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Atentado en Manhattan

Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los afios
puebla un espacio con imdgenes de
provincias, de reinos, de montanas, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges



Primera parte: Una silenciosa cuenta regresiva



Capitulo 1

Faltaba muy poco para que Lillian Gregory experimentara el suceso mas

intenso y peligroso de su vida.

En ese instante no solo ignoraba su futuro, sino que tampoco poseia
consciencia del presente. Se hallaba ain sumergida en la oscuridad y
chapoteaba en la negra laguna del suefio. Y sentia que un ejército de agujas se

revolvia dentro de su cabeza.

Segundos después la irrumpieron las nauseas: una bilis, que nacia del
nucleo ardiente de su estdbmago, atravesaba su eso6fago con la impunidad de
un coche deportivo en una solitaria carretera, y al final se le depositaba en la

garganta y en la boca.

Despeg06 los parpados y se toco la barriga, de cuatro meses y medio de
embarazo. Se alegro, como si hubiese temido por un segundo que el nifio que

se formaba dentro, podria haberle sido arrebatado durante la noche.

Se sent6 en la cama y enfrenté la bocanada de luz que le lanzaba la
ventana de su apartamento. Aparté la mirada de ese violento resplandor que
poco colaboraba con su bienestar. Sospeché que era muy de mafiana; y es que
su ciudad, la imparable isla de Manhattan, se encontraba en un raro silencio.

Era extrafio porque incluso a esa hora le llegaba el rumor de algunos coches.

Volvio a la realidad de las cuatro paredes a su alrededor y se pregunto por
qué la luz de la pieza estaba prendida. Aunque, en realidad, ya se hacia una

idea del motivo y también del culpable.

Y era una triste idea.



Pero el empuje de la bilis la presionaba demasiado, y Lillian se dio cuenta
de que no debia perder tiempo en ninguna reflexion acerca de los habitos de

Phillip. Debia correr.

Y corrio. Corrio hacia el bafio lo mas rapido que pudo, dando tumbos
como aquel mufieco de Michelin gigante que aparecia al final de la primera
pelicula de Los cazafantasmas, con el que afectuosamente solia compararla

su marido cuando se hallaba de buen humor y en condiciones de hablar.

Cuando casi derrib6é la puerta del bafio, se encontré con lo que temia
encontrarse y lo que un insufrible hedor le habia anticipado antes de entrar.
Pero ya no la sorprendia ni le provocaba furia toparse con Phillip en un
profundo desmayo de alcohol, incluso aunque —como sucedia ahora— él

llevase puesta la ropa de ayer decorada con restos de su propio vomito.

No, lo que a Lillian hoy realmente la sacaba de quicio era que €él abrazara

el inodoro y, por ende, le impidiese a ella descargarse alli.

Vistas las circunstancias, se resigno a vomitar en el lavabo. Durante el
proceso se sostenia de los bordes, y los brazos le temblaban. Imaginé su
hinchada barriga —a la que ahora no podia ver— acusando también esa

sacudida general de su cuerpo, como si fuera una montafia durante un sismo.

Cuando terminé de desahogarse, y mientras hacia buches para lavarse la
boca y mitigar el resabio, mir6 de reojo a su marido. Una imagen patética. La
de él y la de ella a su lado. Los esposos vomitando a dio: uno de esos
escenarios que hasta le causaria gracia si le sucediera a otra persona, una

puesta teatral de humor grotesco.

.Y en esta lamentable obra de teatro «traerian a actuar» a su futuro hijo?
Mejor ni pensarlo, se dijo ella. Al fin y al cabo, el embarazo ya se habia

producido y no tenia sentido alguno cuestionarse su conveniencia ahora. No



buscaron concebir, pero tampoco se cuidaron de evitar esa circunstancia. Y
ella sabia desde hacia tiempo de la conducta de Phillip y sus excesos con la

bebida, asi que, a fin de cuentas, era una irresponsabilidad de los dos.

Lillian sali6 del bafio, ignorando a su marido como si fuese una ridicula
estatua adosada al inodoro. Pas6 caminando frente a la cama matrimonial y
sali6 también de la habitacion. Mientras caminaba, sus veintisiete afios se le

antojaban ochenta.

Desde la mesa de la cocina, unos papeles amontonados le trajeron un
recuerdo que la arrancé de sus reflexiones y la depositaron en el fluir actual

de la vida cotidiana:

—iPhillip! —grit6é sin apartar la vista de los papeles, casi temiendo

acercarse y comprobar que eran lo que ella creia que eran— jPhillip!
Oy6 un leve murmullo de dormido que provenia del bafio.

Arrastrando su barriga, y motorizada por la furia, Lillian regresé a donde
yacia su marido. Lo encontré en la misma posicion que antes, salvo que uno
de los brazos ahora le colgaba y una mano caia y se doblaba contra los

azulejos.

—Phillip —dijo ella de nuevo, ya sin gritar. La patética imagen habia
conseguido que parte de su furia se diluyera en la pena y la repugnancia—,
acabo de ver unos papeles sobre la mesa. Dime que no son los formularios

que debemos entregar para los impuestos.

—:Eeeeh? ;Quéééé?
Lillian se acerco a aquel zombi con el que se caso y le habl6 al oido.

—¢Es una impresion mia o te has olvidado de entregar los malditos

formularios?



La furia habia vuelto a apoderarse de ella. Phillip la mir6 con ojos
azorados: cuando despertaba de una resaca, y comprobaba los funestos
efectos de su borrachera anterior, se convertia en un nifio indolente y a la vez

temeroso.

—Me olvidé, Lili —dijo él ahogandose en un balbuceo que apenas se
parecia al habla. Después, comprendiendo la situacion y reaccionando con
mayor energia que ella, agreg6 —: Ve ti a la oficina postal, rapido. No

podemos perder mas tiempo.

Lillian deseaba decirle unas cuantas cosas a la cara. La indignaba que en
ese lamentable estado, sin siquiera soltar el inodoro y siendo el culpable de la

apremiante situacion, se diera encima el lujo de impartirle 6rdenes.

Pero se contuvo: en ese momento lo importante era cumplir con el tramite
pendiente. Los impuestos vencian ese dia y ella le habia encargado a su
marido que se ocupara del asunto. En su condicion de militar retirado, a él le
sobraba tiempo. Pero tuvo la enésima prueba de que Phillip preferia dedicarlo

a beber como un marinero y no a ayudarla con los deberes diarios.

Asi que Lillian se trago otra bilis, que esta vez no provenia del embarazo,

sino de las palabras que habia elegido callar.

—Dado que no puedo contar contigo para nada —dijo—, no me quedara

mas remedio que ir.

Lillian sali6. Oy6 a sus espaldas otro balbuceo de su marido, el vano

intento de articular un pedido de disculpas.

«Las disculpas no pagan los impuestos», pensé Lillian. Y se dijo que, por
desgracia, tampoco ayudaban en la crianza de un hijo o en la ardua tarea de

sostener un matrimonio.

Se vistio para salir y guardo los papeles en su cartera. Mir6 por la ventana



hacia arriba, en direccion a los altos edificios borroneados por la penumbra.
Estim6 que faltaria cerca de una hora para que amaneciera del todo, asi que
se bebi6 un té. Por lo regular hubiese preferido un café, pero queria evitar que
regresaran las nauseas. Completo el frugal desayuno con unos cereales y unas
galletas.

Oyo los ruidos provenientes, una vez mas, del bafio. Comprendi6 que su

marido se separaba al fin del inodoro, y después abria la ducha.

Lillian prefirio salir del apartamento antes de que terminara de bafiarse y
vaya a la cocina. Se fue, cargando en la cartera los incontables formularios y
alimentando a un hijo dentro de su creciente barriga. Se dirigio a la parada de
taxis dando lentos pasos de plomo, balanceandose hacia ambos lados al estilo

de ese mufieco de Los cazafantasmas.

La esperaba Nueva York, ese otro monstruo entrafiable: un gigante de
asfalto y edificios, despertando entre bocinas que ya comenzaban su habitual
guerra de estruendos. Manhattan se habia puesto en accion, igual que todos

los dias, y en su marcha no esperaba a nadie.

Y Lillian, embarazada o no, debia seguir ese frenético ritmo.



Capitulo 2

La oficina de correos James A. Farley no solo cumplia con sus funciones
postales, sino que constituia un edificio histérico de Manhattan. Henry
Gibson, que en ese momento vagaba por el pequefio museo de la historia
postal —uno de los tantos atractivos del edificio, que era una atraccién en si
—, se encargaba de recordarle a todo aquel que pasara cerca de é€l, el gran
valor de ese lugar. Ocioso, cabizbajo, arrastraba sus jubilados sesenta y cinco
afos por el recinto. En esos momentos habia elegido una victima: una chica
joven, morocha y de pelo corto, que tuvo la mala fortuna de experimentar
curiosidad por unas estampillas del siglo XIX y meterse en el museo mientras

Gibson deambulaba por alli:

—Yo0 no sé en qué piensan los turistas —dijo Gibson y la chica le lanzo
unas sonrisas tan piadosas como forzadas—. Vienen aqui, a Manhattan, pero
dejan este sitio de lado. Visitan la Estatua de la Libertad sin saber ni siquiera
de qué se trata, quiza se creen que la inventé Obama junto a sus amigos
liberales, por no decir comunistas. Adoran el Times Square, Broadway y toda
esa decadencia homosexual. O quieren conocer el Barrio Chino. Y nuestros
propios compatriotas, si se les puede seguir llamando asi, se entusiasman con
que somos la ciudad mas cosmopolita del mundo, un crisol de razas y todo
ese asunto, cuando en realidad deberiamos asustarnos ante el avance de la

barbarie sobre nuestra tierra, que alguna vez fue la del suefio americano y la
libertad.

El rostro de la chica se iba deformando, tendiendo a una mueca de horror
a medida que Henry elaboraba su discurso. Pero él no mostraba signos de

incomodarse por ello. De hecho, un observador hipotético de su quehacer



diario hubiese jurado que nunca percibia siquiera las reacciones de su

interlocutor, se tratara de la morocha o de cualquier otro.

—FEste edificio, por ejemplo —seguia parloteando Gibson—, fue
construido durante la primera década de este sig... quiero decir, del siglo
pasado, el siglo XX. No me acostumbro a que ya estamos en el XXI...
Bueno, le decia, este edificio es una construccién clasica. Las columnas son

de estilo corintio. ;Sabe lo qué es eso?
—Algo de los romanos, ;no?

La chica intentaba alejarse con el mayor tacto posible. Abri6 la boca con
intencion de aprovechar la pausa de Gibson y decirle que debia irse, pero €l

rapidamente volvio a llenar el silencio.

—FEs un estilo griego en realidad. Construcciones similares a esta en la
que estamos usted y yo las podian contemplar los antiguos atenienses. Los
estudiosos sittian el origen de esta, digamos, escuela arquitectonica en el siglo
IV antes de Cristo. Es parte de la gran tradicion de Occidente, pero quienes
pasean por aqui ignoran todo esto sin ninguna vergiienza ni culpa. Pronto nos
olvidaremos de la Biblia y citaremos frases del Coran. Tiraremos abajo el
monumento a Lincoln y levantaremos uno de algun pseudoartista teatral
degenerado, o de una cantante lesbiana. Los liberales arrasaron con todo,
incluso con mi empleo. Yo trabaja aqui, ;sabe? Bueno, no pudo haberlo
sabido porque recién me conoce. Hasta hace poco yo trabajaba en esta
oficina, pero los amigos de Obama, que son los enemigos de los auténticos
norteamericanos, me concedieron una jubilacion forzada. Seguro mi lugar es

ocupado por algun inmigrante.

El rostro de la chica, que habia adoptado un semblante de cierto interés
ante los detalles arquitectonicos del edificio, volvié a mudar en una mueca de

horror.



—Lo lamento, debo irme —Ile dijo a Gibson mirando el mévil, fingiendo

que se le hacia tarde.
Y huyo de alli, casi corriendo.

Henry Gibson se quedo solo, aunque no por mucho tiempo. Se puso a
hablar con un desdichado hombre de unos cuarenta afos. Le contdé como
habia servido a este pais en la guerra de Vietnam, mientras los hippies no
hacian mas que alzar pancartas en contra de quienes se jugaban el pellejo por
el mundo libre. Volvié a hablar del edificio y de como le habian quitado el
trabajo Obama y sus amigos liberales. Segun Gibson, lo echaron a la calle

con la misma indolencia con la que se les lanza la comida a los cerdos.



Capitulo 3

El taxista le formul6 a Lillian la tipica pregunta de para cuando esperaba

alumbrar a su hijo, y si era nifia o nifio.

—Todavia no sabemos el sexo —dijo ella—. Estoy de cuatro meses y

medio, en realidad un poco mas, y no sé tampoco la fecha exacta.

Lo cierto era que, aunque comprendia que el chofer solo albergaba la
noble intencion de ser simpatico y hacer el viaje mas ameno, ella no tenia las

menores ganas de conversar. Y mucho menos sobre el futuro.
Se toco el vientre. Se lo acaricié, mejor dicho, con la mano derecha.

Recordé la penosa imagen de Phillip abrazado al inodoro. Y se vio a si
misma tolerando esa y tantas otras afrentas, o irresponsabilidades como la
que ahora la obligaba a ese apurado viaje al correo. Cierto, Phil habia
combatido en Irak, habia visto cosas espantosas que se negaba a compartir
con ella, horrores que largaba a cuentagotas y solo para que Lillian dejara de

preguntarle. Ella se daba cuenta.

Y, sin embargo, ¢tenia Lillian la culpa? El eligi6 la carrera militar y sabia

que no se trataria de un paseo por el parque.

No, se dijo Lillian, ella no tenia ninguna culpa. Y mucho menos el hijo, o

quiza la hija, que los dos esperaban.
—Ya estamos aqui —dijo el chofer.

Lillian poso los ojos en la realidad y contempl6 a través de la ventana las
imponentes columnas del edificio postal James A. Farley; y la inscripcion tan

caracteristica que se extendia a través del largo pedestal: «Ni la nieve, ni la



lluvia, ni el calor, ni la oscuridad de la noche evitan que los mensajeros
concluyan sus rondas designadas». Lillian, al igual que la mayoria de los
habitantes de Manhattan, admiraba la arquitectura del correo. Lastima que a
menudo acudiese alli agobiada por la obligacion de algun tramite y asi se le
escapara la chance de entregarse a la contemplacion estética, que siempre

requiere una buena dosis de recogimiento y tranquilidad.

Lillian se pregunto, quiza por primera vez a pesar de todas sus visitas, a
quién perteneceria aquella frase. Siempre la habia dado por sentada, como si

se la pronunciara el mismisimo correo a cada uno de sus visitantes.

Kk

—FEs de Herdédoto —Ile decia Henry Gibson, en este caso, a una mujer
mas anciana que él, que lo miraba con ojos desorientados— ;Sabia usted que
la frase de la entrada era de é1? Claro que no, casi nadie lo sabe. Igualmente,
usted debe recordar aquellos lejanos tiempos en que a los norteamericanos les
importaba la cultura, al menos un poco. ;No? Ahora no les interesa ni su
propio pais, mucho menos se van a meter a leer sobre los griegos y los

romanos antiguos.

ok ok

Tommy Fuller esperaba a que lo atendieran, en el dltimo lugar de la
ingente fila de recién llegados. Volted para mirar a sus espaldas, por puro
aburrimiento, a ver si alguien ya se habia ubicado detras de él. Se encontrd
con que una mujer embarazada acababa de subir las escalinatas del edificio

ayudada por un hombre.

La mujer le pago6 al hombre y Tommy supuso que se trataria de un taxista

que la trajo hasta ahi.

Por alguna razon, percibid cierta tristeza en la mirada de la mujer. Y, por



absurdo que le sonara incluso a si mismo, se sinti6é identificado con esa mujer
extrafia. Se vio espejado en su aparente fragilidad, en ese andar fatigado de
quien carga con pesos superiores a sus fuerzas, y con aquel profundo dolor
que él —por supuesto— también desconocia, pero podia adivinar a la

distancia.

Dando tumbos, cargando su ya considerable barriga, la mujer se ubico
detras de él. Lo mir6 con una sonrisa timida, que valia por una especie de
saludo. Tommy penso que las situaciones complejas o tediosas de la vida
cotidiana —como la que compartian ellos: esperar alli en la fila a que los
atendiesen— favorecian la espontanea simpatia mutua entre las personas.
Lastima que ese fenomeno se diera solo en lugares pequefios y entre pocos

individuos; de volverse general, el mundo seguro funcionaria un poco mejor.
—¢Dia dificil? —le pregunté6 Tommy a la mujer.
Ella asintio.

—No sé si usted sera casado —dijo ella. Apelaba a un dudoso y ambiguo
tono de broma—. Si no lo es, le recomiendo que no se case nunca. Y
tampoco tenga hijos. Todo se ve muy bien de primeras, pero le aseguro que la

cosa cambia al poco tiempo.

Tommy pensd en que, si ella lo veia tan problematico, no podria

imaginarse lo que la vida en pareja implicaria para un homosexual como él.

—De momento, me encuentro a salvo —dijo él mostrando su franca
sonrisa y correspondiendo al tono jocoso de su interlocutora—. Soy Tommy
Fuller.

Le extendio la mano y ella se la estrecho.

—Soy Lillian. Lillian Gregory.



Y mientras la fila avanzaba a paso irregular, se produjo entre ellos la
inevitable conversacion en la que se informaron sobre los aspectos mas

basicos de sus vidas.

Tommy le contd que estudiaba en la Escuela de Disefio de Nueva York
hacia ya un par de afios. Se dio cuenta de que Lillian debia de ser una mujer
sensible, y ella comprendié sin que él se lo expresase con palabras la
naturaleza de su condicién sexual, y los conflictos implicados. Tommy le
conto, entonces, que se habia criado en un pueblo pequefio. Sus padres, con
los que ya no tenia contacto, habian sido —y seguirian siendo hasta el fin de

sus dias— dos viejos americanos conservadores.

Lillian le conté que estaba casada con Phillip Gregory, de quien usaba el
apellido. Ella aclar6 que su esposo tenia apenas treinta afios, pero Tommy
crey6 que la descripcion de sus ideas y su biografia se correspondia mas con
un hombre de una edad semejante a la de sus padres. Phillip habia combatido
en la guerra de Irak, en su condicion de veterano del cuerpo de marines de los
Estados Unidos. En la actualidad, se encontraba sin trabajo. Lillian parecia

querer decir algo mas acerca de é€l, pero se lo callo.

Una reserva entendible, se dijo Tommy: ya habian incurrido en bastantes
confidencias, teniendo en cuenta que acababan de conocerse en la fila del

correo.

Lo normal hubiese sido que Lillian y Tommy terminaran cada uno con su
tramite y, como mucho, se dedicaran una rapida despedida. Y que, después

de eso, nunca mas se volvieran a ver.

Si, eso creian que les esperaba. Pensaban que estaban en una situacion

normal, en medio de un tramite cuyo peligro mas mortal era el aburrimiento.

Ignoraban lo que les esperaba dentro de poco. Ignoraban la trampa



infernal que les tenia reservado el destino.



Capitulo 4

Kamal Ajaz entr6 al edificio del correo como quien huye de unos perros

de presa. O casi.

Observo con el rabillo del ojo el gesto de una joven asistente, que se
acercaba a €l con la intencion visible de ofrecerle ayuda. Con un ademan, y

sin detener su marcha, Kamal se nego.

Ahora que caminaba rapido, el elegante traje que vestia le resultaba mas
incomodo que nunca. Sentia que usaba un disfraz: se hallaba preso en esas

ropas.

Comprobd que, para su desgracia, el edificio era un laberinto, una especie
de trampa caotica y desesperante. Poco después, Kamal se acordaria de estas
reflexiones y las evaluaria a la luz de una macabra ironia suscitada por los
nuevos acontecimientos. Pero, ahora mismo, ignoraba hasta qué punto habia
resultado acertada su comparacion. Le preocupaban asuntos que consideraba

muy importantes.

Kamal seguia vagando en el laberinto, leyendo sefiales, interpretando

flechas en los carteles. Un hombre se acerco a él.

Kamal lo mir6, como esperando que en cualquier momento lo atacara.
Pero no sufrié ningun ataque; por el contrario, el hombre le ofreci6 ayuda.
Kamal advirtié su uniforme y se dio cuenta de que se trataba de un guardia de

seguridad.

Sin embargo, en ese ofrecimiento de ayuda, en el tono grave de voz,

palpitaba una amenaza por parte del guardia. Kamal sinti6, otra vez, que esa



sospecha del otro caia sobre él: esa sensacion de la presuncién de culpa
presionandolo, y a la que ya se habia acostumbrado. Los inconvenientes de

ser arabe y musulman en los Estados Unidos posteriores al 2001.
Y ahora fue la mano del guardia la que presiono, literalmente, su hombro.

—Lo noto desorientado y bastante nervioso —dijo el guardia, un
cuarenton que usaba bigote y lucia un pelo corto y tomado por las canas—.
¢A donde se dirige?

Kamal se libro de la mano del guardia echando el hombro hacia atras, en

un veloz movimiento de latigo.

—No me toque —Ile dijo—. No soy un terrorista, puede quedarse

tranquilo.
Kamal se abrio los primeros botones de la camisa.

—¢Es suficiente? —dijo con una sonrisa sardonica— ¢O quiere que me
baje los pantalones para comprobar que tampoco llevo bombas escondidas

alli?

—Creo que se esta pasando de la raya, sefior. Yo no lo acusé de nada,

solo quiero saber...

Y asi se siguieron las réplicas, y el volumen de voz fue aumentando, y la

charla se convirtio en una airada disputa verbal.

kokok

Brody Nelson estaba teniendo una buena semana. El lunes se habia visto
con una linda chica, con la que empezé a salir hacia poco. Y un par de dias
después habia batido su récord de kilaje en levantamiento de pesas, y el
gimnasio entero suspendi6 sus actividades para dedicarle un sonoro aplauso.

Lo satisfacia que sus pupilos —asi llamaba él a los hombres y mujeres a los



que entrenaba— reconocieran no solo su sabiduria, sino también el ejemplo
vivo de superacion que su fibroso cuerpo encarnaba —y nunca estuvo mejor

usado que aqui el verbo «encarnar»—.

Hasta el duefio del gimnasio, Jimmy, lo habia aplaudido. Jimmy solia
bromear con Brody. Le decia cosas del estilo «Si yo fuese negro como tu
también tonificaria partes del cuerpo en las que ni siquiera hay musculos».
Pero Jimmy, bromas raciales aparte, sabia lo que él valia. Y ese dia habia
estado serio, y celebro su logro a la par de los clientes y los otros

entrenadores que trabajaban alli.

Brody deseaba tener su propio gimnasio. Jimmy era un buen hombre,
pero se notaba que llevaba el local como a un negocio cualquiera. Le hubiese
dado lo mismo recibir a gente que deseara ejercitarse o a comensales
hambrientos en un restaurante. Para €l lo importante era trabajar y ganarse el
sustento, no el tipo de local que atendiera. Y Brody respetaba eso, aunque no
podia evitar considerarlo injusto: €l si disfrutaria de manejar un gimnasio mas

que de cualquier otra cosa.

El imponente edificio del correo lo apart6 de sus fantasias. Debia regresar

al aqui y ahora, y concentrarse en el tramite pendiente.

Iba a ubicarse en la fila, tan larga como se habia esperado, hasta que le

llamaron la atencion unos gritos.

Se desvi6 unos pasos y vio que un joven de aspecto arabe discutia con un
hombre. Por el uniforme que vestia, entendié que el hombre era un guardia de

seguridad.

Penso que los arabes estaban sufriendo lo que los negros hacia unos afios.
O dicho de otro modo: quienes solian proyectar su odio en los negros

contaban, desde 2001, con un nuevo chivo expiatorio.



Llevado por la curiosidad, sin ninguna intencion de practicar el heroismo,

Brody se acercé un poco mas a la escena. Y oy6 que él decia:
—Solo quiero encontrar la maldita oficina de pasaportes.

Brody, que conocia bastante bien el correo, se acerco todavia mas, hasta

captar la atencion de los dos hombres enzarzados en esa disputa:
—La oficina de pasaportes esta arriba —Ile dijo al arabe.

—Gracias —respondio é€l, repentinamente calmado. Y agrego, con un
tono de sorna y mirando al guardia—: Esa era la gran pregunta que no

querian contestarme.

El arabe se despidi6. Brody también se alej6 de la escena, dejando al
guardia de seguridad con una expresion de derrota grabada en el rostro y
mascullando algin ininteligible comentario que por su entonacién se
adivinaba despectivo —quiza iba contra él, o contra el arabe, o
probablemente contra los dos—. A Brody le importaba muy poco que el

guardia estuviese masticando su rencor; en todo caso, le divertia.

Fl se enorgullecid, igual que tantas otras veces, de su capacidad para
ejercer el liderazgo y manejar situaciones dificiles. A Brody le gustaban

aquellas situaciones, que él denominaba para si «pruebas de caracter».

Y pensaba, ingenuamente, que esta seria la inica prueba de ese dia.



Capitulo 5

Mientras conversaba con aquel simpatico joven, Tommy Fuller, Lillian

experimento un intenso mareo que le recordo su condicion de embarazada.

Observando que ella se encontraba a punto de derrumbarse, Tommy se le
acercO y la sostuvo, pasandole un brazo por la espalda y tomandola de la
mano extendiendo el otro. Aunque él no podia saberlo, ese tltimo gesto —el

de tocarse las manos— era de los que mas solian confortar a Lillian.
—Tranquila —le dijo Tommy—. Necesitas sentarte.
—Pero si me siento perderé el...
—Yo cuidaré tu lugar en la fila, no te preocupes.

Lillian no recordaba la ultima vez que un hombre la habia tratado asi.
Lastima que ese joven aparentaba, por su voz y su comportamiento
amanerados, tener unos gustos amorosos muy especificos y que a ella la

dejaban fuera de competencia.

Y lastima que, incluso si no fuera asi, Lillian ya estaba casada. Aunque a
menudo se veia a si misma en otro rol: se consideraba la tinica soldado de un
cuartel en miniatura, a cargo de un general que padecia problemas con el

alcohol.

Cuando ella salio, Phillip seguia en la ducha. Se preguntd si habria
conseguido despertarse o simplemente se habria desplomado alli, bajo el
chorro tibio. Fantase6 con que regresaba a su casa y encontraba a su marido
ahogado. Y no ya en un mar de alcohol, en sentido metaférico, sino

«literalmente». Se lo imagin6 inerte, sumergido en la bafiera que hacia rato se



habria desbordado. Se imagin6 el apartamento lleno de agua, que brotaria

hacia el exterior por debajo de la puerta.

Advirtio que el sudor frio le caia sobre la frente. Se la enjugd con un
pafiuelo descartable, y se dio cuenta también de que el mareo se atenuaba.
Era como si el haberse concentrado en otros asuntos —por qué negarlo: en

sus miedos y frustraciones— acabara de sanarla.

Aplico los ejercicios de respiracion a los que solian recurrir durante las
situaciones tensas. Se los ensefio un conocido, instructor de yoga, y a menudo
la ayudaban a no largarse a llorar cuando discutia con Phillip o sus conductas
la llenaban de impotencia. Mientras contemplaba el lento avanzar de la fila.
El estoico Tommy seguia alli, firme. Todos seguian alli porque no se podia

hacer otra cosa. La burocracia nunca daba otra opcién.

Salvo la burocracia del matrimonio. Pero Lillian no queria recurrir a...
icomo decirlo?... «soluciones terminantes» respecto a su relacion con
Phillip. Ella sabia, o al menos confiaba en eso, que todavia habitaba dentro de
su actual marido aquel hombre que ella conoci6. Ese que no habia ido a la

guerra y que tendia a desayunar café en lugar de whisky.

Al fin Tommy alcanz6 el primer puesto de la fila, y le permitié a Lillian

pasar por la ventanilla de al lado.

Lillian saludo6 a la recepcionista, una joven con semblante de estar mas
hastiada que ella, y sac6 uno a uno de la cartera los formularios. Necesitaba
tramitar los beneficios que le correspondian a su esposo por su accion militar

en la guerra de Irak.

La recepcionista revisaba papel por papel, consultando cada tanto algin
dato en su computadora. Ella no le quitaba la vista de encima: cada vez que la

joven se detenia, aunque no fuera mas que por un instante, temia que le



saliera con alguna objecion. Era un suspenso de pelicula, como cuando el

asesino acecha a su victima a través de una casa en penumbras.

Hasta que el asesino abri6 el ropero y encontré a su victima. O, en otras

palabras, la recepcionista le dijo a Lillian:

—FEste formulario contiene algunos datos que no concuerdan con la

informacion que poseo almacenada en el sistema.

Ella se dijo que si, que la pesadilla acababa de empezar. La recepcionista
le dijo que confirmara con su marido una fecha y la categoria de un par de

servicios prestados.

—No puedo completar por mi misma lo que aqui esta mal completado —
agrego la joven, con el agotamiento inflamandole el rostro, en un tono entre
la resignacion y la disculpa—. Debe volver con la informacion correcta.

¢Puede llamar ahora a su marido?
Lillian asinti6é con la cabeza, aunque en realidad no estaba segura.

—Llamelo —dijo la recepcionista—. Una vez que cuente con la
informacion correcta, hagame una sefial y la dejaré pasar sin volver a hacer la
fila.

«Dejaria que mi marido se muera de hambre antes que hacer la fila de
nuevo», penso ella. «Ademas, si debiese esperar otra vez todo ese tiempo,

terminaria por parir aqui mismo».

Lillian advirti6 que Tommy, aun ejecutando sus tramites en la ventanilla
de al lado, le echaba una mirada mientras ella se alejaba de la recepcionista y

sacaba el movil.

La enorme barriga —sumada al hartazgo, los nervios y el sudor que ya le

causaba escozor en la frente— hacia que todo se tornase mas dificil. Atin no



se acostumbraba a maniobrar con esa especie de grillete esférico adosado a su
abdomen, entre otros motivos, porque el grillete crecia a diario y pesaba cada

vez mas.

Se dijo que si recién se estaba preguntado por lo que su marido pudiera

estar haciendo, ahora no le quedaria mas remedio que averiguarlo.

Marcé el nimero del apartamento y se puso el mévil al oido. Se sinti6,
mas que nunca, desposeida del menor control de su existencia. Estaba en
manos de las circunstancias, girando en la ruleta del destino, como un

pequeiio planeta con el que juega a los malabares un inexperto dios borracho.

kokok

El insistente ruido del teléfono rompia el silencio finebre. La ducha,
usada hacia muy poco tiempo, goteaba lagrimas tibias que caian sobre una
bafiera ya sin ocupantes. A unos metros del bafio, sobre el sofa rojo que
destacaba en mitad de la sala, se desparramaba el cuerpo casi desnudo de
Phillip. Un extrafio que entrase en ese momento a la casa no tardaria en
percibir el hedor a bebida. Claro que no lo emanaria Phillip, que acababa de
bafarse, brotaria de la ropa que él se habia sacado, precisamente antes de

meterse a la ducha, y que dej6 tirada azarosamente en el pasillo.

Phillip continu6 echado en el sofa: emanando ronquidos, con un hilo de

saliva brotandole de la boca. Y el teléfono, resignado, dejo de sonar.



Capitulo 6

Carla Mendoza acababa de llegar, y no le qued6 mas remedio que
ubicarse al final de la larga fila. Ech6 un vistazo hacia adelante, intentando
buscar al primero de todos los que alli esperaban. Era como vislumbrar una
hormiga en el horizonte. Carla pens6 que nunca llegarian a atenderla, y
maldijo mentalmente al correo y a los tramites en general. Aunque sabia que

maldecir no le serviria para nada, salvo para desahogar la frustracion.

Cruzo6 miradas con un joven bastante atractivo, que le dedic6 una ligera
sonrisa. Ella se la devolvid, con sutileza, y después dejo de mirarlo. Con esa
breve correspondencia gestual —ese elogio implicito— habia sido suficiente.
Ademas, no le sobraba ahora el humor como para ponerse a coquetear con

extranos.

ok ok

«Muy bien: ella ha devuelto la pelota a mi campo. Hay juego», se dijo
Brody, que solia recurrir a ese simil tenistico cada vez que hablaba con sus

amigos sobre el arte de la seduccién entre un hombre y una mujer.

Aquella chica, la que se acababa de integrar a la fila, poseia unos rasgos
sin duda latinos. A Brody las latinas le encantaban: rara vez hallaba en sus
compatriotas esas sinuosas caderas o ese aire animal, en el mejor y mas

erotico sentido del término.

En efecto, la chica lo llevaba a pensar en una pantera. Usaba ropa
deportiva ajustada, que enfatizaba sus curvas. No solo era sensual: sabia que

lo era. Y eso la volvia aun mas atrayente a los ojos de Brody.



Lastima que ella, ahora, habia dejado de mirarlo. Parecia concentrada en
el tramite que fue a realizar, fuera cual fuera. Lucia ansiosa: se corria de la

linea para mirar hacia adelante, y su cara denotaba enojo y frustracion.

Asl y todo, a Brody le seguia pareciendo bellisima. Una pantera a punto

de lanzar el zarpazo.

KKk

Carla supuso que aquella mujer que hablaba por teléfono cerca de la
ventanilla era quien estaba retrasando el avance de todos. Después de

contenerse durante unos segundos, no pudo con su genio y grito:

—iTodos estamos aqui para que nos atiendan! ;{Vete a conversar a otra

parte!

Y con el rabillo del ojo observo que el hombre atractivo, ese con el que

antes habia cruzado miradas, sonreia encantado.

L T 5

Lillian ya tenia suficiente con que el borracho de su marido no atendiera,

y ahora debia soportar a una histérica gritandole.

Podria haberle dicho que no era ella la que retrasaba la fila, pero decidio
que aquello hubiera implicado darle demasiada importancia a una

maleducada que no la merecia.

Lillian corto. Se resigno a que Phillip no la atenderia. Se vencerian los
formularios, y €l perderia o0 como minimo retrasaria la recepcion de sus
beneficios. A ella, a esas alturas y en ese momento, ya no le importaba él. Sin
embargo —pensaba tocandose la barriga—, pronto ya no serian solo ellos

dos. Habria otra boca a la que alimentar con ese dinero.

kokok



Carla comenz6 a quejarse y eligié como interlocutor a un hombre de unos
cincuenta afios que estaba parado justo delante de ella. Otro mero desahogo,

se dijo: otro acto inutil.

Penso que el dia habia empezado mal y que ya nada podria resultar peor.

kokok

No solo Lillian o Carla, sino muchos de los que estaban ese dia en el
correo considerarian que les esperaba una tarde terrible. Mas de uno de los
pacientes —o impacientes— miembros de la fila juzgarian, con ese impetu
sentencioso tan tipico de los momentos de mal humor, que hallarse atrapado

en los tentaculos de la burocracia constituia la peor experiencia del mundo.

Faltaban segundos para que un estruendo violento, un temblor, un espeso
humo y un instante de confusion los llevasen —poco después— a abjurar por
completo de aquellas apresuradas reflexiones. Faltaban segundos para que
una nueva situacion los hiciese contemplar retrospectivamente aquella espera

como si se tratara de una imitacion del paraiso.

Sucede que, cuando uno es arrojado al interior del infierno, comprende

que el paraiso es cualquier lugar fuera de alli.



Capitulo 7

Phillip Gregory abrio los ojos y desperto6 por segunda vez en el dia.

Lo irrumpi6 una oleada, un mareo abordo de un barco en medio de la

tempestad: ya no recordaba si estaba con resaca o directamente borracho.

Poco a poco recordd: le llegaron las fragmentarias imagenes de haber

hablado con su mujer, mientras €l no la abrazaba a ella, sino al inodoro.

Lillian habia ido a completar el tramite para que él recibiera sus

beneficios de militar desempleado.

Phillip se contemplé a si mismo: usaba ropa interior y olia bastante bien,

por lo que dedujo que se habia dado una ducha.

A los tumbos, se dirigiéo hacia la cocina. Una carencia alcohdlica le

quemaba en la boca y en el higado.

Con manos temblorosas abrié la heladera. No habia ni siquiera una
misera cerveza a la vista. Las manos le temblaban mas mientras apartaba el
sachet de leche, los postres y el recipiente con los restos del almuerzo.
Buscaba alguna botella que por milagro hubiese quedado escondida detras de

todo aquello que a él no le interesaba en absoluto.
Nada. Ni una gota de alcohol.

Recordo el whisky que guardaba en su habitacion. Se demor6 en llegar

alli lo mismo que Usain Bolt en correr cinco metros.

Tomo del pico la botella de Jack Daniel’s y la volte6 sobre el vaso sucio y

vacio que languidecia sobre su mesa de luz, vaya uno a saber desde cuando.



Pero, aunque el desesperado Phillip agitara la botella, del pico no salia ni

una gota.

Maldijo a Lillian. Y al Ejército y a sus tramites, y a Obama y al maldito
Estados Unidos liberal y blando. Maldijo a todas y cada una de las cosas que
poblaban el universo: a las vacas de la India, a los terroristas islamicos, al té
inglés, a la selva de Vietnam, a los rusos y chinos, y al béisbol y al futbol
americano; y maldijo a cada grano de arena y cada mililitro de agua del mar,
y a cada atomo de materia de los que se componia el mundo y a cada célula

que formaba su propio cuerpo y el de sus semejantes.

Volvio a la sala y se puso a dar vueltas. En uno de sus absurdos giros, se

top6 con el museo en miniatura que su mujer habia montado en la sala.

Alli se hallaban las medallas, los premios, los diplomas y las
condecoraciones de todo tipo que habia recibido Phillip durante su no tan
larga pero si fructifera carrera militar. Su reconocimiento al desempefio
durante la guerra de Irak dominaba el centro de la exhibicion. Aunque a él lo
conmovieron particularmente —sin que pudiera explicarse por qué— un par
de condecoraciones recibidas cuando estudiaba en la Academia, que

acreditaban sus conocimientos teéricos y su irreprochable condicién fisica.

Y Phillip se dijo que el unico maldito era él. O, en todo caso, €l era

mucho mas maldito que la lista de cosas a las que insult6 antes.

Habia desperdiciado su vida. Después de tanto esfuerzo, y de tantos
logros, la habia dejado vacia. Igual que la botella de Jack Daniel’s: acababa
de darse cuenta de que se la habia traido de la habitacion y auin la llevaba en

la mano.

La arrojo contra la pared. Algunas esquirlas del estallido le saltaron sobre

el rostro; Phillip no hizo el menor esfuerzo por cubrirse o esquivarlas.



Penso en Lillian, haciendo los tramites que debi6 haber hecho él.
Regreso a la habitacion.

Y, aunque quiso evitar quebrarse, termino por derramar unas lagrimas.
¢Como habia llegado a ese punto?

Sinti6 que el pasado y el futuro se le venian encima, como un techo
vencido por un peso infinito. Como las extremidades de los iraquies que
explotaban junto con las bombas manufacturadas por el Ejército

norteamericano.

«Viva la patria», se dijo Phillip con amarga sorna. «Viva el suefo

americano».

¢Y qué le habia dado la patria, ademas de unos cuantos premios de chapa

pintados para imitar el oro?

Le dieron unos formularios y la posibilidad de embarcarse en un vértigo

de tramites que le garantizarian una limosna mensual.

Eso le habia dado la patria a cambio de su vida. Porque Phillip nunca
volvio de Irak. Se acord6 de aquella pelicula de terror, Cementerio de
mascotas, que pasaban en la television cuando €l era un adolescente. En esa
pelicula un padre depositaba el cadaver de su hijo pequefio en un cementerio
que, seguin se decia, poseia el poder de resucitar a los enterrados alli. Al final
el hijo resucitaba, pero convertido en un zombi monstruoso y maligno, una

parodia macabra de lo que habia sido antes.

Y Phillip se dijo que él sali6 de Irak tal como sali6 el nifio de aquel

cementerio: mutado en una cosa extrafia, una triste sombra de si mismo.

Las lagrimas se detuvieron, Phillip —como si diese un informe militar—

dictaminé para si que se habia tratado de un acceso leve, una fugaz debilidad



de su organismo. Coherente con su profesion, €l no acostumbraba a expresar
sus emociones de esa manera —«Ni de ninguna otra», hubiese agregado

quiza su mujer—. El era un hombre de accion.

Tal vez por eso se sento al borde de la cama, se agacho6 para introducir la

mano debajo y saco de alli su pistola 9 milimetros.
Se la puso en la boca.

El sabia que los problemas debian cortarse de raiz. El sabia que las
soluciones radicales eran las mas eficaces y expeditivas. Y, a menudo, las

mas honorables también.

¢Valia la pena seguir hundiéndose mas, humillandose y humillando a los

que estaban cerca de é1?

Penso en su hijo. Se pregunto si le convendria tener un padre como €l o

mas le valdria nacer sin tener ninguno.

Apoy0 el dedo en el gatillo. Una simple presion y la tortura llegaria a su
fin. Ya no habria mas dolor, ni mas borracheras ni mas resacas. Ya no habria
mas tramites ni discusiones, ni despertarse sin saber donde estaba ni qué hora
era, ni preguntarse para qué segulia viviendo encerrado en ese circulo de

agonia.

Un movimiento, un simple clic del martillo, y se acabaria todo. Solo
bastaba saber si él contaba con la suficiente valentia —o acaso la cobardia—

para ejecutar esa orden que se impartia a si mismo.
Dej6 la pistola en el suelo.

Regreso a la sala de estar. Seguia caminando a los tumbos, al estilo de su

esposa embarazada, aunque por diferentes razones. La cabeza le ardia.

Encendi6 la television, con la esperanza de quitarse de la cabeza las



imagenes de vasos llenos de cerveza o whisky. El control remoto temblaba en

SusS manos.

Pas6 por algunos canales sin prestar demasiada atencién a lo que

transmitian. Solo pensaba en tomarse un trago.

Hasta que la pantalla se puso de color gris. Phillip observo con mayor
detenimiento y se dio cuenta de que aquello no era un desperfecto de la TV,

sino la filmacion de una enorme columna de humo.

Se acerc6 para leer el sobreimpreso: era una cadena de noticias

informando en vivo.

El sobreimpreso decia:

TERROR EN MANHATTAN: ATAQUE TERRORISTA A LA OFICINA DE CORREOS
JAMES A. FARLEY

Phillip lo ley6 otra vez, y después otra vez mas. Guardaba la minima
esperanza de que se tratara de una equivocada percepcion suya, o hasta de un

brote de delirium tremens.

Hubiese preferido comprobar que se habia vuelto, al fin, completamente

loco. Hubiese preferido eso antes que esa inconcebible realidad.

Su mujer debia de estar alli, en algun lugar, cubierta por esa opacidad

desesperante, esa enorme pared de humo.

Casi por instinto mir6 hacia la mesa, adonde solia dejar su movil en la
noche antes de irse a dormir —cuando no lo desmayaban, a cualquier hora,
las borracheras—. Por fortuna, hoy también estaba alli; Phillip no hubiese

soportado tener que ponerse a buscarlo por toda la casa en una situacion



Comao esd.

Se puso de pie y fue hacia la mesa. Tomo6 el movil y marcé el niamero de

Lillian. Como era de esperarse, ella no le contesto.
Observo un icono en la pantalla que le indicaba una llamada perdida.

La revis6. Era de su esposa, efectuada hacia apenas un poco mas de

quince minutos.

Mientras sigui6 prestando atencion al noticiario. No habia, como también

era de esperarse, demasiada informacion por el momento.

Ignoraba la hora exacta en que ocurri6 la explosion, pero esperaba que el

reportero la repitiese, si es que la habia dicho antes.

Sin embargo, todo indicaba que habia sido reciente. Las imagenes eran en
vivo, como indicaba el tipico sobreimpreso desde el angulo inferior izquierdo
de la TV. Y por el humo que brotaba, Phillip podia darse cuenta de que
aquello ain no se estaba siquiera disipando, sino que continuaba

expandiéndose.

Se suponia, decian los del noticiario, que se trataba de un ataque

terrorista.

Inevitablemente, le vino la imagen de su esposa llamandolo justo antes de
la explosion. Y él, incapaz de atenderla: sumergido en su inexpugnable siesta

de borracho como en una ciénaga indolente.

Volvié a sentarse en la silla, frente a la televisién. Ahora los periodistas
del estudio aparecian en primer plano y el humo ocupaba un breve recuadro
en la esquina derecha. Balbuceaban conjeturas que Phillip no queria escuchar,

pero escuchaba de todos modos.

Los medios solo llenaban espacio, no tenian la menor idea de lo que



sucedia. Recién ahora se estarian enterando las autoridades de seguridad.

Phillip no soportaba mas aquella contemplacion impotente, esa bocanada

interminable de humo negro impidiéndole la vision, burlandose de é€l.

Se levanto otra vez de la silla. Fue hasta la cocina y tomo6 un analgésico
de la alacena en donde su esposa los guardaba. Se sirvio en un vaso un poco
de la gaseosa a la que habia maldecido al despertarse, por su condicion de

bebida sin alcohol. Respiré hondo y empujo el analgésico con un largo trago.

Seguia padeciendo la falta de un trago «de verdad», pero ya tenia una

ocupacion con la cual descargar su adrenalina.

Se puso los pantalones y fue por su arma. Hacia bastante tiempo desde la

ultima vez que le habia dado uso.
Ya lo tenia decidido: iria por su mujer.

Y le pidio a Dios —a quien tampoco se dirigia desde hacia mucho tiempo

— que no fuera demasiado tarde.



Segunda parte: Entre los escombros y el humo



Capitulo 8

Lillian intentaba abrir los ojos y respirar, pero el hedor y la densidad del
aire le impedian hacer alguna de las dos cosas. Por un momento creyo que
estaba acostada en la cama de su casa y que en breve debia dirigirse al correo
para entregar los formularios y tramitar los beneficios de Phillip. Pero los
recuerdos regresan a ella, de forma tan repentina como el estruendo y el
temblor de hace unos segundos. Siente la piel sucia y ya no tiene dudas de
que esta acostada, aunque no precisamente sobre un colchon. Y cuando
consigue entreabrir los o0jos, la vision es brumosa, como a través de un vidrio

empafiado. La envuelve una ola de gris oscuro.

Recuerda el estruendo, y al edificio temblando como si estuviese hecho
de naipes. Y al fin comprende que la ola gris es en realidad humo, y que

acababa de producirse una explosion.

Lo comprende, aunque le cuesta creerlo. «Esta es una de esas cosas —se
dice Lillian— que uno da por sentado que nunca le sucederan: una de esas
desgracias horribles que solo le suceden a los otros y que nosotros nos

limitamos a mirar por television».

Pero hoy le sucedio a ella.

kKoK

A través de la sofocante humareda, Tommy Fuller alcanzaba a oir los
gemidos de dolor. Estertores cercanos que le llegaban de las personas que
hasta hacia unos segundos se encontraban de pie, conversando entre ellas,
quiza quejandose de la demora o preguntandole a alguien sobre el modo de

resolver un tramite.



Mas a lo lejos, desde afuera, Tommy recibia el eco de las alarmas y
sirenas. Imaginé las ambulancias frenéticas, las patrullas de la Policia
comunicandose entre ellas por radio. Y quiza, si lo que habia sucedido era tan
terrible como parecia, los camardgrafos y periodistas de los canales de

television trasladandose a toda velocidad en sus camionetas.

Distingui6 a Lillian detras de unas volutas de humo que comenzaban a

disiparse.

La intento llamar, pero la voz se le ahog0, se convirtio en una voz intensa.
Después de toser, lo intent6 de nuevo:
—Lillian —consigui6 decir al fin.

La débil respuesta le lleg6 del otro lado, en forma de una hilacha
ininteligible de sonido. Tommy supuso que a ella también se le ahogaba la

voz. Al menos, se dijo, estaba viva.

Fl estir6 la mano hasta tocar la de aquella pobre mujer. Recordé que

estaba embarazada, y se le erizo la piel llena de polvo.

Logrd tocar sus dedos. Se estir6 un poco mas hasta aferrarla de la

murieca.
—Trataré de traerte hasta aqui —le dijo.
El humo seguia disipandose, y observé que Lillian asentia con la cabeza.

La jal6 hacia él, de a pocos, con sumo cuidado. Ella se acercaba
ayudandose con el brazo libre, evitando —aunque con un esfuerzo y una

dificultad evidentes— que su barriga hinchada rozase el suelo.

Tommy se tomé un segundo para girar el cuello y observar los
alrededores del edificio. Segun lo que alcanz6 a ver a través de la nube de

humo y polvo, que todavia se negaba a desvanecerse, las personas intentaban



también levantarse y comprender lo que les estaba sucediendo. Oy6 un lejano
grito de mujer y una voz de hombre que maldecia al aire. Alguien preguntaba

si todos estaban bien, sin obtener ninguna respuesta clara.

kokok

Phillip le pidio al taxista que cambiase la emisora de radio: el tipo oia ese
desagradable ruido que llamaban rock and roll, y no parecié muy contento
con la orden de aquel pasajero que se acababa de subir. El se vio obligado a
decirle que la situacion era urgente, a explicarle que acababa de ocurrir un

presunto atentado en el correo y que su mujer se hallaba en el lugar.

El chofer cambi6 de actitud. Le dedic6 a Phillip unas lamentaciones y el
deseo de que todo saliera bien. Busco en el dial un noticiario que estuviese

informando las altimas novedades sobre los hechos.

El trafico era brutal en Manhattan, como de costumbre, y en especial
durante las horas matinales. Phillip intentd6 de nuevo comunicarse con su
mujer, presionaba frenéticamente el icono de su contacto en el movil. Pero

resulto igual de intil que antes: ella no atendio.

Se encontraban a pocas cuadras del correo, segin calcul6 Phillip, cuando

el trafico definitivamente se atasco.
F1 maldijo al aire.

—Asi es esta ciudad —dijo el taxista. Ahora mostraba la esperable

compasion respecto a la desventura en que se hallaba Phillip.

Desde la radio surgia ya la voz de una periodista, transmitiendo en directo

desde la oficina de correos James A. Farley.

—Todavia no se ha informado a la opinion publica sobre la magnitud de

los dafios —decia la periodista, refiriéndose en realidad a que todavia no le



habian informado a ellos, a los que Phillip gustaba llamar «los buitres de la
prensa»—. Ignoramos la cantidad y la gravedad de los heridos, y si existe
alguna victima fatal. Lo comunicaremos apenas contemos con la
informacion. Desconocemos también si se ha tratado de un ataque o un
accidente. Aunque ustedes han oido ya la opinion de nuestros expertos: la
probabilidad de que en una institucion como el correo suceda una explosion
tan brutal sin haber sido premeditada resulta infima. No estamos hablando de
una planta nuclear o algtiin otro lugar con alto riesgo de accidentes. Por lo
tanto, la hipétesis mas difundida y considerada a estas horas es la de un
ataque, y por lo tanto, estamos hablando de terrorismo. Regresan a nuestra
ciudad los fantasmas del 11 de septiembre de 2001: una vez mas, un edificio
emblematico de los Estados Unidos de América es sacudido por una
explosion que nadie esperaba, y cuyo origen por ahora se nos aparece del

todo incierto. Nadie se ha atribuido la autoria del presunto atentado...

La periodista seguia con su perorata. Y seguiria llenando el tiempo con su
leccion de historia reciente, se dijo Phillip, hasta que contara con verdadera

informacion que comunicar.

Pero debia admitir que la prensa era un mal necesario: pensé en cuanto lo
tranquilizaria escuchar por boca de esos buitres un comunicado con el

recuento de victimas, y enterarse de que Lillian no habia sufrido dafios.

Ni Lillian ni su hijo. Recién en ese momento tomaba plena consciencia de
que no era solo su esposa la que corria peligro. También estaba en la oficina

postal el hijo de los dos.

Aunque el chofer del taxi se desahogaba a gusto pegandole a la bocina, el
trafico no daba muestras de querer avanzar. Phillip sentia que perdia los

nervios y se dijo que daria la vida por un trago.

Claro que, de tomarse un trago ahora, resultaria imposible que termine



siendo solo uno. Después de ese primer trago vendria otro, y otro, y otro...

No, no podia flaquear ahora. Su esposa lo necesitaba mas que nunca y €l
deberia «estar ahi». Lo unico bueno que podria sacar de esa desgracia era la
chance de redimirse, de compensar todas las veces que habia estado ausente.

En especial desde su regreso de Irak.

Ademas, se recordd que su mujer estaba ahora alli por culpa suya: él

habia olvidado entregar aquellos formularios malditos.

El trafico seguia sin avanzar. Phillip se decidi6: sacd unos billetes del

bolsillo y se los dio al taxista.
—Seguiré a pie —dijo—. Quédese con el cambio.
—Suerte, amigo —dijo el otro tomando el dinero.

El bajé del taxi y comenzo a caminar a paso veloz. Calculaba que estaria
a cinco o seis cuadras de la oficina postal; las ultimas las haria corriendo. En
otra época podria haber corrido desde ahi, pero su estado fisico ya no era

aquel que le valié un diploma en la academia militar.

Una cuadra después el trafico continuaba igual de inmdvil. Pens6 que su
vida no se habia caracterizado ultimamente por las buenas decisiones, pero
que esta ultima —la de bajarse del taxi— si resultdo acertada. Ya podia
vislumbrar, si levantaba la cabeza, el imponente edificio del correo: el
fronton atravesado por aquella célebre inscripcion y sostenido por las

esplendorosas columnas.

Continuaba con su marcha, sin detenerse ni por un instante, hasta que un

estruendo monstruoso lo echoé hacia atras.

Habia sido una explosion. Mejor dicho, una segunda explosion se

acababa de producir en el correo.



Y por si quedaban dudas, una enorme bocanada de humo subi6 a través
del edificio, enturbiando el cielo azul como la amenaza de un infierno gris.
Un excombatiente como Phillip no se impresionaba ni atemorizaba con
facilidad. El habia presenciado cosas espantosas en la guerra: habia
contemplado a hombres jovenes y valientes caer al suelo, abatidos, y habia
visto como el brillo de sus ojos se apagaba de un momento a otro y la vida se
les escapaba junto con la sangre. Habia conocido los rigores del hambre, la
desidia y la indolencia; y su consecuencia atroz sintetizada en los cuerpos
inertes de nifios, victimas inocentes amontonadas como escombros en algun

olvidado rincon lagubre.

Y, sin embargo, eso pasaba en un lugar lejano, en una ciudad que ni
siquiera tenia mucho que ver con Occidente. A todo aquello, por doloroso
que fuera —y aun con su insoportable tendencia a «regresar», esa horrible
costumbre que a él lo alejaba del suefio y lo acercaba a la botella—, lo podia
considerar una suerte de pesadilla. Si, se dijo, aquello habia sido una
experiencia vivida en otra dimension. Un poco como el viaje de Alicia
siguiendo al conejo a través del agujero, aunque, en este caso, Phillip no

hubiera encontrado en Irak nada maravilloso.

Esto, por otra parte, estaba ocurriendo en «su» ciudad. Y era «su» mujer

embarazada, y no la de otro, la que se hallaba en el edificio.

Fl habia regresado del infierno, aunque se trajo una parte consigo. O
dicho de otra manera, una parte de €l nunca se habia retirado, una parte de €l

se quedod en el campo de batalla para siempre.

Ahora el infierno regresaba a su ciudad, como los bandidos de los
weésterns regresan a arreglar cuentas con el sheriff del condado. Y a él le

tocaba demostrar, entonces, si estaba o no a la altura del desafio.

Asi que empez6 a correr, confiando en que su desesperacion consiguiera



forzar la resistencia de sus pulmones.



Capitulo 9

Dos cuadras después, Phillip seguia corriendo y ya empezaba a acusar el
cansancio. Pas0 por delante de una tienda de electrodomésticos. En el
escaparate exhibian un televisor prendido, y en la pantalla habia un
periodista, hablando, sosteniendo su micréfono y teniendo como fondo una

cortina de humao.

Phillip aprovecho para detenerse y observar. Como suele suceder con los
televisores funcionando detrds de los escaparates, el volumen estaba al
minimo y €l no escuchaba nada. Si era capaz de ver las imagenes: estaban
pasando las de las dos explosiones. En el sobreimpreso, ademas de informar
del atentado —pensando sin duda en los espectadores que recién prendian la
TV—, insistian en que aun no habia novedades respecto a las victimas o a los

autores.

Tomo el movil. Presiono por enésima vez, ya casi sin esperanzas, la tecla

de llamado rapido de su esposa. Una vez mas, ella no atendié.

Phillip volvi6 a guardarse el movil en el bolsillo y flexion6 la espalda y
las piernas. Apoyo las palmas de las manos sobre las rodillas, respirando y
exhalando con lentitud. Buscaba aire, y también un poco de calma. Claro que
resultaba dificil calmarse, y mas cuando él no dejaba de mirar la pantalla que

repetia en bucle las dos explosiones.

Hasta que, por fin, los del noticiario cambiaron de toma: regresaron a la

transmision en vivo, con una panoramica de la oficina postal.

Desde ya que tampoco resultaba demasiado tranquilizador contemplar ese

tradicional edificio de Manhattan exudando humo denso hacia arriba. Se



podia comprobar que la policia ya rodeaba el edificio y los bomberos estaban
en accion. Un par de helicopteros sobrevolaban un cielo coloreado de gris
oscuro. Varias personas, con uniformes o de civil, corrian desenfrenadas de
aqui para alla. Se habian apostado las ambulancias y los paramédicos sacaban

las camillas, todavia sin ocupantes.
Todo ese escenario lucia cadtico, por no decir apocaliptico.

Las explosiones habian causado, infirié Phillip a simple vista, un enorme
dafio estructural. Aquello no fue obra de unos locos con bombas caseras: se
trataba de un ataque realizado por locos, si, pero unos que contaban con

recursos suficientes para obtener un arsenal poderoso.

Phillip se insufl6 de coraje y se dijo que debia sacar fuerzas incluso de

donde no las tenia.

Tomo aire, apreto los pufios y se lanzé de nuevo a su carrera desesperada.

Kok ok

Al fin, Phillip alcanz6 la imponente fachada de la oficina postal. Ahora,
tan cerca, resultaba aiin mas imponente la vision de las columnas de concreto

conviviendo con las enormes columnas de humo.

Los bomberos, sin embargo, ya estaban consiguiendo que el fuego
calmara su voracidad. La policia esperaba en grupo, agazapada. El aparente
jefe del operativo sostenia su radio cerca de la oreja, seguramente le habian

prometido darle 6rdenes o enviar a un grupo especial.

Los encargados habituales de la seguridad ciudadana, se dijo Phillip, poco
podian hacer contra los terroristas. Y a €l no le quedaban dudas de que de eso

se trataba este atentado: terrorismo.

Por ende, se necesitaba la presencia de los comandos que se dedicaban de



modo especifico a este tipo de amenazas.

Phillip se acordd, por enésima vez, del 11 de Septiembre. Aunque esta
vez, quiza por encontrarse tan cerca del correo en llamas —una evidencia
irrefutable y vivida del «mal absoluto» que traian a América los enemigos de
Occidente—, la sensacion fue muchisimo mas poderosa. Phillip sinti6 que la
rabia y el rencor lo consumian, igual que el fuego intentaba tragarse al
edificio y a quienes estuvieron alli en el momento de las explosiones,
americanos inocentes que solo querrian realizar algun tramite o trabajaban en
la institucién. Se acord6 de Osama bin Laden y de aquellos que lo irritaban
en un grado mayor que cualquier enemigo externo: los liberales, sus
estipidos compatriotas —si resultaba licito llamarlos asi— que criticaban el
accionar de su propio pais, en lugar de unirse contra el barbaro extranjero que

intentaba rodearlo con sus garras.

Y mezclado con las palabras que resonaban en su cabeza y las imagenes
que repetian una y otra vez la pelicula bélica de su pasado, lo irrumpio el
persistente y absurdo deseo de tomarse una cerveza o un whisky. El nombre
de Saddam Hussein se juntaba en su cerebro afiebrado con el de Jack
Daniel’s, y Phillip volvia a verse a si mismo como un hombre derrotado y

patético.

Pero no: se dijo que no podia darse el lujo de ser débil —o de «volver» a
serlo—. Su mujer, Lillian, se hallaba dentro de ese edificio. Y él, que seguia
siendo su marido, tenia la obligacién moral y el profundo deseo de hacer
algo.

Aunque, por el momento, no tuviese la menor idea de qué.



Capitulo 10

Brody habia conseguido, a medias, sobreponerse a la confusion. Entre las
incontables particulas de polvo que enturbiaban el aire, detect6 con la mirada

a aquella chica atractiva y de aspecto latino que habia visto antes en la fila.

Lo pensaba y le resultaba imposible de creer: hace menos de un minuto su
Unica «preocupacion» era buscar un modo sutil de entablar conversacion con
ella, y como sortear el obstaculo de encontrarse separados por varias personas

que esperaban junto a los dos.

Y un segundo después, la explosion lo habia cambiado todo. Y para
colmo de males, cuando €l apenas estaba recuperandose del impacto y
tratando de ponerse de pie, una segunda detonacion volvié a mandarlo al

suelo.

Antes él le habia pedido al destino —dentro de la intimidad de su mente
— una excusa para acercase a la chica, una situacion fortuita que favoreciese

un contacto supuestamente casual.

Se dijo que, a partir de ahora, tendria mas cuidado con lo que pedia. El

destino quiza tuviese cierta tendencia a las bromas de mal gusto.

Brody se incorpor6 y se mird el cuerpo entero. Se examiné a si mismo,
como intentando comprobar ya no si sus musculos habian crecido, o si
siquiera seguian ahi: hoy se conformaba con haber quedado en una sola

pieza.

Caminé hacia donde estaba la chica latina. Ella también se estaba

poniendo de pie, con una dificultad que Brody juzgé mas atribuible al



impacto mental que al fisico.

Fl la ayudd, tomandola por el brazo. Aquel contacto, que hacia unos
minutos hubiese tenido para él connotaciones erdticas —las de un anticipo,
un vago preludio de los contactos mas intimos que podrian venir después si
sus habilidades de seductor funcionaban—, ahora adquiria un cariz por
completo diferente. Se trataba de un gesto desinteresado, pleno de

humanidad. Al menos eso se decia Brody, satisfecho de si mismo.

—Gracias —dijo la chica. Y apenas termino de hablar, tosi6 varias veces

—. Me llamo Carla.

«Yo tenia razon: ella es tan latina como la salsa», se dijo Brody, a quien
el contexto no le impidi6 fantasear con las caderas de Jennifer Lopez o los
pechos de Salma Hayek, y los movimientos elegantes y a la vez
espasmodicos —sensuales latigazos de serpiente— que Carla seria capaz de
ejecutar. Y claro que, en esos suefios diurnos de Brody, Carla los ejecutaba

desnuda y mientras se hallaba arriba de él.

—Me llamo Brody —dijo él. Sonaba casi absurdo presentarse como si se
hallaran envueltos en una situacion comun, una interaccion de las que
suceden todos los dias, Y, sin embargo, el edificio ruinoso y la explosién
incierta creaban entre los dos una intimidad muy diferente a la del sexo. Mas
que intimidad, una «comunién». La misma que la de los campos de
concentracion o la de los condenados a muerte que esperan en sus celdas a
que los llamen para atravesar el ultimo pasillo. Una comunidad entre
victimas, personas extraflas condenadas por la fatalidad a compartir una

experiencia unica, intensa y terrible.

Sin embargo, Brody se dijo que no era para tanto, y que no debian

dramatizar. No por el momento.



Tomo6 de la mano a Carla —ya sin dobles intenciones— y caminé con
ella hacia donde habia otras dos personas. Por lo que podia verse, también se
trataba de un hombre y una mujer, apifiados entre la pared y un caos de

escombros.

KKk

Mas alla, en la galeria principal de la oficina postal, Kamal Ajaz también

acababa de ponerse de pie.

Los impactos habian sido violentos, aunque el epicentro de las
explosiones —aparentemente— tuvieron lugar en otro sector del edificio.
Quiza desde la enorme oficina donde las personas formaban fila esperando

que las atendieran.

Kamal se pregunt6 por el estado de la gente que estaba alli. Donde €l se
hallaba habia escombros por todas partes, y solo Dios sabia si se habrian
bloqueado las salidas o tendrian la oportunidad de escapar de esa trampa

inesperada.

Kamal mir6 a su alrededor: alli no habia chance de salir. Si se tratd de un
ataque deliberado, un posible atentado terrorista, seguro se habrian encargado
de detonar las bombas de modo tal que dejasen encerrados alli a quienes

estuviesen en el correo.

El polvo y el humo aun flotaban en el aire. Tras la gruesa capa gris y
blancuzca, Kamal pudo distinguir la figura de un hombre. Parecia un hombre

mayor, que apoyaba la mano contra el suelo y hacia fuerza para ponerse de
pie.
Fl se acercé a ayudarlo. Lo tomé de la axila y le dijo:

—Todo estara bien, déjeme que le preste una mano.



En un principio el hombre acept6 la ayuda de buena gana. Pero cuando
mir6 a Kamal a los ojos, retir6 con violencia el brazo del alcance del suyo y

lo observo con ojos consternados, como si él acabara de hacerle algo terrible.

Kamal atribuy6 esa conducta, muy poco logica, al entendible shock del

momento. Ignoraba los prejuicios de aquel viejo.

—Soy Kamal —Ile dijo mostrandole las palmas de las manos en sefial
tranquilizadora—. Dos explosiones, supongo que dos bombas acaban de

impactar en el edificio

—Ya lo sé —dijo el tipo de mala gana y mientras se limpiaba el polvo de
la chaqueta —. Soy viejo, no sordo. No todos los norteamericanos somos tan

idiotas.

Kamal prefiri6 no tratar de entender a qué habia venido ese ultimo

comentario.
—¢Y usted? —le dijo al viejo— ¢Cual es su nombre?

—Henry —contest6 el otro con la misma mala gana—. Mi nombre es

Henry Gibson. Y naci hace bastantes afios en Greenwood, Indiana.

Kamal adopt6 ante ese otro comentario sorpresivo la misma actitud que
ante el primero. Henry lo miraba como si requiriese una réplica, acaso para
que Kamal le dijese donde habia nacido él. Pero Kamal no dijo nada: juzgaba
que ese no era momento para recitarse el uno al otro la historia de sus vidas.

Prefiri6 preguntarle a Henry si se encontraba bien.

—Si —dijo el viejo, escupiendo hacia el piso lleno de polvo. Lo miraba
con amargura, o quiza con cierto desdén al que Kamal no le encontraba
justificacion—. Si, creo que estoy bastante vivo. Aunque el cémo estoy es mi

problema, no te confundas.



Gibson, tras ese ultimo comentario, sonrid6 de manera ambigua. L.o inico
certero era que en esa sonrisa no habia ningtn sentimiento amable. De todos

modos, Kamal no la tomé como una afrenta hacia él.
—Debemos buscar a otras personas, debe haber heridos, o incluso...

Kamal no quiso terminar la frase. Comenz6 a caminar hacia la salida de
esa galeria que funcionaba como museo. Volte6 y comprobé que el viejo
Gibson lo seguia desde atras: caminaba con lentitud, dejando entre los dos

varios pasos de distancia.

Llegaron a la parte del edificio en que funcionaba el correo propiamente
dicho y en la que la gente se ponia en fila esperando que la atendieran. Por
supuesto que el mayor numero de personas se concentraba alli. Kamal
experiment6 una opresion, un nudo de plomo naciéndole en el pecho: temia
encontrarse en ese lugar un espectaculo atroz, un mundano anticipo del

apocalipsis.

Pero debia tener coraje y enfrentar lo que sea que le esperara: esa gente se
habia llevado la peor parte de la explosion y su deber era ayudarlos en la

medida que pudiese.

Volte6, una vez més, para mirar a Henry Gibson. El lo seguia con
indiferente desgano, como si le diese lo mismo quién vivia o quién moria.
Como si la gente que quedo6 atrapada dentro de la oficina postal no fuese
gente igual a él. Gente con deseos, temores, esperanzas. Gente con un

corazon que latia y unos pulmones que respiraban.

Esos si habian tenido fortuna, se dijo Kamal. Y el nudo en su pecho se

volvié aun mas duro y frio que antes.



Capitulo 11

Brody, junto con Carla, penetr6 entre un camino de escombros y una
polvareda blancuzca que los hacia toser y entrecerrar los ojos. Parecian
cenizas cayendo desde un infierno que, en lugar de hallarse debajo de sus

pies, colgaba por sobre sus cabezas.

—:Estan bien? —pregunté Brody, todavia sin distinguir del todo a

quiénes les estaba hablando.

—Estamos bien —contest6 una voz de hombre, aunque con sonoridades

algo femeninas—. Bah, es una forma optimista de decirlo.
—Siempre hay que conservar el humor —dijo Carla.

Brody la mir6 y le dedicé una sonrisa. Aquella chica mostraba agallas al
lanzar un comentario asi. En otra situacion, €l se hubiese sentido impelido a

seducirla.
Lastima que se hallaban en «esa» situacion.

—Me llamo Tommy —volvi6 a decir la voz—. Una mujer embarazada

esta conmigo.

«Maldita sea» —se dijo Brody—. «No solo siguen existiendo mujeres
que cometen la locura de quedar embarazadas, sino que encima acuden al

correo postal justo el dia en que van a explotar alli dos condenadas bombas».
Brody daba por hecho que se trataba de un atentado.
—Yo me llamo Brody —dijo—. Ayudame a correr esta viga.

En efecto, una enorme viga, ademas de unas piedras, cortaba el espacio y



dificultaba el movimiento. El tal Tommy se puso de pie y fue hacia Brody.
Era un joven de aspecto algo débil, quiza enfermizo. Brody pensé que, si bien
no hubiese podido recurrir a la mujer embarazada, Carla si podia haberlo
ayudado mejor que él. Al menos se la veia con mucho mejor salud y, por lo
que podia verse tambié, lucia un cuerpo no solo atractivo, sino de apariencia

mas fuerte y atlética.

—Espero poder ayudarte —dijo Tommy como si le hubiese leido la
mente—. No soy precisamente una version contemporanea de Conan el

Barbaro.

—Déjame lo mas duro a mi, td solo trata de que no se te caiga —dijo
Brody.

Consiguieron correr la viga hacia un costado. Brody mir6 a Tommy todo

el tiempo. Por fortuna, nunca observé en él sintomas de zozobra.

Quiza, pensé Brody, las situaciones limites aumentaban las fuerzas de
cualquier persona, independientemente del caracter que hubiesen mostrado

durante todos los eventos de su vida anterior.

Si era asi, él debia ser el mas fuerte de todos: como siempre, pero mas

que nunca.

Se acercé a la mujer embarazada. Estaba sentada contra la pared y se
tocaba el vientre. Brody rogé que se tratara de un gesto inconsciente de
proteccion a la criatura ain por nacer y no del dolor provocado por alguna

herida.
—¢Esta usted bien? —le pregunt6— ;Le duele algo?

Ella negd con la cabeza y dijo que no le dolia nada. Brody se tranquilizo.
Una mirada mas cercana lo llevé a juzgar que aquella embarazada no era, en

absoluto, una mujer fea o desagradable. Sin embargo, habia algo en su



rostro... algo «ajado», como corroido. Una suerte de vejez prematura. Quiza
fruto de una mala alimentacion, de un organismo mal cuidado. O quiza de
haber llevado una mala vida en términos generales. Brody no podia saberlo,

ni tampoco era una prioridad ahora mismo.
—¢:Cual es su nombre? —volvid a preguntarle.
—Soy Lillian. ;Y usted?

—Mi nombre es Brody. ;Esta comoda sentada asi en el suelo con la

espalda contra la pared?

—Estaria mas cémoda en el sofa de mi casa. Pero, teniendo en cuenta la

situacion, no esta tan mal.

Carla y Tommy, cada uno de ellos de pie y flanqueando la imponente
figura de Brody —como un par de soldados romanos resguardando al

emperador—, se permitieron una risa discreta. Brody sonrio.

L T 5

Lillian también se reia. Y, dentro de su mente, compar6 aquellas risas con
las que festejan algun chiste en medio de un velatorio. Eran risas nerviosas y
que intentaban liberar, aunque no fuera mas que un minimo, la angustia
contenida. Eran risas a las que se recurria sin otro objetivo que el de evitar los

llantos, para asi no desmoronarse o entregarse a la desesperacion.

Hubiese apostado a que, aunque Brody exhibiera cierta determinacion de
macho alfa musculoso, ninguno de ellos alcanzaba todavia siquiera a creerse
el desastre en que se hallaban metidos. Ella misma contemplaba los
escombros en todo el edificio y esperaba que de un momento a otro Phillip la
despertase, arrancandola de su pesadilla y trayéndola de nuevo a la realidad
de la cama doble plaza y de otro dia que comenzaba. Si, hoy no le importaria

que, en lugar de despertarla como lo haria un marido normal, lo hiciera con el



estruendo de sus caidas de borracho. Hoy se sentiria feliz si regresaba por
arte de magia al bafio de su casa y contemplaba a su marido aferrado al borde
del inodoro, lanzando su ingesta alcoholica del dia anterior, o quiza de unas
horas antes. Ninguna miseria cotidiana le hubiese quitado la felicidad de
haberse salido de ese bello edificio que, en un parpadeo, habia devenido en
unas ruinas. Nada le hubiese arruinado el alivio de saber que todo eso habia

sido una horrible alucinacion, y que las cosas seguian igual que siempre.
—:Estamos todos bien entonces?

El que acababa de hablar habia sido Brody: arrancé a Lillian de sus

pensamientos, aunque, por desgracia, no de esa pesadilla.

Todos asintieron. La chica al lado de Brody, atractiva y sin duda de
nacionalidad o al menos descendencia latina, se acercé para estrecharle la

mano Yy decirle que se llamaba Carla. Lillian, a su vez, le dijo su nombre.

Las motas de polvo y los agonicos restos de las volutas de humo
persistian en el ambiente: flotaban en el aire y lo enrarecian, provocaban
inquietud con una muda amenaza susurrada en todas partes. Cada una de esas
particulas infestas, cada violento resabio de las explosiones, susurraba una
amenaza en los oidos de cada uno de los que compartian espacio en esas
ruinas que solian ser el correo postal: les decian que nunca habian estado en
realidad a salvo, y que nunca lo estarian de aqui en adelante. Mejor dicho: a
partir de ahora, aun si conseguian seguir con sus vidas, les seria mucho mas
duro que antes porque ya no podrian ignorar ni olvidar el nuevo
conocimiento que acababan de adquirir. Ya sabian que la seguridad era un
mito, un invento infantil: un cuento de hadas que los Gobiernos cuentan a los
ciudadanos antes de ir a dormir y con la calculada intenciéon de que no sufran

pesadillas.

A pesar de su marido militar, Lillian nunca habia sido demasiado



consciente de aquello, de la delgada soga funambulesca sobre la cual ella y
todos sus compatriotas caminaban a diario, y en puntas de pie. Se debia,
pensaba, basicamente a dos cosas: en primer lugar, Phillip no era un militar
de alto rango, de los que toman decisiones, sino que se limitaba a obedecer
ordenes que, segun sus propias palabras, «le llegaban desde arriba», igual que
hace miles de afios los mandamientos de Dios «le llegaron» a Moisés. Asi

que €l no podia saber mucho.

Y, en segundo lugar —y esta era quiza la principal de las razones—,
Phillip no compartia con ella absolutamente nada respecto a su trabajo, y muy
poco en lo referente a otros asuntos. Aunque, si se tenia en cuenta que su
marido en ese momento se hallaba desempleado y que sus «otros asuntos» se
limitaban a beber a toda hora y a vomitar o desmayarse en la cama en algun
indeterminado momento del dia, quiza hoy esa reticencia fuera digna de

agradecer.

Y en un latigazo de reveladora ironia, a Lillian le llegé algo que no era
una orden ni un mandamiento, sino una atroz reflexion. Lillian consider6 que
si todos se hallaban atrapados en el edificio —como lo sugerian los
omnipresentes escombros—, ella no habria hecho otra cosa que cambiar de
trampa. Después de todo, su propia casa —a la que le costaba llamar hogar—
también habia devenido en unas ruinas, al menos en un sentido figurado del
término. Y Phillip, aun a pesar de si mismo y de sus intenciones, se habia

convertido en un terrorista.

Partiendo de esas premisas, no hacia falta forzar demasiado la
imaginacion para darse cuenta de que Lillian era un rehén de su destino. Una
situacion que habia construido —se dio cuenta de que seria infantil negarlo—
mediante sus propias elecciones, sin que nadie le pusiera un arma en la

cabeza para obligarla a decir que si.



Y Lillian comprendié que, fuese cual fuese el lugar fisico en el que se

hallase, su cuerpo y su espiritu estaban atrapados.

Se toco la barriga. ; Condenaria ella a su criatura por nacer a compartir su

carcel, o tendria las agallas para cambiar las cosas?

Lillian oy0 que alguien acababa de hablarle, pero no entendié una

palabra. Quien se dirigia a ella era Brody.
—Perdon —dijo Lillian—. No entendi lo que me dijiste.

—Justamente, hablaba de que debemos enfocarnos, prestar atencién y no

perder la cabeza.

«Ya es tarde para mi», penso Lillian. Observo los rostros de los demas: la
chica latina y el disefiador de modas, y por un segundo crey6 que los dos la
miraban a ella como se mira a una pobre imbécil. Después alejo esas ideas
paranoicas. Trato de enfocarse en lo que Brody decia, tal como él mismo le
pidio.

—Las salidas parecen estar bloqueadas —dijo el musculoso moreno con
vigor espartano—. Pero no tengo ninguna duda de que de un momento a otro
mandaran a alguien a ayudarnos. L.os bomberos y la policia deben estar ya

afuera, viendo el modo de entrar o ya trabajando en ello.

—Confias mucho en tu patria —dijo Tommy. Pronunci6 esas palabras en
un tono bastante neutro, aunque Lillian, no obstante, percibi6 cierta sorna en

el comentario.

Brody apenas le dedicé una mirada, lo ignoro6 sin desdén: se veia que era

un hombre pragmatico.

Los hombres solian ser asi, se dijo Lillian. Al menos los que ella solia

conocer.



Kok ok

Phillip trataba de controlar sus jadeos, le daba cierta vergiienza —por
tonto que le sonara incluso a él mismo— hablarle al personal de seguridad
deteniéndose a tomar aire cada dos o tres palabras. Era un exmilitar, todavia
muy joven, y detestaba la idea de mostrarse arruinado. La detestaba incluso

mas que a su propia ruina.

Justo cuando se encontro en condiciones de decirle al aparente encargado
del operativo dos frases seguidas sin padecer el ahogo, y en el preciso
instante en que se acercaba a él, un poderosisimo estruendo y una luz
enceguecedora lo forzaron a cubrirse el rostro con las dos manos y a echarse

hacia atras.

Phillip oy6 los gritos, mezclados con el estruendo feroz, y sinti6 en los
dorsos de las manos el leve aguijonear de miles de particulas de concreto que

lo golpeaban.

Unos segundos después —que en su mente duraron afios— bajé los
brazos y contempld una vez mas el edificio. Aterrado, perplejo, sumido en
una paralisis de incomprension, vio a las llamas elevarse otra vez: surgian
como un ave fénix, como un demonio indestructible burlandose de las

tentativas de los simples mortales para detenerlo.

Y hubo otra predecible repeticion: el caos, los civiles que seguian
corriendo y gritando tras el cordén de seguridad, los policias y los bomberos

desconcertados.

Una tercera explosion acababa de producirse.



Capitulo 12

Kamal agradeciéo su golpe de suerte, aunque hubiese tenido lugar en
medio de una situacion desgraciada. Si esa tercera explosion hubiese ocurrido

unos segundos después, quiza no la hubiese podido contar.

Habia visto la detonacion unos metros delante de €l, alli justo a donde se
estaba dirigiendo. Una vez mas, la zona mas afectada result6 aquella en la

que los clientes del correo hacen fila para ser atendidos.
Volted. El viejo Gibson seguia varios metros detras de él.

—Carniceros —dijo, aunque dirigiéndose al aire y no tanto a Kamal—.

Malditos cerdos, quieren matarnos a todos.

ok ok

Incluso en ese caso, en esa pesadilla dentro de la pesadilla que era la
tercera explosion, Lillian alcanzé a percibir que alguien o algo se habia

interpuesto entre ella y los escombros que volaban por los aires.

Abri6 los ojos y se dio cuenta de que se trataba de «alguien». El pobre
Tommy Fuller, que ahora se retorcia de dolor. Segundos antes de la
detonacion €l se habia acercado para hablarle, para decirle vaya ella a saber
qué.

Ahora de él emanaban gemidos de dolor, y se hallaba boca abajo con el
pecho sobre las piernas de Lillian. Ella recién en ese instante fue consciente
del peso del chico sobre las rodillas. Antes, durante el estruendo, no habia
sido capaz de experimentar ninguna cosa ajena al terror y al profundo deseo

de sobrevivir.



En lugar de decir que habia polvo en el aire, mejor hubiese sido
preguntarse si quedaba algo de aire en el interior de esa ubicua polvareda
gris. Lillian se disponia a tocarle la espalda a Tommy, mientras le preguntaba
si estaba bien, pero advirtio las heridas que el joven habia sufrido en esa parte

del cuerpo. Le acaricio, entonces, la nuca. La pregunta fue la misma:

—Estoy bien —contest6 Tommy, aunque en la voz se le notaban la

agitacion y el tormento—. Por decirlo de alguna manera.

—Gracias —le dijo Lillian—. Si salimos de esta, quiza le ponga tu

nombre a mi hijo.

No habia planeado pronunciar esas palabras: le salieron de la boca sin el
permiso de su voluntad, y tan intempestivas y sorprendentes como una

detonacion.

Igual que habia sucedido en los instantes siguientes a las anteriores dos
explosiones, un coro de toses y gemidos resonaba en medio de la opacidad de
la atmosfera. Lillian alcanz6 a distinguir una figura de contornos vagos, a la
que aun asi consigui6 identificar como perteneciente a Carla, la chica latina.

Uno de los gemidos, el mas audible, parecia provenir de ella.

Otra figura, sin duda se trataba de Brody, se acercé a la mujer. Aunque
incapaz de comprobarlo mediante la vista, Lillian se dio cuenta de que ella

habia sido dafiada.

—Estas bien? —pregunt6 la voz ahogada de Brody tras una capa de

humao.

Mas lejos se oian otras toses, otros gemidos y algun grito de dolor. El
resto de los sobrevivientes, que se hallarian al fondo, estaban separados de

ellos cuatro.

—Tengo un... cof, cof... —La tos interrumpia la frase de Carla como un



relampago en medio de la interpretacion de una pieza musical—. Tengo algo

sobre la pierna.

Ese «algo», que Lillian lograba observar mejor a medida que el humo se
disipaba, resultd ser un escombro enorme. Calcular pesos o magnitudes
nunca habia sido su especialidad, pero supuso que no menos de diez kilos de

piedra inmovilizaban en ese momento la pierna de aquella pobre chica.

Y hablando de pesos, el de Tommy Fuller seguia sobre sus rodillas.
Lillian noté que las heridas de su espalda no daban la impresiéon de ser tan
graves como ella habia temido en un primer momento. Tommy seguia quieto,
y esa quietud le resultaba a Lillian un mal presagio. Asi que de nuevo le pasé

los dedos por la nuca, casi como una madre.
—Tommy, despierta.
No sabia, en realidad, si él estaba dormido, desmayado o quiza...
No, mejor ni pensarlo. Por fortuna, Tommy contesto:
—FEstoy bien, estoy bien.

Y se incorpord, con cierto esfuerzo y visiblemente reteniendo las ganas

de lanzar un quejido por sus dolores. Termino por sentarse al lado de Lillian.

El humo y el polvo se disipaban cada vez mas, aunque todavia a Lillian le

daba trabajo distinguir lo que se encontrase a mas de dos metros de ella.
—Alli en el fondo, ¢estan bien?

Era la voz de Brody. Seguia asistiendo a la chica latina, aunque al parecer

le resultaba imposible quitar ese enorme escombro de su pierna.

—Estamos bien —dijo Tommy. Lillian sinti6 tranquilidad al verlo activo,
hablando.



Curioso: ellos habian comenzado precisamente asi, hablando en la fila.
Mantuvieron una conversacion trivial, entre dos extrafios que generan una
espontanea empatia al verse atrapados en un mismo tedioso tramite, un trance
comun de la vida cotidiana. Su destino, de no haberse visto modificado de
raiz por las explosiones, hubiese sido terminar de charlar, completar cada uno
su tramite y después despedirse para no verse nunca mas. ;Con cuanta gente
Lillian habia forjado esos vinculos que nunca duraban mas de cinco minutos
ni se extendian en el tiempo? Imposible recordar el rostro de cualquiera de

esos conversadores circunstanciales y efimeros.

Y ahora, sin embargo, ella se sentia la hermana de todos ellos. No solo de
Tommy Fuller, con quien al menos habia intercambiado algunas palabras y
sabia un poco mas de €l que su mero nombre, sino que también se sentia
hermanada con Carla y con Brody. Tenian la obligacion, incluso la
«necesidad» de confiar en el otro. En una situacion limite, se dijo Lillian, a
uno no le quedaba otro remedio que o bien dejarse morir, o bien confiar en
ese sentimiento colectivo eque los noticiarios y la indiferencia de la ciudad

nos empujan a perder: la solidaridad humana.

L T 5

—Maldicion —repetia Phillip—. Maldicion, maldicion, maldicion.

Nadie era capaz de oirlo. Estaba de pie, a centimetros del cordén de
seguridad, absorto en la imagen del correo postal en llamas. Si es que todavia
se asemejaba en algo al correo postal que él se habia acostumbrado a ver. A

uno jamas podria habérsele ocurrido verlo de esa manera.

Aunque, se dijo Phillip, desde los atentados del 2001 no solo él, sino
todos los norteamericanos habian ampliado el umbral psicol6gico de lo que
consideraban posible. Nueva York ya no era una fortaleza inmortal: si habian

alcanzado a las Torres Gemelas, ya «nada» era intocable.



Y, asi y todo, seguia sin poderse creer la imagen que ahora estaba
contemplando con una mezcla de horror y perplejidad, a la que habria que
sumar una inconfesable pizca de fascinacion. Esa ambigua sensacion del
adolescente que se da cuenta de que sus padres no son dioses ni son
invulnerables: orgullo, por una parte, de no sentir que €l era el unico
vulnerable de la familia; y miedo, por otra parte, porque si papd y mama eran

falibles, ya nadie era confiable y en ningun lugar se podia estar seguro.

Y Manhattan, una vez mas, mostraba el semblante de una madre herida.
La misma imagen que quiza, se decia Phillip, en ese preciso instante se

estuviera encarnando en su esposa embarazada.

Kok ok

Kamal esper6 a que se disipara el humo, y se acercé a la pared que lo
separaba del area de atencion a los clientes. Aunque ya habia dejado de ser

una pared, convirtiéndose en una enorme pila de escombros.

Aun a traveés de los kilos de piedra y concreto rotos en pedazos, Kamal

oia voces.

—Hay gente aqui detras —dijo mirando al viejo Gibson, que ahora se

hallaba bastante cerca de él. Debemos mover estos escombros.

Iba a preguntarle al viejo si se sentia capaz de hacer un esfuerzo tan
grande, pero, dado que Gibson parecia ser un hombre muy orgulloso, temi6
que la pregunta lo ofendiera. Prefiri6 dejar que él buscara una excusa, se
negara, o bien aceptara y le demostrara si podia o no levantar esos

escombros.

Gibson asintio con la cabeza, sin hablar, sin siquiera mirarlo a Kamal

directo al rostro. De hecho, nunca lo miraba.

Se pusieron a remover escombros. L.os pedazos mas grandes los quitaban



entre los dos. A algunos los conseguian levantar, aunque no fuera mas que a
unos centimetros del suelo. A otros decidieron hacerlos rodar, o de otro modo

no habrian podido sacarlos de en medio.

Al fin un agujero de considerable tamafio, descubierto a fuerza de correr

escombros, les descubrio lo que habia al otro lado de la ya derribada pared.

Por fortuna se trataba de un grupo de sobrevivientes. A Kamal lo
estremecio advertir que uno de ellos era una mujer embarazada. Cerca de ella
vio, sentado, a un joven con aspecto fragil y un semblante que denotaba
dolor. Su rostro estaba lleno de polvo, su ropa algo ajada, y a su mejilla la

cruzaba una herida leve, la rojiza marca de un raspén.
—Hola —dijo Kamal. —;Estan todos bien alli?

—Si, amigo —contesté otra voz, a la que Kamal no le encontraba
procedencia—. Pero tengo problemas para liberar a una mujer que tiene un
escombro enorme encima de su pierna. No me vendria nada mal que td o

quien fuera me diese una mano.

Con extrema precaucion —ya percibia al edificio, antafio tan imponente,
como a una fragil maqueta susceptible de derribarse ante el primer
movimiento brusco—, Kamal introdujo el cuello en el agujero y mir6 hacia
los costados. Buscaba a la persona que acababa de hablarle y a aquella mujer

herida que le acababa de mencionar.

Los vio: un hombre de color, de aspecto fornido y musculoso, y una chica
joven y atractiva, aunque su aspecto diferia de la belleza reglamentada por los

canones norteamericanos.

—Ya vamos para alla —dijo Kamal en voz alta y audible—. Solo

necesitamos quitar algunos escombros mas y nos reuniremos con ustedes.

SacO la cabeza del agujero y mir6 hacia atras. Alli estaba, de pie, el



siempre amargado Henry Gibson.

—:Tienen manera de conseguir algo de agua? Las mujeres la necesitan

especialmente.

Otra vez habia sido la potente voz del hombre de color la que acababa de

dirigirse a él.
—Lo intentaremos —dijo Kamal.
Y volvio a mirar a Henry Gibson.

—Por favor, Henry —Ie dijo—: ¢Podria usted ir por un vaso de agua
mientras yo me abro camino hacia donde estan ellos? Creo haber visto
expendedores de bebidas por aqui, cerca del museo de la historia postal.

¢ Tiene alguna moneda para activarlos?

Sin declinar su eterna expresion de desgano —por el contrario, acababa
de enfatizarla—, el viejo asintié con la cabeza y se dirigi6 a cumplir con lo
que €l le habia pedido. Al menos fue corriendo, y no caminando con la
lentitud de antes. Por primera vez Kamal vio que aquel hombre mostraba algo
de empatia ante el projimo. Quiza lo juzgd prematuramente y el viejo se

habia comportado asi porque no conseguia recuperarse del shock.

kokok

Recuperado de su estupor, Phillip se acerco a un policia que custodiaba el
cordon de seguridad, en uno de los puestos de control que habian establecido

en el perimetro sitiado.

Se trataba de un agente joven, y quiza con poca experiencia. Phillip se
dijo que le seria mas facil persuadirlo. Antes de hablarle, se puso la palma de
la mano frente al rostro y soplé: no olia restos del whisky y la cerveza que

habia tomado ayer, aunque €l estaba tan acostumbrado a impregnarse de ese



hedor que le resultaba dificil juzgarlo. Por las dudas, tratd de no hablarle al

agente muy de cerca:

—Soy excombatiente de la guerra de Irak, formado en la escuela de
marines —le dijo después de saludarlo educadamente. El agente estaba por
decirle que se retirase, pero cuando Phillip le mostré las credenciales que
habia tenido la precaucion de llevar comenzo6 a tomarselo mas en serio. Ya no
se trataba de un ciudadano comun: el joven policia tenia ante si a un veterano
de guerra. Phillip se vio ganador, y siguio ablandandole—: Mi esposa se
encuentra dentro del edificio, y esta guardando a mi hijo en su vientre —
Phillip habia ideado aquella expresion minutos atras, y juzgé que, aun si
sonaba poco natural, produciria en el agente un impacto mucho mayor al de
decirle simplemente que su esposa estaba embarazada—. Tengo experiencia

en el manejo de explosivos, formé parte del escuadron antibombas.

Aquel discurso habia sido una mezcla entre el pedido sentimental y el
recitado de un curriculo de trabajo, matizado por el tono militar que persistia
en Phillips —un profesor de la escuela solia decir que un marine jamas
dejaba de ser un marine, incluso aunque estuviese retirado, envejecido y
encerrado en un geriatrico, masticando aire con la boca seca mientras mira la
TV en pantuflas—. Sin embargo, todo lo que él habia dicho era

rigurosamente cierto.

El agente lo mir6 a los ojos, como intentando ratificar o desmentir sus
palabras a la luz de su aspecto, y le pidio ver sus credenciales. Se tomé unos

segundos para revisarlas.

—Lo dejaré pasar por este cordon, y puede hablar si quiere con el jefe del

escuadrén antibombas, que acaba de llegar.

El agente sefialo con la cabeza y Phillip observé una camioneta negra de

la que descendian un grupo de hombres con trajes especiales. Llevado por esa



experiencia que con los afios se vuelve indiscernible del instinto, él reconocio
al instante al lider: un cuarenton de barba y pelo canosos, alto y delgado,
aunque con el buen porte que siempre ayuda a quien debe hacerse respetar

ante otros.

El lider mir6é hacia donde estaban él y el agente, y este tltimo le hizo un
gesto como pidiéndole autorizacion para dejar ingresar a Phillip. El agente
alzo las credenciales que aun llevaba en la mano, indicandole al lider del
escuadrén que quien esperaba fuera del cordén era un marine. A pesar de la
distancia, ciertos colores, sefias y simbolos eran rapidamente reconocidos

entre los militares.

Sin mostrarse en exceso entusiasmado por la idea, y quiza obligado por el
respeto a los antiguos combatientes y compafieros de profesion, el lider hizo

un ademan que autorizaba la entrada de Phillip.

El agente levanto la cinta que limitaba el perimetro del cordon y lo dej6

pasar.

Con solo agacharse y dar unos pasos al frente, Phillip estuvo adentro.
Agradeci6o al agente y fue sin perder tiempo a hablar con el lider del

escuadron.

El hombre estaba dando indicaciones a sus subordinados, lo normal
cuando apenas se llega al escenario de los hechos. Phillip esper6é a que

terminara para acercarse del todo a él.



Capitulo 13

A cada paso que daba por el derruido y extenso pasillo del correo postal,
rumbo a la seccién que funcionaba como museo, Henry Gibson masticaba
rencor: no le gustaba recibir érdenes. Y mucho menos de alguien que lucia
como un arabe, y tenia nombre de musulman, y que sin duda era un

musulman.

Penso lo que pensaba todos los dias: que América sufria una invasion
silenciosa. O mejor dicho, una invasion tan ruidosa como las bombas que
acababan de estallar en el edificio por el que ahora transitaba, o incluso como
los aviones que se estrellaron contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre

de 2001. Una invasion estruendosa, pero cuyas explosiones nadie queria ofir.

Y, sin embargo, eso era lo que Henry debia hacer en ese momento.
Manhattan agonizaba, desde hacia afios, y acababa de recibir otra herida. Y
cada paso que daba Henry Gibson era por su amor a la ciudad, esa enorme
mole de concreto y asfalto que de algiin modo reproducia los pliegues de su
rostro arrugado, y cuyas calles proseguian en los recovecos mas hondos de su

espiritu. Henry y América, Henry y la ciudad eran una sola cosa.

Y él debia salvarla, y salvar el destino de los americanos auténticos.

Debia salvarla a pesar de la invasion.

kokok

Al fin Kamal termin6é de mover los escombros que estorbaban y logré
ingresar por el enorme agujero. Ya se hallaba junto al grupo de
sobrevivientes de la seccién del edificio que pertenecia propiamente al

servicio de correos.



La mujer embarazada lucia con pocas fuerzas, al borde del desmayo. El

joven al lado de ella no se veia mucho mejor.

—Suerte que ya estas aqui —dijo el moreno musculoso, que seguia
tratando de mover el grueso bloque de concreto que aprisionaba la pierna de

la chica latina. Se notaba que ella reprimia un gesto de dolor.
—Te daré una mano —dijo Kamal.
A gachas, se acerco.

—Soy Brody —dijo el moreno—. Te lo digo para que asi sepamos como

llamarnos los unos a los otros. Ella es Carla.
—Yo soy Kamal.

Entre los dos, aunque no sin un gran esfuerzo, lograron mover la roca y

liberar la pierna de Carla.

Jadeando, contemplaron el resultado de su esfuerzo. La canilla de la chica
no incitaba a esperanzarse respecto a las posibilidades que ella tendria de
moverse: habia devenido en una costra sangrienta que comenzaba debajo de

la rodilla y terminaba un poco antes de comenzar el tobillo.
—¢:Como te sientes, Carla? —pregunt6 Brody.

—Creo que podré moverme. —Carla hizo el gesto de ponerse de pie—.

Intentaré hacerlo ahora.

—No. —Kamal interpuso la palma de su mano, enfatizando su negativa
—. Espera un poco, aunque todos queramos salir de aqui, no debemos
precipitarnos a lo tonto. Mandé a un hombre que estaba conmigo a buscar

agua. Cuando venga, ademas de beber, usaremos un poco para limpiar tu
herida.

—También deberiamos vendarla —agreg6 Brody—. Podemos usar mi



chaqueta.
Brody estaba a punto de sacarsela, pero Kamal lo detuvo también:

—Debemos usar una tela limpia, y tu ropa esta llena de polvo, igual que

la de todos nosotros.
Brody asintié y se mordio los labios. Volvid a hablar:

—Escuchen, no debemos perder la calma. Ninguno de nosotros se halla
herido de gravedad. Como ya dije hace un rato, todo es cuestion de esperar al

equipo de rescate que enviardn de un momento a otro.
—No sera tan facil.

La voz que habia pronunciado esas palabras no pertenecia a ninguno de
ellos. Brody, Carla y Kamal miraron hacia un costado: la que acababa de

hablar era Lillian.

—Mi marido es un exmarine, experto en operaciones que involucran
bombas y atentados —siguio diciendo ella—. Lamento decirles que no
mandaran un equipo de rescate hasta que no sepan que es seguro entrar al
edificio.

—¢ A qué te refieres con «seguro»? —dijo Tommy.

—Querran comprobar que no haya mas bombas —dijo Kamal.

Lillian asinti6é con la cabeza y agrego:

—Y en especial cuando se trata de un atentado de este tipo, en el que ya

hubo varias detonaciones.
—Maldita sea —dijo Brody entre dientes.

—Entiendo... —Carla seguia sentada, con la espalda apoyada contra la

pared y la pierna llena de sangre, en la misma posicion de antes, pero sin



soportar ya el peso de la piedra—. Lo que no sé es como determinaran que es

seguro. ;O esperaran a que nos pudramos aqui?

Todos miraron a Lillian. Antes de responder, ella se tomo6 unos segundos
para reflexionar. Kamal intuy6 que intentaba encontrar un equilibrio entre la

cruda verdad y una dosis minima de esperanza.
Finalmente, Lillian dijo:

—Mi marido no solia contarme detalles sobre sus procedimientos, y yo
tampoco le prestaba demasiada atencion cuando lo hacia. —Una sonrisa
melancdlica se dibujo en el rostro de aquella mujer embarazada, sucia de
polvo, a ratos jadeante y cada vez mas empapada en sudor—. Lo pienso
ahora, y hubiera deseado escucharlo mas en esas ocasiones. Pero claro, uno
vive toda su vida pensando en que nunca va a necesitar recurrir a esos
conocimientos. Quiero decir, no soy la unica que siempre crey6 que algo asi

nunca le iba a suceder, ¢no? Estas son cosas que les pasan a los demas.

Los ojos brillosos de Lillian buscaban el asentimiento, la complicidad

casi culposa del resto del grupo.
Kamal le dio la razén. Carla hizo lo propio:

—Yo temia lesionarme cuando salia a correr o me pasaba largas horas en
el gimnasio. Y mirame: ahora soy feliz porque lograron sacarme una piedra
de encima, aunque permanezco encerrada en una fortaleza hecha de

escombros.

Carla lanz6 una risa semejante a un espasmo. Los demas se rieron

también, discretamente.

Kamal se dijo que era mejor reir que llorar. Aunque la risa, si bien
ayudaba a sobrellevar las situaciones criticas, no bastaria por si sola para

sacarlos de una de ellas.



Lo unico seguro, penso, era que debian permanecer unidos.

Kok ok

Phillip intentaba convencer al lider del escuadron antibombas de que él
podria serles muy util. Le habia mostrado las mismas credenciales que al
agente que lo dejé cruzar el cordon, enfatizando en su experiencia en el
trabajo con explosivos, y le cont6 también que su esposa embarazada de
cuatro meses se hallaba alli en la oficina postal, y por lo tanto su vida se
hallaba en peligro y €l tenia derecho a ayudarla. Le habia hablado de militar a
militar, apelando a un codigo no escrito, una moral «guerrera» que incluia a
los marines y a la vez los excedia. Mas alla de idiomas, formas y culturas, le
hablé del mismo modo en que se hablarian los vikingos o los espartanos. En
esencia, estaba diciéndole: «tengo el derecho y la obligacion de redimirme,
quiero y debo salvar a mi esposa y a mi futuro hijo o hija. Soy un hombre, un
combatiente —omiti6 la particula «ex», porque nunca se deja de combatir—

y esa es mi dignidad y mi destino».

Claro que no habia usado exactamente esas palabras tan rimbombantes,
mas afines a un guion cinematografico que a las que pronunciaria un
verdadero militar, pero en esencia era ese el mensaje que le habia intentado

transmitir al lider del escuadron.
Aquel cuarenton de barba, sin embargo, se neg6 amablemente.

—Entiendo su situacion, créame que la entiendo. Y por el respeto que me
inspira su servicio a los Estados Unidos de América le permitiré quedarse
aqui, dentro del perimetro exclusivo para las autoridades de seguridad y
salud. Pero entiéndame usted a mi, y no me pida mas que eso: nNosotros
estamos a cargo, sefior Gregory, y sabe bien que cuando se envia a un
escuadron a cumplir una mision, son ellos y nadie mas quienes deben hacerse

cargo.



—No le pido hacerme cargo, solo podria funcionar como... un asesor.
Usted puede desechar lo que yo le diga, por supuesto. Solo déjeme estar cerca

de la operacion.

—Sepa que lo consultaré si nos encontramos en alguna situacion que lo
requiera, pero le repito que por el momento usted debera permanecer al

margen.

1 sabia muy bien que aquello de «Lo consultare si...» no pasaba de ser
una mentira piadosa, y el lider del escuadrén también sabia que Phillip lo

sabia.

Sin embargo, de poco le servia a Phillip ese doble conocimiento: sintio la
impotencia de ser, en términos practicos, un civil. Se resigné a obedecer las
ordenes del jefe del escuadron y se alejo del grupo. De todos modos, hallarse
dentro del perimetro ya era un primer paso que le permitiria analizar el
escenario mas de cerca. Esperaria una oportunidad para intervenir, si es que

su aporte resultaba necesario.

Por enésima vez, y a cada intento con menos esperanza, llamo a su esposa

desde el mavil. Solo obtuvo por respuesta la estatica muda de la linea.

Kok ok

—Yo no tengo ni un minimo rastro de sefial —dijo Lillian. Brody habia
sugerido que cada uno comprobara el estado de su recepcion de la red de

telefonia mévil, y eso era lo que todos estaban haciendo.
—Yo menos —dijo Carla—. Mi movil esta en coma.
—Igual el mio —asintio Tommy con gesto apocado.

—Ni falta hace que les diga que mi movil esta igual de muerto —dijo,

finalmente, Brody.



Y aquella ultima palabra, «muerto», le soné a Lillian como el ruido de un
tabu rompiéndose, y provocd que una rafaga helada la recorriese de arriba
abajo. Penso6 que si ella no salia viva de alli, tampoco lo haria su futuro hijo o
hija —la desesperaba saber que tenia a cargo una criatura de la que ni

siquiera conocia atn el sexo.

Lillian debia admitir que la capacidad de lucha no habia sido a lo largo de
su vida un rasgo por el que otros, o ella misma, acabarian distinguiéndola.
Sin embargo, ya no solo era responsable por si misma, sino también por

aquella persona que llevaba dentro de si.

Tomo aire y exhal6. Se dijo que debia ser fuerte, aun si nunca antes lo
hubiera sido. Phillip no estaba ahi para ayudarla —gse habria enterado del
atentado?, ;o seguiria durmiendo su eterna siesta de alcoholico?—. Tenia la

obligacion de valerse por si misma.

Mas alla, por supuesto, de la ayuda que pudiese brindarle el inesperado

grupo de extrafios que ahora parecian intimos.

Brody recorria el perimetro de esa isla de escombros en que se

encontraban.
—Dudo que podamos salir de aqui —dijo con los brazos en la cintura.

—FEs muy optimista el solo plantearlo como duda —respondié Carla—.

Desde aqui veo que estamos encerrados.

—Como sardinas en una lata —agreg6 Tommy.

—A proposito —dijo Kamal—, me pregunto qué habra pasado con
Henry.

—¢Henry? —Carla lo mir6 como si hubiera hablado en un idioma

extraterrestre.



—Perddn, estoy hablando del hombre al que mandé por agua. Ya deberia

de haber vuelto hace rato, no sé donde se habra metido. Temo que...

Kamal se interrumpid, como si le quemara en la boca lo que no deseaba

decir. Brody intento tranquilizarlo y quiza tranquilizarse €l mismo:
—No oimos ninguna otra detonacion desde que lo enviaste por bebidas.

—Ni tampoco oimos ningun derrumbe —dijo Carla, que lucia un poco

mas vital ahora que se habia librado del enorme escombro sobre su pierna.

—F] debe estar bien —volvié a decir Brody—. Quiz4 tenemos suerte y

encontro ayuda o un modo de salir.

—ILo dudo —dijo el pesimista Tommy, pero en voz tan baja que solo

Lillian consigui6 escucharlo.



Capitulo 14

A una distancia prudencial, sin buscarse problemas, Phillip observaba las
conversaciones entre los miembros del equipo de rescate. Claro que solo
podia entrever sus ademanes y sus gestos: en cuanto a lo que decian,

imposible enterarse de una sola palabra.

Sin que pudiese evitarlo, le vino a la mente una lata de cerveza. Se
imagino el frio redentor del liquido mojando sus labios, ingresando por su
boca, deslizandose por los conductos internos de su cuerpo y trayéndole

calma y satisfaccion.

Sin embargo, se dijo, su esposa seguiria estando dentro de ese edificio
humeante por mas cerveza o whisky que él bebiera. Los problemas debian
solucionarse actuando en la realidad, no anestesiando la percepcion de su

mente.

Mas por distraerse que por la esperanza de encontrar informacion
importante, Phillip saco su madvil del bolsillo y entr6 a YouTube con la

intencion de hallar la transmision en directo de algtin informativo.
Tras varios intentos, encontré una cadena que estaba hablando del tema.

Una periodista rubia, joven y bonita informaba desde el lugar de los
hechos, aunque desde afuera del cordon perimetral. Es decir, estaba muy

cerca de la posicion de Phillip.
La periodista decia:

—Todavia se cree que fue un ataque terrorista en Nueva York, pero las

autoridades ain no saben quién es el responsable. También tienen en claro



que debe haber personas atrapadas en el edificio, dado que el correo postal
suele encontrarse bastante concurrido a la hora en que ocurrio la primera
explosion. Sin embargo, los equipos de rescate han determinado que, por el
momento, resulta imprudente llegar a ellas. No estan seguros de que no exista
mas peligro, tanto para ellos mismos como para los propios atrapados. No
solo existe la posibilidad de que, asi como detonaron dos bombas después de
la primera, detonen a su vez una cuarta: tampoco se pueden descartar
derrumbes espontaneos debido al dafio estructural que ha sufrido el edificio

del correo.

Después de un racconto de la situacion, destinado a los espectadores que
recién sintonizaban la cadena, la periodista present6 a una mujer parada a su
lado. Se trataba de una supuesta testigo de la explosion, que trabajaba

enfrente del correo.

La testigo afirmo haber visto a un grupo de personas «con aspecto arabe,
de Medio Oriente», cerca de la oficina postal minutos antes de las fatidicas

detonaciones.

Asi de escueta fue la declaracion. La periodista agradecié a la mujer por
su testimonio, quien luego se salio del plano de la camara. Finalmente, se
encargd de aclarar que esa informacion —la de los hombres de Medio
Oriente merodeando el correo antes de los atentados— no habia sido

confirmada ni desmentida por las autoridades del Gobierno.
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De repente, Kamal, Carla, Lillian, Brody y Tommy oyeron un sonido

rasposo, como de roca crujiendo.

Miraron hacia sus espaldas. Y, en efecto, se trataba de un enorme bloque

de hormigon —una parte considerable de esa masa de escombros que



practicamente los cercaba— que cedia y golpeaba contra el suelo, estallando

en varios pedazos apenas mas chicos que la mole original.

Ellos cinco habian contemplado todo el proceso en un estado de estupor,
comparable a la hipnosis. Alguien podria haberlos comparado con los

apostoles asistiendo a la revelacion divina.

Pero no se trataba de una deidad, sino de un hombre. Un hombre joven,
sudado y de aspecto haraposo, con un hilo de sangre cayéndole del pelo
ensortijado y cadtico. Ese hombre, a todas luces, era quien acababa de mover
la piedra. Lucia agitado, y las rojas pupilas de los ojos eran las de quien habia
sufrido insomnio durante mil noches seguidas. Aunque, por supuesto, todos

los que lo miraban sabian que aquel aspecto no era causa de insomnio alguno.

Kamal, quien se encontraba en mejor estado que todos, se acercé a este

nuevo sobreviviente.

—Esta usted bien? —Ile dijo, y pensoé en la cantidad de veces que habria
escuchado y pronunciado esa misma pregunta desde que ocurrio la primera

explosion.

—Si, estoy bien —dijo el hombre, aunque su aspecto lo desmintiera, y
aquel «bien» solo se pudiera comprender en términos relativos—. Pero aqui

hay gente que necesita ayuda.
Brody se puso de pie:

—Kamal, vamos a quitar esos escombros. Debemos echarle una mano a

esa gente.
—Si —contest6 Kamal—, maldito sea Henry que no regresa con el agua.

Y al instante sintio culpa por esas palabras, pensando una vez mas en la

posibilidad de que al viejo le hubiera sucedido algo malo.



Pero no era el momento adecuado para comenzar a hacerse esas
preguntas, que, por otra parte, no podria responderse. Asi que, con la vital
ayuda del fornido Brody, se aplico a la tarea de remover los escombros. Se
dijo que aquello era como derribar el muro de Berlin y abrirles paso a los
hambrientos de la otra Alemania. Una version en miniatura de un hecho

historico.

—Disculpen que no los ayude —dijo Tommy con una voz que

languidecia—. Es que apenas me puedo mover.
—No te preocupes por eso —respondio Kamal.
—SIi, recupérate —agreg6 Brody.

A medida que quitaban los escombros se aclaraba el funesto panorama:
habia hombres y mujeres sentados, con aspecto de encontrarse bastante bien.
Y, sin embargo, otros estaban acostados y algunos incluso quietos... quiza
demasiado quietos. Kamal entrevia esos cuerpos dudosos y los pedazos de

hormigon le temblaban en las manos.

Al fin terminaron de despejar el area. Aunque seguia habiendo
escombros, aquel espontaneo muro que habia nacido con las explosiones ya

resultaba por completo franqueable.

Kamal vio a una mujer de unos cincuenta afios que le hacia respiracion
boca o boca a un joven herido, con un reguero de sangre saliéndole de debajo
de la nuca y manchando el suelo. No lucia nada bien: de hecho, resultaba

estremecedor.

El hombre que antes habia derribado el escombro enorme estaba sentado

en el piso. Desde alli lo saludo, y se presento ante €l y Brody:

—Soy Robert. Disculpen que no les haya echado una mano con los otros

escombros, pero gasté las energias que me quedaban en derribar el primero.



Brody, con un ademan, le indic6 que no se hiciese problema por eso.
—Veo que la gente de aqui se llevo la peor parte —dijo Kamal.
Robert asintié con expresion consternada.

—¢Hay algun...? —intentaba decir Brody.

Robert volvio a asentir.

—AIl menos cuatro personas no volveran a ver a sus familias —dijo—. Y

hay un par mas que en este momento luchan contra la muerte.

—Imagino que €l es uno de ellos —dijo Kamal sefialando con un
movimiento de cabeza al joven al que la sefiora le estaba practicando

primeros auxilios.

—Imaginas bien. Esa mujer es mi tia, y trabajo durante afios como
enfermera. Pensar que yo solo la habia acompafiado a entregar una carta y...

Dios, no puedo creer que ahora estemos en esta situacion.

Kamal temio que la voluntad de Robert se quebrara en un llanto. Por
fortuna, él parecio sobreponerse a la angustia y la desesperacion que debian

oprimirlo.
—FEsto es el infierno —concluyo.

—No —dijo Brody irguiendo el pecho lleno de polvo, hablando con una
decision digna de un alto mando militar—. Del infierno no hay modo de salir.

De aqui, en cambio, podemos escapar. Y asi lo haremos.

Robert dejo ver una leve sonrisa: si no latia en ella una esperanza, al
menos se insinuaba el deseo de poseerla. Al menos eso fue lo que juzgé

Kamal.

—Oye, Kamal —dijo Brody—, si no lo pienso mal, ti estabas cerca del



museo, fuera de la zona mas afectada. ;Sabes algo mas sobre lo que pasé?
Kamal neg6 con la cabeza.

—Sé lo mismo que ustedes: hubo tres explosiones potentisimas. Supongo
que estamos bajo algun tipo de ataque, porque me cuesta pensar que esto sea

algo espontaneo. Pero es solo eso: una suposicion.
Una voz con disfonia irrumpi6 en la charla que sostenian ellos dos:
—Qué conveniente —dijo.

Kamal y Brody miraron hacia el lugar exacto del que la voz provenia: el
autor de aquel comentario habia sido un viejo, que usaba un largo y fino
bigote y se tocaba un hombro ensangrentado. Los miraba desde el suelo,
sentado al lado de una mujer joven a la que se le notaba una rigidez

perturbadora.
—¢Qué quieres decir? —pregunté Kamal con ingenuidad absoluta.

Hubo un silencio incomodo. Y, poco después, una tempestad de

comentarios insidiosos y de acusaciones directas:

—El extranjero tuvo suerte al parecer... —dijo una mujer rubia de unos

cuarenta anos.
—Si, que casualidad —volvié a decir el viejo de bigotes.

—Quiza su Dios lo protegi6 —dijo en tono burlén un joven que no

superaria los treinta.

—Si, una gran casualidad —insistio el viejo, que habia dejado de tocarse
el hombro herido y ahora se enrollaba el bigote, como si con ese gesto

enfatizara sus sospechas.

Un par de personas aportaron sus comentarios a ese mal momento que



pasaba Kamal. Los otros colaboraron a su modo: mediante el silencio.

—Déjenlo en paz —dijo Brody—. El nos ha dado una mano. ;Por qué lo

haria si hubiera tenido algo que ver?

—Precisamente, para disimular su implicacion —dijo el viejo bigotudo,
que al parecer se tomaba ese ataque al extranjero como una cruzada personal
—. Sin duda estamos siendo victimas de un atentado terrorista, otra jugarreta
de los islamicos. Ellos necesitaran, seguro, tener a alguien adentro que los
ayude a controlar la situacién. ;Y qué mejor coartada para ese colaborador
que la de decirle después a la policia que estuvo ayudando a las victimas

durante el ataque?
—FEs una locura —dijo Brody.
Kamal se mantenia en silencio, con gesto apocado.
Brody se volvié hacia él:

—Ignoralos —Ile dijo en un volumen de voz pensado para que solo lo
escuchara €l, y apoyandole una mano en el hombro—. Nuestra nacion tiene
cosas grandes y gente honesta, pero también esta llena de racismo y
xenofobia. El 2001 nos ha dejado muy sensibles, y ahora esto... En fin,

quiero decir que la gente necesita culpar a alguien.

—FEntiendo —dijo Kamal—. También entiendo que el islam ha generado
grupos de fanaticos que, por desgracia, terminan representando ante las
personas a un pueblo mucho mas amplio que ellos, y que en absoluto aprueba

la manera en la que ellos se comportan.

Lillian, con las pocas fuerzas que le quedaban, también intervino a favor
de Kamal.

Ya con un visible enojo, Brody volvio a exigirles a todos que se callasen



y mantuviesen la calma:

—Sé que estan molestos —dijo—, porque la mayoria vinimos aqui a
hacer un maldito tramite, y ahora nos encontramos en esta situacion. Sé que
tienen ganas de descargarse con alguien, de encontrar un chivo expiatorio. Y
si, yo también estoy molesto, y también quisiera tener a mano a un culpable
para romperle la cara. Pero los verdaderos autores de este atentado, si de eso
se trata, no estan aqui presentes, y buscar falsos enemigos no nos va a servir
para irnos de aqui. Asi que callense la maldita boca y concéntrense en ayudar
al que se encuentre en peor estado que ustedes. Esperaremos aqui a que

venga un maldito equipo de rescate.

El viejo de bigotes se quedé con la boca abierta. Y todos hicieron
silencio, igual que un grupo de nifios a quien su maestro acababa de

reprender.

Y abriéndose paso en ese silencio, que ya parecia adquirir incluso
densidad, surgio6 la voz de Lillian. Ella no elevé el volumen, pero se expreso
con absoluta seguridad. Una seguridad que, paraddjicamente, les provocaria

escalofrios a todos.

—Mi marido es militar, y me ha contado algunas cosas respecto a los
procedimientos durante ataques terroristas y rescate de rehenes. Puedo
decirles que no nos vendran a buscar hasta que estén convencidos de que ni
ellos ni nosotros correremos riesgo si se meten en el edificio. Y eso no es
facil de saber: podria haber otra bomba aqui dentro esperando su turno de
explotar, o podria ocurrir algin derrumbe debido a los dafios que ya sufrio la
estructura del correo. Asi que mas nos valdria acostumbrarnos a convivir, las
horas podrian hacerse muy largas. No las volvamos mas largas aun

peleandonos entre nosotros o acusandonos sin fundamento.

—FEsta mujer tiene razon —dijo la anciana enfermera que estaba



ayudando al joven herido—. Escuchen lo que dice: somos gente adulta.
Somos ciudadanos norteamericanos y debemos ayudarnos entre nosotros,

dejando de lado nuestras diferencias.

—Y por sobre todo —agrego el sobrino de la mujer, quien habia quitado
el primer bloque para reunir a los dos grupos de encerrados—, somos seres
humanos. Todos apreciamos nuestra vida, todos tenemos temores, furias,

deseos, suefios... Debemos mantenernos juntos, en todo sentido.

Hubo signos de aprobacion, algunos audibles y otros mudos. Hasta el
viejo de bigotes puso cara de haber entendido el mensaje, o al menos de

tolerarlo.

Kamal pens6 que eso, la tolerancia, ya significaba bastante.



Capitulo 15

Phillip pudo observar, desde su posicion a la vez privilegiada y limitada,
como los equipos de Emergencias Médicas atendian a un grupo de heridos:
algunos graves, otros con leves rasgunos o con dafios considerables, pero que
no los ponian en peligro. Advirtié que los transportaban, y con aire distraido
le pregunt6 a donde a un agente que vigilaba el cordén, el mismo que antes lo
habia dejado pasar. Asi Phillip se enter6 de que las autoridades habian
establecido en el Madison Square Garden un centro de comando y un

campamento para los heridos.

—Estas son las personas que justo pasaban por la calle cuando estall6 la
primera bomba en la oficina postal, o que se encontraban adentro, pero muy
cerca de la puerta de entrada —Ile aclar6 el agente sin que Phillip se lo
pidiera. Se notaba que el chico se hallaba hastiado y tenso, y no le venia nada

mal hablar con alguien.

Los atentados terroristas, se dijo Phillip, en verdad conmocionaban a la
ciudad entera. Por supuesto que los profesionales de la seguridad se
comportaban con una frialdad mayor al resto, reprimian la exteriorizacion de
sus emociones y mantenian la eficacia a la hora de desempefiar sus tareas.
Para eso se habian entrenado. No obstante, resultaba claro a los ojos de
cualquiera que se esforzase por observar, que ni los policias, los médicos ni
los bomberos lidiaban con la situacién igual que con un accidente masivo de
transito o una explosion accidental. Los ataques causaban un efecto muy
diferente, y no tanto en lo material como en lo espiritual. Salvando las
distancias, seguia reflexionando Phillip, la contemplacion azorada de los

escombros de la Oficina Postal James A. Farley reabria las heridas del 2001,



y echaba sal en la carne desgarrada.

Irrumpia sobre Manhattan, una vez mas, una pufialada de origen incierto.
Cada ciudadano norteamericano era una gota de sangre manando del corazon

neoyorquino.

kokok

Lillian sinti6 que habia hablado con autoridad. ;Cuando fue la tdltima vez
que se apoderd de ella esa certeza de hallarse en completo control de una

situacion?
Mejor dicho: ¢Habia alguna vez experimentado esa certeza?

Ya no estaba en compafiia de un militar, como le sucedia todos los dias en

su casa: ahora, se dijo, estaba a cargo de su propio destino.

Y al grupo de hombres y mujeres que la acompafiaban, se tratara de
buenas o de malas personas, ella debia considerarlos como a sus mejores
amigos. En otras palabras: eran lo tinico que tenia, la inica fuente de ayuda y

los unicos seres humanos en los que podria confiar.
Afuera era ya otro mundo. Otra galaxia.

El universo se dividia entre lo que podria denominarse el grupo de los
«encerrados», entre los que se contaban ella y el hijo o hija que llevaba en el

vientre, y todo lo demas.

Phillip y el resto de la gente y de las cosas —es decir, todo lo que no
fuesen esas pocas personas sucias y heridas languideciendo y peleando entre
los escombros— no tenian ninguna importancia en esos momentos. Por
doloroso o injusto que pudiese sonarle a la propia Lillian plantearlo asi, era

COmo Si ni siquiera existiesen.



Capitulo 16

Lillian, todavia sentada y tomandose el vientre, llam6 a Brody con un

gesto cuando tuvo la oportunidad de cruzar miradas con é€l.
Brody se acerco.

—Es indispensable que consigamos agua —Ile dijo casi al oido—. Mi

marido, creo, nos recomendaria eso si estuviese aqui con nosotros.

Brody asintio con la cabeza y se alejo de Lillian. Volvio a ocupar una
parte central en ese exiguo aunque contundente paisaje de devastacion
urbana. Le habl6 a Kamal. Lillian no escuché lo que le dijo, pero pronto supo

que Brody habia seguido su consejo:

—Presten atencion —dijo Kamal—: Creo que les dije ya que envié a un
hombre llamado Henry a buscar agua, pero no ha vuelto. Intentaré ir por mi
mismo, no solo a buscar el agua, sino a averiguar qué ha sido de él. Los que

estan atendiendo a los heridos, sigan en eso.

Lillian y los otros —algunos mas de cerca, otros desde mas lejos— vieron
a Kamal atravesar el agujero que él mismo, con ayuda del desaparecido
Henry, habia ayudado a descubrir tras los escombros. Por algiin motivo que
ella no alcanzaba siquiera a sospechar, la imagen de Kamal desapareciendo
de la escena la inundé de melancolia. O mas bien, se trataba de un «dolor»:
uno cuya particularidad era capaz de distinguir incluso en un contexto de por

si doloroso, como en el que se hallaba.

Quiza, se dijo, la imagen de un ser humano atravesando un agujero la

haya llevado a pensar en su futuro hijo saliendo de entre sus piernas.



«Si es que, en efecto, llegaba a salir».

No, se neg6 a pensar en esa posibilidad. Debia concentrarse en ayudar en
lo que mas pudiera, en recordar los aspectos de las estrategias de rescate —
que no eran muchas— que Phillip le habia compartido entremezcladas en la
infinidad de charlas que sostuvieron como pareja. Antes de que todo se fuera

por la cafieria, claro. O mejor dicho, por el hueco de una botella de alcohol.

Quiza, reflexionaba ahora, el agujero por el que acababa de salir Kamal
también le recordaba a eso: al circulo oscuro del inodoro en el que se

vaciaban los vomitos de Phillip después de tirar la cadena.

—Deberiamos intentar irnos de aqui —dijo el viejo de bigotes. Desde
hacia un buen rato Brody le venia echando miradas, y advertia sus resoplidos
y su invencible mal humor: se le notaba a leguas que habia estado esperando

el momento justo para descargar su rabia.
—¢Irmos? —dijo Brody con calma—. ;Asi de facil?

—Si, asi de facil. —El viejo lo desafiaba con la mirada. Brody se
pregunto si, en otro contexto, €l se hubiese atrevido a tener esa misma actitud
—. ¢O acaso prefieres esperar a que el maldito techo se nos caiga sobre las
cabezas, o a que lancen una cuarta bomba directamente aqui? Debemos

abandonar este lugar.
Carla, que llevaba un rato sin hablar, intervino:

—¢Y no se nos podria caer el techo sobre la cabeza mientras intentamos
huir? ;O no podriamos estar dentro de una trampa, un lugar infestado de

bombas esperando a que las activemos?
—Ves muchas peliculas, nifia —dijo el bigotudo.

—No es necesario que le faltes el respeto a la dama —intervino Brody



con lentitud y aplomo. Se acercé al viejo, que estaba sentado. Lo mir6 desde
arriba, con un par de ojos encendidos en una latente amenaza, y agrego—:
Creo que nos conviene a todos mantener la calma. ;|No crees que es mejor

asi?

Por enésima vez, el viejo consiguié lo que parecia imposible: exhibir en
su rostro una mueca de desprecio ain mas desagradable de la que

normalmente ya tenia.

Brody se alejo del viejo y se ubico en el centro de la escena. Dijo en voz

bien alta:

—Escuchen, por favor. Debemos mantenernos juntos, no tiene sentido

ponernos anarquicos ahora.
—Tiene razon —dijo Lillian poniéndose de pie con dificultad.

Tommy, echado muy cerca de ella, la miré sorprendido. Lo mismo hizo
Carla.

—No hay entre nosotros personas que realmente se conozcan entre si —
siguio diciendo Lillian, que arrastraba la barriga y se la tocaba como si de un
momento a otro se le pudiese desprender—. Son las circunstancias las que
nos han puesto aqui: algunos de nosotros, de habernos conocido en un
contexto normal, quiza nos hubiésemos llevado bien o hasta hubiésemos
terminado siendo amigos. Otros hubiésemos tenido un vinculo nulo,
indiferente, y otros quizas nos hubiésemos despreciado. Pero nada de eso
importa ya. ¢Ustedes piensan que un ejército necesita que todos sus
integrantes se tengan aprecio entre si? ;Ustedes creen que los soldados salen
a tomar cerveza los dias libres y que sus esposas se conocen y las familias
van a pasar juntos largos dias de campo? No, sefioras y sefiores: mas alla de

algiin caso particular, eso no es lo que sucede. Los ejércitos se mantienen



cohesionados porque tienen un objetivo en comun. Mi marido tiene muchos
aspectos criticables, no lo nombro porque se trate de un ser inmaculado, ni
mucho menos. Sin embargo, ha pasado por la experiencia de jugarse la vida,
de poner su vida no solo en sus propias manos, sino también en las de otros.

¢Saben lo que me dijo?

Nadie hablaba. Todos esperaban que Lillian terminara su inesperado

discurso. Después de aquella pausa teatral, ella prosiguio:

—Me dijo que cuando uno va a Irak, o a cualquier guerra, piensa en
palabras grandilocuentes. Se plantea su mision en términos de patria,
democracia, bien comun... lo que a ustedes se les ocurra. Sin embargo,
también me dijo que en el preciso instante en que se abre el fuego desde el
otro lado, y se debe disparar, uno se da cuenta de que aquellos términos no
son mas que conceptos, abstracciones. A la hora de la verdad, cuando lo que
esta en riesgo es la propia vida y la carne teme su desaparicion, hay un tnico
motivo que impulsa a seguir en combate. Hay una sola cosa que repele
aquellas ganas desesperadas de huir y ponerse a resguardo. Y esa cosa no es
ni la patria ni la democracia, sino la certeza de saber que tus compaferos
«también permanecen alli», peleando contigo. Pero no lo hacen por amistad
ni porque las esposas de todos se conocen, ni por los largos dias de campo.

No, sefiores. ;Saben por qué lo hacen?

Otro silencio, bafiado por las particulas de polvo que atin flotaban en al

aire.
Al fin Brody dijo:
—Por qué?

—Lo hacen —dijo Lillian—, simple y llanamente, porque es su deber.

«Lo hacen porque es lo que tienen que hacer».



Luego de una ultima pausa, Lillian concluyo:

—Y eso es lo que nosotros debemos hacer, sefioras y sefiores.
Mantenernos juntos, como dijo Brody, y enfrentar esto. No importa si somos
blancos o negros, homosexuales o heterosexuales, musulmanes o cristianos,
latinos o anglosajones, hombres asiaticos o0 mujeres embarazadas. El mundo
de afuera, esa cultura que a la vez nos retine y nos separa, no tiene ninguna
validez aqui. Este es nuestro campo de batalla, nuestro unico mundo ahora. Y
afuera, de momento, no hay nada para nosotros. No importa qué decidamos:

si es lo que quiere la mayoria, lo acataremos en conjunto.

Lillian hizo silencio, ya sin intenciones de volver a hablar. Se complacio
durante unos extensos segundos observando la cara de cada uno de los
encerrados, aquel inesperado publico de hombres y mujeres sucios, y en
algunos casos también heridos. Con el rabillo del ojo percibio la mirada
atonita de Tommy y de Carla, y mucho mas la satisfizo el semblante de
Brody, el macho alfa reconociendo qué tan admirable era el discurso que

acababa de escuchar.

Y ella ni siquiera lo habia pensado: se puso de pie con una voluntad que
se sobreponia a su angustia y a sus nervios, y al peso de su enorme barriga.
Habia lanzado aquellas palabras como una posesa, como si a través de ella

hablara algo que la trascendia, algo que los trascendia a todos.

Carla aplaudié, luciendo su entrafiable sonrisa latina. La suciedad, el
sudor y su semblante cansado no alcanzaban a corromper la belleza de su
rostro. Tommy y Brody la secundaron en el aplauso, y otros mas se unieron.
No fue el caso del viejo de bigotes, desde ya. Y habia otros que, por

desgracia, no estaban en condiciones de aplaudir.

Y mientras volvia para sentarse otra vez en el suelo, Lillian recordé una

frase que Phillip le habia dicho alguna vez:



«En el mundo real, el poder nunca se gana ni se recibe: el verdadero

poder solo puede ser “conquistado”».



Capitulo 17

«El verdadero poder solo puede ser conquistado».

Si, aquella frase habia salido de la boca de Phillip, su marido, durante una
tarde en que miraban en el noticiario el discurso presidencial que anunciaba
la guerra. Habia sido un comentario politico, y Lillian ya no recordaba qué
habia dicho su marido antes o después. Pero si tenia muy presente esa frase
especifica y la inquietante sensacion que le provoco: la de ser algo mucho

mas profundo, que excediera a la politica y hasta a la mismisima guerra.
Ese tipo de cosas, en esos tiempos, era capaz de decir su marido.
Su compafiero: ese Phillip del pasado...

De nuevo sentada, acariciandose la acuciante barriga y después de recibir
una amable caricia de felicitacion por parte de Tommy, Lillian penso6 en él.

En su esposo.

Aunque no penso6 en «ese» Phillip, sino en «aquel» que habia quedado en
el pasado, enjaulado en sus recuerdos y que, en un dia ya lejano, la

«conquisto».

Un Phillip que aun estaba lejos de ser llamado para combatir en Irak o de
pasarse las mafianas y las tardes y las noches pegado a una botella. Al que
ella habia conocido, afios atras, a través de un amigo en comun. Fue en una
fiesta de cumpleafios que ese joven de aspecto bastante serio llamo la
atencion de una Lillian mucho mas ingenua que la de ahora: habia algo en ese
veinteafiero, del que ella aun no sabia ni el nombre ni la exacta edad, que le

resultaba intrigante. Un modo de pararse, de moverse, de gesticular... Una



particular manera de conducirse o, mas bien, de «estar» en el mundo.

Tiempo después, Lillian se preguntaria si acaso esa seguridad que
mostraba Phillip no la sedujo porque representaba la actitud que deseaba para
ella misma. Quiza, se habia planteado aquella vez —y se lo volvia a plantear
ahora—, ella termin6 enamorada de él porque tenia los atributos de los que
carecia ella: firmeza, voz de mando, decisién y velocidad en las acciones.
Todo un macho alfa deslumbrando a una chica insegura de si misma y de sus

posibilidades.

Y también con el tiempo, Lillian juzgaria ir6nico que al final fuera ella
quien se viera obligada a sostener la economia de los dos y de su futuro hijo.
Y ella la que debiera llevar a su esposo a la cama cuando se desmayaba en el

suelo, a veces sobre su propio vomito.

Lillian nunca se contempl6 a si misma como la lider de nada. Y, sin
embargo, cuando su marido volvié de Irak, ya no era ese hombre firme —y
también carifioso, a su parca manera— que llevaba las riendas de cualquier
situacién. El nunca se habia destacado por dar largos discursos, mas bien se
trataba de un hombre callado. Y, asi y todo, Lillian sabia diferenciar entre los
silencios anteriores a la guerra y los que vinieron después. En los nuevos
silencios de Phillip habia algo mas, algo mucho mas oscuro que una mera
manifestacion de su modo de ser. Ella lo encontraba a menudo sentado en
una silla, mirando el suelo, temblando, con los ojos inexpresivos de un
tiburdn... Una mirada perdida, contaminada de inhumanidad. Y al principio
—y por espantoso que sonara ahora considerarlo asi— ella experiment6 casi
un consuelo cuando él comenzd a tomar mas vino de lo habitual durante la
cena, 0 a beber algunas cervezas de mas durante la tarde. El alcohol, en un
principio, se asemejaba a un combustible: impulsado por él, Phillip volvia a

reirse, a comunicarse, incluso hacia algin chiste de vez en cuando o



comentaba las noticias con su acidez habitual, cebandose contra los
democratas o acusando a los republicanos de cobardia —o apenas de
blandura, cuando aparentemente tenia un dia tolerante—. En pocas palabras:

con la bebida, él volvia a funcionar. Mal o bien, Phillip «hacia cosas».

Pero, por supuesto, aquella etapa relativamente auspiciosa dur6 muy

poco.

Empez6 a derrumbarse cuando esas pocas cervezas de mas, casi
anecdoticas, se convirtieron en varios packs de seis latas cuyo conjunto

excedia el espacio disponible en el refrigerador.

Y de un modo alucinatorio, cayendo como imagenes que se acumulan sin
ton ni son en el vertiginoso y atemporal remolino de una pesadilla —de una
forma semejante, quiza, a la percepcién que Phillip adquiriria durante sus
atroces borracheras—, pasaron los meses. Y sin saber como, o sin querer ni

siquiera saberlo, ellos —Lillian y Phillip— llegaron hasta ese punto.

Habian llegado hasta la mafiana de hoy, en que ella se dio cuenta de que
su marido ya no servia para nada, y que no se le podia encargar ni el mas
sencillo de los tramites. El tnico tramite, la tGnica accién humana que se
hallaba actualmente a su alcance, era el de empinar la botella hasta
desmayarse en el suelo o en el inodoro, o en donde fuera. Y asi, quiza, era
como él se liberaba del mundo: ese mundo horrible, al que no podia

modificar.

:Se habria dado cuenta de eso Phillip durante el tiempo que le toco
combatir? ;Su comprension habria «penetrado» en la naturaleza humana a tal

punto de perder las esperanzas por completo?

Y Lillian se pregunt6 algo aun peor: ¢Querria en verdad Phillip, después

de aquella experiencia y de todo lo que sus ojos cansados habrian visto, traer



un hijo a «este» mundo?

Lillian contemplo el panorama: la mujer de avanzada edad ayudando, con
sus escasas fuerzas, a los heridos. Brody hablando con Carla, seguramente
preguntandole si estaba bien —se notaba que sentia cierta atraccion,
comprensible, por esa chica latina, pero ese era otro tema—. Hasta el viejo de
bigotes, con lo desagradable que era, daba la impresién de haberse calmado

un poco.

Quiza su marido hubiese podido consolarse un poco de su falta de fe en el

ser humano si pudiese ver lo que ella veia en ese preciso momento.

kokok

Phillip habia recorrido las cercanias del campamento de heridos
organizado por la policia y el cuerpo de bomberos, bajo érdenes que seguro
venian de las altas esferas gubernamentales. El estuvo atento mientras
sacaron del edificio a cada uno, y sabia que ninguno de los rescatados era su
esposa; sin embargo, se esperanzaba con la posibilidad —o el milagro— de
que Lillian apareciera alli, quiza oculta a su vista tras el cuerpo tendido de
algun extrafio o entre esa especie de laberinto en miniatura esbozado
espontaneamente por la cercana ubicacion de las camillas, las patrullas y el

camion de bomberos.
Por desgracia, Lillian no aparecio.

Phillip regreso a su ubicacion anterior, lo mas cerca posible a las fuerzas
de seguridad. Examinando el panorama, se dio cuenta de que habia
comenzado algun tipo de discusion entre la Policia regular de Nueva York y

el escuadron antibombas.

Un nuevo equipo de la Policia habia llegado, liderado por un hombre

altisimo —andaria cerca de los dos metros—. A él le resultaba imposible



escuchar ni la menor palabra de lo que decian; sin embargo, los gestos
resultaban bien elocuentes, a pesar del escaso histrionismo que los
uniformados solian mostrar en publico a la hora de dirimir ese tipo de

cuestiones.

Con expresion distraida, Phillip se acerco un poco. Pasaba desapercibido
entre el personal de seguridad y salud. Era quiza el unico civil alli: ni siquiera

los miembros de la prensa habian conseguido penetrar el cerco.

Y él logro escuchar lo que el hombre alto le decia al lider del escuadron

antibombas:

—Ameérica es para los americanos, y yo no toleraré que se ponga en

peligro a ningun habitante de este pais.

Asi que de eso se trababa, se dijo Phillip: una discusion estratégica. Lo
que solia suceder en estos casos era que chocaban dos intereses que a menudo
solian hacerlo: el de la seguridad y el de la eficacia. Probablemente el lider
del escuadrén tuviese un plan eficaz, pero que implicaba la adopcidon de algin
riesgo, y el hombre alto de la Policia prefiriese un plan mas lento y

conservador pero, a la vez, mas seguro.

El hombre alto se alej6 del grupo por un momento y encendié un

cigarrillo.
Phillip se dio cuenta de que esta era su oportunidad: ahora o nunca.

Se acercé al hombre alto y, antes que nada, le pidi6é disculpas por la
molestia. Era consciente de que estaba molestando a un hombre que intentaba
relajarse, aunque solo fuera por un segundo. Claro que esa «relajacion» era a
todas luces bastante relativa: al tipo le temblaba el cigarrillo en las manos, y a
Phillip se le ocurri6 que se habia decidido por fumar solo para reprimir las

ganas de darle una paliza al lider del escuadron.



El tipo alto lo miraba fijo mientras pitaba los primeros humos de su
seguramente ansiada nicotina. Phillip pens6 en los vicios y no pudo evitar
que la imagen de un Jack Daniel’s se le viniese a la cabeza. Pronto la descarto

y oy0 que el tipo alto le preguntaba qué queria.

—Sefior —dijo él poniéndose firme—, soy un militar, un exmarine y un
patriota, y también un excombatiente de la guerra de Irak. Soy asimismo
experto en el manejo de situaciones que requieren la manipulacion, la
activacion o la anulacién de explosivos. Quisiera ofrecerme ante usted para

ayudar en esta situacion tan critica.

Phillip se guardaba para el final su dltima carta, o por usar un simil mas

acorde, reservaba su arma secreta dentro de un imaginario bunker.

El tipo alto lo mir6 de arriba abajo, aunque en ningiin modo lo hizo de
manera despectiva. Por el contrario, su semblante lo mostr6 a gusto con
aquella especie de entrega en cuerpo y alma con la que ese joven desconocido
se arrojaba al riesgo en pos de ayudar a su pais. Phillip sonri6 por dentro,
pensando que quiza esta vez tuviera mas suerte que cuando intenté convencer

al jefe del escuadron antibombas.

—Me conmueve, muchacho, que atin quede gente como tu en este pais —
dijo al fin el hombre alto—. Soy el comisario Perks, y también fui marine. Y,
de hecho, también colaboré en la guerra de Irak, aunque en funciones de

asesoramiento.

Al escuchar esas ultimas palabras, Phillip presté6 mas atencion al rostro de
ese a quien ahora identificaba con el nombre de Perks, y advirti6 las
profundas arrugas que el tiempo le habia cincelado en la frente y en las

inmediaciones de la boca.

—Aun con todo lo que me agradan sus intenciones y su buena moral —



siguio diciendo Perks—, debo decirle que esta situacion esta en manos de los
mejores hombres. —Perks mir6 a sus espaldas, donde un poco mas alla se
encontraba el lider del escuadron antibombas dando ampulosas indicaciones a

sus subordinados—. Bah, a cargo de «algunos» de los mejores hombres.

Perks pit6 una vez mas su cigarrillo y se permitio una leve sonrisa. Phillip
entendid6 que aquel hombre buscaba complicidad en otro excombatiente,
como era €él, y que si bien no podia decirle directamente que el lider del
escuadron era un canalla y un imbécil, al menos se habia dado el lujo de

insinuarselo.

—Tiene usted toda la razon, sefior —siguié diciendo Phillip. No habia
ningin motivo formal para que él le aplicara a Perks el tratamiento de
«Sefior», pero segun el semblante de Perks, aquel elogio implicito funcionaba
de mil maravillas—. No siempre la coyuntura pone a los mejores al mando, y
aunque es nuestro indeclinable deber respetar las jerarquias militares y las
decisiones de los altos mandos, no por eso debemos dejar de reconocer el

valor intrinseco de cada uno de los americanos en su esencia individual.

—Hablas muy bien, muchacho —Perks pit6 otra vez el cigarrillo y Phillip
advirtié que ya le faltaba muy poco para terminarlo: era como ver consumirse
el reloj de arena, o en este caso, de ceniza, que regia el tiempo que él tenia
para persuadir a Perks.

—~Gracias, sefior —dijo Phillip.

—¢Estas seguro de que no te ensayaste el discurso? ¢No seras acaso un
periodista infiltrado? No tienes aspecto de periodista, y yo creo que sabria

reconocer rapidamente a una alimafa de esas, pero nunca se sabe...
Phillip mostro su mejor sonrisa antes de responder:

—En absoluto, sefior. Por fortuna, Dios me hizo militar y no ave



carronera.

Ahora fue Perks quien se rio. Y Phillip, mientras veia consumirse el
cigarrillo apremiante, le dio detalles sobre su participacion en Irak: ejército,
division... todas las precisiones y datos que aportaran verosimilitud a una

historia que, por otra parte, era completamente verdadera.

Y al advertir que, a pesar de la honda empatia que todo aquello le
despertaba, Perks no le iba a permitir el privilegio de seguir de cerca las

acciones, Phillip aprovecho6 el momento y lanzé su arma secreta:

—Ademas, sefior, mi esposa esta alli dentro. Y también mi hijo: ella se

llama Lillian y esta embarazada.

Phillip sabia, por sus clases de psicologia, que siempre convenia utilizar
el nombre de pila de una persona, mas alla de referirse a ella por un
parentesco: esa estrategia discursiva provocaba que el interlocutor sintiese
una familiaridad con la persona nombrada, incluso aunque no la hubiese visto

jamas en su vida.

Perks, que seguro habria asistido también a clases o cursos de psicologia,
abrié los ojos: por un segundo se borraron de su rostro los recios tics
militares, y mir6 a Phillip. Habia conmocién en esa mirada, la de un hombre
que quiza, en el fondo, ya estaba cansado y pensaba que la esencial justicia

era mas importante que las jerarquias o las leyes de los hombres.

—Veré qué puedo hacer, Phillip —le dijo Perk y le apoy6 la palma de la
mano sobre el hombro—. Eres un buen americano, un gran patriota, y este
asunto tiene para ti ademas un ingrediente personal. Asi que mereces, al
menos, estar cerca de la operacion. Trataré de convencer a ese canalla de
Collins, al menos lo convenci de que tomara el recaudo de enviar un dron

antes de entrar.



Phillip supuso que Collins era el nombre del jefe del escuadrén

antibombas.

—Sabes que el bastardo queria entrar asi sin mas? —dijo Perks—. Ese
tipo tuvo suerte, en un par de ocasiones, con sus estrategias. Por eso, y por

sus contactos, esta donde esta. Pero a todos se nos acaba la suerte algtn dia...

Perks mir6 al suelo con expresion evocativa, como si se tratara de una
pantalla de cine en donde proyectaran alguna gastada escena de su pasado.
Phillip pensé en que todos tenian una historia —una gran historia de vida
compuesta por infinidad de historias mucho mas pequefias— y que él nunca
sabria en qué anécdota, quiza amarga, acababa de detenerse la consciencia de

Perks en ese momento.

Y acaso lo tinico que tuvieran en comun las historias de la mayoria de los
habitantes de la ciudad era precisamente eso: la ciudad. Cada cual con sus
amores, sus odios, sus rencores, sus alegrias, su trabajo, su familia y sus
amigos, su honor y su miseria; todas esas emociones encarnadas en infinidad
de relatos que se ambientaban, a menudo, en la isla de Manhattan, en la
populosa ciudad de Nueva York. Esa misma ciudad que ahora sangraba
escombros y negras volutas de humo, como si el correo fuese una vena que

acabaran de cortarle.

Phillip se sinti6 obligado a opinar sobre lo que Perks acababa de decir
acerca de su colega Collins, aunque sin tomarse tampoco el atrevimiento de
criticar a quien no conocia. Decidi6 utilizar los términos mas abstractos que

le vinieron a la cabeza:

—Nunca debemos olvidar que la cautela puede, en determinados
contextos, ser una virtud tan noble como el coraje. Y también salvar mas

vidas, que es en lo que consiste nuestra tarea.



Phillip era incapaz de recordar —y tampoco le importaba demasiado— si
aquella frase la habia sacado de algun libro de los que le hicieron leer durante
su entrenamiento o si la inspiracion repentina se la habia regalado el

momento.

—Una vez mas, usted tiene razon —dijo Perks y miré su reloj—.
Disculpe, debo volver. Intentaré ganarle un lugar en el equipo. Aunque debo
decirle que, si tengo éxito, recuerde bien una cosa: usted esta como

observador y solo podra hablar si su opinion llegara a ser requerida.

Phillip asintio con la cabeza. Era como un alumno de secundaria que
acababa de aprobar un examen crucial: le importaba muy poco la nota o

cualquier otro detalle, y se enfocaba en el éxito.

Aunque aun faltaba flanquear la barrera de ese tal Collins, que daba la

impresion de ser un bastardo en toda regla.

Phillip volvi6 a formarse en la mente la imagen de un vaso de Jack
Daniel’s con dos brillantes rocas de hielo flotando en su interior. Y, una vez
mas, intent6 borrar esa imagen: pero resultaba dificil apagar el ardor que le
provocaba en el organismo el insatisfecho deseo, el espantoso reclamo con

que lo acuchillaba su adiccion a la bebida.



Capitulo 18

Dentro del ruinoso edificio se habia producido uno de esos misteriosos
silencios espontaneos: hay ocasiones en que la gente se calla al mismo
tiempo, como si hubiesen firmado un acuerdo tacito, y una ligubre mezcla de

tranquilidad y expectativa se aduefia del ambiente.

Lillian vio con satisfaccion que Tommy ya estaba sentado y lucia bastante
estable respecto a su salud. También, un par de metros mas alla, Carla hacia
los mayores esfuerzos por ponerse de pie. No porque fuera necesario: Lillian
pensO que ese era un modo en que ella se decia asi misma que «podia»

salvarse, que poseia la fuerza suficiente para superar la situacion.

Y aqui, seguia pensando Lillian, no se trataba de una fuerza fisica. Poco
servirian musculos como los de Brody, salvo cuando hiciese falta mover
algtin escombro. No, lo que ellos —todos ellos— necesitaban era una «fuerza
moral». Y esa cualidad no se conseguia en un gimnasio. Parafraseando
aquella frase de Phillip sobre el poder, la fuerza moral se conquistaba. Y en
este caso no se conquistaba sometiendo a otros —humillando a rivales o
subordinados, o invadiendo paises con alguna peregrina excusa—, Ssino
exigiéndose a uno mismo, extrayendo de lo mas profundo de si esas reservas

espirituales, por llamarlas asi, que uno acaso ni siquiera pensé poseer.
Y Lillian se hallaba en ese exacto proceso:

«No caigas» —se repetia en su mente a la manera de un mantra—. «Aqui
no esta Phillip, ni hay ninguna otra persona que te ayudara hasta las tltimas
consecuencias o te dira todo el tiempo lo que debes hacer. Aqui eres tu,

Lillian, la que debes hacerte cargo de tu suerte y la de tu hijo: recuerda que



no es solo tu vida, su vida también la llevas en tu vientre».

Y tras escuchar esas solemnes palabras reverberando en el interior de su

cabeza como lo harian en una catedral, respir6 hondo

ok ok

Phillip habia intentado mirar hacia otra direccion mientras Perks, su
reciente amigo y colega excombatiente, hablaba con el jefe del escuadron
antibombas. No obstante, hubiese sido demasiado pedirle que se resistiera a
echar una furtiva mirada de tanto en tanto, y con el rabillo del ojo, a la

situacion.

Aquella discreta vigilancia le servia a Phillip, de paso, para olvidarse de

sus anhelos de echarse un trago. Al menos transitoriamente.

A juzgar por el lenguaje no verbal de aquellos dos hombres, esta nueva
conversacion se desarrollaba en términos mucho mas amables que la ultima.
La experiencia de Phillip le decia que los dos estaban conciliando posiciones:
mas alla de sus maneras diferentes de concebir el trabajo, sabian que lo mas
importante era ejecutar correctamente el trabajo mismo, y que una vez
consensuado un plan debian seguirlo a rajatabla. Por nada del mundo las
rencillas internas, que en ese caso parecian ademas deberse a meras

disidencias de forma y coyunturales, debian de afectar la eficacia del equipo.

La ultima vez que ote6 hacia donde se concentraban los equipos de

seguridad, Phillip observo que Perks se acercaba caminando hacia él.

—Acabo de conseguirle un boleto, Phillip —le dijo—. Vendra con
nosotros, pero recuerde lo que le he dicho: nada de intervenir. Si se
inmiscuye mas de la cuenta me estara pagando de mala manera el favor que
le hice, y me metera en problemas con mis superiores, ademas de dejarme en

ridiculo con el bribon de Collins.



—Obedeceré las pautas que usted ha establecido —dijo él sin poder

reprimir una sonrisa de satisfaccion—. Palabra de honor.

Apenas terminé de hablar, Phillip alz6 la palma de la mano en un gesto de

respeto marcial. El otro hizo lo mismo.

—Asi me gusta —agrego—. Ahora quédese aqui, pero no se vaya muy

lejos. Lo llamaré cuando estemos listos para entrar.

—Disculpe, no quisiera abusar de su confianza, solo quisiera preguntarle

si ya se han decidido sobre el curso de accion.

—Mandaremos a sobrevolar el edificio un dron equipado con una camara
de ultima tecnologia. Confiamos en que nos proporcionara la suficiente
informacion como para que después podamos ingresar seguros de los riesgos.

Bah, o al menos no tan inseguros como estamos ahora.
—Veo que la prudencia ha triunfado. Lo felicito, Perks.
El otro asinti6 en un gesto de gratitud.
—Debo volver con los demas —dijo y se alejo.

Y Phillip sinti6 en el pecho algo indefinido, aunque agradable: un golpe
de calor, una bocanada de aire que lo inundaba. Y entendié que se trataba de
la satisfaccion, esa casi olvidada sensacioén de encontrarse satisfecho con su

modo de actuar.

Y entendido que mucho tiempo habia pasado desde la ultima vez que

estuvo en condiciones de decirse a si mismo: «He obrado bien».



Capitulo 19

Renqueando, con una costra rojiza de sangre reseca cubriéndole la pierna
desde la rodilla hasta el inicio del pie, Carla se acerc6 a Lillian. Ella

permanecia sentada, y levanto el cuello para mirarla a los ojos.

—¢Como te sientes? —le pregunt6 Carla. Una sonrisa franca adornaba su
inglés, que era impecable. Aun asi, y debajo de su pronunciacion, quiza mas

correcta que la de varios americanos, latia la sonoridad de su origen latino.

—Bastante bien —le dijo Lillian devolviéndole la sonrisa. No recordaba
la ultima vez que habia sonreido. Y no solo pensaba en ese, con una mafiana
dificil y esa impensada tarde que le depar6 el atentado, sino en un periodo de

tiempo mucho mayor. ;Desde que Phillip habia vuelto de Irak acaso?
—¢Puedo sentarme? —pregunt6 Carla.

Lillian asintié con la cabeza y apoy6 la palma de su mano sobre el pedazo
de suelo lleno de polvo que estaba a un lado de ella —en el otro lado,

también sentado, se ubicaba Tommy—.
—~Creo que hay lugar aqui —dijo Lillian.

Carla se sent0, no sin cierta dificultad al doblar su pierna herida. Lanz6

un contenido suspiro, seguramente tragandose los aullidos de dolor.
—¢Y ti como estas de esa pierna, Carla?

—Me decidi a caminar un poco para ver si podia hacerlo, y para que

irrigara la sangre.

—Deberias pedir que te atiendan —dijo Tommy, que hacia rato no abria



la boca.
—Hay gente que lo necesita mas que yo.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, Carla, Lillian y Tommy miraron
al unisono hacia el lugar en donde se concentraban la mayoria de los heridos
graves. Eran cinco, quiza seis. Sin contar a un par que no habian sobrevivido.
A esos dos cuerpos los dejaron aparte, y Lillian crey6 que esa actitud —que a
otro observador le habria sugerido una cruel indiferencia y lo habria llevado a
lanzar un conjunto de imprecaciones sobre la especie humana— no respondia
a otra cosa que al instinto de supervivencia. Dificil motivarse contemplando a
los muertos: no quedaba mas opcion que pensar en los que quedaban vivos, y

en la vida misma.

—Es en estas situaciones —dijo Carla sin despegar su vista de los heridos
y de la sefiora mayor que ahora atendia a uno de ellos— en las que uno toma
verdadera consciencia de su fragilidad. Es un poco lo que sucede en los
velatorios, salvo que alli ti puedes estar un rato y después irte, regresar a tu
casa, disfrutar de una cena caliente y mirar la televisién mientras te olvidas de

tu mortalidad y piensas en otra cosa o en nada. Aqui, en cambio, nosotros...

—Nosotros no tenemos esa facilidad —Lillian complet6 la frase—. Es
cierto, estamos obligados a permanecer aqui a la espera de ayuda, viendo en
algiin caso como los demas se mueren, o a lanzarnos a una aventurada

escapatoria, lo que a mi me parece mas bien un delirio.

—Quisiera encontrar al bastardo que hizo esto... —Carla se mordia los

labios—. Le partiria en la cabeza uno de esos escombros grandes de alli.
—Yo preferiria salvarme de esta —dijo Tommy en voz apenas audible.
Lillian gir6 la cabeza para mirarlo:

—¢Tu te sientes mejor?



—Algo —respondié él—. Aunque no me resulta muy comodo apoyar la

espalda contra esta pared.

—¢Qué clase de loco habra organizado esto? —Ajena al intercambio
entre Lillian y Tommy, y con los ojos perdidos en ninguna parte, Carla daba

la impresion de hablar para si misma.

—Quién sabe —dijo Lillian—. A mi también me gustaria que quienes
hayan sido los responsables la pasaran muy mal. Pero estoy de acuerdo con

Tommy en que ahora lo importante es salir vivos de esta.

—Si, yo también estoy de acuerdo con eso. Mas que nada porque, si no
salgo viva de aqui, no podria partirles la cabeza a los que me arruinaron el

dia.
Carla y Lillian se rieron.

—Antes hablabamos de velorios —dijo Lillian—. Esta es una risa de

velorio.
—Reirse es mejor que llorar, aunque no corresponda.

Lillian asinti6. Tommy habia cerrado los ojos, como si buscara un lugar

seguro dentro de su mente.

kKoK

El escuadron antibombas, ante la mirada de la policia, acababa de lanzar a
su dron. Phillip, igual que ellos, seguia con la vista el vuelo del aparato.
Dese6 que les proporcionara la informacion suficiente para decidirlos a
entrar: la ansiedad le corroia las entrafias. La preocupacion por el estado —y
el destino— de su esposa y de su hijo o hija se sumaba a la quemazon

provocada por la abstinencia de bebida.

kokok



Brody se sumé al pequefio grupo que habian formado Carla, Lillian y

Tommy.

—¢Alguno necesita asistencia médica? —dijo. Lillian advirtid, una vez

mas, que miraba a Carla con una atencion particular.
Los tres dijeron que no, que estaban relativamente bien.

—Tuvimos suerte de contar con una enfermera y un médico en el grupo

—volvio a decir Brody.
—¢Quién es el médico? —pregunt6 Tommy.

Brody sefial6 a un hombre canoso que, con la mano, le tomaba el pulso a

una mujer joven.

—Es lo contrario al viejo ese de bigotes —coment6 Brody en voz baja y
con la sonrisa maliciosa que suele usarse al criticar a los demas—: habla

poco, pero hace mucho por los demas.

—Relajate un poco, Brody —dijo Carla con una sonrisa que a Brody
debié de halagarlo bastante—. Siéntate. No hay nada que ahora mismo

podamos hacer.
Brody, devolviéndole la sonrisa, se sent6 al lado de ella.
—¢:Para qué habias venido aqui? —Ile pregunto Carla.
Brody la mir6 con expresion de no entender la pregunta. Ella se la aclaro:

—Me refiero a tus razones para venir hoy al correo. Si no te molesta
compartirlas, claro. Lo que pasa es que, si vamos a estar un buen rato aqui,

mejor hablar de algo.

—Ah —Brody mostro cierta vergiienza en su semblante, quiza por no

haber entendido a la primera—. Disculpa, es que siento que pasaron un



millén de afios desde que vine aqui, tranquilo y de buen humor, para enviar

una carta a mi hermano.
Lillian intervino:

—Es una costumbre perdida desde la aparicién del correo electronico, la

de enviar cartas de papel. Me gusta tu estilo.

Brody le sonrid, igual que antes a Carla. Aunque esta sonrisa no se vela

galante, sino entre sarcastica e incomoda:

—FEn realidad, mi hermano esta en la carcel, y te imaginaras que no anda

alli con su laptop encima.

Ahora era Lillian la que experimentaba una enorme incomodidad: durante

ese momento desed que la cubriese una ola repentina de escombros.
—Soy una tonta que habla de mas, perdona, no quise...
—No te preocupes, no tenias por qué saberlo.

—Y ti, Tommy —dijo Carla tratando de dejar atras el momento

embarazoso—. ; Tienes ganas de decirnos por qué viniste aqui?
Tommy vacilo antes de responder:
—Vine a enviar una carta.

Los otros se miraron, y trataron de contener la risa durante unos
segundos. Sin embargo, la discrecion no les dur6 mucho y terminaron por
estallar en una coral carcajada que provocé que el bigotudo y otros se

voltearan a mirarlo.

—Eso lo sospechamos desde un principio —dijo Carla—. Nos interesa

saber qué tipo de carta necesitabas enviar, y a quién.

—Si se te da la gana compartir eso con nosotros, claro —agrego Lillian,



que no deseaba incomodar al chico.

—Si, soy un tonto, ¢no? —dijo Tommy, riéndose sin mucha conviccion

—. Es que suena muy estupido...

—No te pienses que yo tengo una gran historia para contar —dijo Carla,
animandolo con sus gestos—. Yo iba a mandarle una carta a mi madre, que
vive en Colombia. A su avanzada edad, no tiene ni la menor idea de lo que es

Internet, y es capaz de confundir un teléfono movil con una ratonera.

Brody y Lillian volvieron a reirse, aunque con menor énfasis. Tommy
mantuvo su semblante serio, que intentaba sin éxito parecer comodo. Entre

tartamudeos, dijo:

—Yo... yo... yo vine para mandar una carta a una revista, en la que tengo

esperanzas de trabajar algun dia.
—Interesante —dijo Brody—. ¢De qué revista se trata?

Todos miraron a Tommy con expectante curiosidad, como si estuviese a
punto de revelar algun misterio sobre la especie humana. Aunque lo que se
notaba era el esfuerzo que hacia para obligar a sus palabras a salirle de la

boca.

Al final, después de otra serie de vacilaciones y tartamudeos, consiguio

articular el nombre:
—Vogue —dijo—. Quisiera trabajar alli.

—FEsta muy bien —se apur6 a decir Carla—. ;Estudias algo relacionado

con la moda?
Tommy asintio con la cabeza, mirando hacia el suelo como un penitente.

—Estudio en la Escuela de Disefio de Nueva York. Y si, soy homosexual,

para cumplir con el estereotipo...



—Tranquilo, viejo —dijo Brody—. No estés a la defensiva, nadie va a

decirte nada por eso.
Carla y Lillian le dijeron lo mismo que Brody con diferentes palabras.

—Si, lo siento si parezco timido —dijo Tommy—. Es que naci en el
Medio Oeste, en un pueblito perdido, y mis padres siempre fueron gente muy
conservadora. Ni ellos ni la mayoria de las personas que viven alli se tomaron
muy bien que yo tuviese estos gustos sexuales. Y mucho menos que los
confesara en publico. Por fortuna, vine aqui a Nueva York y mi vida cambi6
por completo. Con los defectos que pueda tener, esta ciudad me acept6. Es mi

verdadero hogar.

A pesar de esas ultimas optimistas palabras, Tommy lucia afectado.

Brody dijo:

—Yo te entiendo, Tommy. Incluso hoy en dia, con todo lo que hemos
avanzado en ese sentido, la gente tampoco se lo toma muy bien cuando les

confieso que soy negro.

Lillian y Carla, que hasta ese momento escucharon a Tommy con
expresion muy seria, rompieron a reir por tercera vez en unos pocos minutos.

El propio Tommy, al verlas, se contagi6 de la risa.

—Riete un poco de ti mismo —Ile dijo Lillian tocandole el hombro
afectuosamente—. Sé que habras tenido una adolescencia dificil. Pero son
estas situaciones, me refiero a este encierro que estamos viviendo, las que nos
hacen comprender lo absurdo que a veces resulta todo: nosotros, los demas,

nuestras tragedias, nuestros miedos...

—¢:Y t, Lillian? —pregunté Carla—. No nos contaste tus motivos para

venir al correo hoy en la mafiana.

Lillian les cont6 la historia de su matrimonio y de cémo todo se habia ido



por la borda cuando Phillip volvié de Irak convertido en una indolente

maquina de beber alcohol.
—Qué mierda que son todas las guerras —dijo Carla.
Brody se puso de pie:

—Si, las guerras son una mierda —reafirmé—. Lastima que también son

inevitables: el mundo es competencia y poder. Asi es el ser humano.
—Podemos cambiar —dijo Carla.

—La historia demuestra que no podemos, al menos no del todo. Pero si

podemos mejorar, eso te lo concedo.

—Y podemos unirnos —dijo Lillian—. Hoy comprobamos que no todo
es egoismo en el ser humano, que también somos capaces de compasion y de

ayudarnos entre nosotros.

Brody se mantuvo en silencio, aunque su mirada parecié asentir con

ciertas reservas a lo que Lillian acababa de asegurar.

—Hablando de ayudarse, iré a ver si alguien de alla al fondo necesita algo

—dijo Brody—. Me cuesta mucho mantenerme quieto.

Y, sin embargo, cuando Brody estaba en el proceso de acercarse al otro
gran grupo de sobrevivientes con los que compartian espacio, lo distrajo una

serie de ruidos que venian desde el otro lado de la pared.

Eran unos sonidos rasposos que a Lillian le recordaron a la tela rozando
contra el concreto. O quiza, se dijo, fueran ratas... La sola idea de que fueran

ratas la aterro y la llend de asco.

Tommy y Carla también miraban hacia alli. Brody, de pie, habia
adoptado una pose imponente, Lillian supuso que para intimidar a un

potencial enemigo. Aunque se notaba que también intentaba impresionar a



Carla, y acaso a cualquiera de ellos. Le gustaba pavonearse.
Una figura emergio del agujero.

Al final no eran ratas, sino un hombre. Un hombre de avanzada edad y

con aspecto cansado.
—¢Quién eres? —le pregunté Brody sin mostrarse demasiado confiado.

—Soy Henry Gibson —le contestd el hombre aquel, levantando un

enorme bidon lleno de liquido—. Logré conseguir agua para todos ustedes.



Capitulo 20

Phillip seguia consumiéndose por la ansiedad: a veces caminaba en
circulos y otras veces se mordia las ufias. Trataba de descargarse del modo
que fuese mientras se mantenia cerca de las fuerzas de seguridad. El dron que
acababa de lanzar el escuadron antibombas era monitoreado desde una
palanca pequefia unida a un armazon movil que mediria menos de medio
metro. Un monitor, adherido al armazén, permitia que los agentes vieran las
imagenes que el dron registraba en su vuelo exploratorio. Aquello le recordo
a Phillip a las cabinas de las viejas salas de videojuegos, aunque esta

resultaba ser una version mas sofisticada.

Por no mencionar que esta situacion, se dijo, no resultaba comparable a
ningun juego. Aqui no habia la chance de introducir otra moneda: si ocurria

un game over, seria el mas irrevocable y absoluto. Punto final.

Ese pensamiento lo ponia mas ansioso aun. Para colmo, todavia no se
disipaban de su mente las brumosas imagenes del Jack Daniel’s o de latas de
cerveza. Con un trago, se dijo, todo esto le estaria resultando un poco mas
facil. Lastima que, de haber tenido Phillip una botella disponible, no se
hubiese conformado con darle un tnico trago: hubiesen sido dos, y tres, y

cuatro, y asi hasta caer redondo sobre la acera.

Aun consciente de su incapacidad para controlarse, y de que la bebida era
mas un veneno que un balsamo, la boca se le hacia agua al pensar en el tibio

beso de un whisky.

kKoK

Henry Gibson fue convidandole agua a los sobrevivientes, que lo



recibieron como a un Moisés dispuesto a guiarlos a la tierra prometida. La
seflora mayor, que todavia oficiaba de enfermera, le pidié que echase un poco

de agua en las heridas de algunos.

Después Henry se acerco al grupo de Lillian, Carla y Tommy. Brody

seguia su periplo con la mirada.

—FEse joven musulman... —dijo Henry con cara de pocos amigos—,

;donde se metio?
—Fue a buscarlo a usted —le respondio Lillian.

Brody se acerco a Henry y le pidi6 el bidon. Bebi6 un buen trago de agua
y uso otro poco para refrescar y limpiar la herida que Carla tenia en la pierna.
Ella le agradecid, aunque su semblante al sentir el chorro en la carne delatd
que el contacto le habia resultado ardiente —en sentido literal, no en el

sentido metaforico en que le hubiera gustado a Brody—.
—¢ A buscarme a mi? —parafrase6 Henry sin dejar de mirar a Lillian.

—Si —dijo Carla—. Nos dijo que usted habia ido a buscar agua, y le
resultaba inquietante que tardara tanto en volver. Temi6 que pudiese haberle
sucedido algo malo... Asi que fue en su btisqueda. Supongo que se sentia

culpable, ya que él lo envio.
Henry hizo gestos de desprecio con la boca y la mano:

—Patrafias. Me juego el pellejo a que ese arabe tiene algo que ver con

todo esto.

—No diga tonterias —dijo Lillian, ofuscada—. ;Cuales son las
evidencias que tiene de eso? ¢Alguna mas solida que el origen étnico de

Kamal?

—Mientras nosotros esperamos las benditas evidencias —dijo Henry—,



estos malditos moros nos destrozan el pais. ;Usted cree que a ellos les
importan las evidencias o reparan en la «aceptacion de todas las culturas»? A
estos terroristas solo les importan su enfermiza cultura y su burda religion de
dementes. Obama y sus cachorritos liberales los tratan con demasiada
amabilidad, creen que a esta gente se le va a convencer por medios

racionales. O peor aun: lanzandoles flores, y ofreciéndoles paz y amor.
Carla intervino:

—Tampoco nos fue demasiado bien con el estilo del anterior Gobierno.

No estaria mal intentar otra cosa.
—Ingenua —dijo Henry—. Eres joven, y ni siquiera eres de aqui.

El rostro de Carla se transfiguré: Lillian advirtio que ella reprimia la

catarata de insultos que seguro se le habian venido a la cabeza.

Tommy no emitia opinion alguna, ni se le veia con intenciones de
hacerlo. Seguia sentado, igual que Carla y Lillian, y con la espalda y la nuca
apoyadas en la pared. Languidecia. Lillian temia por su salud: daba la

impresion de ser un chico fragil, y ademas se encontraba herido.

—¢Quieres agua, Tommy? —dijo Lillian.

Tommy entreabrio los ojos y asintio con la cabeza.

Por fortuna, la urgencia por beber interrumpié —Lillian dese6 que fuese
de manera definitiva— aquella incipiente discusién sobre politica

internacional. Tommy, Lillian y Carla dieron un buen trago al bidén, y esa

agua les supo como recién extraida del mas puro de los manantiales.

Lillian pens6 que Phillip, de haberse encontrado en su lugar, hubiera
preferido una buena lata de cerveza, o incluso un whisky. La sola idea le

genero repugnancia.



Kok ok

Aun luchando contra sus ensofiaciones nostalgicas de alcohol, Phillip se
acerco lo mas que pudo a la pantalla. Las nucas de los miembros de la Policia
y el escuadrén antibombas le tapaban la visibilidad; por suerte, el altisimo
Perks miraba desde un costado, si no le hubiese sido imposible distinguir algo

con esa montafia humana interponiéndose entre él y las imagenes.

Consigui6é ubicarse de manera que podia, mas o menos, seguir el viaje

que el dron registraba en la pantalla.

Se atrevio a preguntarle a Perks cual seria el itinerario de ese pajaro de

metal.

—Ingresé desde el area de estacionamiento en el nivel inferior, y recién
comenzo a transmitir las primeras imagenes desde dentro de la zona dafiada

—dijo Perks.
—~Ojala mi mujer esté alli.

Eso no lo habia dicho Phillip con la intencién de conmover a Perks, de
seguir «trabajandoselo». Por el contrario, las palabras le habian salido de la

boca sin que €l tuviese ningun control sobre ellas.

Se dio cuenta de lo desesperado que se hallaba. Y penso en que hasta esa
mafiana habia tenido a su mujer a su lado. Y no supo valorar en absoluto ese

privilegio y esa dicha.

Empez0 a decirse, dentro de su mente: no valoramos nada hasta que no lo

perd...
No quiso completar la frase. No quiso pensar en el futuro cercano.

Prefiri6 seguir mirando la pantalla, intentar afrontar la situacién como si

se tratara de una operacion militar mas, aunque obviamente no era el caso.



No pens6 mas en la cerveza ni en el whisky: penso en Lillian, encerrada alli, y

quién sabe si respirando o no.

ok ok

Un técnico manejaba la palanca del dron, y otro ajustaba de tanto en tanto
la senial de la pantalla. Todos los presentes se asemejaban a espectadores de

cine viendo una pelicula de suspenso.

Basandose en su experiencia, Phillip se atrevié a sugerir una posible
ubicacion de las bombas a Perks. Consideraba que debian hallarse en el
subsuelo, 0 acaso en el techo de un ascensor. Algun sitio, por supuesto, dificil

de detectar.

—FEso es obvio, sefior —le dijo Collins, el petulante jefe del escuadrén
antibombas, una vez que se dio la vuelta para mirarlo—. La intervencién del
sefior Perks, y nuestra comprension de la situacion delicada por la que usted
esta pasando, ha hecho posible que esté ahora acompafiandonos aqui. Pero le
voy a pedir, por favor, que no se entrometa y deje que nosotros manejemos el

asunto. Somos profesionales.

Collins sefal6 con el indice el logo del escuadron antibombas que llevaba

en su traje, justo donde estaba el corazon.

Phillip hubiese deseado asestarle un golpe de tal potencia que obligaria al
tipo a recurrir a otro dron para localizar sus propios dientes. Sin embargo, un
militar no solo debia ser valiente y aguerrido, sino también frio y estratégico.
Y, por sobre todas las cosas, conocer su posicion actual: saber cuales eran las

relaciones de poder vigentes, y qué podria o no hacer €l en ese contexto.

Y Phillip sabia que, como estaba dispuesto el tablero, lo que mas le
convenia era tragarse la furia y mantener la boca cerrada. Valia la pena si lo

dejaban acompanarlos en busca de Lillian. Si conseguia encontrar a su mujer,



terminaria incluso agradeciéndole a Collins y hasta dandole un abrazo, por

mas canalla que lo considerase ahora mismo.

La cdmara avanzaba por los pasillos del edificio, al estilo de los
videojuegos en primera persona. Hasta que, de pronto, Phillip y los demas
oyeron unos ruidos crujientes, contemplaron atonitos como la imagen
temblaba y se interrumpia: la pantalla acababa de quedar en un absoluto

negro.

Y Phillip sinti6 que un enorme pufio le crecia dentro y le retorcia las
entrafias. Y esta vez no se trataba de las ansias de cerveza o de whisky, ni se
relacionaba con cosa alguna externa a si mismo. Esta vez era el mas puro

brebaje del miedo agitandose en su corazon.

Con la mano temblorosa, volvid a sacar el mévil de su bolsillo y una vez

mas marco el numero de su mujer.



Capitulo 21

Cuando Lillian percibi6 la vibracion en su pequefia cartera, que llevaba
pegada al cuerpo como si fuese una parte mas de su anatomia —y de la que
ya se habia olvidado—, no pudo asociarla directamente al mévil. Ese aparato,
igual que tantas otras cosas, ya no lo relacionaba con este mundo nuevo del
grupo de «encerrados», sino con el otro: el de su irresponsable marido, el de
las calles de Manhattan, el que abarcaba una entera dimension que ella habia

dejado atras esa mafiana, con la primera explosion.

Sin embargo, aquello si provenia de su movil: Lillian lo comprobo
cuando a la vibracion se le agreg6 el sonido. En concreto, el timbre que ella
usaba: la cancion Private Idaho, un gran éxito del grupo The B-52’s durante
los primeros ochenta. Una cancion alegre y que, en efecto, trajo alegria a
todos, al indicar que al menos uno de los moviles ahora si funcionaba.
Aunque a un espectador ajeno a esa angustiosa circunstancia le hubiese dado
gracia el contraste entre la cancion y el contexto en el que habia irrumpido:

algo de ironia siniestra habia en esa inesperada cortina musical.

Por supuesto que, ajena a cualquier reflexién al respecto, Lillian meti6 la
mano desesperadamente en la cartera y, tras un par de intentos fallidos y

frenéticos, dio con el movil. Pulsé el boton de atender.

—Hola, Phillip, ¢eres ti? —dijo con el corazon galopandole en el pecho
y la barriga de embarazada oprimiéndola mas que nunca. Habia visto en la

pantalla que quien llamaba era su marido.

Alcanz6 a reconocer la voz de €l y a oir a medias unas palabras aisladas,

en frases cortadas por una insoportable interferencia. Infiri6 que él le



preguntaba si se encontraba bien, a lo que ella respondié que si, y que decia
algo acerca del rescate. Aunque de eso ultimo no consiguié entender nada, a

excepcion, precisamente, de la palabra «rescate».

No solo Tommy, Brody y Carla —ademas de Henry, que estuvo a punto
de alejarse, pero se qued6 inmoévil al oir el tono de la llamada—, sino
también el gran grupo de sobrevivientes a unos metros de ellos se quedaron
mirando aténitos, como si ellos también hubiesen olvidado la existencia de

los aparatos tecnoldgicos del «exterior».
Por desgracia, la esperanza dur6 poco: el movil perdio de nuevo la sefal.
—Hola, hola... —decia Lillian— Phillip! —aull6 al final.
Initil. Del otro lado, solo silencio.
Un silencio ftinebre.

Lillian dej6 el movil en el suelo y expulso un resignado suspiro. Mir6 a su
alrededor y vio que las expresiones de quienes la miraban —es decir, de casi

todos— imitaban su semblante seguramente ltgubre.

—Escuché la voz de mi marido —dijo ella respirando con dificultad y
recordando asi que era una mujer embarazada—. Fue solo durante unos
segundos y las frases se oian entrecortadas, pero pude tener algo de sefial.
Ustedes deberian probar: quiza alguno tenga fortuna y podamos

comunicarnos con €l afuera. También prueben a mandar mensajes.

Con el animo renovado, al menos en parte, el grupo entero obedeci6 a
Lillian. Carla le pidi6 a Tommy que le alcanzara su movil: ella lo habia
dejado en el suelo, en el lugar donde estuvo sentada antes de acercarse a
Lillian y a él. Tommy se puso de pie, dispuesto a hacerle el favor a pesar de
que €l tampoco se hallaba en el mejor estado. Hasta que Brody le hizo un

gesto, interponiéndole la palma de la mano, y le indic6 que se encargaria él.



Carla le regal6 una sonrisa y le dio las gracias. Asi y todo, en sus ojos se

advertian la angustia y el cansancio.

El viejo amargado de bigotes dijo haber sido capaz de intercambiar un par
de palabras con su hija, aunque la conexién volvio a cortarse rapidamente
igual que a Lillian le sucedi6. El semblante del hombre, al decir esas

palabras, se modifico: habia menos mal humor y mas humanidad en él.
Otros decian seguir sin el menor rastro de sefial.

Un joven dijo que pudo informarle a su madre que estaba bien. Lo dijo

con los ojos vidriosos.

Brody le alcanzo el movil a Carla. Ella lo tomo y le pregunt6 si €l no iba

a llamar a nadie.
Brody, sin decir palabra, nego con la cabeza. Carla lo mir6 extranada.

A Lillian también le llamo6 la atencion, pero no tenia tiempo de
concentrarse en esa rara actitud de Brody. Ya que acababa de recibir el

llamado de su marido, intenté comunicarse ella con él. Marc6 su namero.

Kok ok

Por primera vez desde la funesta mafiana de ese funesto dia, Phillip

experimento una oleada de felicidad, un balsamo para su infierno.

Habia escuchado su voz, aunque no fuera mas que entre los siseos
relampagueantes que se devoraban a la sefial. No le quedaba ninguna duda de

que habia sido ella la que atendi6 el movil.
Lillian, su esposa, «estaba con vida».

Collins y Perks, casi al unisono, le preguntaron quién lo habia llamado.

Phillip se los conto.



—Bien —dijo Collins—. Eso significa que, por mediocres que sean las

sefiales, las comunicaciones no resultan del todo imposibles.

«Brillante deduccion, genio, jamas se me hubiese ocurrido», ironizo

Phillip para si.

El mévil de Phillip volvio a sonar. Y Collins, Perks y los demas volvieron

a mirarlo expectantes.
El atendi6, después de confirmar en la pantalla que se trataba de Lillian.

Pero apenas Phillip dijo «hola», a su trémula voz la ahog6 un estruendo

poderosisimo, un estallido brutal.

Phillip se sobresalt6 a tal punto que por poco no dejo caer el movil. Quiso
hablarle de nuevo a su esposa, que lo esperaria del otro lado de la linea. Sin
embargo, lo que sucedia delante de sus ojos le quitaba la voz. Y la

respiracion misma.

Otra bocanada de denso humo negro brotando de las entrafias de Nueva
York. Otra herida abriéndose en Manhattan: o mas precisamente, en la

Oficina Postal James A. Farley.
En pocas y frias palabras: otra explosion.

Phillip consiguio balbucear algo al parlante del movil, pero resulté inutil.

La sefial, otra vez, se habia esfumado.
La senal estaba muda.
La senal estaba «muerta».

kokok

El edificio temblé como un panal de abejas sacudido mediante un palazo.

Y los miembros de aquella colmena impensada de la oficina de correos —



entre ellos Brody, que se cay6 de pleno al piso, Lillian, Tommy y Carla— se

sacudieron junto con las paredes del edificio.

Por fortuna, la explosion ocurri6 en otro sector, relativamente alejado de
donde ellos estaban. Claro que eso no los habia librado de padecer la potencia

de la fuerza expansiva.

—iCalma! —exclamé Brody desde el suelo, entre los gritos aterrados de
los sobrevivientes. Aunque su voz sonara firme y segura, aquello se

asemejaba mas a un ruego que a una orden.

Con el correr de los segundos, que a muchos se les antojaron siglos, se
fueron disipando los temblores. Algunos tltimos pedazos de material caian
sobre el piso agrisado por la suciedad que lo cubria todo, y las paredes tosian

sus bocanadas finales de polvo blancuzco.
Levantandose del suelo, Brody volvié a hablar en voz bien alta:
—¢Alguien result6 herido?

—La sefiora —dijo una mujer joven con una voz que amenazaba a

quebrarse en un llanto—, creo que se lastimo.

La mujer de avanzada edad, que habia estado desempefiandose como
enfermera, yacia en el suelo. A Brody se le congel6 el pecho hasta que, por

fortuna, vio que tenia los ojos abiertos y sus globos oculares se movian.
Se acercé a la mujer.
—Sefiora, déjeme ayudarla. ;Como se siente?
A la mujer le cost6 hablar, pero lo hizo:
—Estoy bien, muchacho, solo ayidame a levantarme.

Brody le pas6 una mano por la nuca como si no se tratara de una anciana,



sino de un recién nacido, y con la otra la tomé por la espalda. Con extrema
lentitud, a la manera de quien manipula una estatua carisima, acompafio el

movimiento de su espalda hasta que ella pudo sentarse.

Brody la examino: descubrio que la mujer tenia un punto rojo en el sector
derecho de la frente, cerca de la sien. Aunque parecia tratarse de un mero

corte, nada grave. Decidi6 que era mejor no decirle nada.
—Yo la ayudaré —dijo a sus espaldas una voz familiar.

Brody volte6 y comprob6 con sorpresa que quien habia hablado era

Henry Gibson.

—Tu descansa un poco, muchacho —siguié diciéndole Henry—. Has

estado muy activo hoy, no te vi detenerte desde que llegué aqui.

Tras vacilar unos segundos, durante los que volvio a mirar a la sefiora —
que aparentaba encontrarse fuera de peligro—, Brody asinti6 con la cabeza.

Se retiré y dej6 a Henry cuidandola.

Caminando con lentitud, y sin saber hacia dénde, Brody miraba a su
alrededor. Lo arras6 una oleada de incredulidad, por no decir de «irrealidad».
¢De verdad le estaba sucediendo eso? ¢Como habia empezado el dia
dirigiéndose a la oficina postal, con la intencion de enviarle una carta a su
hermano preso, y ahora lo estaba continuando ahi, atrapado junto a un
monton de desconocidos, asistiendo a los destrozos y las heridas provocados

por sucesivas explosiones?

Durante los instantes en que temio que la anciana hubiera muerto —es
decir, antes de comprobar que sus o0jos se movian—, Brody habia

experimentado un terror que ni siquiera creia posible.

Se sinti6 inseguro de la realidad toda. Y, para peor, se sintio inseguro de

si mismo.



¢Y si en el fondo, bajo el macizo recubrimiento de musculos, él no era

mas que un cobarde?
Nunca en la vida se lo habia preguntado. No hasta ahora.

Brody sintio que su espiritu se derrumbaba antes que los cimientos del

edificio. Se sent6 en un rincén, lo mas alejado posible de todos.

kokok

Si le hubiesen preguntado hace cinco minutos a Phillip si habia ya tocado
el punto maximo de la desesperacion, él hubiese dicho que si, que no habia

modo de superar la angustia que lo desgarraba.
Y hubiera estado equivocado.

Porque ahora marcaba el nimero de su mujer con la mano temblando diez
veces mas que antes. Y, mientras, el humo negro y las llamas demenciales
que se sacudian como latigos no dejaban de brotar del suelo, a la manera de
una maldicion biblica. Los bomberos ya habian regresado a sus puestos

estratégicos y arrojaban agua desde sus gruesas mangueras.

—Esto va a retrasar todo el maldito asunto —grufié Collins y su voz
apenas se escucho entre el bullicio— ¢Cuantos explosivos habran colocado
esos bastardos? ;Como demonios lograron que nadie detectara ninguno?
Tengo entendido que la oficina postal cuenta con una seguridad eficiente, no

me puedo creer que esto esté pasando.

Phillip dedicaba un oido a enterarse de lo que Collins decia, y el otro a

algo mucho mas importante: esperar por la respuesta de su mujer.

Estuvo por perder toda esperanza, hasta que la respuesta llego.

kKoK

—Sigo estando bien, Phil —dijo Lillian reprimiendo un sollozo—.



Ella sostenia el teléfono con mano trémula, a su lado, Tommy recuperaba

la respiracion.

—Tuvimos suerte, si se puede usar esa expresion —siguio diciendo
Lillian—. La explosién impactd en otro recinto, no en el que nosotros
ocupamos. Debemos de ser unas veinte personas aqui, no sé qué sucedera en

otros sectores. Estamos rodeados por escombros y tememos salir.

Habia interferencias en la sefial, aunque se oia con una claridad mucho
mayor que la dltima vez. Peores noticias le traia a Lillian su propio cuerpo:
empezaba a experimentar dificultades serias en la respiracion, sentia la frente
recorrida por hilos de sudor cada vez mas frecuentes y espesos, y era presa de
un calor febril. Sin embargo, no queria transmitirle a Phillip ninguna

inseguridad respecto a su estado de salud.

Al fin y al cabo, a pesar de su alcoholismo y de todo lo abandonada que
ella se considerd durante los ultimos afios —en pocas palabras: desde que €l
regres6 de combatir en Irak—, su marido ahora «estaba ahi». Phil habia
vuelto a acompafarla, en el momento mas critico. Y se le «oia» sobrio,
aunque quiza lo mediocre de la sefial estuviese engafiandola... Pero no, ella
no queria pensar eso: no era momento de ser pesimista. Preferia pensar que
su marido no habia bebido alcohol hoy, o al menos, no lo suficiente como

para que la voz se le deformara y mutase en un balbuceo grotesco.

Por desgracia, en el teléfono, la voz de Phillip volvié a desaparecer: se
ahogo entre la interferencia, igual que una tormenta borra el sudor de una piel

y arrasa con las lagrimas que brotan de un rostro.



Capitulo 22

A pesar de que la comunicacion, una vez mas, habia durado poco, Phillip

lanz6 un suspiro de alivio. Volvia a sentir que poseia un alma.
Perks se le acerco:
—¢Logro obtener alguna informacién importante?
Phillip neg6 con la cabeza.

—Solo que el grupo en el que se encuentra mi mujer esta compuesto de

aproximadamente veinte personas.
—¢Sabe en qué lugar exacto del edificio estan ellos?

—Tampoco lo sé. No alcanzé a darme ni siquiera esa tan elemental
informacion. Me dijo que los rodeaban los escombros y temian moverse.
Después la comunicacion se corto. Ni siquiera sé nada sobre el estado de las

otras personas.

—Una pena. Nos hubiera venido bien tener una localizacién exacta y

conocer la gravedad de los heridos.
—Me dijo que la ultima explosion impacto lejos de ellos.
Perks sonrid, aunque no mucho:

—Es una buena noticia. Lastima que ignoramos qué dafnos les habran

producido las explosiones anteriores.

Detras de los dos hombres, los miembros del escuadron antibombas y
Collins discutian respecto a la hipotética naturaleza de los explosivos

utilizados. L.os miembros del escuadron eran en su mayoria hombres jovenes,



con aspecto de haber salido de la Academia hacia muy poco —a sus treinta
afos, Phillip también era joven, sin embargo, su carrera en general, y la de
Irak en particular, le proporcionaba una experiencia significativa, por no decir
que a nivel personal se sentia como un octogenario—. Los jovenes
mencionaban bombas de ultima tecnologia, técnicas de activacion remota
mediante computadoras, y algunas conjeturas se le antojaban a Phillip como

sacadas de una novela de ciencia ficcion bélica.

Ninguno de esos chicos recientemente graduados, se dijo él, habria estado
en una verdadera guerra. Sus opiniones eran razonables desde la literatura
académica y el sentido comun militar que los profesores se encargaban de
difundir en los claustros. No obstante, el terrorismo era otra cosa. Esos tipos,
fueran quienes fueran en el caso de ese ataque, no respondian a estandares de
ninguna naturaleza. Y aunque se habian escrito libros sobre ellos, en un
intento de sistematizar sus herramientas de ofensiva y modus operandi, y por
mas utiles que pudiesen resultar esos libros en algunos aspectos
determinados, lo cierto era que pretender entenderlos utilizando ese material
equivalia a recurrir a las teorias de Freud para entenderse con un leén en
plena jungla. El terrorismo no era igual en todas partes: no solo variaba en
cada pais, sino incluso entre regiones muy cercanas una de la otra. Y también
dependia de los recursos disponibles, del nivel de organizacion, de los
objetivos concretos que se intentaran lograr mas alla del terror mismo. Ellos
ignoraban quiénes habian organizado ese atentado: sin esa sangrienta «firma

de autor», de poco valian los antecedentes y poco se podia dar por hecho.

El terrorismo era, segun Phillip, una fuerza de la naturaleza. En Irak él
habia lidiado con grupos independientes que a duras penas —o solo por una
mera costumbre semantica— se les podian designar con el sustantivo
«organizaciones». Esos hombres actuaban como podian y con lo que tenian, y

la planificacion se reducia a una minima domesticacién del mas primario



instinto de supervivencia —a menudo reconvertido en instinto de ataque—.
Imposible sistematizar un instinto: no se escribian tesis doctorales sobre esas

cosas.
Y, asi y todo, a €l se le acababa de ocurrir una idea.

Se acerco a Collins sin preocuparse por ningun protocolo, casi pasando
por encima de los agentes que lo rodeaban como a un cazador avanzando

entre la maleza.

Collins le dedicé una mirada que delataba cierto estupor. Estaba a punto
de abrir la boca, probablemente para quejarse por la distancia prudencial que
a Phillip se le orden6 mantener y que acababa de abandonar ahora, pero €l no

le dio tiempo a hablar.
—Sé qué es lo que estan usando —dijo Phillip.

En realidad no se encontraba tan seguro. Pero si en lugar de «sé qué»
hubiese dicho «creo saber qué», o peor atn, un endeble «sospecho qué», su
declaracion quizd no hubiese causado el impacto suficiente como para
conseguir que todos, incluso a su pesar, le concediesen unos vitales segundos

de atencion.
Y exactamente eso sucedia ahora: hasta Collins lucia expectante.

Phillip, volviendo a parecerse por arte de magia a ese militar activo que

supo ser, comenzo con su discurso:

—Ustedes buscan explosivos de ultima tecnologia. Y yo considero, con
todo respeto a su capacidad y su inteligencia, que ignoran con el tipo de gente

que tratamos. Estos...
—~Oiga... —empez6 a decir Collins visiblemente ofuscado.

—Déjelo hablar —intervino Perks.



Collins lo mir6 y apret6 las mandibulas. Después mir6 de nuevo a Phillip

y asintié con la cabeza:

—Mas vale que valga la pena lo que tiene para decirnos —dijo con ojos

de perro enfadado.
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Carla contemplo6 la fornida espalda de Brody mientras él se asomaba por

el enorme agujero en la pared.
Después Brody se volvio hacia ella y los demas, y dijo:
—La zona de la galeria esta cubierta de escombros.

—Va a colapsar —grufio, a unos metros de distancia, el viejo
malhumorado de bigotes—. Vamos a quedar enterrados bajo las piedras

como alpinistas bajo un alud. Yo me voy de aqui, no quiero esa mierda.
—Haz lo que quieras —dijo Brody—. Es asunto tuyo.

Carla lo mir6: algo habia cambiado en él. Se le vela... ;hastiado?,

;cansado?
¢ Temeroso quiza?

El viejo de bigotes no dijo nada. Y tampoco se le notaba con el coraje

necesario como para cumplir su promesa y en verdad irse de alli.

Estar alli era como habitar en una fragil maqueta. O peor: en un castillo
de naipes, susceptible de derrumbarse ante la brisa mas leve que se colara por

la ventana.

Mientras ella pensaba en él, Brody se acerc6 a Carla. Fue como si

respondiese a un llamado telepatico.

—Esa pierna no se ve bien —le dijo—, pero tampoco tan mal como



llegué a temer en un primer momento.

—Sobreviviré —dijo Carla, mirandolo justo a los o0jos mientras

permanecia sentada en el suelo— ;Td como te sientes, Brody?
Brody, quiza por puro acto reflejo, sacé pecho y se contempl6 a si mismo.

—Estoy bien. Veras que no sufri grandes heridas, mas alla de algunos

rasgunos.

Carla se permitio una media sonrisa, de esas a las que suelen recurrir las
mujeres a la hora de coquetear y que incluyen un desafio, una prueba de valor

que se sugiere al interlocutor masculino.

—No hablo de heridas fisicas, Brody. Existen en un ser humano mas

aspectos que el cuerpo fisico.

El semblante de Brody, que antes expresaba seguridad —o intentaba
expresarla, y tal vez lo «intentaba demasiado»—, se convirtio en un gesto de
estupor, como si Carla acabara de revelarle los principios de la teoria cuantica

o cualquier otro discurso incomprensible.

Para fortuna de Brody, Lillian se sumo al dialogo y cambi6 por completo

su rumbo:

—Revisen lo moviles. ;Tienen algo de sefial? El mio, al parecer, ya me

regalo su canto de cisne y acaba de callar para siempre.

Carla y Brody revisaron los suyos. Dijeron que tampoco contaban con el

menor rastro de sefal.

—¢:Cuando vendran a sacarnos? —preguntd6 Tommy. A Lillian casi la
sobresaltd oir su voz después de que él se habia tomado otra larga pausa de
silencio, aunque también la reconfortaba que el chico tuviese atn energias y

animo para expresarse.



—~OQjala pudiera saberlo, Tommy —Ie respondié Lillian con dulce voz
maternal—. Pero puedo decirte que en algin momento van a venir, no nos

dejaran morir aqui adentro.
—Usted confia demasiado en nuestro Gobierno.

La voz, repentina y aspera, pertenecia a Henry Gibson. Seguramente se
habria acercado a ellos a paso lento y silencioso, lo que provoc6 que ahora,
cuando el grupo entero se orientd para mirarlo, les diera la sensacion de que
el viejo acababa de materializarse alli a la intempestiva manera de los

espectros.

—:Cree que a estos malditos liberales les importa el ciudadano
americano comun? —sigui6 diciendo Henry. Y aunque su voz no se
proyectaba mucho mas alla de su cuerpo, sus ojos se encendieron de furia,
como si miraran hacia un infierno que los demas desconocian—. ¢ Alguno de
ustedes es, a esta altura del partido, tan ingenuo como para creer que nuestro
Gobierno tiene interés en nosotros o en cualquier cosa que no fuera su propia
agenda comunista? Esos canallas han usurpado la nacion y quieren llevarnos
a una dictadura que promueva la degradacién moral. Solo les interesan las
«escorias» que vienen desde otras regiones a invadirnos: a ellos los tratan
igual que a dioses, y les dan todos los privilegios. Son la nueva sangre azul en
nuestra supuesta democracia, si es que todavia podemos llamarle asi.
Nosotros, los verdaderos americanos, nos podemos pudrir aqui. Y eso no les

importara.

—Miire, sefior —dijo Carla en un tono mas burlon que indignado—, en
mi condiciéon de norteamericana inauténtica, permitame decirle que aun si
fuese cierto todo lo que usted dice del Gobierno, las fuerzas de seguridad
deberan intervenir les guste o no. ;Cree que ellos nos dejaran pudrirnos aqui

y que la opinién publica no dira nada al respecto? ;Tiene usted la mas



minima idea del costo politico que le acarrearia a la actual administracion que
esto se convirtiese en una tragedia mucho mayor de la que ya es? Y en ese

sentido, el tiempo les juega en contra.

—Tu eres la que no tiene la menor idea —contraatac6 Henry—. Ninguno
de ustedes sabe nada. —Mientras hablaba, el viejo los miraba por turnos a
Brody, Carla, Lillian y Tommy—. ¢Para quién creen que trabajan los
principales canales de television y la mayoria de las estaciones de radio? Para
ellos. Las cadenas de noticias son de ellos. Dos tercios del Senado, y eso si
soy optimista, pertenecen a ellos incluso, aunque muchos pretendan ejercer el

rol de opositores.

—Es usted demasiado petulante, Henry —intervino Lillian con un tono
de autoridad que sorprendi6 a quienes la rodeaban—. A mi no tiene que
explicarme, como si fuese una nifia, lo que significan los medios y la manera
en que se conduce el Gobierno. Y mucho menos cémo se maneja el mundo.
Mi marido combatio en Irak. Regreso de alli hecho una sombra de lo que era.
Y una sombra bastante oscura, se lo puedo asegurar. Y como recompensa no
obtuvo otra cosa que la promesa de una miserable pension, que irGnicamente
me llevo a estar presente aqui justo hoy en la mafiana, en otro alarde de
fortuna. Ah, no solo fue la pension. Es cierto, mi marido fue premiado,
ademas, con el desprecio de esos liberales a los que usted critica, y en ese
sentido podemos estar de acuerdo. Pero eso no significa que debamos odiar a
esos que usted llama invasores, o que despreciemos a todo lo que no sea
americano. Ademas no existe una cultura americana «pura», asi como no
existen razas puras tampoco. Todos esos son delirios que han traido
consecuencias terribles y han enlutado a la mitad del siglo XX, y usted

deberia saberlo.

Lillian tomo aire al terminar y reprimi6 un jadeo: ese discurso



interrumpido, y propiciado por un acceso de furia, la llevd a gastar mas
energias de lo aconsejable en su estado. Se sentia mareada, aunque su espiritu

estaba satisfecho de haberle contestado a ese hombre como se merecia.
Durante unos segundos Henry Gibson se mantuvo callado.

—Su marido combati6 en Irak —musité mas para si mismo que para los
otros, y como si no alcanzara a creérselo. Después prosiguié con una voz
audible y serena—: Si es asi, sefiora, me disculpo ante usted, y solo ante
usted, por mis anteriores palabras. Su marido, al igual que los hombres que lo
acompanaron, es un héroe, y deberia ser reconocido como tal y no pasar por
el humillante y absurdo tramite de acudir aqui a mendigar una maldita
pension. Y es por eso por lo que yo lucho. Quiero decir: por eso discuto con

la gente, trato de hacerla entrar en razon.

—Sera mejor que nos serenemos —dijo Brody—. Ya no importan las
diferencias politicas que tengamos o de doénde provenga cada uno de

nosotros. Eso lo podremos seguir discutiendo afuera si quieren.
—Pero para eso primero necesitamos «salir» —completé Carla.
Brody la mir6 con expresion grave y asintio con la cabeza.

Oyeron un ruido similar al de los escombros al desprenderse. Por un
instante cada uno de ellos temi6 lo peor. Pero al mirar hacia la pared, o mas
precisamente al enorme agujero en ella, comprendieron que se trataba de un

par de pies arrastrandose sobre el polvo y las piedras.

Eran los pasos de Kamal, que por fin habia regresado.



Capitulo 23

—:Explosivo plastico de activacion remota? —Iladr6 Collins apenas
Phillip terminé de hablar. Y aunque intentara casi por acto reflejo mostrarse
desdefioso ante aquella hipoétesis, su mirada mostraba un sentimiento
diferente, la estupefaccion de quien ignora si se encuentra ante un genio o

simplemente ante un loco.

—FExacto —dijo Phillip sin ceder ni un metro de su iniciativa—. Algo
semejante al C-4 que desarrollaron los britanicos, mejorando al Nobel 808

que usaron en la Segunda Guerra.

—No necesito sus condenadas lecciones de historia armamentistica —
volvio a decir Collins con voz airada—. Ya sé lo que es el maldito C-4 y lo

que antes fue el 808.
—No quise insinuar que no lo supiera, sefior.

Collins pareci6 calmarse ante esa repentina exhibiciéon de respeto por

parte de Phillip.

«Bien, Phil», se decia él alentandose a si mismo. «Dale la oportunidad a
este imbécil de que acepte tu teoria sin sentirse humillado. Hazle creer que se
le ocurri6 a €l si hace falta. Es de esos hombres inseguros que a toda hora
necesitan demostrar una autoridad que en el fondo no poseen mas que en

términos formales».

—Estoy seguro, sefiores —siguio diciendo Phillip—, que estos terroristas
recurrieron a una version algo mas rudimentaria de ese tipo de explosivos,

que como usted y sus hombres bien saben son bastante faciles de disimular en



un lugar que no se revisa exhaustivamente. Cualquier borde, cualquier
intersticio del amplio edificio del Correo Postal es capaz de esconder un poco

de ese mortal plastico.

Phillip mir6 con el rabillo del ojo a Perks; el hombre, parado al lado de él
y devolviéndole la mirada desde su imponente altura, asentia sonriendo. No

habia dudas de que detestaba a Collins mas que el propio Phillip.

—Todo eso esta muy bien —dijo Collins—, pero no deja de ser una mera

corazonada o una idea sin mayor sustento.

—Es algo mas que eso, sefior —dijo Phillip—. En primer lugar, mi
experiencia con grupos terroristas me indica que el uso de estos explosivos es
comun, asi que podemos considerar que el conocimiento empirico juega a
favor de mi tesis. —Ni el propio Phillip hubiese sabido explicar por qué
razon se le habia ocurrido, justo en ese momento, desempolvar esos términos
cientificos que acaso no utilizaba desde ciertos examenes en la academia
militar—. Pero no es solo eso, ya que me pregunto como habrian podido

esconder un explosivo, pongamos por caso, en la galeria...

—Lo enterraron en alguna parte —se atrevié a interrumpir uno de los

hombres del escuadron.

—Eso es —dijo Collins lanzando a su subordinado una mirada de
agradecimiento—. Un procedimiento clasico: alguien se infiltr6 en el correo

y enterro una bomba alli.

—La oficina postal es bien vigilada a toda hora. Y ese trabajo debio ser
demasiado refinado si nadie not6 nada fuera de lo normal, como por ejemplo

un azulejo roto. Y por ende, debio tardar mucho tiempo. ;Y nadie not6 nada?

El miembro del escuadrén que habia intervenido agaché la cabeza: no

sabia qué decir.



Y Collins tampoco: se le notaban las ganas de hablar, e incluso amagaba
movimientos con la boca. Pero le faltaban las palabras adecuadas para

intervenir.

—Ademas —siguio diciendo Phillip, quien se sentia como un boxeador
que, ante un oponente que ya esta cayendo, aplica un golpe adicional solo
para terminar de asegurarse la victoria—, los cimientos no parecen haber
sufrido dafios graves, o la estructura ya se habria venido abajo con todas esas

explosiones, o al menos alguna parte ya habria caido derrumbada.

—Su razonamiento es correcto —se resigno a decir Collins—. Aunque no
sé qué tan util puede resultarnos en la practica, mas alld de que siempre es

bueno saber a qué nos enfrentaremos cuando llegue el momento de entrar.

—Nos ayuda en eso, sefior, como bien usted dice. —Phillip siguio
intercalando sutiles adulaciones en el trato, por mas asco que sintiera en el
proceso: hasta ahora habian resultado como un método para bajar la guardia

de Collins—. Pero también nos ayuda a inferir otra cosa.

—:Qué? —preguntd Collins con una mezcla de curiosidad y fastidio,

enrareciendo su tono de voz.

—Si bien este tipo de explosivos permiten la detonacion remota, no
suelen tolerar una gran distancia, ni ser lo suficientemente confiables como
para dejarlos inactivos durante demasiado tiempo en el lugar que se quiere
volar por los aires. Por ejemplo, son sensibles al calor: podrian ser activados
por accidente antes de tiempo, y echarian por la borda los planes de quien los
utilice para el terrorismo. Usted sabe perfectamente que esta gente piensa
muy bien no solo el lugar, sino también el preciso momento en que

ejecutaran sus ataques.

Collins mir6 a Phillip, abriendo los ojos como dos lunas quebradizas:



—FEntonces —le dijo—, usted esta insinuando que....
Phillip asinti6 con la cabeza:

—Fl gatillo ejecutor esta aqui. Quien activo los explosivos debe de
haberlo hecho desde bastante cerca. Y dado que explotaron varios mas desde

el primero, sigue en el edificio.

Hubo silencio. Phillip, por si quedaba alguna duda —y mientras pensaba
en Lillian y en su futuro hijo, y se estremecia ante sus propias palabras—,

repitio con palabras mas contundentes lo que acababa de decir:

—Hay al menos un terrorista alli, en la oficina de correos. Y en este
mismo instante esta encerrado junto a sus victimas, que no deben de tener ni

la menor idea de quién es esa persona realmente.

kokok

—Ya era hora —dijo Brody acercandose a Kamal.

Aquel habia sido un reproche amable, y se notaba en Brody su alegria por

ver regresar a ese hombre que hacia menos de una hora acababa de conocer.

Kamal llevaba en los brazos, acunandolos como a un bebé, varias barras

de cereal y latas de gaseosa.

—Entre otras cosas, estuve saqueando la maquina expendedora de la
galeria. Teniendo en cuenta la situacion, no creo que nadie se atreva a

reprenderme.

Lillian observaba la escena —los dos dandose ahora la mano, en un gesto
que le recordo la viril camaraderia entre dos deportistas— y pensaba en la
rara y espontanea intimidad que algunos de ellos habian desarrollado entre si.
Se pregunto si los cientos de pasajeros del Titanic se habrian sentido asi de

mancomunados durante los momentos finales de la tragedia.



No, se dijo, debia borrar de su cabeza esos pensamientos. En primer

lugar, la oficina no era un barco; y en segundo lugar, ellos no se «hundirian».

—Por qué te tardaste tanto? —le preguntd Brody a Kamal palmeandole

el hombro.

—Por poco me salvé de quedar atrapado entre escombros con la ultima
explosion —Ile respondi6 Kamal mientras repartia las barras de cereal y las
latas entre quienes mas parecian necesitar bebida y alimento. Lillian se lo
imagin6 como uno de los Reyes Magos, o algin personaje mitico por el

estilo.

—Crei que se me venia el mundo encima —siguio diciendo el joven
arabe—, casi literalmente. No sé si el mundo, pero las paredes y el techo

amenazaron con enterrarme.

—Fue una explosion muy fuerte —dijo Carla, que con esfuerzo se puso
de pie y se acerco a los dos hombres—, nosotros la sentimos como si hubiese

ocurrido aqui. A ti te pas6 muy cerca?

—Bastante, aunque no fue un impacto directo. Si ese hubiese sido el
caso... —Kamal hizo una pausa reticente que, obedeciendo a las intenciones
de él o no, termind provocando un énfasis y suspenso teatral—. Si ese
hubiese sido el caso, yo no me hallaria ahora aqui contandoles a ustedes lo

que me sucedio.

Un largo escalofrio recorri6 el lugar y atravesé la piel de todos los
presentes: una repentina consciencia de lo que estaba en juego. Un helado
instante en que todos y cada uno de los encerrados recordé aquello que el ser
humano intenta olvidar desde que se despierta en la mafiana hasta que vuelve
a irse a dormir por las noches: su irremediable fragilidad, su condicion

efimera. En una palabra: su «mortalidad».



Pero los encerrados, en ese mediodia que pronto se transformaria en
tarde, ya no podian evadirse de esa certeza —la muerte es acaso la Unica
certeza que tenemos—. Alli, en el micromundo que habia surgido dentro de
la derruida Oficina Postal James A. Farley, todos se acordaron de que algtn
dia se iban a morir. Y lo unico que deseaban era que ese hecho irreversible no

sucediese durante «ese» preciso dia.

ok ok

Mientras los del escuadron antibombas seguian deliberando los proximos
pasos a seguir, junto con Perks y sus policias, Phillip intentaba comunicarse
una tercera vez con su esposa. Sabia que pretender repetir el relativo éxito de
las veces anteriores resultaba demasiado optimista en esas circunstancias, y
que sonaba inverosimil que él tuviese tanta suerte. Sin embargo, no podia
quedarse sin intentar nada. No sabiendo que Lillian probablemente estaba
alli, conviviendo con un terrorista, ignorante de que quiza le estuviese
confiando su suerte al verdugo. Phillip sabia que la circunstancia de
compartir una situacion de extremo peligro aceleraba y aumentaba la
confianza entre los miembros de un espontaneo grupo humano, y en especial
cuando la tension se dilataba con el tiempo. Las personas, desgarradas de
miedo y exponiendo su vulnerabilidad, podian tratar a un hombre mayor
como a un padre, 0 a uno menor como a un hijo. Se trataban, de alguna
manera, de figuras sustitutivas, que venian a reemplazar a los seres queridos

que no estaban alli para ayudarlos a soportar el trance.

Phillip penso en una cerveza: la imagen irrumpio en el dolido vacio de su
mente y se abrié paso por entre el proyectado rostro de Lillian y las
hipotéticas imégenes del interior del correo. El se imaginaba ahora el
exquisito brebaje helado: el ruido de la lata al abrirse, el susurro de la espuma

al brotar del agujero, el sudor del aluminio cilindrico... La imagen era casi



erdtica: desde sus deseos sexuales adolescentes que no experimentaba una
quemazon asi, tan desesperante. Y por un segundo —un miserable segundo,
en todos los sentidos de la expresion— se le cruzo la idea de ir a comprar un
buen pack de cervezas, y después a emborracharse a casa, y al diablo su
esposa y los encerrados, y el terrorista y Perks, y Collins y el condenado

correo...
Se puso freno a si mismo.
Se dijo que no, que era suficiente. El debia estar ahi. Era su obligacion.
Su deber como militar. Su deber como marido.
Su deber como futuro padre.

El movil le respondia con la voz robotica del buzén de voz. Phillip le

envio a Lillian un mensaje.

Se sinti6 como un naufrago que arroja una botella al mar. Esa fue la

imagen —bastante topica, por cierto— que le vino a la mente.

Y ante un descuido, su imaginacion se figuraba al mar como a un mar de
cerveza; y en lugar de arrojar la botella, le adosaba una etiqueta de Jack

Daniel’s.



Capitulo 24

Los heridos de mayor gravedad, y un reducido grupo de personas
mayores —entre quienes se contaba a la sefiora que habia oficiado de
enfermera para varios de los heridos—, comieron y bebieron y se

manifestaron agradecidos por los refrigerios que habia llevado Kamal.

Lillian se dijo que, en la vida cotidiana, una no consideraria a una barra
de cereal, y menos a un caramelo o a un chocolate, como el verdadero
equivalente a un almuerzo o una cena. Y, sin embargo, para los que habian
perdido sangre y recibido golpes, aquel debia de ser el manjar mas delicioso

de sus vidas.
Asi lo atestiguaban sus rostros.

—Suerte que estas aqui —le dijo Carla a Kamal. Estaba parada entre €l y
Brody, y se sostenia casi en una sola pierna—. Varios aqui necesitaban

bebida y alimento, y quiza te terminen debiendo la vida.

—Guardé algo para nosotros —dijo Kamal con expresién de nifio
travieso. Saco del bolsillo un par de cajas de algo cuya identidad Lillian tardo
unos segundos en distinguir: cuando Brody se acerco a ella y a Tommy para

ofrecerles, se dio cuenta de que era mani con chocolate.

Kamal también convidé al reducido grupo —el grupo dentro del grupo—

dos latas de gaseosa sabor naranja.
Lillian code6 levemente a Tommy.
—Estas en otro mundo —Ile dijo acercandole la lata para que sacie su sed.

En efecto: aunque no habia nada alarmante en el aspecto fisico, y sus



heridas no habian empeorado, el chico exhibia un notable desconcierto. Daba
la impresion de alguien cuya mente no puede resistir la realidad y emprende

la fuga hacia paisajes de ensuefio.
Quiza fuera mejor asi, se dijo Lillian. Cada quien sobrevivia a su modo.
Tommy le agradecio por el ansiado refrigerio y bebio.

Cada uno de ellos ardia de sed y masticaba polvo. Resultaba dificil dar
tragos moderados, pero eran conscientes de que debian compartir con los

demas, y entre todos racionar adecuadamente lo poco que tenian.

Esta, penso Lillian, es la version urbana de una isla desierta.

Kok ok

El mensaje figuraba como «no enviado» y Phillip perdia la paciencia.

Eso, asumiendo que le quedaba una poca.
El camion del escuadron se puso en marcha. Estaban ultimando detalles.
Iban a entrar.
Phillip se acerco a Collins.

—Sefior —le dijo mostrando una vez mas el mayor de los respetos—, sé
que no se condice con el protocolo y que ustedes son los expertos capaces de
manejar esta delicada situacion, pero, como ya le he dicho, mi mujer esta alli.

Y yo, como su esposo, quisiera...

—Ni lo suefie, sefior Gregory —dijo Collins mientras comprobaba su
arma sin siquiera levantar la vista hacia su interlocutor—. Entiendo que usted
debe sentirse desesperado, pero apelo a su experiencia militar para que usted
me entienda a mi y se ponga en mi posicion. El mero hecho de que usted se
encuentre aqui, dentro del espacio reservado para las fuerzas de seguridad, y

hasta que yo le haya permitido opinar durante las deliberaciones preliminares



al ingreso, es ya suficiente ruptura de los protocolos. No puedo concederle

mas, lo siento.

Si, por supuesto que Phillip lo entendia. Y con todo lo mal que le caia
Collins, debia de aceptar que el sujeto tenia razon esta vez. De hecho, de
haber estado Phillip en el lugar del jefe del escuadron, probablemente ni

siquiera lo hubiera dejado ingresar al perimetro.
Pero era su esposa la que estaba alli.

Phillip se dio cuenta de que, a causa de la impotencia y la furia, estaba
apretando el movil con la mano derecha. Se habia olvidado de que lo tenia en

la mano.
Mir¢ la pantalla otra vez.

Al menos en eso tuvo suerte: el mensaje acababa de enviarse.

kokok

—Deberiamos ir al segundo piso —le decia Kamal a Brody—. Alli
parece haber una mayor seguridad. Al menos vi, cuando pase cerca, que

estaba intacto: ni rastros de humo o escombros.

—¢Y si quedan mas bombas por denotar alli? —observo Carla, apoyando
ahora el pie herido, con una expresion de dolor visible que le daba a su
aspecto cierta cuota de heroismo—. Quiza las denotaciones vayan en orden,
piso por piso: ¢y si vamos alli creyendo que esta intacto porque los atacantes
no colocaron ninguna bomba, y lo que en realidad sucede es que los
explosivos estan esperando para estallar? Puede que se trate incluso de una

trampa para atraernos a ese sector.

Kamal se llevd dos dedos a la barbilla y parecié meditarlo por unos

segundos:



—Todo es posible, ojala fuese yo capaz de asegurarles algo. No obstante,

creo que tu explicacion es algo rebuscada... eh...
—Carla, me llamo Carla.

—Disculpa, Carla, si. Entonces, te decia que hay posibilidad de que sea
como tu dices, no puedo refutartelo al cien por ciento. Sin embargo, estos
ataques terroristas, porque seguramente de eso se trata lo que nos esta
pasando, suelen aprovechar el factor sorpresa para herir a la mayor cantidad
de gente y causar el mayor dafio en el menor tiempo posible. Le atribuyes
demasiada sofisticacion intelectual a esa gente: dudo de que hayan previsto
nuestro encierro aqui y una actitud por parte de nosotros que nos llevara al

segundo piso.
—Qué gran conocedor es este joven de los métodos terroristas.

Aquella era la gastada y sarcastica voz de Henry Gibson, que se acercaba
Kamal y a los otros con una mueca en el rostro que fusionaba la risa y el

asco.
Henry siguio con su charla, que a esas alturas resultaba algo predecible:

—FEl sefior extranjero desaparece durante un buen rato, consigue
alimentos y tiene la fortuna de pasar por los lugares donde no hubo

explosiones.
—¢Qué quiere decir con eso? —contesto Kamal.
—Déjalo —intervino Brody.

—Usted es muy ingenuo. —Henry se dirigia al mismo Brody ahora—.
Este tipo la va de héroe, se retira supuestamente a buscar comida para
nosotros.... jOh, qué admirable heroismo! Pero a mi no se me ocurre cOmo

alguien que volvié sin un rasgufio pudo haber demorado tanto rato en



encontrar una condenada maquina expendedora.

—Usted también estuvo ausente durante varias explosiones —dijo
Lillian.

Henry se echo a reir.
—~Claro... ;Yo soy el peor enemigo de América!
Nadie dijo nada: asistian mudos a la risa sarcastica de aquel hombre.

—Este pais se va a morir de correccion politica, por el miedo a decir las
cosas como son. Nosotros vamos a morir por el mismo motivo, y esta vez no

lo digo en sentido figurado.

—Entiendo que esté sensible, sefior —dijo Kamal—. Pero mi origen no
me vuelve automaticamente un terrorista. Ademas, ¢qué sentido tendria

permanecer aqui con ustedes si yo fuera parte de esto?

—Eso es lo que me intriga —dijo Henry—. Pero lo averiguaré. —Ahora
sefialaba a Kamal de modo amenazante—. A mi no me embaucas: yo soy un

hombre viejo, tengo experiencia, y conozco a los de tu clase.
Brody iba a hablar, pero Carla lo detuvo con un ademan:

—Déjalo, Brody, es inutil. Déjalo que se desahogue, es un hombre

mayor, no le hara dafio a nadie. Y ti, Kamal, no te lo tomes en serio.

—Si, no pasa nada —Ile contest6 Kamal, asintiendo con la cabeza
mientras Henry Gibson se alejaba mascullando maldiciones—. Entiendo que
algunas personas con las que comparto ciertos rasgos culturales forman parte
de grupos extremistas, y han ganado para mi pueblo una pésima fama en el
mundo. Trato de pensar que es la ignorancia, no la maldad, la que conduce a
la gente a generalizar esa conducta y atribuirla a cada uno de los que

provenimos de paises islamicos. Y comprendo en especial el caso de los



estadounidenses, que han padecido varios atentados en su territorio. Mas que
nada, el del 2001.

Lillian, incapaz de ponerse de pie y con la barriga que de nuevo
empezaba a arderle y a pesarle mas que nunca, escuchaba con atencion las
palabras de Kamal. Juzgé que seguro el chico lo habia repetido muchas
veces: esas palabras las deslizé con fluidez, una detras de otra, sin zozobras
ni vacilaciones. Aquello se asemejaba mas a un discurso ensayado que a una

respuesta esponténea.

Supuso que eso se deberia a la cantidad de veces que €él debi6 «justificar»
a quienes compartian su religion y su cultura, o mostrarse piadoso con

quienes lo atacaban.
Aunque si uno quisiera pensar mal...

A Lillian el dolor la punzaba con mayor intensidad a cada segundo, y los
hilos de sudor que le recorrian la frente cada vez se tornaban mas densos,
aceitosos, quemantes. Sospechaba que si intentaba ponerse de pie se marearia

y se terminaria por caer redonda al suelo.

Pero cuando oy6 la vibracion del teléfono mavil se olvidé de lo dificil
que le resultaba moverse y se incling, al mismo tiempo que tomo el aparato

mediante un manotazo veloz.

Por el sonido, ya se habia dado cuenta de que se trataba de un mensaje y

no de una llamada.
Era de Phillip.

Y decia:

«Creemos que al menos una de las personas que han activado los



explosivos se encuentra en el edificio con ustedes. Vigila bien a todos.
Intenta averiguar sobre sus vidas, y trata de conducirlos al error. Entraremos
pronto. Me gustaria estar alli para cuidarte, como no lo he hecho
ultimamente. Pero de momento debes cuidarte ti. Lo siento: siento mucho

estos ultimos anos».

El mensaje la estremeci6 por varios motivos: por ejemplo, la tltima frase
provocé que una gélida electricidad le recorriera la completa superficie de la
piel y, por un segundo, se le congelara el sudor. Sonaba tanto a una

despedida...

Y por supuesto que la habia impactado el hecho de que uno de los

terroristas se encontrara alli, formando parte de los encerrados.

Por otra parte, ;qué significaba aquello de «creemos» 0 «entraremos
pronto»? ;Desde cudndo su marido formaba parte de las fuerzas de
seguridad? ;Se le habria escapado ese uso inclusivo del verbo quiza por su
identificacion con el Gobierno norteamericano? En comparacion, era un

detalle trivial, pero le llamo poderosamente la atencion a Lillian.

—¢Ta como te encuentras? Debe ser duro pasar por este trance en tu

estado.

Lillian, por acto reflejo, se apoyé el mdvil en la barriga ocultando la
pantalla. Levanto la cabeza para observar a Kamal, que a su vez la miraba

con la solicita sonrisa de siempre.

Y Lillian no pudo evitar mirarlo con unos ojos distintos a los que habia

utilizado hasta un segundo antes de recibir el mensaje de Phillip.



Capitulo 25

Collins y el resto del escuadron habian perdido la paciencia con Phillip, y
acabaron por hacerlo a un lado. Lo hubiesen expulsado del perimetro de no
ser por Perks, que con firme educacion le sugirié a Collins que lo tratara con

mas respeto:

—Ademas —habia dicho Perks a su colega operacional y enemigo intimo
—, imaginese la historia que podria estar regalandole a los medios si a este
hombre se le ocurriese hablar. Ya puedo figurarme los titulares en esa temible
tipografia negra: «Las fuerzas de seguridad norteamericana expulsan del
perimetro a un excombatiente de Irak que solo intentaba saber si su esposa
estaba bien». Bueno, como titular es demasiado largo, pero usted me

entiende, Collins. Sea astuto.

Collins cedi6 y no lo exili6 a las afueras del cordon perimetral. Sin
embargo, Phillip se tuvo que quedar muy cerca de las cintas dispuestas en
circulo y que custodiaban un nutrido grupo de jovenes agentes de Policia.
Entre ellos, el que en un primer momento se dejo persuadir por Phillip y le

permitio ingresar.

Cerca de él habia una periodista que, micré6fono en mano, informaba de la
situacion. A Phillip le llegaban sus palabras tan claras como si las estuviese

oyendo frente a la TV, refugiado en la comodidad de su apartamento.

—Hasta el momento —decia la periodista, una rubia que estaba de
espaldas a Phillip y frente a una enorme camara—, ninguna organizacion
terrorista se ha adjudicado la autoria de este brutal ataque. Ha aumentado las

cifras de muertos confirmados, y el Gobierno prometié un nuevo parte oficial



dentro de veinte minutos. Nos informan que el escuadron antibombas, mas un
grupo de agentes especiales, esta a punto de entrar. Lo que los retiene es el
riesgo de derrumbe o la posible activacion de mas bombas. Las fuerzas de
seguridad temen que una entrada no planificada con suficiente antelacion y
cuidado termine perjudicando a los encerrados, en lugar de brindarles la

ayuda que tanto necesitan...

La periodista ech6 una mirada a sus espaldas. Es decir, hacia donde
estaba Phillip. Era una chica bonita, aunque demasiado maquillada para su
gusto —Phillip se sorprendi6é de tener ese tipo de pensamientos durante una
situacion tan catastrofica—. Para su sorpresa, la chica lo mir6 directamente.
Y para mayor sorpresa aun, hizo al camardgrafo el ademan de que la siguiese

y se acerco a Phillip.
Queria entrevistarlo.

Estird el brazo y super6 la linea divisoria que marcaba el cordéon. Uno de
los agentes que custodiaba hizo el amago de sacarla, pero se arrepintio a
mitad de camino. Seguramente no queria meterse con la prensa, ni sacar de

alli a una mujer frente a las camaras.

—Sefior —le dijo la periodista a Phillip poniéndole el micr6fono casi
adentro de la boca—, vemos que usted esta dentro del perimetro a pesar de no
utilizar uniforme de ninguna fuerza publica. ;Podemos preguntarle qué

funcion cumple aqui y si tiene algo que decir al pueblo norteamericano?

Si lo hubiese pensado, aunque fuera un segundo, él quiza se habria
paralizado. Hablarle al «pueblo norteamericano»: ;qué significaba en verdad
esa expresion? Era algo tan grande, tan abstracto, que acaso por eso Phillip

fue incapaz de evaluar el alcance que tendrian sus palabras.

Ademas, Lillian estaba alli adentro, y ya nada mas le importaba:



—Soy un ciudadano norteamericano —dijo Phillip—. Soy parte de ese
pueblo al que usted acaba de hacer alusion. Soy un hombre joven. Soy
especialista en explosivos, he integrado el Ejército y sigo siendo militar,
aunque me encuentre inactivo, porque un militar lo sigue siendo hasta el
ultimo respiro de su vida. Combati en Irak, recibi el apoyo de muchos
compatriotas y también el inexplicable desprecio de otros. Los que
combatimos alli, o en cualquier otra guerra, no disefiamos las estrategias
politicas de la Casa Blanca. Tampoco somos los culpables de que el mundo
sea lo que es y no lo que quisiéramos que fuera. Yo seria el primero en desear
que las guerras no sean necesarias. Y el primero en desear que ataques como

este no ocurriesen nunca mas. Mi propia esposa, Lillian, esta alli dentro.

La periodista intercambi6 una mirada con el camarografo, quiza
acordando en que el discurso de Phillip resultaba interesante para atraer
audiencia —en opinion de él, eso era lo Unico que les interesaba a esos
vampiros con micréfono: las mediciones de rating y las ganancias por cada

segundo de publicidad—.

—Usted nos esta diciendo, en vivo y en directo para todo el pais, que su
mujer forma parte del grupo de los encerrados en la oficina postal? —repitio
inutilmente la periodista: era claro que Phillip habia dicho exactamente eso, y

solo un espectador sordo podria haber entendido una cosa diferente.

—Mi mujer esta alli, si, y con una enorme barriga de embarazada —dijo
Phillip. Y ya que se le presentaba la oportunidad, él también se subiria al
carro del sensacionalismo. Después de todo, era Lillian la que estaba en
riesgo, y €l no escatimaria ningin recurso para ayudarla, por mas que le
pareciese poco noble. Hasta un militar consideraba que ciertos asuntos —

ciertas «personas», mejor dicho— estaban por encima incluso del honor.

Seguiria la estrategia que Perks le sugiri6 —vaya uno a saber si con



intencion o no— al advertirle a Collins lo que podia pasar cuando quiso
echarlo del perimetro. Es decir, se exhibiria ante los medios, y trataria de
ganarse a la opinion publica y provocar en las autoridades un sentimiento de

presion.

—¢Su mujer espera un hijo? —repiti6 de nuevo la entrevistadora. Miraba
hacia la camara, de seguro dibujando en su rostro un gesto de indignaciéon. A
Phillip le asqueaba todo aquel circo demagdgico, pero que también podria

favorecerlo.

—AuUn no sé si sera un hijo o una hija. Pero si, seremos padres. Solo
espero... —Phillip pretendié que la voz se le quebrara. Fue un segundo, un
toque sutil de dramatismo: no confiaba en sus habilidades actorales, asi que
no se queria exceder—. Solo espero que esto termine bien, y poder reunirme

con ella de nuevo.

—Estremecedora la situacion que nos ha narrado —dijo la periodista—.
Cambiando de tema: ;cudl es su opinion profesional respecto a la naturaleza

de este ataque?

—No voy a descubrir nada ni a inventar la rueda con estas declaraciones.
Opino, al igual que todo el mundo, que se trata de un atentado terrorista.
Sabremos quiénes fueron si algin grupo se atribuye la autoria, o si una

posterior investigacion nos lleva a ellos.

Phillip se dio cuenta de que acababa de expresarse como si él formara

parte de las fuerzas de seguridad.
La periodista volvi6 a la carga:

—Usted menciond que es especialista en explosivos, stiene una opinion
formada sobre los que se podrian haber utilizado para volar partes del Correo
Postal?



—Tengo motivos que me llevan a pensar, y asi se lo manifesté al lider del
escuadron antibombas hasta que él decidio alejarme de la accion, que los
terroristas han utilizado explosivos plasticos de mediocre calidad y quiza

también bombas comunes caseras.

La periodista le agradeci6 y se despidié de €él. Phillip permanecia tras el

cordon mientras ella, del otro lado, les daba pase a sus colegas en el estudio.

Phillip pens6 en un whisky. Uno bien fuerte: un potente escocés que lo
depositara en una realidad diferente a esa.

ok ok

Kamal les propuso a todos, en voz alta y llamandoles antes la atencién, su
idea de ir a refugiarse al segundo piso. No solo Carla, Brody, Tommy y
Lillian, el grupo completo lo observaba con atencién, y en su mayoria con
rostros afligidos.

Tras unos segundos de silencio comenzaron los murmullos. Y pronto los

murmullos mutaron en una discusion.

Sin embargo, la mayoria parecia inclinarse a favor de la propuesta de
Kamal.

Aunque, por supuesto, entre ese variopinto grupo estaba Henry Gibson:

—No vamos a seguir a este terrorista —gritd con la poca voz que le
quedaba y sefialando a Kamal con el dedo—. ;A ninguno de ustedes les

llamo la atencion que se encontrara ausente durante las explosiones?

—Usted también estuvo ausente —dijo Kamal con aspecto de estar
perdiendo la paciencia ante las acusaciones de aquel hombre—. Y yo no lo

acuso de terrorista por eso.

—iPero yo soy americano! —grufio Gibson.



—No me imagino a este payaso planeando un atentado terrorista —dijo

Brody, que permanecia cerca de Kamal—. Y mucho menos ejecutandolo.

—Yo tampoco —asinti6 Carla—. Es un sujeto desagradable y xen6fobo,

igual que tantos en este pais y en otros paises, pero nada mas que eso.

Lillian seguia sosteniendo el movil delante de sus ojos, contemplaba

preocupada el mensaje de Phillip:

«...al menos una de las personas que ha activado los explosivos se

encuentra en el edificio con ustedes...».

¢Era ella una xendfoba si sospechaba de Kamal? ;Habia argumentos
«objetivos» en contra de é]? ;Bastaba con su ausencia durante las explosiones

para incriminarlo?

Lillian sentia que no podria despegar los ojos del mensaje hasta que no
supiera qué actitud tomar. Kamal era ahora quien intentaba dirigirlos al

segundo piso. ¢ Acaso todos ellos se convertirian en ovejas siguiendo al lobo?

Ella sentia el peso en sus espaldas, el conocimiento que su marido
acababa de transmitirle depositaba en ella también una responsabilidad. Ya

no solo cargaba con un hijo adentro, ademas llevaba una vital informacion.

Y no se trataba de algo facil de compartir: sen quién confiar? Cualquiera
podria estar conectado con algun terrorista que permaneciera dentro del

edificio, y podria comunicarse en secreto con €l.

«Vigila bien a todos».



Aunque una cosa si resultaba innegable: solo quien hubiera estado
ausente durante las ultimas explosiones habria tenido la posibilidad de activar

por si mismo los explosivos posteriores al primero.

Lillian observd a Kamal. Su aspecto de buen chico le daba ganas de

confiar en él.

Y al parecer no era la tinica. Estaban en proceso de votacién para decidir
si permanecerian alli o subirian al segundo piso. Y Kamal ganaba con mucha

comodidad.

Lillian no pudo evitar el cobarde deseo de no haber recibido ese mensaje,

de no cargar con el peso de ese inquietante «saber».



Capitulo 26

Unos cincos miembros del FBI acababan de ingresar al perimetro. Por
suerte para Phillip, ni siquiera repararon en él. Habrian supuesto, se dijo, que

contaba con algun tipo de autorizacion para estar alli.

Se dirigieron directo hacia Collins y sus hombres. Apenas saludaron a

Perks y a sus policias.

Y a él lo empezaba a hartar tanta deliberacion. ;Por qué demonios no

hacian algo de una vez?

Lillian estaba alli dentro, embarazada. Quién sabe si se sentiria bien, con
esa enorme barriga y con la tension que deberia estar soportando. La relativa
tranquilidad que Phillip experimento al hablar por teléfono con su esposa se

estaba esfumando ya.

Permaneci6 alli, al margen, casi pegado al cordon. Observaba la
conversacion de esos malditos burécratas, aunque no alcanzaba a oir ni una

palabra de lo que decian.

kKoK

Al final, los encerrados decidieron trasladarse al segundo piso.

—Vamos a mudarnos de carcel —habia comentado el viejo grufion de
bigotes con siniestro humorismo—. Me parece bien, en la variedad esta el

gusto.

De uno en uno, con cautelosa lentitud, pasaron por el enorme agujero de
la pared. A pesar de que cargaba con el peso de sus propias heridas, Tommy

ayudo a Lillian. Ellos fueron una excepciéon a la regla de pasar de a uno,



propuesta por Brody y aceptada por todos. Lo mismo sucedié con otros

heridos que no podian caminar por si solos.

Lillian ech6 una mirada hacia atras antes de terminar de atravesar el
agujero, como si se despidiera de un lugar en el que habia vivido por afios —
y es que alli dentro los segundos transcurrian como dictados por un reloj de
arenas movedizas—. Contempl6 la espalda de Kamal, el joven miraba los
cadaveres. Personas que habian llegado al correo en la mafana, igual que
todos ellos, pero que ya no podrian acompafarlos en su viaje al segundo piso.

Personas que probablemente tendrian conyuge, hijos, amigos.

Personas que habian emprendido «otro» viaje: una excursion definitiva,

de la que les resultaria imposible regresar.

—¢Te sientes bien? —le pregunt6 Tommy a Lillian. Ella acababa de

toser.

—Si, Tommy, estoy bien —mintié. Lo cierto era que el mareo y las
nauseas habian vuelto con mayor intensidad que nunca. Recordé que Phillip
le coment6 una vez que el dolor podia aislarse. Con el entrenamiento
suficiente —no se referia a un entrenamiento fisico, sino a uno mental— uno
era capaz de encerrarlo en un recondito lugar de su cabeza, una especie de
boveda. Por supuesto que esa técnica no servia ante dolores extremos, aunque

a menudo funcionaba ante malestares menores.

Desde ya que Lillian no contaba con ningun entrenamiento. Pero se dijo
que, si el cerebro humano tenia esa capacidad, debia intentar acceder a ella de

algin modo.

Pensé en un paisaje verde, lleno de arboles con hojas relucientes y
coronado por la belleza de una gran cascada. Se concentré en la imagen del

agua fresca brotando de la roca. Sofié despierta con el agua mojandole el



rostro, purificandola, dandole nueva vida.

Dejo que su cuerpo, ayudado por Tommy, se moviera por ella. Se dej6
llevar por el automatismo de las piernas, ignorando el dolor de las rodillas,

que si fueran capaces de hablar se quejarian por cargar el lastre de su barriga.

Le agrego al paisaje imaginado las figuras de ella y de Phillip, y de su
hijo o hija. Sofiaba con los tres juntos, felices, sonrientes. Lejos de ese

infierno y con Phillip lejos de su infierno personal de alcoholico.

Kok ok

Mas atras, Brody ayudaba a Carla a moverse con su pierna herida. Le

habia pasado el brazo por la espalda y la tomaba de la cintura.

—No te estaras aprovechando de la situacion, ;no? —le dijo ella, en un
tono picaresco, apenas €l le ofreci6 su ayuda. Brody, sin amilanarse, le
contestd que le hubiese gustado tomarla de la cintura y tenerla bien cerca,

pero que aquello sucediera en otro contexto.

—Es curioso —habia contestado Carla ya sin sonreir—, ahora lo tnico

que todos deseamos es salir vivos de esta.

«Salir vivos». A Brody le llamo la atencion la crudeza y, al mismo
tiempo, la naturalidad con la que ella dejo caer la idea de que cualquiera de
ellos «podia morir hoy». Otra vez volvié a recorrerlo una oleada de
inseguridad, por no decir de terror... Sin embargo, el deber que se habia
impuesto a si mismo de «sostener» a Carla, en el sentido literal y también en
el espiritual, lo llevo a alejar esos temores. No importaba que esa chica latina
quiza no necesitara que ningin hombre la sostuviese, y que acaso fuese mas

valiente que él, Brody demostraria lo que valia.

Aun en esa situacion infernal, dentro del derruido edificio y con los restos

flotantes de polvo metiéndosele en la nariz, Brody disfrutaba el contacto con



esa piel colombiana, con esa atlética carne. Y percibia ese aroma exquisito y
salvaje que emanaba de ella. Se prometio que si salian vivos, por usar la

expresion de Carla, intentaria acostarse con ella a como diera lugar.

kokok

Como si se tratara de una operacion militar que requiriese un ataque
sorpresa, Phillip se iba acercando de a pocos, con el mayor silencio posible,
al nutrido grupo formado por los del escuadrén antibombas, los policias y los

recién llegados agentes del FBI.

Se escondio detras del camion de bomberos —en ese momento no habia
bomberos alli, salvo un par en la cabina del camion y que desde su
perspectiva no alcanzaban a verlo a él—. Ya era capaz de oir lo que decian:
uno de los del FBI afirmo6 que el modo mas seguro de salir era accediendo al
garaje, y que deberian entrar o tal vez guiar de forma remota a los encerrados
hacia en ese lugar. Collins se pregunté qué pasaria si el equipo de rescate o,

aun peor, los propios encerrados padecian alguna explosion en el camino.

—Los medios seran quienes nos acribillen a nosotros —dijo el cerdo de

Collins (asi lo calificé Phillip en su mente).

Ese tipo, se dijo Phillip, nunca pensaba en otra cosa que en si mismo y en

su imagen. ;Qué clase de servidor publico era?

Fl apretaba los puflos. Hubiese deseado descargarse pegandole una
trompada al camion de bomberos, aunque ni siquiera contaba con esa
posibilidad. El ruido alertaria a todos de que se encontraba alli, y lo echarian

de nuevo. Esta vez, quiza, lo expulsarian definitivamente del perimetro.

Phillip consider6 que ese escenario podria desembocar en tres

alternativas:

1) El iba a donde fuera por un trago, se lo bebia y lograba calmarse un



poco.

2) Los burocratas tomaban de una buena vez la decision de entrar y él

dejaria de sentir por ellos el odio profundo que le quemaba en el pecho.

3) Phillip descargaba su frustracion rompiéndole la cara a alguien —por
lejos, el candidato con mas posibilidades era Collins— y lo metian preso.
Con suerte le permitirian seguir por television, y rodeado por paredes

pedregosas y barrotes, las novedades sobre el atentado.
Dese6 con toda su alma que se diera la segunda alternativa.

Por lo pronto, tom6 su madvil y le envio otro mensaje a su esposa.



Capitulo 27

El grupo entero consiguio llegar al segundo piso.

Gracias a la infaltable ayuda de Tommy, Lillian consigui6 sentarse en el
suelo. Sin la asistencia de ese chico, penso, hubiese caido redonda. No daba

mas.

Kamal se acerco a ella y le ofreci6 un trago de agua. De seguro habria
notado su afliccion. La propia Lillian sentia el sudor gélido recorriéndole la
cara. Se dijo que debia de lucir como los mil infiernos, aunque no era el

momento oportuno para preocuparse por la coqueteria.
—Resiste —le dijo Kamal, de pie frente a ella—. Saldremos de aqui.

Lillian pens6 que debia confiar en él. Si se equivocaba, mala suerte. Al
fin y al cabo, no se le ocurria una manera fiable de descubrir quién era el
terrorista infiltrado en el grupo. ;Y acaso juzgaria a ese chico solo por su
procedencia? Si ella adoptara ese criterio: ;qué la diferenciaria, por ejemplo,
de los nazis? Las personas eran culpables o inocentes por sus actos, no segun

su origen o sus creencias.

Si Phillip estuviese aqui, penso, las cosas serian diferentes: él sabia «leer»
a las personas. Podia darse cuenta de si alguien mentia o pretendia ser lo que

en realidad no era.
Pero Phillip no estaba alli y Lillian debia de arreglarselas sola.
No, sola no, con su hijo en el vientre.

Y vaya que el nifio —o nifia— cada tanto pegaba una patada, como si

quisiera recordarle que estaba alli.



Y Lillian hubiese querido decirle: «No te preocupes, siempre te tengo
presente. El peso de mi barriga, por no mencionar las nauseas y los mareos
que me vienen cada tanto, me impide olvidarme que debo salir de esta. Debo

ser fuerte, y no solo por mi, sino también por ti».

Lillian vio entrar a Brody y a Carla, que caminaban detras de ella durante
la peregrinacion al segundo piso. Iban casi abrazados, una pareja pasando su

luna de miel en un paisaje apocaliptico.

Todos ellos, se dijo Lillian, habitaban el vientre herido de Manhattan, la

herida abierta de Nueva York.
¢Por qué nadie venia a ayudarlos?
Lillian sintié que el bolso vibraba. Era el movil otra vez.
Lo tom6 rapidamente y abri6 el mensaje.
Phillip le informaba que el mejor camino para salir era por el garaje. Lo

habia escuchado de la boca de un agente del FBI.

L T 5

Phillip seguia de cerca la discusion, desde su puesto improvisado detras
del camién de bomberos. El FBI y la Policia, cuyo portavoz era Perks,
mostraban una buena disposicion y la voluntad de asumir el necesario riesgo.
Sin embargo, el canalla de Collins continuaba mostrandose reacio. Queria
efectuar un rescate de los encerrados sin asumir riesgo alguno, anhelo que
resultaba utopico en el contexto de un ataque terrorista que para colmo habia

implicado varias detonaciones de explosivos.
«Maldito cobarde», dijo Phillip para si. Cada vez apretaba mas los pufios.

——Collins —dijo uno de los agentes del FBI, bastante ofuscado y

expresandose como si acabara de leerle la mente a Phillip—, ges usted



consciente de que al entrar alli si o si estaremos exponiéndonos a nosotros
mismos y probablemente a otras personas? Esto no es un paseo por el prado.
Si queria un trabajo que no le exigiera tomar decisiones dificiles y asumir las

consecuencias, se hubiese dedicado a otra cosa.
Collins lanz6 su respuesta en forma de grufiido indignado:
—No le voy a permitir que me falte el respeto...
—No le falto el respeto, solo digo que...

—Asi no llegaremos a ninguna parte —intentdé mediar Perks—. No

estamos aqui para matarnos entre nosotros.

—ILa que va a morir es la gente de alli dentro si este hombre no se sacude
su cobardia —volvié a arremeter al agente del FBI, que con esa ultima frase
ya acababa de transformarse definitivamente en el flamante idolo de Phillip.
Le estaba diciendo a la cara a Collins lo que él mismo le hubiese dicho de

existir entre ellos dos una simetria de poder que se lo permitiese.

—Esta operacion esta a mi cargo —dijo Collins con aun mas aspereza
que antes—. Ustedes estan aqui en calidad de asesores, nada mas, asi que se

actuara de la manera en que yo lo disponga.

—Eso lo veremos —dijo de nuevo el agente—. Usted me esta tentando a
hacer un par de llamadas, Collins. Y ya veremos quién termina por estar a

cargo aqui.

Perks tratd, una vez mas, de poner calma entre los dos hombres. El resto
de los federales también trataba de apaciguar a su compafiero. Por un
instante, ambos contendientes se callaron. La tension permanecia flotando en

el aire y, como se suele decir, se podia cortar con un cuchillo.

Y tras ese brevisimo interludio, las acusaciones y los apenas velados



insultos comenzaron otra vez. Phillip, contemplando la grotesca escena desde
afuera, se daba cuenta de que los argumentos y las réplicas eran idénticos a
los de antes, la misma rueda que volvia inutilmente a girar, mientras el
bienestar de los encerrados —y el de Lillian, que estaba entre ellos— pendia
de un hilo.

Phillip se enfoco en el rostro de Collins: esa expresion petulante con la
que intentaba compensar su intima cobardia. Y no aguant6 mas, Phillip salio
corriendo de detras del camion, eyectado como un toro enfurecido. Queria
devorarse a Collins, masticarlo, tragarse su infame carne y escupir sus huesos
sobre el pavimento de Manhattan.



Capitulo 28

La pareja apocaliptica formada por Brody y Carla se acercé a Lillian.

Tommy y Kamal ya se encontraban cerca de ella.

—Disculpa que te lo diga asi, pero no te ves muy bien —sefalo Carla,
fiel a su estilo directo—. Igual, yo no soy la indicada para juzgar el aspecto
de nadie —agreg6 sonriendo, parada en un solo pie, y mirandose la costra de

sangre reseca que le cubria desde la rodilla hasta el tobillo.

Lillian esboz6 una sonrisa, intentando responder a la de Carla. Sentada,
miraba hacia el blanco cielo raso: por momentos se le difuminaba, junto al
resto del universo, y se convertia en una patina blanca incomprensible,
semejante a un collage hecho con témpera al que alguien acabara de vaciarle

un vaso de agua encima.
Y hablando de vasos de agua, Kamal le convido otro trago de una botella.
—No luce bien —oy0 Lillian que él le comentaba a Brody.

—Me recuperaré —dijo ella—. Son momentos, ustedes no lo saben

porque nunca estuvieron embarazados.
Tommy lanzé una breve risa, que son6 como una risa nerviosa.

—Mi marido me mand6 un mensaje recién —consiguio seguir diciendo
Lillian—. Dice que, segun un agente del FBI que se encuentra trabajando en

nuestro caso, el garaje es una salida posible.

—¢Y por qué los bastardos no nos vienen a buscar? —dijo Brody

pasandose la mano por la cara.



—FEs cierto —aprobo Carla—. ¢Todavia no estan seguros de que pueden

entrar?

—Dificil que puedan estarlo del todo —volvié a decir Lillian. E1 mero
hecho de hablar la hacia sentirse un poco mejor, como si interactuando con
los otros olvidara por un momento sus dolores—. Desde afuera, por mas
tecnologia con la que cuenten, no podran saber a ciencia cierta donde hay

otras bombas.
—:Entonces nos pudriremos aqui? —pregunt6 Brody.

—Quiero creer que en algin momento vendran por nosotros —dijo

Tommy.

—Los medios ya los deben estar presionando —agreg6 Kamal—. El
problema es que esa es un arma de doble filo: por un lado, saben que tienen la
obligacion de entrar, pero también, por otra parte, saben que ante el mas
minimo error los acusaran de haberse precipitado, y ni hablar de si algun
inocente paga el precio. Los medios suelen ser muy hipdcritas, aqui y en

todas partes.

Hubo un espontaneo silencio. Flotaba en el aire viciado una sensacion de
«inminencia», de que algo debia de suceder. La pregunta era si se trataria de

un hecho positivo o, por el contrario, los esperaba alguna sorpresa terrible.

kKoK

—iMaldito bastardo! —Los gritos que lanzaba Phillip mientras usaba a
Collins como saco de boxeo se oian incluso en el caos bullicioso del centro

de Manhattan—. jEres un perro cobarde!

El infortunado Collins, perjudicado por el factor sorpresa, pero también
por la fuerza de su atacante —acrecentada por la furia—, no habia podido

devolver ni uno solo de los golpes que recibié. A pesar de que los miembros



del escuadron y de la Policia —los del FBI se quedaron inmoviles, como si
no quisiesen ensuciarse las manos o acaso estuvieran disfrutando del show—
consiguieron contener a Phillip y separarlo de su victima en unos pocos
segundos, el rostro de Collins era un vertedero de sangre. Phillip le habia
asentado un buen pufietazo en la nariz, y a juzgar por el aspecto de su 0jo, no

tardaria mucho en hincharse y tornarse de color morado.

En principio, Collins no dijo nada. Se incorporo, con el auxilio de un par
de sus subordinados. Dio unos cuantos giros, tratando de pararse y hacer
equilibrio en el suelo. Recordaba a un surfista intentando domar las primeras

olas. Incluso extendia los brazos, tratando de planear en un imaginario cielo.

—Maldito loco —dijo Collins al fin. Aunque, para poder hablar, debio
escupir antes unos borbotones de sangre densa. Mirando a los policias,
agrego—: Cumplan con su trabajo, llévense a este hijo de puta y métanlo en

la peor celda que encuentren.

A Phillip, ya mas calmado, lo sostenian tres oficiales. Perks se acercé a

’

él:

—Lo lamento, y entiendo tu rabia mas que nadie —le dijo en voz baja—.
Pero no puedo salvarte de esta, acabas de moler a golpes al jefe del escuadrén

antibombas, en un lugar al que en teoria no debias de haber accedido.

—Disculpame —Ile dijo Phillip—. Espero que esto no te traiga

problemas.

—No pasa nada —contest6 Perks. Después mir6 a uno de los agentes y le
hizo un gesto con la cabeza. Phillip sinti6 el frio de las esposas cerrandose en
sus mufiecas, colocadas por un policia, una junto a la otra y detras de su

espalda.

kokok



De un modo igual de repentino que cuando lo invadi6 por primera vez, el
temor ahora se retiraba del cuerpo de Brody. Fl volvié a experimentar la

seguridad en si mismo que solia guiar todas sus acciones.

Quiza, se dijo Brody, estas situaciones limites tienen una linea de tension
que, una vez cruzada, anula los miedos anteriores. Y ahora no solo él, sino
todos los demas —hasta Tommy lucia mas entero que en una primera
instancia—, ya no temian, en ese momento actuaban por puro instinto de

supervivencia.

Igual que los gatos, que apenas los acorralan se les eriza el pelaje y
sienten miedo, pero cuando la amenaza ya no parece poder evitarse, y
enfrentarla resulta obligatorio, desaparece toda duda y el animal ataca con

todo lo que tiene.

Y eso eran ellos: animales acorralados. L.os habian llevado al limite, y

ahora sacaban a relucir una fuerza que ni sabian que poseian.
Y asi, Brody se dirigio a Lillian y a los otros y les dijo:

—Debemos ir hacia el garaje. No podemos dejar nuestra vida en manos
de otros, por mas que se trate del Gobierno y de las fuerzas de seguridad.

Debemos actuar como si solo nos tuviéramos a nosotros mismos.
—FEs que asi es.

Quien acordé con la opinion de Phillip no fue Tommy ni Carla, ni

tampoco Lillian o Kamal.

Era Henry Gibson, a quien, al parecer, ya se le habia hecho costumbre

aparecer a espaldas de la gente, a su modo espectral.

—Me alegra de que te hayas dado cuenta de una vez, chico —siguio

diciendo el viejo Henry—. Nuestro Gobierno trabaja para gente de otras



partes, sujetos poderosos que nada tienen que ver con el interés de los

verdaderos americanos.

—Me gustaria discutir sobre politica —dijo Brody enfatizando la ironia
con un tono burlén—, pero creo que este no es el momento oportuno.

Debemos tomar una decision, y rapido.

Brody caminé unos pasos hasta ubicarse mas o menos en el centro de la
escena. En voz alta y grave pidi6é que le prestaran atencion. Todos lo miraron,

seguro que su imponente fisico ayudaba.

—Escuchen, sabemos por buena fuente que es posible salir por el garaje.
Propongo que no esperemos mas por un rescate, que no sabemos a qué hora

llegara, y caminemos todos hacia alli.

—¢Quieres movernos a todos de nuevo? —dijo el viejo grufion de
bigotes. Brody agradecio que no se hubiese juntado con Henry Gibson: los
dos juntos resultarian demasiado insufribles—. Ya bastante suerte tuvimos de

no volar por los aires en el camino hasta aqui. No tentemos a la fortuna.

—FEntiendo —dijo Brody—, pero mas la tentaremos si nos quedamos
aqui a contemplar como pasan las horas. Hay aqui mucha gente herida,
descompuesta, en mal estado, pero hace unos minutos todos pudimos caminar
hasta este lugar. Aprovechemos que todavia cada uno de nosotros se puede

mover, aunque no sea mas que con ayuda de otro, y tratemos de salir ahora.

—¢Y si nos topamos con un explosivo? —expreso la voz de una joven a

la que Brody veia por primera vez.
—Es un riesgo que vale la pena tomar —contesto €él, terminante.

—Quien quiera quedarse, que se quede —agregé Kamal—. Yo no lo

recomendaria.



—Escuchen al enviado de Ald —dijo Henry Gibson—. El nos conducira

a inmolarnos, y asi obtendremos la vida eterna.

Se oyeron un par de risas, aunque la mayoria se mantuvo en silencio.
Después el recito se transformé en un coro de voces airadas, una orgia de

discusiones.
—Maldita sea —mascull6 Brody—. Malditos seamos todos.
Y después dijo en voz bien alta:

—Tomemos la decision que sea, debemos permanecer juntos. Yo, por mi

parte, acataré lo que diga la mayoria.

Kok ok

A Phillip se lo llevaban esposado. Perks y dos de sus hombres lo
acompafiaban, aunque €l ya no oponia resistencia alguna. Se maldecia a si
mismo por haberse dejado traicionar por su caracter. A causa de su estupidez,

perderia la chance de comunicarse con Lillian.

Una vez mas habia fallado. Le venian a la cabeza imagenes de la guerra
en Irak, los ojos vacios de los compafieros y los enemigos muertos —en el
fragor de la batalla, todos eran iguales y todos sangraban igual—. Una parte
de €él, a la que Phillip trataba de resistirse, experimentaba un innoble alivio: lo
reconfortaba la idea de conseguir un trago como fuera, emborracharse y
olvidar el asunto. Que se encargaran las fuerzas de seguridad, él ya no tenia

nada que ver con el Ejército, él ya habia hecho por su pais lo que debia hacer.

Sin embargo, se lo debia a su esposa y a su futuro hijo. Les debia el

esfuerzo de comportarse como debia.

Pero, se dijo una vez mas, esa oportunidad se habia esfumado. No,

esfumado no: «él la habia echado a perder».



Sentia ganas de llorar, aunque por supuesto que se contuvo. No solo
cargaba con el fracaso del dia de hoy, sino con el dolor y la frustracion

acumulados desde aquella espantosa guerra.

Si al menos lo dejaran llevarse a la boca un delicioso vaso de whisky...
No solucionaria nada, pero el dolor disminuiria su intensidad, y podria apagar

los incendiarios pensamientos que le cacareaban en la prision de su mente.

Y en medio de ese caos mental, Phillip oy6 un bullicio mucho mas
intenso al habitual en el centro de Manhattan. Un griterio incluso mayor al
que habia sonado de fondo durante las diversas explosiones ocurridas desde
la manana. Y cuando mir6 hacia el costado, en direccion a las afueras del
perimetro —a donde lo conducian ahora a él para meterlo después en un
patrullero—, aparecio6 una figura a la que jamas hubiese creido adjudicarle un
aura de angel redentor. Y, sin embargo, cuando la periodista rubia que lo
entrevistd antes aparecio frente a los ojos de Phillip, con una turba enardecida

de fondo, é1 comprendi6 que todavia contaba con una oportunidad.

Tardaria poco en comprender que tenia de su lado a los buitres de la

prensa, y ellos representaban su esperanza.

—Acabamos de filmar, desde aqui afuera, una pelea en la que estuvo
involucrado este hombre —dijo la rubia casi atacando a los policias con el
micr6fono, como si se tratase de su espada particular—. ;Qué es lo que ha

sucedido?
—No podemos hacer comentarios —dijo uno de los jévenes agentes.

—:Saben ustedes que este hombre tiene a su esposa embarazada dentro

de la oficina postal? ; Saben que es un héroe para los americanos?

Phillip pens6 que, si bien €l habia combatido en la guerra por su pais,

dificilmente algiin americano lo recordaria, con la tnica excepcion de su



familia y sus amigos.
Una voz resono a sus espaldas. Era la inconfundible voz de Perks:
—Liberen a este hombre —dijo con rotunda autoridad.

Los agentes que retenian a Phillip se miraron durante un momento entre
si, desconcertados. Después uno de ellos se saco del bolsillo las llaves de las

esposas y dejo a Phillip en libertad.

La multitud detras de la periodista vitoreaba su nombre, y Phillip no
comprendia lo que estaba pasando. Por un momento pensé que la tension, y
la abstinencia de bebida, lo habia llevado a vivir en un mundo alucinatorio en

el que las cosas le salian bien.

Perks se acercé a Phillip, sosteniendo su mévil frente a su cara. Le pidi6
que mirase la pantalla, donde tenia abierto Facebook. A él le resultaba todo

cada vez mas absurdo, hasta que entendio.

La gente ya habia creado una pagina para seguidores de Phillip Gregory.
El video de la reciente entrevista, asi como el de Phillip peleando con Collins
—este ultimo filmado a la distancia, de modo que no se distinguia quién
comenzo la pelea y menos se adivinaban las razones—, habian sido
reproducidos y compartidos cientos de miles de veces, por no hablar de la

desmesurada cantidad de likes recolectados.

—Fres un maldito héroe —le dijo Perks—. Y tienes mas vidas que un

gato. En verdad, muchacho, la suerte esta contigo.

Si con algo no habia contado él durante los ultimos tiempos era con la

suerte. Y, sin embargo, ahora le llegaba toda junta.

—~Collins no tuvo otra opcion que liberarte —siguio diciendo Perks—, o

los medios se le echarian encima como lobos hambrientos.



Phillip sonri6:
—No le debe haber gustado mucho.

—Para nada —se complaci6 Perks—. Eres practicamente intocable, al
menos en publico. Puedes volver a la zona de accién y disfrutar en persona de

la expresion en el rostro de Collins.

Antes de alejarse de alli, Phillip lanz6 una ultima mirada a la multitud

enardecida. Aquella era la gente de Manhattan.

Aquella era «su» gente.



Capitulo 29

Esta vez, la mayoria de los encerrados se habia negado a la propuesta de

Brody de ir hasta el garaje.

«Los inconvenientes de la democracia», se dijo Lillian cuando vio que al
momento de votar muy pocos levantaban la mano a favor de movilizarse.
Casi nadie, de hecho, a excepcion de Tommy, Carla, Kamal, Brody y la

propia Lillian.

—Estamos ya demasiado cansados —se habia excusado Henry Gibson

con su habitual mal humor—, y hay gente que apenas puede caminar.

El otro viejo malhumorado, el de bigotes, al menos habia sugerido un

plan saloménico:

—~Quiza no fuera mala idea separarnos en esta ocasiéon, que alguien, el
que se encuentre en mejor estado y crea tener las agallas suficientes, camine
hacia el garaje y nos informe de la situacion. Incluso podria llevarse un mévil

y tratar de comunicarse. La sefial deberia ser mejor alli.

—Quiza no es mala idea —concedié Brody ante el primer comentario util
de aquel hombre desde que el atentado comenzé—. Pero sigo pensando que

lo mejor es mantenernos juntos.

—FEn eso estoy de acuerdo —dijo Henry Gibson, que habia mirado con
mala cara (incluso para tratarse de €él, que tenia petrificado en el rostro un

gesto de desprecio) al viejo de bigotes cuando lanz6 su idea.

A Lillian le Ilamo la atencion que, de repente, el malhumorado Henry se

preocupara por la cohesion grupal.



Ella estaba sentada, igual que lo estuvo durante todo el tiempo que
pasaron en la planta baja. Tommy se sent6 al lado de ella y le pregunt6 por su

salud.

—FEstoy mejor —dijo Lillian. Y no le estaba mintiendo, realmente sentia
que se habia repuesto, al menos en parte. Quiza se tratara de un milagroso
mecanismo de defensa, que sacaba energias vaya uno a saber de donde
cuando el peligro parecia mas grande. Record6 que los deportistas suelen
hablar de un «segundo aire», una nueva vitalidad que encuentran cuando han

sobrevivido a ciertos minutos de zozobra fisica durante alguna prueba.

Esto, se dijo Lillian, tal vez seria algo semejante a un «segundo animo».
Y es que a ella le daba la impresion, puramente intuitiva, de que era el

espiritu lo que impulsaba al cuerpo.

Pens6é en si su hijo o hija, de alguna manera misteriosa, podria
comprender lo que sucedia y lo que los dos se estaban jugando. Quiza por eso

ya no pateaba mas, y a Lillian le ardia menos el vientre.

Se dijo que no, que esa reflexion no tenia ningun sentido y que habia

comenzado a delirar. El encierro y la tension la arrastraban a la locura.
Y, sin embargo...

Mir6 a Tommy, al lado suyo. Lo mir6é como al hijo que ella todavia no
habia dado a luz. Se dijo que debia sobrevivir a ese ataque, escapar de las
moribundas ruinas del correo, para ver crecer a su hijo hasta alcanzar la edad
de Tommy. Y si resultaba ser una mujer, ojala terminara siendo —aunque en

su propio estilo americano— tan bella como Carla.

Pero sus ojos se clavaban en Tommy: lucia tan fragil, como si hubiese

estado herido antes de haber sufrido sus heridas.

Lillian no lo soport6 mas, necesitaba sacarse de encima el peso de su



secreto, la informacion sobre el terrorista «infiltrado» que su marido le pasé

por mensaje y que ella no habia compartido con nadie mas.

Sentia que con su silencio los estaba traicionando a todos. Y era otro
pensamiento absurdo, teniendo en cuenta que no habia nadie alli a quien

conociese desde antes de hoy en la mafnana.

Tommy veia hacia la nada, totalmente ajeno a la mirada de Lillian que
caia sobre €él. Los dos permanecian sentados, ajenos al rumor de la discusion
de los otros —Brody insistiendo en ir al garaje y la mayor parte de los otros
negandose, entre ellos un Henry Gibson que lo hacia con particular énfasis—.
Lillian le puso al chico aquel la mano sobre el hombro, y Tommy gir6 para

verla con un par de ojos entrecerrados.

—Tommy —dijo ella en voz muy baja. No habia nadie lo suficientemente

cerca para oir—. Tengo que decirte algo.

A ella le parecia por completo absurdo que Tommy fuese un terrorista,
casi un argumento de ciencia ficcion, asi que le conté todo. Confiaba en él,

acaso se conmovia por su fragilidad.

Sin embargo, a medida que escuchaba lo que Lillian tenia para decirle,
Tommy abria los ojos de par en par.

—Deberiamos ir al garaje nosotros dos solos —terminé por decir él—.

Nadie mas debe saber de esto, y menos Kamal.
—Crees que se trata de €éI? ;Solo porque es...?

—Sé que suena horrible —interrumpi6 Tommy—. Sé que yo deberia
saber mejor que nadie lo terrible que es experimentar las consecuencias del
prejuicio ajeno, y créeme que lo sé. Pero, mas alld de su nacionalidad o

religion, es cierto que Kamal estuvo ausente durante las explosiones.



—No fue el inico ausente.

—¢Quién mas lo estuvo? ¢Un viejo inutil y quejoso como Henry Gibson?

Sin duda, Kamal es el candidato mas serio.

Lillian y Tommy lo miraron al mismo tiempo, como si antes hubiesen
ensayado esa coreografia. Kamal no hablaba con nadie, se mantenia de pie,
observando a Brody, a Carla y al viejo malhumorado de bigotes —al parecer,
un inesperado aliado en esta disputa— discutiendo con Henry Gibson y un

séquito que lo apoyaba.

—FEsta bien —dijo Lillian—. A fin de cuentas, no es necesario que nadie

sepa nada. Diremos simplemente que vamos al garaje.
—Brody se opondra a que vayamos solos.

—Ese sera problema de Brody, nosotros iremos igual.

kokok

El escuadron antibombas preparaba el lanzamiento de un segundo dron.
Collins llevaba una venda en el rostro, ubicada en la parte derecha del labio.
El ojo izquierdo ya habia comenzado a hincharsele. Cuando Phillip llego, lo

mir6 con expresion de perro rabioso. Este intenté una disculpa.

—No quiero oirte ni respirar —dijo Collins sefialandolo—. Tuviste suerte
de agarrarme por sorpresa, y de que esos malditos periodistas lo tergiversen
todo con tal de jugar a la demagogia. Pero no te libraras de esta sin mas, una

vez que este asunto termine, te aseguro que volveras a saber de mi.

Phillip asinti6 y se quedd en silencio. {Qué sentido hubiera tenido

contestar?

El segundo dron acababa de despegar y Collins volvio a darle la espalda

para contemplar el vuelo de ese espia robético.



Fl estaba harto de los drones y de la excesiva planificacién, aunque
comprendia mejor que nadie la cautela que merecian las operaciones de
rescate. Resultaba facil tomarte todo el tiempo del mundo cuando no eran tu

mujer ni tu futuro hijo los que estaban atrapados alli.

Le envi6 otro mensaje a Lillian. La instaba a que fuera al garaje lo antes
posible. Le decia también que de un modo a otro él estaria ayudandola y

esperandola al otro lado del hormigon.



Capitulo 30

Justo cuando se estaba hartando del inmovilismo de la situacion, y de si
misma —de su falta de decisién, de esa horrenda debilidad que la adheria al

piso—, Lillian recibi6 el mensaje de su esposo.
—Vamos, Tommy —Ie dijo ella a su compafiero de encierro.

Tommy ya se habia puesto de pie. La sugerencia de ir al garaje parecia
haberlo revitalizado. Quizda Tommy solo necesitaba que alguien le dijera:
«esto es lo que vamos a hacer». El chico solo buscaba un plan que seguir, una
imaginaria hoja de ruta que le diera sentido a la situacion, aunque no por eso

dejara de ser terrible.

Lo cierto era que Tommy también se veia como quien ha triunfado sobre

sus propias debilidades y temores, o al menos estaba en vias de hacerlo.
Tomandola de la mano, la ayudo a levantarse.
Lillian experimento cierto mareo, pero decidio ignorarlo.

«Ir al garaje», se repetia constantemente. Debia utilizar esa determinacion
como un martillo que aniquilara cualquier otro pensamiento. Ni temor ni
angustia, ni dolor ni desaliento, y ni siquiera emociones positivas —
entusiasmo, un acceso de coraje, etc.—. No, nada de eso, Lillian solo debia

permitirle a su mente la idea de «ir al garaje».

Kk

A Phillip no le quedaba mucha bateria en el mévil. Sin embargo, se tomo
unos segundos para comprobar que las palabras de Perks no fueron

exageradas: en verdad él se habia convertido en una estrella de las redes



sociales. Quiza una de esas —sucede con la mayoria— que no permanecen
mas de una semana en el recuerdo, pero era una estrella al fin. Habia recibido
una cantidad inmanejable de solicitudes de amistad, y sus videos seguian

compartiéndose y comentandose en proporciones insolitas.

Por supuesto que Phillip no se envanecia de su probablemente efimero
estatus, ni visitaba ahora las redes sociales solo por diversion. Por el
contrario, creia que cada «Me gusta», cada comentario positivo y cada
persona que habia elegido compartir las publicaciones sobre é] aumentaban el
grosor de su armadura mediatica. La opinion publica solia ser manipulada,
pero los poderosos no podian meterse con sus héroes asi porque si. Y ahora el
unico poder de un hombre comun como Phillip era ese, el de su inesperado

heroismo.

Cuando apart6 la vista del movil, se encontré con la mirada y la sonrisa

complice de Perks.
kK
—Necesitan ir a alguna parte? ; Te sientes mal, Lillian?

Quien acababa de preguntar aquello, dirigiéndose a ella y a Tommy, era

nada mas ni nada menos que Kamal.
Antes de que Lillian pudiese responder, Tommy dijo:
—FEsta descompuesta, la llevaré al bafio.

Sonaba creible, considerando el aspecto que ella debia de tener y el hecho

de que apoyaba la mitad del cuerpo en el hombro de Tommy.

Cada vez mas caminaba como el mufieco Michelin gigante con el que
terminaba la pelicula aquella de Los cazafantamas. Phillip habia estado

ingenioso en la comparacion, Lillian tenia que aceptarlo.



Ojala pudiera decirselo cara a cara, en un futuro muy proximo.
—¢Sabes si hay un bafio cerca de aqui? —dijo Kamal.
Tommy balbuce6 un poco.

—Creo haber visto uno cuando subimos —respondi6 Lillian—. Nos las

arreglaremos.

—:No quieren que los acompafie? —insistio6 Kamal—. Deberiamos

quedarnos juntos, pero si te sientes mal... Tres seran mejor que dos.

—No te preocupes, Kamal —dijo Tommy, ahora con voz firme, aunque
sin dejar de lado la amabilidad y la dulzura propias de su persona—. No te

preocupes, nos la arreglaremos, todo saldra bien.
Kamal levant6 el pulgar, en un gesto de acuerdo, y se alejo de alli.
Lillian y Tommy siguieron caminando rumbo a la escalera.
—Veo que, definitivamente, no confias en él —Ile dijo ella al oido.

—A estas alturas no confio en nadie —respondié Tommy también en un

susurro.

ok ok

El segundo dron habia conseguido entrar al edificio sin padecer ninguna
falla. Phillip, sin chistar y tratando de pasar desapercibido —aunque ya fuera
un poco tarde para eso—, observaba la pantalla junto a Collins, los demas

miembros del escuadron, algunos policias y su «complice» Perks.

Uno de los miembros del escuadrén, sentado en una silla desplegable,
manipulaba el dron mediante la palanca del tablero. Era un chico muy joven,

con la cara llena de acné.

—Sefior —dijo dirigiéndose a Collins, que lo miraba tan de cerca que el



pobre chico deberia sentir su respiracion en la nunca—, aqui hay restos de lo

que podria ser explosivo plastico.

Perks le lanz6 una fugaz mirada a Phillip. Mas que mirarlo, en realidad

podia decirse que le sonreia con los ojos.
El le devolvio la mirada y sonri6 para adentro.

Lo que les devolvia la pantalla del dron era un panorama de la entrada de
la oficina postal, el sector en donde la gente hacia fila para efectuar sus

tramites. Alli habia estallado el primer explosivo.

Collins no dijo nada, aunque sus maxilares hinchados delataban que el

hombre estaba apretando las mandibulas.



Capitulo 31

Por fortuna, el camino al garaje se encontraba bien sefializado, con
flechas en carteles amarillos colgados de las paredes. Con el siempre
bienvenido auxilio de Tommy, Lillian apoyo el pie en el primer escalon. Una

escalera que se desdoblaba en ese los separaba de su destino.

Sin embargo, apenas dio el primer paso, Lillian se enter6 de que no le
resultaria tan facil: sentia que los huesos se le convertian en gelatina, que se
le escurria el aire de los pulmones y —como si todo eso no fuera suficiente—
que el mareo y las nauseas amenazaban con volver; eran fantasmas ominosos

revoloteando sobre su futuro.

—Vamos —Ile decia Tommy consciente del mal estado de ella—. Tt

puedes.

Lillian pensé en lo que llevaba en el vientre: «recordo» el porqué de ese
peso. Lo que arrastraba no era un almohaddn, ni un mero bulto, ni siquiera

era un «lo», sino un «él» o «ella».

Al menos lo seria, en un futuro cercano, si su madre conseguia ser lo

suficientemente fuerte y valiente.
Lillian se aferr6 a la baranda de la escalera y respiré hondo.
—FEstoy bien, Tommy. Vamos.

Y siguio descendiendo los escalones. Aquella habia resultado ser su

manera de «elevarse» por sobre si misma y por sobre su historia.

Kok ok



Phillip se acerco a Perks, que se encontraba a cierta distancia del grupo de

agentes que contemplaban la transmision del dron:

—Sugiérele a Collins que ordene hacer escavar bajo la puerta del garaje.
Podriamos crear un espacio suficiente para que los sobrevivientes consigan
salir, arrastrandose cuerpo a tierra. Claro que si Collins sabe que es idea

mia...

—Fl tampoco es un miembro destacado de mi club de fans —contest6

Perks sonriendo—. Sin embargo, tu idea es muy buena.

—~Creo que Collins debe haber desplazado hacia mi el desprecio que
experimentaba hacia ti antes. No creo que sus reservas de odio sean tan

grandes como para abarcarnos a los dos.
—Esta bien, trataré de sugerirle una excavacion.
El dron habia terminado de recorrer el primer piso.

—c:Intento guiarlo hasta el segundo? —pregunt6 el joven agente que
movia la palanca para desplazar al aparato—. Correriamos el riesgo de chocar

contra algo y perderlo.

—No —dijo Collins, que sostenia con las dos manos un mapa desplegado

del edificio—. Trata de meterlo en el garaje.
—No sera facil.
—Hazlo.

En otro contexto, a Phillip le habria resultado graciosa la conducta de
Perks en ese instante: trataba de acercarse a Collins de manera
aparatosamente «casual». Seguro, se dijo, le comentaria la idea en voz baja,
de modo que nadie mas se enterase de que era de €l; se la lanzaria a Collins

como si no fuese la gran cosa, una mera sugerencia que a Perks se le ocurrié



de repente.

Eso era exactamente lo que Phillip habria hecho en su lugar, y por eso

Perks le cala ahora incluso mejor que antes.

Y, no obstante, antes de que Perks alcanzara a ubicarse al lado de Collins,

ocurrio una especie de milagro.

El lider del escuadron antibombas se dio la vuelta, dandole la espalda a la
pantalla del dron y enfrentandose a todos los que estaban alli, tanto a sus

hombres como a los de la Policia. Y les dijo:

—Tengo mis propios planes respecto a lo que debemos hacer. Sin
embargo, si alguno de ustedes tiene una proposicion respecto al rumbo a
seguir, es este el momento de manifestarla. No tendré inconveniente alguno
en aprobar una idea mejor que las que yo estoy desarrollando. El tiempo
apremia y lo importante no somos nosotros, sino las personas que sufren

adentro de ese edificio.

Collins finaliz6 el tan breve como contundente discurso sefialando con el
dedo la hasta hacia poco impoluta Oficina Postal James A. Farley, en el
centro de Manhattan. A Phillp, a Perks y probablemente a todos les
sorprendieron esas palabras. Un enorme gesto de grandeza por parte de
Collins, y que lo redimia de sus mezquindades anteriores. Las heridas de su
rostro, incluso su ojo morado, resaltaban aun mas el tono casi épico del

cambio.

Quiza, se dijo Phillip, el asunto se podia considerar desde una vision mas
cinica y coherente con el comportamiento que el lider del escuadréon habia
mostrado hasta ahora. A Collins no se le ocurria un modo seguro de entrar —
dado que ese tipo no queria arriesgar «nada»— y tuvo la gran astucia de

lanzar ese discursito, en lugar de manifestar abiertamente su incompetencia.



Como fuera, la pregunta de Collins habia caido del cielo. Perks no
desaproveché la oportunidad y propuso la idea de Phillip. Claro que la hizo

pasar por suya.

—Podria funcionar —dijo Collins—. Le agradezco su valiosa

colaboracion, teniente Perks.

KKk

Lillian y Tommy iban por la mitad de la escalera, justo en el punto en que

llegarian al descanso, en el que la «s» se curvaba.

Y aprovecharon, justamente, para descansar. Aunque, en realidad, la que
necesitaba detenerse era Lillian. Apoy6 las manos en la pared, trato de
moderar el ritmo espasmodico de su respiracion. Gotas de sudor le resbalaban
de la frente. Poco a poco formaban en esa parte del piso una laguna en

miniatura.
—¢No oyes eso? —advirtio Tommy.

Lillian le dijo que no oia nada —en realidad, un tambor imaginario le

resonaba entre las sienes, pero prefirié no contarle eso—.

—Presta atencion —dijo Tommy frenandose en seco y poniéndose el
indice en mitad de los labios, pidiendo silencio. Lillian le hizo caso y
aproveché para descansar mientras intentaba oir ese sonido del que hablaba

Tommy.

Por un momento crey6 que el chico acaso se estaba volviendo loco, pero
no, en verdad habia un sonido flotando en el aire. Se asemejaba a un
movimiento de hélices, como las de un helicoptero, aunque en menor escala.

De todos modos, sonaba todavia algo lejano.

Pero cada vez se acercaba mas.



—¢Qué demonios sera eso? —se preguntd Tommy con expresion de

inquietud.

Lillian lo medit6 unos segundos y bucedé en su afiebrado cerebro. Su
memoria se movia entre el cumulo de conocimientos basicos sobre tactica

militar que habia aprendido de su marido.
Hasta que se ilumino:
—Ya sé lo que es —le dijo a Tommy.
—Dime primero si es bueno o malo...

—Es bueno, o al menos no resultara malo para nosotros. Se trata de un
dron. Deben haberlo mandado para revisar el lugar. Lo que me extrafia es que

no lo hubiésemos visto u oido antes.

El sonido de hélices se fue intensificando, hasta que los dos divisaron al
pequeiio aparato volador por el vano de la escalera, a menos de un metro de

ellos.

Lillian, con las fuerzas renacidas por el impulso de la esperanza, se
interpuso en el camino del aparato. Extendi6 los brazos y dijo con la voz mas

potente que logro sacar:
—Aqui estamos, el resto se quedo en el segundo piso.

Movia la boca de modo mas aparatoso que lo normal, si la camara del
dron no registraba el audio, al menos podrian leer sus labios con facilidad. De
todos modos, suponia que un dron de las fuerzas de seguridad debia contar

con la mejor tecnologia, y los efectivos conseguirian escucharla.

Kok ok

Cuando Phillip vio a Lillian en la pantalla, y después de un lapso de

incredulidad, no estaba viendo a la mujer con quien en la mafiana habia



sostenido una breve conversacion —apenas registrada por su cerebro de
alcoholico—. Sinti6 que lo separaban de ella océanos de tiempo y de espacio,
y no hubiese experimentado un impacto mayor si en la pantalla hubiese

aparecido un tiranosaurio rex con perfecta salud.

—iLillian! —no pudo evitar exclamar. Y a Phillip tampoco le import6
abandonar su posicion marginal respecto al grupo de policias y agentes del
escuadron, y abrirse paso entre ellos como un cazador que corta la maleza al
penetrar en la selva oscura. En instantes estuvo frente a las pantallas, a menos
de medio metro de Collins, que lo miraba resignado —sus ojos decian «nunca

podré librarme de este hombre»—.

Phillip jadeaba, y no por la carrera. Arrebatandoselo al joven que
manejaba el aparato, se acercé a la boca el micréfono por el que podia

proyectar su voz desde el parlante del dron hacia afuera:
—Lillian, mi amor, ;como te sientes?

—Estoy bien —dijo ella con una extrafia voz metalica, una distorsion
causada por el microfono incorporado en el dron. —Voy hacia el garaje,

como me dijiste.
Su rostro estaba empapado en sudor y un chico la ayudaba a caminar.
A Phillip no le importaba nada de esto. Era su mujer, y estaba viva.

Y en esa barriga enorme que veia en pantalla estaba su hijo, latiendo,

esperando tener la oportunidad de salir en unos pocos meses.

—¢Por qué no van todos hacia el garaje? —se atrevio a preguntar uno de

los agentes del escuadron antibombas.

Phillip se quedo callado y le dio a Collins la oportunidad de contestar

primero: no queria socavar su autoridad todavia mas.



Collins aprovecho el momento:

—Recuerde, agente, que es probable que al menos un terrorista esté alli
con ellos, pretendiendo que es una victima mas. Hablando de eso... —
Collins miro6 a Phillip con aspereza—. Usted preguntele a su mujer si alguien

mas sabe que ella y ese muchacho se dirigen hacia el garaje.

El le preguntd, mirando el rostro de su esposa en la pantalla como si ella
pudiera verlo. Tan cerca y tan lejos... Aquello resultaba esperanzador, y a la

vez desesperante.

—No les dijimos nada al resto —aclar6 Lillian para tranquilidad de todos
—. Ademas de mi, solo Tommy, quien ha estado ayudandome desde el
primer minuto, sabe a donde vamos realmente. A los demas les dijimos que

nos dirigiamos al bafio porque me encontraba descompuesta.
—Buena excusa —dijo Collins—. Simple y verosimil.
De repente la imagen temblo.

Kok ok

Les faltaban unos pocos escalones para terminar de descender y unos
escombros se desprendieron del techo. No habia sido la gran cosa, apenas
unos pedazos menores, pero que llevaban escritos una amenaza de peores

derrumbamientos.

—:Estas bien, amor? —La voz metalica de Phillip ain se oia, aunque

cada vez mas leve y remota, a través de ese extrafio bicho volador.
—FEstoy bien —dijo Lillian.
Era la enésima vez que lo aseguraba, y la enésima en que mentia.

Sin embargo, debia llegar al garaje.



«Ocupa tu mente con eso», se dijo, y actia tal como Phillip te cont6 una
vez que hacia en «batalla»: «Deja a un lado tanto el pasado como el futuro y

piensa en lo que estas haciendo ahora. Nada mas existe».

kokok

Collins dio la orden de comenzar a excavar en el exterior del garaje. Un
grupo integrado por tres de sus hombres y tres de los de Perks, equipados con
palas y taladros que acababan de llegarles en un coche de la Policia, sali6 del

perimetro y se dirigio rapidamente al lugar.

Desde su adolescencia que Phillip no se comia las ufias. Ahora acababa

de retomar ese viejo habito.

Y una vez mas sintio una punzada que le ardia por dentro, un pufial de

fuego atravesandole las visceras: el llamado urgente del alcohol.

Trat6 de aislarlo en un rincon de su cerebro, colocarlo en una imaginaria
caja de seguridad y asi poner a esa irritante sensacion en una especie de
cuarentena psiquica. Igual que, durante la guerra de Irak, habia intentado
hacer con las intempestivas imagenes de los muertos, las balas zumbando en

al aire denso y la sangre brotando de las cabezas.



Capitulo 32

Cuando Tommy y Lillian se acercaban a los escalones finales advirtieron

que se interponia entre ellos y el resto del camino una montafia de escombros.

El que manejaba el dron también lo advirti6 porque inmediatamente se

quedo volando en circulos, sin avanzar.

—Siéntate aqui un momento —Ile dijo Tommy a Lillian, ayudandola a
apoyarse sobre uno de esos ultimos escalones—. Aprovecha para descansar,

yo me encargaré de remover estos escombros.

Lillian hubiese deseado contar con Brody para esa tarea. Al principio, sin
embargo, Tommy demostr6 mas fuerza de la que cualquiera le habria
atribuido —¢€l también, se dijo Lillian, estaba siendo empujado por la
situacion hacia mas alla de sus limites—. L.os primeros pedazos de material

Tommy los arroj6 a un costado sin demasiadas complicaciones.

El proceso comenzo6 a dificultarse cuando llego6 la hora de lidiar con los
escombros de mayor tamafio, que se encontraban en la base. En ese momento
la montafia le llegaba a Tommy a la altura del bajo vientre. Quiza él fuera
capaz de trepar por alli, para Lillian, en cambio, resultaria imposible. Sin su
barriga de embarazada la historia hubiese sido distinta, pero de poco le servia

pensar en eso: las cosas, simplemente, eran lo que eran.

Tommy, ya visiblemente agotado, intentaba empujar un escombro
gigantesco. Ni siquiera se plantea0 levantarlo, asi que primero lo empujo de
modo normal. Después apoy6 los pies contra la base del tltimo escalon y
trato de apalancarse desde alli. Y si bien el chico estuvo mas cerca de obtener

algun resultado —el gigantesco bloque al menos se dio por enterado de sus



esfuerzos y se digno a temblar durante unos segundos—, la fuerza ganada no

fue suficiente.
Tommy se echo hacia atras, jadeando. Mir6 a Lillian.
—No te preocupes —le dijo—. Lo intentaré de nuevo y lo lograré.

Esa seguridad... Tommy se veia y sonaba como otra persona, a pesar de
mantener su contextura y sus rasgos sutiles, estos ya no proyectaban mas la

debilidad que Lillian habia percibido antes.

Ella le devolvia la mirada al joven como si fuera una madre orgullosa por

el crecimiento de su hijo.
—Yo te ayudaré, Tommy —Ile dijo contagiada por su coraje.

—No, Lillian. Es una locura, estas embarazada. Y perdona que te lo diga

asi, pero no te ves nada bien.

—¢Quién de nosotros luce bien? Déjame que te eche una mano, que no es

hora de ser un caballero.

kokok

—Me esta resultando dificil controlar el dron y enfocar la imagen, sefior
—dijo el agente que estaba a cargo precisamente de esa tarea—. Usted sabe
que es como un helicoptero, no puedo solo suspenderlo en el aire. Y al no

poder avanzar, no hago otra cosa que dar vueltas.

—Aterrizalo —dijo Collins apoyandole al chico una mano en el hombro,
que valia por una sefial de reconocimiento—. Al fin y al cabo, para ver la
imagen girando y girando como un trompo, mejor no ver nada. Si consiguen
desatascar el camino a la escalera, volveremos a despegar a ese bicharraco

metalico.

Por pedido de Collins, Phillip se habia alejado otra vez de la pantalla y



del grupo. Ya le quedaban pocas ufias que comerse, y a este ritmo pronto
empezaria con la piel de los dedos. Ese chico no podria remover todos esos

escombros. ; Qué demonios iban a hacer?

Echo una mirada mas alla del perimetro, a los hombres que trabajaban en
la entrada al garaje. Taladraban y excavaban sin pausa mientras una horda de
camarografos y periodistas, empuflando micr6fonos, los vigilaban con

atencion.

Después Phillip gir6 la cabeza para obtener un panorama del perimetro
mismo. Encontré una pala sobrante, apoyada sobre la parte trasera del camion

de los bomberos.

Sin pensarselo mas —aunque en principio a paso lento para no llamar la
atencion— se dirigi6 hacia alli.

Kok ok

Lillian tomo aire por enésima vez: aspiro, exhald. Se tomé un segundo
para intentar la mision imposible de relajarse, de cerrar y de abrir los ojos

fingiendo que el tiempo se habia detenido.
—FEstoy lista —le dijo a Tommy—. Vamos a hacerlo.

Apoyaron las palmas de las manos contra el enorme escombro, que a esas

alturas tomaba la forma de un monstruoso gigante de piedra.

Yo soy una mujer con fuerza y no quiero rendirme ahora, se dijo Lillian.

Yo puedo vencer a este monstruo de piedra, es mi deber hacerlo.

—¢A la cuenta de tres? —pregunt6 Tommy—. Prométeme que pararas si

notas que el esfuerzo es demasiado.
Lillian asinti6. Tommy comenzo a contar:

—Uno... dos...



Lillian, al igual que Tommy, apoyaba los pies contra la base del ultimo
escalon, buscando ganar mas impulso. Se le cruzé por la cabeza la idea de
que, si se resbalaba, caeria y golpearia la barriga contra el suelo. Alejo
rapidamente ese pensamiento de su cabeza y las espantosas imagenes que

traian consigo.
—iTres! —dijo Tommy.

Se pusieron a empujar. El ardor que Lillian sentia en el vientre se
multiplicaba por mil, y el sudor ya no le brotaba a chorros, sino que su frente
se habia directamente convertido en una cascada. Miraba hacia el suelo
mientras empujaba junto con Tommy, y veia las gotas cayendo alli,

provocando un leve sonido.
Y sentia que el pedazo de escombro comenzaba a ceder:
—Un poco mas... —imploré Tommy con un hilo de voz.

Lillian ya estaba mas alla del dolor, el ardor se habia convertido en «parte

de ella», lo asimilé como si él también fuera su hijo.
Los hijos, al fin y al cabo, se parian con dolor.

Por fin Lillian y Tommy consiguieron derrotar al monstruo de piedra y
expulsarlo de la montafia. O expresado en términos realistas, lograron
derribar al mayor de los escombros, que cayé hacia el otro lado. Un ruido
inequivoco no dejo dudas: fue a dar contra el piso y se rompio en pedazos

mucho mas pequefios.

Tommy, de un modo que Lillian no pudo explicarse, tuvo aun fuerzas
para evitar que ella misma, a imitacion del escombro que acababan de

derrotar, se derrumbara sobre el suelo.

—Saldremos de esta —dijo Tommy.



—Lo sé —contest0 ella sonriendo entre las respiraciones entrecortadas.

Quiza se parecieran mas al Quijote y a Sancho Panza que a un principe y

a una princesa de cuento, pero habian logrado su cometido.

Tommy se encargé de remover el resto de los escombros, que ni por
asomo pesaban tanto como el anterior. No fue tampoco necesario sacarlos

todos, solo los suficientes para que pudiesen pasar por alli.
Siguieron camino, ya distinguian la puerta del garaje.

Oyeron la hélice del dron que despegaba detras de ellos.



Capitulo 33

Los policias y miembros del escuadron observaban la escena como un
grupo de fanaticos ante una pelea de boxeo. Debido a la posicién «aterrizada»
del dron, no habian sido capaces de seguir al detalle la batalla de Lillian y
Tommy contra el gigante de piedra. Sin embargo, si comprobaron —una vez
que el dron volvi6é a remontar vuelo y a seguir a los protagonistas— quienes

eran los ganadores de la contienda.

No se lo podian creer, un chico de aspecto muy fragil —y para colmo

herido— junto con una mujer embarazada estaban siendo los héroes del dia.

—¢Quién no ha oido aquello de personas que son capaces de levantar un
coche con una mano si su hijo se encuentra debajo de é1? —coment6 Collins,
impregnando a sus palabras un fallido aire de sabiduria—. Ahora me lo creo
mas que nunca, la gente es capaz de cualquier cosa en momentos de

desesperacion.

kokok

—Raro que Lillian y Tommy tarden tanto —le dijo Kamal a Brody—.

Espero que se encuentren bien, me preocupan bastante.

—Supuestamente iban al bafio, aunque no sé como podrian adivinar que

hay un bafio por aqui.
—¢Qué insindas?
Brody se llevo la mano a la barbilla. Cerca de él, Carla observaba la

conversacion.

—Temo que hayan ido por su cuenta al garaje —dijo al fin Brody—.



Creo que es un error, deberiamos tener paciencia y esperar a que nos ayuden.

Nosotros no somos profesionales, las fuerzas de seguridad si lo son.
Kamal mostré una expresion de notorio disgusto.

—~Creo que sera mejor que vaya por ellos —dijo—. Hayan ido realmente
al bafio o al garaje, es peligroso que una mujer embarazada se encuentre alli.
Quiza ella se descompuso y Tommy esta tratando de ayudarla mientras nos

llama a los gritos.
—Gritos que nosotros no podriamos escuchar desde aqui —dijo Carla.

—Tienes razon, Kamal. —Brody miro6 hacia el techo y lanz6 un suspiro
—. Sera mejor que vayas a buscarlos. Cuando los encuentres, regresen aqui

juntos.

Kamal, con una sonrisa en los labios, se dirigio hacia las escaleras.

kokok

Phillip se hizo un espacio entre los agentes que excavaban y taladraban, y

hundio en la tierra la pala que acababa de conseguir.
Uno de los agentes intento reprenderlo:

—¢Qué hace, sefior? Entiendo su situacion, pero usted no deberia estar

aqui...

—~Callate, nifio —dijo Phillip sin dejar de dar paladas y arrojar tierra
detras de él. Estaba profundizando sobre un pozo ya hecho—. Si hay por aqui
algun otro explosivo a punto de detonar, ninguno de nosotros estara nunca
mas aqui ni en ninguna otra parte. Agradece contar con otro par de manos

que te ayuden.

El chico mir6 a Phillip con una ambigua expresién, que no dejaba de

denotar cierto disgusto, pero a la vez parecia aceptar lo inapelable de sus



argumentos. Nada mas logico, pensé él: por mas policia o miembro del
escuadrén antibombas que fuera, a nadie le agradaba la idea de morir

atrapado en una explosion.

kokok

—Pasame tu numero de moévil —le dijo Brody a Carla. Ella se habia
sentado, con la espalda contra la pared, y él acababa de acercarse con su

propio movil en la mano.
Carla lo miré, sonriendo.
—¢Te parece el momento adecuado para hacer esto?

—¢Por qué no? Uno comienza a pensar que cada momento puede ser el

altimo.

Carla convirtio6 su sonrisa en una risa audible, que acaso por su
discordancia con el contexto llamo la atencion de algunos de los encerrados

que se hallaban cerca de ellos dos.
—FEsa parece una frase de galleta de la fortuna.

—¢:Me vas a dar tu nimero o no? Aunque admito que me costara pensar
en una primera cita lo suficientemente intensa. Aunque te invitara a escalar
una montafia 0 a practicar puenting no se me ocurre como podriamos

segregar una mayor cantidad de adrenalina que hoy.

Carla estir6 el brazo y le arrebaté el mévil a Brody. El la mir6 satisfecho

mientras ella le agregaba su nimero.

—A mi si que se me ocurre como superar el vértigo de hoy —dijo ella y

le devolvio el teléfono.

Kok ok



Antes de llegar al garaje, en una sala sin demasiada decoracion y que a
simple vista solo servia de paso, Tommy y Lillian se encontraron con una

desagradable sorpresa.

En la sala habia dos columnas, y en una de ellas sobresalia un extrafio

dispositivo metalico.
Lillian dio un par de pasos al frente para examinarlo mejor.

Se trataba de un aparato circular, semejante a un reloj, aunque de mayor
tamafio y con un enredo de cables a la vista. Estaba pegado con una especie
de pasta. En una pequefia pantalla, también circular, podian verse unos

numeros rojos. Un cronometro que iba retrocediendo desde el minuto 4:36.
Definitivamente, no se trataba de un reloj.
—Una bomba —dijo Lillian.
—Eso parece.

La voz que resond a sus espaldas no habia sido la de Tommy. Cuando

Lillian volte6 se dio cuenta de que se trataba de Kamal.

—Entonces si eras tu... —dijo Tommy aterrado.



Capitulo 34

Phillip sudaba como si excavase en pleno desierto. Y a decir verdad,
aquella situacion le hubiese resultado mas verosimil que hallarse aplicado a
esa tarea en pleno centro de Manhattan, con un batallon de periodistas
registrando y comentando cada uno de sus movimientos como si de un

morbido reality show se tratara.

Por fortuna, le faltaba poco para crear un espacio bajo la puerta del garaje
lo suficientemente grande como para que un cuerpo acostado lograra
deslizarse por alli. Claro que aquella hazafia le hubiese resultado inalcanzable
sin la colaboracion del agente que antes lo habia reprendido y ahora trabajaba
en sincronia con él, y mucho menos sin quienes les abrian el camino con los

taladros y las maquinas excavadoras.
«Resiste, Lillian —pens6 Phillip—, pronto te sacaré de aqui».

ok ok

—T1 nos traicionaste —seguia diciéndolo Tommy a Kamal. Y Kamal los

miraba a él y a Lillian con semblante desorientado.

—No te hagas el desentendido —seguia diciendo Tommy al borde de las

lagrimas.

—No creo que Kamal tenga que ver con esto, Tommy —dijo Lillian en

un tono de absoluta tranquilidad.
Tommy la mird, aun mas sorprendido que antes.

Se oy0 un disparo y el dron cay6 fulminado al piso. Y después se oy6 una

VOZ.



—La sefiora tiene razon, chico.

La voz era de Henry Gibson. Se encontraba detras de Kamal, que pronto
se dio vuelta para verlo. Ahora Henry los tenia a los tres de frente, y les

apuntaba con su pistola.

—Parece que deberé encargarme de un sodomita y un extranjero de una
manera directa. Sera mas... artesanal —siguio diciendo Henry, sonriendo con
malicia—. No puedo decir que me disguste. Aunque no me agradara
presenciar la muerte de una mujer embarazada de un excombatiente. Es una

pena, Lillian.

—Usted esta loco. Y empecé a sospechar seriamente de sus intenciones
cuando se negd con tanta vehemencia a ir hacia el garaje. No queria que

descubriéramos su horrendo juguete.

—Si usted decidi6 casarse con un militar es porque, ademas de dignidad,
sin duda posee una cuota apreciable de inteligencia. Es cierto, debi modificar
un poco mi posicion de pura critica y abogar por una de las alternativas que
se barajaban, porque no queria que descubriesen la principal de nuestras
bombas. Somos gente de pocos recursos, pero con pasion. Esta bomba de
tiempo no sera como las que utilizan los militares, pero es bastante confiable,
y mucho mas destructiva que los explosivos plasticos que usamos en las otras

zonas del correo.
—Fue muy astuto al poner a varias personas en mi contra —dijo Kamal.

—Ademas —agreg6 Lillian—, el sefior Gibson se escondid a la vista de
todos. Su actitud tan abiertamente hostil lo descartaba como candidato. Uno
pensaria, en un principio, que un terrorista escondido entre nosotros trataria

de mostrarse lo mas amable posible y mantener un bajo perfil.

—FExacto —dijo Henry—. La aplaudiria si no tuviese las manos ocupadas



con mi Sturm Ruger 9 mm. Un arma americana, por supuesto.
—¢Por qué hace esto? —le pregunté Tommy.

—Para salvar a las futuras generaciones he debido aliarme con algunas
personas que, debo confesarlo, no me agradan del todo. —Henry dio un paso

al frente—. Lastima que tu, chico, ya no tienes posibilidad de salvacién.



Capitulo 35

Phillip trataba de llamar a Lillian una vez mas, pero no habia caso: la

linea estaba muerta. ;Se habria quedado sin bateria?

Un agente llegd desde el perimetro y les informé a sus colegas que el
dron se habla quedado sin sefial. Por el ultimo movimiento que hizo, y el
ruido que ellos oyeron, daba la sensacién de que lo habian abatido, quiza con

un arma de fuego.
Phillip sintié que enloquecia.

Collins se acercaba al lugar, mirandolo, respirando furia como un toro

viejo, seguro iba a echar a Phillip de alli.

Fl no tenia intencién de esperar a que eso sucediese y entonces se lanzé
cuerpo a tierra al pozo que hicieron bajo el garaje. Ya habia pasado medio
cuerpo del otro lado, aunque no sin esfuerzo debido a lo angosto del espacio,
y se ahogaban lejos de él los gritos de advertencia de los agentes y del propio

Collins.

Ya lo habia decidido: esta vez no respetaria ninguna jerarquia ni esperaria

ordenes de nadie. Se trataba de salvar a su mujer.

Alguien —un agente o quiza el propio Collins— intentd tomarlo de la
pierna desde el otro lado, para asi impedir que pasara. Phillip lanz6 una

patada hacia atras y se libr6 de la molestia.

«Al dron lo han abatido, quiza con un arma de fuego». Esas palabras

martilleaban en su cabeza. Se dio cuenta de que él estaba desarmado.

Ya era tarde para volver atras, y tampoco deseaba hacerlo.



En el garaje no habia nadie. De todos modos, Phillip avanz6 con cierta

cautela.

Al otro lado de la puerta del garaje, no la que daba afuera, sino la que
conducia a alguna otra sala del correo, Phillip oy6 un sonido agudo y

espasmodico. ;Un maullido? Se acerc6 mas.
No, se trataba de un llanto. Un sollozo de mujer.

Entreabrio la puerta con el mayor silencio posible. Observé a un hombre
viejo que estaba atando contra una columna a Lillian, a un joven y al chico

que ya habia visto por la camara del dron.

ok ok

Mientras Henry Gibson ajustaba las sogas que rodeaban sus mufiecas y
enlazaban sus hombros a la columna, Lillian recordé aquel dicho: «tanto

nadar para morir en la orilla».

Cada uno a un lado de ella, y en idéntica situacion, Kamal y Tommy
debian de padecer pensamientos iguales o peores. A Kamal le sangraba la
frente: Henry le habia pegado un culatazo antes de atarlo, tal vez porque lo

consideraba el unico capaz de rebelarse, o acaso por puro odio.

La sonrisa de Henry mudo a una expresion de dolor y sorpresa, y el viejo

se cayo0 hacia adelante.

Lilian comprendié lo que habia sucedido cuando la caida de Henry
descubrio la figura de Phillip, que acababa de reducirlo con un golpe en la

nuca.
—~Gracias a Dios —dijo ella con el aire que le quedaba—. Phillip...
—ILa bomba... —dijo Tommy.

Phillip mir6 hacia la otra columna, ya se habia percatado de esa bomba y



del temporizador que, implacable, seguia su vertiginoso conteo. En esos
momentos faltaban menos de dos minutos para que llegara a cero. Henry
Gibson seguro planeaba regresar al segundo piso apenas terminara de atar a

Lillian y a los otros. Los dejaria morir en la explosion.

Phillip no tenia tiempo de mirar a Henry con odio, ni siquiera de terminar

de desatar a su esposa. Fue hacia la bomba.

Era un caos de cables, un trabajo amateur, pero no por eso menos

mortifero.

A Phillip le temblaban las manos mientras se debatia, como en las viejas
peliculas de espionaje, respecto a qué cable cortar. Por no mencionar que
carecia de herramientas y debia hacerlo con sus propias manos, corriendo el

riesgo de electrocutarse.

Una parte de si mismo, la mas débil y miserable, le imploraba por un
trago de alcohol. Le recordaba qué tan tranquilo se encontraba anoche, por
ejemplo, tomando whisky echado en su sillén, con la indiferente televisién

transmitiendo algun partido de béisbol.
Se apart6 de aquellos pensamientos y se centro en la bomba.

Entre el album horroroso que componian sus imagenes, sus petrificados
recuerdos de la guerra, busco las de ese tipo de bombas: él habia visto

algunas semejantes colocadas por pseudoejércitos iraquies.

El cronémetro marcaba 45 segundos, y ese lapso los separaba de una
muerte segura. Phillip ech6 una mirada rapida a Lillian y a la barriga que

cobijaba a su hijo. Pens6 que se lo jugaria todo en esa decision.
Y dejé que sus manos actuaran por €él, que recuperaran la memoria.

Treinta segundos.



«Recuerda, recuerda...»

Quince segundos.

Phillip recordo6. Y tir6 de un cable.

El cronometro titilo sus letras rojas, y después regreso a cero y se apago.

Y la bomba se detuvo.



Epilogo

Las camaras de todo el pais registraron el momento en el que Phillip
Gregory, desesperado, ingresaba al correo de un modo poco ortodoxo. Y

también su salida triunfal, junto con su mujer embarazada.

Las imagenes se repitieron por todo el mundo. Phillip no solo obtuvo su
pension por un monto triplicado, sino una medalla al mérito. Fue nombrado

héroe de la ciudad de Nueva York.

La vida de Phillip volvia a tener sentido: pudo dejar atras el infierno de la

guerra —al menos lo suficiente como para vivir en el presente— y abandon6
la bebida.

Kamal fue invitado a varios programas de televisién, en los que hablo de
su gente y su cultura y de como el terrorismo habia creado prejuicios sobre

ellos.

Tommy también aparecio en la TV, y hasta se volvié una suerte de idolo
para muchos. Encarné un ejemplo de superacion para cientos de adolescentes
que temian asumir y compartir su orientacion sexual. Incluso consiguio
hablar con sus padres. Surgio6 asi la esperanza de recomponer, poco a poco,
su relacion con ellos.

Henry Gibson fue condenado a prision por sus crimenes y se logré
desbaratar a la banda a la que pertenecia. Se trataba de un grupo de
norteamericanos descontentos con la actual gestion democrata, a la que
calificaban de liberal y antipatridtica. La mayoria, al igual que Henry, habia
perdido su empleo recientemente. Con ayuda de algunos extremistas de

izquierda —los extremos siempre se unen—, y otros antisistema, idearon el



ataque.

Brody y Carla iran hoy a cenar al apartamento de Phillip y Lillian, en un
encuentro de parejas. Carla dijo estar ansiosa por conocer a June, la recién

nacida hija de sus anfitriones.

La isla de Manhattan, igual que la completa ciudad de Nueva York, sigue
alli a pesar de las heridas recientes. El trafico se torna insoportable a ciertas
horas, y a veces la gente descarga su mal humor con los otros. Nada ha

cambiado.

Salvo que el atentado a la Oficina Postal James A. Farley les recordé a
todos que, a pesar de una apariencia a menudo rispida, indiferente y hasta
hostil, el alma de la ciudad es una cosa muy diferente. Nueva York es como
esos amigos poco demostrativos en el trato diario y quiza no muy atentos a
los detalles de cortesia, pero que siempre aparecen cuando uno los necesita de

verdad.
Nueva York no se acaba nunca, y siempre vuelve a empezar.

Y Phillip y Lillian, cuando observan la inocente mirada de June, lo saben

mas que nunca.
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Goya: Tres casos de suspenso e intriga

G0YA

TRES CASOS DE SUSPENSO E INTRIGA

.

| §

Q%;fRAUL
GARBANTES

El inspector Guillermo Goya usa todas sus habilidades para resolver tres
casos en la famosa ciudad de Sancaré. Esta novela de Raul Garbantes es una
precuela a su obra “La Caida de una Diva”. En “Goya” descubriras el pasado
de este enigmatico personaje y viviras con €l intensos momentos de suspenso

e intriga.

Disponible in Amazon:

Internacional

Espana


https://amazon.com/dp/B078NPCN7W/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B078NPCN7W/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Meéxico


https://amazon.com.mx/dp/B078NPCN7W/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

La Caida de una Diva (Serie de los detectives Goya y Castillo n° 1)

R
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Cuando se descubre el cuerpo sin vida de la diva Paula Rosales, en su
camerino del Teatro Imperial, Aneth Castillo es designada para la
investigacion de su muerte. Ella es una inspectora novata recién llegada a la
capital, que ha cambiado de aires esperando darle sentido a su vida. Pero para
resolver el caso, necesita la ayuda del inspector Guillermo Goya, un veterano
atormentado por su pasado que ha sustituido su familia y la profesion por la
adiccion a las drogas y el alcohol. Paula Rosales parecia llevar la vida
perfecta: una carrera exitosa y un hombre que la adoraba. Sin embargo, la
investigacion llevara a Goya y Castillo por un mundo de apariencias y

engafios que cuestiona la posibilidad real de una conexion significativa con



otras personas.

Disponible en Amazon:

Internacional

Espafa

Meéxico


https://amazon.com/dp/B01N4BP1AR/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B01N4BP1AR/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B01N4BP1AR/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Fuego Cruzado (Serie de los detectives Goya y Castillo n° 2)

RAUL.
GARBANTES

Este es el segundo libro de la serie Goya y Castillo, donde nos asomamos

a un mundo desconocido dentro de Sancaré.

Guillermo Goya se ha apartado durante un tiempo de su trabajo. En su
ausencia, Aneth Castillo tendra la ayuda de un nuevo compafiero, Matias
Vélez, que investigara con ella el caso de un secuestro, y hacia quien no
puede evitar sentir una gran atraccion. En mitad de su investigacion, el barrio
de La Favorita sufre un incendio con numerosas victimas, el cual esconde
mas secretos de los que la policia imagina. Decidida a averiguar la verdad,

Castillo arriesgara su vida adentrandose en el corazén de la tragedia.



Disponible en Amazon:

Internacional

Espafa

Meéxico


https://amazon.com/dp/B078NDXM2F/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B078NDXM2F/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B078NDXM2F/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Noche Criminal

NOGHE
CRIMINAL

RAUL
GARBANTES

Lana, Raul, Julissa, Daniel, Tiago y Tomas, son seis jovenes que van a
pasar el fin de semana en la casa de campo de la familia de Lana y Ratl con

la finalidad de festejar la graduacion universitaria de este ultimo.

A lo largo de la historia se presentaran una serie de conflictos entre los
personajes que originara un ambiente tenso desde el principio hasta el final,
principalmente entre Tomas y Tiago. Por la noche del segundo dia en la
cabafla, los jovenes celebrardn una fiesta en donde abundaran las bebidas
alcoholicas, la cual acabarda saliéndose de control desembocando en un

extrano asesinato.



Disponible en Amazon:

Internacional

Espafa

Meéxico


https://amazon.com/dp/B078GRQT2W/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B078GRQT2W/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B078GRQT2W/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Suicidas del Aspa
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FATRAUL
GARBANTES

Un hombre, sin motivo aparente, decide arrojarse por un precipicio
mientras conduce. Las evidencias indican que solo se trata de un suicidio,
aunque la ciudad sueca de Gotemburgo queda conmocionada por el suceso.
Sin embargo, este es el tercer suicidio ocurrido en menos de dos meses. Cada
uno de estos suicidios responden a las mismas caracteristicas: hombres de
mediana edad y poderosos miembros de la élite de la ciudad que decidieron
acabar con su vida a las 10:00 a. m. La supersticion domina la percepcién
popular, mientras que los periodistas acusan la ineptitud de la policia.
Entretanto, el intrépido y no siempre prudente sargento Josef Lund es el

unico dispuesto a asegurar que existe claramente un patrén que relaciona esos



suicidios y que tales sucesos son el resultado de un posible crimen por parte
de una organizacién secreta. Lund debera enfrentar el escepticismo de su jefe
el inspector Viktor Strém, asi como las suspicacias de sus compafieros para
resolver el misterio de los suicidas de Gotemburgo antes de que ocurra un
nuevo crimen. En un caso sin evidencias y con enemigos peligrosos que
obran desde el anonimato, el instinto sera su mejor arma para intentar

encontrar las respuestas y salvar su pellejo.

Disponible en Amazon:
Internacional

Espafia

México


https://www.amazon.com/dp/B078NMJCC8/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://www.amazon.es/dp/B078NMJCC8/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://www.amazon.com.mx/dp/B078NMJCC8/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Conspiracion Marcial (Nathan Jericho investigador privado n° 1)

GARBAN TES

Ilinois, 1968. Nathan Jericho es un investigador privado “chapado a la
antigua” quien compensa su mal caracter gracias a sus destacadas dotes
fisicas y mentales siendo uno de los mejores en su oficio. Su vida toma un
giro radical cuando recibe la llamada de un cliente que se hace llamar Idaho y
lo contrata para resolver un misterioso caso en torno a un proyecto secreto
que revela la existencia de una gran conspiracion que se extiende desde la
Segunda Guerra Mundial hasta su presente. Huérfano y atormentado por los
recuerdos de su pasado, Jericho descubre que este caso representa una
oportunidad para responder las preguntas que ha intentado resolver durante

toda su vida: ;De donde viene? ;Por qué fue abandonado en un orfanato?



¢Qué significa el tatuaje “Jericho” marcando su piel desde que era un nifio y
por el cual tomo6 su nombre? Pero conforme se adentra en la investigacion
Jericho comprometera su seguridad a niveles altamente peligrosos ya que
atenta contra los intereses de personas poderosas que haran cualquier cosa
para que nadie descubra los secretos detras del Proyecto Jericho. Nada es
seguro. Nadie es lo que aparenta ser. ;Podra Jericho resolver el caso sin morir

en el intento?

Disponible en Amazon:
Internacional

Espafia

México


https://amazon.com/dp/B073ZJFWS7/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B073ZJFWS7/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B073ZJFWS7/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Caceria Implacable (Nathan Jericho investigador privado n° 2)

CACERIA
MPLACABLE

Una serie de NATHAN JERICHO

GARBAN TES

Tras sobrevivir a una explosion que le costo la vida a su empleador y
contacto, Nathan Jericho se ve obligado a continuar por su cuenta la
investigacion en torno al Proyecto Jericho, una conspiracion secreta durante
la Segunda Guerra Mundial cuyo objetivo era crear armas humanas usando
nifios como sujetos de prueba. Jericho ha descubierto que fue uno de esos
nifios y aunque no recuerde nada necesita continuar con la investigacion para
responder las preguntas sobre su identidad que han atormentado por siempre
su existencia. Su busqueda se complica ya que ademas de los mercenarios
contratados por los jefes del Proyecto también es profugo de la ley, con una

orden de captura por unos crimenes que no cometié ya que sus enemigos



orquestaron varios asesinatos de tal manera que Jericho fuera el tunico
implicado. Jericho debe valerse de todas sus habilidades e ingenio de sus
afios como detective privado para resolver el caso mas importante de su vida:
uno capaz de conmocionar al mundo si llegara a descubrirse, pero que
esconde la respuesta fundamental sobre su pasado. Aparentemente solo y sin
aliados, Jericho debe combatir la crueldad de unos enemigos sin rostro

capaces de cualquier cosa para interrumpir su trabajo.

Disponible en Amazon:
Internacional

Espafia

México


https://amazon.com/dp/B074VG6WTH/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B074VG6WTH/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B074VG6WTH/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Legado Corrupto (Nathan Jericho investigador privado n° 3)

CORRUPTO

Una serie de NATHAN JERICHD

GARBANTES

Richard Nixon ha sido el nuevo presidente de Estados Unidos y las
conspiraciones estan a la orden del dia durante los llamados tiempos de paz.
El exdetective Jericho, aliado ahora con Damascus y Anezka, colaborara con
un grupo de personajes poderosos que se hacen llamar a si mismo Los
Conspiradores. Este grupo busca terminar con el mandato del presidente
Nixon e impedir el resurgimiento del Proyecto Jericho bajo el nombre Enoch
por medio de diversas actividades clandestinas que van desde espionaje hasta
asesinatos, asi como la fabricacién del escandalo Watergate, todo ello como
parte de la llamada Operacion Diluvio. Mientras realizan estas misiones,

Jericho intenta sanar las heridas de su pasado mientras establece vinculos



emocionales con Anezka, a partir de una relacion téxica, pero también
consigue fortalecer la alianza con su antiguo rival. Damascus y Jericho
comprenden que son hermanos por encima del polvo y la podredumbre
dejada por un legado corrupto que nunca quisieron poseer. Solo uniendo
fuerzas podran vencer a sus enemigos y conseguir la justicia que tanto han
buscado. ¢Podran lograrlo sin cruzar el limite que separa lo correcto de lo
monstruoso? Hay mucho en juego y cualquier paso en falso comprometera la

historia del mundo moderno.

Disponible en Amazon:

Internacional

Espafia

México


https://amazon.com/dp/B0778PTQWM/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B0778PTQWM/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B0778PTQWM/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

La Ultima Bala

LA ULTIMA

BALA

RAUL+
GARBANTES™

El detective Olivert Crane siempre ha sido de los mejores en su trabajo,
en las peligrosas calles de la ciudad de Seattle siempre ha sabido valerse por
si mismo mientras sigue buscando respuestas sobre la muerte de su padre.
Con la repentina aparicion de diferentes casos enlazados por un peligroso
criminal y con una larga lista de sospechosos él tendra que averiguar en quién

puede confiar de verdad.

Disponible en Amazon:

Internacional



https://amazon.com/dp/B0190K3FWU/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Espafa

Meéxico


https://amazon.es/dp/B0190K3FWU/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B0190K3FWU/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

El Silencio de Lucia

GARBANTES

Después de pasados varios afios, Lucia vuelve a la isla que la vio nacer y
crecer. Su regreso transcurre entre recuerdos, reflexiones, un corazon roto y
muchas preguntas. Lo tnico que se hace evidente, es la incertidumbre que
envuelve cada cosa que piensa. Durante toda su vida, ha tenido que aprender
a vivir con una sensibilidad extraordinaria que, de cierta manera, la ha unido
de manera especial a sus projimos, pero a la vez, la separa de todos. De casi
todos. Ahora, un fracaso amoroso la obliga a replantearse su vida entera,
debatiéndose entre la esperanza y el desengafio: tras una fuerte discusion,
dejo el apartamento que compartia con el amor de su vida, Dario, frustrada

por el aparente enfriamiento de su relacion. Sin embargo, poco se imagina lo



que le depara el destino en este regreso a la isla, que la enfrentara con viejos

demonios y probara su misma humanidad.

Disponible en Amazon:

Internacional

Espana

México


https://amazon.com/dp/B01DI4MQOC/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B01DI4MQOC/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B01DI4MQOC/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

El Palacio de la Inocencia

EL PALA

JE LA INOCENCIA

GARBANTES

La inocencia es una virtud fragil para quienes estan obligados a crecer
demasiado pronto. Pero hay juegos que no pueden abandonarse y deben ser
jugados hasta el final. En medio de una noche llena de pesadillas, Diana, una
maestra de educacion infantil, se ve obligada a atender una llamada con un
anuncio que cambiara su presente por completo: su hermana, Barbara, y su
pequefio sobrino, Leo, han sido brutalmente asesinados, mientras que Mina,
su sobrina de cinco afios, fue secuestrada sin dejar rastro. La tragedia y la
incertidumbre seran una constante a partir de ese momento en la vida de
Diana, quien intentara localizar a su sobrina con la ayuda de Justo, el jefe del

departamento de homicidios. La policia encuentra pocas pistas sobre quién



podria ser el culpable y la misteriosa vida que llevaba su hermana aporta
pocas respuestas para resolver el caso. Pero un dia, Diana recibe mensajes
cifrados con acertijos por parte de un hombre que se hace llamar el “guardian
de los juegos”. ¢Quién sera este mensajero anonimo y por qué esta
relacionado con su familia? En una carrera desesperada contra el tiempo,
Diana debe descifrar los enigmas de este psicOpata para poder rescatar a

Mina. Acompanala a resolverlos.

Disponible en Amazon:
Internacional

Espafia

México


https://amazon.com/dp/B01GRY9ST6/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B01GRY9ST6/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B01GRY9ST6/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Resplandor en el Bosque

RESPLANDOR
ENEL BOSOUE

RAUL
GARBANTES

La pequefia Sarah va en el auto junto a su padre de regreso a casa. Pasan
por el bosque en el que su madre desaparecié hace cinco afios y la nifia se
siente atemorizada. Después de cruzarse en el camino con un venado, se
accidentan en el auto y, en el trajin, la pequefia cae por el abismo que da al
bosque. Cuando abre los ojos se da cuenta de que se encuentra metida en una
de sus peores pesadillas, esta perdida en el mismo bosque en el que perdi6é a

su madre.

Disponible en Amazon:



Internacional

Espafa

Meéxico


https://amazon.com/dp/B01GAGU9UI/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B01GAGU9UI/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B01GAGU9UI/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Pesadilla en el Hospital General

GARBANTES

Tres personas se enfrentan al crimen organizado de la capital. La
aparicion de un paciente sin identificacion en la sala de emergencias del
Hospital General, desencadenara una serie de eventos misteriosos e
intimidantes que obligaran a Julian Torres, Alejandra Villalobos y Willy
Baralt, a desentrafiar los hilos y urdimbres que unen la red de ilegalidad de la
ciudad. El lector que recorra estas paginas se conmovera con las historias de
los personajes, la trama escalofriante en la que se ven envueltos y no
despegara los ojos hasta el final, para saber si seran capaces o no de

enfrentarse a los corruptos y criminales de la capital.



Disponible en Amazon:

Internacional

Espafa

Meéxico


https://amazon.com/dp/B01FZO75H6/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B01FZO75H6/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B01FZO75H6/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Mirada Obsesiva

RAUL
GARBAN TES

En una ciudad llena de contrastes vive Valeria GOmez, una exitosa mujer
joven, que lleva una existencia metddica y ordenada. Todos los dias, ella
intenta controlar cada detalle, cada aspecto, cada espacio de su vida, sin dejar
nada al azar, convirtiendo su vida en un marco rigido de prolijidad absoluta
para ocultar un doloroso pasado familiar. Su vida transcurre tranquila entre su
trabajo, el cuidado de sus plantas y su apartamento minimalista, que es su
oasis y su refugio, y el café diario con su amigo Gianfranco, con quien
comparte su pasion por el arte y su deseo de aprender italiano. Ademas, ha
comenzado a convivir con Mariano, un guapisimo hombre por quien siente

una intensa atraccion sexual. Valeria no puede estar mas feliz. No obstante,



de un momento a otro su vida perfectamente controlada se vuelve un caos
absoluto. Alguien la observa, la acosa, se mete en su casa y en su vida y no la
deja en paz. Valeria comienza a ver como su vida se desmorona ante sus
propios ojos sin que pueda hacer nada por evitarlo. Y es paradéjico, porque el
acosador parece estar obsesionado con los ojos y la mirada, y no para de
dejarle a Valeria extrafios dibujos de unos ojos. ;Quién es el acosador? ;A
qué juega y por qué la persigue? ;Como hara Valeria para descubrirlo antes
de caer en un pozo de locura que le muestren los limites de una verdadera
obsesion? No puedo develarte mas. Adquiere ya un ejemplar de esta nueva
novela de Raul Garbantes y dejarte llevar por este thriller psicologico que te

mantendra enganchado hasta el final.

Disponible en Amazon:
Internacional

Espafia

México


https://amazon.com/dp/B01LCXYVFS/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B01LCXYVFS/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B01LCXYVFS/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

El Asesino del Lago: El caso de Blue Lake (parte 1)

GARBANTES

Los Peterson viven una vida normal y tranquila en su hermoso
departamento con vista al lago. Estan casados hace unos afios y son muy
felices. De repente, algo terrible ocurre: el vecino que vive frente a ellos es
asesinado y Gloria, su viuda, parece haber perdido la razén. Poco tiempo
después del tragico hecho, Maria, la hermana de Gloria, y su familia se
trasladan al departamento que compartia la pareja. El hombre de esta familia,
los Clarks, es un policia que, con su llegada a la ciudad, comienza a trabajar
en la division de homicidios y a seguir las pistas del asesinato de su cufiado.
Los Clarks y los Peterson se hacen amigos, pero entonces comienzan a

perseguirlos una serie de sucesos extrafios que ponen en peligro sus vidas.



¢Estara el asesino detras de estos sucesos?

Disponible en Amazon:

Internacional

Espafa

Meéxico


https://amazon.com/dp/B01LYPA10D/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B01LYPA10D/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B01LYPA10D/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

El Misterio del Lago: El caso de Blue Lake (parte 2)

GARBANTES

Luego de enterarse del fatal destino de su mejor amigo Logan, el oficial
Paul Rivera decide emprender una caceria detras del Asesino del Lago.
Llevado por una incansable sed de justicia y un fuerte sentido moral, Paul
regresa encubierto a su ciudad de nacimiento, convencido de que pronto

atrapara al culpable.

Ayudado por sus nuevos comparieros en el Departamento de Homicidios,
Paul se sumerge en una serie de hechos difusos que lo dejaran perplejo
conforme vaya adentrandose en las profundidades de los fantasmas que lo

atormentan desde nifio.

¢Podra Paul superar sus miedos y las duras pruebas que el destino tiene



para €l, o dejara que las aguas del Lago lo consuman hasta el final de sus
dias?

Rauil Garbantes nos da nuevamente la bienvenida a Blue Lake y nos
sorprende con un thriller afilado y veloz en donde los acontecimientos nos

dejaran sin habla. Ya no es un simple paseo en las orillas del Lago.

Disponible en Amazon:

Internacional

Espafia

México


https://amazon.com/dp/B07561K9C9/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B07561K9C9/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B07561K9C9/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Los Secretos de Blue Lake: dos novelas de asesinos seriales, misterio y

suspense

En esta coleccion encontraras dos novelas que te haran estremecer: El

Asesino del Lago y El Misterio del Lago.

Disponible en Amazon:

Internacional

Espafa

Meéxico


https://www.amazon.com/dp/B077CKZFQR/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://www.amazon.es/dp/B077CKZFQR/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://www.amazon.com.mx/dp/B077CKZFQR/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Investigador Privado Nathan Jericho: Tres libros de suspenso, intriga y

conspiraciones

Esta coleccion contiene las tres novelas de la serie Nathan Jericho:

Conspiracion Marcial, Caceria Implacable y Legado Corrupto.

Disponible en Amazon:

Internacional

Espana

Meéxico


https://www.amazon.com/dp/B077CXLJTZ/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://www.amazon.es/dp/B077CXLJTZ/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://www.amazon.com.mx/dp/B077CXLJTZ/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Coleccion Completa de Misterio y Suspense (8 novelas)

RESPLANDOR
! £EL BOSOUE
iEElLEIﬁ!II'L‘AEIIIh A : 2

La coleccion completa con todas las novelas de misterio y suspense de

Raul Garbantes.

Disponible en Amazon

Internacional

Espana

México


https://amazon.com/dp/B01MU6ZEBS/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.es/dp/B01MU6ZEBS/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B01MU6ZEBS/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

Coleccion Dorada de Misterio y Suspense (10 novelas)
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RAUL
GARBANTES

Diez de las mejores novelas de Raul Garbantes en una sola coleccion

Disponible en Amazon:

Internacional

Espana

México


https://www.amazon.com/dp/B078VVTBRY/ref=sr_1_14?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1515400995&sr=1-14&keywords=suspense
https://www.amazon.es/dp/B078VVTBRY/ref=sr_1_14?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1515400995&sr=1-14&keywords=suspense
https://www.amazon.com.mx/dp/B078VVTBRY/ref=sr_1_14?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1515400995&sr=1-14&keywords=suspense

Sombra Infernal

RAUL
GARBANTES

Thomas Tanner se ha tomado un momento para darse una ducha, Sandra,
la Unica mujer que él ha amado, lo espera anhelante dentro de las suaves
sabanas de la cama de su apartamento. De pronto, el instinto de sicario de
Tanner se activa al escuchar un ruido extrafio aproximandose al ventanal de
su habitacion, raudo corre hacia su amada pero llega tarde al encuentro: una
rafaga de la ametralladora de un helicéptero hace pedazos el cristal, y todo lo
que encuentra a su paso. A Tanner no le queda otra cosa mas que cubrirse de

los disparos y ver como su amada yace muerta en medio de los escombros.

Ahora, él no solo ha perdido la oportunidad de cambiar el rumbo de su

vida con Sandra, sino que debera enfrentarse al enemigo mas temible, un



asesino que nadie ha visto nunca pero es una leyenda dentro del infierno del
ampa: La sombra. Y que por por extrafios mandatos buscara aniquilarlo

moral y fisicamente.

Pero ;como enfrentarse contra un hombre que no deja ni el mas minimo
rastro? Convirtiéndose en una sombra también, parece ser la respuesta de
Tunner. Y asi comienza su descenso al infierno, en el que la tensiéon y la
violencia crecen a cada momento y nada es lo que parece ser. Un duelo al

borde del abismo, donde el menor error conduce a la caida mas oscura..

Disponible en Amazon:
Internacional

Espafia

México


https://amazon.com/dp/B07B49N4T2/
https://amazon.es/dp/B07B49N4T2/
https://amazon.com.mx/dp/B07B49N4T2/

Detonacion Inminente

DETONACION
IIIMIIIENTE

i tg-

GARBANTES

Una llamada a la Policia Metropolitana de Londres advierte sobre una
pronta detonacion de una bomba. La alerta es remitida al MI5, porque solo
ellos seran capaces de resolver el misterio para hallar a los culpables y

desactivar la bomba antes de que se cumpla la promesa de su explosion.

El agente secreto Ernest Harris y su compafiera Lynn seran los
encargados de llevar a cabo la investigacion. La unica pista conduce a la
fuente de la llamada: el apartamento de una profesora de escuela que realiza
labores humanitarias en la prision de Woodhill. Uno de los presos se atreve a
reclamar la autoria del plan: Leonard Matheson, un psicépata con pasado

militar recluido en el pabellon de enfermos mentales. Parte de su plan



consiste en no saber donde estara la bomba. ;Quienes son sus complices?
¢Lograran desactivar la bomba antes de que explote? A Ernest y Lynn no les
quedan muchas horas por delante para responder las incognitas. Cada minuto
cuenta en una historia de suspenso y accion en tiempo real en el transcurso de

un dia peligroso.

Disponible en Amazon:

Internacional

Espafa

Meéxico


https://www.amazon.com/dp/B07C84XH57/
https://www.amazon.es/dp/B07C84XH57/
https://www.amazon.com.mx/dp/B07C84XH57/

El Ausente

RAUL
GARBANTES

Es el peor dia en la vida de Lydia Chen, terapeuta de personas con
necesidades especiales. Harta de la falta de apoyo y consideracion de sus
colegas y superiores, deja su puesto en la universidad de Emory y cuando

llega a su casa, su novio ha decidido abandonar la relacion.

Para cambiar de aires y buscar recuperar el rumbo de su vida, Lydia se
muda a las afueras de Savannah, una pequefia ciudad al sur de Estados
Unidos. Alli es convocada por la policia para ayudar en el extrafio caso de
Stanley Douglass.

Stanley es un joven autista que habia desaparecido hacia una década, pero

que misteriosamente acababa de regresar con sus padres. Stanley no recuerda



nada, y apenas se comunica. El cometido de Lydia es averiguar qué ha

sucedido con él en esos diez afios de ausencia.

Sin embargo, y con el transcurrir de los dias, ella se dara cuenta de que
algo esta mal con Stanley. ;Puede una prolongada ausencia cambiar por

completo a alguien? ;Puede volverlo irreconocible?

Junto al detective David Wilson, Lydia seguira desentrafiando el misterio.
¢Por qué desapareci6 Stanley? ;Qué pasé realmente durante los diez afios de

ausencia? ¢ Tienen sus padres algo que ver en el asunto?

Disponible en Amazon:

Internacional

Espana

México


https://www.amazon.com/dp/B07CYNV14S/
https://www.amazon.es/dp/B07CYNV14S/
https://www.amazon.com.mx/dp/B07CYNV14S/
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