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Todo lo que acontece escapa de mis manos,
como la luz que trae el mediodia.

Sin embargo, aqui sigo, nube tras nube,
coleccionando atardeceres desde mi ventana.

KARA ARERIS



Apenas una mirada. Una sola mirada. Un gesto fugaz, espontaneo, casi
imperceptible, que esconde los dias que fueron suyos, pero que ya no les
pertenecen. No hay palabras. No tienen nada que decirse porque todo quedo
dicho tiempo atras. Acabado ese minimo contacto visual, las dos mujeres
continian su camino. Los pasos de una la conducen hacia lo mas profundo
del bosque; los de la otra, la llevan en direccion a la plaza del pueblo. Alli le
espera el regreso a un pasado inquietante del que, ilusoriamente, se habia
sentido libre los ultimos diez afios. Pero solo ha sido eso, una ilusién, una
vana ilusién que se esfuma para dejar paso a la brusca realidad que tan bien
conoce.

Al llegar a su destino, se encuentra una plaza vacia y silenciosa. Mira
a un lado y otro en busca de una sombra con que protegerse del asfixiante
calor del mediodia. Tras vacilar unos instantes, se dirige hacia los arcos que
se abren en la cara norte de la plaza, junto al Casino Avenida, cerrado desde
hace una década. Un desagradable olor a orin la recibe nada mas traspasar
uno de aquellos arcos. Manteniendo la respiracion, va en busca del unico
fragmento de sombra que se recorta en el suelo.

Desde alli, alcanza a ver el interior del local. El Avenida fue, durante
mucho tiempo, lugar de encuentro de la gente acomodada. Ahora, no es mas
que una metafora de la vida del pueblo, sometido a un constante e inexorable
abandono desde el incidente que dio lugar al cierre de la fabrica con la que se
sustentaba la economia local.

Sin poder evitar la tentacion, mira a través del cristal; o, al menos,
trata de adivinar lo poco que la capa de polvo le permite. Sillas y mesas
esparcidas aqui y alla, caprichosamente abandonadas a su suerte; una barra
sobre la que todavia descansan vasos y botellas; incluso se puede ver una
gabardina colgada en la pared. Da la sensacion de que, en lugar de haberse
producido un lento y paulatino abandono, la gente que una vez frecuent6 el
local hubiera salido corriendo de subito debido a un terremoto.



En un momento dado, parece distinguir dentro un rostro que le resulta
familiar pero que no consigue reconocer. Aunque los trazos son confusos,
intuye en la penumbra que se trata de un espectro vestido de blanco;
reminiscencias quizas de un pasado que no recuerda como suyo, que No
quiere recordar como tal. Su mirada, triste y melancolica, se fija en ella e
incluso le da la sensacion de que quiera decirle algo. La vision, pues no es
mas que eso, se difumina un segundo después confundida entre el polvo que,
silenciosa y dolorosamente, lo envuelve todo.

El ronroneo lejano de un motor le anuncia la inminente llegada del
autobus que hace la linea entre los diferentes pueblecitos de la comarca. Se
adelanta tratando de mantenerse bajo la sombra. Lo ve llegar a lo lejos,
materializarse entre el polvo del camino. Traga saliva. Hasta ese mismo
instante, la noticia habia revoloteado en su mente sin llegar a posarse del todo
sobre ella. Pero el tiempo del quiza no, va a dar paso, en unos segundos, al
desgraciadamente otra vez.

Se apea un viajero. Luego otro. Después, nadie mas. El corazon de
Carmen deja que una timida llama de esperanza se encienda dentro de él. No
tarda en apagarse, como si un viento helado hubiera pasado para extinguirla.
Incluso, a pesar del calor, nota como una gota de sudor frio le baja por la
espalda. Con barba de tres dias, vestido con su traje negro y su camisa blanca,
sin corbata, aparece Carlos frente a los escalones.

—¢A qué esperas para coger la maleta? —El tono imperativo, las maneras
broncas, la mirada vacia —. Mierda de calor!

—¢Has tenido un buen viaje?
—iJoder, Carmen! ;Es que estas sorda? Coge la maleta y vamos pa la casa.

La mujer hace lo que su marido le dice y se sitiia unos pasos mas atras
mientras caminan, tal y como ha hecho siempre. Carmen sabe perfectamente
lo que debe hacer y el lugar que debe ocupar. Lo ha aprendido bien a base de
golpes. Y a base de golpes, ha terminado por resignarse a la vida que le ha
tocado. Y aun debo dar gracias por estos diez afios en que €l no ha estado,
piensa, buscando un consuelo que no llega.

—Tengo hambre —dice €l en cuanto entran por la puerta —. ;Qué has hecho
de comer?



—Paella —contesta la mujer escuetamente.
—Joder, jesta fria! {Mierda de mujer!

—La he tapado con papel de aluminio, pero el autobus se ha retrasado de su
hora.

—iExcusas, siempre excusas! jCémo se nota que te has relajado! Pero yo sé
como meterte en cintura.

Acto seguido, se pone de pie y la golpea con el pufio cerrado. Antes
de caer, Carmen siente el crujido de las cervicales por el inesperado giro de
su cabeza; siente también la punzada caliente en su pémulo derecho. Luego,
el frio suelo. Intenta mantener la consciencia, pero a duras penas puede. Nota
como las nauseas suben desde su estomago, pero no tiene tiempo de vomitar;
el plato con el arroz impacta en su ceja izquierda abriéndole una brecha.
Antes de abandonarse, ve salir a su marido del comedor dedicandole una
mirada de profundo desprecio.

Cuando despierta, las sombras ya se dibujan sobre la mayor parte de
la estancia. Debe ser media tarde. Tiene la cara y el vestido pegajosos; el
arroz y la sangre se han mezclado en una especie de pasta informe que expele
un olor desagradable. Se pone de pie con gran esfuerzo y, tambaleandose, va
al aseo. Se ducha y llora. Se habia prometido a si misma que no lo haria, que
se mantendria firme. Sin embargo, la promesa se diluye escapando por el
desagiie junto a las lagrimas enrojecidas por la herida atn abierta.



El viento se levanta de repente. Azota las hojas ya secas de los arboles y las
hace caer. Las abigarradas nubes grises aparecen como de la nada, se
concentran, se apelmazan, se hacen mas tupidas, anuncian su inminente
lluvia. El aroma inconfundible de la tormenta se abre paso entre las ramas de
los arboles y llega hasta las dos chicas.

—Deberiamos irnos antes de que empiece a llover —recomienda una de
ellas.

Tiene el pelo castafio y rizado. Un vestido blanco de flores
estampadas cubre su cuerpo delgado y fragil. A pesar de su aspecto
enfermizo, de las ojeras adornando la parte inferior de los ojos, sus
agradables facciones dejan intuir, aun siendo tan joven, la bella mujer que
sera pronto.

—Pero si ahora empieza lo bueno —protesta la otra —, no hay nada mas
divertido que dejar que la lluvia te empape por completo.

A diferencia de su amiga, viste un pantalén de lino y una camisa. Es
bajita, aunque de complexion fuerte. Su mirada es viva, inquieta, transmite
seguridad y determinacion. No es tan agraciada como su compafiera, pero lo
suple perfectamente con la abierta sonrisa que dibujan sus labios.

—iComo se nota que tui nunca te pones enferma, Clara! Ya sabes que, en
cuanto paso frio, me constipo.

—iMas frio tendrias que pasar! Mi abuela siempre decia que la mejor manera
de luchar contra una enfermedad es pasarla muchas veces; asi, al final, te
inmunizas.

—Sera que yo no me he constipado veces...
—iEres una cobardica!

—Clara, por favor...



—Esta bien, Carmen, vamonos.

Caminan de regreso a casa, una junto a la otra, las dos cogidas de la
mano. Tienen diecisiete afios y todo un mundo por delante. Nada les importa
excepto jugar, divertirse, perderse en el bosque, sofiar sobre su futuro. Clara
se burla cuando su amiga le habla de un imaginario marido que la querra y la
tratara siempre con carifio; una suerte de principe azul que le dara dos hijos
maravillosos, un nifio y una nifia. Ella, por su parte, no desea ataduras, se
considera un espiritu aventurero que necesita conocer mundo.

Un relampago se abre paso en mitad del cielo cortandolo por la mitad.
El estruendo posterior avisa que la tormenta esta muy cerca. Un viento
huracanado azota cruelmente los arboles antes de apartarse a un lado y dejar
que la lluvia anegue cada palmo del suelo. Las chicas se apresuran porque
todavia les queda un largo camino antes de que las primeras casas aparezcan
ante sus 0jos.

—No vamos a llegar.
—Llegaremos.

Clara percibe el miedo en su amiga e intenta mantener la serenidad.
Es consciente de que tiene razoén; también sabe del peligro de estar en el
bosque con la tormenta; los arboles tienden a atraer a los rayos y es mejor no
encontrarse debajo cuando eso sucede. Ya casi corre tirando de Carmen con
ese pensamiento rondandole la cabeza. Una lluvia intensa e inmisericorde
comienza a caer. De repente, el dia se ha vuelto noche y apenas consiguen ver
nada. El rugido de un trueno a su izquierda las hace estremecerse.

—iVayamos por aqui! —Clara acaba de recordar algo.

Carmen no comprende, pero se deja llevar por su amiga. Caminan
torpemente, tropezando con la raiz de algun arbol, resbalando entre la
hojarasca mojada. Las siluetas recortadas de los arboles se les antojan
monstruos deformes que vienen a por ellas. Sienten el enfado de la tormenta,
su rabia mientras castiga con fuerza cada rincon del bosque.

—iAhi! jEs ahi! —exclama Clara con cierto alivio.

La chica conduce a su amiga hasta una cueva que se abre al pie de una
montafia cercana. Han dejado el bosque a un lado. Se sientan a la entrada de



la cavidad, lo suficientemente dentro como para no mojarse mas, lo
suficientemente fuera como para no dejarse envolver por la oscuridad
reinante a sus espaldas. Carmen mira hacia el interior con recelo. No
consigue ver nada, pero imagina miles de seres saliendo de lo mas profundo
de la cueva.

La tormenta relampaguea aqui y alla, y su luz se refleja en las
paredes, entre las copas de los arboles vecinos, en la asustada cara de las
chicas. Carmen tirita y Clara, tomando la iniciativa, se abraza a ella. Puede
sentir hasta el daltimo hueso de su columna vertebral. Ambas se miran por un
instante y luego devuelven la atencion a la lluvia que no cesa en su empefio
alla afuera.

—Nunca te dejaré sola —Clara habla sin pensarlo mucho, —siempre estaré a
tu lado, siempre te protegeré.

—¢: Lo prometes?
—Lo prometo.

Permanecen en silencio, observando la tormenta. Un rayo de luz
asoma timidamente entre el tupido entresijo de nubes grises. La lluvia
comienza a caer con menos intensidad y la claridad de la mafnana, robada
media hora antes, parece recuperarse. Carmen deja de temblar, se siente mas
confiada, y no s6lo porque la tormenta anuncia su fin, sino también porque en
brazos de su amiga encuentra la seguridad que a ella le falta.



El inspector Valero se ve obligado a conducir a veinte por hora, y eso lo
exaspera. La niebla de la mafiana es tan espesa que apenas le permite ver mas
alla de sus propias narices. Las luces que proyectan los faros del vehiculo son
incapaces de penetrar en el blanco manto que se extiende por todas partes. El
policia, en permanente estado de tension desde que su coche fue engullido
por la niebla, siente como se le agarrotan los musculos de la espalda y de los
brazos.

Todavia tarda mas de una hora en dejar la carretera secundaria por la
que circula y adentrarse en la comarcal que, algo mas alla, debe conducirle
hasta el pueblo. Como de la nada, surge entre la niebla un cuerpo y el
inspector apenas tiene tiempo de frenar para no atropellarlo. Se trata de un
hombre de unos treinta afios; Valero deduce, por su uniforme, que debe ser el
policia con quien debe contactar; por su rostro desencajado, deduce también
que se acaba de llevar un buen susto.

—Buenos dias. Usted debe ser el inspector Valero —saluda amablemente
cuando consigue recobrar el aliento.

—Buenos dias, agente...
—Sargento, sefior, soy el sargento Alonso.

—Bien, sargento Alonso —repite remarcando cada silaba —, vayamos al
grano; ;donde esta el fiambre?

—Me temo que habra que esperar a que despeje la niebla, sefior. El cadaver
se encuentra en un lugar de dificil acceso y las condiciones climatologicas lo
hacen todavia mas complicado.

—Pero, ;donde se produjeron los hechos? —pregunta Valero mientras
enciende un cigarro.

—FEn el bosque, a unos dos kilometros.



—Habra puesto vigilancia, al menos.

—Sefior, solo dispongo de tres agentes y son necesarios en el pueblo.
Ademas, no creo que el muerto se vaya a mover de alli.

—¢Quiere decir que nadie ha custodiado el lugar en toda la noche? —
inquiere Valero ignorando el ultimo comentario del sargento —. ;Y si
alguien borra alguna prueba? ;Y si se llevan el cadaver?

—~Con el debido respeto, sefior; de noche y con esta niebla, dudo mucho que
nadie se haya aventurado por el bosque. Cualquiera sabe lo peligroso que es
en estas condiciones. Eso sin contar que el acceso al lugar de los hechos
resulta complicado, incluso de dia.

—Bien, dejémoslo —se rinde finalmente el inspector —. ;Hay al menos un
lugar donde tomar un café caliente?

—Por supuesto, acompéafieme.

Alonso le hace un gesto para que lo siga y los dos hombres caminan
entre la niebla. Poco a poco, las casas comienzan a dibujarse a un lado y otro
de lo que parece una calle. En el silencio de la mafiana, solamente el eco de
sus pasos acompana a los dos policias. El inspector Valero se sube el cuello
de la chaqueta. A pesar de encontrarse en pleno agosto, siente como el frio
cala su ropa, su cuerpo e incluso sus huesos. Algo mas adelante, el sargento
Alonso se detiene y lo invita a pasar a través de una enorme puerta de
madera. Sobre la misma, sujeta por unas cadenas oxidadas, cuelga un letrero;
Meson Don Rodrigo, indica.

Al otro lado, se encuentran con un amplio salon. Aqui y alla hay
esparcidas toscas mesas de madera y, al fondo, un viejo camarero de pelo
encanecido los mira fijamente tras una barra. Apenas hay un par de clientes
en el local y también ellos se dedican a escrutarlos sin ningun disimulo.

Al inspector no le importa demasiado. Es logico, piensa, no soy mas
que un extrafno. De todos modos, la humedad de la calle lo ha destemplado y
en el interior del local encuentra un calor que lo reconforta y le compensa
cualquier indiscreta mirada. Aun asi, Alonso decide sentarse en la mesa mas
alejada, y Valero le agradece el gesto.

—Se esta bien aqui.



—Esta siendo un verano muy caluroso, pero cuando dice de amanecer con
niebla, la mafiana se vuelve traicionera —dice el Sargento y Valero no se lo
discute; apenas ha necesitado unos minutos para comprobarlo en sus propias
carnes.

—¢Cuanto cree que tardara en despejar?
—Un rato aun —responde impreciso Alonso.

Callan por espacio de cinco minutos. Valero saca un mechero vy,
distraidamente, se dedica a encenderlo y apagarlo. Incluso se deja hipnotizar
por la llama que, intermitentemente, aparece y desaparece; por la forma que
tiene esta de contonearse, esbozando figuras que nunca terminan de
materializarse. Un pensamiento confuso de un pasado ain mas confuso
asoma al umbral de su memoria, pero finalmente se queda en el intento. La
repentina llegada del camarero lo devuelve a la realidad del mesoén.

—¢Qué tomaran los sefiores? —a pesar de sus palabras, el recién llegado
unicamente se dirige a Alonso.

—Un solo, Miguel, como siempre. ;Y usted, inspector?

—Lo mismo —ahora es Valero el que mira al camarero sin reparos, hasta que
consigue incomodarlo.

—FEs buena gente —aclara el sargento al advertir la sonrisa de triunfo
dibujada en los labios del inspector —; debe disculpar su comportamiento;
este es un pueblo pequefio poco acostumbrado a los forasteros; en especial
cuando la visita se debe a sucesos como el que lo ha traido hasta aqui.

—No se preocupe, estoy habituado a todo tipo de recibimientos después de
tantos afios en el cuerpo.

—Soy consciente. Lo que no entiendo, espero que perdone mi indiscrecion,
es por qué un policia de su categoria y su experiencia ha acabado
investigando un asunto como este.

—Es una larga historia.
—Siempre lo son. De todas formas, puede contarmela; tenemos tiempo.
—Puede que si, pero yo no tengo ganas —ataja Valero bruscamente.

Alonso no insiste. Los dos policias vuelven a guardar silencio.



Pasados unos minutos, el sargento se excusa. Comprobaré si la niebla
comienza a disiparse, le dice, y Valero asiente con la cabeza. Una larga
historia —repite en su cabeza cuando se queda solo— una larga historia que
es mejor dejar en el pasado. Pero no puede evitar recordar la ultima
conversacion mantenida con el inspector jefe veinticuatro horas antes.

—No me jodas, Valero —Ile habia dicho mientras se balanceaba en su butaca
—, he dado la cara por ti, pero es la ultima vez. Haz bien esto, y tendras
alguna posibilidad de regresar de nuevo a primera divisién. Ya sé que no es
gran cosa, pero si quieres volver, deberas empezar por abajo. Dadas las
circunstancias, es lo tinico que puedo ofrecerte.

—Me hago cuenta; puedes estar tranquilo.

—iNo, Valero, es imposible que pueda estar tranquilo! No puedes fallarme ni
tampoco puedes fallarte a ti mismo. Si lo haces, se acabd tu carrera en la
Policia y probablemente también la mia.

—No te fallaré.
—Prefiero no recordar la tltima vez que dijiste eso. Aun lo estoy pagando.
—Ahora es distinto.

Y realmente lo es. Incluso el propio Valero ya no se siente la persona
que fue. Lo puede comprobar cada mafiana al levantarse y mirarse al espejo.
El rostro que contempla al otro lado del cristal no tiene nada que ver con
aquel policia condecorado que una vez fue el orgullo de su brigada. Ahora
solo ve a un viejo resentido de barba mal afeitada que ya no es capaz de
distinguir su cara de su culo.

Un anciano prematuro castigado por una marafia de arrugas que le
curten el rostro de manera inmisericorde. El cabello, que en otros tiempos
coronaba su cabeza, comienza ya a escasear y presenta unos tonos grisaceos
extraflamente apagados. El traje, que invariablemente viste en cualquier
época del afio, simplemente se deja caer flacidamente sobre sus hombros; es
como si de repente su cuerpo hubiera menguado y la ropa fuera varias tallas
mas grande.

—Cuando quiera, inspector.

La voz de Alonso desde el otro lado del meson le suena distante,



como si entre él y el sargento se interpusiera un infinito de amargos
recuerdos, de heridas mal restafiadas. Y en cierto modo, puede que asi sea.
Con gran dificultad, el inspector consigue regresar a la realidad de un
presente del que no se siente parte. Apura el café frio y sale fuera para
comprobar que la niebla esta dejando paso a un cielo radiante.



La puerta del meson se abre con un chirrido sordo y deja pasar una cortina de
luz que se instala en el suelo. Una silueta recortada la hace desaparecer por
un instante y luego regresa. Los escasos clientes que ocupan la barra se giran
y observan al recién llegado. Deberian de sentirse sorprendidos, pero la
expresion de su cara no es de sorpresa, sino de desagrado; de odio incluso.

—Mierda de pueblo —maldice Carlos Palacios mientras se instala cerca de la
puerta.

Los hombres de la barra murmuran entre dientes, pero a él parece no
importarle. Se acomoda en la silla y apoya los pies en otra. Después, dirige su
mirada hacia el grupo y les dedica una sonrisa fria, retorcida. Uno de ellos
parece dispuesto a levantarse, pero el resto lo frena. Le dan la espalda y
abandonan toda conversacion.

—¢Es que nadie va a atenderme? —brama desagradablemente — jMierda de
antro!

El camarero sale de detras de una cortina y, al ver al recién llegado,
escupe al suelo. Luego se dirige hasta él. Los dos se miran en silencio, se
retan con la mirada.

—No es bienvenido aqui —dice finalmente el camarero.
—Solo quiero una copa de vino.

—¢Una copa de vino?

—Exacto.

—Pero luego se larga, y no vuelva mas.

Dos horas después, esta completamente borracho. El camarero ha
terminado por ceder ante su insistencia para que le sirviera mas copas. Al fin
y al cabo, por mucho que deteste a aquel hombre aspero y hostil, no deja de



ser quien es. Todo el que se ha aventurado en el meson le ha dedicado una
mirada de desprecio. Sin embargo, él ha permanecido impasible a esas
miradas.

El violento portazo anuncia a Carmen la llegada de su esposo. De
inmediato, se pone tensa. Sabe que llega borracho. También sabe que
probablemente recibira una paliza. Eso en el mejor de los casos. Después de
diez afios en la carcel, ;quién sabe cuales seran sus necesidades primarias? La
mujer se prepara para lo peor.

—:Y la cena? —el extrafio brillo de sus ojos y la dificultad con la que habla
confirman sus sospechas.

—Todavia no esta preparada —tartamudea Carmen nerviosa; no es capaz de
reconocer el extrafio hilo de voz que sale de sus labios—; no sabia a qué hora
ibas a volver.

El hombre levanta el pufio y hace ademan de golpearla, pero se
detiene cuando ve que ella se repliega sobre si misma a modo de proteccion.
Se rie; la reaccion de su esposa parece divertirle. Baja despacio la mano y le
acaricia la cabeza. Ella ni siquiera se atreve a mirar, pero él continda con la
caricia. Cuando la mujer comienza a relajarse, la agarra por el pelo y la
arrastra por el salon.

—iYa estas echando hostias pa la cocina! —Ile grita —. jMierda de mujer!

Casi gateando, Carmen obedece a su marido. Siente el dolor en el
cuero cabelludo, pero es su alma lo que mas le duele. Los afios que él ha
estado ausente le han servido para recobrar parte de su dignidad; pero ahora
que ha regresado, no ha necesitado mas que unas horas para hacer que se
vuelva a sentir poco menos que una mierda.

Trata de recobrar la serenidad, intenta centrarse. Se afana en
prepararle su comida favorita, se esmera en que todo esté perfecto, en no
darle ninguna excusa para golpearla de nuevo, aunque sabe que no la necesita
para hacerlo. Cuando la cena esta preparada, lo pone todo sobre una bandeja
y vuelve al salon. Sin embargo, cuando entra, su marido duerme
profundamente la borrachera recostado en el sofa.

Carmen deposita la bandeja sobre la mesa y tapa al hombre con una
manta. Luego, sale a la calle. Una ligera brisa templada le roza la cara. Es



noche de luna llena y todo esta perfectamente iluminado. Aunque so6lo sea un
espejismo pasajero, la escena que su cansada vista contempla la llena de paz,
e, inevitablemente, se deja invadir por esa sensacion. Cierra los ojos y trata de
disfrutar de ese breve instante de sosiego. No hay mas consuelo al que
agarrarse. Pequeiias islas de quietud en un mar aspero y cruel en el que se
siente naufragar una y otra vez.

Abre de nuevo los ojos y, desde su posicion, puede ver a un grupo de
vecinos sentados frente a la puerta de su casa conversando alegremente. Algo
mas alejados, buscando la privacidad de las sombras del parque, una pareja se
dedica caricias y besos. Se pregunta si ella tuvo alguna vez momentos como
ese. De ser asi, debieron quedar enterrados bajo tantos afios de lagrimas y
golpes.



Clara trepa por el arbol con sorprendente facilidad a pesar de su limitado
fisico. Cuando esta arriba, se acomoda sobre la rama mas proxima a la
ventana y echa un nuevo vistazo alrededor. Nadie. A esas horas de la tarde,
los vecinos o estan en el trabajo o sestean placidamente en sus casas. Saca
una de las piedrecitas que previsoramente ha guardado en uno de sus bolsillos
y la lanza contra el cristal. Un toc apenas perceptible suena en el silencio de
la calle. No hay respuesta. Lo intenta de nuevo. Esta vez si obtiene resultado.

— ¢ Estas loca? —Carmen se asoma ataviada con una bata azul claro y una
bufanda al cuello.

—Tranquila, que no me voy a caer.

—No es eso lo que me preocupa, sino que te descubra mi madre. Todavia le
dura el enfado por lo del domingo pasado. Te echa la culpa de mi resfriado.

—Y no le falta razén —Clara asume su responsabilidad con una sonrisa de
oreja a oreja —, mia fue la idea de alejarnos tanto y mia la de entretenernos
cuando ya amenazaba tormenta.

—Y sin embargo, aqui estas, colgada como una pera de mi arbol y
arriesgandote a que mi madre te pille y me prohiba que te vuelva a ver.

—¢Y serviria de algo?

—Probablemente no, pero prefiero no tentar a mi suerte... y ti no deberias
tentar a la tuya. Baja de ahi y marchate.

—¢:Crees que tardara mucho en dejarte salir?

—Dice que todavia no estoy recuperada. Pero creo que mafiana, como
mucho, podré escaparme un rato.

—Te esperaré junto al parque, cuando termine la faena.

—Alli estaré; y ahora vete, por favor.



Clara parece satisfecha. Baja del arbol y camina resuelta por mitad de
la calle. A su lado pasa un vehiculo negro. Se detiene a mirarlo. Por el pueblo
apenas circulan coches, y es, para ella, todo un acontecimiento. A través de la
ventanilla de atras le parece ver el perfil de un chico de su edad, pero es solo
un instante. El vehiculo se aleja dejando tras de si una enorme polvareda.

Piensa en volver a casa, pero sabe que su madre la obligara a ayudarla
con las labores domésticas, y hace buena tarde como para perderla en esos
menesteres. Se dirige hacia el lago; puede que, con un poco de suerte, pesque
unas ranas. Camina con calma, disfrutando del paseo, apreciando la serena
calma que reina en el bosque.

Sin embargo, la tranquilidad acaba pronto. A lo lejos ve venir a
Santiago, el chico mas odioso que jamas ha conocido nunca. Al cruzarse, se
hace la distraida, pero él no parece dispuesto a dejarla ir sin mas. Se planta
delante con una sonrisa picara dibujada en sus labios y los brazos en jarras.
Le obstaculiza el paso.

—Aparta, Santiago —ambos se sostienen la mirada.

—De acuerdo —el tono que utiliza le deja claro a la chica que no va a ser tan
facil —, siempre que me des un beso.

—¢Estas loco? No te besaria por nada del mundo.
—Entonces no pasas.

—iQuitate de en medio!

—Si no, ¢qué?

Clara no responde, simplemente acttia. Le propina un rodillazo en la
entrepierna que le hace caer doblado sobre si mismo. La chica reanuda su
paseo dejando a Santiago retorciéndose de dolor en el suelo. Incluso cuando
ya se encuentra a cierta distancia, se vuelve para comprobar que todavia no
ha podido recuperarse. Sabe que su accion tendra consecuencias, pero ahora
mismo eso no le parece importante. Cuando llega al lago, se acerca a un abeto
cuyo tronco tiene grabadas las iniciales c y c engarzadas la una en la otra.

La nifia recuerda el dia en que ella y Carmen se valieron de un
cuchillo para dejar inscrita en el arbol aquella doble c. Era verano, como
ahora, y la mayoria de la chiquilleria del pueblo se habia reunido para pasar



el domingo en el lago. Después de un refrescante bafio, las dos amigas se
acomodaron bajo el sol y comieron algo.

—¢Siempre seremos amigas? —Ile pregunté Carmen de repente.
—Siempre —aseguro Clara sin dudarlo.

—Deberiamos hacer algo para rubricar nuestra amistad
—¢:Coémo qué?

—No lo sé, un contrato o un pacto de sangre, tal vez.

—Pero si nada mas ver la sangre, te desmayas.

—Lo sé, pero, a pesar de todo, lo haria.

—Se me ocurre algo mejor —Clara se puso en pie con la navaja que acababa
de usar para pelar una manzana —. Grabemos nuestros nombres en un arbol.

—iQué buena idea! —exclamd aliviada Carmen por no tener que hacerse un
corte.

Al final s6lo grabaron las iniciales; la navaja tampoco permitia
grandes florituras. Sin embargo, aquella inscripcién simboliza una amistad
eterna, un carifio mutuo que perdurara a lo largo de los afios. Clara esta
convencida de que asi sera. Roza delicadamente las letras con la yema de su
dedo. Luego se recuesta apoyandose en el abeto. Respira hondo y se sumerge
en un duermevela en el que practicamente se confunde con la naturaleza y
pasa a formar parte de ella.



El descenso resulta dificil. Las intrincadas pendientes se complican mas con
la humedad que ha dejado la niebla. El suelo se torna resbaladizo por
momentos y los dos policias caen en mas de una ocasion. Cuando llegan
abajo, dos agentes custodian el cadaver.

Antes de recorrer los ultimos pasos que le separan de la escena del
crimen, Valero dedica unos segundos a recuperar el resuello. Escruta el lugar
con detenimiento y debe admitir que Alonso tenia razon en su diagnostico. Se
trata de un paraje apartado y de complicado acceso, rodeado casi
completamente por la vegetacion circundante que, por otro lado, es tupida.

Tras ese breve escrutinio, centra su atencion en la escena del crimen.
Ademas de los agentes, también hay otras dos personas que el sargento
Alonso no tarda en identificar como el forense y el juez. El primero de ellos
es el tipico hombrecillo de gafas de montura y dientes de conejo que parece
disfrutar cuanto mas sangre y visceras hay en la escena de un crimen. Se
encuentra de cuclillas, introduciendo alguna muestra en una pequefia bolsa.
El juez, por su parte, observa las maniobras del forense con gesto
desconfiado, aunque parece de esas personas que no confian ni en si mismo.
Tiene un bigote pequefio, casi ridiculo, medio escondido en su labio superior;
el pelo pulcramente peinado hacia atras, advierte una incipiente alopecia que
ya no puede disimular.

—Sefior juez —Alonso llama su atencion —, le presento al inspector Valero.

Se gira y mira por un instante al recién llegado. Emite un grufiido a
modo de saludo y regresa a lo que anda haciendo el forense. Valero no espera
invitacion. Esta cansado, le irrita el clima que ha encontrado en aquel pueblo
perdido del mundo y quiere acabar cuanto antes la investigacion para poder
descansar un rato. Asi que, se acerca un poco mas a donde se encuentra el
forense.



—¢Algtn detalle de importancia?

—No demasiado. Debio recibir el disparo alla arriba y luego cay6 rodando
hasta aqui. Hay un trozo de su camisa enganchado en un matorral, hacia
mitad de la pendiente; y, como puede ver, en el final de la misma, la tierra
esta removida y hay restos secos de sangre.

—¢Se conoce ya su identidad?

—Asi es —informa Alonso —, se trata de un vecino del pueblo. Teniendo en
cuenta quién era, no supone ninguna sorpresa lo ocurrido.

—¢Por qué lo dice?

—Digamos que no era el vecino mas popular del pueblo.

—Le agradeceria que fuera mas preciso —Valero empieza a perder la
paciencia.

—Vera, inspector, lo que quiero decir es que nadie va a sentir su pérdida. De
hecho, mas de uno deseaba verlo muerto y, no seria de extrafiar que alguno
de los vecinos hubiera decidido hacer realidad ese deseo.

—Entiendo, pero tendra que contarme el motivo de esa animadversion.

—Por supuesto, inspector; pero, si no le importa, preferiria hacerlo en un
lugar mas comodo.

—Antes déjeme que eche un vistazo.

Valero dedica unos minutos a observar el cadaver. El cuerpo se
encuentra tumbado sobre el costado derecho, atrapado entre dos rocas. Tiene
la cara cubierta de barro y de su boca sobresalen unas briznas de hierba. Una
mancha de color marrén le cubre parte de la cabeza, justo por detras de la
oreja izquierda. El inspector concluye que ahi debe estar la herida que le ha
causado la muerte. Mira a continuacion su ropa. El muerto viste un pantalon
ancho con bolsillos en las perneras y un chaleco. Calza unas botas de cafia
alta de color negro.

—:Era cazador?
—La ropa le delata —el forense no puede evitar un tono sarcastico.

—Podra explicarme entonces donde esta el arma —Valero mira con frialdad



al hombrecillo hasta que este le evita la mirada —. ;O acaso cazaba con las
manos?

El inspector recibe el silencio por respuesta. El forense le da la
espalda y hace como que sigue buscando indicios en el cadaver. El juez ni
siquiera se molesta en pronunciar palabra cuando Valero y Alonso inician la
busqueda del arma con la ayuda de los dos agentes. Tras una hora de
infructuoso registro, lo dejan estar para cuando lleguen mas efectivos.

Aunque el inspector se muestra visiblemente fastidiado por no
encontrar el arma, no puede evitar, en su interior, sentir algo cercano al
triunfo. Sabe que esta muy lejos de ser quien fue, pero acaba de descubrir que
su olfato policial sigue estando ahi dentro.



Un perro se lamenta amargamente en la lejania con un ladrido melancolico y
apagado. Un gallo canta, de cuando en cuando, dando una respuesta que el
perro no le ha pedido. El tic tac del reloj del salon recorre el pasillo y llega
hasta el dormitorio. Todos y cada uno de los escasos sonidos que se atreven a
desperezarse en la madrugada son escuchados con claridad por Carmen una
vez que el hombre que duerme a su lado deja de roncar.

Le da la espalda, no tanto por el olor a alcohol de su aliento, sino
porque cada poro de su cuerpo le repugna. Si tuviera el valor suficiente ni
siquiera dormiria en la misma cama que €él. Pero no lo tiene. Probablemente,
de haberlo tenido, no estaria donde esta, no se sentiria como se siente y no
seria una sombra triste que camina, aunque no sepa hacia donde.

Nota cémo €l se remueve y se pone tensa. Se trata de una falsa
alarma. El hombre sigue durmiendo. Cuando consigue serenarse, se levanta.
Lo hace con sigilo, temiendo despertarlo. Sin embargo, el suefio es profundo
y ni siquiera se inmuta cuando la mujer sale del dormitorio. Prepara café y
tostadas, aunque no sabe si hacerlo s6lo para ella o para los dos. Si se
despierta y no tiene preparado su desayuno se enfadara; también si lo hace y
lo encuentra frio. En cualquier caso, lo mas probable es que reciba su dosis
diaria. Carmen se ha acostumbrado a vivir con esa sensacion de caminar
siempre por la cuerda floja.

—Un buen polvo el de anoche —Carlos entra por sorpresa en la cocina;
parece relajado y su mujer lo agradece, aunque sabe que cometeria un error si
bajara la guardia.

—Si, carifio —miente Carmen mientras se le revuelve el estémago al
recordar cémo se habia visto forzada a hacer el amor apenas unas horas antes.

—Tengo hambre.

—Aqui tienes tu desayuno.



Palacios se sienta y la mujer cede el café y las tostadas que habia
preparado para ella. Su marido no se percata de ese detalle, simplemente
engulle el pan y se levanta dejando el plato vacio sobre la mesa. Se lleva la
taza de café al salén. Carmen lo ve echar algun tipo de licor de una botella.
Nada nuevo; nada que pueda sorprenderle. Se sienta en el sofa y ve las
noticias de la mafiana. Mierda de mundo, lo oye farfullar ante las desgracias y
desastres que van desfilando por la pantalla del televisor.

—Voy a salir —anuncia ella después de limpiar la cocina y armarse de valor
para hablarle.

—¢:Salir, déonde?

—Al centro cultural; me apunté hace unos meses a gimnasia de
mantenimiento.

—:Gimnasia de mantenimiento? jMenuda ridiculez!

—FEsta muy bien, sobre todo para las personas...

—No vas a ir —Carlos corta bruscamente a su esposa.

—Pero... pero cuentan con que iré.

—Debo explicartelo de otra manera —el rostro se tensa y la voz se torna
amenazante.

—No —Carmen baja la mirada y responde casi en un susurro.

Piensa en los afios pasados — se dice para si mientras regresa a la
cocina — en el tiempo en que él no ha estado. Pero le resulta dificil
convencerse. Aprendi6 a golpes cual era su lugar en ese matrimonio y asumio
que ese, y no otro, era su destino. Pero luego lleg6 la libertad y disfrut6 de un
tiempo que no creia suyo, de una vida que no creia merecer. Ahora, que todas
las pesadillas del pasado han regresado, se resiste a formar parte de ellas.

Ve, por un momento, su rostro reflejado en la puerta del horno.
Observa las heridas recientes, en especial el corte en su ceja. Se lo toca y, al
hacerlo, comprueba que todavia sangra. Va al aseo y se mira en el espejo.
Aquello no tiene muy buena pinta. A pesar de la negativa, concluye que debe
salir.

—Voy a la tienda.



—Mas te vale que no tardes —la expresion de su cara deja muy a las claras
que no esta dispuesto a que lo engafie.

—Volveré enseguida.

Camina deprisa, evitando a la gente. No le apetece dar explicaciones;
ni de su premura ni de la sangre en su ceja. De todos modos, nadie se las ha
pedido antes y no tiene por qué ser ahora diferente. Llega hasta una casa de
paredes rojas y llama a la puerta. Mientras espera a que le abran, lee
mentalmente el cartel que hay en la pared. Dr. Pelaez. Medicina general, reza
el mismo.

—iCarmen! —el médico parece sorprendido —, pasa.

—Me di un golpe el otro dia —explica la mujer sin conviccién cuando ya se
encuentra dentro —, y la herida no se cierra.

—Es profunda; necesitara puntos.

El doctor toma su instrumental y se dispone a curar la brecha. Lo hace
con paciencia, incluso con carifio. Carmen lo observa por un momento y ve la
concentracion en su mirada. Se fija en sus ojos grises, en su nariz alargada
pero estéticamente agradable, en su menton sobresaliente, en el espesor de
sus cejas. Por separado, cada una de sus facciones carece de atractivo; en
conjunto, lo hacen un hombre bello.

—Esto ya esta.

—~Gracias.

—¢:Como dices que te lo has hecho?
—Luis, por favor...

—Sé que te lo prometi, pero no puedo soportarlo. Entiende que me resulte
dificil aceptar cémo te trata y no hacer nada.

—Eres un encanto —dice mientras le acaricia la mejilla dulcemente —, pero
debo irme, le he dicho que no tardaria.

El médico se traga la hiel y siente como le quema por dentro.
Impotencia es la palabra que pasa por su mente. Impotencia y rabia. Deberia
hacer algo, poner remedio a una situacion que puede acabar en tragedia. Pero
se lo prometio tiempo atras y una promesa es una promesa.



—No creo que resista mucho mas, ¢lo sabes? —sus o0jos expresan la ira
contenida —, algun dia haré algo de lo que quiza me arrepienta.

La amenaza queda en el aire, flotando entre los dos, y luego se diluye.
Lo sé, le dice ella. Deja que una lagrima asome, pero consigue retenerla. Baja
la mirada y se despide en un susurro. Camina, y mientras lo hace, sabe que el
médico continua alli, plantado, mirando como se aleja. Es evidente que siente
algo por ella, de la misma manera que ella siente algo por él. Sin embargo,
también es consciente de que nunca habra una posibilidad para los dos.



—¢Has visto ya al chico nuevo?
—No sé de quién me hablas.

—Lleg6 hace un par de dias. Por lo que cuentan, pertenece a una familia rica
que se va a instalar aqui.

—¢Y qué se les ha perdido en este rincén apartado de todo?

—Le oi decir a mi madre ayer que van a montar una fabrica de no sé qué.
Han comprado la vieja mansion y parece ser que piensan construirla justo al
lado.

Clara y Carmen juegan a las damas bajo la sombra de una higuera, en
el patio trasero de la casa de la primera. Apenas han movido una ficha, ya que
el juego no es mas que una excusa para contarse chismes. La tarde se muestra
apacible; el viento no ha aparecido en todo el dia y, sobre el cielo, no se ha
dejado caer ninguna nube.

—FEs guapisimo —continua Carmen.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? jEl chico nuevo! Bueno, al menos es lo que se dice por
ahi.

—Eso tendremos que comprobarlo por nosotras mismas.

—Pues como no vayamos a hacerle una visita...

—iTienes razon! jVayamos!

—¢Ir? ¢ Adonde?

—iA la vieja mansion! jSeguro que lo vemos!

—iINo hablaba en serio!

—Pero yo sl.



—¢Estas loca? No debemos meternos en problemas. Ni tu madre ni la mia
estan muy contentas ahora mismo con nosotras, sobre todo después de lo de
la tormenta.

—iEres una aburrida! jVamos! Sera divertido. Ademas, no tiene por qué
enterarse nadie. Nos escapamos sin que mi madre se dé cuenta, vamos por la
parte de atras, hasta que lleguemos al bosque y, desde alli, es facil deslizarnos
hasta la mansion sin ser vistas.

—¢Por qué siempre lo ves todo tan facil?
—¢Y por qué lo ves tu tan dificil?

Finalmente, Carmen accede; en parte porque le puede la arrebatadora
personalidad de su amiga, en parte porque también ella siente curiosidad por
saber como es el nuevo vecino del pueblo. Tal y como ha previsto Clara, el
trayecto por el bosque les evita las miradas indiscretas y, en apenas diez
minutos, estan apostadas tras un arbol, a pocos metros de la verja de hierro
que rodea el enorme y vetusto edificio.

Son muchas las leyendas que existen alrededor del viejo caseron que
se yergue en medio del bosque; leyendas que, desde siempre, han atraido y
repelido en igual medida a varias generaciones de jovenes del pueblo.
Probablemente ninguna de ellas sea cierta; probablemente lo sean todas. En
cualquier caso, nadie recuerda ya la ultima vez que la mansion estuvo
habitada y, esa circunstancia, viene a acrecentar el halo de misterio que la
envuelve.

Los matices grisaceos que el paso del tiempo ha pintado en la
fachada, conviven armoniosamente con otros mas verdosos, fruto de la
humedad reinante. Es, esa, una zona del bosque especialmente espesa, con
recios arboles que se arremolinan en torno al edificio. Este hecho provoca
que la luz del sol apenas consiga penetrar y dar abrigo a las viejas piedras con
que esta construido.

—Yo creo que mejor nos vamos —el caracter asustadizo de Carmen se
termina imponiendo a su curiosidad.

—¢Pero qué dices? No hemos venido hasta aqui para nada.

—¢:No te atreveras...?



Antes de que pueda terminar su frase, Clara ya ha recorrido los metros
que la separan de la verja y se esta encaramando a ella. Carmen trata de
protestar, pero su amiga no atiende a razones y la insta a que la siga. Alarga
su brazo y la ayuda a subir. Tras varias maniobras, consiguen llegar al otro
lado. Se esconden detras de unos matorrales y esperan. Nada. El silencio es
absoluto, sefial inequivoca de que nadie ha advertido su presencia.

Espera aqui, dice Clara y, agachandose lo maximo posible, se acerca
hasta la ventana mas proxima. Mira dentro y, cuando esta segura, le hace un
gesto a Carmen para que vaya hasta donde ella se encuentra. Caminan de
puntillas, escrutando el interior de la casa a través de cada una de las
ventanas. A pesar de los afios en que ha estado cerrada, observa Carmen, el
interior de la mansion todavia conserva su aire sefiorial y no esta
excesivamente deteriorada.

—iBingo! —exclama Clara exultante al distinguir al chico tras la tltima de
las ventanas.

Las dos intrusas observan en silencio la escena que se les ofrece al
otro lado del cristal. El muchacho toca el piano con gesto serio, incluso
aburrido. No parece disfrutar. Ellas, en cambio, se quedan embelesadas, no
tanto por el amortiguado sonido de la musica que les llega, sino por el rostro
agradable y extraflamente masculino del chico para su edad. En un momento
dado, mira hacia la ventana y ellas se esconden. El corazén se les acelera. Sin
embargo, la musica continta. Si las ha visto, no ha parecido importarle.

Se escabullen arrastrandose y saltan de nuevo la verja. Caminan en
silencio, como si no quisieran hablar sobre lo que han visto, como si no
quisieran confesar, la una a la otra, algin sentimiento oculto. Y en cierto
modo, asi es. Cuando dejan el bosque y entran en el pueblo, Carmen
pronuncia las palabras que Clara se estaba temiendo.

—¢:Sabes? Creo que he encontrado a mi principe azul.



—Su nombre es, o era, Carlos Palacios.

Alonso hace una pausa antes de continuar por si a Valero el nombre le
dice algo. El gesto impasible del inspector le indica que no es asi. Ambos se
encuentran sentados en su despacho de la comisaria, el uno frente al otro.
Valero mastica chicle de manera casi obsesiva. ¢Puedo fumar?, le ha
preguntado antes de empezar. Ya sabe que no, ha sido la respuesta del
sargento. Quiza por eso ha sacado el chicle. En cualquier caso, esa manera de
masticar le pone nervioso, pero no le dice nada.

—¢Adiccion al tabaco? —se aventura a preguntar —. Yo también la tuve.
Dejé de fumar cuando lo de la ley y me ha costado...

—La tnica adiccion que tengo es a las palabras justas —Valero se muestra
cortante —y por desgracia cada dia es mas dificil encontrar a personas que
hablen solo cuando sea necesario.

—Esta bien ——a Alonso parece fastidiarle la actitud del inspector, pero si es
asi, se traga sus ganas de decirle cuatro cosas a Valero —. Como le decia, el
muerto responde al nombre de Carlos Palacios. Era una de las personas mas
importantes del pueblo, yo diria que incluso de toda la provincia. Lleg6 aqui
de joven, cuando su padre decidié abrir una fabrica textil. Los Palacios
provenian de una familia acomodada, pero el negocio les fue bien y en poco
tiempo, habian acumulado una importante fortuna. Ya sabe, el dinero llama al
dinero. También el pueblo se vio beneficiado con su llegada; la fabrica daba
mucho trabajo; tanto que, en menos de una década, pas6 de tener dos mil
habitantes censados a quintuplicar esa cantidad.

Alonso vuelve a hacer una pausa, esta vez para dar un sorbo a la taza
de café que descansa en su mesa. Valero también guarda silencio. Ambos se
miran por un instante en el que el sargento trata de escrutar, quiza por
deformacioén profesional, 1o que se esconde en las profundidades del alma del



inspector. jQué lejos esta —se dice para sus adentros Valero— de conocer
los inconfesables secretos que oculta mi pasado!

—La cuestion es que, fallecidos sus padres y siendo hijo tnico, Palacios
hered6 un negocio prospero y una notable cuenta bancaria. Sin embargo, y
como suele ocurrir con quien nace en cuna rica, su fuerte no era el esfuerzo ni
el trabajo, y en el momento en que tomo las riendas de la empresa, esta entro
en una progresiva fase de decadencia. Comenzé a faltar el trabajo y el pueblo
lo not6. Para complicar las cosas todavia mas, Palacios se dio a la bebida.

—Pero eso no explica la animadversion de los vecinos hacia él.

—No, por supuesto. Si lo hace, por el contrario, lo que pasé la noche en que
la fabrica se incendio.

—La quemaron?

—Todos los indicios apuntaron, tal y como se comprob6 después, a que fue
el propio Palacios el responsable del incendio. Pero hubo algo mas. Esa
noche, y mientras la fabrica era pasto de las llamas, Palacios irrumpio en la
comisaria fuera de si. Parecia que estuviera loco y hablaba con frases
inconexas. Ademas, era evidente que habia bebido, lo que no nos sorprendio
a ninguno; estabamos acostumbrados a sus salidas de tono. Cuando al fin
conseguimos que se calmara un poco, nos confesé que habia atropellado a
alguien cuando volvia de la fabrica. Le preguntamos si lo habia auxiliado,
pero alegd que era de noche, no se veia nada y se habia puesto nervioso.
Cuando llegamos, efectivamente encontramos a una joven, Cristina, hija de
una familia muy querida del pueblo, de las de toda la vida. No pudimos hacer
nada por ella, estaba muerta.

—Cabe entonces la posibilidad de que se trate de una venganza...

—FEs muy posible, sobre todo si tenemos en cuenta los acontecimientos
posteriores...

—¢Qué paso?
—La autopsia revelo marcas de violencia en el cuerpo de la victima y su ropa
estaba rasgada, como si se la hubieran roto. El forense concluy6 que habia

sido violada. De inmediato, todas las sospechas recayeron sobre Palacios, en
especial por la insistencia de la familia de Cristina en culparlo. Decian que se



habia fijado en ella y que siempre andaba rondandola, que incluso en un par
de ocasiones la habia acosado. Como no habia nada que perder, se investigo
esa posibilidad. Se encontraron restos del cabello de la victima en el coche de
Palacios y también de su ropa. Asi que, el sefiorito del pueblo acabd con sus
huesos en la carcel. La fiscalia lo acus6 de violacion y asesinato. Por
desgracia, hizo uso de la fortuna familiar, que todavia es importante a pesar
de su mala gestion, para contratar al mejor bufete de abogados del pais. No
consiguio evitar que lo acusaran de violacion, pero si de asesinato. Homicidio
involuntario. Quince afios de prision. Por buen comportamiento, en diez afios
estaba libre. jExtrafia justicia la que nos ampara!

—Me da la impresion de que usted tiene una visién diferente de lo ocurrido.
—:Importa mucho lo que yo opine?

—A mi si.

—Pues entonces, le contaré mi teoria. Palacios iba muy borracho aquella
noche, eso pude comprobarlo por mi mismo. Sus movimientos eran torpes.
Ignoro qué hacia Cristina en el coche de Palacios, pero supongo que, en algun
momento, €l trataria de sobrepasarse. Tras consumarse la violacion, la chica
consiguio escapar. Palacios debio dejarla ir, pero luego se arrepintio y la
persiguio con el coche hasta finalmente atropellarla. Muerta no podria decir
nada. Imagino que, en su estado de embriaguez, pens6 que la autopsia se
centraria en las heridas del atropello, pero se equivocé. Sin embargo, da lo

mismo lo que yo crea, porque las dos unicas personas que estaban presentes
aquella noche ya no podran contarnos lo que ocurri6 realmente.

—¢Y qué paso con la fabrica?

—Los peritos demostraron que el incendio se habia debido a una negligencia
de Palacios. Se habia quedado hasta tarde y, al parecer, antes de marcharse,
dejo un cigarro cerca de unas muestras. Las telas se prendieron y las llamas
no tuvieron mucha dificultad para propagarse por todo el edificio. Ese fue el
final de la empresa que habia levantado el padre; el hijo no necesité mas que
una noche para acabar con ella. A partir de ese incidente, el pueblo cay6 en
desgracia. La gente que habia llegado en busca de un trabajo se fue
marchando y, al final, sélo se quedaron las familias de toda la vida. Palacios,
el violador, el asesino, el que habia acabado con la prosperidad del lugar, se



convirtio en el centro de todas las iras.
—Eso nos deja un amplio abanico de sospechosos.

—Tan amplio como que cualquier vecino puede serlo.
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Es de noche y el pueblo entero se congrega en la plaza para celebrar la
verbena de julio. Cientos de farolillos de colores se entrecruzan como telas de
arafia yendo y viniendo de un lado a otro. Una improvisada orquesta, formada
por jovenes del municipio que estudian musica en la ciudad, ameniza la
velada. A pesar de no estar para muchas celebraciones, los vecinos tratan de
preservar las tradiciones y mantener algo de normalidad en sus vidas.

De subito, la musica se detiene y todos dirigen su mirada hacia la
pareja que acaba de hacer su aparicién. Fl ofrece una mirada desafiante y una
sonrisa altanera. Ella, de su brazo, mantiene la cabeza gacha, como si se
avergonzara. El marido tira de la esposa con violencia, obligandola a
caminar. Se detienen en el centro de la plaza.

—:Ya se ha acabado la fiesta? — a Carlos Palacios parece divertirle la
situacion —, es un poco pronto, ;no?

El alcalde asiente y los musicos vuelven a tocar. Todos los vecinos se
han apartado y rodean, en la distancia, a la pareja. Carmen no quiere bailar,
pero su marido la obliga. Siente los ojos de todos clavados en su espalda. Eso
la incomoda todavia mas. Palacios, por el contrario, parece encantado de ser
el centro de atencion.

Ebrio de euforia, va mas alla y besa a su mujer. Ella trata de evitar sus
labios, pero él insiste. Carmen sabe que es mejor no contrariarle; menos en
publico, asi que decide seguirle el juego. Siente nauseas, no solo por tener
que besar a un hombre que detesta y cuyo aliento apesta a alcohol, sino
también porque se sabe observada, analizada; conoce la lastima que inspira
entre quienes fueron sus vecinos, incluso sus amigos en el pasado.

El beso se vuelve violento. Ella trata de apartarse, pero Carlos la
agarra con fuerza y la atrae hacia si. Finalmente, le da un mordisco que hace
que su labio superior sangre. Carmen se traga el dolor, las lagrimas, la



impotencia. Soporta la humillacion publica, lo cual es una experiencia nueva
para ella. Hasta ese dia, las vejaciones, las agresiones, se han producido de
puertas para adentro. Pero este Carlos no es el mismo que ingreso en prision
diez afios atras. Ahora se muestra mas insolente, mas desafiante. Y quiere
dejar claro ante sus vecinos que ella le pertenece.

—Creo que es suficiente —el doctor Peladez se adelanta decidido.

—Yo diré cuando es suficiente —Carlos le dedica una mirada de desprecio al
médico.

El doctor siente burbujear su rabia muy adentro. Esta dispuesto a
todo, pero, una vez mas, la mirada suplicante de ella lo frena. Se da media
vuelta y se marcha. Para €él, la velada festiva se ha acabado. La mayoria de los
vecinos lo imitan. La plaza queda practicamente vacia. Solo un grupo de
adolescentes, el alcalde y los musicos continuan en la plaza. Los primeros
porque se ven al margen de lo que acaba de pasar, y probablemente asi sea.
El segundo porque se siente obligado dada su posicion en el pueblo. En
cuanto a los musicos, solo esperan una sefial de este para recoger sus
instrumentos y marcharse.

Pero hay alguien mas. A cierta distancia, una mujer contempla la
escena con el corazon en un pufio. Apenas le separan unos metros de donde la
pareja continiia con la grotesca danza, pero tiene la sensacién de que esta
muy lejos de alli, que no solo el espacio, sino el tiempo se interpone entre la
sombra gris que una vez fue su mejor amiga y ella. Nada queda ya de
aquellos dias salvo los recuerdos dolorosos y las pérdidas irreparables.

—¢Es é1? —una muchacha de unos quince afios se le acerca.
—Si, lo es.

Sabiéndose cercana al llanto, Clara se gira. Mejor vamonos, dice la
chica. Ella no dice nada, pero se dirige al coche. Toman el camino del bosque
y se adentran en €él, sumergiéndose en un laberinto de oscuridad y siluetas
recortadas. Los faros del vehiculo juegan a crear monstruos retorcidos y
agonizantes en mitad de la noche. Pero la mujer no se asusta, sabe que no es
mas que el efecto optico de la luz al tropezar con los arboles. El tnico
monstruo real, piensa, es el que baila ahora mismo en la plaza.

Y en la plaza, Carmen y Carlos se han quedado solos. En cuanto los



adolescentes se marcharon, el alcalde decidio que era el momento de acabar
con las falsas imposturas. De todos modos, no iba a hacer nada. Nunca lo
habia hecho antes y no iba a ser ahora una excepcién. Sabe del peso del
apellido Palacios y, a pesar de que todos lo odien, a pesar de ser el principal
causante de la decadencia en que esta sumido el pueblo, no sera él quien
arriesgue su posiciéon y su carrera politica por salvar a la dama. A fin de
cuentas, esta muy lejos de ser un caballero andante.

En cuanto el alcalde se marcha, los musicos hacen lo propio. En la
plaza solitaria, inicamente los farolillos, que irradian una luz tenue y triste,
acompafan el baile de Carmen y Carlos. La situacion se torna grotesca por
momentos; apenas sin luz, sin musica y envueltos en una fria y descarnada
soledad, la pareja contintia su danza macabra.

Carmen se encuentra algo mas relajada una vez que han dejado de ser
el centro de atencion de todas las miradas. Mantiene la tension habitual de
saber que en cualquier momento las cosas pueden torcerse, que puede hacer o
decir algo que contrarie a Carlos y decida descargar sobre ella su furia. Se
deja llevar por un extrafio sentimiento de melancolia e, inevitablemente,
recuerda una escena parecida a la que esta viviendo ahora, s6lo que los
tiempos eran otros y ellos también lo eran.
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Las chicas esperan con impaciencia que llegue la noche. Como el afio
anterior. Como todos desde que tienen uso de razon. La verbena supone un
acontecimiento tnico en un pueblo que no presume de salirse de lo corriente.
Desde bien temprano, los vecinos ayudan a preparar la plaza para la verbena.
De alguna poblacion cercana se contrata una orquesta para que amenice la
velada.

El vestido de los domingos espera desde la vispera, pulcramente
planchado y colgado en una percha. Afuera se puede sentir la algarabia de los
nifios que, obstinadamente y sin descanso, se encaraman a la tarima que hara
las veces de escenario; se descuelgan de nuevo y vuelven a subir en un bucle
que se repetira hasta que algun adulto los eche de alli.

Apenas ha comenzado la musica cuando Clara llama a la puerta de
Carmen. La chica esta espectacular; su madre incluso le ha permitido que se
ponga un poco de colorete en las mejillas. Y aunque a la luz de las farolas,
sigue teniendo un aspecto enfermizo, ese hecho no contrarresta su belleza. Es
el vestido, no obstante, lo que mejora un conjunto ya de por si notable. Clara
no recuerda haberlo visto nunca y sospecha que probablemente sea nuevo.

—FEstas muy guapa —afirma con su natural sonrisa.
—Gracias, tu también.

—Lo dices por corresponderme.

—Lo digo porque es verdad.

—Vale, no pienso discutirte. ;Qué? ;Nos vamos?
—Cuando quieras.

Se cogen del brazo y se encaminan hacia la plaza. En ese mismo
instante, suena un bolero y algunas parejas se aventuran ya a ocupar la
improvisada pista de baile. Dispuestas a no desaprovechar ninguna de las



piezas, en cuanto llegan, se unen a los que bailan. Después del bolero llega un
pasodoble, y tras él, un chotis. Las dos chicas no se separan en ningun
momento, y cuando deciden sentarse a descansar, la plaza esta abarrotada.

—¢Crees que vendra? —pregunta Carmen.

—¢Quién?

—Carlos.

—¢Quién demonios es Carlos?

—El chico de la vieja mansién.

—Veo que ya sabes su nombre.

—Me lo dijo una vecina. ;Qué opinas? ; Vendra?

—No tengo ni idea y, sinceramente, me importa muy poco.

—Pues el otro dia parecias muy interesada; hasta nos colamos en su casa.

—Sentia curiosidad por comprobar si era tan guapo como decian. Una vez
satisfecha la curiosidad, me importa muy poco quién sea y adonde vaya.

—¢Pero te parece guapo?
—Ni fu ni fa; de todos modos, los chicos son odiosos.
—No s é como puedes decir eso. Yo creo que es guapisimo.

—Pues yo, sin embargo, creo que estamos perdiendo el tiempo hablando
cuando podriamos estar bailando.

Las dos chicas regresan a la pista. Pasados unos minutos, el ruido del
motor de un coche hace que todos, incluidas ellas, se vuelvan. Del vehiculo
se apea un matrimonio con su hijo. El hombre lleva un traje blanco y un
sombrero del mismo color. La mujer esta enfundada en un vestido negro de
raso cefiido al cuerpo. Incluso el muchacho va impecable con un pantalén de
pinza y una camisa de lino. Se han preparado para la ocasion. Es su primera
aparicion publica desde que llegaron, y quieren dejar claro que, a partir de ese
momento, ellos, los Palacios, seran el eje sobre el que girara todo en aquel
lugar.

El alcalde y las demas personas notables del pueblo se apresuran en
saludar a los recién llegados y en agasajarlos. Algunos vecinos se acercan



también y les ofrecen postres caseros que se han hecho para endulzar la
velada. Ellos rechazan educadamente la invitacién, pero se nota que disfrutan
siendo el centro de atencion. Sin embargo, el chico no parece tan contento.
Carmen repara en ese detalle ya que, desde que ha bajado del coche, no ha
dejado de observarle.

—:Donde estas? —Clara la saca de su ensimismamiento —; pareces
hipnotizada.

—No es nada.

—No sera nada, pero se te ha puesto cara de boba.
—Muchas gracias —dice Carmen visiblemente molesta.
—Solo digo que me da la sensacién de que sobro.

—Y a mi de que estas celosa.

—¢Celosa yo? ¢ A santo de qué piensas eso0?

—NMejor lo dejamos.

—Si, mejor.

Clara da media vuelta y se aleja antes de que diga algo de lo que
pueda arrepentirse. Carmen, por el contrario, se dirige hacia una improvisada
barra en la que le sirven un refresco. Se sienta en un banco y busca con la
mirada a su amiga, pero no consigue localizarla. Suspira y se pierde en sus
pensamientos, pero no tarda mucho en volver a la realidad.

—Hola, soy Carlos.

Carmen se queda petrificada. Delante de sus propias narices tiene al
chico por el que lleva suspirando desde que lo vio tocando el piano. Sélo que
ahora, al tenerlo a apenas unos centimetros de ella, puede analizarlo con mas
detenimiento. Desde esa perspectiva, le parece incluso mas alto de lo que
habia imaginado. Le sonrie, y su sonrisa le parece la cosa mas dulce que ha
visto nunca.

—Hola —acierta a decir.

—Bueno —continta Carlos tras unos segundos de silencio —, yo ya me he
presentado; ;me dices tu nombre?



—Carmen.
—¢Carmen? Me gusta —otra pausa —. ¢Quieres bailar?
—Claro.

Ambos se dirigen a la pista. Es medianoche. Los ancianos hace rato
que se fueron a dormir y la orquesta ha aprovechado para interpretar temas
mas lentos. Carlos la toma de la cintura con delicadeza y la atrae hacia si.
Abrazados, se mueven lentamente. Carmen se siente flotar. Puede sentir
como el corazon del chico late con fuerza y supone que también él notara lo
acelerado que esta el suyo.

Sin embargo, no todo el mundo encuentra la magia aquella noche. A
cierta distancia, Clara contempla la escena con el corazén en un pufio.
Apenas le separan unos metros de donde la pareja contintia bailando, pero
tiene la sensacion de que esta muy lejos de alli. Porque Clara sabe que, en ese
preciso instante, una brecha comienza a abrirse entre ella y Carmen; porque
sabe que ha empezado a perder a su amiga.
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El inspector admira el ambiente que se respira en casa del sargento Alonso.
Este lo ha invitado a comer y no ha podido negarse. Esta harto de los menus
de bar y, aunque el mes6n Don Rodrigo parecia ofertar platos realmente
apetitosos, sabe que no hay nada como la cocina casera. Asi que, cuando
Alonso se lo ha propuesto, ha rechazado la oferta, pero lo ha hecho con la
boca pequefia, esperando que el sargento insistiera.

Ahora disfruta de una taza de café tras dar buena cuenta de un cordero
al horno que estaba como los angeles, tal y como le ha expresado con
profunda franqueza a la esposa de Alonso, Matilde. El sargento tiene dos
hijos pequefios quienes, tras sus logicos recelos iniciales, se han relajado y se
muestran tal como son, espontaneos e inquietos. Se hacen cosquillas, se
pelean a ratos, juegan. Valero admira la sencillez que hay en las relaciones
infantiles. Nada de rencores, nada oscuro que guardar para que te envenene el
alma.

Y luego esta el matrimonio. El inspector lleva un rato buscando una
palabra adecuada a lo que le inspira. Por su mente ha pasado el término
envidia, pero no cree que sea ese el sentimiento que le produce ver cémo
interactuan, como se miran, la forma en que se hablan. Y no cree que sea
envidia porque él no ha sentido nunca la necesidad de la compafiia femenina.
Como se suele decir, siempre estuvo casado con su trabajo, y cuando lo
perdio, se hundié en un pozo de desesperanza y oscuridad del que todavia no
esta seguro de si ha conseguido salir.

—: En qué piensa, inspector? —Alonso lo sorprende sumido en esos
pensamientos.

—Me gusta su familia.
—Gracias. ¢Usted también tiene la suya?

—No, no. Digamos que mi manera de vivir no me ha permitido pararme a



formar una.

—Es una lastima, no sabe lo que se pierde.
—Ya. Permitame una pregunta.
—Adelante.

—¢Por qué invita a su casa a un desconocido que, ademas no lo ha tratado
especialmente bien en toda la mafiana?

—Presumo de juzgar bien a la gente y, sinceramente, creo que es usted una
buena persona. Ademas, como he podido comprobar que su forma de ser la
comparte con todo el mundo, no me lo he tomado como algo personal.

—Touché —Valero agradece la sinceridad sonriendo por primera vez desde
que llego.

—Me da la impresién de que se trata de un disfraz —Alonso decide lanzarse
a la piscina —, de que en lo mas profundo de su ser duerme algo que no
quiere que salga al exterior.

—Creo que se esta extralimitando...

—iNo me malinterprete! No es que quiera que me confiese sus secretos mas
ocultos; solo le estoy dando mi opinion.

—Pues guardela para usted —el inspector recupera su semblante serio —y
céntrese en el caso. Supongo que la mujer de Palacios ya estara al corriente
de lo sucedido.

—Si, claro; yo mismo la avisé en cuanto se supo la identidad del fallecido.
—¢ Vive cerca?

—Si, en una casa al otro extremo del pueblo.

—Pues habra que ir a hacerle una visita.

Alonso asiente con la cabeza y se despide de su esposa. Gracias por
todo, dice Valero, y ella le corresponde con una sonrisa que hace despertar en
él algun sentimiento cercano a la ternura, un sentimiento que ignoraba poseer.
Después sale flanqueado por el sargento quien, a pesar de la actitud del
inspector, mantiene su caracter amable y distendido. No se deja un solo
vecino al que saludar y siempre es correspondido con la misma intensidad.



Esa cercania sorprende a Valero.

—Aqui somos como una familia —Alonso parece leerle la mente al inspector
—, nos protegemos los unos a los otros.

Valero no dice nada. Se limita a encender un cigarro. Aspira con
ganas y suelta una bocanada que dibuja en el aire el confuso contorno de una
figura. Se percata de que el sargento lo observa con una mirada de
reprobacion y, por primera vez en muchos afios, se deja incomodar por esa
mirada. Siente tentaciones de apagar el cigarro, pero en lugar de eso, le da
una nueva pipada. Puede que otro dia lo apague, incluso que deje el tabaco
por enésima vez; pero hoy no, hoy no es ese dia.

—No parece la casa de un hombre adinerado —el inspector se sorprende
cuando Alonso le informa de que han llegado al domicilio de Carlos Palacios.

—Ver4, el fallecido no era una persona al uso. Por decirlo sin rodeos, era un
miserable y como tal vivia. Solo gastaba lo indispensable. De hecho, segin
cuentan, abandond la casa familiar porque, al ser tan grande, requeria muchos
gastos de mantenimiento.

Llaman y, al momento, como si los estuviera esperando, una mujer de
unos cincuenta anos les abre la puerta. De inmediato, Valero repara en el
hematoma que tiene en uno de sus pémulos. Ha visto muchos asi como para
obviar lo evidente, que se trata de la ultima caricia de su marido.

—Me golpeé contra el marco de la puerta —Ila mujer se justifica en un acto
reflejo.

—Claro —Alonso no puede evitar un tono sarcastico.

—Sefiora... —el inspector va al grano.

—Hernando, Carmen Hernando.

—Bien, sefiora Hernando, lamento lo que le ha ocurrido a su marido.
—Gracias.

Valero hace una pausa para analizar la reaccion de la mujer. Siempre
lo hace. Sabe que el lenguaje corporal es mas fiable que las palabras. Ella no
parece especialmente afectada por su reciente viudez, pero tampoco percibe
nada en su mirada o en su voz que le permitan concluir lo contrario. O es la



mejor actriz del mundo o todavia se encuentra conmocionada.

—Necesito hacerle unas preguntas; sé que no tendra animo para ello, pero
resulta primordial para la investigacion.

—No se preocupe, lo entiendo. ; Pasamos dentro?

Los dos policias aceptan la invitacion. Valero escruta al detalle la casa
para confirmar lo dicho por Alonso. El mobiliario, las cortinas, los objetos de
decoracion. Cada elemento de aquella casa es tosco, burdo, barato incluso. En
efecto, Palacios era un miserable que habia hecho de la suya, una vida
miserable y, al parecer, habia arrastrado a su mujer a ese pozo de miseria.

—¢Quieren tomar algo?

—Se lo agradecemos, pero tenemos mucho trabajo por delante —el inspector
no esta dispuesto a perder mas tiempo del necesario.

—EFl caso es que yo me tomaria un café —Alonso, aun a riesgo de llevarle la
contraria, no parece tener tanta prisa.

Valero intenta disimular su ira; ya tendra tiempo de explicarle algunas
cosas al sargento. Mientras la mujer vuelve, se dedica a mirar los escasos
portarretratos que hay en el salon. En ellos, aparece Palacios solo, vestido de
cazador, tal y como lo ha visto esta mafana; o con su mujer; nadie mas,
ningin nifio, ningun antepasado sonriendo en una foto acartonada. El
inspector se centra en Carmen, la observa en una de las imagenes, veinte o
veinticinco afios mas joven y concluye que era muy bella. Cuando esta
regresa, no puede evitar hacer una comparacion. Si una vez hubo belleza en
ese rostro, piensa, hace tiempo que se marcho.

—¢Qué quieren saber? —pregunta Carmen tras acomodarse en una
desvencijada butaca.

—Bueno, lo rutinario. Por ejemplo, sa qué hora salio a cazar su marido?
—A eso de las nueve. Salia a esa hora dos dias por semana, martes y jueves.
—¢Y no se preocupo al ver que no volvia?

—La verdad es que no. Cuando salia a cazar, se llevaba comida para todo el
dia. No regresaba hasta la noche —Alonso asiente con la cabeza confirmando
las palabras de la mujer.



—:Donde estaba usted cuando... bueno, cuando se produjo el incidente?
—FEn mi clase de gimnasia —Valero detecta ciertas reservas en la respuesta.
—¢:Sabia de alguien que lo hubiera amenazado, al menos recientemente?

—Mentiria si dijera que era una persona apreciada por aqui, pero nadie lo
habia amenazado; no estando yo presente.

—¢Y no vio algo extrafio? ;Alguna persona merodeando?

—No.

—De acuerdo. Por el momento es todo. Espero que no haya reparo en que
volvamos a visitarla.

—Pueden venir cuando quieran.

Los policias salen a la calle. El sol se encuentra a media altura y una
ligera brisa levanta el polvo del parque vecino jugueteando con €él. Valero
enciende un nuevo cigarro y cierra los 0jos, necesita centrar toda su atencion
en las reacciones de la mujer a sus preguntas. Es en vano, y el inspector no
sabe si se debe a que su instinto policial esta atrofiado o al aplomo mostrado
por la viuda ante sus preguntas.

—¢:Sabemos algo del arma de Palacios? —pregunta abriendo los ojos al fin.
—Nada de momento; mis hombres siguen buscandola.

—¢No tenian hijos? —Valero sefiala hacia la casa de la que acaban de salir
—, no aparecian en las fotos.

—Asi es. Segun Palacios, su mujer no era fértil.
—¢:Le pegaba por eso?

—Le pegaba por cualquier motivo.

—¢Y nunca lo denunci6?

—Ni ella, ni ningun vecino. Cuando llegué al pueblo, me sorprendia ver
coOmo protegian a ese... animal, ignorando lo que ocurria ahi dentro —Valero
observa que Alonso se tensa cuando habla de Palacios — la gente de aqui
temia su poder, su influencia.

—He notado ciertas reticencias al decirme donde se encontraba en el



momento del crimen.

—Fso es porque se escabullia a escondidas. Vera, Palacios no la dejaba salir
apenas de casa. A comprar y poco mas. Estando él en la carcel, Carmen
aprovechO para apuntarse a gimnasia de mantenimiento y le gustaba. Pero
cuando €l regresd, debio de prohibirselo, porque sdlo asistia martes y jueves,
casualmente los dias en que Palacios se ausentaba para ir de caza.

—Lo que no entiendo es como, habiendo estado en prision, Palacios todavia
conservaba su licencia de armas para poder ir de caza.

—La misma pregunta me hice yo; pero, cuando llevas mucho tiempo en un
lugar como este, llegas a la conclusion de que tiene un ritmo distinto al de la
ciudad, nada funciona igual. Ademas, como ya le he dicho, la influencia de
Palacios era considerable, incluso fuera del pueblo. Supongo que moveria sus
hilos una vez libre de la carcel para recuperar su licencia.

—Ya, menuda pieza el tal Palacios. De todos modos, imagino que, una vez
libre de él, las cosas seran diferentes para la viuda; sobre todo teniendo en
cuenta la fortuna que va a heredar.

—Si, sin duda la herencia es un buen moévil, pero no es la Unica que tenia
motivos para acabar con él.

—Le escucho.

—Grosso modo, tenemos a Santiago Marquez, el padre de Cristina, la
victima de Palacios; y a Roberto Marquez, el hermano; sin descartar a Clara,
la madre. También podriamos incluir en la lista a Luis Pelaez, el médico del
pueblo. Es vox populi que siempre ha estado enamorado de la viuda. Eso sin
contar a todos los que perdieron el trabajo en la fabrica debido al incendio.

—iPare, pare! Vayamos por partes. ;Con quién deberiamos empezar?

—Mas que con quién, yo diria por donde. Creo que lo mejor seria ir a la casa
de los Marquez.
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—:Lo has visto?

—Si, se ha presentado en la verbena como un elefante en una cacharreria;
incluso se ha permitido el lujo de pavonearse delante de todos.

—iSera cerdo! {No puedo...! {No podemos consentir que encima se ria de
nosotros!

—¢Y qué podemos hacer?
—Sabes bien lo que haria yo.

Santiago Marquez coge un cuchillo de cocina y lo aferra con fuerza,
con rabia; parece que quisiera exprimir el mango. Lleva barba de tres dias y
viste un chandal que le viene grande. Sus ojos mal disimulan las lagrimas de
impotencia que amenazan con aflorar. Da vueltas sobre si mismo, como un
le6n enjaulado, llevandose las manos y, con ellas, el cuchillo, peligrosamente
a la cabeza.

—Sé como te sientes; soy consciente de la rabia que te concome, del vacio
que tienes en tu interior desde que ella no esta, pero ese no es el modo.

—¢Y cual es, Clara? Dimelo. Necesito que me digas qué debemos hacer,
porque si antes era doloroso, ahora que ese hijo de puta esta libre, me resulta
insoportable.

—¢Crees que es facil para mi? Yo s6lo intento mantener la calma, no cometer
un error del que podriamos arrepentirnos el resto de nuestras vidas.

—¢Qué vida? Esto no es vida.

—Acepto que no lo hagas por ti, Santiago, pero hazlo por mi, y por tu nieta.
Lo ultimo que necesita es perder también a su abuelo.

Ese ultimo argumento parece disuadirlo, al menos por el momento.
Sin embargo, Clara es consciente de que su marido es un dique a punto de



reventar y no esta segura de si podra contenerlo por mucho tiempo. La forma
que tiene de mirar el cuchillo cuando lo deja sobre la mesa le confirma sus
sospechas y hace que se estremezca.

Sale fuera y se sienta en los escalones del porche. Contempla la luna
atrapada entre las ramas de los arboles y se le antoja que su brillo es triste,
apagado. Irremediablemente le viene a la mente la desgraciada noche en que
las luces de las sirenas la despertaron. Aquella luna era muy parecida a esta y
la desazon que le devoraba el estbmago entonces, también era semejante a la
de ahora.

Recuerda, como si estuviera ocurriendo en ese mismo instante, cOmo
le flaquearon las piernas; como tuvo que apoyarse en el abeto en el que tantos
afos atras, de nifia, ella y Carmen rubricaran su amistad eterna; como sinti6
quebrarse su alma hasta desmoronarse hecha afiicos. Le ha pasado algo a
Cristina, habia dicho el sargento Alonso. No necesitd que le dijera nada mas;
la expresion de su cara lo hizo por él.

De todos los dolores que puede sufrir el ser humano, sin duda alguna,
el mas intenso, el mas amargo, el mas devastador es enterrar a un hijo. Clara
y su marido tuvieron que hacerlo una mafiana gris de primavera en que la
lluvia resbalaba mansamente por entre los cipreses y caia formando charcos
de tristeza en el suelo.

Desde entonces, no pasa un solo dia en que no recuerde aquella
mafiana, ni un solo momento en que no se deje atrapar por las ausencias que
llenan su casa, su bosque, su vida en suma. Porque tras la muerte de Cristina,
llegaria la marcha de Roberto, su hijo. Incapaz de respirar el aire envenenado
que la tragedia habia dejado en la casa, huy6 a la ciudad en busca de otra
vida. Incluso Santiago se dejo6 ir, se abandond hasta perderse en su propio
vacio interior, del que a duras penas consiguié regresar muchos meses
después.

Clara, por el contrario, siempre fue una luchadora y no se rindio.
Ademas, no tardé en encontrar un motivo para vivir: Ainhoa, la nieta que,
con apenas cinco afios, habia quedado huérfana. Cristina jamas habia
desvelado el nombre del padre y tampoco Clara estaba dispuesta a buscarlo.

—:No entras? —Ainhoa sale al porche; parece preocupada.



—Dentro de un momento, necesitaba aclarar las ideas.

La chica duda un momento, pero termina sentandose junto a su abuela
y le pasa la mano por la espalda. Ambas se miran por un momento. Clara se
sorprende todavia de lo rapido que ha pasado el tiempo, de lo mayor que esta
ya su nieta, de lo guapa que se ha hecho. La nifia que tuvo que sacar adelante
se ha convertido en una mujer casi en un suspiro.

—¢:En qué piensas?

—Pues en el tiempo, en lo rapido que se ha ido, en lo mayor que estas; cosas
por el estilo.

Ainhoa asiente. El silencio, que permanece suspendido sobre sus
cabezas, vuelve a caer y las sume de nuevo en una bruma de pensamientos.
Clara intenta mantener su mente ocupada, huir de los recuerdos que esta
noche han regresado con cruel virulencia. Intenta buscar los momentos
buenos, pero se le hace muy dificil.

—iAh, se me olvidaba! —Ainhoa rompe el silencio de repente —, ha
llamado el tio Roberto.

—¢Y qué queria?
—Dice que vendra el lunes.

—iMenuda novedad! ;No le habras contado que Carlos Palacios ha vuelto al
pueblo?

—Ya lo sabia.
—Entonces esta claro el motivo de su visita.
—:No creeras que...?

—Han pasado diez afios, pero tu tio no es de los que olvidan. Entonces hizo
un juramento y no sé hasta qué punto esta dispuesto a cumplirlo.

—¢Viene a por Palacios?

—Sin duda. En cualquier caso, sea asi o no, debemos estar preparados para
evitarlo.

—Tampoco creo que sea tan malo que quiera hacer un poco de justicia.

—No se trata de lo que es justo, sino de lo que es prudente. Ya perdi una hija;



no voy a permitir que Palacios termine de destruir a esta familia.
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Los ecos de la verbena quedan apagados por la distancia. Clara puede oir de
cuando en cuando la musica, pero el sonido le llega a intervalos dependiendo
de hacia donde sople la brisa nocturna. No esperaba que la tan ansiada velada
festiva fuera a acabar asi. Era consciente de que lo ocurrido era inevitable,
pero no contaba con que sucediera tan pronto.

Encaramada a la tapia del cementerio, pierde su mirada en un
inconcreto punto. Necesitaba estar sola y, cuando le surge esa necesidad,
viene hasta el lugar en el que se encuentra ahora. Sabe que, solo entre los
muertos, siente realmente la soledad. Carmen nunca lo ha entendido; a ella le
horroriza el cementerio incluso de dia.

—¢Y si se levanta algiin muerto y te ataca? —le pregunt6 una vez.

—No son los muertos los que me dan miedo, sino los vivos —respondio
Clara sin pestafiear.

Un crujido a su izquierda le hace ponerse en tension. El ruido de
pisadas posterior le confirma que alguien se acerca. No cree que sea Carmen;
es la tinica que puede sospechar su paradero; pero, por razones obvias, la cree
incapaz de llegar hasta alli, y menos en noche cerrada. .o mas logico es que
sea alguien que ha tenido la misma idea que ella.

—¢Qué quieres ahora, Santiago?

El momento de relajacion al ver una cara conocida se convierte de
inmediato en fastidio por ser precisamente el chico que mas odia del pueblo
quien ha arruinado su momento de soledad.

—Pues para serte sincero, venia dispuesto a devolverte la caricia del otro dia.

—Mira, no estoy de humor para tus tonterias; asi que vete por donde has
venido o me veré obligada a obsequiarte con algo mas que una caricia.

—iTranquila! jQue vengo en son de paz! ;No podriamos firmar una tregua?



—No sabia que estuviéramos en guerra.
—Tampoco es que nos tratemos cordialmente, especialmente tu.
—Porque eres desesperante.

Santiago se rie por las ultimas palabras de Clara. Recorre los pocos
metros que lo separan de la tapia y le hace un gesto a la chica como pidiendo
permiso para subir a hacerle compania. Ella se encoge de hombros y él lo
toma como un si. Con extraordinaria agilidad, salta y se sienta cerca. Ambos
permanecen en silencio.

—¢Te pasa algo? —el chico, posiblemente mas incomodo con el silencio,
rompe ese momento sin palabras.

—No, ¢por qué?

—No lo sé. Cuando te venia siguiendo...

—iQue me has seguido!

—Ya te he dicho que queria cobrarme la deuda que teniamos contraida.
—iPero eso no te da derecho a seguirme!

—iVale! Me declaro culpable. Ahora, ;podemos hablar sin alterarnos?

—De acuerdo, pero tienes un minuto. Después te marchas y me dejas
tranquila.

—Me parece bien. ;Piensas decirme qué te pasa?
—Ya te he dicho que no me pasa nada.

—Pero esa cara me dice todo lo contrario. Vamos, te vendra bien
desahogarte.

—Me parece... me parece que estoy perdiendo a Carmen —tras pensarlo un
instante, y sin estar muy segura de lo que hace, Clara al fin se siente en la
necesidad de confiarse al chico que detesta y que, sin embargo, esa noche le
parece otro.

—:Por qué piensas eso?

—:La has visto en el baile? Sé que esta perdidamente enamorada de ese tal
Carlos y tengo miedo de que...



—De que te sustituya —Santiago acaba la frase que Clara no es capaz de
pronunciar en voz alta.

—Si.
—Pues, en ese caso, creo que deberias hablar con ella. Si es tu mejor amiga,

y me consta que lo es, debes tener la confianza suficiente como para hablarle
de tus temores. Ella lo entendera; al menos, deberia.

—Puede que tengas razon.
—Gracias —el chico se muestra encantado consigo mismo.
—Siento decirte que tu minuto ha acabado.

—De acuerdo —dice Santiago en un suspiro, y con la misma facilidad con
que ha subido a la tapia, se baja.

Suerte, le dice antes de marcharse. Ella se lo agradece con una sonrisa
que el chico acoge con especial entusiasmo. Clara se vuelve a quedar sola,
aunque es consciente de que, en realidad, Santiago s6lo ha fingido marcharse
y seguramente se encuentra apostado tras un arbol o un matorral, vigilandola,
cuidandola de alguna manera, velando por ella. Un extrafio y reconfortante
sentimiento de seguridad se apodera de la chica y se sorprende a si misma
abrazando ese sentimiento.
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Cuando Valero y Alonso llegan a la casa de Clara, la mujer ya los espera
junto al porche. Va vestida y retocada, como si supiera de su visita, lo cual
sorprende al inspector ya que, supuestamente, nadie la ha avisado de la
misma. Los dos policias se apean del vehiculo y Alonso saluda efusivamente
a Clara. Aqui somos como una familia, le habia dicho el sargento; en el poco
tiempo que lleva en el pueblo, ha podido comprobar ya la veracidad de esas
palabras.

Valero echa un vistazo a la casa y se pregunta qué tipo de persona
puede vivir en ella. Desde luego, no alguien que necesita de las relaciones
personales. Apartado de todo y de todos, el rustico edificio de madera y
piedra, se encuentra enclavado en el corazon del bosque, lejos de miradas
indiscretas. Probablemente disponga de un transformador para la luz, pero el
inspector duda de que cuente con mas comodidades. Por un momento, el
policia se imagina a si mismo viviendo en esas condiciones, y la idea no le
resulta del todo descabellada.

—FEste es el inspector Valero —Alonso hace las presentaciones —, esta aqui
para hacerte unas preguntas.

—:Unas preguntas? ;Sobre qué?

La sorpresa de Clara suena a fingida y el inspector lo intuye de
inmediato. Evidentemente, piensa el experimentado policia, ya sabe lo de
Palacios, probablemente el pueblo entero lo sepa. La actitud de la Policia
Local, inequivoca fuente del chivatazo vecinal, le parece muy poco
profesional. Sin embargo, no se siente molesto, lo que es poco habitual en él.
Puede que el aire sano de la naturaleza me esté afectando mas de la cuenta,
concluye para si.

—Sobre la muerte de Carlos Palacios —Valero, a esas alturas, prefiere no
andarse con disimulos.

—¢Y qué puedo saber yo de ese asunto?

—Teniendo en cuenta lo ocurrido hace diez afios, entendera usted que
podamos establecer una relacion directa entre aquello y lo ocurrido con el



fallecido.

—Por supuesto, pero no creo que pueda serle de mucha ayuda.

—Fso lo determinaré yo, si no le importa. ;Me podria decir donde estaba
ayer hacia las nueve?

—Déjeme pensar... jsi! A esa hora me encontraba en el pueblo. Mi marido
nos llevd a mi nieta y a mi porque queriamos comprar algunas cosas.

—:Hay alguien que pueda corroborarlo?
— Aparte del tendero?

—Le agradeceria que no usara ese tono sarcastico conmigo; solo sigo el
protocolo establecido.

—Esta bien, disculpe. Pues si, estuvimos hablando con varios vecinos con los
que nos cruzamos por la calle. También tomamos un café en el meson y, en
esos momentos, habia bastante gente.

—De acuerdo, lo comprobaremos. ;Y su marido?
—¢Qué pasa con él?

—:Podemos verle?

—FEsta trabajando.

—Es forestal —interviene Alonso —Ilo que significa que puede estar en
cualquier parte. Si quiere hablar con él, tendra que esperar, porque si no me
equivoco, aun tardara unas horas en volver.

—Asi es —confirma Clara.

—Esta bien —Valero se muestra contrariado —, aqui tiene mi nimero de
teléfono. Digale a su marido que me llame si recuerda haber visto alguna cosa
extrana.

—Descuide; pero como ya le he dicho, a esa hora se encontraba con nosotras
en el pueblo.

—Aun asi, hagame el favor de decirselo.
—Lo haré.

Los policias regresan al coche. Valero baja la ventanilla y enciende un



cigarro. Ni siquiera se molesta en pedir permiso a Alonso o comprobar si le
vuelve a reprobar con la mirada. Se limita a dar una intensa y prolongada
calada mientras disfruta del paisaje que le ofrece el corazén del bosque. De
cuando en cuando, el sol de la tarde consigue penetrar entre el tupido
entresijo de ramas formando una extrafia y relajante telarafia de luz.

—Lo cierto es que hemos avanzado poco —el sargento interrumpe el
momento de serenidad en que se habia zambullido Valero —, aunque
hablemos con Santiago Marquez, nos va servir de bien poco. Si se confirma
la coartada de Clara, también sera valida para su marido.

—FI tiempo nos lo dira. ; Qué sabemos del hijo?

—c:Roberto Marquez? Vive en la ciudad desde hace afios. Me consta que no
aguantaba el ambiente que se respiraba en su casa tras la muerte de la
hermana. Sé que se caso y tuvo hijos. Algunos vecinos afirman que lo han
visto estos dias por aqui, lo cual resulta extrafio, ya que rara vez viene al
pueblo.

—Consigame su direccién; mafiana iré a hacerle una visita. ;A quién mas
tenemos?

—Al doctor. Como ya le dije, estaba enamorado de la viuda. De hecho, en un
par de ocasiones tras el regreso de Palacios, tuvieron mas que palabras. En
una de ellas, incluso nos vimos obligados a intervenir.

—Pues ese es nuestro objetivo. Vayamos a verle.

El vehiculo abandona el bosque cuando el sol comienza a juguetear
con los tejados de las casas. Las sombras anaranjadas alargan su agonia
dejandose caer mas alla de los edificios, arrastrandose como un moribundo
que busca el oasis en medio del desierto antes de desfallecer. La escena que
dibuja el pueblo a esas horas se le antoja al inspector a un tiempo pintoresca y
reconfortante. El, que siempre habia presumido de ser un animal de ciudad,
se encuentra ahora descubriendo los secretos de provincias. Y ese
descubrimiento le agrada, lo devuelve a un tiempo de paz que hace mucho
que escapo de su memoria.

Alonso aparca el coche frente a la puerta del médico. Mira a Valero
con extrafieza y este se ruboriza, probablemente porque ha dejado expuesta
su vulnerabilidad y el sargento lo ha descubierto. Sin embargo, aquel no dice



nada y el inspector se lo agradece. Todavia no es capaz de asumir ni controlar
los recientes sentimientos.

—Hagamos una cosa —propone cuando consigue recuperar su fortaleza —:
vaya usted a comprobar la coartada de Marquez y de su mujer. Yo visitaré al
doctor.

—De acuerdo. ;Cenara en mi casa?

—Preferiria no hacerlo. No me malinterprete. Han sido muy amables
conmigo y su esposa cocina de maravilla, pero necesito aclarar algunos
puntos de la investigacion y pienso mejor a solas. Si no le importa, cenaré en
el meson y dormiré alli también. Por lo que he podido comprobar, tienen
habitaciones.

—Asi es. Si le parece bien, le reservaré una cuando vaya a preguntar.
—Se lo agradeceria.

El sargento Alonso se despide afectuosamente y, aunque Valero lo
intenta, no es capaz de corresponderle en igual medida. Sin embargo, ha de
admitir que ese hombre le cae bien, muy probablemente porque es una buena
persona y, en el mundo en que €l se mueve habitualmente, esa especie no
abunda.

—¢Puedo ayudarle? —una voz firme y grave lo sorprende a su espalda.

Al girarse, se encuentra con un hombre de unos cincuenta afos.
Corona su cabeza una tupida mata de pelo grisaceo que le cae practicamente
hasta las cejas. Su prominente barbilla delata un mal afeitado y las bolsas que
adornan la parte inferior de sus ojos demuestran que no ha debido de dormir
mucho ultimamente. Se le nota tenso. La conciencia quizas, aventuran los
pensamientos del policia.

—Soy el inspector Valero; me estoy encargando de la investigacion del
asesinato de Carlos Palacios. Imagino que usted sera Luis Pelaez.

—Asi es —el doctor parece ahora mas relajado, lo que sorprende a Valero,
acostumbrado como esta a generar el sentimiento contrario al desvelar su
identidad —. ;Quiere pasar? Hablaremos mas tranquilos dentro.

—Me parece bien.



A diferencia de lo que ocurre en la de Palacios, la casa de Peldez
destaca por el buen gusto de su duefio. Aqui, cada cosa esta en su sitio. L.os
muebles resaltan por su exquisita y sobria elegancia. Por otro lado, cada
rincon destaca por su pulcritud. A Valero le parece estar visitando un museo.

—Yo no he matado a Carlos Palacios —se anticipa Pelaez cuando ya se
encuentran acomodados —, pero no me habria importado hacerlo.

—Agradezco su sinceridad, pero yo no le he dicho que lo haya hecho, ni
siquiera le he preguntado nada.

—Vera, inspector, no soy un hombre al que le gusten mucho los rodeos. Su
presencia aqui se debe a que soy sospechoso dado que he tenido un par de
enfrentamientos con la victima...

—¢Y que esta enamorado de su mujer?

—No se lo voy a negar; al fin y al cabo, era un secreto a voces. Mire, odiaba
a Palacios, habia hecho de la vida de Carmen un auténtico infierno. Incluso
cuando estaba en la carcel, ella no era capaz de librarse de su influencia. ;| De
qué otro modo se entenderia que siguiera viviendo de la misma manera
miserable que cuando él estaba? ;O que fuera a visitarlo a prisién a pesar de
detestarlo? ;O que no aprovechara su ausencia para escapar lejos?

—Se lo propuso usted?

—iPor supuesto! Pero no aceptd. Decia que no podia hacerlo, que no estaba
bien, pero yo sé que era por miedo; pensaba que, si huia, él terminaria
encontrandola y la mataria. Ella es una buena persona. Su desgracia fue
encontrar al hombre equivocado y enamorarse de él. Eso, y no tener los
arrestos suficientes como para abandonarlo.

—Y todas esas circunstancias, ese odio que usted sentia por él, eran motivos
mas que suficientes para matarlo.

—Soy consciente de que si no hubieran acabado con su vida, podria haberlo
hecho yo en cualquiera de los roces que hemos tenido. En mas de una ocasion
me vi tentado a marcharme del pueblo porque cuando estaba delante de €l no
pensaba con claridad, y eso me asustaba. Pero no puedo, esta es mi casa y,
ademas, de la misma forma que Palacios ejerce... ejercia una poderosa
influencia sobre Carmen, ella la ejerce sobre mi.



—Supongo que tendra una coartada. Como usted comprendera, sus palabras
no demuestran nada.

—Llevo dos dias acompafiando al sefior Sanz. El cancer lo esta matando,
;sabe? En el hospital ya lo han desahuciado y yo trato, en la medida de lo
posible, de aliviarle su dolor. Aqui somos como una familia y...

—Lo sé, lo sé, se ayudan los unos a los otros. Ya lo he oido antes.

—En cualquier caso, la mujer y los hijos del sefior Sanz le podran confirmar
que estuve en su casa todo el tiempo.

—No se preocupe, iré a verlos. Le agradezco su colaboracion.

La noche recibe a Valero cuando este abandona la casa del médico.
Lo cierto es que el tiempo se le ha pasado rapido mientras conversaba con él.
Sin duda, el doctor es una persona honesta, que va de cara, y eso le gusta a
Valero. Después de muchos afios en el oficio, es capaz de juzgar con bastante
exactitud a las personas y no cree equivocarse con Pelaez. No es aqui donde
encontraré al asesino, murmura mientras toma el camino del mesoén.
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—No deberias haber venido; sabes que es un error.

—EIl tnico error que he cometido en mi vida fue no acabar con él antes de
que lo apresaran. Todos nosotros habriamos vivido estos diez ultimos afios
sin la pesada carga que nos atormenta.

—¢Y crees que cometiendo esta estupidez nos libraremos de ella?
—Pues no lo sé, mama, pero al menos podré dormir mejor por las noches.

Clara y su hijo se mantienen la mirada a apenas metro y medio el uno
del otro. Ella, con los brazos en jarras; €él, casi de puntillas, se retan en mitad
del porche de la casa familiar. En el momento en que oy6 el motor del coche,
la mujer sali6 afuera para enfrentarse a Roberto, quien parece afectado por
una extrafia fiebre.

—Soy consciente de que eres un adulto libre capaz de tomar sus propias
decisiones, pero ti debes entender que haré todo lo que esté en mi mano para
impedir que cometas esta locura.

—¢Y td no tienes nada qué decir? —Santiago Marquez acaba de salir de la
casa —, al fin y al cabo, era tu hija.

—Te puedo asegurar que esa rabia que te reconcome por dentro es la misma
que tengo yo en el estdbmago, pero tu madre tiene razon: esta familia ya ha
sufrido bastante.

—Ya veo que nada ha cambiado por aqui; sigues refugiandote bajo las faldas
de mama para esconder tu cobardia.

—iNo te consiento que me hables asi!
—¢Y qué vas a hacer? ;Pegarme?

—iQuieto! —Clara se ve obligada a frenar a su marido cuando este se
abalanza sobre Roberto —; mira, eres mi hijo y te quiero, pero no voy a



permitir que vengas a una casa que ya no sientes como tuya y pretendas
ponerla patas arriba. Si nosotros hemos sido capaces de aceptar lo que paso y
tratar de vivir con ello, ta tendras que hacer lo mismo.

—Pues conmigo no cuentes —Roberto se gira bruscamente y regresa a su
vehiculo.

—iRoberto! jPor favor! —Clara trata de seguirle, pero su hijo ya ha
arrancado el coche y se aleja dejando tras de si una espesa polvareda.

—Confia en él —Santiago trata de tranquilizarla —, ya se ha desahogado con
nosotros y ahora necesita espacio para reflexionar.

La mujer asiente con la cabeza dandole a entender que la ha
convencido, pero en su fuero interno sabe que no es asi, que su hijo es una
persona de ideas fijas y quién sabe hasta qué punto es capaz de llegar tras
haber albergado durante tanto tiempo ese rencor insatisfecho. El suyo no es
un comportamiento visceral, sino una venganza horneada por el fuego de diez
afos de ira y odio hacia el hombre que viol6 y asesiné a su hermana a sangre
fria.

Ella recuerda perfectamente el dia en que juré que se vengaria de
Carlos Palacios. Acababa de conocerse la sentencia, en la que el asesino y
violador se libraba de una pena mayor gracias al dinero y al bufete de
abogados contratado. Su mundo, el de su familia, se derrumbaba
inexorablemente y él sdlo sentia la impotencia de no saber como frenar ese
derrumbe.

—iPagara por esto! —dijo en el mismo lugar en el que acababa de discutir
con sus padres —. jEse cerdo pagara por lo que nos ha hecho a todos!

Y como entonces, rechazo todo argumento expuesto por la madre para
escapar lejos. Tardo varios dias en regresar y, para cuando lo hizo, Clara a
duras penas consigui6 reconocer a su hijo tras la mirada envenenada de aquel
hombre. Me mudo a la ciudad, dijo con una conviccién que hizo desistir a su
madre de cualquier intento por disuadirle. Ni siquiera se despidio y, en los
diez afios transcurridos, sus visitas fueron ocasionales; en Navidad y poco
mas. De hecho, no los invito a su boda y apenas conoce a sus nietos.

Clara regresa dentro dejando escapar un hondo suspiro. Encuentra a
Santiago sentado en el sofa concentrado en mirar un televisor apagado. La



mujer se planta delante y, poniendo su cara a la altura de la de él, lo acaricia
delicadamente. Busca en sus ojos al muchacho del que se enamor6 tantos
afos atras, aquel chico odioso que siempre le andaba a la zaga. Sé que estas
ahi, se dice para si; pero aquel muchacho esta tan sumergido en el pozo de
sus propias sombras que no puede oirla.

Besa sus labios, pero no obtiene respuesta. Se incorpora y enciende la
tele. Emiten un documental sobre la ballena del Artico. Santiago odia ese tipo
de programas, pero tampoco en esta ocasion reacciona de manera alguna.
Aun asi, Clara decide no cambiar de canal. Se dirige a la cocina y se deja caer
sobre una silla. Concluye que ese seria un buen momento para llorar, pero ya
no quedan lagrimas. Su dolor es un dolor que prefiere ocultarse en su interior.
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Clara se encarama, como tantas veces lo ha hecho antes, al arbol que hay
junto a la ventana de Carmen. Sin embargo, se encuentra la persiana echada.
La chica se deja llevar por el desconcierto. Es verano, hace calor y
normalmente, su amiga deja, a esas horas de la tarde, la ventana abierta de
par en par mientras se dedica a la lectura de uno de esas novelas romanticas
que tanto le gustan.

Desciende de un salto y duda sobre el siguiente paso a seguir. Lo
l6gico seria llamar a la puerta y preguntar por su amiga, pero no tiene ganas
de enfrentarse a la mirada inquisitiva de la madre de Carmen. Camina sin
rumbo fijo, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del pantalon. La
sombra de la sospecha surge de subito. Dirige sus pasos hacia el bosque, en
busca de la vieja mansion.

Salta la valla, de la misma manera que lo hiciera dias atras
acompafada de Carmen. No duda un momento, sabe con certeza a la ventana
a la que debe acercarse. Con enorme sigilo, se arrastra y asoma la cabeza. La
sospecha se transforma al instante en evidencia. Al otro lado del cristal, su
amiga se afana en tocar las teclas del piano mientras Carlos la observa
intimamente cerca, mas de lo que nunca se lo ha permitido a nadie que no
fuera ella. Sus entrafias engendran, en ese momento, un sentimiento nuevo
que crece con violencia hasta quemarle el estdbmago, incluso la garganta.
Intenta mantener la serenidad mientras retrocede, pero a duras penas lo
consigue. Ya en el exterior, echa a correr. No sabe addnde va, ni siquiera es
consciente de sus actos. Necesita huir, alejarse lo maximo posible de la
realidad, de esa realidad con la que acaba de estamparse.

—iClara! —la voz de Santiago suena en la distancia —. jEspera!

Pero la chica sigue corriendo sin mirar atras, sin escuchar nada que no
sea el sonido discordante de las teclas del piano retumbando en su cabeza.
Solo cuando llega al arbol donde Carmen y ella grabaron sus iniciales, se



detiene. Unos instantes después, Santiago llega a su altura. Ella esta de
espaldas y el chico duda un momento. Luego la agarra del brazo y la vuelve
hacia él.

—Estas bien?

—iDéjame en paz!

—Vale, vale, ya me voy.

—:Por qué siempre tienes que seguirme?

Santiago no tiene tiempo de balbucear excusa alguna. La chica lo
agarra por la camisa y lo atrae hacia ella. El beso es ardiente, violento incluso
y el chico se abandona ante un momento que parece estar esperando hace
mucho. Intenta tomar la iniciativa en un par de ocasiones, pero finalmente se
rinde al hecho de que es ella quien tiene el control de la situacién, y no le
importa.

De subito, se aparta de €l; lo hace con la misma brusquedad con que
lo atrajo hacia si. Clara parece sorprendida, mas incluso de lo que
probablemente esté Santiago. Retrocede unos pasos con los ojos muy
abiertos. Luego echa a correr de nuevo dejando al muchacho paralizado, sin
saber bien como reaccionar.

Clara dirige su desenfrenada carrera de vuelta al pueblo, pero cuando
los primeros tejados se dejan ver en la distancia, decide variar el rumbo. En
ese momento no es duefla de sus impulsos, no medita sus decisiones.
Simplemente actua. Y sus pasos la conducen de nuevo a la vieja mansion.

Su animo decrece una vez se encuentra frente a la valla que separa el
bosque del vetusto edificio. Aquella pared de piedra y hierro se le antoja
ahora un obstaculo insalvable. No sabe bien si ha crecido desde la ultima vez
que la subio o, por el contrario, es ella la que ha empequefiecido. Se siente
insignificante, desvalida, perdida en la inmensidad del océano de
contradicciones que se debaten en su interior.

—Me encantaria acompaﬁarte a casa —la voz suena cercana.

La chica se vuelve hacia la puerta de entrada a la mansion. El quejido
de las bisagras mal engrasadas resulta revelador. Carmen sale acompafiada de
Carlos y, desde su posicion, Clara puede comprobar que la mirada del uno se



derrite en la del otro. Trata de retroceder sin hacer ruido para buscar el abrigo
del bosque, pero el crujido de una rama bajo el pie derecho delata su
presencia.

—Te lo agradezco —Carmen le habla a Carlos tras dirigir una mirada de
extrafieza a su amiga —, pero mejor me voy con Clara.

—Como quieras —se resigna el muchacho.

Sus ojos se cruzan un ultimo instante antes de que él entre y ella vaya
en busca de su amiga. En los escasos veinte metros que las separan, Clara
rumia en su cabeza mil excusas para justificarse, pero finalmente se limita a
encogerse de hombros. Tampoco Carmen parece dispuesta a pedirle
explicaciones.

Caminan en silencio, como han hecho tantas veces en el pasado, pero
a diferencia de las ocasiones anteriores, ahora el momento resulta incomodo
para ambas. Hay muchos tipos de silencios. Unos no son mas que una
extension de la palabra, una forma diferente de dialogar, de comunicarse a
través de gestos; esos silencios, acercan a las personas, las estrechan
intimamente. Otros silencios, por el contrario, tejen barreras que, con el
tiempo, se tornan infranqueables.

Resulta evidente que ahora es enorme la distancia que las separa; algo
ha cambiado en su relacion y las dos son conscientes de ello. Sin embargo,
Clara no se resigna; se tiene por una luchadora y no esta dispuesta a dejar que
algo tan valioso como la amistad que les une se destruya sin mas.

—No tengo claro lo que esta pasando —comienza tras ensayar en su mente la
mejor manera de romper el hielo —; solo que, sea lo que sea, me asusta.

—Entiendo tu miedo; de estar en tu lugar, supongo que también me sentiria
igual —la conviccion con que habla Carmen, lejos de producirle alivio,
hunde a Clara todavia mas en el pozo de sus temores.

—Pero pareces tan unida a ese chico...
—Lo que yo tenga con Carlos no tiene por qué estropear nuestra amistad.
—:Lo dices en serio?

—Por supuesto, eres mi amiga y siempre sera asi.



—No sabes lo mucho que me tranquilizan tus palabras —Clara trata de
resultar convincente, pero no lo consigue.

Cuando llegan al pueblo, el sol se encuentra en lo mas alto. Hace un
calor seco que apenas deja respirar. La ropa se pega al cuerpo debido al
sudor. Sin embargo, Clara esta atrapada por una desasosegante sensacion de
frio. Se despiden con un intenso abrazo que huele a despedida. S6lo que la
suya sera una despedida que nunca llegara a producirse aunque siempre
estara presente entre las dos.
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Cuando Valero abandona el pueblo veinticuatro horas después de haber
llegado, nota un vacio en su interior. Apenas es perceptible, pero el inspector
sabe que esta ahi. Ignora si es por el aire sano que se respira en aquel lugar, o
por la calidez con la que ha sido recibido por Alonso y su familia; puede que
simplemente sea su instinto policial de resolver el asesinato cuanto antes; en
cualquier caso, siente la necesidad de regresar incluso antes de haberse
marchado del todo.

La monotonia del viaje se acomoda en el interior del vehiculo y le
hace compafiila de camino a la ciudad. Sus pensamientos van y vienen
entremezclandose. Lo mismo repasa detalles del caso que se deja llevar por
recuerdos superfluos; sin embargo, inevitablemente, su mente le devuelve,
una y otra vez, la estampa del pueblo al atardecer; la languidez de las
sombras amarillentas mientras el sol perdia sus ultimos momentos del dia tras
las montafias.

Se sorprende a si mismo sonriendo. No es mas que una mueca ausente
que le devuelve el espejo retrovisor, pero no puede negar que esta alli,
esbozada en su boca. Lo que mas le desconcierta no es la sonrisa en si, sino
mas bien el hecho de que es incapaz de recordar la ultima vez que sonrio
sinceramente, mas alla de los rictus sarcasticos que forman parte de su
repertorio de recursos de que se vale a modo de intimidacion.

Tras dos horas de viaje, la ciudad se abre paso en el horizonte. Valero
hace un gesto de desagrado cuando observa la nube de contaminacion
permanentemente instalada sobre los edificios. Siempre ha estado ahi, como
un elemento mas del paisaje circundante, y, no obstante, tiene la sensacion de
que es ahora cuando la ve por primera vez.

Nunca se le antojo el paraiso, pero encontraba natural vivir en la
ciudad, desenvolverse entre sus calles, respirar el mismo aire que ahora le
asfixia. Nada es lo que era, muy posiblemente porque nunca lleg6 a ser mas



que una ilusion, la triste y etérea ilusion de creer que vivia una vida.

Conforme se adentra en el tupido entresijo de edificios, mas perdido
se encuentra. Es la misma ciudad en la que lleva residiendo los tltimos treinta
afos y, sin embargo, se siente un extrafio; nada de lo que observa le resulta
conocido. Incluso cuando pasa por su casa para ducharse y recoger algo de
ropa, tiene la sensacion de que jamas ha estado alli. Y en su interior sabe que
probablemente sea asi.

Porque el ser que ocupaba su cuerpo, que lo obligaba a abrir los ojos
cada dia, que lo encaminaba caprichosamente a un lugar u otro, no era mas
que un espectro, una prision andante que mantenia encerrado al yo que, si
alguna vez aspiro a ser, nunca consiguié materializarse.

Cuando llega a casa de Roberto Marquez, el cielo se ha ensombrecido
y amenaza tormenta. Ese tiempo, concluye Valero, es mas acorde con la
ciudad. Un ambiente gris, vaporoso, casi incorpéreo, como un fantasma
surgido de la nada.

—Soy el inspector Valero —el tono de voz, firme, rayando el despotismo,
hace emerger al Valero de siempre —, de la brigada policial.

—¢:Y en qué puedo ayudarle, inspector? —Marquez pronuncia las ultimas
silabas de un modo casi irénico, dandole a entender al policia que no le
intimida.

—Estoy investigando la muerte de Carlos Palacios.

—Ignoro qué tengo que ver yo con ese asunto —Valero advierte que su

interlocutor ni siquiera se molesta en disimular el hecho de que ya conoce la
noticia.

—Tenia sus motivos, aparte de que lo amenazo publicamente...
—Segtn tengo entendido, no fui el inico que se la juré a Palacios.

—Cierto, y por eso estamos interrogando a todos los que pudieran tener
interés en verlo muerto.

Estamos. La palabra resuena en la cabeza de Valero y le suena
extrafia. La estrella de la brigada criminal, el policia mas condecorado y
reconocido, el ser egocéntrico que siempre focalizaba la atencion y se atribuia



todos los méritos una vez terminada la investigacion, admite, por primera vez
en muchos afios, un nosotros. Inevitablemente, el rostro de Alonso emerge de
entre los vericuetos de su memoria y, tras hacerse tangible por unos instantes,
se difumina de nuevo.

—:Donde se encontraba usted el martes por la mafiana? —el inspector trata
de centrarse.

—FEn el banco. Trabajo de cajero en...

—Sin embargo —Valero interrumpe con brusquedad —hay testigos que lo
vieron la tarde anterior en el pueblo

—Asi es. Habia ido a visitar a mis padres, pero por la noche ya estaba de
regreso en la ciudad.

—Ya. Aunque segun tengo entendido, sus visitas no eran frecuentes. ;Por
qué se decidio a visitarlos precisamente en esas fechas?

—ILlevaba mucho tiempo sin ir por alli y los echaba de menos. ;No puede un
hijo ir a ver a sus padres sin que eso levante sospechas?

Valero siente como la sangre le hierve ante el tono burlon de
Marquez, como le sube rapidamente a la cabeza, como su corazon se acelera
y su respiracion se agita. Conoce muy bien esa sensacion; la unica diferencia
es que nunca antes tratdo de controlarla. Ahora, aunque lo intenta, a duras
penas lo consigue. Con un gesto brusco, le clava el codo en la garganta y lo
aprisiona entre su cuerpo y el marco de la puerta.

—Mira, imbécil, no tengo ni el tiempo ni las ganas suficientes para aguantar
tonterias, y menos de un bufén como ti —con su cara pegada a la de
Marquez, practicamente le escupe las palabras —. Dime exactamente por qué
fuiste a visitar a tus padres justo cuando aparecié muerto Palacios.

—Lo admito. Fui... fui a por Palacios —el tono altanero ha desaparecido
—, pero no tuve arrestos para matarle.

—Empezamos a entendernos —Valero afloja ligeramente, pero solo es una
maniobra, porque un momento después vuelve sobre su presa —, aunque me
cuesta creerte.

—Fs la verdad, jse lo juro!



—Supongo que tendras quien corrobore tus palabras.
—Si! ;Si! Mis compafieros y mi jefe. Estuve en el banco toda la mafiana.
—Pues tendré que hablar con ellos para que me confirmen tu coartada.

—iPor supuesto! —Marquez esta al borde del llanto —. Le puedo dar el
numero de teléfono para...

—¢Qué pasa, papa? —una nifia de unos cinco afios aparece de subito en el
pasillo.

Inconscientemente, Valero suelta a Marquez y retrocede unos pasos.
No sabe por qué lo hace. Siempre, antes de aquel momento, se ha mostrado
implacable cuando estaba en juego una investigacion; nada suponia un
obstaculo si existia la posibilidad de obtener informacion. Sin embargo,
ahora, el gesto de incomprension de la nifia le ha hecho soltar a su presa.

—Nada, cariio —Marquez trata de resultar convincente pero le cuesta
controlar el tartamudeo —; solo hablaba con este amigo mio. ;Por qué no
vuelves al salon a jugar un rato?

La nifia se encoge de hombros y regresa sobre sus pasos. Los dos
hombres permanecen en silencio, sosteniéndose la mirada, hasta que la puerta
del salon se cierra.

—Creo que por hoy hemos tenido suficiente —es Valero el primero en
intervenir —, pero ain no hemos terminado. Mas te vale que en el banco
confirmen tu coartada. Y te quiero localizable, asi que no se te ocurra
abandonar la ciudad.

—De acuerdo —a Marquez le cuesta articular palabra.

Valero sale a la calle cuando una fina lluvia se deja caer
parsimoniosamente sobre la ciudad. Lo primero que hace nada mas entrar en
el coche es encender un cigarro y pegarle una honda y prolongada calada.
Necesita serenar los sentidos y no encuentra mejor manera. Lo segundo,
llamar a la brigada y solicitar una patrulla para que vigile a Marquez. Lo hace
solo como medida preventiva. Ese imbécil no le cae bien, reflexiona, pero a
pesar de todo, su instinto le dice que tampoco €l es el asesino. Ha confesado
no haber tenido los arrestos necesarios, y el policia esta completamente de
acuerdo.
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La tarde esta siendo calurosa. Las altas temperaturas hacen que el sopor
contenido en el suelo escape como en un lamento. El pueblo duerme, calla, se
asemeja un fantasma taciturno. El sonido de las chicharras se abre paso para
convertirse en involuntaria musica de fondo. Si hay vida en aquel lugar, se
guarda mucho de parecerlo.

Bajo la sombra de una centenaria y descuidada higuera, descansa la
unica alma que se aventura a respirar el ardiente calor de la tarde. Carlos
Palacios se cimbrea sobre la vetusta mecedora que comprara tantos afios
atras. El quejido de la madera, repetitivo y monotono, se confunde entre el
festival de chirridos de las chicharras.

El tiempo parece cosido a la nada, sumido en una agonica letania que
solo el paso de la tarde rompera como por ensalmo. Pero la cuestion es que
las horas parecen detenidas, fundidas las saetas por obra y gracia de los
cuarenta grados que marca el termometro.

De pronto, el silencio se rompe ante la algarabia de un grupo de
adolescentes que pasa, por el otro lado de la calle, posiblemente camino del
lago. Al menos es lo que deduce de su ropa y de las toallas al hombro.
Palacios abandona el estado de semiinconsciencia en que estaba sumido y
centra su atencion en el paso de la chiquilleria. También Carmen se asoma vy,
desde la ventana de la cocina, contempla la escena. Solo que, desde su
perspectiva, todo es diferente.

No necesita mucho para evocar una situacién parecida perdida en el
pasado. La memoria, como si de un espejo se tratase, nos muestra, a veces
por paralelismos, otras a su caprichoso arbitrio, el reflejo de situaciones ya
vividas. No importa lo lejos que queramos apartarnos de ese reflejo, lo
profundo que pretendamos enterrar la imagen que nos devuelve. Mas tarde o
mas pronto, regresa del lugar en que la creiamos olvidada.



Carmen es testigo ahora de lo mismo que hubo de presenciar diez
afios antes. Lo ve en los ojos de su marido, iluminados por el brillo enfermizo
de la lascivia. Lo confirma en la expresién de su rostro; la musculatura tensa,
el cefio fruncido, los labios entreabiertos, emitiendo un sonido apagado
cercano al jadeo.

La reaccion de Palacios le causa desasosiego, pero le hiela la sangre
cuando comprueba que la acentua al reparar en una muchacha que, rezagada
del grupo, camina con gesto distraido. Al instante es consciente de que su
marido la ha reconocido; es la viva imagen de su madre, Cristina Marquez. Y
si lo ignora, no cree que tarde mucho en descubrirlo. En ese momento,
Carmen sabe, sin ningin asomo de duda, que los fantasmas del pasado han
vuelto.

De siempre, a Palacios le ha gustado mirar a otras mujeres. Su esposa
es consciente y hace mucho que lo tiene asumido. Ya de novios tenia por
costumbre hacerlo. Incluso su abierta y descarada actitud le ha supuesto, en
mas de una ocasion, meterse en aprietos. Tanto daba la edad; cuando le
echaba el ojo a una mujer de su agrado, la desnudaba con la mirada; le
dedicaba piropos, la mayoria de los casos groseros y fuera de lugar.

Pero con Cristina Marquez era distinto. Se convirtié en una obsesion
para él. La seguia, la acosaba, se convirtio en su sombra. Sdlo que, la suya,
era una sombra siniestra, cruel, grotesca. Una sombra oscura que se fue
alargando mas y mas con el paso del tiempo y el creciente deseo de hacer
realidad sus depravados deseos sobre la chica.

Y no es que Cristina destacara especialmente sobre el resto. De hecho,
muchas de las chicas del pueblo resultaban tanto o mas atractivas que ella.
Sin embargo, las motivaciones de Palacios eran mas retorcidas que el puro
instinto animal. Carmen sabia de la obsesién enfermiza que su marido tenia
por Santiago Marquez, el odio visceral que le profesaba desde el dia en que
intervino para defenderla de su entonces novio. Entre ambos existia un
sentimiento mutuo de enemistad que se remontaba a aquellos tiempos, un
sentimiento reciproco que se habia envilecido con los afios y que terminaria
teniendo como objetivo y victima ultima a Cristina Marquez. Palacios queria
poseerla a toda costa.

¢Qué hizo Carmen al respecto? Absolutamente nada. Consciente de la



fijacién de su marido, sabedora de lo que podria llegar a ocurrir, se limito a
ser testigo mudo y pasivo de una desgracia anunciada. Para entonces era un
ser anulado, falto de voluntad. Una sombra, al igual que su marido. Pero, a
diferencia de él, la suya era de una tonalidad grisacea y apagada.

Ahora se le presenta de nuevo la misma situacion, pero también la
oportunidad de redimir sus errores pasados. Sabe que Ainhoa, la hija de
Cristina, la nieta de Clara, se va a convertir en el nuevo objetivo de su
marido. Debe actuar y lo tiene claro. Sin embargo, una nube se cruza por su
mente cegando la claridad inicial. Solo es algo fugaz, pasajero, humano en
definitiva. Puede que, después de todo, esté sacando conclusiones
equivocadas, que se esté adelantando a los acontecimientos. ;Quién sabe? Tal
vez Carlos ha aprendido la leccién; puede que la carcel haya corregido su
conducta.

Carmen trata de engafiarse esgrimiendo esos argumentos, pero en su
fuero interno sabe que, lo que le mueve a pensar de ese modo, es un
sentimiento egoista. Al fin y al cabo, lo suyo no es mas que una sospecha y
no supone delito alguno mantenerse al margen. Si no pasa nada, perfecto. Si
pasa... si pasa, entonces Carlos acabara de nuevo en la carcel y, al ser
reincidente, es posible que se libre de él para siempre.

Trata de sacudirse esos pensamientos de la cabeza y, sin una idea
establecida de lo que va a hacer, sale fuera. Para entonces, Palacios ya se ha
puesto en pie y se encamina hacia la chica. Carmen acelera el paso con clara
intencion de alcanzar a su marido, de hacer que dirija por un instante su
atencion hacia ella. Cuando esta a su altura, su mano temblorosa se aferra al
brazo de él.

—¢Qué cofo quieres ti? —Ila espeta mientras se libera violentamente de su
mujer.

—Habia pensado que podiamos dar un paseo; como... como cuando éramos
novios.

—Cada dia estas mas tonta —Ila sonrisa de Palacios se queda en una mueca a
medio camino entre la incredulidad y el fastidio —, entra en la casa antes de
que te meta dos hostias en mitad de la calle.

Mientras Carmen, con las piernas temblorosas, regresa con enorme



dificultad, Palacios descubre que la muchacha se ha unido al resto de
adolescentes y que, con ello, ha perdido la oportunidad. Movido por un
rencor que le nace en las entrafias, se gira violentamente y se dirige hacia su
esposa. La agarra por el brazo, tal y como habia hecho ella segundos antes, y
la mete a trompicones dentro de la casa, cumpliendo la amenaza prometida.

Carmen se queda acurrucada en un rincén, en posicién fetal. Siente
como le arde el ojo derecho mientras saborea la sangre que le brota de la
nariz. Se mece sobre si misma mientras mantiene los brazos en alto,
protegiéndose de unos golpes que ya ha dejado de recibir. Sabe que sélo ha
prorrogado lo inevitable y que deberd hacer algo mas que los fuegos
pirotécnicos de esta tarde. Hoy ha ganado su conciencia, se dice para sus
adentros; mafiana, ya veremos.
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Los peores temores de Clara se van cumpliendo con el paso de los dias. Todo
ocurre de manera sutil, casi imperceptible y, aunque las dos amigas intentan
mantener intacto el espiritu de su relacion, saben que, el suyo, aunque
sincero, es un esfuerzo inutil. Y es, precisamente ahi, en ese esfuerzo baldio,
donde radica la cuestion, porque nunca antes tuvieron que dedicar trabajo
alguno para mantener los lazos que les unen; entonces, todo transcurria de
manera natural, sin artificios.

Hay reproches cuando en el pasado no los hubo. Las miradas que, al
cruzarse, se fundian en una sola, ahora se evitan al encontrarse. Si ayer existia
la necesidad de buscarse, hoy la hay de evitarse. Donde hubo conexion y
complicidad, ahora hay disonancia. Donde hubo dos vidas cruzadas,
condenadas a entenderse, hoy sélo quedan un par de vidas paralelas que
discurren cercanas, si, pero que ya nunca llegaran a tocarse.

Y luego estan los silencios; esos silencios que esconden las palabras
que deberian pronunciarse y muestran, bien a través de las miradas, bien a
través de los gestos, mensajes que delatan la pérdida de la fe; sentimientos
que estan siendo traicionados.

—¢:Como va lo de Carmen?

Santiago advierte, quiza en la mirada distraida de Clara, donde esta su
mente en esos mismos momentos. L.os dos adolescentes permanecen
tumbados sobre la hierba que alfombra las inmediaciones del lago. El lugar
que durante mucho tiempo tuvo un significado especial para las dos amigas,
es hoy testigo de los desahogos de Carmen y Santiago.

De una manera que ni ella misma entiende, la chica encuentra alivio a
sus preocupaciones retozando sobre la hierba con Santiago; al menos,
consigue aparcarlas por un rato. Cuando siente que su cabeza va a estallar o
que le falta la respiracion, lo busca y lo utiliza. Es asi de simple y él parece



aceptarlo de buen grado. El momento no pasa de un revolcon y cuatro besos.
Santiago no tiene el valor de llegar mas alla; sabe de sobra cual es el limite,
de la misma forma que sabe como se las gasta ella.

Se deja llevar, permite que sea Clara la que domine la situacién. No es
que eso lo deje especialmente satisfecho, porque lo que él quiere y lo que ella
le da distan mucho de ser la misma cosa. Santiago es consciente de que a ella
la mueve tunicamente el deseo, nada que tenga que ver con el amor. Pero
acepta lo que hay, siempre es mejor que no tenerla.

—No es asunto tuyo —Clara le responde con la brusquedad a la que lo tiene
acostumbrado.

—iVale! jVale! Es solo que me preocupo por ti.

—No te confundas, Santiago. .o que nosotros compartimos no va mas alla de
estos momentos. No eres mi confidente ni mi amigo.

—¢Y entonces qué somos?
—No creo que exista una palabra para definir lo que somos.
—Pues a mi se me ocurren unas cuantas, pero no creo que te guste ninguna.

—¢Ahora te vas a hacer el ofendido? Creo que te dejé muy claro desde el
principio de qué iba esto.

—Ya, pero yo empiezo a cansarme de lo que sea esto, como lo llamas.
—Pues td mismo...

El chico parece especialmente molesto cuando se levanta y se marcha
a grandes zancadas. A Clara, por el contrario, parece divertirle la reaccion de
Santiago. Sonrie maliciosamente hasta que él desaparece en la espesura del
bosque. Sin embargo, una vez se queda sola, las preocupaciones que habian
revoloteado durante el revolcon y la posterior pelea, se posan de nuevo en su
cabeza.

Inmersa en sus propios pensamientos, lejos esta de intuir siquiera lo
que va a ocurrir al otro lado del bosque. Cegado por la discusion y por su
propia impotencia, Santiago lleva una trayectoria erratica que lo conduce,
casi inconscientemente, cerca de la mansion de los Palacios. Al darse cuenta,
decide volver sobre sus pasos. Le repugna la gente que vive alla dentro; en



especial, el nifiato que se cree superior por haber nacido en cuna rica.

Apenas ha dado unos pasos en la direccién contraria, cuando se
detiene de inmediato. Oye voces que se acercan y cree reconocerlas. Toma la
decision de ocultarse entre unos arbustos y esperar a que los duefios de esas
voces pasen de largo. Unos segundos después, Carmen y Carlos Palacios
asoman por un camino cercano, peligrosamente proximo de donde se esconde
Santiago. Desde su posicion, le da la sensacion de que discuten.

Deciden detenerse, y lo hacen tan pegados a él, que con alargar el
brazo podria tocarlos. Ahora puede escuchar con claridad lo que dicen.
Palacios le recrimina a Carmen por haberse mostrado excesivamente
simpatica con un compafiero de instituto. Ella le dice que exagera; que el
chico y ella se conocen desde pequefios.

Lo que sucede a continuacion pilla por sorpresa a Santiago. Palacios
golpea con el pufio cerrado el estbmago de Carmen. La muchacha se ve
obligada a apoyar la espalda en el tronco de un arbol para no caerse de
bruces. Cuando su agresor va a descargar de nuevo su coélera sobre ella,
Santiago decide intervenir. De un salto felino, salta sobre Palacios y detiene
su golpe. Ambos forcejean unos instantes, pero finalmente, Santiago, mas
fuerte fisicamente, consigue reducir a su adversario.

—iEsto no quedara asi! —la bravata de Carlos Palacios retumba en lo mas
profundo del bosque mientras huye con la humillacion dibujada en la cara.

—iVuelve a por mas cuando quieras! —exclama Santiago aceptando su reto.

En ese momento, el muchacho se ve invadido por un orgullo interior,
una amalgama de sentimientos entre la euforia y el triunfo. Y no s6lo por
haber evitado la situacion de abuso, sino también por el placer de haber
humillado a Carlos Palacios.

—¢:Te encuentras bien? —su actitud triunfante se torna en dulzura cuando se
vuelve hacia Carmen.

—Creo que si.
—iVamos! Te acompanio a casa.

Ambos caminan en silencio. El paso de Carmen es tambaleante vy,
Santiago, que observa de soslayo a la chica, le ofrece su brazo cuando la



siente desfallecer. Una vez en el pueblo, se detienen para despedirse.
Santiago tiene la sensacion de que ella quiere decir algo, pero no se atreve.
Finalmente, le habla como en un susurro.

—Te agradeceria que no le dijeras nada a nadie sobre lo que ha ocurrido.
—Pero... pero no puedes dejar que... —el chico intenta protestar.
—Por favor.

—Esta bien —Santiago ve algo en el rostro de Carmen que no llega a
comprender pero que le hace desistir —, tienes mi palabra.

Los dos adolescentes se separan, tomando caminos opuestos. El
viento del norte arrecia y comienza a azotar sin piedad las ramas de los
arboles. Santiago no puede evitar estremecerse; esta convencido de que se
trata de un presagio. Sabe que la tormenta, su tormenta, no tardara en
desencadenarse.
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Fuera, el ruido de la ciudad suena como un murmullo lejano y mondétono que
invita al tedio. Dentro, el silencio es sucio, polvoriento, como el propio local.
El camarero barre, con desgana, los restos esparcidos por el suelo de la noche
anterior. Una cancion antigua, que parece evocar recuerdos confusos, se abre
paso entre el polvo proveniente de alguna radio oculta en algin lugar.

Valero fija su mirada en el reflejo taciturno del camarero a través de
la luna resquebrajada que hay colgada en la pared frente a él. Luego mira a
derecha e izquierda, a un lado y otro de la barra, atestada a ambos lados de
copas y vasos sucios y apilados sin orden ni concierto. Por tltimo, centra su
atencion en el giliisqui con hielo que, unos minutos antes, el camarero ha
puesto ante sus narices.

El inspector mira el vaso detenidamente, como si quisiera encontrar
en él algun misterio oculto, como si el liquido de tonos dorados le fuera a
desvelar secretos diluidos entre sus células. Ain permanece por espacio de
diez minutos observando su bebida. Después, deja un billete de diez euros
junto al vaso intacto y sale del bar sin ni siquiera despedirse.

Tampoco el camarero reacciona de una manera especial. Valero lleva
semanas cumpliendo con el mismo ritual y, a fuerza de repetirse, ha
terminado por aceptarlo sin hacerse preguntas. Probablemente, en los afios
que lleva trabajando en ese tugurio, habra visto tantas cosas que ya nada
puede sorprenderle.

Una vez fuera, el sol cegador deslumbra a Valero y ha de
acostumbrarse a la luz tras haber estado envuelto entre penumbras el tltimo
cuarto de hora. Una vez sus ojos se hacen a la claridad del mediodia, busca su
coche. Sélo tiene un recuerdo vago de donde lo aparco la noche anterior. En
el momento en que da con él, suena su teléfono movil.

—iLa hemos encontrado!



Alonso no puede disimular su alegria. Sea lo que sea, concluye
Valero, debe tratarse de algo importante. Puede intuirlo en su tono de voz,
nervioso e impaciente. Las palabras han salido de su boca desencadenandose
en catarata nada mas contestar a su llamada. De hecho, casi le gritaba, mas
que hablarle, y el inspector se ha visto obligado a retirar el movil de su oreja.

Sin embargo, Valero no se muestra especialmente dispuesto a
compartir el optimismo de Alonso. Ademas, si por algo se ha distinguido a lo
largo de su carrera policial es por su cautela, por no dejarse llevar por una
euforia desmedida y prematura. Quiza por eso se mantiene impasible ante el
tono animoso de Alonso. Impasible y timidamente expectante a lo que el
sargento le pueda decir a continuacion.

—Me refiero al arma de Palacios —aclara Alonso mucho mas sereno ante la
falta de énfasis que detecta en Valero —; ha aparecido entre unos matorrales
junto a su mochila. Estaba algo mas arriba de donde nosotros buscamos.

—¢Y bien?

—La he enviado para que la analicen esta misma mafiana, pero ya le adelanto
que tenia huellas. Falta determinar si eran las de Palacios o hay de alguien
mas. Estoy a la espera de resultados. En cualquier caso, son buenas noticias,
¢no?

—Cuando tengamos los resultados opinaré sobre si son buenas o no.
Mientras tanto, continuaremos con la investigacion. ;Nos queda alguien en la
lista de sospechosos?

—De los que tenian una razon poderosa, no; ya les hemos preguntado a
todos.

—Sin embargo, ninguno de ellos termina de cuadrarme como el asesino.
Ayer comprobé la coartada de Roberto Marquez y, efectivamente, a la hora
del asesinato se encontraba trabajando en el banco. ;Esta seguro de que no
hay nadie mas?

—Bueno, como ya le dije, no era muy querido entre los habitantes del
pueblo.

—Pero no me parece que la animadversion sea una razon de peso. Se nos esta
escapando algo, o alguien.



—¢Qué quiere que haga?

—De momento, nada. Mafiana regresaré al pueblo y, con suerte, ya
tendremos los resultados de balistica. ; Quién sabe? Puede que arrojen algo de
luz a la investigacion. Mientras tanto, yo visitaré al forense, a ver qué me
cuenta.

—De acuerdo. Hasta manana entonces.

Valero cuelga y conduce en direccion al Anatémico Forense. El
edificio se encuentra situado en la periferia de la ciudad, junto a una zona
residencial y un poligono industrial. El policia conoce bien aquel lugar; lo ha
visitado infinidad de veces en el pasado. Se trata de un laberinto de pasillos
mal iluminados por luces asépticas. Un olor inconfundible penetra por los
orificios nasales y luego llega hasta el cerebro para instalarse alli para
siempre. Nunca se olvida ese olor una vez se ha aspirado.

El inspector hace un gesto de repulsion cuando penetra en las
profundidades de ese edificio de largos pasillos que lleva, ineludiblemente, a
la muerte. Porque muerte es lo unico que le espera cuando abandona esos
pasillos y pasa a cualquiera de las salas del instituto. Muerte fria, asi la
llaman; cuerpos humanos anénimos, sometidos a bajas temperaturas para
evitar que se pudran; cadaveres diseccionados, cercenados, abiertos en canal
para ser cerrados de nuevo.

—¢Qué me tiene que contar? —el inspector no se anda con formulismos
cuando entra en la sala 3, lugar en el que, segun las indicaciones de un
ordenanza, se encuentra el cuerpo de Palacios, y se topa con el forense. El
hombrecillo parece disfrutar mientras aplica su instrumental sobre el torso del
cadaver.

—¢:Eh? Si... —sorprendido ante la inesperada visita de Valero, necesita unos
segundos para centrarse —, puedo determinar, sin ningun género de dudas,
que la muerte la produjo la herida que se aprecia en la cara. Le revento la
arteria carotida izquierda y parte del bulbo raquideo.

—¢Algo mas? ——Valero no parece especialmente impresionado por el
diagnostico.

—Si, la herida se realizo con una escopeta de caza. ; Ve las marcas en la piel,
junto a la herida? Como puede ver, hay varios orificios de entrada, lo que nos



indica que le dispararon con un cartucho de perdigones. Ademas, la ausencia
de pdlvora en la zona y la trayectoria de entrada dejan muy claro que el
disparo se realizd a cierta distancia, unos veinte o treinta metros, diria yo, y
desde un plano superior.

—Hable en cristiano.
—AQue el que le dispard, estaba situado mas arriba que la victima.

—Es decir, que suponiendo que el disparo se hubiera realizado con la propia
arma de Palacios, lo cual es factible, eso explicaria que se haya encontrado
mas alto del lugar desde donde supuestamente cayo.

—Supongo... —el forense parece aburrido con las divagaciones de Valero.

El inspector fulmina al hombrecillo con una de sus miradas y después
abandona la sala 3. Regresa sobre sus pasos y sale al exterior. Necesita
respirar aire puro. Una vez en la calle, se sienta en un banco, cobijandose del
sol gracias a la sombra de un arbol. En su cabeza, rumia el deseo de que la
escopeta delate al culpable. Sabe que en ella puede estar la clave de toda la
investigacion.
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Hoy es el cumpleafios de Cristina. De seguir viva, cumpliria treinta y cuatro
afos. Pero no los cumple, nunca llegara a cumplirlos porque la muerte,
materializada en el cuerpo y la mente de Carlos Palacios, en su incontenible
capacidad de transformarse en un monstruo despiadado y retorcido, se cruzo
en su camino negandole cualquier futuro, privandola de mas aniversarios.

No pasa un dia sin que esos pensamientos desfilen por la mente de
Clara. Veinticuatro afios. Esa es la edad que tendra su hija para siempre. En
cuanto quiera darse cuenta, Ainhoa sera mayor que su madre. Clara sabe que
dejar que esos pensamientos ronden su cabeza no es sano ni util, pero no
puede evitarlo. Ahora forman parte de su ser, de la misma manera que la
muerte de su hija forma parte de su vida.

Sin embargo, ese ejercicio de castigarse con el doloroso recuerdo de
la pérdida de Cristina es especialmente lacerante hoy. En primer lugar porque
es su cumpleafios. Pero también porque el hombre que la viol6 y acab6 con
su vida, esa alimafia sin alma, esta suelto y de vuelta en el pueblo.

Cruza la tapia del cementerio con aire distraido. Es la misma tapia en
la que tantas veces se encaramara en el pasado; la misma tapia en que aquella
noche de verano, mientras su mundo comenzaba a desmoronarse, descubri6
en Santiago alguien en quien podia confiar sus temores.

Piedra sobre piedra, la vieja tapia ha soportado orgullosa el paso del
tiempo y el continuo azote al que se ha visto sometida por el viento y la
lluvia. No asi, la capa de yeso que la enluce, caida en algunas zonas. Alla
donde ya no existe, se perfilan extrafias formas; parece como si, a través de
esas heridas, la tapia intentara desvelar sus mas intimos secretos.

Cuando enfila el pasillo en el que se ubica el nicho de Cristina, se
encuentra con una figura femenina plantada frente al lugar en el que descansa
su hija. Se trata de una figura conocida. Conocida, si, pero sobre todo una



intrusa que no deberia estar alli, que no deberia siquiera acercarse a ella o a
cualquier miembro de su familia, aunque sea su hija muerta.

—¢Qué haces aqui? —hasta ella misma se sorprende por lo descarnadas que
salen las palabras de su boca.

—Lo siento, no era mi intencion...

—:Qué es lo que sientes? ;Estar aqui? ;Ser como eres? ¢Dejar que todo
pasara sin mover un dedo? jDime!

—Mejor me voy.
—Si, creo que es lo mejor.

Los gritos alarman a las escasas personas que se encuentran a esa hora
de la mafana dentro del cementerio. Tres mujeres mas el sepulturero son
testigos del enfrentamiento, pero no intervienen. Viven demasiado tiempo en
el pueblo como para saber que no es asunto suyo; que lo que alli sucede solo
les concierne a ellas dos.

Carmen aun hace amago de anadir algo mas. Sin embargo, hace
mucho que las confesiones acabaron entre ellas. Por ese motivo, calla y se
aleja sin volver la vista atras. Clara la observa fijamente mientras respira
hondo, hasta que la ve desaparecer tras un modulo de nichos. Una vez se ha
marchado, a sus entrafias regresa un vacio interior que creia cubierto; el vacio
que le dejo la pérdida de su amistad; un hueco que los afios y el amor de la
familia fueron ocupando.

No obstante, solo se trata de un momento, un breve acceso de
melancolia quizas. De inmediato, regresa al motivo que la ha llevado hasta
alli: Cristina. Limpia la lapida de marmol blanco con mimo, dedicando
especial empefio en cada una de las letras metalicas que indican quién reposa
alli. CRISTINA MARQUEZ. 1980 — 2004. SIEMPRE EN NUESTROS
CORAZONES. Ese fue el epitafio elegido por Santiago y nadie se lo discutio
en ese momento.

Recuerda la escena vivamente. La casa estaba envuelta en la bruma
del desgarro y la ausencia. La fria burocracia de enterrar a un ser querido
obliga a los familiares a olvidar por un rato su pena para dedicar el tiempo a
cuestiones tan pueriles como el color del ataud o lo que debe aparecer en las



coronas de flores. Era noche cerrada y el cuerpo de Cristina ya descansaba en
el cementerio.

Los de la funeraria les habian preguntado sobre lo que debia aparecer
en la lapida y alli estaban los tres, Roberto, Santiago y la propia Clara,
dandole vueltas a la cabeza. O al menos eso creia ella. Cuando mir6 a su
marido a la cara, pudo distinguir con claridad su ausencia. De hecho, repar6
en ese mismo instante en que, probablemente, habia estado ausente desde el
momento en que les comunicaron la fatal noticia. Solo que ella, centrada toda
la atencién en evitar que su alma se desgarrara, en conseguir que sus
pulmones siguieran respirando en lugar de ahogarse, en esforzarse por seguir
caminando cuando lo unico que le pedia el cuerpo era abandonarse, no habia
tenido tiempo en saber como se encontraba Santiago.

No recordaba haberlo oido hablar desde hacia horas, dias quizas. No
cuando habian tenido que pasar el trago desgarrador de reconocer el cadaver;
no cuando habian ido al tanatorio; ni siquiera durante el entierro. Con toda
seguridad, habia decidido protegerse en una burbuja de silencio y ausencia
por miedo a no soportar lo que le esperaba fuera de esa burbuja.

Por eso, cuando al fin decidi6 despegar los labios para decir aquellas
palabras —Siempre en nuestros corazones —nadie tuvo nada mas que decir.
Habia seguridad en el tono de su voz. Aunque su rostro continuara esbozando
una expresion ausente, la conviccion con que habia hablado tras tanto tiempo
de silencio fue argumento suficiente como para darlo por bueno.

Termina de limpiar la lapida y deposita a continuacion el ramo de
flores que ha traido consigo. Luego besa la fotografia adherida al marmol y le
dedica unos segundos. Cristina rie, con una timida sonrisa dibujada en sus
labios. Parece relajada, y probablemente lo estuviera. Es la dltima instantanea
que le tomaron, esa misma primavera, apenas unas semanas antes de que su
vida se escapara.

Si, en la imagen, sonrie con timidez. Ni siquiera una sombra de
sospecha planea sobre su cabeza, ni un atisbo de imaginar que su tiempo se
acaba, de que la muerte esta a la vuelta de la esquina, oculta, dispuesta para
echarse sobre ella y atraparla para siempre. Puede que incluso, mientras se
presta a que la camara la inmortalice, esté haciendo planes para un futuro
sittado mas alla del dia de su muerte, unos planes que nunca llegaran a



consumarse.

Clara acaricia el rostro plastificado de su hija y regresa sobre sus
pasos. Nada mas salir del cementerio, se encuentra con Santiago. Parece estar
esperandola. Apoya la espalda sobre la tapia y la mujer no puede evitar
transportarse muchos afios atras, ver en aquel ser triste e introvertido el
muchacho insolente que supo ganarse su corazon, que le tendi6o la mano
cuando Carmen le daba la espalda.

—¢:Por qué no entras?

—Porque ahi no esta mi hija, solo su cuerpo.

—Aun asi. No has visitado su tumba en todo este tiempo.

—Deja que yo honre su memoria a mi manera.

—De acuerdo, de acuerdo... —Clara prefiere no insistir —. ; Vienes a casa?
—Si, te acompafio y luego me voy al trabajo.

Aln es temprano y no hace excesivo calor, por lo que el paseo resulta
agradable. Ambos caminan en silencio. Santiago se muestra muy reservado
desde la muerte de Cristina, pero incluso antes de la tragedia, recuerda Clara,
ya les gustaba caminar el uno junto al otro, sin pronunciar palabra, dejando
que fuera el sonido del viento entre las ramas, o el aleatorio trinar de algin
pajaro, o el zumbido cercano de un abejorro quienes ocuparan el espacio
destinado a las palabras y los envolviera en un universo de intimidad.

Este paseo se parece a aquellos; por ese motivo, Clara se deja llevar y,
por un momento, se siente viajar a tiempos mejores. Pero solo es un
momento. Un crujido cercano la saca de su ensimismamiento. De entre los
arboles, surge la figura de Carlos Palacios. Va vestido de cazador y lleva su
escopeta colgada al cinto. No parece haberlos visto y la mujer lo agradece.
Dadas las circunstancias, prefiere evitar un encontronazo de imprevisibles
consecuencias entre €l y su marido.

Incluso sujeta fuertemente del brazo a Santiago como medida
preventiva. No es necesario. Absorto en sus pensamientos, no parece haber
notado la presencia del odiado hombre. Clara aminora deliberadamente el
paso para dejar que Palacios se pierda en la espesura del bosque. Algo mas
adelante, el camino se bifurca y sabe que el asesino de su hija se dirigira



hacia la derecha si, como parece evidente, va de caza. Ellos, por el contrario,
se escoraran hacia la izquierda, en busca de la cabafa. Clara respira aliviada
al comprobar que todo sale como tenia previsto.
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Ha pasado una semana desde el incidente con Carlos Palacios. Santiago sabe
que, mas tarde o mas pronto, se tomara cumplida revancha. El muchacho es
consciente de que Palacios se siente superior y no es capaz de admitir que
alguien al que él ve poco menos que como basura, como una cucaracha a la
que puede pisotear cuando y como quiera, se haya atrevido a plantarle cara e,
incluso, a humillarlo delante de su novia.

Por otro lado, Santiago conoce el caracter rencoroso de Carlos. Ha
sido testigo, en mas de una ocasion, de como se las gasta el nifio bien.
También es muy consciente de que sus venganzas no lo son en igual medida
a la afrenta, sino multiplicada por diez. Por todo eso, desde el primer
momento se ha mantenido en guardia, pendiente de su espalda, de cada
esquina, de cada rincon donde pueda esperarlo agazapado.

Sin embargo, con el paso de los dias, ha ido bajando la guardia,
volviéndose mas confiado, convenciéndose a si mismo con la vaga y falsa
esperanza de que Palacios haya aprendido algo de su encuentro. Es tal su
grado de relajacion que no ve venir el primer pufietazo. Para cuando quiere
comprender lo que pasa, se encuentra tirado sobre el polvo del camino, hecho
un guifiapo, sangrando por la nariz, aturdido y mareado.

Si, Carlos Palacios es rencoroso, calculador, altivo. Todo eso lo sabe
Santiago. Pero hay un pequefio detalle que ha olvidado, un detalle nada
baladi. El muchacho de la vieja mansion es también un cobarde —practico,
realista, diria el propio Palacios — y para llevar a buen término su venganza,
se ha hecho acompafiar de tres gorilas de un pueblo cercano a los que, a buen
seguro, ha convencido con su dinero.

Asi que, entre los cuatro, le propinan una brutal paliza que, de no ser
por la intervencion de un par de vecinos que venian por el camino, podia
haber acabado en tragedia. Ayudado por sus oportunos intercesores, logra
ponerse en pie con enormes dificultades. Le duelen las costillas, el ojo



izquierdo y sangra abundantemente por la nariz. Pero ese dolor no es
comparable con la punzada que recibe en sus entrafias cuando su mirada se
cruza con la de Palacios — el triunfo, el menosprecio dibujado en sus ojos.
En ese momento sabe, los dos lo saben, que seran enemigos hasta la muerte.

La noticia de la paliza corre como la pdlvora entre los habitantes del
pueblo y no tarda en llegar a oidos de Clara. La muchacha ignora los motivos
que han empujado a Palacios a actuar de aquel modo, pero es lo que menos le
importa en ese momento. L.a necesidad de ver a Santiago se instala en sus
piernas y la hace correr, casi levitar hasta su casa. Pero alli no esta. Y si no
esta alli, s6lo hay un lugar en el que lo puede encontrar.

Atraviesa el bosque a grandes zancadas. Mientras corre, unas
irrefrenables ganas de llorar se apoderan de ella, aunque logra contener el
llanto. Cuando llega a las inmediaciones del lago, con el corazon palpitandole
a cien por hora, no tarda en encontrar a Santiago. Apoyado sobre el arbol, su
estado es lamentable, esta hecho una auténtica porqueria. No obstante, lo que
la hace estremecerse no es su aspecto, sino la expresion sombria de su cara.

Se acerca a él despacio y comienza a besarlo alla donde cree
distinguir una herida. Luego los dos se tumban y se funden en uno solo. Se
besan apasionadamente. Los labios enfebrecidos. Las lenguas unidas,
enlazadas, una en la otra. Sin embargo, esta vez la iniciativa es cosa de
Santiago. Se tumba sobre ella y comienza a acariciarle el cuerpo. Ella se deja
hacer hasta que él decide desabotonarle la blusa. Entonces le coge la mano.
Su resistencia sirve de poco. Santiago tiene claro que ha pasado de dominado
a dominador; tanto como Clara es consciente de que ahora es ella la sometida.

La desnuda casi con violencia y, cuando lo ha hecho, le besa
apasionadamente los pechos. Sus labios descienden hasta el vientre; después
a los muslos. El roce calido y humedo hace que Clara dé un respingo, para
luego relajarse. Se deja ir, disfruta de una sensacién completamente nueva
para ella. Las maniobras del muchacho son torpes, aunque perfectamente
compensadas por el amor que, hacia ella, ha ido creciendo en su interior con
el paso de los afios.

Luego, sube otra vez y la penetra. Al principio muy despacio porque
no quiere hacerle dafio. La violencia inicial ha dado paso a la ternura. Una
ternura delicada e infinita, un carifio desmedido destinado a satisfacerla a ella



antes que a si mismo. Incluso cuando las acometidas se hacen mas intensas,
Santiago lo hace dulcemente. La primera vez para ella. La primera vez para
él. Te quiero, le susurra Clara al oido mientras €l entra y sale de su cuerpo. Te
quiero, le confiesa mientras siente cémo el orgasmo se apodera de ella.

Y una vez han terminado, se tumban boca arriba sobre la hierba. Clara
nota céomo su abdomen sube y baja por la respiracion agitada. Se siente
distinta y no so6lo por la intensa experiencia que acaba de vivir, sino también
porque se ha dado cuenta de que esta perdida e incondicionalmente
enamorada de Santiago, aquel nifio insoportable que le amargaba la vida a la
salida del colegio, el muchacho metomentodo, el instrumento de sus
desahogos juveniles. Y también se da cuenta de que jamas dejara de amarle.

Se visten y caminan despacio. Ese sera el primero de los muchos
paseos silenciosos que daran en su larga vida juntos. No se cogen de la mano.
Simplemente caminan el uno al lado del otro, dedicandose alguna mirada
complice. De cuando en cuando, el dedo mefique izquierdo del uno toca
brevemente el derecho de la otra. Es un roce apenas perceptible, casi
insignificante y, sin embargo, ese fugaz gesto simboliza para ambos una
comunion inquebrantable que sera capaz de superar, en un inconcreto futuro,
todas las dificultades posibles.

Un repentino beso. Corto y espontaneo. Ese es el tnico contacto que
se produce entre los dos antes de separarse a la entrada del pueblo. Nada mas.
Si acaso, una mirada furtiva de ella cuando el renqueante Santiago se aleja
hacia la zona alta, lugar en donde se encuentra ubicada su casa.

Hace una radiante manana de sabado. Al menos, asi lo ve Clara. Y no
tanto por el cielo despejado y la temperatura agradable con que ha amanecido
el dia, sino por la experiencia, intensa, sorprendente, que acaba de vivir.
Quiza por eso le resulta tan dificil desdibujar la sonrisa que se ha instalado en
sus labios y que la hace parecer tonta a los ojos de aquellos que se le cruzan
por el camino. Pero no le importa. Nada importa en ese momento mas alla de
Santiago y el arbol del lago.

La mafana, no obstante, se torna gris en un instante. Al llegar a su
casa, se encuentra con el rostro desencajado de Carmen. Ha llorado.
Probablemente vuelva a hacerlo pronto. Un examen mas detenido le descubre
que tiene el vestido rasgado y salpicado de sangre. Hay miedo en su cara y en



su cuerpo, sometido a un constante temblor.

—iMe lo prometiste! —la voz quebrada de Carmen hace un esfuerzo titdnico
por abrirse paso a través de la garganta.

—:Como...? — Clara no alcanza a comprender.

—iMe prometiste que siempre me protegerias! —a pesar de los sollozos, del
inminente acceso de llanto, las palabras suenan nitidas y Clara evoca de
inmediato la promesa hecha en la cueva dos afios atras.

—c:Pero qué ha pasado? —apenas hecha la pregunta, la sombra de la
sospecha surge y se materializa en certeza cuando la lee en los ojos de su
amiga.

—iLa culpa no es suya! —también Carmen interpreta al instante el gesto de
reprobacion en el rostro de Clara —, es tuya, por no estar a mi lado; y de ese
novio tuyo por entrometerse. ; Te crees que no os he visto besuqueandoos en
el bosque?

Clara ignora de lo que habla, pero intuye que Carmen se refiere a
Santiago. Su novio. La palabra, la idea en su conjunto le agrada. Pero, en
cualquier caso, algo ha ocurrido, posiblemente entre €l y Carlos, algo que ella
desconoce. Aun asi, lo que mas le sorprende es cOmo su amiga protege a
Palacios.

—Te ha violado —es mas una afirmacion que una pregunta.

—So0lo me ha querido dar una leccion. El no pretendia hacerme dano,
unicamente queria que entendiera...

—Pero, ;qué estas diciendo? ;Te oyes a ti misma? Debemos decirselo a
alguien, a tus padres, a la Policia...

—iNo se lo diras a nadie! Tenias la oportunidad de estar alli, pero no estabas.
Ya has hecho bastante.

Clara no tiene tiempo de replicar. Carmen le da la espalda y huye lo
mas deprisa que puede. Se siente tentada de seguirla, pero sabe que es initil.
Su amiga esta cegada, vive de espaldas a la realidad. O lo que es peor, ha
tejido una realidad acorde a ella y lo que le gustaria que fuese su relacion con
Palacios. Clara es consciente de que, si alguna vez hubo un punto de no



retorno en su amistad, acaba de ser traspasado.
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Tal y como habia anunciado, Valero regresa al pueblo la mafiana siguiente.
Los resultados de balistica todavia no han llegado, lo que le produce
contrariedad, si, pero no mas que si le hubiesen dicho en la cafeteria, a la hora
de desayunar, que no quedan cruasanes. L.e molesta, claro, porque sin esos
resultados, avanzar en el caso resulta tarea imposible, pero no demasiado.

Pasan tres dias antes de que tenga noticias de la ciudad. Excesivo
tiempo, cavila, pero entiende que esta no deja de ser una investigacion menor
comparada con todos los asuntos truculentos y de mayor peso mediatico de la
ciudad. El inspector lleva mucho tiempo en el cuerpo, el suficiente como para
conocer las prioridades y es consciente de que el asesinato de un
pseudocacique local no es una de ellas.

De todas formas, en otro tiempo eso no habria sido un obstaculo para
el infalible Valero, para el brillante y condecorado policia. En cuanto hubiera
transcurrido un periodo, a su juicio, suficiente para tener las pruebas
analizadas, habria cogido el teléfono para exigir los resultados. O se habria
presentado en el laboratorio y, armado de su aplomo habitual, de su impasible
voluntad, de su bien ganado prestigio, habria agarrado por la pechera al
primer funcionario que se hubiera puesto en su camino para obligarle a
entregarle los informes en ese mismo instante.

Pero este Valero no es aquel. Su reputacion se esfumo, volatilizada
entre una nebulosa de fantasmas pasados, de sombras funestas que ahora
guarda celosamente en su particular caja de Pandora. Los espectros que se le
aparecen de cuando en cuando en la noche de sus dias solo le pertenecen a €l
y solo él debe responder en su presencia. No, este Valero no es aquel. Y las
circunstancias tampoco son las mismas.

Ha aprendido a disfrutar de la compaiiia de Alonso, se ha adaptado al
pulso tranquilo con el que se mueve el pueblo. La atmosfera que se respira en
aquel lugar parece transformarlo; puede que, en parte, porque él desee que lo



transforme. Ahora todo parece cuadrar, a diferencia de lo que ocurria en la
ciudad, siempre con la sensacion de vivir en un puzle donde unas piezas no
encajaban; otras, sencillamente, jamas existieron.

Cuanto mas tiempo permanece en el pueblo, mas lejos se siente de la
ciudad. Cuanto mas tiempo juega a formar parte de aquel lugar, a ser uno mas
entre los escasos vecinos que lo habitan, mas ajeno se siente al amasijo de
hormigén y trafico que durante muchos afios fue lo mas parecido a un hogar
para él.

Siguen con la investigacion, evidentemente, pero sin prisas. Sabe que
se hallan en un callejon sin salida. Los principales sospechosos parecen tener
coartadas soélidas y, a menos que se produzca una sorpresa o que los
resultados del analisis del arma de Palacios arrojen datos esclarecedores, el
caso comenzara a tomar un cariz oscuro.

Tampoco bajo esas desesperanzadoras circunstancias se siente
especialmente afectado. Para ser una persona poco acostumbrada al fracaso,
la posibilidad de que sus indagaciones no lo lleven a ninguna parte no es algo
que lo incomode especialmente. Sabe que hay algo que se le escapa, pero
también sabe que, ese algo, mas tarde o mas pronto saldra a la luz; ya se
encargara €l de que sea asi.

En ese tiempo de espera, el cuerpo de Palacios es devuelto al pueblo y
enterrado en el cementerio municipal. Al funeral inicamente asiste la viuda,
ademas de los dos policias. Este es uno de esos eventos sociales, reflexiona
Valero, en que se refleja los carifios que hemos merecido en el pasado. En el
momento de la muerte, rendimos cuenta de nuestra vida. Incluso para alguien
como Palacios, resulta estremecedoramente triste el vacio, el silencio en los
bancos de la iglesia.

A pesar de la transformacion que empieza a obrarse en Valero,
pasados tres dias de su regreso, la impaciencia le puede mas y decide llamar
él a la ciudad para que, al menos, le adelanten algtin dato que les permita
continuar con el caso. El inspector prefiere una conversacion privada y
Alonso le cede gustosamente su despacho. Tenemos otras huellas en el arma
ademas de las de la victima —le informa algin técnico de balistica —y
hemos identificado a quién pertenecen.



A poco que se observe, y los tres policias presentes en la comisaria,
incluido Alonso, observan con detenimiento la escena, se puede ver a través
del cristal de la puerta coémo la cara de Valero se va transformando, como
nace en sus 0jos una ira creciente que no trae buenos augurios.

Sale del despacho, no obstante, aparentemente calmado, y con
aparente calma se dirige a Alonso, ignorando por completo a los otros dos
policias que, visiblemente tensos, esperan una orden, siquiera un gesto del
sargento para abandonar la comisaria y eludir la mas que evidente tormenta
que se esta a punto de desatar. Ignoran el motivo, solo les mueve el instinto
de supervivencia y, en esos delicados momentos, su instinto de supervivencia
les pide que salgan de alli cuanto antes. La orden, el gesto, por desgracia para
ellos, no se produce.

—¢Cree usted en las casualidades, sargento? —Valero consigue con esfuerzo
mantener la serenidad.

—No sabria decirle.

El inspector lee la duda en Alonso; sabedor de que el otro se mueve por
terreno resbaladizo, asume que procurara buscar respuestas neutras,
respuestas que, en cualquier caso, no lo comprometan demasiado.

—Yo no. El mundo no se mueve por azar, solo es el resultado de nuestras
acciones. Lo que ocurre, ocurre porque nosotros, consciente o
inconscientemente, asi lo hemos decidido. No, definitivamente no existen las
casualidades. Por eso, cuando me acaban de informar de que, en el arma de
Palacios, estaban impresas las huellas de Santiago Marquez, me he llevado
una gran sorpresa, sin duda. Pero no tanto como cuando me he enterado de
que, segun su ficha policial, porque tiene ficha policial, fue arrestado hace
diez afios por agresion, escandalo publico y resistencia a la autoridad. Es
entonces cuando me he esforzado en pensar que, si no la casualidad, sélo un
milagro puede haber logrado que usted desconociera lo del arresto de
Marquez. El problema es que tampoco creo en los milagros, asi que supongo
que estara dispuesto a darme otra alternativa.

—No lo consideré importante para la investigacion.

—iMe cago en Dios, Alonso! jQue no lo consider6 importante para la
investigacion! ;Uno de los principales sospechosos tiene antecedentes



violentos y usted no lo considera importante?

—Vera. Marquez estaba pasando una mala racha entonces. Hacia poco mas
de dos meses que habia enterrado a su hija, bebia mucho y...

—~Quiza haya confundido usted la profesion —Ila version implacable y arisca
de Valero estalla por fin —; quiza deberia trabajar de psicélogo. Los policias
no estamos para analizar las circunstancias, eso es trabajo de otros. Nosotros
buscamos indicios y pruebas que nos lleven hasta el culpable y lo incriminen.

—No necesito una leccion basica de investigacion policial —desde que se
conocen, es la primera vez que Valero vislumbra en Alonso un atisbo de
enfado hacia sus comentarios.

—Por supuesto que no —el inspector se muestra mas tranquilo —; mire,
Alonso, es usted un buen policia, pero lleva demasiado tiempo en este lugar.
Creo que, a veces, le cuesta separar el lado personal del profesional.

—Supongo que no le falta razon. Siento haberle ocultado lo del arresto.

—No importa, acepto sus disculpas. Ahora, debemos continuar con la
investigacion.

—¢Vamos a por Marquez?

—Por lo que a mi respecta, se ha convertido en el sospechoso numero uno. El
policia con el que he hablado me ha dicho que estan esperando el informe de
balistica y que, cuando lo tengan todo, nos lo enviaran. Cuarenta y ocho
horas como maximo, me ha asegurado. Eso quiere decir que, mientras tanto,
todos nuestros esfuerzos se centraran, de manera prioritaria, en Santiago
Marquez.
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Santiago Marquez acompafia a su mujer hasta la cabafia y luego vuelve
precipitadamente sobre sus pasos. Ha fingido ante ella, se ha mostrado
ausente, ajeno a la realidad circundante para que creyera que no habia notado
la presencia de Palacios. Pero si lo ha visto. De hecho, lleva dias dandole
vueltas a una idea y, aunque no la tiene perfilada, aunque no esta muy seguro
de lo que va a hacer, le mueve la necesidad de actuar, de sentir que es algo
mas que un triste espectador de su propia vida.

Calcula que Palacios debe llevarle de ventaja un par de kilometros. Eso
supone que, si apresura el paso, puede darle alcance en una media hora. Es
consciente de que, al ir de caza, su marcha sera lenta, expectante, mas
pendiente de la potencial presa a cobrar que de la llegada de otro caminante.

En ese aspecto, debe tomar sus precauciones. Si se aproxima
demasiado a él, o si hace el ruido suficiente como para llamar su atencion,
puede desbaratarse el plan, perder la oportunidad de sorprenderle. O, incluso,
peor; recibir una bala al confundirlo Palacios con algun animal. Santiago
recuerda la fabula del cazador cazado y concluye que no le gustaria
convertirse en el protagonista de la misma.

Sus calculos resultan precisos y, media hora después de iniciar la
persecucion, consigue distinguirlo algo mas adelante. Palacios se ha detenido
y parece dudar. Finalmente, y con evidente prisa, deja su mochila y la
escopeta semiescondidas entre unos matorrales y se desvia del camino
descendiendo a una zona mas baja.

Palacios facilita las cosas, cavila Santiago Marquez mientras calcula
el siguiente paso a dar. La idea inicial resultaba arriesgada, pero con su
estipida e incomprensible decision de separarse del arma, todo sera mucho
mas sencillo. Si, los planes se han puesto de cara, pero la esencia sigue siendo
la misma y se resume en una sola palabra: venganza.



Marquez ve algo de poético en el modo de producirse los
acontecimientos recientes, como también en el hecho de que hoy, el mismo
dia que vio nacer a su hija, vaya a ser el que vera morir a Carlos Palacios.
Porque es el cumpleafios de Cristina y qué mejor regalo para ella, qué mejor
manera para recordar tan feliz efeméride que dando muerte al hombre que la
violo y asesin0 cruelmente.

—Quiero una escopeta, papa.

Las palabras de Cristina resuenan ahora en lo mas profundo de su
memoria. Se trata de su octavo cumpleafios. Santiago recuerda bien la escena.
La nifia plantada en mitad del salén, con su vestido de los domingos, ese que
tanto odiaba ponerse. El gesto decidido, el cefio fruncido. Tan obstinada
como su madre.

—Pero no una de esas de juguete; me refiero a una de las de verdad — aclara.
—¢Y para qué quieres ti una escopeta?

—Para ir a cazar contigo los domingos.

—Todavia eres muy pequena para ir de caza.

—iNo soy tan pequefia! Tengo ya ocho afos.

—FEspera a cumplir nueve.

Un suspiro de rendicion y luego el rostro que se relaja. ;Me lo
prometes?, pregunta ella. Por mi honor, contesta €l poniéndose la mano en el
pecho, a la altura del corazon, en un gesto entre teatral y burlon. Cristina
responde con un efusivo abrazo que hace derretirse a su padre.

Santiago Marquez puede sentir ahora mismo la calidez de aquel
abrazo, la fuerza imprimida por aquellos bracitos que lo rodeaban. Era el
abrazo de la nifia que no tardaria en convertirse en mujer, la misma nifia a la
que se privaria de la posibilidad de envejecer.

El odio, que respetuosamente se habia retirado a un lado para no
interferir en la evocacion del recuerdo, regresa de nuevo y con mayor
virulencia, cuando este se disipa. El tiempo apremia. Palacios puede volver
en cualquier momento y arruinar el plan que tan de cara se ha puesto unos
minutos antes.



Con el mayor sigilo posible, se desliza hasta una zona desde la que
puede divisar sin problemas las maniobras de Palacios; lo puede distinguir
claramente, algo mas abajo. Se esta cifiendo la correa del pantalon; eso le
indica que su repentina reaccion ha venido motivada por la necesidad de
eliminar peso.

Coge el arma de Palacios y se esconde detras de unos matorrales.
Luego la levanta y apunta hacia Palacios. Con el punto de mira de la escopeta
sefialando la cabeza de su odiado enemigo, Santiago Marquez juega a ser
Dios. En sus manos esta la vida de un hombre, la decision de si vive o muere.
Esa circunstancia le hace sentirse poderoso. Es juez y verdugo y esta
convencido de que debe aplicar el castigo que la justicia no fue capaz de
dictar.

Con el suave movimiento del dedo indice de su mano derecha, hace
retroceder el gatillo bien engrasado apenas un milimetro; luego, otro. Es
consciente de que, con imprimir un poco mas de fuerza sobre la pieza
metalica, el proyectil detonara en el interior del cafon e iniciara la trayectoria
mortal.

Entre el disparo y el impacto no pasaran mas que unas décimas de
segundo. Las ultimas décimas de segundo en la vida de Carlos Palacios. En
ese breve lapso de tiempo, quiza ya no puede inspirar una vez mas, su
corazon tal vez no pueda emitir otro latido. Un milimetro mas, otro. Y,
entonces, el disparo, seco, casi lejano, y el cuerpo que se precipita por un
talud desapareciendo de la vista.

La realidad de la que huye desde hace diez afios recibe a Santiago
Marquez con una tremenda, devastadora bofetada. Lleva mucho tiempo
envuelto en sus propias tinieblas, sofiando con ese momento y ahora que ya
es un hecho, que ha visto como una parte de la cabeza de Palacios estallaba
en pedazos, siente miedo. Un miedo gélido y desalentador que le obstruye los
pulmones y le impide respirar.

No piensa con claridad. Sélo le mueve el deseo de alejarse lo antes
posible de alli. Arroja el arma entre unos matorrales y corre deprisa, lo mas
deprisa que sus piernas y sus miedos le permiten. No mira atras, no desea
hacerlo ante el temor de que ese monstruo llamado realidad decida devorarlo.
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Las campanas de la iglesia repiquetean compulsivamente anunciando boda.
Los habitantes del pueblo, la mayoria de ellos, se visten para la ocasion. La
plaza, las calles, cada rincon parece contagiarse de un espiritu de alegria que
ni los mas viejos del lugar recuerdan.

El pueblo ha crecido mucho en los ultimos afios. La empresa
levantada por Manuel Palacios cuatro afios atras se ha convertido en una de
las mas importantes de la provincia y, desde lugares muy diversos, ha ido
llegando gente en busca de un trabajo que alli esta asegurado. Ese masivo
movimiento migratorio ha ido en beneficio del pueblo y se ha visto dotado de
servicios y comercios de los que antes carecia.

Manuel Palacios es un hombre de caracter autoritario, aunque justo.
Hace trabajar muchas horas a sus empleados, pero, a cambio, les recompensa
con un salario generoso. Sabe que tener contento al obrero es garantia de
prosperidad. Por ello y, a pesar de que suela marcar las distancias con el
«populacho», como despectivamente denomina a todo quien considera por
debajo de su posicion social y econémica, es moderadamente querido por los
habitantes del pueblo.

Hoy estan todos invitados a la ceremonia en la que su hijo Carlos
contraera matrimonio con la primogénita de una de las familias de las de toda
la vida. Nunca ha estado de acuerdo con esta boda. Considera que cuatro afios
de noviazgo es poco tiempo y que Carlos, con apenas veintidos, es ain joven
para casarse. Pero por encima de esos argumentos, el motivo subyacente de
su oposicion es que la chica proviene de cuna humilde; por lo tanto y, segiin
su propia filosofia, se encuentra muy por debajo de las expectativas de su
hijo.

Sin embargo, Carlos se ha mantenido firme en su decision desde el
primer momento y, eso, admite Manuel Palacios, es digno de valorar. En eso,
piensa, el chico es como yo. Asi que, no ha tenido mas remedio que respetar



sus deseos y darle su bendicion.

Llegado el dia de la boda, a la iglesia se permite entrar a todo el que
quiere presenciar un acontecimiento unico, jamas vivido en la poblacion.
Después, la fiesta continda en el recién inaugurado Casino Avenida, una
institucion creada bajo el auspicio y patrocinio del propio Palacios, y al que
solo puede acceder segun quien. A la ceremonia eclesiastica se habia invitado
a todo el mundo; era la manera del empresario de demostrar su poder al
pueblo llano. Al banquete, por el contrario, s6lo se admite a gente selecta.

Hay mas de cien comensales invitados, aunque muy pocos de ellos
son habitantes del pueblo. El alcalde, el cura y los miembros de las cuatro
familias acomodadas. El resto del aforo se completa con lo mas distinguido
de la comarca y con los mejores clientes de la empresa de Palacios. De parte
de la novia, solo asisten los padres, los abuelos y su tnica hermana.

Carmen se siente una extrafia en su propia boda. Esta sola. Su familia
se diluye deslumbrada por la suntuosidad de la fiesta, desdibujada entre la
multitud de rostros desconocidos. Carlos apenas le presta atencion. Parece
disfrutar mas yendo y viniendo entre los invitados, en especial cuando se trata
de alguna chica guapa, a la que dispensa los agasajos que deberia recibir su
esposa.

La novia es, en el dia que mas tendria que brillar, una sombra gris y
apagada que deambula por la sala sin saber cual es su lugar; invisible a todo y
a todos, ignorada. En un momento dado, parece distinguir entre los curiosos
que, desde la calle, observan a través de los cristales de las ventanas lo que
ocurre en el interior, un rostro que le resulta familiar, pero que no consigue
reconocer. Aunque los trazos son confusos, intuye que se trata, quizas, de un
espectro que viene a anunciarle el futuro que le espera y, de ser asi, la
descorazona. Su mirada, triste y melancélica, se fija en ella e incluso le da la
sensacion de que quiera decirle algo. La vision, pues no es mas que eso, se
difumina en el aire confundiéndose con la nada que ahora a ella la envuelve y
la anula.

Mientras todo eso ocurre, en la iglesia ya casi vacia es otra la pareja
que se jura fidelidad y amor ante el altar. Los ecos de la pomposa y
multitudinaria ceremonia que se ha celebrado apenas una hora antes, todavia
se mantiene flotando en el ambiente, reflejados en las flores que comienzan a



marchitarse, en el arroz esparcido por doquier, en el silencio agradecido que
llega tras el bullicio.

Clara y Santiago se miran tiernamente a los ojos. Ni siquiera escuchan
las palabras del sacerdote que han tenido que buscar en el pueblo vecino, ya
que el titular de la parroquia se halla, en ese instante, celebrando en el casino
el matrimonio que ha oficiado antes. Responden cuando se les pregunta, para
volver, de inmediato, al estado de trance en el que se hallan sumidos.

Ya no recuerdan si fue Clara o Santiago quien estaba dispuesto a
llevar su indignacion hasta las ultimas consecuencias. Ellos habian puesto la
fecha de la boda primero. Por eso, cuando se enteraron de que Carmen y
Palacios se casarian el mismo domingo, supieron al instante que no habia
sido fruto de la casualidad, y que lo tnico que buscaban era arruinar su
enlace.

Ignoran si fue idea de él o de ella, pero ya les da lo mismo. Lo
esencial es que, en unos minutos, seran marido y mujer y que, en ese
momento tan importante para los dos, estan presentes las personas mas
allegadas, las que desean estar alli y ser testigos de su amor por encima de
artificios y adornos.

Santiago Marquez mira a Clara y se pregunta dénde esta ahora el
espiritu aventurero de la chica. Probablemente ella también se haga la misma
pregunta. Nada queda ya de aquello e, ir6nicamente, su futuro es el mismo
que detestaba cuando Carmen le hablaba de él: casada y con un hijo en
camino. Tiene una falta y sabe bien lo que eso puede significar.

Desconocen su futuro, aunque tienen claro que lo pasaran juntos. No
son grandes los recursos con los que cuentan, pero les sobra voluntad. Con
sus propias manos han construido una casa de dimensiones minimalistas
junto al arbol del lago. Es para ellos un lugar especial, complice fiel y
silencioso de sus escarceos juveniles.

La casa apenas dispone de una cocina, un dormitorio y un bafio. Poca
cosa, son conscientes. No hay agua ni luz, al menos de momento. Saben que,
aunque tarde, las comodidades llegaran y tienen intencion de ir ampliando
poco a poco la vivienda. Al fin y al cabo, piensan, el amor no se construye
sobre ladrillos, sino sobre hechos y palabras.
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La noche se despereza ya en el cielo cuando Santiago Marquez llega a
comisaria. Las luces del coche policial se reflejan sobre el semblante
delatando su expresion ida. Azul, rojo, azul. Marquez no esta alli y, si lo esta,
no es consciente de lo que pasa. Se deja llevar sin oponer resistencia, como si
fuera una marioneta triste y deshilachada.

Algunos vecinos, movidos por la morbosa curiosidad de la mentalidad
pueblerina, son testigos de la escena, pero ninguno parece disfrutar del
espectaculo. Incluso, cuando se corre la voz de que es sospechoso de la
muerte de Palacios, lo vitorean como el héroe que ha acabado con el asesino.
Ojo por ojo, se escucha entre la muchedumbre que, con el paso de los
minutos, aumenta de tamafio; se ha hecho justicia.

El inspector repasa el modo tan vertiginoso en que se han sucedido
los acontecimientos. Apenas unas horas antes, él y los demas policias casi
sesteaban en espera de los resultados de balistica. Luego lleg6 la llamada
telefénica, las huellas de Marquez en el arma de Palacios y sus antecedentes
violentos.

—~Con el debido respeto, inspector —Ile habia dicho Alonso —, creo que nos
estamos precipitando.

—Lo tnico que digo —Ile habia replicado él —, es que deberiamos confirmar
la coartada de Marquez preguntando a los vecinos.

—Pero ya le dijo su esposa que estaba con ella, que la habia traido de
compras al pueblo a la hora del asesinato. Ademas, a todo el que pregunté,
me lo confirmé.

—Y probablemente sea de ese modo, pero no nos cuesta nada comprobarlo.

Efectivamente, en un primer momento, el duefio de la tienda, el
panadero y otros vecinos afirmaban haber visto a Marquez en compafiia de su
familia. Pero si por algo se distingue Valero, es por su capacidad para leer en



los ojos de la gente. Un parpadeo, una mirada hacia otro lado mientras se
afirma una cosa suele indicar que se piensa lo contrario. En cuanto les ha
apretado las clavijas, mediante la advertencia de lo grave que es el perjurio,
todos han reconocido haber visto a la esposa y a la nieta, pero no al
sospechoso.

Sin coartada y con sus huellas dactilares impresas en el arma que,
presumiblemente, sirvié para acabar con la vida de Carlos Palacios, estaba
claro el siguiente paso a dar: interrogar a Santiago Marquez, retenerlo el
tiempo necesario hasta que llegaran las pruebas de balistica y confirmaran lo
que, a simple vista, parece una evidencia: que fue Marquez el autor del
disparo.

El sospechoso se niega a hablar y eso no lo ayuda precisamente.
Valero ha dejado, a iniciativa de Alonso, que fuera él el que hiciera las
preguntas a Marquez. Al fin y al cabo, se conocen desde hace afios y son
buenos vecinos. Puede que, en un ambiente de confianza, regresara del lugar
en el que parece estar y aclarara algo sobre lo ocurrido, incluso que confesara
el crimen.

No ha servido de nada, y es ahora Valero el que presiona a Marquez
para que al menos reaccione. Aunque el inspector que cruza la puerta es el
mismo policia implacable y sin piedad acostumbrado a técnicas radicales para
arrancar una confesion, su actitud se transforma en cuanto se sienta frente al
sospechoso. Y no tiene claro si esa transformacion se debe a los cambios que
esta experimentando en los ultimos dias o al hecho de que el hombre que se
sienta al otro lado de la mesa no es mas que un ser abatido por las
circunstancias.

—Sefior Marquez, le ruego que no empeore su situacién. Todas las
evidencias estan en su contra, pero sé que hay algo que lo atormenta y creo
que deberia soltarlo, tanto si es remordimiento como si es cualquier otra cosa.

Silencio. Un silencio sepulcral y una mirada extraviada. Eso es todo
lo que ofrece Marquez por respuesta. Son las nueve de la mafiana y llevan
toda la noche en vela. Valero se siente cansado, frustrado, fastidiado. Tiene
deseos de agarrar al sospechoso por la pechera y estamparlo contra la pared
de enfrente, pero se contiene. En lugar de eso, se levanta violentamente y se
decide a salir.



—Pas6 algo —Marquez se decide por fin a hablar —, pero no alcanzo a
comprender el qué.

Justo cuando Valero se da la vuelta para regresar a la mesa, entra
Alonso y le dice algo al oido. Ha llegado el informe de balistica, le susurra, y
los dos salen. Los resultados no son los esperados por el inspector. La
ausencia de pélvora y detritus en el interior del cafion — lee en voz alta —
indican que el arma no habia sido usada, extremo que se confirma por el
hecho de que la escopeta estaba descargada.

—Eso no explica la presencia de las huellas de Marquez en el arma de
Palacios —Valero se resiste a aceptar su fracaso.

—Puede, pero tampoco lo incrimina. Quiza la encontrara antes que nosotros
y luego tuviera miedo y la dejara de nuevo.

—En ese caso, ¢por qué no se lo notifico a Usted, tal y como era su
obligacion?

—No lo sé. Ese hombre no se encuentra bien desde...
—iYa! jYa! Desde lo de su hija.
—FEn cualquier caso, si no queremos tener problemas, deberiamos soltarlo.

Valero sabe que el sargento tiene razén. El arma de Marquez es un
indicio, pero no una prueba firme de su culpabilidad. Cualquier paso en falso
puede suponer, a juicio de los hipocritas puristas de turno, la violacion de los
derechos de un ciudadano. Ese es, en opinion del inspector, uno de los
mayores obstaculos con los que se encuentra un policia en el proceso de una
investigacion: las trabas legales, los derechos humanos y zarandajas por el
estilo. Valero se ha visto en mas de un aprieto por culpa de esas piedras en el
camino.

El inspector asiente resignado. Nunca penso en como seria el sabor de
la derrota, fundamentalmente porque siempre se creyé al margen de ella, un
ser infalible. Ahora la asume con absoluta normalidad. Puede que Marquez
sea el asesino, puede que no, pero en cualquier caso, va a necesitar algo mas
que unas huellas inexplicables en un arma que, aunque pertenezca a la
victima, no fue utilizada para matarlo.

No comprendo lo que paso, insiste Santiago Marquez cuando pasa por



su lado camino de la calle, pero Valero, sumergido en sus pensamientos,
apenas le presta atencion. La jornada ha sido larga, excesivamente larga, y el
inspector lo unico que desea en ese momento es descansar, dejar que su
mente entre en un profundo letargo que le permita aclarar las ideas.

—Yo no queria que pasara —llega la frase que lo cambia todo —, incluso le
quité los cartuchos antes.

Alonso, que ya respiraba aliviado, ve como Marquez acaba de
fulminar la posibilidad que tenia de salir de comisaria en ese mismo
momento. Lo presiente al escuchar sus palabras y lo constata en la cara de
Valero. En realidad, no ha dicho todavia gran cosa, pero puede que ya lo haya
dicho todo.

—Llevo diez afios sofiando con el dia en que pudiera enfrentarme a los ojos
de Palacios —admite Marquez de vuelta al despacho de Alonso —, y en todo
este tiempo he imaginado multitud de maneras distintas de hacerle lo mismo
que €l le hizo a mi pobre nifia. Pero en mi fuero interno sabia que solo era la
necesidad, si no de luchar, al menos de maquillar el dolor, de esconderlo.

>> Sabia que nunca llegaria tan lejos. Quiero a mi mujer, ¢sabe?, tanto como
quiero a mi hija, al recuerdo que me queda de ella. No seria capaz de dejar
sola a Clara. No obstante, necesitaba algo, una forma de terapia que me
aliviara siquiera un poco. Asi que, decidi darle un susto, hacerle creer que
verdaderamente iba a acabar con él y, de esa manera, que se sintiera como se
sintié Cristina, que se viera desvalido, vulnerable.

>> Todo el mundo sabe en el pueblo que Palacios salia de caza
invariablemente martes y jueves y, aquella mafiana, no fue una excepcién. Lo
vi adentrarse en el bosque y tuve claro que esa era mi oportunidad. Tomé mi
cuchillo de caza y sali tras él. Ahora veo que era una estupidez, pero entonces
me parecio una buena idea. El plan era esperar a que parara a almorzar para
sorprenderlo por la espalda. Incluso pensaba atarlo a un arbol. Para mi
sorpresa, vi que dejaba la escopeta entre unos matorrales y descendia; por lo
que pude comprobar mas tarde, a hacer sus necesidades. jEra mi gran
oportunidad!

>> Me acerqué despacio y cogi la escopeta. Como medida de precaucion,
retiré los cartuchos y me aseguré de que estaba descargada. Apunté y esperé a



que regresara. No puedo negar que me resultd placentera la sensacion de mi
dedo deslizando el gatillo. En ese momento, son6 un disparo y Palacios se
desplomo. Era incapaz de comprender lo que habia pasado. Siempre existe la
posibilidad de una bala traicionera escondida en el interior de la escopeta,
pero no habia habido retroceso y el cafion estaba limpio.

>> Debi de entrar en estado de shock, porque lo siguiente que recuerdo es
estar en mi casa, completamente alterado. Por fortuna, no habia nadie; mi
mujer y mi nieta se habian acercado al pueblo a comprar. Seguia sin
comprender los acontecimientos recientes. Llegué a dudar de si habia
ocurrido realmente o habia sido fruto de mi imaginacién, pero entonces
encontré los cartuchos en uno de mis bolsillos.

>> Tuve miedo. Sabia que no habia matado a Palacios, pero también que
nadie me creeria. Asi que oculté los cartuchos e intenté que todo pareciera
normal. Me aislé del mundo, pero alla donde estuviera mi mente, los
remordimientos siempre terminaban por encontrarme.

Las ultimas palabras de Santiago Marquez suenan apagadas, casi en
un susurro. Parece haber desfallecido, haberse relajado tras esconder en su
interior, durante los dias precedentes, lo ocurrido la mafiana de aquel martes
en que Carlos Palacios fue encontrado muerto. Lo siento, alcanza a decir
antes de que Alonso lo invite a sentarse en una silla.

Valero no dice nada. Su mente es ahora un torbellino de sensaciones y
pensamientos que van y vienen en perfecto desorden. Conforme transcurre la
investigacion, mas se ciernen las sombras sobre ella. Nada es lo que parece,
nada esta donde debe y, sin embargo, el inspector esta convencido de que la
respuesta a todas las preguntas que ahora mismo le inquietan el alma esta
delante de sus propias narices.

—No podemos retenerle por mas tiempo —se aventura al fin Alonso tras un
par de incomodos minutos.

—Estoy de acuerdo. Su relato es sincero, posiblemente todo sucedié como él
dice. No tenia motivos para semejante confesion, sobre todo cuando las
pruebas jugaban a su favor. No, no podemos acusarlo de asesinato; como
mucho de proceder de manera temeraria. Que se vaya a casa —dice en tono
resignado Valero.



—Si no le importa, me gustaria acompanarle. Se le ve muy cansado.
—Me parece bien.

Alonso sale de la comisaria con Marquez y Valero se encierra en el
despacho del sargento. Se reclina en el sillén giratorio y pierde la mirada en
el ventilador de techo que, aburridamente, hace girar sus aspas. Luego cierra
los ojos y se ve a si mismo al principio de un camino que se adentra en un
bosque. Se trata de un bosque cualquiera, podria ser el que se abre al final del
pueblo, como podria ser cualquier otro.

La cuestion es que siente la necesidad de avanzar, pero conforme
camina, el horizonte se va cerrando, es devorado por las tinieblas, hasta el
punto de que, en un momento dado, s6lo queda ya la oscuridad. No puede ir
hacia delante, pero tampoco puede retroceder. La unica posibilidad que se le
presenta es permanecer quieto, esperando una luz, una ayuda que le permita
salir de alli. Tiene miedo, quiza por primera vez en su vida, al menos que €l
recuerde, tiene miedo. Sin embargo, lo que lo hace sentirse asi, mas que la
oscuridad que lo envuelve por fuera, es la absoluta y descarnada soledad que
lo invade por dentro.
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La silueta se recorta sobre una colina con los ultimos rayos de la luna llena.
Otea el horizonte y baraja las posibilidades. Cuando parece decidirse, coge la
mochila que trae consigo e inicia la marcha. Tropieza en mas de una ocasion,
pero no se decide a encender la linterna por miedo a que delate su presencia.
Intenta valerse de la claridad que le ofrece la luna, pero cuando se interna en
la espesura del bosque, a duras penas es capaz de distinguir lo que tiene
delante.

Cuando llega al lugar convenido, la mafiana comienza a hacerse
presente, alarmantemente presente para sus intereses. Es consciente de su
retraso y esa circunstancia, mas que fastidiarle, le mantiene el alma en vilo.
Se acerca despacio, lo mas agachado que puede. Se apoya en el tronco de un
arbol y, tanteando, busca hasta que da con la escopeta escondida en un hueco
de su interior. Luego retrocede con la misma lentitud con la que llego.

Piensa, una vez mas, en el siguiente paso a dar. Sabe del retraso, pero
también que un error de calculo puede ser fatal, puede dar al traste con todo.
Por eso medita con detenimiento su posicion actual. Conocer donde esta es la
unica forma segura que tiene para determinar el lugar en el que debe
apostarse para consumar el crimen.

Oye alguna voz lejana, y eso lo inquieta. Si es descubierto, punto y
final. No so6lo para él. Hay mucho en juego, muchas son las personas que
dependen del éxito de aquella empresa. No puede fallar, esta convencido de
eso y, el margen de error tan pequefio de que dispone, la enorme presion que
hay sobre sus hombros, es lo que mas lo incomoda.

Por suerte, quien quiera que se aventurase a esas horas por el bosque,
ha decidido tomar otro camino. Las voces se apagan poco a poco hasta que el
silencio regresa de nuevo. Mejor para todos, concluye aliviado. Sus inciertos
pasos lo conducen al fin hasta el punto en el que debe esperar la llegada de
Palacios. Echa un vistazo para asegurarse y luego busca el mejor lugar para



esperarle.

Mira el reloj. Todavia falta mas de media hora antes de que el
objetivo, su objetivo, enfile el camino que, desde su posicion, se abre entre
los arboles y se arrastra ondulante hasta perderse de la vista. Ese es el
itinerario que coge Palacios cuando sale de caza. Esta bien estudiado. Es
hombre de rutinas y eso facilita las cosas. Mismos dias. Misma hora. Mismo
trayecto.

El tiempo se dilata en la espera, se vuelve lento, se apelmaza. La
silueta cede al cansancio que le produce haber pasado la noche en vilo, asi
como al propio abotargamiento de unos minutos que no se deciden a pasar.
Sus parpados se vuelven obstinadamente pesados. Sigilosa, pero
traicioneramente, terminan por cerrarse, sumiéndose la silueta en un
duermevela en el que le resulta dificil diferenciar entre suefio y realidad.

A su mente llegan imagenes que, aleatoriamente, se proyectan en ella.
Evocaciones, quizas, de tiempos pasados; tiempos en los que todo era, si no
mejor, al menos si mas sencillo. Tardes de primavera impregnadas del aroma
a jazmin que el viento trae desde algun jardin vecino. Noches de verano
envueltas del persistente sonido de las chicharras. Dias que le fueron propios
y ahora se le antojan ajenos.

De subito, la imagen se vuelve confusa. Una bruma grisacea y tupida
surge de la nada y cubre cada rincon de aquel inconcreto pasaje que su mente
ha recuperado del olvido. Una figura inquietante se abre paso y lo mira
fijamente a los ojos. Lo reconoce al instante. Es el violador, la bestia sin
entrafias que destrozo para siempre su existencia y la de toda su familia. Le
esta hablando, puede ver que sus labios se mueven. No entiende lo que dice,
pero tiene claro que ha venido a advertirle. Pero, ;sobre qué? ;Quién se cree
que es, precisamente €él, para hacerle advertencias sobre nada?

El violador calla de nuevo y de nuevo lo mira fijamente. Sus ojos son
turbios, frios, apagados. Un estremecimiento le recorre la espalda cuando
trata de mantenerle la mirada. Es entonces cuando puede ver que sangra, que
por su sien serpentea el inconfundible hilillo rojizo. El violador cae de
rodillas y le dedica una ultima y fugaz mirada antes de derrumbarse.

La silueta se despierta sobresaltada. Todo ha sido un suefio, se dice



para si, pero no consigue convencerse a si mismo. Surgen las dudas. ¢Esta
haciendo lo correcto? ¢No seria mejor dejarlo correr? ;No seria mas
conveniente marcharse en ese mismo instante? ;INo deberia regresar con los
suyos y dejar que el tiempo los ayude a salir del abismo en el que se
encuentran atrapados?

Toda duda se evapora en el momento en que el rostro de ella se
perfila en su mente. La expresion de horror, de incomprensién, puede que
incluso de esperanza ante la idea de que no fuera mas que una pesadilla, ante
la vana ilusién de creer que alguien vendria en su ayuda. L.a ha imaginado
tantas veces, ha alimentado durante tanto tiempo su rabia con esa expresion,
que es consciente de que no hay marcha atras. Necesita hacerlo, como
necesita también su familia que lo haga.

Una nueva ojeada al reloj. Apenas restan cinco minutos para su cita.
Palacios no tardara en aparecer y ha de estar preparado. No se puede permitir
mas despistes, como tampoco puede permitirse que su animo vuelva a
flaquear. Nada de temblarle el pulso. Nada de pestafieos. Nada de
vacilaciones.

Puntualmente, Palacios acude a su cita con la muerte, aunque él
ignora ese extremo. Camina confiado, seguro de si mismo. Su caracter se ha
forjado en la seguridad. Privilegios de haber nacido en cuna rica. Esa
circunstancia le ha hecho sentirse superior a los demas desde bien pequefio e,
incluso, su manera de andar — el paso decidido, la zancada larga, el cuerpo
erguido — trasluce esa seguridad.

La silueta apunta en la direcciéon de Palacios. L.a mirilla ofrece en
bandeja su cabeza. El momento ha llegado, pero Palacios no parece dispuesto
a simplificar las cosas. Se ha detenido. Eso desconcierta al francotirador. ; Me
habra descubierto?, se pregunta. Pero no parece probable, ya que en ningun
momento dirige su mirada hacia el lugar en el que se encuentra apostado.

Desde su posicion es testigo de las dudas. Luego, lo ve dejar su
escopeta y su mochila entre unos matorrales y desaparecer al otro lado del
camino. Quiza lo mas aconsejable seria aguardar su regreso, pero no esta
seguro de que vaya a producirse y, por otra parte, lleva demasiado tiempo
esperando. Ya esta harto. Sélo desea actuar.



Se mueve despacio, tratando de no hacer ruido, ascendiendo a una
zona elevada que le dé una vision mas amplia del lugar. Alli esta Palacios, en
cuclillas y con los pantalones en los tobillos. Cagando. Mucho mejor, opina
la silueta. Siempre es mas facil con un blanco fijo. Decide dejarle acabar.
Incluso un cerdo como ese merece un final mas digno.

Lo enfoca nuevamente con la mirilla y es testigo de la cara de alivio
de Palacios, cercana al placer. Sin duda, piensa, se ha quitado un buen peso
de encima. Es la unica licencia que se permite, el inico pensamiento mas alla
del hecho de que debe acabar ya con la vida del violador y asesino.

Cuando Palacios se sube los pantalones y se apresta a subir por la
pendiente por la que ha descendido minutos antes, la silueta aprieta el gatillo.
Se produce el retroceso y el bramido de la detonacion en el silencio del
bosque. De inmediato, el cuerpo se desploma como un triste mufieco, sin
vida.

La silueta se retira, se aleja del lugar de los hechos y, cuando cree
encontrase a una distancia prudente, desmonta la escopeta y la limpia.
Huellas y polvora. Toda evidencia de que ha sido utilizada es borrada del
arma. Luego retorna al lugar de donde la cogio y la devuelve a su escondrijo.

La calidez del sol abriéndose paso entre la tupida marafia de ramas lo
reconforta. Deja que lo roce, que lo abrigue, que lo acompafie mientras va en
busca del coche que dejo en una zona apartada, unos kilometros mas alla. No
tiene un buen concepto de si mismo en ese momento. Acaba de matar a un
hombre y, eso, no tiene justificacion alguna. Aun cuando la victima sea un
desalmado violador y asesino, sabe que sus manos estaran sucias para
siempre. Pero, ;qué otra cosa podia hacer?
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La hoguera ya esta preparada. Sobre los arcos que cierran la plaza publica
cuelgan bombillas de colores y otros motivos navidefios. L.as notas de un
villancico escapan de algin establecimiento cercano hasta confundirse con el
barullo que, de una manera casi febril, va y viene, en agitadas prisas, por el
corazon de la plaza.

El pueblo, con aspiraciones de ciudad pequefia, pero que en esencia
sigue siendo irremediablemente pueblo, mantiene sus costumbres ancestrales.
Una de ellas consiste en congregarse alrededor de la plaza antes de la cena de
Nochebuena, para encender una hoguera cuyas llamas continuaran ardiendo
durante todas las Fiestas. Nadie recuerda el rito o el motivo que dio lugar a
esa costumbre que, afios tras afio, se repite en la plaza en la fecha sefialada,
pero todos, tanto los vecinos de siempre como los recién llegados, acuden
obedientemente y se colocan alrededor de la pila de madera que pronto sera
pasto de las llamas.

Precede al acto el discurso del alcalde. Es la suya una intervencion
pomposa y aburrida que varia muy poco de una Nochebuena para otra. Nadie
lo escucha. El deseo unanime es que acabe cuanto antes. Los nifios, por el
poderoso influjo de ver crecer las llamas. Los adultos, por la monotonia del
discurso y porque hace mucho frio a esas horas de la tarde.

Arde la hoguera y la chiquilleria se entretiene en arrojar todo lo que
encuentra. Palos, papeles, objetos de plastico, trozos de metal. Los nifios no
le hacen ascos a nada, fundamentalmente porque necesitan experimentar,
conocer de primera mano los efectos del fuego sobre los materiales arrojados.

Cristina esta embelesada mientras contempla la inverosimil e
impredecible danza de las llamas, la luz anaranjada que desprenden. Ya ha
visto antes el fuego en la chimenea de su casa, pero ahora es distinto y eso se
puede comprobar en la manera que tiene de mirarlo. Brillan las llamas.
Brillan sus ojos.



Clara y Santiago no pueden apartar la vista de Cristina. La escrutan y
se deleitan con cada reaccion, con cada gesto, incluso con la absoluta
ausencia de movimientos de su hija. La capacidad de hipnosis que ejerce el
fuego sobre la nifia es directamente proporcional a la que produce ella en sus
padres.

—iEsta preciosa! —exclama una vecina.
—iMadre mia lo que ha crecido! —se sorprende otra.

Los padres asienten encantados. Desde el dia en que Cristina nacid,
los saludos habituales han sido sustituidos por un rosario de frases manidas
sobre la nifia.

En un momento dado, Clara sorprende a Carmen mirando fijamente
en su direccién. Sintiéndose descubierta, trata de disimular apartando la
mirada. Sin embargo, no es la primera vez que ocurre. En otros lugares y en
otras situaciones, Clara ha sido testigo de las indiscreciones de la que, en otro
tiempo, fue su amiga.

Esta segura de que la observa. Segura de que, por alguna razon, la
vigila. Lo que ya no tiene tan claro es si el objetivo de sus miradas es ella o
Cristina. Trata de descifrar lo que esconden sus ojos. En el pasado era capaz
de hacerlo. Pero ahora no. Ahora, en el mejor de los casos, puede establecer
una teoria sobre su extrafa fijacion.

Lo que su teoria le dice es que, de alguna manera, envidia lo que ella
tiene. La vida de Clara es el ejemplo perfecto de los que siempre deseo
Carmen para si misma. El principe azul. Una familia. Esas eran sus
aspiraciones y, probablemente, de una forma absurda, casi enfermiza, siente
que la que fue su amiga, la chica que siempre desdefi6 lo que ella ansiaba, la
misma que cambiaba una vida confortable y familiar por experimentar mil y
una aventuras, le ha robado lo que es suyo, ha usurpado un papel que
legitimamente le correspondia a ella.

Porque la triste realidad es que Carlos Palacios esta muy lejos de ser
ese principe azul. Todos en el pueblo conocen ya el modo que tiene de tratar
a su esposa. Los golpes, los malos tratos, el desprecio, son secretos a voces
que tampoco Palacios se esfuerza en ocultar.

En cuanto a la familia, no hay mucho que contar. Son tres los afios



que llevan casados y Carmen no se queda embarazada. Ese hecho genera
ansiedad en ella e impaciencia en €él, lo cual, tampoco ayuda a mejorar el trato
que le dispensa. Incapaz de buscar en si mismo la causa, Palacios culpa a su
mujer de la falta de descendencia.

Carmen y Clara. Dos amigas que durante afios planearon sus vidas
futuras. Como cualquier adolescente, como cualquier joven que mira hacia
delante. El tiempo se ha encargado de desmontar esos planes. Nada fue segtin
lo previsto. Nuestra incapacidad para controlar lo que nos deparara el mafiana
nos demuestra lo fastidiosamente humanos que somos. No, Carmen y Clara
no encontraron el camino por el que esperaban conducir sus vidas. La unica
diferencia entre las dos amigas es que, mientras Clara ha asumido lo que ha
ido llegando, Carmen, por el contrario, se ha hundido en el fracaso de sus
propias aspiraciones, en el charco de sus propias frustraciones, en el lodo de
sus propias miserias.

—:Donde tienes la cabeza? —Santiago mira a su esposa con aire de
curiosidad mientras sostiene a Cristina entre sus brazos.

—No es nada. Estas fechas, que me vuelven nostalgica.

—T1 eres cualquier cosa menos nostalgica.

—iGracias, hombre! Asi que resulta que sabes mejor que yo como me siento.
—Mucho mejor, sin duda alguna.

Clara sonrie y besa a su marido. Se funden en un tierno abrazo y
Cristina queda atrapada entre los dos. La nifia protesta emitiendo un gritito
gutural y moviendo enérgicamente los pequefios pufios. Sus padres se separan
y no pueden evitar una carcajada ante la reaccion de la pequefia.

La hoguera continua ardiendo cuando los vecinos se dispersan,
camino de casa. Santiago y su familia montan en su coche y regresan a la
cabafia del lago. Cuando llegan, la madre de Clara que, desde que enviudo,
vive con ellos, ya tiene preparada la cena. Esta resulta copiosa y agradable.
La estampa, tipicamente navidefia. Hay fuego en la chimenea y belén junto a
la ventana. Hay villancicos y turron. Los adultos mantienen una entretenida
charla mientras la nifia, agotada por las emociones vividas, se ha rendido al
suefio. Clara observa la escena y se pregunta como sera la Nochebuena en
casa de los Palacios.



Antes de que ese pensamiento fugaz escape de su mente, antes de que
decida regresar a la conversacion que se produce en ese preciso momento en
su salén, no puede evitar una punzada de tristeza al imaginar la infelicidad de
Carmen.
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Alonso localiza a Valero en el lugar que esperaba, el mismo que lleva
frecuentando desde hace varios dias: un pequefio parque a las afueras del
pueblo donde se sienta a contemplar el atardecer. El inspector encuentra, en
esos ultimos latidos del sol sobre la tierra, una forma de belleza nueva para él.
Simple, si, pero devastadoramente hermosa en su simpleza.

—Debe ser la quinta o la sexta tarde en que soy testigo del mismo
espectaculo —Ile dice al sargento cuando intuye su presencia — y cada dia
me parece distinto, cada puesta de sol es tnica, me aporta matices diferentes.
¢Le parece una tonteria lo que digo?

—FEn absoluto. Llevo ya un tiempo viviendo en este lugar, pero todavia
puedo percibir su magia. He pasado por lo mismo por lo que esta usted
pasando ahora, asi que entiendo perfectamente lo que quiere decir.

—Aqui sigo, coleccionando atardeceres desde mi ventana.
—¢:Cémo dice?

—Solo es un verso. Me ha venido a la mente hace un rato y, desde entonces,
no he podido quitarmelo de la cabeza. Forma parte de un poema. No recuerdo
el nombre de la escritora... Kara Areris, o algo por el estilo. Firmaba con
pseudonimo, aunque eso no es lo importante.

>> Recuerdo que, estando en bachiller, nos impusieron un libro de poemas
suyo como lectura obligada. No entendia nada, posiblemente porque no
afronté el libro con la actitud adecuada. La mierda adolescente, ya sabe. A
esa edad nos creemos por encima del bien y del mal, poco menos que
intocables; al margen de todo y de todos. Sin embargo, del conjunto de versos
que componian el poemario, ese es el que me resultdo mas absurdo. Aqui sigo,
coleccionando atardeceres desde mi ventana. ;Quién demonios colecciona
atardeceres, en el caso de que eso sea factible?, me preguntaba.

>> He de admitir que, de haberlo recordado mas adelante, ya superada la



adolescencia, tampoco habria sido capaz de entenderlo. Habia desaparecido
por completo de mi memoria hasta hoy. Ya le digo que ni siquiera recuerdo la
escritora. Pero la cuestion es que, aqui estamos, tantos afios después y jzas!,
regresa a mi mente como por ensalmo.

>> La diferencia es que ahora sé perfectamente lo que queria decir aquella
mujer con sus palabras. Ahora le encuentro la armonia a cada una de las
letras. Si le soy sincero, creo que, lo que me ha ocurrido a lo largo de mi vida
con ese verso, en cierto modo, resume lo que ha sido la misma. La belleza a
mi alrededor, un milagro en cada rincon, a cada paso del camino y yo,
incapaz de darme cuenta; incapaz de coleccionarlo.

Valero hace una pausa y, por primera vez desde que ha llegado, mira
a Alonso. El sargento espera pacientemente a que el inspector continue, pero
este no parece tener prisa, como si meditara lo que va a decir a continuacion.
Por espacio de unos treinta segundos, se produce un silencio cargado de
complicidad entre ambos.

—¢Recuerda cuando me pregunt6 sobre el motivo de que se me hubiera
asignado un caso menor como este? —se decide al fin.

—Fue el dia que llego.
—Asi es. Como sabra, he sido condecorado varias veces.
—Tiene un buen curriculum detras.

—Fra admirado y envidiado en igual medida dentro del cuerpo. El problema
de que te den alas es que ya no te permiten tener los pies en el suelo, ver las
cosas con perspectiva. En cierto modo, seguia siendo como un adolescente,
un ser intocable, al margen del bien y del mal. Todo eran parabienes,
palmaditas en la espalda, reconocimientos. Llegd un momento en que creia
que nada quedaba fuera de mi alcance, de mi control. No sé, estoy divagando,
voy de una cosa a otra. ¢ Todavia me sigue?

—Creo que si.

—Pasaba muchas horas en la calle —contintia Valero sin prestar atencion a la
respuesta de Alonso —, no conocia mas vida que el trabajo, ni mas familia
que los compafieros quienes, por cierto, no me tenian especial simpatia por
mi caracter. Era infeliz, estaba solo, pero no me atrevia a reconocerlo. Asi



que, decidi escapar de mi sordida existencia con la ayuda del alcohol. Luego
llegarian las drogas. En el ambiente en el que me movia, no era dificil
conseguirlas y a buen precio. Le daba a todo, pero fue especialmente la
bebida mi fiel compafiera durante todo ese tiempo.

>> Al principio no pareci6 afectar a mi trabajo pero, poco a poco, conforme
me metia mas, eso fue cambiando. Hasta que una noche, dos policias que
investigaban una red de prostitucion se encontraron con el gran inspector
Valero en compafiia de una fulana copulando en una habitacién repleta de
drogas de todos los tipos y colores. Yo estaba completamente colocado y
apenas me enteré de nada. Para rematar la faena, resulté que la chica era
menor y que habia sido obligada a prostituirse por un grupo organizado de
proxenetas del este de Europa.

>> Por suerte o por desgracia, eso segin se mire, entonces tenia amigos e
influencias en el cuerpo, por lo que el escandalo se tapo, pero me invitaron
amablemente a que me retirara de la circulacion por una temporada. Yo sabia
que soOlo era una manera elegante de decirme que se habia acabado mi carrera
en la Policia. Y no les culpo.

>> Sin embargo, cuando mas hundido estaba, cuando nadie daba un céntimo
por mi, decidi luchar, recuperar, si no mi trabajo, si al menos mi dignidad. No
fue una decision meditada, claro. En esos momentos, mi mente estaba tan
sumergida en un pozo de giiisqui y cocaina que no pensaba con claridad. De
hecho, creo que no era capaz de pensar, al menos mas alla de conseguir mi
dosis diaria de alcohol y drogas. No, desde luego, no fue por iniciativa
propia. Necesitaba un empujon para que la maquinaria se pusiera en marcha y
ese empujon lo dio la muerte de mi madre.

>> Una tarde me llamaron de la residencia para la tercera edad en la que
ingres6 al morir mi padre. Sé que ella habria deseado venir a vivir con su
unico hijo, pero le hice ver que eso no era posible, que yo siempre estaba
fuera de casa y no podria atenderla. Aunque no me faltaba razén, la cruda
realidad es que no la queria conmigo. La consideraba una carga. Me habia
hecho a vivir solo, sin control por parte de nadie. Ademas, ella comenzaba a
dar sintomas de demencia senil y me aterraba la idea de tener que cuidarla.

>> (Cinco afios permanecié en esa residencia y yo solo la visité en tres
ocasiones. Ahora, cuando lo analizo en la distancia, se me antojan unas cifras



escalofriantes. Pero entonces no me daba cuenta, ni de eso, ni de ninguna otra
cosa.

>> El caso es que me llamaron para notificarme su muerte aquella tarde.
Cuando llegué a la residencia, me contaron que habia tenido una muerte
placida. Estaba sentada en la butaca de su habitacion con una expresion de
calma dibujada en su cara. Sobre sus rodillas, y ese es el detalle mas
importante, descansaban los recortes de peridédico que habia ido guardando
sobre mis éxitos policiales a lo largo de los afios.

>> En esa época, yo era poco menos que una piltrafa humana y, no obstante,
ella se sentia orgullosa de mi; al menos de la imagen idealizada que se habia
formado sobre mi persona. Necesitaba honrar su memoria y qué mejor
manera que convirtiéndome en el hombre que ella creia que era. Entré en una
clinica de desintoxicacién y concentré todo ese empefio, esa obstinacion de
que habia hecho gala en mi carrera policial en salir del pozo.

>> Puedo decir orgulloso que lo consegui, aunque a cambio me quedé esta
adiccion al tabaco que tanto le desagrada. Le prometo que también me la
dejaré algun dia, pero cada cosa a su debido tiempo. No fue facil librarme del
alcohol y las drogas. De hecho, cada dia debo luchar contra esos fantasmas de
mi pasado. Pero los mantengo a raya porque los miro cara a cara. Si he
aprendido una cosa, esa ha sido que no podemos huir de nuestros fantasmas
interiores, ni tampoco darles la espalda. Hay que enfrentarse a ellos a diario.
Tengo mi propio ritual, ;sabe? Cada mafiana, cuando salgo a la calle, entro en
un bar y pido una copa. Me siento frente a ella y, por espacio de diez o quince
minutos, me quedo mirandola. En ningin momento la toco, sélo la observo.
Pasado ese espacio de tiempo, pago y salgo del local dejandola intacta.

—¢:Nunca ha sentido la tentacion de probar, aunque sélo sea un sorbo?

—Continuamente, pero en eso consiste la lucha, ;no? En mantenerse firme,
en no ceder terreno, en no desfallecer. La cuestion es que lo consegui y,
cuando menos lo esperaba, llegé la oportunidad de volver. El inspector jefe,
que siempre ha sido un buen amigo, al enterarse de mi recuperacion movio
sus hilos para que los jefazos me dejaran recuperar mi puesto. Aceptaron a
regafiadientes, pero pusieron sus condiciones. Por asi decirlo, estaba en
periodo de prueba.



—Por eso le dieron un caso pequefio como este.

—Asi es. Si esto funcionaba, si comprobaban que era el de antes, se haria
borrén y cuenta nueva. Si no...

—¢:Y ahora qué?

—Fsa es una buena pregunta. ; Ahora qué? Bueno, pues supongo que seguiré
coleccionando atardeceres, como aquella escritora, 0 como mi madre con sus
recortes de periodico.

—Pero habra algo que podamos hacer.

—No se esfuerce, Alonso. De los posibles sospechosos con peso, solo
Santiago Marquez no tiene coartada, pero tampoco pruebas concluyentes que
lo incriminen. La triste realidad es que no tenemos nada; la investigacion ha
entrado en via muerta, yo lo sé y usted lo sabe. Hay que aceptarlo. Yo lo he
hecho, creia que no seria capaz, pero lo he asumido con una naturalidad que
hasta a mi mismo me sorprende.

>> No, no se piense que me resigno sin mas. Es solo que empiezo a apreciar
detalles que antes me resultaban insignificantes. Y esos detalles, esos infimos
milagros que se producen a nuestro alrededor, me parecen mas importantes
ahora mismo. He aprendido a vivir, después de cincuenta y cinco afios, al fin
he aprendido lo que significa estar vivo. Y eso no lo cambio por nada.

—Sin embargo, puede que pierda su trabajo.

—FEs muy posible, pero como contraprestacion, he conseguido ser el hombre
que mi madre creia que era. Ahora sé, sin ningun asomo de duda, que se
sentiria orgullosa de mi yo actual. Puede que pierda mi trabajo, pero eso me
dejara mas tiempo para seguir coleccionando atardeceres desde mi ventana,
sea cual sea el lugar en el que esa ventana se encuentre.
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El estallido ruge aqui y alla por obra y gracia del eco que juega a llevarlo de
un lado a otro en la espesura del bosque. El estallido suena, pero se hace
apenas perceptible en el pueblo. Si acaso llega como un crujido lejano, un
sonido resquebrajado y hueco que no consigue hacerse oir en sus calles.

Aun en la circunstancia de que algin vecino lo hubiera notado,
tampoco se habria alarmado. Es martes, y todos saben por esos lares que ese
dia Palacios sale de caza. El sefiorito del pueblo se puede permitir el lujo de
cazar entre semana. Costumbres heredadas de su padre que ha recuperado tras
salir de prision.

No es el amortiguado sonido de un disparo lo que alerta a la
poblacién, sino la tensa calma que se respira. Hay algo distinto en el
ambiente, y aunque nadie conoce el significado de esa calma, todos coinciden
en que no puede ser un buen presagio. El dia transcurre sometido a esa falsa
quietud y solamente cuando la tarde amenaza con apagarse, los
acontecimientos se precipitan.

Es entonces cuando se produce el movimiento, las carreras, la
confusion. Un senderista entra en el pueblo con la respiracion agitada y la
ropa mojada por el sudor, sintomas inequivocos de que se ha pegado una
buena carrera. Trae el rostro desencajado, los ojos amenazando con escapar
de sus Orbitas. Solo se detiene a preguntar por la comisaria y después
apresura de nuevo el paso en la direccién que le indican.

La reaccién no se hace esperar. Tres minutos después, Alonso y dos
de sus hombres salen acompafiados del senderista y suben al todoterreno
aparcado en la puerta. El vehiculo arranca y se encamina hacia el bosque.
Algo serio ha ocurrido, s6lo asi se explica la inmediata respuesta de la Policia
a lo que sea que les hayan contado.

Los acontecimientos se sucederan a continuacion; pero hasta que eso



ocurra, la vida de los personajes que, de una manera directa, tienen algo que
ver con el hombre que ahora yace sin vida en mitad del bosque, continia con
normalidad, ajenos al hecho de que Carlos Palacios ha dejado de respirar; de
que sus 0jos, aun abiertos, ya no miran el cielo que a duras penas se abre
entre el ramaje de los arboles.

Ajena a la muerte de Palacios, Clara dedica parte de la tarde a la
limpieza de la casa. Odia hacerlo, pero sabe que no le queda mas remedio.
Esos quehaceres forman parte de la vida que le ha tocado en suerte. Mas
tarde, cuando haya cumplido con esas labores domésticas, dara un largo
paseo por el bosque antes de que anochezca, tal y como tiene por costumbre.

Ajeno a la muerte de Palacios, ajeno de hecho al mundo que se mueve
a su alrededor, permanece inmovil Santiago Marquez, sentado en la butaca de
su dormitorio, con la mirada perdida en la pared; negando lo que ocurrié
horas antes al no ser capaz de comprenderlo; negando la realidad, incluso su
propia existencia.

Ajeno a la muerte de Palacios, Roberto Marquez esta de regreso en la
ciudad, presa de la frustracién que le produce no haber tenido el valor de
acabar con el hombre que viol6 y maté a su hermana. Ahora ya sabe que su
sueflo nunca volvera a ser tranquilo, que las noches de insomnio formaran
ineludiblemente parte de su vida.

Ajeno a la muerte de Palacios, el doctor Luis Pelaez asiste al viejo
sefior Sanz con un nudo en el estbmago debido al sentimiento de impotencia
que le genera no poder ayudar al enfermo mas alla de aliviar minimamente el
mundo de dolores que lo castiga por dentro.

Ajena, en fin, a la muerte de Palacios, Carmen aguarda el regreso de
su marido, siempre tensa, siempre con el corazon en un pufio. Pero su marido
no volvera, ya nunca regresara a la casa que ambos han compartido durante
tantos afnos y que ha sido testigo de muchos momentos cargados de violencia
y humillacion.

Y mientras todos ellos continuan sus vidas, al margen del hecho de
que Palacios ya no respira, el resto de los vecinos se afanan en dar cuerpo a la
rumorologia. Inevitablemente, surgen las versiones, las teorias, las
probabilidades, pero todas ellas tienen como protagonista al pseudocacique



local, filtrado su nombre, quizas, por el unico agente que se ha quedado en
comisaria.

Hay quien se echa las manos a la cabeza al pensar que se puedan
haber repetido los tristes acontecimientos de diez afios atras. Hay quien,
siendo mas escéptico, cree que la cosa se quedara en nada, que ya se sabe lo
impresionables que son esos senderistas de ciudad que se aventuran por
nuestros bosques. Por ultimo, estan los que piensan, anhelan incluso, que se
ha producido un accidente y que Palacios ha sufrido dafios. Y al pensar en esa
posibilidad no pueden evitar una sonrisa en sus labios. Lejos estan de
aventurar que sus suefios se han cumplido, y con creces.
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El tiempo nos contempla desde su atalaya de cristal, ese cristal que refleja
nuestras alegrias y tristezas, nuestras inquietudes y temores, nuestros amores
y desamores, nuestras vidas en suma. El tiempo nos mira y nos deja hacer,
nos concede la licencia de creer que somos duefios de nuestros dias. El
tiempo espera, confortablemente sentado espera, a que llegue el dia en que
volvamos la vista atras y nos demos cuenta de como se nos han escapado los
afnos. Entonces, y so6lo entonces, una mueca asomara a sus labios, una mueca
que no sera mas que el esbozo de una sonrisa que no llegara a producirse.

Vivimos tan ufanos, tan pagados de nosotros mismos, que unicamente
cuando nos damos de bruces con él, llegamos a la conclusion de que,
hagamos lo que hagamos, jamas conseguiremos vencerle, jamas engafarle,
jamas escapar de su paso lento y despiadado.

El tiempo fue pasando para Clara. Y para Carmen. Y para Santiago.
Puede que incluso Carlos Palacios, al ver las firmas del paso de sus dias
surcandole el rostro, asumiera, en sus momentos mas intimos, la evidencia de
que también para él los afios transcurrian. De que, a pesar de todo, no era mas
ni menos humano que el resto, mas ni menos vulnerable que los demas; ni
mejor ni peor, simplemente igual. Y siendo igual, con sus virtudes y sus
flaquezas; quizas, en su fuero interno, termind por aceptar que su destino no
seria diferente al de los hombres y mujeres que €l solo consideraba inferiores.

Mientras el cabello de Clara se encanecia y el de Santiago se iba
volviendo ralo; mientras la piel de ambos se iba llenando de arrugas, Cristina
fue experimentando los cambios propios de la edad. Antes de que sus padres
pudieran apreciarlo, esos cambios transformaron al bebé en una nifia abierta y
de caracter animoso, para después convertirla en una joven que es la viva
imagen de Clara.

Y como suele ocurrir cuando dos polos son iguales, su tendencia
fisica las lleva a rechazarse. Cristina encuentra mas complicidad en su padre.



Y, aunque Clara siempre se ha tenido por una persona abierta y conciliadora,
nada que ver con su madre, es incapaz de aceptar la noticia, de asumir el
embarazo de su hija, de tratar de comprender sus motivos. No es la primera
vez que discuten; su parecido caracter las ha llevado a chocar muchas veces
en el pasado; pero ahora es diferente.

—iDebes decirle algo! —brama Clara completamente fuera de si —. jTendra
que asumir su parte!

—¢:Su parte de qué? ;Quieres que le diga a un hombre al que apenas
conozco, del que solo sé su nombre, que voy a tener un hijo con él? ; Acaso
quieres que nos casemos?

—Solo digo que no se puede ir de rositas.

—No lo quiero y él no me quiere a mi. Es asi de sencillo. Tan sencillo como
que la decisién es mia, por mucho que te moleste.

—¢:Y ya esta? ; Asi es como piensas zanjar el asunto?
—FExactamente asl.

—Pues no tenemos nada mas que hablar —capitula finalmente Clara con
gesto cansado para, acto seguido, dar media vuelta y dirigirse hacia la cocina.

También Cristina abandona el salon para buscar el exterior. Se acerca
hasta el arbol donde permanecen impasiblemente grabadas las iniciales de
Carmen y su madre. Apoya la espalda y permite que las lagrimas
protagonicen el momento. El suyo es un llanto silencioso aunque intenso.
Toda la fortaleza mostrada ante su madre se derrite, se diluye entre el salado
liquido que escapa de sus pupilas.

—Dale tiempo —con extremada discrecion, la misma que ha mantenido
durante la discusion reciente, Santiago llega hasta su hija y la abraza
firmemente —, sabes que terminara aceptandolo. Tu madre es una mujer de
caracter, pero en ella siempre termina imponiéndose la cordura.

—¢Td me entiendes?

—Admito que no me hace ninguna gracia que te hayas acostado con un
hombre. Para un padre, su hija nunca sera lo suficientemente adulta como
para entregarse a alguien. Menos sin haber matrimonio de por medio. Ten en



cuenta, Cristina, que nosotros somos de otra época y nuestra mentalidad
también lo es. Sin embargo, y en respuesta a tu pregunta, si, entiendo que no
desees, ni como marido ni como padre de tu hijo, a un hombre al que no
quieres.

—Gracias —dice Cristina en un susurro para después hundirse en el pecho de
su padre, tal y como hizo tantas veces aquella nifia que buscaba seguridad en
los malos momentos.

Santiago es preciso en sus pronosticos; Clara termina por aceptar la
decision de su hija. De hecho, es ella la que toma la iniciativa, la que
acompafa a Cristina a la ciudad para que la visite un gineco6logo. Es ella la
que controla el embarazo; ella la que se enfrenta a los vecinos que se atreven
a murmurar y cotillear; ella la que, con mas orgullo, levanta la cabeza cuando
la prefiez de su hija es ya una evidencia.

Siete meses después, nace una nifia que apenas consigue llegar al kilo
y medio. Debe permanecer dos semanas en el hospital, dentro de una
incubadora. Cuando gana el peso suficiente, se le da el alta, pero la palidez en
su piel y la apariencia enfermiza aun la acompafiaran un tiempo. Ainhoa es el
nombre elegido para un bebé que, de inmediato, se convierte en el centro de
atencion de todos.

A la nifia no le faltan cuidados y mimos. De eso se encargan sus
abuelos, siempre pendientes de ella, de sus necesidades y de sus caprichos.
Pero no so6lo Clara y Santiago asumen su crianza. Cristina se muestra como
una madre ejemplar, carifiosa y paciente con el bebé.

Sin embargo, no renuncia a su vida social. Cuando tiene ocasion,
escapa de pafiales. Sus padres la dejan ir. Entienden que es joven ain y que
necesita divertirse. Ademas, se muestran encantados de poder disfrutar de
Ainhoa en exclusiva y de ceder a los caprichos que, estando presente
Cristina, resultan dificiles de satisfacer porque piensa que los abuelos la estan
malcriando.

Todo entra dentro de lo normal, asi parecen asumirlo Clara y
Santiago. Pero algo comienza a cambiar en la forma de comportarse, incluso
en la forma de ser de Cristina. Al principio, no son mas que pequefos
detalles, apenas perceptibles: un corte de pelo que se podria tildar de atrevido,



ropa mas moderna, hombres que van y vienen en su vida sin que ninguno
termine de cuajar. Con el paso del tiempo, esos cambios se acentian. LLlama
la atencion cuando antes gustaba de pasar desapercibida e, incluso, parece
disfrutar siendo el objeto de las miradas masculinas.

Luego llegan las ausencias. Surgen como si nada; un fin de semana en
la ciudad con las viejas amigas de universidad. S6lo que el fin de semana se
prolonga y no hay noticias de ella durante cinco dias. Cuando regresa a casa —
ni siquiera se molesta en dar una explicacion- los efectos de haber abusado
del alcohol y quiza de algo mas, son evidentes en su cuerpo, en su cara, en la
expresion ausente de sus 0jos.

Sin embargo, es capaz de recuperarse milagrosamente, de separar los
momentos lucidos junto a Ainhoa de las oscuras excursiones a la ciudad. Se
marcha casi de improviso para regresar cuando le viene en gana. Clara asume
la situacion mas por su marido que por si misma. Sabe que esta sufriendo,
pero también es consciente de que, una nueva discusion, puede separarlas,
alejar quizas definitivamente a Cristina de sus vidas. Y eso es algo que
Santiago no podria soportar. Asi que accede a los caprichos, a las ausencias, a
la forma de vida de esa mujer que una vez fue la nifia décil que hace tanto
que escapo de su lado.

Y entonces se obra el milagro. La hija perdida regresa de entre las
sombras cuando la muerte se planta frente a ella y la mira cara a cara. Una
noche, segutn relataria mas tarde a Clara, habia ido a pillar junto a su amiga
Berta. Iban borrachas y compraron la primera mierda que les ofrecieron.
Incluso en su estado, eran capaces de ver la mala calidad de la droga, pero no
les import6. Lo tnico que querian era meterse, y cuanto antes.

Llegaron al pequefio y deprimente apartamento en el que malvivia
Berta con un par de compafieros. A pesar de no haber nadie en ese momento,
decidieron encerrarse en su habitacion y pusieron la musica a todo volumen.
Fue entonces cuando Cristina sintio6 la repentina necesidad de vomitar.
Consiguio llegar al bafio a duras penas y, una vez alli, todo el alcohol que
tenia en el cuerpo se precipitd por el vater. Un sudor frio cubri6é rapidamente
hasta el dltimo centimetro de su piel. Sentia como las fuerzas le fallaban asi
que decidi6 sentarse en el suelo.

Nunca supo el tiempo que estuvo alli, apoyada sobre la pared.



Seguramente debié quedarse dormida. Lo primero que advirti6 cuando
consigui6 volver a la realidad fue el silencio. Ya no habia musica, ni siquiera
ruido en la calle. Se puso en pie con grandes dificultades y, tambaleandose,
regreso a la habitacion de su amiga.

La imagen de los ojos de Berta, estremecedoramente abiertos, la
recibié nada mas poner un pie en el dormitorio. En posicion fetal, tirada en el
suelo, envuelta en los restos de la droga y de sus propios vomitos, el cuerpo
frio. Berta estaba muerta, por una sobredosis, tal y como aclaré mas tarde la
autopsia. Pero el cadaver que Cristina vio sobre el suelo de aquella habitacion
no era el de su amiga, sino el suyo. Eran sus ojos los que habian perdido el
brillo, su sangre la que habia dejado de correr, su corazon el que habia dejado
de latir.

Aquella noche, Cristina vio su muerte reflejada en la de Berta y no
estaba dispuesta a acabar del mismo modo. Clara tiene claro que la
experiencia vivida por su hija, dentro de la crueldad, es la mejor leccion que
podia aprender. Por eso la abraza con fuerza; por eso, aunque haya sido a
costa de la muerte de una persona joven, siente la alegria en sus entraiias.

—¢Aun no es tarde para mi? —pregunta Cristina con voz temblorosa, la
misma con que llamaba a su madre las noches de tormenta cuando no
conseguia conciliar el suefio.

—No, carifio, no lo es.

Pero Clara esta equivocada. Por desgracia para Cristina, su suerte ya
esta echada. Y no sera una sobredosis la que le quite la vida, ni un disparo
perdido en un marginal barrio de la ciudad, ni tampoco un ajuste de cuentas
por alguna deuda contraida a causa de las drogas. El suyo sera un final
distinto, aunque igualmente devastador. Porque para entonces, hay unos ojos
que han reparado en ella: los de Carlos Palacios.
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Cuando Valero se cruza con algun ocasional vecino, la expresién que
advierte en sus ojos nada tiene que ver con la que le dispensaban en los dias
siguientes a su llegada. Entonces habia recelo cuando ahora es complicidad,
acritud cuando hoy se intuye un guifio amistoso. Ahora eres uno de los
nuestros, parecen decir esos 0jos que se encuentran con los suyos apenas
unos segundos, antes de que cada uno continde su camino.

Lleva tres semanas dando largas a sus superiores, prorrogando lo
inevitable. Sabe que, a mas tardar, en un par de dias, tendra que regresar a la
ciudad para rendir cuentas. Y puestos a elegir, concluye, los tragos mejor
cuanto antes. Por eso ha decidido emprender el viaje a la mafiana siguiente. Y
por eso también apura sus ultimas horas en el pueblo; disfruta del momento
cuando aun puede sentirse parte del lugar, cuando todavia su latido se
acompasa con el latido del cielo, del bosque, del calido viento que le trae la
tarde.

Carmen no parece especialmente sorprendida al abrir la puerta y
encontrarse frente a frente con Valero. De hecho, el inspector tiene la
sensacion de que lo estaba esperando. Eso deberia desconcertarlo, pero no lo
hace; ya nada puede descolocarlo en aquel lugar remoto en que todos se
conocen, todos se ayudan y todos se dan cumplida cuenta de las novedades.

—Me marcho —informa escuetamente a la viuda.
—Eso tenia entendido —repone ella —. ;Quiere pasar?
—Por qué no.

Carmen conduce al policia al mismo salon desafortunadamente
decorado del dia de su llegada. Valero se percata de que la expresion de la
cara de la mujer no difiere mucho de la que se encontré al poco de conocerse
la muerte de su marido. No parecia afectada entonces y no lo parece hoy. La
diferencia es que, si entonces no le resultaba comprensible, ahora, que conoce



detalladamente todos los avatares de su vida, la encuentra del todo normal.

Como hiciera aquel dia, le ofrece un café que, en esta ocasion, el
inspector si acepta. El compas de los latidos, piensa Valero. Sin prisas,
aprovechando el momento. Mientras espera a que Carmen regrese con el
café, se deja seducir por el tic tac de un carillén vetusto que descansa a su
espalda, apoyado sobre una pared de la que ocupa buena parte. Por unos
instantes, cierra los ojos y se abandona, transportandose a un difuso lugar de
paz interior que lo hace sentir bien.

—:En qué piensa? —Carmen esta de vuelta e interrumpe el momento.

—Fn nada en particular —explica Valero — y eso es lo mejor. En las tltimas
semanas he llegado a la conclusién de que, de vez en cuando, es saludable
liberarse de todo pensamiento.

—Creo entenderle —la mujer le dedica una sonrisa sincera —. Pero digame,
;a qué debo la visita?

—Venia a despedirme... pero también a disculparme.
—Disculparse? ¢Por qué?
—Por no haber encontrado al asesino de su marido.

—Supongo que habra hecho todo lo posible y, para mi, eso es mas que
suficiente.

—No obstante, me veo en la obligacion de pedirle disculpas.
—Disculpas aceptadas, entonces.
—¢Y qué hara ahora? —pregunta Valero tras unos segundos de silencio.

—Pues supongo que continuar con mi vida. Levantarme cada mafana,
limpiar la casa, comprar lo necesario para subsistir. Dejar que el paso de los
dias me acompafie en los afios que me quedan por vivir.

—¢No ha pensado en marcharse? La muerte de su marido la deja en una
posicion acomodada.

—No conozco otro lugar mas que este. No creo que se me haya perdido nada
fuera de aqui. Ademas, no necesito ni quiero el dinero que me pueda haber
dejado mi marido en herencia. Nunca lo he querido.



—1I.a admiro.

—Pues no deberia. No se confunda. Soy humana y, como tal, tengo mis
debilidades —Carmen parece dudar antes de continuar —. Le seré sincera,
muy sincera, de hecho. No me alegro por la muerte de mi marido, pero, en mi
fuero interno, agradezco que se haya producido. Ahora me siento liberada.
Liberada del miedo y de la vergiienza que él me inspiraba.

—Dadas las circunstancias, entiendo lo del miedo. Pero, ;vergiienza, por
qué?

—Fs dificil de explicar. Para que pueda entenderme, le pondré un ejemplo.
En una de mis primeras visitas a prisién, mientras traian a Carlos, se me
acercO una mujer que también esperaba a su marido. Entablamos
conversacion y, en un momento dado, me contd que el suyo estaba preso
porque habia acabado con el violador y asesino de su hija de cinco afios. Que
tras una larga condena, le iban a conceder la libertad condicional.

>> La cuestion es que se la veia orgullosa cuando hablaba de su marido. Creo
que lo tenia como una especie de héroe por lo que habia hecho: acabar con la
vida del hombre que habia acabado con la de su hija. Fijese que su marido
habia sido soldado y habia participado en varias misiones en el extranjero y,
sin embargo, lo que la llenaba de orgullo era que hubiese ejecutado al asesino
de su hija. Yo era capaz de comprenderla. Porque, ;qué tipo de monstruo que
le hace eso a una nifia indefensa merece vivir?

>> Por eso, cuando me preguntd los motivos por los que Carlos estaba en
prision y fui consciente de que mi marido no era un monstruo tan diferente al
suyo, senti vergiienza, por él y por mi. Asi que le menti a aquella mujer, le
dije que lo habian encarcelado por robo. No se me ocurrié otra cosa y, de
todos modos, siempre era mejor que la realidad.

>> Durante mucho tiempo, mi marido me ha tenido aterrorizada, me ha
pegado, me ha humillado; incluso, publicamente, ha abusado de mi. Y, sin
embargo, el mayor castigo al que me ha sometido es la vergiienza de haberme
convertido en la esposa de un violador y de un asesino, de un monstruo, de un
ser despreciable. Ahora que ya no esta, creo que por fin podré librarme de esa
etiqueta. Por eso le digo que, al menos para mi, hay cosas mas importantes
que el dinero.



—Pues permitame que, a pesar de todo, siga sintiendo admiracion por usted.

Valero sale a la calle justo cuando el sol inicia su lento y
parsimonioso descenso mas alla de las montafias. Se encamina en busca del
banco que lleva frecuentando los ultimos dias y desde el que contempla el
atardecer. En cuanto se aproxima, se da cuenta de que alguien se le ha
adelantado y ocupa ya el banco, pero no se detiene. Al llegar, descubre que el
intruso no es tal. Alonso se gira y, con un gesto de su mano, invita al
inspector a sentarse a su lado.

—Espero que no le importe —dice —, pero me apetecia compartir con Usted
el ultimo atardecer de su coleccion.

Valero asiente en silencio y se acomoda a su derecha. Después, los
dos policias pierden la mirada en el anaranjado horizonte. A contraluz, vistos
desde la espalda, sus siluetas quedan perfectamente recortadas, como dos
grisaceas sombras que, inmoviles, se diluyen entre los claroscuros que el
ocaso va generando poco a poco a su alrededor.
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Apenas disponen de media hora de luz cuando llegan al punto del bosque en
el que, segun el senderista, se halla un cuerpo tendido e inmovil. Los policias
comprueban la veracidad del testimonio, como también que acceder hasta el
lugar en que yace ese cuerpo no sera tarea facil. Requiere un descenso
arriesgado, sobre un desnivel del setenta, quiza del ochenta por ciento,
pisando sobre un terreno resbaladizo donde el continuo desprendimiento de
rocas contribuye a complicarlo todavia mas.

Ayudados de una cuerda, los dos agentes que lo acompafian bajan a su
sargento con extremo cuidado. No habra mas de veinte metros entre Alonso y
el cuerpo, pero el policia necesita cinco minutos en recorrerlos.

Llega abajo empapado en sudor. No necesita tocar el cuerpo para
cerciorarse de que, sea quien sea, esta muerto. La palidez en las ufias de las
manos y el caracteristico tono purpura de su piel son sefiales inequivocas.
Cuando al fin llega hasta él y trata de buscarle el pulso, por cumplir el
expediente nada mas, puede sentir la frialdad y el rigor mortis. No es un
experto en la materia, pero todos los indicios le permiten suponer que ya
lleva muerto varias horas.

—FEsta fiambre —aclara a voz en grito a los de arriba.
—¢Se sabe quién es? —pregunta uno de los policias.

Alonso se incorpora para intentar verle bien la cara desde el otro lado.
Con sumo cuidado, trata de mover lo suficiente la cabeza del cadaver para
identificarle. Sabe que no debe modificar absolutamente nada en la escena del
crimen. Aunque el rostro esta algo desfigurado por la herida que se intuye y
que le cubre parte de la cara, asi como por la sangre, los rasgos le resultan del
todo familiares. Y luego esta la ropa que viste. No necesita atar muchos
cabos: es martes y solo una persona en el pueblo sale ese dia de caza.
Especialmente en temporada de veda.



—Es Carlos Palacios.

—c:Palacios? —los agentes parecen sorprendidos, desconcertados.
—Fso he dicho.

—¢Y... y qué hacemos?

—De momento, subirme.

Con el mismo esfuerzo que necesitdé para bajar, Alonso asciende de
nuevo. Mientras avanza, tiene tiempo de percatarse de la tierra movida y de
un trozo de la ropa de Palacios enganchado en un matorral. Tampoco en este
caso resulta dificil deducir que debi6é caer por la pendiente. Este indicio
plantea, no obstante, nuevas interrogantes. ;Fue empujado o cayo
accidentalmente? ;Su muerte es el resultado de la caida o, por el contrario, ya
habia fallecido antes de precipitarse por la pendiente? Y la cuestion mas
importante: ; Asesinato o suicidio?

El sargento sabe que la segunda opcion es poco probable. Palacios
tenia demasiada estima por su vida como para quitarsela voluntariamente. En
cualquier caso, so6lo la autopsia y la posterior investigacion podran dar
respuesta a todas esas interrogantes y, por eso, Alonso opta por no darle
demasiadas vueltas.

—¢Y qué hacemos ahora? —pregunta uno de sus subalternos cuando llega
arriba.

—Regresar al pueblo —responde parcamente —; habra que dar parte al
teniente.

—Pero, ;vamos a dejarlo asi?

—¢Qué otra cosa podemos hacer? —Alonso se encoge de hombros —;
apenas quedan unos pocos minutos de luz y, como habéis podido comprobar,
esta jodido bajar hasta ahi. No creo que el juez esté por la labor de venir en
plena noche hasta este lugar perdido del mundo y arriesgar su integridad
fisica en un descenso que, incluso de dia, resulta muy peligroso.

—cEntonces?

—Palacios no se va a mover de ahi y, en el supuesto de que haya alguien
interesado en borrar pruebas, lo va a tener complicado. Me parece que hoy



vamos a disfrutar de noche cerrada y una niebla que, preveo, espesa. Ademas,
de haber, como digo, un interesado en modificar la escena, ha tenido tiempo
de sobra. Palacios debe llevar muerto unas cuantas horas.

Los tres policias y el senderista montan en el vehiculo y regresan al
pueblo. Los pronosticos de Alonso se cumplen y, para cuando quieren avistar
las primeras casas, una honda oscuridad y una aun mads profunda capa de
niebla los envuelve por completo. Una vez en el pueblo, se dirigen
directamente a comisaria.

—Soy el sargento Alonso —informa a la persona que le responde al otro lado
del hilo telefénico —, quisiera hablar con el teniente Ramirez.

—iHombre, Alonso! —vocifera Ramirez tras unos minutos de espera —.
¢Qué tal por los confines del mundo?

—Yo también me alegro de oirlo, mi teniente.
—¢Y a qué se debe este honor?

—Supongo que a nada bueno. Hara cosa de una hora nos alertaron sobre un
cuerpo en el bosque. Nos personamos en el lugar y comprobamos que,
efectivamente, se trataba de un cadaver.

—¢Alguien del pueblo?
—Carlos Palacios, ¢lo recuerda?

—¢Como olvidar a ese hijo de puta? Es el que viol6é y asesind a esa pobre
chica, ;no?

—Eso es, al menos, lo que siempre he pensado yo.
—Crela que estaba en la carcel.
—Sali6 hace unas semanas.

—Nunca entenderé por qué dejan libre a esa mierda. ;Se trata de un
asesinato? No seria de extrafiar, dadas las circunstancias.

—Fs pronto para saberlo. El lugar es de dificil acceso. S6lo yo he conseguido
llegar hasta el cadaver y, lo que he podido ver a simple vista, no me ha
permitido formarme una opinion.

—Usted, tan prudente como siempre.



—En cualquier caso, no me corresponde a mi; es trabajo del forense...

—Pues no cuente con €l hasta mafiana, ni tampoco con el juez. Con todos los
casos que tenemos pendientes en la ciudad, no espere que vaya a montar el
dispositivo en plena noche para ir hasta un pueblo del que dudo esté en el
mapa. Y menos por un cerdo como ese. Desde luego, no seré yo el que
achuche a nadie.

—Me hago una idea.
—Usted cumpla con el protocolo basico. El fiambre, ;tenia familia?
—Estaba casado.

—Bien, pues notifique a la viuda el fatal desenlace de su marido y, si lo
considera oportuno, organice la guardia en el lugar de los hechos. Yo voy a
informar al jefazo y, cuando tenga novedades, se las haré saber.

—Quedo a la espera, gracias.

Alonso sale de la comisaria y deja que la humedad de la niebla alivie
el dolor que, con el paso de los minutos y el devenir de los acontecimientos,
se ha ido formando en su cabeza. Respira hondo para dirigirse a continuacion
a casa de los Palacios. Inevitablemente, establece un paralelismo entre esta
noche y aquella en que se vio en la obligacion de informar de su muerte a la
familia de Cristina Marquez. No creo que llegue a acostumbrarme nunca a
esto, se dice para si.

Carmen se derrumba a plomo sobre el sofa cuando el sargento le
comunica la noticia. Alonso entiende esa reaccion; puede llegar a comprender
que, a pesar del tipo de monstruo que vivia con ella, a pesar de su modo de
tratarla, ella lo queria y su muerte le afecta. Sin embargo, también es
consciente de que estara mejor sin €l; de que, a la larga, su ausencia sera una
bendicion para ella.

—Ha llamado el teniente Ramirez —Ile informa el agente de guardia cuando
regresa a comisaria.

—¢Y qué ha dicho?

—AQue ya esta todo en marcha. También que debemos ponernos a disposicion
del inspector que se hara cargo del caso, un tal Valero.



—¢El inspector Valero?
—:Lo conoce?

—No personalmente. Sé que es una leyenda en el cuerpo y uno de los
policias mas mediaticos del pais. No entiendo que lo envien a investigar un
caso menor como este.

—Segun ha dicho el teniente, estara aqui mafiana a primera hora. Quiere
ponerse con la investigacion cuanto antes.

—Pues que se lo tome con calma. No creo que sea muy conveniente conducir
tan temprano con esta niebla.
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En la penumbra de la noche sélo se escuchan los pasos cercanos de algin
guardia. Su sombra escapa con sigilo proyectada sobre una de las paredes de
la galeria. Los ronquidos amortiguados de un interno se pierden mas alla,
sirviendo de aburrida letania que termina por diluirse en el silencio.

Carlos Palacios permanece tumbado boca arriba, la mirada perdida en
algun inconcreto punto del techo. Su mente parece estar lejos de alli, lejos de
la celda que hoy entiende por hogar, lejos de la prision que lo retiene desde
hace casi diez afios. Evoca un tiempo y un lugar a los que se aferra cada
noche.

Puede ver las ramas de los arboles agitandose acompasadamente al
arbitrio del viento. Puede ver la extrafia luminosidad causada por el incendio
que arrasa la fabrica. Puede ver, en fin, el miedo de Cristina Marquez
reflejado en sus ojos. La ropa hecha jirones. La sangre trazando una linea
irregular desde su labio superior hasta el comienzo de la garganta.

Aquellos recuerdos, los segundos previos a la violacion, lo excitan, lo
ponen a cien. Siente como sus latidos se aceleran, como a su pene afluye la
sangre y se concentra en sus venas, como le llega la ereccion. Desliza una de
sus manos por debajo del pantalén y se masturba febrilmente mientras sus
pensamientos van y vienen de los pechos protuberantes de Cristina a su
entrepierna y, de alli, nuevamente a los pechos. Imagina sus pezones rosados
mientras los lame, incluso los muerde con rabia. Imagina que es ella, y no él,
quien se la menea ahora mismo.

Sin embargo, lo que mas lo excita es recordar la resistencia de la chica
a ser penetrada, los forcejeos inttiles, la fuerza bruta, la violencia empleada
para conseguir domarla. Y el climax le llega cuando recrea, una vez mas, el
momento en que su pene se abre paso dentro de ella y, tras varias acometidas,
consigue eyacular en su interior.



Si, a lo largo de su vida ha deseado a otras mujeres y ha dado rienda
suelta a sus fantasias sexuales. Pero con Cristina Marquez era diferente. Con
ella habia mas componentes que el puramente fisico. Evidentemente, la
transformacion experimentada por la chica tras el parto, su nueva forma de
vestir, su actitud altanera y desinhibida, su manera de contonearse, habia
servido para que Carlos Palacios reparara en la presencia de un ser que, hasta
ese momento, No era mas que una insignificancia, nada digno de su atencién.

Pero es que, ademas, era hija del odiado Santiago Marquez, ese
desgraciado que se habia atrevido a golpearle con sus sucios pufios. Y
Palacios no es de los que olvidan. Desde luego, tuvo ocasion de tomarse
cumplida venganza apenas unos dias después de su desencuentro, pero aquel
instante de placer nunca lo satisfizo enteramente. Sobre todo porque no sirvio
para cambiar la actitud de Marquez. Siguié mirandolo con arrogancia,
retindolo con la mirada, y eso es algo dificil de encajar para alguien
acostumbrado a inspirar respeto, a sentirse superior al resto.

Por eso, cuando sus ojos se fijaron en Cristina, vio en ella no s6lo una
fuente de deseo sexual, sino también una forma retorcida, pero muy
placentera, de venganza. Si conseguia seducirla, si la hacia suya, conseguiria
lo que llevaba tanto tiempo anhelando: hacer dafio a Santiago Marquez a
través de su hija.

Y el caso es que las cosas le vinieron rodadas, ya que fue la propia
Cristina la que vino en su busca. Una mafiana se presenté en la fabrica y
solicité hablar con él. Queria un trabajo y sabia que en el pueblo dificilmente
lo encontraria al margen de la influencia de Palacios. Se rumoreaba que habia
estado metida hasta las cejas en el mundo de las drogas y que habia decidido
cambiar de vida. Era, en cualquier caso, un ser vulnerable y Carlos no estaba
dispuesto a dejar pasar la ocasion.

La contrat6 al instante y le procur6 un puesto cercano a €l, en un
departamento en el que, por fuerza, debia ver a su jefe a diario. No tardé en
enterarse de las reticencias de los padres de Cristina a que trabajara en la
fabrica y de su postura inflexible a ganarse la vida al margen de ellos. Todo
eso no hizo mas que contribuir a aumentar su deseo por la chica.

No obstante, Cristina no parecia muy dispuesta a aceptar los regalos
de Palacios, ni tampoco a responder a sus cada vez mas evidentes



intenciones. Pero lejos de desistir, Palacios perseveraba, insistia con mayor
virulencia, la acosaba, en cualquier circunstancia y en cualquier lugar. El
rechazo de ella era directamente proporcional al deseo de él.

La suya, la de Palacios, era ya una obsesion enfermiza. La posibilidad
de que Cristina se le entregara voluntariamente habia dejado de tener
importancia. La poseeria tanto si queria como si no y, si se daba el caso de
que no estuviera de acuerdo, peor para ella. Su encuentro sexual era algo
inevitable y Palacios no estaba dispuesto a esperar por mas tiempo.

Aquella noche la hizo quedarse hasta tarde con el pretexto de acabar
una entrega urgente y con la promesa de pagarle generosamente unas horas
extra que Cristina necesitaba. De inmediato, pudo ver en su cara lo que le
repugnaba quedarse a solas con él. Pero, ;qué otra cosa podia hacer? La
situacion no estaba como para importunar al jefe. Asi que, con gesto de
resignacion, tomo el teléfono para avisar a sus padres de que se retrasaria. Por
primera vez, Palacios sentia su posicién de poder sobre ella, y eso lo hizo
excitarse al instante.

Sin embargo, cuando ya la tenia en bandeja, su animo comenzo a
flaquear. No era persona dada a atender a su conciencia, siempre habia
dudado de tener una. Pero ahora titubeaba. Al fin y al cabo, de consumar sus
deseos, estaria cometiendo un delito que, inevitablemente habria de llevarle a
otro mayor. Porque, ;qué pasaria después? ;Iba a dejarla ir libremente a
sabiendas de que, lo primero que haria al salir de la fabrica seria denunciarlo?

La oscura sombra de una idea pas6 entonces por su cabeza. Asesinato.
Nueve letras que daban un cariz distinto a la situacion, la volvian tortuosa,
resbaladiza. Si consumaba la violacion -pues, después de todo, era eso, una
violacion- no podia dejar cabos sueltos y, eso, ya eran palabras mayores;
consecuencias que, hasta ese momento, no se habia siquiera planteado.
Mientras luchaba consigo mismo, las copas se iban sucediendo hasta el punto
de nublarle la vista, pero también la poca razén que pudiera quedarle.

En pleno debate interno, entré Cristina en el despacho para decirle
que ya habia terminado y que se marchaba a casa. En un principio, la dejo ir
sabedor de lo cerca que estaba de un punto de no retorno del que, incluso en
la ceguera que le producian sus impulsos sexuales, era consciente que no
debia traspasar. Pero cuando la chica cerré la puerta tras de si, el sentimiento



de estar dejando escapar la oportunidad volvié a nublarle la razon. El deseo
pudo mas que la conciencia.

—Espera, que te llevo —se ofreci6 saliendo precipitadamente del despacho y
dejando, con las prisas, un cigarro encendido que terminaria causando el
incendio de la féabrica.

—No es necesario.
—Fs tarde para que vuelvas caminando hasta tu casa.
—Puedo llamar a alguien...

—¢:Vas a molestar a tu familia para que vengan a buscarte? De todos modos,
yo ya me marchaba y no me cuesta nada acercarte.

Por segunda vez en ese dia, Cristina acepto resignada su destino sin
ser consciente de lo tenebroso que se tornaba. Sospechaba que su jefe estaba
borracho, podia verlo en su mirada y olerlo en su aliento. Pero tenia miedo a
decirle que no. Por su parte, Carlos Palacios aun luché brevemente contra su
propia conciencia antes de detener el coche en mitad del camino y
abalanzarse sobre la chica. A partir de ese momento, el animal que hasta
entonces habia permanecido encerrado en su interior tuvo claro lo que habia
que hacer. Todavia hubo un momento de debilidad tras abusar sexualmente
de ella. Quiso dejarla escapar, incluso le permiti6 salir del vehiculo, pero el
demonio interior volvio a ponerse al mando. No debian quedar cabos sueltos.
Cualquier atisbo de humanidad que pudiera haber en el alma de Palacios
desaparecio por completo cuando paso los neumaticos por encima del cuerpo
de Cristina.

De las horas siguientes no es mucho lo que recuerda. El alcohol
consumido aquella noche genera una espesa niebla en su memoria. Solo
conserva retazos aislados y confusos en los que intermitentemente se le
aparecen escenas en comisaria, en el bosque, en el pueblo.

Pero lo que si recuerda con extraordinaria nitidez en el momento en
que se lo llevaban esposado camino de la ciudad, es la mirada de derrota en
los ojos de Santiago Marquez. Ese instante de placer, ese sentimiento de
haber alcanzado al fin y plenamente su venganza, compensaba los afios que le
esperaban en prision.



Por eso, cuando se masturba imaginando el cuerpo de Ciristina,
recordando el momento sublime en que pudo poseerla, en ocasiones, su
mente depravada sustituye el rostro de la chica por el de su padre. En esas
ocasiones, el orgasmo es incluso mas intenso.

Consumada la masturbacién, Carlos Palacios se limpia y regresa a la
litera. Sus musculos se relajan y, antes de quedarse profundamente dormido,
deja que una retorcida sonrisa de triunfo se dibuje en sus labios. Luego, se
deja llevar por el suefio.
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Fiel a su ritual, Valero se sienta ahora mismo en la terraza de un bar cercano
a su apartamento. Debe ser de los pocos que ya han abierto a esas tempranas
horas del dia. Mira la copa intacta sobre la mesa. Su fantasma. Uno de ellos,
al menos. Cara a cara. El y su tentacién. Fl y su pasado. El y el hombre
contra el que lucha para dejar de serlo. Incluso lo intuye reflejado en el cristal
del vaso.

Saca su pitillera y extrae un cigarro. Lo acomoda suavemente entre
sus labios y luego busca el encendedor. La llama que este le ofrece al
accionarlo ilumina, a modo de metafora, una idea. O quizas un recuerdo.
Guarda de nuevo el encendedor y, asiendo con pulgar e indice el cigarro, lo
deposita en la mesa, junto al vaso de giiisqui.

Mira alternativamente los dos objetos. Luego el conjunto que
componen. Muchas de las miserias que lo han acompafiado en buena parte de
su vida aguardan calladamente ahora sobre la mesa. Finalmente, un
pensamiento sombrio pasa por su mente y coge de nuevo el cigarro para
encenderlo. Demasiados fantasmas a los que retar al mismo tiempo, piensa.

Un cliente acomodado en la mesa contigua se levanta, abandonando,
sobre una silla, el periddico que traia consigo. El inspector no tiene por
costumbre leer las noticias. No, al menos, desde que dejé de aparecer en
ellas. Pero, en esta ocasion y, de manera instintiva, se reclina para alcanzarlo
y lo abre distraidamente. Es del dia anterior, pero eso no parece importarle.

Lo ojea superficialmente, sin profundizar en ninguna noticia. De
repente, un titular en la seccién de sociedad llama su atencion. Ahora si que
se entretiene en cada detalle, escruta la informacion. Sale el camarero para
retirar la otra mesa y Valero paga la consumicion no consumida. Sin esperar
al cambio, se marcha precipitadamente.

Dos dias después, regresa una vez mas al pueblo. Ni por un instante



habia podido pensar, al marcharse tres semanas atras, que volveria tan pronto.
Sabia que lo haria, que inevitablemente, su camino terminaria por conducirle
hasta aquel lugar. Pero no en un plazo tan corto y, mucho menos, por las
circunstancias que lo fuerzan a regresar.

—¢Inspector? —por primera vez desde que la conoce, Clara parece
sorprendida —. Tenia entendido que se habia marchado.

—Asi era, pero algunas novedades en el caso Palacios me han traido de
vuelta.

—FEntiendo. ;Y cudles son esas novedades?, si puede saberse.

—Bueno, vera, en cierto modo, es mas bien una intuicion.

—¢Qué quiere decir?

—¢:Sabe que la sefiora Hernando ha donado parte de la herencia a una familia
necesitada?

—No, no lo sabia. Pero, en cualquier caso, no sé qué tiene eso que ver
conmigo.

—Aparentemente, nada.
—¢:Entonces?

—¢:Le importa si hablamos dentro?
—FEn absoluto, pase.

Clara invita a Valero a entrar en la cabafia y ambos se acomodan en el
salon. Tras pedirle permiso, el inspector enciende un cigarro y aspira
profundamente. La calada es intensa. Se sabe duefio de la situacion, puede
leer el desconcierto en el rostro de Clara, y eso le resulta especialmente
placentero.

—Creo que ha llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa —
continda tras disfrutar unos segundos mas del silencio que incomoda a su
anfitriona —. Resulta que hace dos dias, me topé con una noticia que llamo
poderosamente mi atencion. Una familia sin recursos econémicos recibe una
sustanciosa cantidad de dinero de alguien que queria conservar el anonimato.
Mas o menos, eso es lo que decia el titular. Hasta ahi, todo normal. Noticias
extravagantes se escuchan todos los dias y, a fin de cuentas, cada uno puede



hacer con su dinero lo que le plazca.

>> 1,0 que picé mi curiosidad fue un detalle del que se hablaba mas adelante.
La periodista que firmaba la noticia se alegraba por el golpe de suerte de una
familia marcada por la desgracia, ya que su hija pequefia habia sido violada y
asesinada por un desalmado al que, mas tarde, volaria la tapa de los sesos el
padre, tomandose la justicia por su mano. Como consecuencia de ello, habia
sido encarcelado y hacia apenas un mes que le habian dado la libertad
condicional.

>> FEl caso es que la historia me resultaba muy familiar. No en vano, la
sefiora Hernando me habia referido una exactamente igual el dia anterior a mi
marcha. Una bombilla se encendi6 en mi cabeza asi que consegui la direccion
y fui a ver a esa familia. Aunque se negaron a facilitarme el nombre de su
benefactor, pude notar el miedo en sus ojos. Ocultaban algo, eso era evidente.

>> Me vali de los pocos contactos de los que todavia dispongo en la Policia
para entrar en las cuentas de la sefiora Hernando y comprobar que habia
hecho el abono de una cantidad importante en las mismas fechas en que
aquella familia habia recibido el dinero. Acababa de establecer la relacion,
pero la pregunta era, ;por qué? ;Por qué entregaba semejante fortuna a esa
familia en concreto y no a otra?

>> A continuacion, me dirigi a la prisién donde estuvo recluido Palacios. Alli
me confirmaron lo que yo ya sospechaba, que también el padre vengador
habia estado preso en aquel lugar. El siguiente paso era revisar la lista de
visitas recibidas por este. Esperaba encontrar a la sefiora Hernando en esa
lista, pero, para mi sorpresa, no estaba ella, sino usted. Aparecia hasta en tres
ocasiones. Para serle sincero, eso me desconcerté en un primer momento,
pero luego fui atando cabos.

—Carmen no tenia valor para presentarse en prision y proponerle a un
hombre al que ni siquiera conocia que cometiera un asesinato. Asi que fui yo
en su lugar —Clara pronuncia sus palabras con absoluta frialdad —. Digamos
que llegamos a un acuerdo. Ella pondria el dinero y yo me ocuparia de
convencerlo.

—FEso es lo que pensé. Lo que no me cuadra es que, segun tenia entendido,
usted y la sefiora Hernando no se hablaban.



—Y no nos hablamos. Sin embargo, un dia se presentd en mi casa muerta de
miedo. Me dijo que temia por mi nieta, que su marido se habia fijado en ella,
que la miraba de la misma manera que a Cristina y que le aterraba lo que
pudiera pasar. Habia que hacer algo y rapido. Fue entonces cuando me hablo
de la mujer que habia conocido en prision. Al parecer, habian coincidido
varias veces y entre ellas habia nacido algo parecido a la amistad. A su
marido le quedaba poco para salir y tenia muchas dudas sobre su futuro. Les
habian cortado la luz y estaban a punto de ser desahuciados. En eso, Carmen
podria ayudarles... nos podriamos ayudar mutuamente, de hecho; nosotras
necesitabamos a alguien que, por decirlo de alguna manera, hiciera el trabajo
sucio sin levantar sospechas. Ese hombre, habia pasado por el mismo infierno
y sabria ponerse en la situacion en que me encontraba yo. Ademas, en su vida
pasada habia sido soldado, lo que lo convertia en la persona idonea, ya que
sabla usar un arma.

>> No nos costaba nada intentarlo. La desesperacion puede obligarnos a
hacer cualquier cosa. No obstante, cuando fui a verlo a prisién, se neg6 en
redondo. No estaba dispuesto a pasar ese trago otra vez. Ademas, decia que
ya habia saldado su deuda con la sociedad.

>> Tuve que volver e insistirle. Le hice ver lo dificil que le resultaria
encontrar trabajo en estos tiempos y llevando colgada la etiqueta de
expresidiario. Su familia necesitaba ese dinero. Luego apelé a su conciencia.
Palacios ya estaba en la calle y quién sabe qué podia hacer. Le hablé de mi
nieta, incluso le ensefié una foto. Tras las reticencias iniciales, por fin dudaba.
Finalmente, lo convenci.

>> Cuando ya estaba a punto de salir de prision, volvi a visitarlo. Fue
entonces cuando le hablé de los detalles. Le dejaria un arma escondida en un
lugar concreto. Le informé sobre el dia y la hora en que debia encargarse de
él. Después de esa visita, no volveriamos a entrar en contacto. Por ultimo,
acordamos no hablar con nadie el uno del otro.

—iEspere! jEspere! ;De donde sali6 el arma?

—Fra del propio Palacios. Una vieja escopeta que ya no utilizaba y que ni
siquiera recordaba poseer. Carmen se encargd de dejarla en el hueco de un
arbol y, después del dia convenido, volvio a por ella.



—Asi que al final si que muri6 con su propia arma...

—Irénico, ¢verdad? El caso es que, Carmen y yo preparamos un numerito
para la mafiana en que estaba previsto acabar con Palacios. Fingimos discutir
en publico para que cualquier posibilidad de relacionarnos quedara
descartada. Lo unico que quedaba ya era esperar. Lo cierto es que, hasta que
no aparecieron usted y Alonso, tenia mis dudas. Pensaba que aquel hombre se
echaria atras.

La confesion de Clara envuelve la estancia de una atmosfera extrafia
que el silencio posterior contribuye a acentuar. Ambos se miran fijamente a
los ojos y so6lo el murmullo de la brisa acariciando las ramas de los arboles se
deja sentir. Valero aplasta el cigarro en el cenicero antes de dejar que el humo
de la dltima calada salga por su boca.

—¢Qué va a hacer ahora? —pregunta finalmente Clara.

—¢Que qué voy a hacer ahora?—el policia habla con la mirada ausente —.
Creo que, en realidad, lo que me esta preguntando es lo que haria el inspector
Valero. Y lo que haria él es detenerla al instante. A usted, a la sefiora
Hernando y ese padre vengador que ahora debe estar agradeciendo una
caridad no tan anénima.

>> Pero vera, el inspector Valero ya no existe. A veces dudo de que haya
existido alguna vez. En cuanto a mi, lo que haré sera salir por esa puerta,
dirigirme a mi coche y, probablemente, invitar a Alonso a tomar una copa
que yo no beberé pero con la que si brindaré por un mundo que hoy es algo
mejor al haberse librado de un monstruo como Palacios. Después, dejaré que
el viento me lleve donde le plazca y, ¢quién sabe?, quizas termine
trayéndome una vez mas a este lugar.

Valero hace exactamente lo que ha anunciado. No hay palabras de
despedida entre él y Clara. Antes de marcharse, la mujer le dedica una mirada
de gratitud a la que el hombre responde asintiendo con la cabeza. Mientras su
coche avanza, se deja seducir por el aroma que le trae la brisa. Se siente en
paz consigo mismo; después de muchos afios, siente que, al fin, tiene un lugar
en el mundo.



Epilogo

Las palabras pueden mentir. Las miradas, nunca. Por mucho que intentemos
esconder aquello que pensamos, 0 que sentimos, nuestros 0jos terminaran por
delatarnos. Nadie escapa a esa gran certeza. Somos lo que vemos en los 0jos
ajenos y lo que los demas ven en los nuestros.

A poco que atendamos a las sefiales, sabremos extraer informacion de
un encuentro visual. Por fortuna, Carmen ley6 en los ojos de su marido el
deseo irracional y lascivo cuando descubrio a Ainhoa. Ese brillo extrafio y
oscuro que ya habia visto antes reflejado en los mismos ojos cuando el objeto
de deseo y de las perversiones de Carlos Palacios habia sido Cristina
Marquez diez afios antes.

De la misma forma Clara intuyo, en los anhelantes ojos de Carmen,
fundido a fuego en ellos, el deseo insatisfecho proyectado en la vida de Clara.
Envidiando todo lo que ella era, todo lo que poseia, todo lo que le creia
impune y descarnadamente arrebatado. La existencia imaginada en la piel de
la que una vez fue como su propia piel.

Todas las miradas traslucen algo. Esquivas o desafiantes. Perdidas o
fuertemente presentes. Apagadas o dotadas de intenso brillo. Todo lo que
queremos decir, como también lo que queremos ocultar, sera revelado
consciente o inconscientemente a través de los ojos.

Incluso los que ya no miran, tienen algo que decirnos. Como los ojos
de Berta, la amiga de Cristina, rigido su cuerpo, yerto, privado de vida. O los
de Palacios, inmoviles, dirigiéndose a un punto inconcreto del bosque
mientras su corazon dejaba de latir. Tanto en un caso como en el otro, queda
un ultimo hilo de brillo que igual nos habla de resignacion, como de tristeza o
de sorpresa.

No es dificil sentirse identificado con el brillo de una mirada,
comprenderla, entender lo que encierra la mente de la persona cuyos o0jos



tratamos de descifrar. Sélo entonces y, sin necesidad de que la palabra entre
en escena, nos sentimos complices suyos, somos capaces de ponernos en su
lugar, de hallarnos en ella.

De esa manera podemos encontrarnos en la mirada ausente de
Santiago Marquez; una mirada que, lejos de observar el mundo que se abria a
su alrededor, se retrotraia, viajaba en busca de ese otro mundo que se
encuentra en nosotros mismos, en nuestro interior. En esa caverna misteriosa
donde guardamos los recuerdos especiales, los buenos momentos, pero
igualmente se ocultan los mas temidos.

Podemos encontrarnos en la mirada temerosa de Carmen mientras
esperaba que su marido entrara por la puerta dispuesto a pagar en ella sus
frustraciones, sus odios. Incluso podemos encontrarnos en la mirada lasciva
de Palacios, tnica sefial patente de los secretos ocultos que guarda
celosamente nuestra alma.

De haber estado presente en el momento en que los ojos de Carmen y
el sargento Alonso se cruzaron, Valero, experto en leer entre lineas, habria, si
acaso, intuido la gratitud en la mirada de la mujer. Puede que, de haber sido
testigo de esa mirada, hubiera podido entender mejor los motivos por los que
el cadaver de Palacios estuvo tantas horas sin vigilancia en un rincon del
bosque. O por qué le oculté los antecedentes penales de Santiago Marquez.
Aqui somos como una familia, todos nos ayudamos. Puede que, de haber
advertido esa mirada de gratitud en los ojos de Carmen, habria encontrado
todo el sentido a esa frase tantas veces escuchada con anterioridad.

Pero de manera especial, habria podido descifrar la ultima mirada
entre Clara y Carmen. Su ultimo contacto visual. Porque lejos de su plan
inicial, la viuda de Palacios habia terminado cediendo a su corazéon y
aceptando la propuesta de Luis Pelaez de marcharse juntos de alli. Quiza,
después de todo, si que hubiera una oportunidad para ellos.

Y cuando el coche del doctor se alejaba del pueblo que la habia visto
nacer y malograrse como persona, al final de la calle, con los brazos en jarra,
tal y como la esperara tantas veces en el pasado, Clara vio pasar a su amiga.
Sus ojos apenas coincidieron unos segundos, pero en ese breve lapso de
tiempo tuvieron tiempo de confirmar que nada quedaba ya de aquellas nifias
que grabaron sus iniciales en el tronco de un arbol. Nada de la amistad que



una vez las uni6. Alli finalizaba lo que muchos afios atras se habia iniciado.
Con una sola mirada. Apenas una mirada.
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