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Como muchos matrimonios, el de Vanda y Aldo se ha visto sometido
a la tension, al desgaste de la rutina y, atin mas, a la infidelidad, pero ha
sobrevivido intacto. O eso parece. Porque si se mira con detenimiento,
las grietas son evidentes, como las de un jarron resquebrajado que
pudiera romperse al menor contacto.

¢Qué estamos dispuestos a sacrificar con tal de no sentirnos
atrapados? ;Y qué perdemos cuando decidimos volver sobre nuestros
pasos? ¢Cuales son las consecuencias ineludibles de nuestros actos, para
nosotros y nuestros hijos? ¢;En qué consisten nuestras ataduras?

Domenico Starnone, ganador del Premio Strega, nos ofrece una
historia emocionante y profunda: el relato de una fuga y de un falso
retorno.
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Libro primero



Capitulo

POR si se te ha olvidado, muy sefior mio, ya te lo recuerdo yo: soy tu mujer.

Sé que esto solia gustarte y ahora, de repente, te fastidia. Sé que finges que
no existo y que jamas he existido porque no quieres quedar mal con esa gente
tan culta con la que te codeas. Sé que llevar una vida ordenada, tener que
retirarte a tu casa a la hora de cenar, dormir conmigo y no con quien te dé la
gana, te hace sentir idiota. Sé que te da vergiienza decir: vamos a ver, me casé
el 11 de octubre de 1962, con veintidds afios; vamos a ver, dije si delante del
cura, en una iglesia del barrio Stella, y lo hice solo por amor, nada me
obligaba a ello; vamos a ver, tengo responsabilidades, y si no entendéis lo
que significa tener responsabilidades, sois unos mezquinos. Lo sé, lo sé de
sobra. Pero te guste o no, el hecho es este: yo soy tu mujer y td eres mi
marido, llevamos doce afios casados —doce afios en octubre— y tenemos dos
hijos, Sandro, nacido en 1965, y Anna, nacida en 1969. ; Tengo que ensenarte
los documentos para hacerte entrar en razon?

Basta, perdona, me estoy pasando. Te conozco, sé que eres una persona
respetable. Pero, por favor, en cuanto leas esta carta, vuelve a casa. O, si
todavia no te ves con animo, escribeme y explicame qué te esta pasando.
Trataré de entenderlo, te lo prometo. Ya tengo claro que necesitas mas
libertad, y es justo, tus hijos y yo haremos lo posible para no ser una carga
para ti. Pero debes contarme con todo detalle qué hay entre esa chica y tu.
Han pasado seis dias y ni llamas por teléfono, ni escribes, ni apareces. Sandro
me pregunta por ti, Anna no quiere lavarse el pelo porque dice que solo tu se
lo sabes secar bien. No basta con jurar que esta sefiora o sefiorita no te



interesa, que no la veras mas, que para ti no cuenta, que no ha sido mas que el
pretexto de una crisis que venias incubando desde hacia tiempo. Dime
cuantos afios tiene, como se llama, si estudia, si trabaja, si no hace nada.
Apuesto a que fue ella la primera en besarte. Tt eres incapaz de tomar la
iniciativa, lo sé, o te arrastran o no te mueves. Y ahora estas aturdido, vi la
expresion que tenias cuando me dijiste: he estado con otra. ;Quieres saber lo
que pienso? Pienso que todavia no te has dado cuenta de lo que me has
hecho. ;Entiendes que es como si me hubieras metido la mano por la
garganta y tirado, tirado, tirado hasta arrancarme lo que tengo en el pecho?



Capitulo

AL leer lo que escribes, parece que yo sea el verdugo y tu la victima. No lo

soporto. Estoy poniendo todo el empefio de que soy capaz, me estoy
sometiendo a un esfuerzo que ni te imaginas, ¢y la victima serias ti? ¢Porque
levanté la voz, porque rompi la jarra del agua? Debes reconocer que algun
motivo tenia. Apareciste sin previo aviso casi después de un mes de ausencia.
Parecias tranquilo, hasta afectuoso. Pensé: menos mal, ha vuelto en si. En
cambio tu me dijiste, como si tal cosa, que la misma persona que hace cuatro
semanas para ti no tenia interés alguno —todo un detalle de tu parte,
decidiste que era hora de darle un nombre, la llamaste Lidia— ahora es tan
importante que no puedes vivir sin ella. Si se excluye el momento en que
aludiste a su existencia, me hablaste como si se tratara de un aviso a los
trabajadores a partir del cual yo solo podia decir: de acuerdo, vete con esa
Lidia, gracias, haré lo que esté en mi mano para no causarte mas molestias. Y
en cuanto intenté reaccionar, me cortaste, pasaste a otros temas generales
sobre la familia: la familia en la historia, la familia en el mundo, tu familia de
origen, la nuestra. ;Tenia que quedarme callada y tranquilita? ;Eso
pretendias? Qué ridiculo eres a veces, crees que basta con hilvanar discursos
generales y contar alguna de tus batallitas para que las cosas cuadren.

Pero yo estoy harta de tus jueguecitos. Me contaste por enésima vez, pero
con un tono patético que en general no utilizas, como las pésimas relaciones
de tus padres te arruinaron la infancia. Utilizaste una imagen de efecto, dijiste
que tu padre habia rodeado a tu madre con alambre de espino y que sufrias
cada vez que velas un nudo con puas hundirse en sus carnes. Después pasaste



a nosotros. Me explicaste que como tu padre os habia hecho dafio a vosotros,
y como su fantasma de hombre infeliz que os hizo infelices sigue
atormentandote, temias hacerle dafio a Sandro, a Anna y sobre todo a mi.
¢Ves como no me perdi ni una sola palabra? Te pasaste un buen rato
desvariando con una calma pedante sobre los roles en los que nos habiamos
encasillado al casarnos —el marido, la mujer, la madre, el padre, los hijos—
y nos describiste —a mi, a ti, a nuestros hijos— como engranajes de una
maquina carente de sentido, obligados a repetir para siempre los mismos
movimientos insustanciales. Y seguiste asi, citando de vez en cuando algin
libro para hacerme callar. Al principio pensé que me hablabas de ese modo
porque te habia pasado algo malo y no lograbas acordarte de quién era yo,
una persona con sentimientos, pensamientos, voz propia, y no un muifeco del
teatro de titeres con su Polichinela que estabas montando. Tardé bastante en
sospechar que te esforzabas por ayudarme. Querias darme a entender que, al
destruir nuestra vida en comun, en realidad me liberabas a mi y a los nifios, y
que debiamos darte las gracias por esa generosidad tuya. Ay, si, gracias, qué
amabilidad la tuya. ;Y te ofendiste porque te eché de casa?

Aldo, por favor, reflexiona. Tenemos que hablar en serio, necesito
entender qué te esta pasando. En nuestro larguisimo periodo de convivencia
siempre has sido un hombre afectuoso, conmigo y con los nifios. No te
pareces en nada a tu padre, te lo aseguro, y nunca, jamas me di cuenta de eso
del alambre de espino, de los engranajes y de las demas tonterias que
mencionaste. En cambio, si que me di cuenta de que en los ultimos afios algo
estaba cambiando entre nosotros, mirabas con interés a otras mujeres. Me
acuerdo muy bien de la del camping, hace dos veranos. Te quedabas tumbado
a la sombra, te pasabas horas leyendo. Tenias cosas que hacer, decias, y no
nos hacia caso ni a mi ni a los nifios, estudiabas debajo de los pinos o
tumbado en la arena, escribias. Pero si levantabas la vista, lo hacias para
fijarte en ella. Y te quedabas con la boca entreabierta, como cuando una idea
te ronda por la cabeza e intentas darle forma.

En aquel entonces me dije que no hacias nada malo: la chica era guapa, es
imposible poner freno a los ojos, tarde o temprano se escapa alguna mirada.
Pero lo pasé muy mal, especialmente cuando empezaste a ofrecerte para lavar
los platos, algo que no ocurria nunca. Salias disparado hacia los fregaderos en
cuanto ella iba para alla y regresabas cuando ella lo hacia. ;Crees que estoy



ciega, que soy insensible, que no me di cuenta? Me decia: tranquila, no
significa nada. Porque me parecia inconcebible que pudiera gustarte otra,
estaba convencida de que si yo te habia gustado una vez, te gustaria siempre.
Creia que los sentimientos verdaderos no cambiaban, sobre todo si estas
casado. Puede pasar, me decia, pero solo a las personas superficiales, y él no
lo es. Después me decia que eran tiempos de cambios, que ti también
reflexionabas sobre la necesidad de lanzarlo todo por los aires, que tal vez me
habia dejado llevar demasiado por las tareas domésticas, la administracion
del dinero, las necesidades de los nifios. A escondidas empecé a mirarme al
espejo. ¢Como era, qué era? L.os dos embarazos me habian cambiado poco o
nada, era una esposa y una madre eficiente. Pero evidentemente aquello no
bastaba para seguir siendo casi idéntica a como era cuando nos conocimos y
Nnos enamoramos, es mas, quiza ese era el error, era necesario que me
renovara, que fuera algo mas que una buena esposa y una madre aplicada. Asi
que traté de parecerme a la del campamento, a las chicas que seguramente te
rondaban en Roma, y me esforcé por estar mas presente en tu vida fuera de
casa. Poco a poco empez6 una fase distinta, te habras dado cuenta, espero. ;O
no? ;Te diste cuenta pero no sirvio de nada? ;Y por qué? ;No hice lo
suficiente? ;Me quedé a mitad de camino, no logré adecuarme a las otras y
entretanto segui siendo como era? ;O me pasé? ;Me volvi demasiado nueva,
mi cambio te molesto, hizo que te avergonzaras de mi, ya no me reconocias?

Hablemos, no puedes venirme con vaguedades. Debo saber sobre esa
Lidia. ¢ Tiene casa propia, duermes en su casa? ¢ Tiene lo que buscabas y que
yo ya no tengo o nunca he tenido? Escurriste el bulto y evitaste por todos los
medios decirme las cosas claras. ;Donde estas? La direccion que dejaste es
de Roma, el nimero de teléfono, también, pero escribo y no contestas, llamo,
el teléfono suena y nadie contesta. ;Qué tengo que hacer para verte, llamar a
algiin amigo tuyo, ir a la universidad? ;Tengo que ponerme a gritar delante
de tus colegas y los alumnos, tengo que informar a todos de que eres un
irresponsable?

Tengo que pagar la luz y el gas. El alquiler. Y encargarme de los dos
nifios. Vuelve pronto. Tienen derecho a tener unos padres que se ocupen de
ellos durante el dia y la noche, un padre y una madre con los que desayunar
por la mafiana, que los acompaiien al colegio y luego vayan a recogerlos a la
salida. Tienen derecho a tener una familia, una familia con una casa donde se



almuerza juntos y se juega y se hacen los deberes y se ve un rato la television
y luego se cena y luego se ve otro rato la television y luego se dan las buenas
noches. Da las buenas noches a papa, Sandro, y ti también, Anna, decidle
buenas noches a vuestro padre y nada de lloriqueos, por favor. Esta noche no
hay cuento, se ha hecho tarde; si queréis un cuento, tenéis que lavaros los
dientes deprisa, papa os lo cuenta, pero un cuarto de hora nada mas; después
a dormir, porque si no mafana llegamos tarde al colegio, y también papa
tiene que tomar un tren temprano, porque si llega tarde le llaman la atencion.
Y los nifios —¢ya no te acuerdas?— van corriendo a lavarse los dientes y
luego van a buscarte para que les cuentes un cuento, todas las noches, como
ocurre desde que los concebimos, como debe ocurrir hasta que sean mayores,
hasta que se marchen, y nosotros nos hagamos viejos. Pero tal vez ya no te
interese envejecer conmigo, quiza tampoco te interese ver crecer a tus hijos.
¢Es asi? ;Es asi?

Tengo miedo. La casa esta aislada, ya sabes como es Napoles, mal sitio.
De noche oigo ruidos y risotadas, no duermo, estoy agotada. ¢Y si entra un
ladron por la ventana? ;Y si nos roban el televisor o el tocadiscos? ¢Y si
alguien la tiene tomada contigo y se venga matandonos mientras dormimos?
¢Sera posible que no entiendas el peso que has descargado en mi? ;Se te ha
olvidado que no tengo un trabajo, que no sé como salir adelante? No me
hagas perder la paciencia, Aldo, ten cuidado. Si me lo propongo, me las
pagaras.



Capitulo

HE visto a Lidia. Es muy joven, es guapa, bien educada. Me escuch6 con

mucha mas atencion que tu. Y dijo algo muy atinado: debes hablar con él, yo
no tengo nada que ver con vuestra relacion. Es asi, ella es una extrana, he
hecho mal en ir a buscarla. ;Qué iba a decirme: que la querias, que te la
apropiaste, que te gusta y te sigue gustando? No, no, el tnico que puede
explicarme todo de esta situacion eres tu. Ella tiene diecinueve afos, qué va a
saber, qué va a entender. Tu tienes treinta y cuatro, eres un hombre casado,
eres muy instruido, tienes un trabajo respetable, te aprecian. Te toca a ti dar
una explicacion argumentada, no a Lidia. Sin embargo, todo lo que me has
dicho al cabo de dos meses es que ya no puedes seguir viviendo con nosotros.
¢De veras? ;Y cual seria el motivo? Conmigo —Io juraste— no habia ningun
problema. Tus hijos estan fuera de toda discusion, son tus hijos, ellos estan
bien contigo y tu, segun admitiste, estas estupendamente con ellos.
¢Entonces? No hay respuesta. Solo consigues balbucear: no sé, ha ocurrido.
Y si te pregunto: tienes una nueva casa, nuevos libros, objetos que te
pertenecen, contestas que no, no tengo nada, me siento mal. Y si te digo:
vives con Lidia, dormis juntos, coméis juntos, cambias de tema, mascullas:
no, qué va, nos vemos, es todo. Te lo advierto, Aldo, no sigas asi conmigo,
no lo soporto. Todo lo que hablamos me parece falso. Mejor dicho, hago un
esfuerzo por llegar a la verdad que me destruye, mientras ti me mientes y, al
mentirme, demuestras que ya no me tienes ningun aprecio, que me rechazas.
Estoy cada vez mas asustada. Temo que hagas lo posible por transmitir el
desprecio que te inspiro a los nifios, a nuestros amigos, a todos. Quieres



aislarme, quieres excluirme de todo. Y, lo mas importante, quieres evitar
cualquier intento de reexaminar nuestra historia. Es algo que me vuelve loca.
A diferencia de ti, yo necesito saber, es urgente que me digas punto por punto
por qué me dejaste. Si todavia me consideras un ser humano y no un animal
al que alejar con un palo, me debes una explicacion, y debe ser una
explicacion valida.



Capitulo

AHORA lo tengo todo claro. Has decidido borrarte, abandonarnos a nuestro

destino. Quieres una vida propia, para nosotros no hay sitio. Quieres ir donde
te de la gana, ver a quien te dé la gana, realizarte como te dé la gana. Quieres
dejar atras nuestro pequefio mundo y entrar en el grande con tu nueva mujer.
A tus ojos somos la prueba de como has desperdiciado la juventud. Nos
consideras una enfermedad que te ha impedido crecer, y esperas recuperarte
sin nosotros.

Si lo he entendido bien, desapruebas que diga «nosotros» con tanta
frecuencia. Pero es asi: los nifios y yo somos «nosotros», ti ahora eres «tu».
Al marcharte has destruido nuestra vida contigo. Has destruido nuestra
manera de verte, 1o que creiamos que eras. Lo luciste conscientemente, lo
planificaste, nos obligaste a tener en cuenta que solo fuiste fruto de nuestra
imaginacion. De manera que ahora Sandro, Anna y yo estamos aqui,
expuestos a la miseria, a la mas absoluta falta de seguridad, a la angustia,
mientras ti disfrutas por ahi, vete a saber dénde, con tu amante. La
consecuencia es que, asi las cosas, mis hijos son solo mios, no te pertenecen.
Te las arreglaste para que su padre se convirtiera en una ilusion mia y de
ellos.

Pero dices que quieres seguir manteniendo las relaciones. Esta bien, no
tengo nada en contra, lo esencial es que nos expliques como. ;Quieres ser
padre a todos los efectos pese a que me has excluido de tu vida? ;Quieres
ocuparte de Sandro y Anna, dedicarte a ellos sin mi? ;Quieres ser una sombra



que aparece de vez en cuando y después me los dejas? Preguntales, a ver si a
los nifios les parece bien. Lo unico que te puedo decir es que lo que ellos
creian que les pertenecia, tui se lo has quitado de repente, y eso hace que se
sientan muy mal. Sandro te consideraba su punto de referencia y ahora esta
perdido; Anna no sabe qué ha hecho mal, pero cree que es algo tan grave que
la has castigado con tu marcha. Esta es la situacion, ponte comodo, yo estaré
mirando. Pero ya te digo que, primero, no permitiré que eches a perder mi
relacion con ellos y, segundo, impediré que les hagas a mis hijos mas dafio
del que ya les has hecho mostrando una figura de padre completamente falsa.



Capitulo

ESPERO que ahora te quede claro por qué el final de nuestra relacién

supone el final de la relacién con Sandro y Anna. Es facil decir: soy el padre
y quiero seguir siéndolo. Has demostrado con hechos que en tu vida actual no
hay lugar para los nifios, que quieres librarte de ellos como te libraste de mi.
De hecho, ;cuando te preocupaste realmente por ellos?

Te cuento las ultimas novedades, pues doy por hecho que te interesaran.
Nos mudamos de casa, no me alcanzaba el dinero para pagar el alquiler. Nos
fuimos a vivir con Gianna, tuvimos que apafiarnos. Los nifios tuvieron que
cambiar de colegio y amigos, Anna sufre porque ya no ve a Marisa, ya sabes
como la apreciaba. Desde el primer momento tenias claro que acabariamos
asi, que al dejarnos ibas a causarles todo tipo de incomodidades y
humillaciones. Sin embargo, ;alguna vez has movido un dedo para evitarlo?
No, solo has pensado en ti.

Le habias prometido a Sandro y a Anna que pasarias el verano con ellos,
todo el verano, y viniste a recogerlos con desgana un domingo, ellos estaban
contentos. Pero ;como acabd la cosa? Me los trajiste de vuelta al cabo de
cuatro dias diciendo que ocuparte de ellos te causaba ansiedad, que no te
sentias a la altura, y te marchaste otra vez con Lidia, y no volviste a dar
sefiales de vida hasta el otofio, ni te planteaste qué vacaciones tendrian los
nifilos, donde, cémo, con quién, con qué dinero. Te ocupaste de tus
necesidades, no de las de los ninos.

Pero pasemos a las visitas dominicales. Llegabas tarde a proposito, te



quedabas pocas horas. Nunca los sacaste a pasear, nunca jugaste con ellos.
Veias la television con ellos sentados a tu lado, esperando, vigilandote.

¢Y las fiestas? En Navidad, Nochevieja, Reyes, Semana Santa no diste
sefiales de vida. Es mas, cuando los nifios te pidieron expresamente que te los
llevaras, siempre contestaste que no tenias donde alojarlos, como si fuesen
unos desconocidos. Anna te dibujo uno de sus suefios de muerte y te lo
explicoé punto por punto. Ni pestafieaste, ni te conmoviste, te quedaste
escuchandola y le dijiste: qué colores mas bonitos. Reaccionabas tnicamente
cuando, durante nuestras discusiones, sentias la necesidad de subrayar que
tenias tu vida, que tu vida no era la nuestra, que la separacion era definitiva.

Hoy sé que tienes miedo. Temes que los hijos debiliten tu decision de
excluirnos, que se entrometan en tu nueva relacion, que la echen a perder. Por
eso, querido mio, cuando dices que quieres seguir siendo padre, es pura
palabreria. La realidad es otra: librandote de mi, también quieres librarte de
los nifios. Es evidente que la critica a la familia, a los roles y demas tonterias
es solo una excusa. Ni en suefios estas luchando contra una institucion
opresiva que reduce a las personas a simples funciones. Si fuera asi, te darias
cuenta de que estoy de acuerdo contigo, que yo también quiero liberarme y
cambiar. Si fuera asi, una vez destruida la familia te detendrias ante el
precipicio sentimental, economico y social al que nos estas lanzando y te
apresurarias a reconocer nuestros afectos, nuestros deseos.

Pero no. Tu quieres quitarte de encima a Sandro, a Anna, a mi en cuanto
personas. Nos ves como un obstaculo para tu felicidad, como una trampa que
reprime tus ansias de placer, nos consideras un residuo irracional y maligno.
Desde el principio te dijiste: debo recuperar el control de mi vida, aunque
esto los mate.



Capitulo

ME pones el ejemplo de las escaleras. ;Sabes —dices— cuando subes las

escaleras? Los pies van uno detras del otro como hemos aprendido de nifios.
Pero la alegria de los primeros pasos se ha perdido. Al crecer nos amoldamos
a la marcha de nuestros padres, de nuestros hermanos mayores, de las
personas a las que estamos unidos. Ahora las piernas suben segun costumbres
adquiridas. Y la tensién, la emocion, la felicidad del paso se han perdido,
igual que la singularidad de la marcha. Nos movemos creyendo que el
movimiento de las piernas nos pertenece, pero no es asi, junto con nosotros
sube esos peldafos una pequefia multitud a la que nos hemos adecuado, la
seguridad de las piernas solo es resultado de nuestro conformismo. O
cambiamos el paso —concluyes— y recuperamos la alegria del comienzo o
nos condenamos a la normalidad mas gris.

¢Lo he resumido bien? ;Puedo darte ahora mi opinién? Es una metafora
estupida, tu sabes hacerlo mejor, pero aun asi la doy por buena. En el estilo
figurado de siempre quisiste hacerme saber que antes éramos felices pero que
después esa felicidad se vio sometida a rituales que, si por una parte
permitieron que los dias, los meses y los afios transcurrieran sin demasiados
problemas, por la otra, nos ahogaron tanto a nosotros como a los nifos.
Estupendo. Pero ahora tienes que explicarme las consecuencias. ¢Quieres
decir que si fuera posible retrocederias de buena gana quince afios, pero como
no se puede retroceder y, por otra parte, el deseo del placer de los inicios es
fuerte, no te queda mas remedio que volver a empezar con Lidia? ;Eso
quieres decir? Si es asi, te diré una cosa. Desde hace algun tiempo yo también



siento que la alegria de antes se ha debilitado. Desde hace algun tiempo yo
también pienso que hemos cambiado, que nuestro cambio nos hace dafio a
nosotros, a Sandro y a Anna, que nos arriesgamos a una convivencia
atormentada para nosotros y los nifios. Desde hace algin tiempo yo también
temo que si nos limitamos a ir tirando juntos y a criar a nuestros hijos,
actuamos contra nosotros y contra ellos, entonces es mejor que te deje. Pero
yo, yo, a diferencia de ti, no creo que por tu culpa se hayan perdido las llaves
del paraiso terrenal y por eso me conviene encarifiarme con Otro menos
descuidado. Yo no os suprimo, yo no niego vuestra existencia con tal de
liberarme. Y para el caso, ;liberarme de qué manera? ;Formando otra pareja
y otra familia como estas haciendo con Lidia?

Aldo, por favor, no juegues con las palabras, estoy agotada, es la ultima
vez que trato de hacerte entrar en razén. Afiorar el pasado es estipido, como
es estupido perseguir siempre nuevos comienzos. Tu deseo de cambio tiene
una unica salida posible, nosotros cuatro: yo, ti, Sandro, Anna. Tenemos el
deber de darnos juntos un nuevo paso. Mirame, mirame bien, por favor,
mirame pero viéndome de verdad. No siento nostalgia de nada. Estoy
tratando de subir tus miserables peldafios a mi paso, y quiero seguir adelante.
Pero si no nos das ninguna posibilidad ni a mi ni a mis hijos, iré a los
juzgados y solicitaré la custodia de los nifios exclusivamente para mi.



Capitulo

POR fin hiciste un gesto inequivoco. Ni pestafieaste ante la orden del juez,

no moviste un dedo para reivindicar tu tan cacareada funcion paterna.
Aceptaste que me ocupase yo sola de los nifios, prescindiendo de que tus
hijos te necesitan. Has descargado en mi su existencia, la has alejado
oficialmente de la tuya. Y como quien calla otorga, los menores estan ahora
bajo mi custodia. «Con efecto inmediato.» Muy bien, qué orgullosa me siento
de haberte amado.



Capitulo

ME he matado. Sé que deberia escribir «He intentado matarme», pero no

seria exacto. En esencia estoy muerta. ;Crees que lo hice para obligarte a
volver? ;Es esa la razon por la que también en esta ocasion te cuidaste mucho
de aparecer por el hospital aunque solo fueran cinco minutos? ;Temias
encontrarte en una situacién de la que no habrias sabido como salir? ;O
tenias miedo de enfrentarte al desastre que habias organizado?

Por Dios, eres realmente un hombre débil y confundido, falto de
sensibilidad, superficial, 1o opuesto de lo que durante casi doce afios crei que
eras. A ti no te interesan las personas, como cambian, como evolucionan. Tu
utilizas a las personas. A las personas solo les das espacio si te ponen en un
pedestal. Solo te vinculas a ellas con la condicion de que te reconozcan un
prestigio y un papel dignos de ti, solo con la condicion de que, alabandote, te
impidan ver que en realidad estas vacio y asustado de tu vacuidad. Cada vez
que este mecanismo se atasca, cada vez que las personas toman distancia e
intentan crecer, las destruyes y sigues tu camino. A este frenesi tuyo lo llamas
participacion. Ah, si, vaya si participas, vaya si tomas parte, incluso
demasiado. Pero en realidad eres un hombre pasivo, adoptas ideas y palabras
de los libros de éxito y las exhibes, estas sometido por completo a las
convenciones y a las modas impuestas por quienes realmente valen, gente
entre la que esperas contarte pronto. Nunca eres ti mismo, nunca has sido tu
mismo, ni siquiera sabes lo que eso significa. A ti solo te interesa aprovechar
las ocasiones cuando se presentan, si se presentan. En Roma se presento la
ocasion de hacer de ayudante en la universidad y empezaste a hacer de



ayudante. Te encontraste con la protesta estudiantil y empezaste a hacer
politica. Muri6 tu madre, que te tenia agarrado, y, como yo estaba por ahi, en
el papel de tu novia, te casaste conmigo. Trajiste al mundo dos hijos pero
solo porque como eras marido también te parecid necesario ser padre, es lo
que se suele hacer. Se te cruzo una chica respetable y, en nombre de la
liberacién sexual y la disolucion de la familia, te convertiste en su amante.
Puedo seguir asi eternamente, nunca serias lo que quieres sino lo que te sale
al paso.

Durante toda esta época tremenda —tres afios de tormentos— he tratado
de servirte de ayuda. Me esforcé dia y noche por hurgar dentro de mi y por
impulsarte a hacer lo mismo. No te diste cuenta. Me escuchaste
distraidamente, estoy casi segura de que ni siquiera leiste mis cartas. Mientras
que yo reconocia que si, que la familia es asfixiante, que los papeles que
impone nos anulan, y, por tanto, hacia un esfuerzo insoportable para llegar al
meollo de las cosas, y cambiaba, cambiaba en todo, estaba en expansion, tu ni
siquiera te enterabas, y si te enterabas, te disgustabas, te escabullias, me
destruias con media palabra, con una mirada, con un gesto. El suicidio,
querido mio, fue una confirmacién. Hace tiempo que me mataste, y no solo
en mi papel de esposa, sino como ser humano que se encontraba en su
momento mas pleno, mas sincero. Que yo haya sobrevivido, que ahora conste
en el registro civil como viva, no es una suerte para mi, ni mucho menos, sino
para mis hijos. Tu ausencia, tu desinterés también en este trance me han
probado que, si hubiese muerto, tu habrias seguido de todos modos tu
camino.



Capitulo

CONTESTO las preguntas que me planteas.

En los dos ultimos afios he trabajado siempre, ocupando distintos puestos
y, en general, por cuatro cuartos, en empresas publicas y privadas. Desde
hace poco tengo un trabajo estable.

Nuestra separacion quedo ratificada de hecho por el certificado de
situacion familiar y la declaracion de custodia que firmaste. No veo la
urgencia de otras medidas.

Recibo puntualmente el dinero que mandas, aunque nunca te he pedido
nada ni para mi ni para mis hijos. Dentro de los limites de mi situacion
econOmica, trato de no utilizarlo, lo ahorro para Sandro y Anna.

El televisor se estropeo hace tiempo y dejé de pagar el canon por su uso.

Dices que necesitas restablecer la relacion con los nifios. Consideras que,
como ya han pasado cuatro afios, es posible encarar el problema con
serenidad. Pero ;qué es lo que queda por encarar? ;Acaso la naturaleza de
esta necesidad tuya no qued6 definida con precision cuando te fuiste
robandonos nuestra vida, cuando los abandonaste porque no soportabas la
responsabilidad que suponian?

De todos modos les he leido esta peticion tuya y han decidido verte. Te
recuerdo, por si se te hubiera olvidado, que Sandro tiene trece afios y Anna,
nueve. Estan abrumados por las incertidumbres y los miedos. No empeores
mas su situacion.



Libro segundo






Capitulo

VAYAMOS por partes. Poco antes de las vacaciones, a causa de una

fractura en la mufieca que se resistia a curarse, y aconsejada por el
ortopedista, Vanda alquil6 durante dos semanas un estimulador eléctrico. El
precio acordado con la empresa era de doscientos cinco euros, la entrega
debia hacerse al dia siguiente. A eso de las doce del dia siguiente, llamaron a
la puerta y como mi mujer estaba ocupada en la cocina fui a abrir yo,
precedido como siempre por el gato. Una joven delgada, de pelo corto negro,
tal vez un tanto ralo, cara delicada de una gran palidez en la que resaltaban
los ojos vivaces sin maquillar, me tendio una caja gris. Recibi el paquete,
tenia la cartera encima del escritorio de mi estudio, dije: disculpe un
momento. Sin que la invitara a entrar me siguio por la casa.

—Precioso —exclamo dirigiéndose al gato—, ;como te llamas?

—Labes —contesté yo.

—¢Qué nombre es ese?

—Significa «el animal».

L.a muchacha rio, se inclin6 y acaricio a Labes.

—Son doscientos diez euros —dijo.

—¢No eran doscientos cinco?

Ella nego con la cabeza, concentrada en el gato, lo acariciaba debajo del
cuello susurrando palabras insensatas. Luego, en cuclillas, me habl6 con el
tono tranquilo de quien acostumbrada a ir de casa en casa por trabajo sabe
como apaciguar la inquietud de los ancianos cuando un extrafio llama a la



puerta. Abra la caja, dijo, encontrara el albaran, vera que son doscientos diez
euros. Y, sin dejar de acariciar al gato, pase6 la mirada con curiosidad mas
alla de la puerta de mi estudio.

—Cuantos libros.
—Los uso para trabajar.

—Bonito trabajo. Y cuantas estatuillas. Ese cubo de ahi arriba es de un
azul maravilloso. ¢Es de madera?

—De metal. Lo compré en Praga hace muchos afos.

—iBonita casa! —exclamo al levantarse. Después indic6 de nuevo la caja
—: Eche un vistazo.

Me gustaron sus ojos brillantes.

—No hace falta —dije y le di doscientos diez euros.

Ella los cogid y, al tiempo que con la mano se despedia del gato, me
advirtio:

—No se canse demasiado leyendo. Adios, Labes.

—Adios, gracias —contesté yo.

Eso es todo, nada mas, nada menos. Pasaron unos minutos y Vanda salio
de la cocina con un delantal verde que le llegaba casi a los pies. Abri6 la caja,
enchuf6 el alimentador, comprobo que el generador funcionaba y examino el
solenoide para ver como debia utilizarlo. Entretanto, por curiosidad, eché un
vistazo al albaran. La chica me habia enganado.

—Pasa algo? —pregunt6 mi mujer que, aunque esté distraida, nota
enseguida mis cambios de humor.

—Me ha pedido doscientos diez euros.

—¢Y se los has dado?

—Si.

—Te dije que eran doscientos cinco.

—Parecia una persona respetable.

—¢Era una mujer?

—Una chica.

— Agradable?

—Bueno...

—FEs un milagro que solo te haya sacado cinco euros.

—Cinco euros no son tantos.



—~Cinco euros son diez mil liras de las de antes.

Con los labios apretados como cuando esta contrariada, se dedic6 a leer
las instrucciones. Le importa mucho el dinero. Durante toda la vida ha estado
obsesionada con el ahorro y todavia hoy, pese a los achaques, no duda en
agacharse para recoger de la mugre de las calles una moneda de un céntimo.
Es de esas personas que jamas dejan de subrayar, a modo de recordatorio
dirigido ante todo a si mismas, que un euro equivale a dos mil liras y que si
hace quince afios para ir al cine se pagaban doce mil liras, hoy, que la entrada
de cine cuesta ocho euros, se pagan treinta y dos mil. Nuestro bienestar actual
y, en cierta medida, también el de nuestros hijos, que suelen pedir dinero, se
debe no tanto a mi trabajo como a su rigor. En consecuencia, que minutos
antes una extrafia se hubiese apropiado de cinco euros nuestros, debi6 de
haberla irritado tanto como la habria alegrado encontrar esa misma cantidad
al lado de un coche estacionado.

Como suele ocurrir, su contrariedad acentu6 la mia. Voy a enviar un
correo electronico a la empresa, dije, y me retiré a mi estudio con la intencion
de denunciar el pequefio timo. Queria tranquilizar a mi mujer, siempre me ha
angustiado su desaprobacion, por no hablar del sarcasmo con el que ve cémo,
a mi edad, sigo siendo tontamente sensible a los remilgos de las mujeres. Asi,
después de encender el ordenador, estuve un rato repasando mentalmente los
gestos de la mensajera, su voz, sus palabras. Analicé el tono cautivador con el
que dijo qué precioso el gato, oh, cuantos libros, y me volvié a la cabeza la
forma solicita, casi afectuosa, con la que me exhorté a abrir el paquete y
revisarlo. Evidentemente de un solo vistazo supo que no le costaria nada
enredarme.

Me irrit6 constatarlo. Mentalmente tracé una linea entre como habria
reaccionado unos afios antes («No me haga perder el tiempo, esta es la
cantidad acordada, adids») y como habia reaccionado ahora («El gato se
llama Labes, trabajo con libros, el cubo lo compré en Praga, no hace falta,
gracias»). Y asi me decidi a teclear alguna frase agresiva. No tardé en notar
que una desgana perpleja se apoderaba de mi, penseé: a saber como vive esta
chica, trabajos precarios y mal pagados, los padres a su cargo, un alquiler
desorbitado, la necesidad de comprarse maquillaje y unas medias, un marido
o novio desempleado, problemas con las drogas. Si escribo a la empresa, me
dije, seguramente perdera también este trabajo. Al fin y al cabo, qué son



cinco euros, una propina que yo mismo, a escondidas de mi mujer, le habria
dado con gusto. De todos modos, si en estos tiempos de miseria, la chica
sigue yendo por ahi e inflando las cifras a su favor, no tardara en toparse con
alguien menos conciliador que yo que se lo hara pagar.

Dejé correr la carta. A Vanda le dije que la habia mandado y me olvidé
del episodio.



Capitulo

DiAS mas tarde nos fuimos a la playa. Mi mujer prepar6 el equipaje, a

rastras lo bajé hasta el coche. Hacia mucho calor. La calle, habitualmente
concurrida, estaba vacia, los edificios de alrededor estaban en silencio, gran
parte de las ventanas y los balcones estaban protegidos con trancas y
persianas bajadas.

El esfuerzo me dejo empapado en sudor. Vanda queria ayudarme y como
se lo impedi —me preocupaba la fragilidad de sus huesos— me daba
instrucciones sobre como acomodar las maletas. Estaba nerviosa, la
angustiaba dejar el apartamento. Aunque se tratara de pasar siete dias en la
playa, en un hotel cerca de Gallipoli —pension completa a un precio
aceptable, nada que hacer aparte de dormir, dar paseos por la arena y disfrutar
de un bafio—, ella seguia con su cantinela, que de buena gana se hubiera
quedado para leer en el balcon, entre el limonero y el nispero.

Hace treinta afios que vivimos en esta casa y cada vez que nos toca
establecernos en otros espacios, ella termina por comportarse como Si no
fuéramos a regresar nunca. Con los afios se ha vuelto cada vez mas
complicado convencerla de darnos algun capricho. Ante todo siempre tiene la
impresion de ser injusta con los hijos y los nietos. Ademas, lo que mas
lamenta es dejar a Labes, lo quiere y él la corresponde. Légicamente yo
también quiero a nuestra mascota, pero no hasta el punto de dejar que me
arruine las vacaciones. De modo que debo ser cauto y persuadirla de que el
gato estropeara los muebles del hotel, apestara nuestra habitacién, molestara a



los demas huéspedes con sus maullidos nocturnos. Y cuando ella por fin se
resigna a separarse de €l, debo asegurarme de que nuestros hijos pasen por
casa para llenarle los cuencos y limpiarle la bandeja. Esto suele inquietarla
bastante. Nuestros hijos no se llevan bien y hay que evitar que, por el motivo
que sea, el chico y la chica se vean obligados a encontrarse. Entre ellos
siempre hubo tensiones, desde el comienzo de la adolescencia, pero las cosas
se complicaron hara unos doce afios, al morir la tia Gianna. En su
atormentada existencia, la hermana mayor de Vanda no tuvo hijos, se
encariiio sobre todo con Sandro y cuando murio le dejé a €l unos ahorros
considerables, y a Anna, unos trastos de poco valor. Eso dio pie a una pelea.
Anna pretendié que se ignoraran las ultimas voluntades de su tia y que se
repartiera la herencia a partes iguales; Sandro se neg6. L.a consecuencia es
que dejaron de verse, y eso, sumado a los otros mil problemas de sus vidas
desordenadas, hace sufrir muchisimo a su madre. Asi que para evitar incluso
que se crucen cuando deben ocuparse de Labes, yo organizo los turnos y los
horarios. Vanda, que no tiene ninguna confianza en mi capacidad
organizativa, los supervisa y se asegura de que los dos hijos tengan las llaves
de nuestro apartamento. Esto es solo para dar una idea de lo laborioso que es
todo. En fin, aqui estamos, ella y yo, rodeados de nuestro equipaje. Llevamos
cincuenta y dos afios viviendo juntos, un largo hilo de tiempo ovillado.
Vanda es una mujer falsamente enérgica de setenta y seis afios, yo, un
hombre falsamente distraido de setenta y cuatro. Desde siempre ella me
organiza la vida sin ocultarlo, desde siempre yo sigo sus instrucciones sin
protestar. Ella es muy activa pese a los achaques, yo soy perezoso pese a la
buena salud. Ya meti en el maletero la maleta roja, pero mi mujer se resiste,
no esta de acuerdo, mejor la negra debajo y la roja encima. Con los dedos me
separé la camisa de la espalda, saqué la maleta roja, la dejé en el suelo
gimiendo de forma exagerada, hice ademan de levantar la negra. En ese
momento llegd un coche.

Fue imposible no fijarse en él, dado que no solo la calle sino la ciudad
entera parecia vacia, la luz de los semaforos cambiaba de color indtilmente,
se ola incluso el trino de los pajaros en la copa de los arboles. El coche pasé a
nuestro lado, recorrié unos cuantos metros y pegd un frenazo. Un segundo,
dos: oi con claridad el ruido de los engranajes en la caja de cambios. El coche
se detuvo a nuestra altura tras el gemido veloz de la marcha atras.



—No es posible —exclamo el hombre al volante, los ojos encerrados en
una sombra oscura, los dientes algo envejecidos—. Pasaba por aqui y lo que
son las cosas, usted, precisamente usted aqui en la calle. Cuando se lo diga a
mi padre, se quedara boquiabierto.

. Era entusiasta, reia de contento. Dejé estar la maleta negra y buceé en mi
memoria tratando de recuperar alguin rasgo suyo —la nariz, la boca, la frente
— que me ayudara a recordar quién era. No pude, tenia una cara cambiante
que la emocion volvia ain mas cambiante, no conseguia tranquilizarse. Y
hablaba sin respirar, vertiéo sobre mi un torrente de palabras sobre su padre
que se acordaba de mi con estima y afecto, sobre ciertas dificultades que yo
le habia ayudado a superar cuando era joven, sobre como por fin las cosas
terminaron por arreglarse y, ademas, prometian ir cada vez mejor. Repetia sin
cesar: qué alegria, y aunque yo no entendia si lo habia ayudado a él, a su
padre o a ambos, me convenci casi enseguida de que debia de tratarse de uno
de mis exalumnos, tal vez de la época breve de mi juventud en que daba
clases en un colegio de secundaria de Napoles, tal vez en la época mas larga
en que trabajé en la universidad de Roma. Me cruzaba con desconocidos
joviales en cuyas caras adultas, a menudo muy marcadas, reconocia a veces
—pero con mas frecuencia fingia reconocer— a exalumnos. Si, conclui, es lo
mas probable, se trata seguramente de uno de mis alumnos, y no quise que el
hombre se diera cuenta de que no lo reconocia y se sintiese herido. Me
impuse una expresion cordial, y acabé por preguntarle:

—¢Como esta tu padre?

—Bien. Tiene algun problema de corazon, nada grave.

—Dale recuerdos.

—Claro.

—Y tu, stodo bien?

—Muy bien. ¢Se acuerda de que queria irme a Alemania? Fui y alli, por
fin, estoy teniendo algo de suerte. ;Qué posibilidades hay en Italia? Cero. En
cambio, en Alemania he montado una pequefa industria, trabajo con pieles,
hago bolsos, chaquetas, articulos de calidad que se venden bien.

—Me alegro por ti. ¢ Te has casado?

—Todavia no, me caso en otofo.

—Felicidades, y de nuevo, muchos recuerdos para tu padre.

—Gracias, no se imagina lo contento que se pondra.



Esperé que se marchara, pero no lo hizo. Nos quedamos unos segundos
con la sonrisa estampada en la cara, sin decir nada. Después él nego
enérgicamente con la cabeza:

—No, no, quién sabe cuando surgira otra ocasion. Quiero dejarle al
menos un regalo, para usted y su sefiora.

—En otra ocasion, ahora tenemos que irnos.

—No tardo nada, es un momento.

El hombre se bajo del coche, era agil, decidido, abrio el maletero. Aqui
tiene, exclamo dirigiéndose a Vanda, y le alcanzo un bolso brillante que ella
acepto casi con fastidio, como si temiera ensuciarse. Para mi, el desconocido
eligi6 una chaqueta de piel negra, me la desplegd sobre el cuerpo
murmurando: es perfecta. Me aparté: es demasiado, no puedo aceptar. Pero
él, ni caso, volvio a dirigirse a Vanda, queria darle también una cazadora con
hebillas relucientes. Esta es de su talla, le dijo muy contento. Llegados a ese
punto traté de detenerlo: has sido muy amable, gracias de nuevo, pero basta
de regalos, se nos hace tarde y no queremos encontrar trafico. Y él cambié, su
cara resbaladiza se puso rigida: no hay de qué, cuando se puede, se puede,
solo le pido un pequefio favor, que me dé unos euros para la gasolina, tengo
que llegar a Alemania, no es obligatorio, pero si le parece demasiado, no pasa
nada, al fin y al cabo son regalos.

Me quedé desconcertado: el padre, la gratitud, la pequefia industria
alemana, los negocios viento en popa, ¢y ahora me pedia unos euros para la
gasolina? Mecanicamente saqué la cartera, busqué cinco, diez euros, descubri
que solo llevaba un billete de cien. Lo lamento, murmuré, pero ya me latian
las sienes, estaba a punto de decirle: pues no, no lo lamento, coge tus cosas y
vete. Fue un instante. Con un gesto preciso, rapido y leve a la vez, el hombre
se lanzo con el pulgar y el indice en pinza hacia mi cartera, cerré los dedos
sobre los cien euros, me los quité con ojos cordiales y agradecidos y, un
instante después, se sentaba al volante y arrancaba exclamando: gracias, qué
contento se pondra papa.

Si el timo de la chica del solenoide me habia amargado, este episodio me
hizo dafio. El coche no habia desaparecido del todo al final de la calle cuando
mi mujer exclamo incrédula:

—¢:Le has dado cien euros?
—No le he dado nada, me los ha quitado.



—Esto no vale ni un céntimo. Qué peste, no es piel, huele a merluza.
—Tiralo todo al contenedor.

—Ni hablar, en todo caso, se lo doy a la Cruz Roja.

—Esta bien.

—No, no esta bien. Por Dios, nos criamos en Napoles, ¢y tu te dejas tomar el
pelo de ese modo?



Capitulo

CONDUJE durante horas hasta la playa, mareado por el pestazo de las

chaquetas y el bolso. Vanda no conseguia entenderlo. Cien euros, repetia,
doscientas mil liras, no puede ser. Pero después su descontento perdi6 fuelle,
suspir0 resignada y dijo: esta bien, paciencia, no lo pensemos mas. Asenti
enseguida y me esforcé por decir algo que fuera igual de definitivo. Pero no
se me ocurrio nada convincente y mientras tanto empeceé a sentir como si ante
cualquier discrepancia pudiera romperme. Por culpa, creo, de la conexién que
estableci casi enseguida entre la mensajera morena y el buhonero de los
dientes envejecidos. A los dos —pensé— les bast0 un vistazo para decirse:
mira, con este tipo vamos sobre seguro. Y tuvieron razon, me dejé embaucar
con facilidad. Evidentemente mi sistema de alarma debia de haberse
desgastado hasta el punto de desactivarse. O, qué sé yo, con los afios se fue
destifiendo la marca del hombre al que no se engafia, una mirada, una mueca
de la boca. O, sencillamente, era como si me hubiera vuelto borroso, habia
perdido la elasticidad vigilante que a lo largo de la existencia me permitio
salir de la miseria de mis origenes, criar a mis hijos, imponerme en ambientes
dificiles, conquistar cierto bienestar, adaptarme a las circunstancias para bien
o para mal. No sabia con exactitud como y en qué medida habia cambiado,
pero ahora me parecia seguro que habia sido asi.

Casi habiamos llegado a nuestro destino cuando tuve otra pequefia prueba
de lo cerca que estaba de perder el control de todo el delicado sistema de
pesos y contrapesos que durante cincuenta afios habia mantenido mi vida en
equilibrio. Mientras me desenvolvia sin ganas en el trafico temerario de las



vacaciones, me esforcé por recordar si en el pasado me habian engafiado,
pero no me vino nada a la cabeza. Aflor6 en cambio un hecho de mucho
tiempo atras en el que yo hacia buen papel. Rompi un largo silencio y
siguiendo mis pensamientos pasé sin preambulos a hablarle a Vanda, que
estaba medio traspuesta con la frente apoyada en la ventanilla, de aquella vez
en que —seguramente era primavera— ella me habia acompafiado a la RAI.
No recordaba bien en qué afio habia sido ni por qué, tal vez —dije— ni
siquiera era la RAI, quiza todavia no trabajaba alli, a saber adénde fuimos.
Pero lo cierto era que al final de un trayecto en taxi pagué al taxista con
cincuenta mil liras, €l insistio en que le habia dado diez mil, se produjo una
disputa, y el hombre fue grosero incluso con ella que habia visto bien las
cincuenta mil liras y quiso echarme una mano. Yo me mostré desdefioso
como solia hacer. Le pedi al taxista nombre, apellido y demas, después le
anuncié que podia quedarse con las cincuenta mil liras, pero que pensaba ir
de inmediato a los carabineros. En primer lugar, el hombre me dio sus datos
mascullando entre dientes, muy agresivo, después, refunfufiando solt6 frases
como: hoy no tendria que haber salido, quién me habra mandado, estoy con
gripe, y al final, acab6 dandome el cambio justo. ¢ Te acuerdas?, le pregunté,
orgulloso.

Mi mujer se despertd, me mir0 perpleja.

—Te confundes —dijo gélida.

—Fue tal como te lo cuento.

—Yo no iba contigo en ese taxi.

Enseguida noté que el rubor me subia por el pecho y me quemaba la
frente, lo paré en seco.

—~Claro que ibas conmigo.

—Basta.

—FEres td la que no se acuerda.

—He dicho basta.

—A lo mejor iba solo —refunfufié y dejé de hablar tan bruscamente
como habia empezado.

El corto trayecto que nos quedaba lo recorrimos en un silencio
malhumorado. Recuperamos algo de buen humor al llegar al hotel, cuando
nos dieron una habitacion con vistas a la playa y al mar. Por la noche, la cena
nos parecio excelente, y cuando regresamos a nuestra habitacion descubrimos



que el aire acondicionado era de una gran discrecion, y que el colchon y las
almohadas eran los adecuados para cuidar la maltrecha columna vertebral de
Vanda. Nos tomamos nuestras pastillas y caimos en un suefio profundo.

Poco a poco me tranquilicé. Durante los siete dias hizo un tiempo
estupendo, el agua era cristalina, tomamos largos bafios y dimos largos
paseos. El campo y las casas no tenian espesor, a ciertas horas el mar se tefiia
de colores verdeazulados que destellaban bajo el sol intenso, los creptisculos
eran rojos. Aunque en el bufet, tanto en la comida como en la cena, entre los
huéspedes del hotel habia una competicion sin normas para ver quién
arramblaba con mas comida, y Vanda me reprobaba porque me llenaba poco
el plato, y la sala retumbaba fastidiosamente por los gritos de nifios y adultos,
y pasadas las once de la noche los camareros nos alarmaban
recomendandonos que no fuésemos a la playa porque era peligroso, a tal
punto que cuando nos ibamos a dormir cerraban las verjas tanto por el lado
del mar como por el de la calle, en fin, pasamos unas vacaciones agradables.

—Qué brisa mas agradable.

—Hacia afios que no veiamos el agua asi.

—Cuidado con las medusas.

—¢Has visto medusas?

—No, creo que no.

—Entonces ;por qué me asustas?

—Lo decia por decir.

—O por estropearme el bafio.

—Que no.

Gracias a la insistencia de Vanda, conseguimos una sombrilla en primera
linea. A la sombra, acostados en las tumbonas orientadas hacia el agua
soporifera, mi mujer leyo libros de divulgacion cientifica y, de vez en
cuando, me informaba sobre el mundo subatomico o el espacio profundo; yo,
novelas y versos que a veces le susurraba no tanto por decirselos a ella, sino
por procurarme un placer ulterior. Después de cenar, en la terraza, con
frecuencia vimos juntos, en el mismo momento, la estela de una estrella
fugaz, y eso nos entusiasmo. Elogiamos el cielo nocturno, los olores del aire,
y ya mediada la semana, no solo esa playa, no solo aquel mar, sino el planeta
entero nos parecieron un milagro. En los dias restantes me senti francamente
bien. Saboreé la suerte de ser desde hacia casi setenta y cuatro afios una feliz



transmutacion de la sustancia sideral que bulle en los hornos del universo, un
fragmento de materia viva y pensante, sin demasiados achaques, y, por pura
casualidad, con una escasa experiencia de la desgracia. El tinico problema
fueron los mosquitos que por la noche me picaban, sobre todo a mi, y dejaban
en paz a Vanda, hasta el punto de que ella sostenia que no los habia.

Por lo demas, qué bello era vivir, qué bello haber vivido. Yo mismo me
sorprendi de mi optimismo, sentimiento por el que no tengo ninguna
vocacion.

Pero cuando lleg6 la hora de irnos —a las seis de la mafiana para evitar el
trafico—, las cosas empeoraron. El cielo se nubl6 e hicimos todo el viaje de
regreso bajo una lluvia de gotas grandes y pesadas, por autopistas mucho mas
amenazadoras que a la ida, entre relampagos y truenos impresionantes.
Conduje siempre yo, como en el viaje de ida (Vanda lo hace fatal), aunque a
menudo tuve la impresion de no saber mantenerme en la calzada, y, sobre
todo en las curvas, de acabar entre las ruedas de los camiones con remolque o
contra el quitamiedos.

—¢Hace falta que corras tanto?

—No corro.

—Para y esperemos a que escampe.

—No escampara.

—Aly, virgen santa, qué relampago.

—Ahora oiras el trueno.

—¢Crees que en Roma también estara lloviendo asi?

—No lo sé.

—Labes tiene miedo de los truenos.

—Se las arreglara.

Mi mujer, que en la playa solo habia mencionado al gato cuando
telefoneaba a Sandro o a Anna para saber si todo estaba en orden, hablé de él
con aprension durante todo el viaje. Labes representaba la tranquilidad de la
casa, a la que ella, pese a atormentarme por mi conduccion arriesgada, ya no
veia la hora de regresar. La ansiedad aument6 cuando descubrimos que el
agua también caia sobre Roma con violencia, corria sucia por el borde de las
calles, formaba enormes charcos oscuros frente a las alcantarillas. Aparcamos
en nuestra calle a las dos de la tarde; pese a la lluvia, hacia un calor



sofocante. Descargué el equipaje. Vanda quiso sostenerme el paraguas, pero
como de ese modo nos mojabamos los dos, le pedi que subiera. Después de
oponer cierta resistencia, obedecio y yo, cargado con maletas y bolsos, llegué
al ascensor empapado. Mi mujer, que ya estaba arriba, me gritdo desde el
rellano:

—Olvidate del equipaje y sube enseguida.
—¢Qué pasa?
—La puerta no se abre.



Capitulo

LE presté poca atencion. Si Vanda tiene que esperar unos minutos, penseé,

no se hundira el mundo, y coloqué las maletas en el ascensor mientras
respondia a sus peticiones cada vez mas apremiantes con apacibles: ya voy,
ya casi estoy. Cuando terminé de acumular maletas y bolsos en nuestro
rellano me di cuenta de que estaba realmente asustada. Habia abierto con las
llaves, pero algo no cuadraba. Mira, me dijo, y me indico el batiente
entornado. Empujé pero no ocurrié gran cosa, la puerta estaba atascada.
Entonces, con unas contorsiones dolorosas del cuello, meti la cabeza por el
poco espacio que habia.

—¢Y bien? —preguntd Vanda, intranquila, agarrandome de la camisa como
si temiera verme caer a saber donde.

—Hay mucho desorden.

—:Donde?

—Dentro.

—¢Y quién ha sido?

—No lo sé.

—Llamaré a Sandro.

Le recordé que nuestros hijos ya estaban de vacaciones. Seguramente Sandro
habia salido esa mafiana para Francia, con los nifios de Corinne; a saber
dénde estaria Anna. Llamaré igual, dijo mi mujer, que se fia mas de su hijo
varon que de mi, e hizo ademan de buscar el movil en el bolso. Pero de
pronto desistio, le vino a la cabeza Labes y lo llamo6 con voz potente,



imperativa. Esperamos: ni un ruido, ni un maullido. Entonces empujamos
juntos el batiente y a fuerza de insistir, después de rechinar contra el suelo, la
rendija se ensanchd. Entré en casa.

El vestibulo, de costumbre pulcro, estaba irreconocible. Como arrastrados
por la ola de una riada, el sofa y la mesa del comedor habian acabado uno
encima del otro. En el suelo, inclinado de lado, yacia el viejo escritorio de
Anna. Los cajones se habian salido —o los habian sacado— y estaban en el
suelo, uno derecho, los otros volcados entre viejos cuadernos, lapices,
boligrafos, compases, escuadras, mufiequitos que pertenecian a la infancia y
la adolescencia de nuestra hija.

Di unos pasos cautos, pero enseguida noté un crujido bajo las suelas,
fragmentos de los restos de bibelots varios. Mi mujer me llam6: Aldo, Aldo,
;qué pasa, estas bien? Examiné la puerta. Se habia atascado con uno de los
muchos restos rotos esparcidos por el suelo, la desatasqué y abri. Vanda entro
en casa con paso inseguro, como Ssi temiera tropezar y caer. Se puso muy
palida, el bronceado se transform6 en un cieno verdoso. Como me parecio
que estaba a punto de desmayarse, la agarré del brazo, pero ella se soltd, no
dijo nada, fue a toda prisa a la sala, a los cuartos en otros tiempos ocupados
por nuestros hijos, a la cocina, al bafio, al dormitorio.

Me tomé mi tiempo. En general, ante situaciones dificiles de manejar,
reacciono con cautela e intento evitar los movimientos erroneos. En cambio
ella, tras un instante de desconcierto, se lanza de cabeza al terror y lucha con
todas sus fuerzas. Siempre lo hizo asi, desde que la conozco, esta vez
también. Mientras oia sus pasos por el corredor, por los cuartos, noté de
nuevo, y con mas fuerza, que me sentia fragil y podia quebrarme. Miré a mi
alrededor, me asomé a mi estudio tratando de no pisar las estampas que hasta
la semana anterior habian adornado sus paredes y ahora yacian en el suelo
entre vidrios rotos, marcos destrozados, estanterias arrancadas de cuajo,
libros desencuadernados, fragmentos de discos de vinilo. Seguia alli
recogiendo una antigua vista de Capri, cuando Vanda volvio sobre sus pasos.
Qué haces, dijo azorada, no te quedes ahi como un pasmarote, ven a ver, es
un desastre. Pero entretanto me adelantdo de viva voz el espectaculo de
devastacion: armarios vaciados, perchas y ropa diseminadas por todas partes,
nuestra cama patas arriba, un ensafiamiento furioso en todos los espejos de la
casa, y luego las persianas subidas, las ventanas y los balcones abiertos de par



en par, a saber la de bichos que habran entrado, lagartijas, salamanquesas, tal
vez ratones. Se echo a llorar a lagrima viva.

La arrastré de nuevo al vestibulo. Desplacé el escritorio a un rincon,
coloqué en el suelo la mesa que estaba apoyada en el sofa, volvi a poner el
sofa sobre sus patas, la hice sentar. Quédate aqui, le dije con tono
involuntariamente molesto, y recorri los cuartos de uno en uno cada vez mas
atonito. No habia habitacién que no estuviera patas arriba, necesitariamos
dias, mucho trabajo y dinero, para hacer que el apartamento fuera de nuevo
minimamente habitable. El lector de CD habia terminado en el suelo junto
con discos relucientes, viejos documentos antes ordenados en carpetas,
conchas —muchas conchas hechas afiicos por suelas de zapatos— que Anna
coleccionaba desde pequefia y que nosotros habiamos conservado en cajas de
carton. Por todas partes, en la sala, en mi estudio, en los dormitorios de los
chicos, encontré los viejos muebles, a los que les teniamos carifio, con
variedad de arafiazos. ;Y el bafio? Una pocilga: medicamentos, algodon,
papel higiénico, tubos de dentifrico estrujados, fragmentos de espejo, jabon
liquido por doquier. Senti el peso del dolor, pero no el mio, el de Vanda. Era
ella quien cuidaba de la casa como si tuviera vida, quien la mantenia limpia y
ordenada, quien a lo largo de los afios nos habia obligado a los chicos y a mi
a respetar normas vejatorias y, sin embargo, utiles para encontrar siempre
cada cosa en su sitio. Volvi junto a ella, seguia sentada en la penumbra del
vestibulo.

—¢Quién ha sido?

—IL.adrones, Vanda.

—:Para robar qué? No hay nada de valor.

—Por eso mismo.

—¢Qué quieres decir?

—Que no encontraron nada y nos destrozaron la casa.
—¢Por donde entraron? La puerta estaba cerrada con llave.
—Por los balcones, por las ventanas.

—En el cajon de la cocina habia cincuenta euros, ;se los han llevado?
—No lo sé.

—¢Y el collar de perlas de mi madre?

—No lo sé.



—:Donde esta Labes?



Capitulo

ESO, el gato, ;donde estaba? Vanda se levanto de un salto, lo llamo6 casi

con rabia. Yo también lo llamé, con menos fuerza. Fuimos de habitacion en
habitacion, nos asomamos a las ventanas, a los balcones, gritando su nombre.
A lo mejor se ha caido, murmur6 mi mujer. Estabamos en el tercer piso,
abajo se encontraba la piedra basta del patio. No, la tranquilicé, se habra
escondido, habra tenido miedo. Miedo a las personas extrafias que entraron
en casa. Miedo y repulsion, como nosotros ahora, al pensar que unos
desconocidos habian tocado nuestras cosas. Mi mujer conjeturo de pronto: ¢y
si lo han matado? Y no espero a que le contestara, lo lei en sus ojos: si, lo han
matado. Dej6 de llamarlo, se puso otra vez a buscar por la casa con frenesi.
Apartaba cosas, se metia entre los muebles caidos, examinaba los que habian
quedado en pie. Intenté adelantarme a ella. Los ladrones podian haberle
hecho a Labes lo mismo que con furia desproporcionada le habian hecho a las
cosas. Preferia ser el primero en encontrar el cuerpo y en todo caso
ocultarselo. Fui a mirar al cuartito donde guardabamos la ropa de invierno y
por un segundo tuve la certeza de que veria al animal descuartizado o colgado
entre los abrigos, como en las peliculas de terror. Pero me encontré frente a la
misma destruccion: la vara metalica arrancada, la ropa en el suelo. De Labes,
ni rastro.

Vanda parecia aliviada. No solo podia pensar otra vez que el gato seguia
vivo, sino que durante su exploracion descubrio con sorpresa, exactamente en
la cajita donde lo guardaba, el collar de perlas de su madre —unica joya que
se habia permitido nunca— y debajo del fregadero, cubiertos por una capa de



jabon para la ropa, los cincuenta euros que habia dejado en el mueble de la
cocina. De repente los ladrones le parecieron estipidos. Habian hurgado por
todas partes, lo habian destrozado todo en busca de vete a saber qué tesoros,
pero no habian encontrado lo poco que se podia robar: el collar de perlas y
los cincuenta euros. Bien, la reconforté, ahora basta de fatigarse. Pero volvi a
asomarme al balcon de mi estudio, al de la sala, para averiguar como habian
hecho para subir hasta la tercera planta y, mientras tanto, con disimulo,
busqué rastros de Labes en el patio. ;Qué era esa mancha oscura en la
marquesina del primer piso? ;Sangre que persistia a pesar de la lluvia calida?

Me convenci de que los ladrones —;dos, tres?— habian subido hasta la
cornisa por el canalon y desde ahi habian llegado a nuestro balcon. Subieron
la persiana a pulso, desquiciaron la puerta ventana ya vieja sin romper los
cristales y entraron. Habra que poner trancas, me dije pesaroso recorriendo
con la mirada las ventanas y los balcones de alrededor. Pero ;para qué tomar
medidas de seguridad si no habia nada que salvaguardar? Me dispuse a
entrar. Mas que la casa destrozada, en ese momento me intranquilizaba el
silencio del edificio vacio. Ni yo ni mi mujer teniamos la posibilidad de
desahogarnos, ensefiarle a alguien los dafios y la afrenta que habiamos
sufrido, recibir solidaridad y consejos, sentir a nuestro alrededor un poco de
simpatia. La mayoria de nuestros vecinos seguia de vacaciones, no se oian
pasos ni voces, las puertas no golpeaban, el gris lluvioso lo desmaterializaba
todo. Vanda debi6d de leerme el pensamiento, porque dijo: entra las maletas,
voy a ver si esta Nadar. Y no esper6 a que asintiera, era evidente que no
aguantaba seguir en casa a solas conmigo. La oi bajar las escaleras, detenerse
en el primer piso, llamar a la puerta de nuestro vecino, amigo de hacia
muchos afios, el Unico en el edificio que, en general, nunca se va de
vacaciones.

Entré el equipaje. En el desorden de la casa me parecid la unica pizca de
orden, la Unica cosa nuestra que, aunque las maletas contenian sobre todo
ropa sucia, no estaba contaminada. Oi nitidamente la voz de mi mujer, la del
vecino. Ella hablaba con tono agitado, Nadar la interrumpia de vez en cuando
con su vocecita de persona distinguida. Era un magistrado jubilado, tenia
noventa y un afios, un hombre muy cordial, muy licido pese a la edad. Sali
de nuevo al rellano, miré por el hueco de la escalera. Nadar se apoyaba en el
baston, vi al costado de su craneo unos pocos mechones blancos. Pronunciaba



palabras de consuelo con una sintaxis elaborada y la voz alta de los sordos.
Intentaba ser util, habia oido ruidos, pero no en plena noche, mas bien a
ultima hora de la tarde. Habia pensado en los truenos, en Roma llovia sin
parar desde el dia anterior. Para compensar estaba seguro de haber oido
claramente un maullido que habia durado toda la noche.

—:Donde? —Ilo apremi6 enseguida mi mujer.

—En el patio.

Vanda levanté la cabeza, me vio en lo alto de las escaleras.

—Baja —grit6—, Nadar oy6 maullar en el patio.

Me reuni con ella sin ganas; si de mi hubiera dependido, habria cerrado la
casa y me habria vuelto a la playa. Nadar quiso acompafiarnos a buscar a
Labes, aunque yo insisti en que no saliera, pues seguia lloviendo. Los tres
vagamos por el patio llamando al gato. Yo no conseguia concentrarme,
pensaba: menos mal que el agua ha borrado todo rastro de sangre; pensaba:
no lo encontraremos, se ha escondido muy bien para morir en paz. Entretanto
escudrifiaba a mi vecino, flaco, encorvado, la piel rosada de la cara muy
estirada en la frente y los pomulos. ¢Mi futuro era ese hombre, suponiendo
que todavia me quedara tanto futuro? Veinte afios mas. Veinte: yo y Vanda,
Vanda y yo, a veces Sandro con sus hijos, a veces Anna. Habia que ordenar
otra vez la casa, devolverle su forma, no perder el tiempo de ese modo.

Nadar se dio una palmada en la frente, le habia venido a la cabeza algo
importante. Me dijo:

—Estos dias llamaron varias veces al timbre de su piso.

—¢Quién?

—No lo sé. Pero oi el portero automatico.

—¢En nuestra casa?

—Si.

—¢Oyes sonar el timbre del portero en nuestra casa pero no a los ladrones
que nos destrozan el piso? —ironicé.

—La sordera —se justifico, estaba acostumbrado a prestar la maxima
atencion a los ruidos minimos y poca o ninguna a los fuertes.
—¢Cuantas veces llamaron al timbre?

—Cinco o seis. Una tarde me asomé.

—¢Y quién era?



—Una chica.

Dado que Nadar también definia como chica a mi mujer, le pedi que me la
describiese. Fue vago.

—Pequeila, morena, treinta afios como mucho. Dijo que queria dejar
publicidad en los buzones. No le abri.

—¢Seguro que llamaba a nuestra casa?

—Segurisimo.

—¢Y después?

—Después lo de anoche.

—Ella otra vez?

—No lo sé, iban dos.

—¢éDos chicas?

—Un hombre y una mujer.

Vanda me hizo una sefial, estaba al lado de la fuente. En su cara
descarnada, muy palida, resaltaban los ojos verdes. Dijo:

—Aqui hay un pajarito muerto.

Solo yo entendi qué queria decir: Labes es un cazador formidable de todo
lo volatil. Dejé a Nadar, me acerqué a ella. La lluvia le habia pegado el
cabello blanco a la cabeza. No significa nada, le dije, vuelve a casa, que yo
iré a hablar con los carabineros. Pero negd enérgicamente con la cabeza,
preferia acompafiarme. Nuestro vecino, que seguia atribuyéndose autoridad
de magistrado como si no llevara veinte afios jubilado, sostuvo que él
también podia resultarnos util. Nos siguio.



Capitulo

NOS presentamos con los paraguas chorreando en la estacion de los

carabineros y un muchacho uniformado que derrochaba buenos modales nos
recibio en un despacho mintsculo. Nadar se presentd enseguida, nombre,
apellido —Nadar Marossi— y, sobre todo, cargo: presidente del Tribunal de
Apelaciones. Refiri6 brevemente lo que nos habia pasado y lo hizo con
autorizada precision, pero después se puso a hablar de él mismo y de su
carrera a lo largo de muchos y complejos periodos de nuestro siglo xx. El
joven carabinero presto atencion como si hubiese descendido al Hades para
escuchar las charlas de los muertos.

En varias ocasiones traté de intervenir en las historias de Nadar y
reconducir la conversacion hacia el estado en que habiamos encontrado el
apartamento, pero cuando lo consegui no pude resistirme, el protagonismo de
nuestro vecino me habia contrariado, quise informar al muchacho de que yo
tampoco era una persona corriente. Asi que le repeti mi nombre al carabinero
dos o tres veces —Aldo Minori, Aldo Minori, Aldo Minori— para comprobar
si le sonaba Y como el joven no reaccionaba, acabé por mencionarle un
programa de television de los afios ochenta que habia ideado casi todo yo
solo y me habia dado bastante notoriedad. Pero el carabinero, que por
aquellas fechas o no habia nacido o tenia pocos afios, nunca habia oido hablar
ni del programa ni de mi. Sonrei incomodo y con la autoridad que él tenia
ahora y que desde hacia tiempo Nadar y yo ya no teniamos, dijo paciente:
volvamos a lo nuestro.



Me senti avergonzado —normalmente soy un hombre que mide sus
palabras, no suelto peroratas— y confirmé que los ladrones nos habian
destrozado el apartamento. Pero de nuevo me dejé arrastrar y me puse a
hablarle confusamente de la mensajera que me habia pedido cinco euros de
mas y del hombre que una semana antes me habia timado, justo delante de mi
casa. No solo eso: yo mismo involucré a Nadar y lo animé a que hablase de la
chica que habia llamado varias veces al portero automatico durante la
semana, de la pareja que habia aparecido la noche anterior. El se alegré de
poder retomar la palabra y enumer6 cada timbrazo del portero automatico
recurriendo a gran cantidad de detalles en absoluto indispensables. Solo se
interrumpio al abrirse la puerta a nuestras espaldas y, antes de que los tres nos
diésemos la vuelta, alguien se comunico por sefias con el carabinero. El
muchacho estallo en carcajadas, le cost6 recobrar la compostura, murmur6 un
disculpen, y por fin pregunto:

—¢Qué les han robado?

—¢Qué nos han robado? —repeti yo, pero dirigiéndome a mi mujer.

Y ella, que habia estado callada, murmuro:

—Nada.

—¢:Joyas de oro? —pregunt6 el carabinero.

—Solo tengo estos pendientes pero siempre los llevo puestos.

—¢:No tiene otras joyas?

—Un collar de perlas de mi madre, pero no lo encontraron.

—¢Estaba bien escondido?

—No.

—Los ladrones lo revolvieron todo —intervine yo—, pero sin ton ni son;
ni siquiera encontraron los cincuenta euros que mi mujer habia dejado en el
mueble de la cocina. El dinero acabd cubierto por el jabén de lavar la ropa
que volcaron para fastidiar.

El joven adopté una expresién de fastidio, después se dirigio sobre todo a
Nadar. Son gitanos, dijo, chicos que entran por las ventanas y los balcones,
amontonan muebles contra la puerta por si aparecen los duefios, y se ponen a
revolverlo todo: buscan objetos de oro, sefiores mios, y si no encuentran
nada, como venganza lo destrozan todo. Yo precisé: contra la puerta no habia
muebles, la puerta estaba atascada por fragmentos varios. Y luego afiadi: tal
vez deberian enviar a alguien para ver, no sé, si han dejado huellas. A esas



alturas el carabinero se mostr6 menos paciente. Dejo caer, con tono firme y
una sintaxis de joven bien escolarizado, que la television era una cosa y la
realidad, otra, que hechos como aquel ocurrian continuamente, que habiamos
tenido suerte de que no nos mataran mientras dormiamos. Dijo que el
gobierno estaba limitando las fuerzas del orden y potenciando el ejército, algo
que, en una época de miseria creciente, iba en detrimento de la seguridad
ciudadana y, quién sabe, puede que incluso de la democracia. Nos hizo
comprender que ser magistrado en tiempos pasados, hablar en la television en
tiempos pasados solo demostraba que si el mundo de hoy era tan feo, la
responsabilidad también era nuestra. Por ultimo, nos aconsejo colocar trancas
en las ventanas e instalar un sistema de alarma que diera inmediatamente
aviso de cualquier allanamiento al coche patrulla mas proximo. Aunque,
afiadio con evidente ironia, no veo de qué puede servirles, dado que en casa
no tienen nada de valor.

Mi mujer se revolvio en la silla:

—No encontramos al gato.

—Ah.

—¢Y si se lo hubieran llevado?

—¢Con qué fin?

—No lo sé, pedir un rescate.

El carabinero sonrié con una simpatia que no habia mostrado ni conmigo
ni con Nadar. Todo es posible, sefiora Minori, le dijo, pero ahora evite los
malos pensamientos y concéntrese en los aspectos positivos: esta es una
buena oportunidad para reorganizar su apartamento, deshacerse de las cosas
superfluas, rescatar objetos ttiles que no recordaba que tenia. En cuanto al
gato, a lo mejor aprovecho la ocasion para salir a buscar novia.

Yo me rei, Nadar también.

Vanda no.



Capitulo

REGRESAMOS a casa, ya no llovia. Nos costo6 trabajo librarnos de nuestro

vecino, que queria subir a nuestro apartamento para echar un vistazo en
persona al desastre. Este viejo es un idiota, dijo mi mujer enfadada, ha
aburrido al carabinero con su jactancia, y tu no te has quedado atras. No
contesté, era deprimente reconocerlo, pero tenia razon. La ayudé a poner algo
de orden al menos en la cocina, pero ella me echo enseguida, le complicaba la
tarea. Me fui al balcon de mi estudio. Esperaba que después de tanta lluvia
hubiese refrescado, pero persistian el bochorno y un molesto goteo de agua
sucia que me mojaba el cabello, la camisa.

Vanda me llamé6 para cenar, tal vez de un modo demasiado perentorio.
No nos dijimos gran cosa. En un momento dado ella insistio en la idea de
telefonear a nuestros hijos, yo me opuse diciendo que su vida ya era lo
bastante complicada y que era mejor dejarlos en paz al menos en las
vacaciones. Probablemente Sandro acababa de llegar a casa de sus suegros,
en la Provenza, y casi con seguridad Anna estaria en Creta con algun nuevo
novio. No los molestemos, dije tratando de protegerlos, pero de todos modos
ella quiso enviarles un mensaje a los dos, del estilo: nos han entrado ladrones
en casa y no encontramos a Labes. Anna contestd enseguida, de forma
sucinta como tenia costumbre: jVaya por Dios! jPobres! Lo siento, tomaoslo
con calma; mientras que Sandro, él también como tenia costumbre, dio
seflales de vida una hora mas tarde con un texto muy elaborado. Habia
pasado por nuestra casa la noche anterior, tal como habiamos quedado; habia
estado desde las nueve a las nueve y media; nos recomendaba indicar a la



policia que a esa hora la casa estaba en perfecto orden y Labes, en perfectas
condiciones; terminaba con palabras muy afectuosas y nos aconsejaba que
nos fuéramos a un hotel al menos la primera noche.

Vanda se sintio mas reconfortada por los mensajes de nuestros hijos que
por mi presencia que, al parecer, la ponia cada vez mas nerviosa. Después de
cenar nos dedicamos a reordenar el dormitorio y, de repente, me vino a la
cabeza la historia del taxista y la reaccion de mi mujer. Tuve miedo de que en
aquel caos de objetos descolocados ella pudiera toparse con algo mio que la
entristeciera o la ofendiera. En cuanto la cama recuper6 un minimo de
compostura, la convenci de que se acostara.

—Y ta?

—Me ocupo un momento del vestibulo.

—No hagas ruido.

Me fui derechito a comprobar si el pesado cubo de metal que habia
comprado en Praga hacia varias décadas seguia en su sitio, en lo alto de la
estanteria de mi estudio. Se trataba del mismo objeto que tanto habia llamado
la atencion de la chica del solenoide, un objeto lacado en azul, de veinte
centimetros de base por veinte de altura. A Vanda nunca le habia gustado; yo,
en cambio, le tenia carifio. Cuando nos mudamos a aquella casa, después de
una larga discusion, me empefié en colocarlo bien alto, junto con otros
objetos de adorno que no nos gustaban especialmente. En apariencia, para
darle el gusto a mi mujer, lo empujé hacia el fondo, de modo que desde abajo
apenas se viera. En realidad queria que ella se olvidara del cubo de metal
poco a poco. Vanda ignoraba que bastaba presionar con decision en el centro
de una de las caras para que esta se abriese como una puerta, e ignoraba
también, naturalmente, que esa particularidad del objeto me habia impulsado
a comprarlo, queria guardar en él mis secretos. Comprobé aliviado que,
aunque ahora asomaba peligrosamente, seguia en su sitio.



Capitulo

CERRE con cuidado las puertas que separan la sala y el estudio del

dormitorio. A través de los dos balcones abiertos de par en par llegaba por fin
un aroma fresco de lluvia y albahaca. Ahora que Vanda dormia y no me
sentia obligado a mostrar una actitud tranquilizadora, la angustia no tardo en
imponerse a toda velocidad. En los ultimos tiempos cada pequefia
preocupacion se convierte en obsesion, se me mete en la cabeza y se
agiganta, no consigo desecharla. En ese momento senti que le estaba llegando
el turno al hombre que me habia quitado los cien euros, a la chica que me
habia robado cinco. De repente me vino a la cabeza que los dos podian
haberse compinchado, que habian organizado juntos aquella invasion de mi
casa o que, mas sencillamente, habian vendido mi direccion a los ladrones.
La hipétesis me parecié cada vez mas fundada, y pronto la pareja que, segtin
Nadar, habia llamado al portero automatico de mi casa tuvo sus caras. Me los
imaginé insatisfechos con el primer resultado, pensé que tal vez ya habian
decidido enviar a otra gente mas experta o venir ellos mismos. No me iré a la
cama, me dije, los esperaré levantado.

¢Esperarlos? ;Yo? ;Para enfrentarme a ellos como, con qué fuerzas, con qué
determinacion?

Desde hacia un tiempo me pesaban los afios. No solo tuve que aprender
que corria el riesgo de caerme al confundir dos peldafios por uno solo, que el
oido me funcionaba peor que el de Nadar, que ya no podia contar con la
reaccion inmediata del cuerpo ante una urgencia o un peligro. Habia algo



mas. Me convencia a mi mismo, no sé, de que acababa de tomar un
medicamento, de que habia apagado el gas o cerrado el grifo, pero en realidad
solo lo habia pensado. Confundia un fragmento de suefio de tiempo atras con
un hecho realmente ocurrido. Cada vez con mayor frecuencia me ocurria que,
al leer, desordenaba las palabras hasta el punto de que hacia poco me habia
sentido desorientado delante de un cartel escrito en letra de imprenta, pegado
en una hoja del porton, parecia que dijera ACCESO AL BUFETE DE
AHOGADOS, cuando en realidad decia ACCESO AL BUFETE DE
ABOGADOS. En cuanto a los ultimos dias, estaba claro que la gente veia
mejor que yo la pérdida de mis defensas y se aprovechaba. Por eso me senti
ridiculo, me dije: estas viejo, desvarias, ordena un poco y vete a la cama.

Pero no sabia por donde empezar. Examiné mi estudio y la sala. Al final
decidi trasladar al vestibulo todo lo que habia que tirar. Comprobé el estado
de los dos ordenadores, funcionaban de milagro, pero varios aparatos para
reproducir musica y peliculas habian quedado inutilizados. Con la escoba
empujé cuanto estaba esparcido en el suelo —libros, fragmentos de floreros y
bibelots, viejas fotos, viejas cintas de VHS, vinilos, un nimero infinito de
libretas de Vanda, CD y DVD, papeles, documentos, en una palabra, objetos
varios que los ladrones habian tirado del altillo, los cajones, las estanterias—
hacia los lados de los dos cuartos.

Fue un trabajo fatigoso, al final observé con satisfaccién los espacios algo
mas despejados. Decidi entonces ponerme a seleccionar los materiales de mi
estudio. Me senté en el suelo lanzando algin gemido y amontoné los
fragmentos con los fragmentos, los libros con los libros, los papeles con los
papeles y asi. Al principio trabajaba veloz. Me dolia que no pocos libros se
hubiesen partido en dos, hubieran perdido la cubierta, se hubiesen
desencuadernado. Pero paciencia, segui adelante colocando a un lado los
libros en buen estado, y al otro, los estropeados. Después cometi el error de
hojear alguno y, casi sin quererlo, me puse a leer pasajes subrayados a saber
cuando. Me entr6 curiosidad. Por qué habia encerrado en un circulo ciertas
palabras. Qué me habia impulsado a marcar con signos de admiracién un
parrafo que ahora, al releerlo, me parecia insignificante. Se me olvido que
estaba ordenando para evitar que Vanda se afligiera al despertarse, se me
olvidé que, de hecho, estaba ahi, porque no tenia suefio, porque hacia calor,
porque no me sentia a salvo, porque temia que los ladrones regresaran, nos



amenazaran, nos ataran a la cama y nos golpearan. Y me dejé llevar por mis
subrayados. Relel paginas enteras, traté de recordar el afio en que me habia
dedicado a ese libro y a ese otro (1958, 1960, 1962, ;antes de casarme?,
;después?), evoqué no tanto la conciencia escrita de los autores —a menudo
eran nombres olvidados, paginas envejecidas, conceptos que ya no entraban
en el consumo cultural contemporaneo—, sino mas bien mi propia
conciencia, lo que en el pasado me habia parecido adecuado para mi, mi
conviccion, mi pensamiento, el devenir de mi yo.

La noche se hizo muy silenciosa. Naturalmente no logré encontrarme en
ninguna de esas marcas, en ninguno de esos signos de admiracion (;qué les
pasa a las frases hermosas que nos entran en la cabeza, como nos conmueven,
como se vuelven carentes de sentido o irreconocibles o incomodas o
ridiculas?), y al final terminé por dejar estar los libros. Me puse a guardar de
nuevo en cajas o carpetas hojas y no titas con fichas de lectura, cuadernos con
novelas y relatos escritos antes de los veinte afios, muchisimos recortes de
periodico con los articulos publicados por mi o por otros que hablaban de mi.
A ese gran numero de papeles afiadi bobinas de programas radiofénicos,
casetes y DVD en los que yo salia en la television en mi época dorada,
material que Vanda habia guardado con diligencia pese a no haber
demostrado nunca un interés especial por lo que yo hacia. Y mira por donde,
recuperé bastantes cosas que atestiguaban como habia empleado una vida
bastante larga. ¢Era yo ese material? ;Era yo los subrayados en libros leidos,
era yo las notitas repletas de titulos y citas (esta, por ejemplo: «Nuestras
ciudades son criaderos de ganado; las familias, las escuelas, las iglesias son
los mataderos de nuestros nifios; los colegas y las universidades son las
cocinas. De adultos, en el matrimonio y en los negocios, comemos el
producto acabado»; o esta otra: «La aparicién del amor subvierte todo buen
ordenamiento social de nuestra vida»)? ;Era yo una larguisima y verbosa
novela escrita a los veinte afios, en la que contaba la historia de un muchacho
obligado a deslomarse dia y noche para pagar al padre su peso en oro con tal
de librarse de él y de su familia de origen? ;Era yo los sueltos sobre el
contrato de los quimicos que habia publicado a mediados de los afios setenta,
las intervenciones sobre forma-partido, las resefias de libros que analizaban el
trabajo obrero en la cadena de montaje, las pequefias ocurrencias divertidas
sobre la vida cotidiana en las grandes ciudades —el trafico, las colas



exasperantes en los bancos y las oficinas de correos—, las observaciones
ironicas que me habian dado un poco de fama y, parrafo tras parrafo, me
habian transformado en autor televisivo de cierto éxito, las entrevistas
meditabundas que habia concedido a este y a aquel, la critica negativa de
Fulano o la positiva de Mengano sobre lo que me habia inventado para la
television de los afios ochenta y noventa, mi cuerpo en movimiento en el
rincén de una terraza de pega, bajo los reflectores que simulaban el pleno dia,
mi voz de hacia treinta afios, dialogante, cordial, soberbia? Recordé cuanto
me habia deslomado a partir de los afios sesenta, un duro esfuerzo para —
icomo se dice?— realizarme. ;FEra esta la realizacion? ;Una acumulacion
concreta, a lo largo de las décadas, de hojas escritas a mano e impresas, un
rastro de subrayados, fichas, paginas, periddicos, disquetes, memorias USB,
discos duros, nube? ;Yo realizado, yo hecho real: es decir, un caos que desde
la sala podia extenderse hasta los archivos de Google con solo teclear Aldo
Minori?

Me impuse una disciplina: basta de leer y de hojear. Retomé el trabajo de
seleccién. Guardé en cajas de carton los montones de libretas de Vanda,
cifras y mas cifras, una cuidadosa historia econémica de nuestra familia
desde 1962 hasta la fecha, hojas cuadriculadas en las que apuntaba
minuciosamente entradas y salidas, y que tal vez, si ella estaba de acuerdo,
habia llegado la hora de tirar. En el centro del cuarto amontoné los libros de
los que debia desprenderme, y, en los estantes que no habian sido
desmantelados, coloqué sin orden ni concierto aquellos en buen estado. Dejé
en la mesa las carpetas con los recortes de periddico, las cajas con los
cuadernos, las que estaban llenas de cintas de VHS y DVD. Eché los
fragmentos que consegui reunir en una bolsa de basura, que se rompio por
varios sitios; la meti dentro de otra. Por tltimo me puse a recoger también las
fotos, imagenes de épocas muy lejanas que acabaron junto a otras de épocas
bastante recientes.

Hacia mucho que no miraba las viejas fotos, me parecieron feas y poco
interesantes. Ya me habia acostumbrado a las digitales, Vanda y yo
guardabamos muchas en el ordenador: imagenes y mas imagenes de
montafias, campos, mariposas, pimpollos de rosas, esculturas, y luego
parientes, y exnueras y exyernos, las nuevas parejas de los chicos, y nuestros
nietos retratados en cada fase del crecimiento, y otros nifios amigos de



nuestros nietos. En fin, la vida jamas documentada de modo tan copioso. El
presente, el pretérito indefinido: al anterior mas valia dejarlo estar.

Evité mirarme, de viejo no me gustaba y de joven nunca me habia
gustado. Aunque eché un vistazo a Sandro y a Anna cuando eran pequefios.
Qué hermosos eran. Volvi a ver a sus novios y novias de la adolescencia,
jovenes simpaticos que desaparecieron pronto. Me reencontré con amigos
mios y de Vanda que tenia olvidados, personas con las que habiamos
mantenido un intenso trato para después no recordar ni siquiera sus nombres
o pasar a llamarlos con hostilidad por su apellido. Me detuve en una foto
hecha en nuestro patio a saber por quién, tal vez Sandro. Era de los primeros
tiempos en que nos habiamos mudado a esta casa. Conmigo y con Vanda
estaba Nadar que, segun calculé, por entonces debia de andar por los sesenta,
pero comparado con ahora, parecia joven. Hay que ver cuanto seguimos
cambiando incluso a edad avanzada, me dije mirandolo un instante con fijeza.
En la foto, nuestro vecino era alto, agradable, conservaba aun algo de pelo en
la cabeza. Me disponia a guardar la imagen cuando me sorprendié Vanda.
Por una fraccion de segundo tuve la impresion de no conocerla y me
sorprendi. ;Cuantos afios tenia entonces, cincuenta, cuarenta y cinco? Me fijé
en otras fotos suyas, especialmente las que eran en blanco y negro. La
impresion de estar ante una extrafia se consolido. La habia conocido en 1960,
yo tenia veinte afos, ella, veintidés. De aquella época poco o nada me
quedaba en la cabeza. No conseguia recordar si alguna vez la habia
considerado guapa, por aquel entonces la belleza me parecia una vulgaridad.
Digamos que me habia gustado, la sentia llena de gracia, la deseaba con
juiciosa mesura. Era una muchacha muy inteligente, atenta. Me habia
enamorado de ella por esas cualidades suyas y porque me parecia
extraordinario que, pese a tener tantas virtudes, se hubiese enamorado de mi.
Dos afios mas tarde ya nos habiamos casado y ella se habia convertido en
rigurosa organizadora de la vida cotidiana. Una cotidianidad hecha de estudio
y trabajos ocasionales, sin dinero, de ascético ahorro.

Reconoci los detalles de aquella época: llevaba vestidos pobres que ella
misma se hacia, zapatos raidos con los tacones gastados, los ojos grandes sin
nada de maquillaje. Lo que no reconoci fue su juventud. Eso era lo que me
resultaba extrafio, su juventud. En esas fotos Vanda irradiaba un fulgor del
que yo —descubri— no conservaba ningun recuerdo, ni siquiera una brizna



que me permitiera decir: si, ella era asi. Pensé en la persona que ahora dormia
en el cuarto, la persona que, desde hacia cincuenta afos, era mi mujer. No me
constaba que de verdad hubiese sido como aparecia en esas imagenes. ¢Por
qué? ¢La habia mirado distraidamente desde el primer encuentro? ;Cuanto de
ella habia dejado en el rabillo del ojo sin prestarle atencién? Recuperé todas
sus fotos de 1960 a 1974. Me detuve en aquel afio significativo para nosotros:
no eran muchas, entonces nos retratabamos poco. Eran el testimonio de una
mujer que por debajo de los cuarenta habia sido atractiva, tal vez incluso
hermosa. Examiné una foto de colores rojizos, al dorso escrito a lapiz ponia:
1973. Mostraba a Vanda con Sandro, que entonces tenia ocho afos, y con
Anna, que tenia cuatro. Los nifios parecian felices, se apretaban contra su
madre que, a su vez, parecia contenta, y los tres me miraban divertidos
mientras los fotografiaba. Su mirada alegre era la huella de mi presencia,
probaba que en ese momento yo también estaba. Sin embargo, solo en ese
momento noté que mi mujer rebosaba un placer de vivir que la hacia
cautivadora. A toda prisa meti las fotos en un par de cajas metalicas. Todo
perdido por descuido. ¢Nunca habia prestado realmente atencion a Vanda?
Por lo demas, qué sentido tenia esa pregunta, si ya no podia comprobar nada.
En el dormitorio, solo los iris verdes bajo los parpados pesados seguian
siendo los mismos que cinco décadas antes.

Me levanté, miré el reloj. Eran las tres y diez, solo se oia el trino de algun
pajaro nocturno. Cerré la ventana, bajé las persianas, repasé el estudio.
Todavia quedaba mucho por hacer, pero estaba mejor. Me disponia a
acostarme cuando descubri un fragmento ancho de un florero que habia
pasado por alto. Lo recogi y debajo encontré un sobre amarillo, lleno, sujeto
con un elastico. Lo reconoci enseguida, aunque llevara décadas sin pensar en
él, aunque lo habia enterrado a saber donde precisamente para no pensar mas
en €l. Contenia las cartas que Vanda me habia escrito entre 1974 y 1978.

Senti fastidio, vergilienza, pena, y pensé en volver a esconder el sobre
antes de que mi mujer despertara. O ponerlo junto con los papeles que
eliminar y tirarlo enseguida, ahora mismo, al cubo de la basura. Las cartas
conservaban los restos de un dolor tan fuerte que, si se liberaba, habria
podido cruzar el cuarto, extenderse por la sala, irrumpir tras las puertas
cerradas, volver a aduenarse de Vanda, sacudiéndola, sacandola del suefio,
impulsandola a gritar o a cantar a voz en cuello. Pero no escondi el sobre ni



lo tiré a la basura. Como aplastado por un peso que, de golpe, volvia a sentir
sobre mis hombros, me senté otra vez en el suelo. Quité el elastico y después
de casi cuarenta afios relei, pero en desorden, algunas de las paginas
envejecidas, diez lineas por aqui, quince por alla.






Capitulo

«POR si se te ha olvidado, muy sefior mio, ya te lo recuerdo yo: soy tu

mujer.» Estas fueron las primeras palabras que captaron mi atencion aquella
noche, y enseguida me devolvieron a la época en que me fui de casa porque
me habia enamorado de otra. En la parte superior de la carta estaba la fecha:
30 de abril de 1974. Pretérito, muy anterior. Una mafana tibia, en Napoles,
en la casa pobre de aquellos afios. Enamorado. Quiza deberia haber dicho eso
mismo: Vanda, me he enamorado. En cambio, me expresé de un modo mas
brutal y, sin embargo, ahora que lo pienso, menos definitivo.

En el apartamento faltaban las sombras inquietas de los nifios. Sandro
estaba en el colegio, Anna en la guarderia. Dije: Vanda, debo confesarte algo,
he estado con otra. Ella me miré estupefacta y yo mismo me asusté de esas
palabras. Murmuré: habria podido ocultartelo, pero he preferido decirte la
verdad. Y afadi: lo siento, ha ocurrido, reprimir el deseo es mezquino.

Vanda me insulto, lloro, me golped el pecho con los pufios apretados, se
disculpd, volvio a enfadarse. Naturalmente, yo habia dado por hecho que no
se lo tomaria a bien, pero me sorprendid esa reaccion tan violenta. Era una
mujer de buen caracter, razonable, y por eso me cost6 admitir que no se iba a
calmar con facilidad. No le importaba que la institucién del matrimonio
estuviera en crisis, que la familia agonizara, que la fidelidad fuera un valor
pequefio-burgués. Queria que nuestro matrimonio fuese una milagrosa
excepcion. Queria que nuestra familia gozara de buena salud. Queria que
fuéramos siempre fieles el uno al otro. En consecuencia, se desespero, exigio



que le dijera enseguida quién era la mujer con la que la habia traicionado.
Traicionado, si, me grit6 en un momento dado, deshecha en lagrimas,
humillada.

Por la noche, eligiendo las palabras con cuidado, intenté explicarle que no
se trataba de traicion, que la tenia en mucha estima, que la verdadera traicion
era traicionar el propio instinto, las propias necesidades, el propio cuerpo, a si
mismos. Tonterias, gritd, pero enseguida se contuvo para no despertar a los
nifios. Nos pasamos toda la noche discutiendo en voz baja, y su dolor sin
gritos, un dolor que le agigantaba los ojos y le torcia las facciones, me
aterroriz0 mucho mas que el dolor con gritos. Me aterroriz6 pero no me
afectd, su tormento nunca se me clavé en el pecho como si fuera mio. Me
encontraba en un estado de ebriedad que me envolvia como un traje ignifugo.
Retrocedi, me tomé mi tiempo. Dije que me parecia importante que
entendiera, dije que los dos necesitabamos reflexionar, dije que estaba
confundido y que debia ayudarme. Después me largué y estuve varios dias
sin volver a casa.



Capitulo

NO sé qué tenia en mente, tal vez nada claro. Sin duda no detestaba a mi

mujer, no habia acumulado rencores contra ella, la queria. Me habia parecido
agradablemente arriesgado casarme muy joven sin haber terminado la carrera,
sin un trabajo. Tuve la impresion de haberme quitado de encima la autoridad
de mi madre y de haber tomado por fin las riendas de mi existencia. Sin duda,
la empresa era arriesgada, las fuentes de ingresos con las que podia contar,
muy precarias; a veces tenia miedo. Pero los primeros afios habian sido
hermosos, nos sentimos una pareja nueva, en lucha con las reglas vigentes.
Después, la aventura se fue transformando poco a poco en una costumbre
impuesta por las necesidades de los nifios. Sobre todo habia cambiado de
repente el escenario en el que interpretaba el papel de marido y padre. Ahora
las cosas que me rodeaban parecian asediadas por el declive, una plaga se
estaba extendiendo en todas las instituciones, sobre todo en la universidad,
donde habia empezado a trabajar sin perspectivas. Estar casado, tener una
familia a una edad tan temprana, habia pasado a ser no un signo de
autonomia, sino de retraso. Con menos de treinta afios me sentia viejo, Y,
muy a mi pesar, parte de un mundo, un estilo que, en el ambiente politico y
cultural que yo apoyaba, se consideraba proximo a su fin.

De modo que, aunque tenia una fuerte relacion con mi mujer y los dos
nifios, no tardé en someterme a la fascinacién de formas de vida que
programaticamente cortaban todos los vinculos tradicionales. En cierta
ocasion, con la excusa de que se me habia hinchado el dedo anular, fui a que
me cortaran la alianza. A Vanda le sent6 fatal, esperd que hiciera algo para



ponerme otra vez el anillo. No hice nada. Ella sigui6 llevando la suya.

Es probable que la relacion con Lidia —ella acababa de matricularse en
economia y comercio siguiendo la moda de la época, yo era un ayudante de
gramatica griega sin futuro— se viera alentada por aquel clima, que se
alimentara de él. Seguramente renunciar a ella para no causarles un disgusto a
mi mujer y a mis hijos debido de parecerme una especie de anacronismo.
Incluso vernos a escondidas, segun la practica de las relaciones clandestinas,
me pareci6 contrario al espiritu de la época. Lidia todavia no tenia veinte
afos pero ya trabajaba y disponia de casa propia en una calle bonita llena de
perfumes. Llamar a su portero automatico siempre que tenia ocasion, pasear
con ella, ir juntos al cine o al teatro, fueron urgencias que me impulsaron casi
enseguida a contarselo a Vanda. Pero no creia que el deseo echara raices, que
fuera a querer a esa chica mas y mas. Al contrario, estaba bastante
convencido de que la atraccion que sentia por ella no tardaria en atenuarse,
que Lidia misma se apartaria para volver con el chico con el que salia desde
hacia unos meses o porque encontraria a otro de su edad, libre y sin hijos. En
consecuencia, al revelar a Vanda mi relacion, solo queria disponer de tiempo
para vivirla con tranquilidad, sin subterfugios, hasta que se consumiera. En
fin, cuando me fui de casa, después de aquel primer encontronazo, no tenia la
menor duda de que no tardaria en volver. Me decia: este paréntesis sirve
también para reconstruir la relacién con mi mujer, para aclarar que debemos
superar el esquema de convivencia que nos ha mantenido juntos hasta ahora.
Y tal vez ese fue el motivo por el que le dije «He estado con otra», y no mas
bien «Me he enamorado de otra».

Por aquel entonces enamorarse se habia convertido en un concepto un
tanto peligroso, parecia un residuo decimonénico, indicaba una peligrosa
tendencia a aglutinarse que, de surgir, habia que combatir de inmediato para
no generar angustia en la pareja. Estar con otra, en cambio, asumia cada vez
mas una legitimidad propia, se estuviera casado o no. «Yo he estado con
otra», «Yo estaba con otra», «Yo estoy con otra» eran frases que expresaban
una libertad, no una culpa. Claro, me daba cuenta de que la férmula podia
sonar atroz a oidos de una esposa, especialmente a los de Vanda que, como
yo, se habia criado con la idea de que primero se enamoraba uno de alguien y
después se estaba con ese alguien. Pero —pensaba yo— ella debe aceptar que
puede ocurrir, que ha ocurrido, que quiza, cuando regrese con la familia,



vuelva a ocurrir. Y con esa optica —esperando que Vanda comprendiera, se
adaptara a los nuevos tiempos y no montara mas numeros— pasé con Lidia
una época feliz, cada vez mas feliz.

Me di cuenta tarde de que no se trataba unicamente de un intercambio
sexual, de una pieza de la batalla contra el concepto mismo de adulterio, de
una gozosa amistad erotica, de una de las muchas practicas liberadoras que
estaban reconstruyendo el mundo. Amaba a esa muchacha. La amaba del
modo mas subdesarrollado, es decir, de un modo absoluto. La idea de
alejarme de ella, de volver con mi mujer y mis hijos, de dejarsela a otros, me
quitaba las ganas de vivir.



Capitulo

TARDE un afio en confesarmelo, aunque todavia con cierta reticencia. Sin

embargo, nunca tuve la fuerza de decirselo a Vanda, detalle que me hizo atin
mas responsable de su deterioro. Que yo hubiese estado con otra, de entrada,
le pareci6 terrible. Después, tras encajar el golpe en la medida en que le fue
posible, intent6 considerar el hecho como una debilidad momentanea debida
a mi escasa experiencia con las mujeres, por tanto, a mi curiosidad sexual.
Esperd que al cabo de unos dias se me pasara la fiebre y se empefié en
curarme, de viva voz y por escrito. Estaba como aturdida. No lograba creer
que a ella —ella, que me habia puesto en el centro de su vida, que llevaba
afos durmiendo conmigo, que me habia dado dos hijos, que desde siempre se
ocupaba de todas mi necesidades de forma irreprochable— la hubiesen
dejado de lado por una desconocida que jamas habria podido ocuparse de mi
con la misma devocién que ella.

Cada vez que nos veiamos —con frecuencia después de mis largas
ausencias— trataba de exponer con calma y claridad todas las cuestiones
sobre las que habia reflexionado. Nos sentdbamos a la mesa de la cocina y
ella intentaba enumerar los problemas practicos causados por mis
desapariciones, la necesidad que los nifios tenian de mi, los motivos de su
aturdimiento. En general, el tono era cortés, pero una mafana se quebro.

—¢Me he equivocado en algo? —me pregunto.

—No, de ningiin modo.

—FEntonces ;qué es lo que no funciona?



—Nada, es una época complicada.

—Te parece complicada porque no consigues verme.

—Te veo.

—No, tu solo ves a la que trajina en los fogones, a la que mantiene la casa
limpia, a la que se ocupa de los nifios. Pero yo soy algo mas, soy una persona.

Persona, persona, persona, se puso a gritar y le costo recobrar la calma.
Eran horas largas, dificiles. En esa fase intentaba demostrarme que no se
habia quedado parada en la que habia sido diez afios antes, que habia
madurado, que era una mujer nueva. Lo hacia restregandose las manos para
contener el desaliento: ;como es posible, decia, que tu, solo tu, no te hayas
dado cuenta? Y si yo, que no sabia qué contestarle, divagaba enumerandole
las ruindades de la familia y la necesidad de liberarse, ella bajaba a mi terreno
y me demostraba con amabilidad forzada que conocia bien los libros que yo
leia, que ella también llevaba tiempo trabajando en su propia liberacion, que
ese trabajo podiamos y debiamos hacerlo juntos. Después, en un momento
dado —como se me notaba en la cara que no veia la hora de marcharme para
proteger mi estado de gracia de su propia existencia dolorosa, de la angustia
que me causaba aquel espectaculo de sufrimiento—, la amabilidad no
aguanté mas y cambio el curso de nuestros encuentros. Vanda comenzaba
con un tono irénico, luego empezaba a gritar, estallaba en llanto, me
insultaba. Una vez se puso a chillar de repente:

—¢Te estoy aburriendo? Dime que te aburro.

—No.

—Entonces ;por qué no paras de mirar el reloj, tienes prisa, tienes miedo
de perder el tren?

—He venido en coche.

—¢El coche de ella?

—Si.

—Te espera? ;Qué haréis esta noche, iréis a cenar a un restaurante?

Se echo a reir sin motivo, se fue al dormitorio, se puso a cantar a voz en
cuello viejas canciones infantiles.

Al cabo de un rato, se serenaba, claro, siempre se serenaba. Pero cada vez
que lo hacia, yo sentia que habia perdido algo de si misma que en el pasado
me habia atraido. Ella nunca habia sido asi, se estaba arruinando por mi



culpa. Y, sin embargo, ese arruinarse suyo me parecia una autorizacion para
alejarme atin mas de ella. ;Como es posible —me preguntaba— que resulte
tan dificil tomarse un poco de libertad? ;Por qué estamos en un pais tan
atrasado? ;Por qué en paises mas evolucionados las cosas ocurren sin grandes
dramas?

En cierta ocasion me disponia a marcharme, era a dltima hora de la tarde
de un dia muy caluroso. Ella corri6 a la puerta y la cerré con llave. Llamo a
Sandro y a Anna y dijo: papa se siente en la carcel, asi que vamos a jugar a
que esta preso de verdad. Los nifios fingieron divertirse, yo fingi divertirme,
ella no, decia en voz baja: ja, ja, ahora ya no sales. Después me lanzd el
manojo de llaves, se encerro en el bafio. No me atrevi a irme, le pedi a Sandro
que fuera a llamarla. Reaparecio, dijo: estaba bromeando. Pero no bromeaba
en absoluto. Estaba cansada, ya no dormia, trataba de buscar el modo de
hacerme entrar en razon. Como no lo conseguia, a veces intentaba
conmoverme, a veces hacerme enojar, a veces suplicarme, a veces asustarme.
No debes retenerme asi, le decia. Contestaba indignada: quién te retiene, vete.
Pero al cabo de un par de minutos murmuraba: espera, siéntate, tu locura hace
que me vuelva loca.

La exasperaba y la agotaba que yo no quisiera explicarle por qué habia
hecho lo que habia hecho. Me lo decia, me lo escribia: «Por qué». Pero yo no
sabia qué decirle, me inventaba respuestas rebuscadas, a veces murmuraba:
«No lo sé». Mentia, naturalmente, yo ya sabia el motivo, lo sabia cada vez
con mayor claridad. El tiempo con Lidia era tiempo feliz, tiempo ligero,
nunca tenia suficiente. Me sentia cargado de energias, escribia, publicaba, me
gustaba a mi mismo, como si la ciénaga que llevaba dentro de mi desde la
nifiez y que habia persistido hasta hacia poco hubiese sido saneada de repente
por aquella mujer joven, expresiva y elegante. Al principio, el mes de abril
habia sido maravilloso: dormir con ella en primavera, comer con ella en
primavera, pasear con ella en primavera, viajar con ella en primavera. Y
mirarla —mirarla embelesado— mientras se vestia y se desvestia quitandose
sus prendas primaverales. Pensé: volveré a casa a finales de mayo. Pero la
primavera fue pasando hasta el ultimo dia del calendario y me senti morir.
Asi que me dije: esperaré a después del verano, quiero tener a Lidia todo el
verano. Pero el verano también pasé y no supe como soportar el otofio sin
ella. Después el otofio también quedo atras, quedo atras el invierno, y en todo



aquel afio, a pesar de los encuentros con mi mujer y los nifios, lo inico que
habia importado era Lidia primaveral, Lidia estival, Lidia otofal, Lidia
invernal. En fin, que el tiempo deseado era el suyo; yo temia el tiempo con
Vanda, con Sandro y Anna, me alejaba de él, a la menor excusa lo reducia al
minimo. Cuando estaba con ellos me protegia mintiendo, la mentira servia
para salvaguardar la impresion extraordinaria de salud que me invadia. En
esos momentos me sentia humillado por mi incapacidad de ser auténtico y
por la verdad insoportable de la desesperacion de mi mujer, de la
desorientacion de los nifios. Para ser como me sentia, para decir de verdad
«Por qué» me comportaba de ese modo, deberia haber hablado de mi
felicidad con Lidia. Pero ;podia haber algo mas cruel? Vanda queria otra
cosa. Para salir de la desesperacion, Vanda exigia que le dijera: entiendo que
me equivoqué, volvamos a estar juntos. Ese era el callejon sin salida.



Capitulo

NO salimos de aquella situacion ni ese afio ni el siguiente. Mi mujer

adelgazd, derrochd su vitalidad, fue perdiendo cada vez mas el control de si
misma. Era como una persona suspendida en el vacio y el panico contribuia
en gran medida a restarle las ultimas fuerzas.

Al principio crei que la desagradable situacion en la que habiamos
terminado nos afectaba solo a nosotros dos, aunque no a Sandro y a Anna. De
hecho, ahora veo con los ojos de la mente a los dos nifios: son figuras
borrosas, no tienen la misma nitidez que nosotros mientras discutimos,
peleamos y nos quedamos ahi, en la cocina, bien definidos a pesar del tiempo
transcurrido. No tengo a Sandro y a Anna en la cabeza, y si estan, hacen otra
cosa, juegan, ven la television. Nuestra crisis, la angustia que nos devora
estan en otra parte, no los involucra. Pero hubo un momento en que las cosas
cambiaron. Durante una pelea, Vanda me gritdo que debia decirle si queria
seguir ocupandome de los nifios o si tenia intencion de tirarlos a la basura
como estaba haciendo con ella. Me quedé pasmado. Claro que quiero
ocuparme de ellos, contesté. Y ella murmur6: es bueno saberlo, y dejo el
tema. Pero cuando se dio cuenta de que pasaba el tiempo y yo seguia
alternando largas ausencias y brevisimas presencias, me dijo que si no queria
responder ante ella de mi actuacion, debia responder ante los nifios: ;cOmo
iba a explicarselo a ellos?

No lo habia pensado. Antes de aquel desastre, los nifios constituian un
dato objetivo de la existencia. Habian llegado y ahora estaban. En mi tiempo



libre jugaba con ellos, los llevaba de paseo, inventaba cuentos para ellos, los
elogiaba, los reprendia. Pero en general, después de haberlos divertido lo
suficiente, o después de haberlos regafiado con benévola autoridad, me
encerraba a estudiar, mi mujer los entretenia con mucha imaginacion
mientras iba haciendo las tareas de la casa. Nunca habia visto nada malo en
aquella organizacion, y Vanda misma nunca se habia quejado, ni siquiera
cuando nos habia invadido la cultura de la desinstitucionalizacion —qué
palabra mas fea— de todo. Los dos nos habiamos criado con la idea de que el
orden natural de las cosas traia consigo una determinada manera de ser. Era
natural que nuestro matrimonio durara hasta que la muerte nos separase. Era
natural que mi mujer no tuviera mas trabajo que las tareas de la casa. E
incluso ahora que todo parecia estar cambiando —fase prerrevolucionaria, la
llamaban—, era inconcebible que las madres pudieran dejar de ocuparse de
los hijos. Sin embargo, ahora era ella la que planteaba ese problema y me
preguntaba cémo iba a afrontarlo. Una vez mas no supe qué decirle.
Estabamos en la calle, en la piazza Municipio. Se detuvo, me mir6 a los ojos
y pregunto:

—¢Quieres seguir haciendo de padre?

—Si.

—:Como? ; Apareciendo una o dos veces para hurgar en la herida con el
cuchillo y después pasarte meses sin venir? ;Haciendo que los nifios existan a
voluntad, solo cuando a ti te viene bien?

—Vendré a verlos todos los fines de semana.

—Ah, «vendras a verlos». ;Quieres decir que se quedan conmigo?

Me senti descolocado, mascullé:

—Bueno, también me los puedo quedar un tiempo.

—¢También? ;También? —grit6—. ;Yo me los quedo «siempre» y tu
«también» te los puedes quedar? ;Quieres destruirlos a ellos como me estas
destruyendo a mi? Los hijos no necesitan de sus padres «también», los
necesitan «siempre».

Salio corriendo y me dejo plantado a pocos metros del ayuntamiento.

Me impuse regresar a Napoles todos los fines de semana. Salia de Roma,
llegaba a la casa donde viviamos desde hacia doce afios. Mi programa era
evitar las peleas con Vanda —no aguantaba mas, y ella se estremecia,
encendia un cigarrillo tras otro con manos temblorosas, tenia los ojos de



quien no ve ninguna salida—, eludirla, encerrarme en un cuarto con los
nifios. No tardé en descubrir que era imposible. Aunque los espacios de la
casa seguian siendo los mismos, ni mis hijos ni yo conseguiamos estar juntos
con la desenvoltura de antes. Ahora todo era artificial. Yo me sentia obligado
a pasar felizmente el tiempo con ellos y ellos —ya no eran los mismos: me
lanzaban miradas ansiosas, estaban pendientes de lo que su madre y yo
haciamos y deciamos, temian equivocarse, hacerme enfadar, perderme para
siempre— se sentian obligados a pasar felizmente el tiempo conmigo. Pero
aunque lo quisiéramos con todas nuestras fuerzas, no conseguiamos de
ningun modo —padre e hijos— comportarnos con naturalidad. Vanda estaba
en el otro cuarto y nosotros tres no sabiamos olvidarnos de ella, formaba
parte de nosotros hasta tal punto que eludirla resultaba un esfuerzo inttil. Nos
dejaba solos largo rato, eso si, no se entrometia. Pero nos llegaban los ruidos
de su trajin o un canturreo nervioso. No deberiamos haberle prestado
atencion, deberiamos haber aprendido a ser nosotros tres, organizarnos fuera
del antiguo cuarteto. Pero no lo conseguiamos, notabamos su presencia como
una amenaza —no es que quisiera hacernos dafio, mas bien temiamos la
amenaza de su sufrimiento— y sentiamos que ella no se perdia un solo
movimiento, una sola palabra nuestra, que sufria al menor chirrido de la
mesa, de una silla. En consecuencia, el tiempo tendia a dilatarse de un modo
insoportable, nunca se hacia de noche. Al cabo de un rato yo ya no sabia qué
inventar. Me distrala, pensaba en Lidia. Era sabado. Tal vez habia ido al cine
con sus amigos, a saber. Planeaba decir en voz alta: bajo a comprar
cigarrillos, y luego buscar un teléfono, llamarla antes de que saliera de casa,
antes de que el aparato sonara sin que nadie contestase y dejandome la
impresion de abandono. Vanda parecia especialmente sensible a esas
distracciones. Se asomaba de pronto, me lo notaba en la cara, intuia que me
costaba estar con los nifios. En las épocas normales, nunca habia estado con
ellos durante tanto tiempo. En fin, nunca como ahora, como si se tratara de un
examen en el que después, mi mujer, la madre de los nifios, tenia la autoridad
de ponerme nota.

A veces no lograba contenerse.

—¢:Como va?

—Bien.

—:No jugais?



—Si que jugamos.

—¢ A qué?

—Al as gana todo.

—Nifios, dejad ganar a papa, que si no se enfada.

Nada le venia bien. Me reprochaba que encendiera la television, me
criticaba porque jugaba a juegos violentos, me decia con sarcasmo que
excitaba demasiado a los nifios y luego no conseguian dormirse. La tension se
hacia insoportable, terminabamos peleandonos delante de Sandro y Anna.
Ahora las disputas ya no eran contenidas, Vanda se habia convencido de que
los nifios debian saber, valorar, juzgar.

—Baja la voz, por favor.

—¢Por qué? ;Tienes miedo de que se enteren de quién eres de verdad?

—No es eso.

—¢Quieres hacer con ellos como has hecho conmigo? ;Deben creer que
los quieres aunque no sea verdad?

—Siempre te he querido y te sigo queriendo.

—No mientas. No mientas que ya no lo soporto. No delante de los nifios.
Si tienes que mentir, vete.

Sandro y Anna no tardaron en aprender que cada aparicion mia
desencadenaria el dolor incontrolado de su madre. Asi que si al principio
quiza me esperaban por el placer de volver a verme y confiaban en que me
quedara para siempre, después empezaron a fingir que se concentraban en sus
juegos o en los programas de television, aunque en el fondo deseaban que me
fuera antes de que estallara la tormenta. Por lo demas, yo mismo tendia a
acortar mi estancia, me largaba en cuanto notaba que Vanda estaba a punto de
venirse abajo. En cierta ocasion llevé unos regalos para los nifios, un suéter
para Sandro, un collarcito para Anna. Cuando Vanda vio que su hija estaba
contenta, dijo:

—:Has comprado tu estos regalos?

—Si, ¢quién iba a comprarlos si no?

—Lidia.

—Pero ;qué dices?

—Te has puesto colorado, los ha comprado ella.

—No es verdad.



—:Necesitas ayuda para hacerle un regalo a tus hijos? Que no se te
ocurra nunca mas darles cosas que vengan de ella.

En efecto, Lidia se habia encargado, pero no era esa la cuestion. En
aquella época, cada numerito de Vanda tenia otro objetivo. Queria demostrar
—y no solo a mi, sino sobre todo a si misma— que yo no sabia o no podia ser
padre sin ella, que al excluirla me excluia a mi mismo, que sin una
reconciliacion la vida —es decir, el modo en que habiamos vivido hasta el
momento en que confesé mi traicion— ya no era posible.

Esta tesis no tardé en parecerme fundada. Presentarme cada sabado, cada
domingo, y ver a Sandro y Anna recibirme limpios, bien peinados, como
quien recibe la visita de un extrafio, y notar los primeros minutos afectuosos
cargarse de una tension excesiva para mi y para ellos, no solo me parecio
inutil sino peligroso. Aunque mi permanencia en la casa debia servir
formalmente para dar una continuidad a la figura del padre, como no era
definitiva, resultaba defectuosa. Cualquier cosa que dijera o hiciera a Vanda
le parecia insuficiente. Me demostraba punto por punto —con el rigor l6gico
que siempre la habia caracterizado y que ahora se habia acentuado— que no
daba respuestas adecuadas a las preguntas mudas de nuestros hijos, que
decepcionaba sus expectativas.

—¢Qué esperan? —le pregunté una mafiana mas asustado que nunca.

—Entender —me grito ella con la voz que se le quebraba en el pecho y
parecia ahogarla—, entender por qué te has ido a vivir a otro sitio, por qué los
has abandonado, por qué estas con ellos sin ganas apenas unas horas y luego
te vas sin aclarar cuando volveras, cuando te dedicaras a ellos como se
merecen.

Le di la razén, en parte para calmarla, en parte porque no sabia qué
objetar. ;Qué clase de padre era yo, qué clase de padre podia ser en aquella
casa donde durante afios habiamos tenido la certeza absoluta de que
vivirlamos para siempre los cuatro? La arquitectura habia absorbido nuestra
forma de estar juntos asignando rincones a cada funcion. Y pese a que los
espacios fueran grises, frios en invierno y calurosisimos en verano, nunca
luminosos, de todos modos se habian amoldado a costumbres afectuosas, a
menudo con altas cimas de regocijo. Me parecio imposible vivir en la casa
durante unas horas por semana en la nueva situacion. Y asi, en una ocasion,
en el punto mas algido de la pelea de siempre, le dije a Vanda:



—Los colegios estan cerrados, me llevo a los nifios unos dias.

—¢Te los llevas de qué modo?

—Me los llevo conmigo.

—:Quieres quitarmelos?

—No, qué dices.

—T1 me los quieres quitar —dijo, hosca.

Pero después aceptd. Acepté de un modo dramatico, como si se tratara
del ultimo y definitivo experimento, al final del cual ella entenderia qué tenia
yo realmente en la cabeza.



Capitulo

ME llevé a los nifios a Roma un domingo de verano, parecian contentos.

Pero fue una decision sin sentido. No disponia de casa propia —no podia
permitirmela— y, por otra parte, no me atrevia a llevarlos a la de Lidia.
Como siempre, los motivos eran dificiles de desenmarafiar. Presentia que si
ella nos hospedaba a los tres en su piso de una sola habitacion y Vanda
llegaba a enterarse, interpretaria esa decision como si la estuviera anulando,
como si dijera: quitate de en medio, ya no sirves ni como esposa ni COmMo
madre. Y como estaba cada vez mas dominada por una logica rigurosa que le
impedia toda mediacion, yo temia que esa coherencia abstracta a la que se
aferraba pudiera empujarla —ya la empujaba a diario, con el cuerpo cada vez
mas debilitado, con la mente cada vez mas vigilante— a excesos que no
queria imaginar siquiera. Pero lo que me preocupaba no era solo su reaccion.
Me parecia odioso verme bajo la mirada de los nifios con Lidia a mi lado, en
su casa luminosa, durante el desayuno, el almuerzo, la cena, en su cama. En
la practica era como decirle a Sandro, a Anna: fijaos en esta muchacha, qué
buenos modales tiene, qué tranquila esta, fijaos qué bien estamos con ella; yo
vivo aqui, ¢os gusta? Intuia que, por amor a mi, los obligaria a una
convivencia que —sobre todo si llegaban a reconocer que Lidia era realmente
agradable— habria ofendido el amor por su madre. La cosa no terminaba ahi,
habia mas. No me atrevia a mostrarme en la funcion de padre. Vivir durante
dias con Lidia y los dos nifios, ocupar su espacio exiguo, desordenarlo,
exhibirle mi responsabilidad, obligarla a que la compartiera conmigo cuando
ni siquiera yo me habia dado cuenta hasta hacia poco, y gracias a los



esfuerzos de Vanda, de lo gravosa que era, me parecia inaceptable. No queria
mostrarle en toda su concrecion lo que yo era: un hombre de treinta y seis
afios, rigidamente definido, casado, padre de dos hijos, uno de once y una de
siete. Tampoco queria mostrarme a mi mismo de ese modo dentro de esa
zona encantada. Alli me sentia un amante sin prejuicios, que no se libera solo
para volver a atarse. Estaba estrenando una nueva forma para las relaciones
amorosas y no queria ser alguien que arrastra la herencia de su pasado gris
hasta la casa de una mujer joven, con un futuro por delante.

Me fui a casa de un amigo. Yo no sabia nada del cuidado de los hijos, no
tardé en dejar que se ocupase su mujer. Ellos dos estaban de mi parte, me
apoyaban. Pese a formar una pareja unida y llevar casados cinco afos, decian
que ni se puede ni se debe resistir a las pulsiones, que hacia bien en dejarme
llevar por la pasion y que debia dejar de sentirme culpable. Una noche,
mientras los nifios dormian, los dos conyuges me echaron un sensato
rapapolvo porque yo nunca hablaba mal de mi mujer.

—¢Por qué deberia hacerlo? —pregunté.

—Porque esta exagerando, no hay que comportarse asi —dijo mi amigo.

—Le estoy haciendo mucho dafio y ella reacciona como puede.

—Reacciona de un modo muy desagradable —exclamoé su mujer.

—Es dificil sufrir de un modo agradable.

—Otros lo hacen, en ciertos casos la mesura lo es todo.

—Se nota que la gente que td conoces no sufre tanto como Vanda.

La defendi con sinceridad, pero ellos siguieron considerando que yo era
mas agradable y mesurado. Asi, cuando Sandro y Anna se iban a la cama y
estaba seguro de que dormian, los dejaba al cuidado afectuoso de mis
anfitriones y me iba corriendo a casa de Lidia. Desde el principio de nuestra
relacion, todas las horas que pasaba con ella me sorprendian. Estaban muy
alejadas de la pobreza a la que me tenia acostumbrado Vanda. Lidia habia
sido educada para vivir bien, le salia con naturalidad. Disponia del gusto por
las comodidades y el placer, gastaba para recibirme con alegria, me daba el
poco dinero que tenia si me veia en apuros, vivia nuestra situacion
complicada sin angustiarse por el futuro. Me sentia feliz cuando me abria la
puerta y la mesa estaba puesta para una buena cena nocturna, me sentia
infeliz cuando debia abandonar su cama antes del amanecer. A las cinco y
media de la mafiana regresaba con mis hijos, confiando en que no se hubiesen



despertado. Daba vueltas por la casa sin suefio, cargado de sentimientos de
culpa. Con frecuencia me sentaba junto a la cama de Sandro y Anna, los
miraba tratando de absorberlos, de sentirlos como mis criaturas
indispensables. Los despertaba un par de horas mas tarde, esperaba que
desayunaran, que se asearan, luego, dado que mi amigo y su mujer tenian sus
ocupaciones, me los llevaba al trabajo.

Sandro y Anna nunca protestaron. Me vigilaban muy disciplinados,
tratando a su manera no solo de no ser una carga para mi sino de hacerme
quedar bien delante de colegas y alumnos. Sin embargo, al cabo de poco
tiempo, cedi y fui corriendo a devolvérselos a Vanda.

—:Tan pronto, esa es toda tu paternidad? —me pregunt6 ella con
sarcasmo.

Me cost6 explicarme. Al final murmuré que me resultaba dificil afrontar
todas las necesidades de nuestros hijos como ella habia hecho siempre.
Interpretd otra cosa, creyd que queria volver a casa. Se apaciguo, hablo del
nuevo equilibrio que deberiamos buscar los cuatro. Negué con la cabeza, dije:

—Tengo que reorganizarme.

En una fraccion de segundo Vanda me ley6 en los ojos la fuerza que yo
conseguia sacar de ese bienestar mio al margen de ella y comprendi6 de
golpe que nada me retendria, ni siquiera los nifios. Por unos instantes fui
consciente de que lo que le estaba haciendo era particularmente cruel y me
fui corriendo para evitar pensar en ello.

Su ultima sefial me llegd meses mas tarde por correo. Se trataba de uno de
los formularios mas escuetos. El secretario jefe del tribunal de menores de
Napoles me notificaba el deposito de una resolucién por la que se otorgaba a
la madre la custodia de Sandro y Anna. Habria podido tomar un tren de
inmediato, presentarme ante el secretario jefe, protestar, gritar: soy el padre, a
mi qué me importa el articulo 133 o qué sé yo, estoy aqui y no es cierto que
haya abandonado a mis hijos, quiero estar con ellos. No hice nada. Segui con
Lidia, segui con mi trabajo.



Capitulo

SENTADO en el suelo de mi estudio devastado examiné largo rato ese

documento: ahi estaba, en el sobre amarillo junto con las cartas de Vanda. Me
pregunté si mis hijos habian leido alguna vez la resolucion original dictada
por la autoridad judicial, como suele decirse, o cualquier otro documento afin
que debe de existir en alguna parte. Esa pagina constituye la memoria de mi
renuncia formal a ellos. Es la prueba en papel de que los abandoné para que
crecieran sin mi, que permiti que salieran definitivamente de mi vida para
caer en una marejada que los arrastraria lejos de mi vista y de mis
preocupaciones. Ese aviso lacénico probaba que me habia librado de ellos.
Me acostumbraria a no sentir mas su peso en la cabeza, en el pecho y en el
estOmago, porque ya no existiria la costumbre cotidiana, porque no tardarian
en ser distintos a como los conocia. Perderian los rasgos infantiles, pegarian
el estiron, todo su cuerpo cambiaria, la cara, la voz, el paso, los
pensamientos. Sin embargo, el recuerdo los congelaria en el momento
extremo en que los llevé de vuelta con su madre y le dije: tengo que
reorganizarme.

Paso6 algun tiempo. Soporté la separacion gracias a la presencia de Lidia y
a compromisos cada vez mas satisfactorios. Dejé el trabajo frustrante de la
universidad. Empecé a escribir para periodicos, inventé transmisiones
radiofénicas, me asomé timidamente a la televisién. Hay una distancia que
vale mas que los kilometros y quiza mas que los afios luz, es la distancia de
los cambios. Me alejé de mi mujer y mis hijos persiguiendo lo que me
apasionaba: la mujer nueva que amaba y una actuacion diligente también



nueva, que en una sucesién en apariencia imparable fue sumando un pequefio
éxito personal tras otro. Gustaba a Lidia, gustaba a todos. Entretanto, una
niebla seca cubria el pasado en el que me habia sentido lento e inepto. Se
desvanecio la casa de Napoles, se desvanecieron los parientes, los amigos.
Siguieron vivos, persistentes, Vanda, Sandro, Anna, pero solo hasta que la
distancia les resto energia, restd espesor al dolor. Maxime cuando a ella se
sumo, casi automaticamente, una antigua costumbre de los sentidos. Desde
pequeiio me habia adiestrado para ignorar el sufrimiento de mi madre cuando
mi padre la atormentaba. Llegué a ser tan bueno que, aun estando presente,
conseguia borrar los gritos, los insultos, el ruido de las bofetadas, los llantos,
ciertas frases en dialecto repetidas como una letania: me mato, me tiro por la
ventana. Aprendi a no oir a mis padres. En cuanto a verlos, bastaba con cerrar
los ojos. Utilicé este arte infantil toda la vida, en mil circunstancias. Por
entonces me resulto utilisimo, recurri mucho a él. Yo habia dejado un vacio,
hacia el vacio. Mi mujer, mis hijos surgian en los momentos mas dispares Yy,
sin embargo, ni los veia ni los oia.

Aunque no siempre me las arreglé del mejor modo posible. Me
encontraba en el extranjero cuando me llego la noticia de que mi mujer habia
intentado suicidarse. Hasta ese punto, exclamé desolado, pero todavia no sé
qué quise decir. Tal vez «Hasta ese punto» fue un grito silencioso contra
Vanda, me pregunté qué sentido tenia llegar a un paso de la muerte. O mas
probablemente me enfadé conmigo mismo: hasta qué punto la has llevado,
vergiienza deberia darte. O, mas en general, protesté contra el extendido afan
de pretender todo aquello que deseabamos, sin importar los riesgos para los
demas, el mal que causariamos. Me devané los sesos lleno de angustia.
Vanda estaba en el hospital. Cuando y como habia ocurrido. De qué manera
afectaria ese acto a Sandro y Anna. Los instantes se realinearon, permitiendo
ver con mas claridad a quien ya se encontraba muy lejos de mi. Me di cuenta
de que estaba obligado a decidir: dejarlo todo, el trabajo, mi vida, el nuevo
modelo que estaba creando para mi junto a Lidia, y acudir corriendo para
borrar el vacio, para poner las cosas en orden; o limitarme a telefonear,
informarme sobre el estado de Vanda, pero no verla, no verla con los hijos al
lado, no exponerme a la oleada de las emociones, no correr ese riesgo. Me
debati largo rato entre esas dos posibilidades. Me parecié que no podia pedir
consejo a nadie, que la responsabilidad de la decision era solo mia. ;Y si mi



mujer no sobrevivia? ;Tendria que reconocer que yo la habia matado?
¢Como? ;Arruinandole la existencia hasta el punto de empujarla a decidir
que en lugar de aferrarse a la vida, a los hijos, era mejor desembarazarse de
ella? ¢Cuando Sandro y Anna se hicieran mayores me atribuirian ese
asesinato? Y, por otra parte, jera necesario que muriera para que yo fuera
consciente de haber cometido un crimen prolongado, que duré meses y afos?

Crimen, crimen, crimen.

Habia deshonrado una existencia, habia empujado a una persona joven,
que tenia tanto deseo de realizarse plenamente como yo, a reconocer que ya
no sabia vivir.

O no, pero cOmo se me ocurria. jAcaso era un crimen perseguir el propio
destino? ;FEra un crimen negarse a desaprovechar el potencial que uno posee?
¢Era un crimen luchar contra instituciones y costumbres sofocantes? Qué
absurdo.

Yo queria a Vanda, no hubo un solo momento en que hubiese decidido
friamente hacerle dafio. Me habia comportado con cautela, le habia mentido,
precisamente para que sufriera lo menos posible. Pero, por Dios, no hasta el
punto de sufrir yo, de ahogarme para evitar que ella se ahogara. Hasta ese
punto no.

No fui a verla. No quise saber cémo estaba. No le escribi. No me ocupé
de como se lo habian tomado los nifios. Decidi comportarme de manera que
entendiese definitivamente cémo estaban las cosas: nada, ni siquiera su
muerte, podia impedir que yo amara a Lidia. Amar: empecé a pronunciar el
verbo justo en esa época —antes me habia parecido de novela rosa—, con la
conviccion de estar contribuyendo a darle un sentido que antes nunca habia
tenido.



Capitulo

VANDA se recuper0, dejo de buscarme y ademas no tardé en dejar de

escribirme. Pero en marzo de 1978 fui yo quien le mand6 una carta, le pedi
ver a Sandro y a Anna a solas.

Es dificil decir por qué lo hice, en apariencia todo iba viento en popa.
Vivia en Roma. Habia empezado a trabajar de forma estable para la
television. Era muy feliz con Lidia. Mi mujer habia dejado de presionar. Los
nifios solo eran un sobresalto, en la calle me volvia de golpe cuando una voz
infantil gritaba papa. Sin embargo, algo se estaba atascando. Tal vez no eran
dias buenos, mis inseguridades volvian a aflorar, a veces tenia la impresion
de carecer del talento que habia imaginado. Habia momentos de humor negro
en que me convencia de que mi éxito creciente era fruto de la casualidad, que
la tendencia se invertiria, que seria castigado por la soberbia demostrada al
asumir tareas para las que no poseia cualidades. Quiza Lidia también tuviera
que ver con ello. La amaba cada vez mas y le atribuia un refinamiento, una
inteligencia, una sensibilidad que estaba cada vez menos seguro de
merecerme.

—¢Por qué estas conmigo? —Ile preguntaba.

—Porque ha ocurrido.

—Eso no significa nada.

—Pero es asi.

—¢Y si todo se termina?

—Intentemos que no pase.



A veces la observaba de lejos, en una fiesta o en cualquier ocasion
publica. En un par de afios habia dejado de ser una chica, ahora era una mujer
muy apreciada y desprendia una fuerza propia de llama sinuosa que ardia con
discrecion, encandilando. No tardara en dejarme atras, pensaba al observarla.
La descarga de vitalidad que me habia arrollado cuando la conoci fue lo que
causo en mi el arrebato ambicioso gracias al cual me habia convertido en un
hombre de éxito. El dia menos pensado se daria cuenta de que se habia
enamorado no de mi, sino de los efectos de su propio calor sobre mi persona
y comprenderia que, en realidad, yo no era mas que un hombrecito
angustiado. Cuanto mas me viera tal y como yo era, mas notaria la fuerza de
atraccion de otros. Eso pensaba yo, y en los ultimos tiempos habia empezado
a vigilar sus amistades. Me alarmaba si elogiaba demasiado a uno o a otro,
pero también temia pasar, casi sin darme cuenta, de amante sin prejuicios a
carcelero. Una metamorfosis del todo inttil, lo sabia bien. Lo quisiera yo o
no, Lidia se iria tras su deseo y me consumiria, como yo habia ido tras el mio
y consumido a Vanda. Me traicionaria, si, el verbo era adecuado, aunque no
hubiésemos firmado ningtin pacto, aunque nuestra relacion careciera de
vinculos, aunque ni yo me sintiera obligado a no desear a otras mujeres, ni
ella hubiese prometido jamas no desear a otros hombres. La sola idea de que
pudiese ocurrir me destruia. Viajara por trabajo y conocera a alguien que le
guste. Se sentira atraida por amigos o conocidos y se liara con ellos. Ira a una
fiesta, se sentira alegre, se dejara llevar. Se sentira valorada por autoridades
masculinas a cuya sombra gozara de privilegios que yo no he sabido
asegurarle. El tiempo nuevo no ha hecho mas que tender un llamativo velo
sobre el antiguo, debajo del colorete de la modernidad anidan pulsiones
arcaicas. Pero la vida de hoy es esta y ella la vivira hasta el fondo, no podra
impedir mi sufrimiento. Por ello a veces no tenia ganas de trabajar, la
capacidad de inventar se estaba apagando y no se reavivaba si yo no
encontraba la manera de convencerme de que me equivocaba, de que ella me
queria y me querria siempre. De otro modo, ;qué sentido habria tenido la
estela de dolor que habia dejado a mis espaldas?

En esos momentos, la red tupida de los dias —reuniones, rivalidades,
tensiones permanentes, pequeflas derrotas, pequefias victorias, viajes de
trabajo, besos y abrazos por la tarde, por la noche, por la mafiana: un antidoto
perfecto para mantener a raya la memoria y los remordimientos— se iba



destensando imperceptiblemente. L.os padres que jugaban con los hijos, los
que daban explicaciones doctas en los trenes o autobuses, los que para
ensefiarles a montar en bicicleta se exponian al infarto sosteniendo el sillin y
gritando: pedalea, pedalea, se iban abriendo paso. Vanda y los nifios —
olvidados— reaparecian para recordarme que en otros tiempos yo también
habia hecho esas cosas. Una mafiana gélida en la que me sentia especialmente
deprimido, en la via Nazionale vi a una mujer delgadisima, desalifiada, que
llevaba a rastras a sus hijos enfurecidos, un nifio y una nifia que se peleaban,
él de unos diez afios y ella alrededor de los cinco. Me quedé mirandolos un
buen rato. Los nifios se empujaban, se insultaban, la madre los amenazaba.
Ella llevaba un abrigo pasado de moda, ellos calzaban unos zapatos
deformados. Pensé: es mi familia que regresa del olvido, y de golpe vi mi
lugar vacio junto a ellos, me convenci de que ese vacio los habia modificado
de ese modo.

Dias mas tarde escribi a Vanda. Ella me contesto al cabo de dos semanas,
cuando los tres habian vuelto a caer al fondo de mis dias, ya me sentia bien y
habia ahuyentado los malos pensamientos. La carta me puso nervioso. «Dices
que necesitas restablecer la relacion con los nifios. Consideras que, como ya
han pasado cuatro afios, es posible encarar el problema con serenidad. Pero
iqué es lo que queda por encarar? ;Acaso la naturaleza de esta necesidad
tuya no quedod definida con precision cuando te fuiste robandonos nuestra
vida, cuando los abandonaste porque no soportabas la responsabilidad que
suponian? De todos modos les he leido esta peticion tuya y han decidido
verte. Te recuerdo, por si se te hubiera olvidado, que Sandro tiene trece afios
y Anna, nueve. Estan abrumados por las incertidumbres y los miedos. No
empeores mas su situacion.» Acudi a la cita con mis hijos de mala gana.



Capitulo

EL recordatorio sarcastico de Vanda —«Sandro tiene trece afios, y Anna,

nueve»— me habia preparado para encontrarlos distintos a como los
recordaba. No solo eran distintos: me parecieron unos desconocidos que me
miraban como a un desconocido.

Los llevé a un bar, llené la mesa de cosas ricas para comer y beber.
Intenté conversar con ellos, acabé hablando de mi. No me llamaron papa en
ningin momento; en cambio yo, angustiado, pronuncié sus nombres mil
veces. Como temia que me recordaran unicamente por el terremoto que habia
provocado en sus vidas, por como los habia hecho sufrir, de un modo
desordenado traté de presentarme como una persona respetable, de caracter
bondadoso, que hacia un trabajo del que podian presumir ante sus
compaiieros del colegio. Por sus miradas atentas, alguna sonrisa, incluso una
carcajada alegre de Anna, tuve la impresion de haberlos convencido. Esperé
que me hicieran preguntas para saber, por ejemplo, qué debian hacer para
seguir mis pasos cuando fueran mayores. Pero Sandro no dijo nada y Anna,
sefialando a su hermano, me pregunto:

—¢Es cierto que tu le ensefiaste a atarse los zapatos?

Senti verglienza. ;Le habia ensefiado a Sandro a atarse los zapatos? No lo
recordaba. Asi las cosas, sin una razon inmediata, dej6 de sorprenderme que
me resultaran extrafios, la sensacion de extrafiamiento estaba implicita en
nuestra relacion originaria. Mientras habia vivido con ellos habia sido un
padre distraido que, para reconocerlos, no sentia la necesidad de conocerlos.



Ahora que para quedar bien queria absorberlo todo de ellos, los miraba con
una atencion excesiva —precisamente como extrafios—, devorando detalles
por el afan de saberlo todo en pocos minutos. Contesté mintiendo: si, creo
que si, le ensefié muchas cosas a Sandro, tal vez también a atarse los zapatos.
Y Sandro refunfufid: nadie se ata los zapatos como me los ato yo. Mientras
Anna me dijo: se los ata con un lazo ridiculo, no me creo que tu también te
los ates asl.

Me esforcé por sonreir, adopté la expresion mas benévola de que fui
capaz. Daba por sentado que me ataba los zapatos como todo el mundo, a
saber de qué modo debi6 de adquirir Sandro la anomalia sobre la que
insistian mis dos hijos con tonos distintos. Esta convencido, pensé con
preocupacion, de haber mantenido una relacién auténtica conmigo a través de
su manera de atarse los zapatos y ahora corre el peligro de descubrir que esta
equivocado. Qué debia hacer.

Anna me mir6 a los ojos. Tenia una cara siempre divertida, una mueca
involuntaria de la boca la hacia parecer alegre aunque no lo estuviera. Dijo:
muéstranos como te los atas, y me di cuenta de que ella también, pese a que
le estaba tomando el pelo a su hermano, con esa historia de los zapatos
buscaba la prueba de que yo no era un hombre cualquiera al que habia que
atribuir el papel de padre, sino algo mas. Pregunté: ;queréis que os muestre
ahora como me ato los zapatos? Si, dijo Anna. Me desaté un zapato y me lo
volvi a atar. Tiré de los cordones por las dos puntas, las entrecrucé, pasé una
punta por debajo de la otra, estiré enérgicamente. Los miré, los dos clavaban
la vista en mi zapato, con la boca entreabierta. Con cierto nerviosismo
entrecrucé de nuevo las puntas, volvi a pasar una debajo de la otra, estiré de
nuevo, formé un lazo. Hice una pausa, indeciso. Los ojos de Sandro
comenzaron a reir satisfechos. Anna murmurd: ;y después? Aferré el lazo, lo
cerré cifiéndolo entre los dedos, pasé por debajo la punta que me habia
quedado, formé otro lazo y estiré. Listo, le dije a Sandro, ¢ti lo haces asi? Si,
contesté él. Y Anna dijo: es verdad, sois los unicos que os atais asi los
zapatos, yo también quiero aprender.

Pasamos el resto del tiempo atando y desatando mis cordones y los de
Sandro hasta que Anna, arrodillada frente a los dos, aprendio6 bien a atarselos
como nosotros. De vez en cuando decia: pero es ridiculo atarse los zapatos
con un lazo asi. Al final Sandro me pregunté: ;cuando me ensefiaste a



hacerlo? Decidi ser sincero: no creo habértelo ensefiado, lo habras aprendido
td solo viéndome. A partir de ese momento me senti mas culpable que nunca.

Después Vanda me escribid, dijo con palabras hostiles que los chicos me
habian encontrado evasivo, como de costumbre, que los habia decepcionado.
Ni un comentario sobre lo de los cordones, casi seguro que Sandro y Anna no
se lo habian contado. Pero yo sabia que aquel atar y desatar el lazo nos habia
acercado de nuevo, o quiza nos habia dejado a una distancia que, desde que
nacieron, nunca habia sido tan corta. Al menos, eso esperaba, quise creer que
las cosas habian ido asi. En el bar los habia sentido mas hijos mios que en el
pasado, y habia notado —lo habia notado en cada rincén de mi cuerpo— la
responsabilidad por lo que les habia quitado, el dafio que les habia hecho con
aquel robo de certezas afectivas, y me pasé noches y dias llorando, evitando
que Lidia se diera cuenta. Por eso no llegué a creer que le hubiesen dicho a su
madre: nos decepciono.

Pero como estaba seguro de que Vanda no mentia —ella nunca mentia—,
pensé que Sandro y Anna habian mentido. Lo habian hecho con buena
intencion. Temian que si le contaban a su madre que les habia gustado verme,
ella sufriera, y a esas alturas todo sufrimiento de ella los aterraba, preferian
callar sobre lo bueno que habian descubierto en mi para evitarle a Vanda un
disgusto.

Por esa época me acordé de mi madre, de cuando se habia cortado una
mufieca con la cuchilla de mi padre. La sangre goteaba en el suelo, y
nosotros, los hijos, fuimos los primeros en impedirle que se cortara la otra.
Algo cedio en la coraza de insensibilidad que me habia construido en la
infancia y la primera adolescencia ante escenas como aquella. Los tormentos
tan lejanos de mi madre, su descontento, la rabia, a veces el odio hacia el
marido que le habia tocado, me embistieron sin filtro, con una fuerza que
jamas habia percibido. Por aquella brecha se col6 también el dolor de Vanda.
Y no solo senti por primera vez en mis carnes hasta qué punto la habia
destrozado, sino que, con la misma intensidad insoportable, me di cuenta de
que mientras yo habia procurado esquivar el embate de ese sufrimiento, a
nuestros dos hijos los habia embestido, tal vez desgarrado. Pese a todo,
preguntaban como se hacia aquel lazo. ¢Tu te atas los zapatos como yo? Eres
ridiculo, pero ;me ensenas?



Capitulo

VOLVi a verlos. Pasaba fugazmente por su casa de Napoles tratando de dar

una continuidad a mis visitas. Los alojé en Roma. Los llevé a comer y a
cenar, al restaurante —toda una novedad para ellos— y a dormir al
apartamento que habia alquilado en el viale Mazzini, donde vivia con Lidia
desde hacia un tiempo. Me di cuenta de que aunque mi éxito incipiente se
habia multiplicado, jamas podria justificar la estela de dolor que habia dejado
a mis espaldas, y me compliqué la vida hasta el punto de desatender el
trabajo. Pero aquel dolor ya estaba en los gestos, en las voces, imborrable.
Anna enseguida rechazd los buenos modales de Lidia y le demostro
deliberadamente que la detestaba. Después de algunos intentos enfurrufiados
de aceptar la situacion, Sandro no quiso volver a pisar una casa donde yo
vivia con una mujer que no era su madre. Exigieron de mi la maxima
atencion, quisieron que estuviese a su disposicion en todo momento. Trabajar
poco o nada comenzé a causarme problemas y, para afrontarlos, me vi
obligado a dedicar menos tiempo a Lidia. Mi vida con ella, la vida libre como
la habiamos vivido, perdi6 terreno, tuvo que contar con los plazos
contractuales, con la sombra de Vanda, con los caprichos de Sandro y Anna.

—Dedicate a tus hijos —me dijo Lidia una vez.
—Y ta?
—Yo puedo esperar.
—No, no me esperaras. Tienes tu trabajo, tus amigos, me dejaras.



—He dicho que te esperaré.

Pero no estaba contenta, llevaba una vida cada vez mas independiente, sin
mi. Los chicos no estaban contentos, y tampoco Vanda lo parecia y, por mas
que me dedicara a los hijos respetando minuciosamente todas las
obligaciones que ella me imponia, planteaba mas exigencias. Decidi, por
ejemplo, ver a Sandro y Anna unicamente en la casa de Napoles, en parte
porque ahi tenian el colegio y a sus amigos, en parte porque Vanda asi lo
queria. Ella vacilaba entre el rencor y la buena acogida. Si la irritaba por
cualquier motivo, me pegaba un corte. Pero si me mostraba doécil, me
aceptaba en la casa con amabilidad, me dejaba trabajar impidiendo que los
nifilos me molestaran, y lleg6 un momento en que empez6 a preparar comida
y cena también para mi.

Al cabo de poco tiempo, ver a Sandro y a Anna en casa de Vanda resulto
mas comodo —incluso mas provechoso en el plano laboral— que verlos en
Roma. En cierta ocasion en que Lidia tuvo que ausentarse una semana por un
viaje de trabajo, cedi a las insistencias de los chicos y fui a Napoles. No solo
me quedé una noche sino los siete dias. Una noche Vanda y yo hablamos
largo rato de cuando nos habiamos conocido, casi veinte afios antes. Nos
tendimos en nuestra vieja cama de matrimonio pero sin tocarnos y charlamos
sobre aquellos tiempos lejanos hasta quedarnos dormidos. Cuando volvi a ver
a Lidia, se lo conté. Era una época en la que me sentia molesto por sus
compromisos de trabajo, por la creciente aceptacion que recibia de su
entorno, por la tolerancia con la que asumia la complicada situacion en la que
yo la habia metido. Se mostraba siempre amable y nunca se enfadaba cuando
los chicos y mi mujer —no nos habiamos separado legalmente, en
consecuencia, ni siquiera era posible esa cosa nueva del divorcio— irrumpian
en nuestra vida privada con sus larguisimas llamadas telefonicas. Lidia no
planteaba exigencias, no se quejaba, solo se exasperaba si yo hacia
comentarios sobre sus continuos compromisos, y eso me hacia sospechar que
ya no le importabamos ni yo ni lo nuestro. Por ello esperé que se enfadara,
que gritara, que llorara. No dijo nada, solo se puso muy palida. Después, sin
discutir, se march6 de la casa que habiamos alquilado y regresé a su antiguo
piso de una habitacion. Respondié a mis quejas, mis suplicas diciendo
simplemente: yo necesito mi espacio asi como td necesitas el tuyo.

Vivi solo durante un tiempo, pero me sentia triste. Regresé a Napoles, con



mis hijos, con mi mujer, primero me quedé una semana, luego dos, luego
tres. Pero no podia prescindir de Lidia. Durante varios meses la llamé por
teléfono de un modo obsesivo, aunque procurando que ni los chicos ni Vanda
se enteraran. Lidia me contestaba enseguida, me hablaba con afecto, pero
cuando le decia que necesitaba verla con urgencia, colgaba sin despedirse
siquiera. Corto del todo cuando yo, extenuado por la necesidad que sentia de
ella y la solidez creciente de la relacion con Vanda y los chicos, le propuse
una especie de relacion clandestina, sin compromiso, libre ella y libre yo,
basada unicamente en el placer de estar juntos de vez en cuando. Fue una
época muy mala. Para atenuar el dolor, dediqué todas mis energias a un
programa de television de notable éxito y empecé a ganar tanto dinero que
trasladé a la familia a la capital.
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NO sé decir con precision cuando empecé a temer a Vanda. Por lo demas,

nunca me lo he dicho de un modo tan explicito —«Temo a Vanda»—, es la
primera vez que trato de dotar a este sentimiento de una gramatica y una
sintaxis. Pero es dificil. Incluso el verbo que he utilizado, «temer», me parece
inadecuado. Lo estoy empleando por comodidad, pero es restringido, deja
mucho fuera. En fin, para simplificar, las cosas estan asi: desde 1980 hasta la
fecha he vivido con una mujer que, pese a ser de baja estatura, delgadisima y,
ahora, incluso de estructura 0sea fragil, sabe como quitarme las palabras y las
fuerzas, sabe volverme ruin.

Ocurrio poco a poco, creo. Aceptd que volviera, pero no con el amor
apacible que habia caracterizado los primeros doce afios de nuestro
matrimonio. Lo hizo de un modo angustiado y con un ansia de
autocelebracion. Hablaba mucho del trabajo que habia hecho consigo misma,
de como habia barrido con todos los tabues, de su determinacion por
convertirse plenamente en mujer. Comenzo6 asi una larga época en que me
parecio que ella no conseguia encontrar un equilibrio. Se habia ajado, sus
manos y sus 0jos nunca encontraban sosiego, fumaba mucho. No queria que
los dos volviésemos a empezar desde antes de que estallara la crisis, se
negaba a perderse a si misma. Y me impuso una especie de representacion
cotidiana con el fin de demostrarme que era joven, hermosa, elegante, libre,
mucho mas que la muchacha por la que yo la habia dejado.

Me quedd perplejo. Casi con toda probabilidad traté de que entendiera



que me bastaban sus tranquilas atenciones de antes, que no habia necesidad
de poner tanto empefio en todo. Pero no tardé en darme cuenta de que se
crispaba ante cada muestra de descontento por mi parte. Crei que, orgullosa
de su victoria, se olvidaria y, en efecto, se estaba olvidando de veras, pero no
como yo habia imaginado. Evitaba echarme en cara lo que le habia hecho,
dejaba que las humillaciones y los insultos se fueran borrando. Pero el dolor
de aquellos afios no queria marcharse, solo estaba buscando otras salidas.
Vanda seguia sufriendo y su sufrimiento daba forma a la intransigencia.
Sufria y se disgustaba, sufria y se volvia hostil, sufria y adoptaba un tono
despectivo, sufria y se volvia inflexible. Cada dia de nuestra nueva vida era
para ella una prueba decisiva cuya sustancia era: ya no soy la persona
conciliadora de antes y, si no haces lo que te digo, te vas.

Descubri que ese malestar suyo me deprimia. Si el dolor que yo le habia
infligido habia tardado en alcanzarme, noté enseguida ese matiz distinto de la
tortura y senti su peso y su pena. Poco a poco, cargado de sentimientos de
culpa, dominé el malestar, me esforcé por hacerle a diario muchos cumplidos,
esperé paciente a que se cansara de demostrarme su inteligencia, la
radicalidad de sus opiniones politicas, el desenfreno en la cama, la seguridad
en si misma. Dio buenos resultados. Par6 de echarme en cara frases del
pasado, dejo estar las ganas de subversion, el deseo sexual se aplaco,
recuper0 el cuidado modesto de si misma. Sin embargo, no dejo de
ensombrecerse ante cada una de mis discrepancias. Si por casualidad no
estaba de acuerdo con ella, se alarmaba. Si veia una insatisfaccion y no la
soportaba, palidecia, encendia un cigarrillo aspirando a intervalos muy breves
con manos temblorosas, defendia sus posturas hasta el absurdo. Solo se
calmaba cuando al final le daba la raz6n, momento en que cambiaba
bruscamente de humor y se volvia en exceso alegre y servicial. No tardé en
comprender que si en los afios anteriores habia sido ella quien se mostraba
siempre de acuerdo conmigo y esa sintonia la calmaba, ahora solo se
tranquilizaba si la sintonia presuponia que fuera yo quien estuviera siempre
de acuerdo con ella. Quiza cada una de mis contrariedades le parecia una
sefial de crisis y su propia alarma la exasperaba, era ella la primera en querer
desbaratarlo todo. Aprendi a no meter baza en sus asuntos, a ocultarle los
mios, a mostrarme siempre afablemente conforme.

Esto ocurrio, grosso modo, en los dos afios que siguieron a nuestra



reconciliacion. Fueron dos afios complicados. Después Vanda encontré un
equilibrio, quiso un trabajo propio aunque yo ganaba bien, se empleo en el
despacho de un asesor fiscal. Aunque estaba cada vez mas delgada, cada vez
mas ajada, multiplico sus energias, nunca desatendio la casa ni a mi ni a los
nifios. Yo ponia cuidado en no fallar nunca. La apoyaba distraidamente en los
lios de su trabajo, era espectador mudo de sus atropellos para con las mujeres
de la limpieza, respetaba el orden férreo de la vida doméstica. Le pedia que
me acompanara a todos los actos publicos y ella aceptaba de buena gana, lo
observaba todo y a todos, al regresar desmontaba pieza por pieza la vanidad
de los hombres archiconocidos, las cualidades de las mujeres que me habian
dado demasiada confianza —las vocecitas almibaradas, la falsa belleza, las
charlas pretenciosas—, ridiculizando habilmente a unos y a otras para
divertirme.

El tnico aspecto en el que intenté meter baza repetidas veces fue la
educacién de los hijos. Me fastidiaba que impusiera a los chicos una vida
demasiado ascética: nada de gastos superfluos, muy poca televisién, poca
musica, raras salidas vespertinas, mucho estudio. Notaba el peso de la mirada
de Sandro y Anna que, por turnos, bien por un motivo, bien por otro, me
pedian en silencio que utilizara mi autoridad a su favor. Y como creia haber
regresado a casa por amor a ellos, al principio me dije: haz de padre, aqui
debes intervenir, no puedes desentenderte. De hecho intervine, lo hice en
especial cuando cometian alguna infraccion y ella los obligaba a discutir
largo rato, con calma, pero apresandolos dentro de su logica apremiante. En
€sS0S casos No conseguia contenerme y, aunque con cautela y una mediacion
cuidadosa, daba mi opinion. Vanda callaba, me dejaba hablar, los chicos se
calmaban, Anna me lanzaba miradas de gratitud. Pero ;y después? Después
de unos segundos, su madre hacia como que no habia oido, o como si yo
hubiese dicho tonterias que no mereciera la pena rebatir, o directamente como
si yo no existiese. Continuaba apremiandolos con argumentaciones cada vez
mas concisas, pidiéndoles: decid libremente vuestra opinion, estais de
acuerdo o no?

En cierta ocasion, sin embargo, le dio un arrebato y me dijo gélida:

—¢Hablo yo o hablas tu?

—Th.

—FEntonces sal, por favor, déjame reflexionar con mis hijos.



Obedeci, decepcionando a los chicos. Siguieron luego horas de hostilidad
y, al final, por la noche, una disputa en toda regla.

—¢No soy una buena madre?

—No estoy diciendo eso.

—¢Quieres que se crien como Lidia?

—¢Qué tiene que ver Lidia?

—¢No es tu persona ideal?

—Para ya.

—Si quieres que se crien como Lidia, os vais los tres a su casa, yo ya no
puedo mas con vosotros.

Lo dejé estar, no queria que gritara, llorara, volviera a venirse abajo. El
dolor seguia ahi, no terminaba nunca. Empecé a hacerme el distraido cada
vez que atormentaba a los chicos con un nimero infinito de preguntas para
las que queria respuestas tan coherentes como sinceras. Sandro y Anna ya me
miraban desanimados. Al principio debieron de preguntarse: quién es este
hombre, qué piensa, se decide o no a acudir en nuestra ayuda gritando basta,
déjalos en paz. Ahora ya no se lo preguntaban mas. Tal vez ellos también
habian comprendido que el equilibro era ese. Un equilibrio que solo podia
romper si a las palabras que Vanda tenia siempre en la punta de la lengua («O
en todo momento me demuestras que me has aceptado sin condiciones, o ahi
tienes la puerta, vete») hubiese estado dispuesto a contestar: grita cuanto
quieras, matate t y a tus hijos, ya no te aguanto, me voy. Pero no fui capaz.
Ya lo habia hecho, no sirvié de nada.

Y asi fueron pasando los afios con regularidad, nos convertimos en una
pequefia familia acomodada, respetable. Gané algo de dinero. Vanda lo
guardo con la ferocidad ahorradora que desde siempre la caracteriza, y
compramos esta casa cerca del Tiber. Sandro se gradud, Anna también. Les
costé encontrar trabajo, lo pierden continuamente, vienen a pedirnos dinero,
llevan vidas desordenadas. Sandro tiene hijos con cada mujer que ama, lleva
cuatro ya, lo sacrifica todo por sus hijos, los considera lo tinico importante.
Anna se ha negado a traer nifios al mundo, opina que se trata de uno de los
muchos comportamientos incivilizados del género humano, un vestigio
animal. Ninguno de los dos me dirige sus peticiones a veces absurdas, saben
que es su madre quien lleva las riendas de todo. Me vieron vagar por la casa
como un espiritu inocuo, casi mudo. No les falta razon. Mi vida se cumpli6



por completo fuera de ellos. En familia he sido un hombre-sombra, siempre
callado incluso cuando Vanda celebraba con gran alegria mis cumpleafios,
invitaba a mis amigos, a mis parientes. No hubo mas conflictos. En toda
circunstancia publica o privada, yo callaba o asentia un tanto divertido; y ella
me hablaba con un tono irénico confusamente alusivo, superficialmente
afectuoso.

Ironia, si, a veces sarcasmo. Y siempre en vilo entre caricias y latigazos.
Si por casualidad pronuncio una frase equivocada o lanzo una mirada
descontrolada, llegan palabras cortantes que me marcan, y algo dentro de mi
corre a esconderse. En cuanto a mis cualidades, mis méritos, pues... no sé.
Con frecuencia Vanda nos dio a entender a mi, a mis hijos, a las mujeres de
la limpieza, a los amigos, a los invitados, que soy un buen hombre, un buen
compafiero, y que de joven tenia un gran talento. Pero jamas se entusiasmo
abiertamente por mi trabajo, por mis éxitos, y si alguna vez los aprecié de un
modo tibio, solo lo hizo para subrayar que nos permitieron cierto desahogo.

En una ocasion, hara quiza unos quince afios —era verano, estabamos de
vacaciones, paseabamos a orillas del mar—, se dirigi6é a mi de repente con su
tono de siempre, pero seria:

—Ya no recuerdo nada de nosotros.

Me armé de valor y pregunté:

—¢De nosotros cuando?

—De siempre, desde que nos conocimos hasta hoy, hasta que muera.

Evité replicar, y ni siquiera bromeé sobre la insensatez de ese periodo de
tiempo. Me salvo un destello del agua, era una moneda de cien liras. La
recogl, se la di para complacerla. La examino con atencion, después la lanzo
otra vez al mar.
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RECORDE a menudo aquellas pocas palabras, a veces no me dicen nada, a

veces todo. Tanto ella como yo conocemos el arte de la reticencia. De la
crisis de hace tantos afios los dos aprendimos que para vivir juntos debemos
decirnos mucho menos de lo que nos callamos. Ha funcionado. Lo que Vanda
dice o hace casi siempre es sefial de lo que oculta. Y mi asentir incesante
esconde que desde hace décadas no hay nada, absolutamente nada, sobre lo
que tengamos sentimientos en comun. En 1975, durante una de nuestras
disputas cruelmente sinceras, me grit6: por eso fuiste a que te cortaran la
alianza del dedo, quieres deshacerte de mi. Y como yo, casi sin darme cuenta,
asenti con la cabeza —mi organismo estaba entonces fuera de control—,
Vanda se quito el anillo del anular y lo lanzé lejos. La sortija de oro choco
contra una pared, rebotdé en un fogon, cayo al suelo y rodé debajo de un
mueble como si estuviera viva. Cinco afos mas tarde, cuando mi regreso le
parecio definitivo, la alianza volvio a aparecer en su dedo. Significaba: yo me
siento otra vez unida a ti, pero ¢tu? La pregunta muda tenia el nuevo tono
imperativo, exigia una respuesta inmediata, silenciosa o a voz en cuello.
Resisti unos dias, pero vela con claridad que ella le daba vueltas al anillo
alrededor del dedo cada vez mas nerviosa. La oferta de fidelidad servia, sobre
todo, para comprobar mis intenciones. Fui a una joyeria y regresé a casa con
una alianza en el dedo, por dentro le hice grabar la fecha de nuestra
reconciliacion. Ella no dijo nada, yo tampoco. Pese al anillo tuve una amante
casi enseguida —a los tres meses de mi vuelta a casa— y le fui tercamente
infiel hasta hace unos afios.



No estoy seguro de los motivos por los que me comporté de ese modo.
Seguro que tuvieron cierto peso el pasatiempo de la seduccion, la curiosidad
sexual, la impresién (infundada) de que con cada flirteo se reactivaria mi
creatividad perdida. Pero prefiero un motivo mas ambiguo y, a la vez, mas
verdadero: queria probarme a mi mismo que pese a haber reconstruido la
antigua pareja, pese a haber vuelto con la familia, pese a haberme vuelto a
poner la alianza, era libre, ya no tenia vinculos verdaderos.

Me someti a esas pruebas, pero siempre con mucha prudencia. No hubo
una mujer complaciente a la que en el momento oportuno no le haya dicho:
si, te deseo, pero establezcamos acuerdos claros si queremos mantener una
larga amistad; soy un hombre casado, ya hice sufrir a mi mujer y a mis hijos
mas alla de lo tolerable, no quiero que sufran mas; por tanto, cuanto podemos
concedernos no es mas que un poco de gozo, durante un breve periodo y con
la maxima discrecion; si estas de acuerdo, seguimos, si no, no. Jamas recibi
respuestas airadas. Los tiempos habian cambiado: a las solteras y a las
casadas se les imponia cada vez mas que se tomaran el placer con
desenvoltura, como los hombres. Las chicas se sentian anticuadas si ponian
demasiados reparos y las mujeres con marido e hijos consideraban el
adulterio un pecado venial o, mas simplemente, un truco masculino para
someterlas. En consecuencia, exhibian su deseo sin esperar amor a cambio, y
por eso, me escuchaban divertidas, como si mi premisa fuese una historia
excitante. La aventura estaba servida. En rarisimas circunstancias tuve la
sensacion de perder la cabeza y temi que todo fuera a repetirse. Ocurri6 sobre
todo cuando era mi amante la que decia basta. En esos casos se reabria la
herida dejada por Lidia y durante unas semanas, unos meses, creia que me
moriria.

Pero no ocurrio, y fue precisamente el fantasma de Lidia el que me salvd
de nuevas devastaciones. No me quedé prendado de ninguna otra mujer
porque me mantuve unido a ella. Jamas la olvidé, pensar en Lidia me sigue
turbando. Por ello no hubo afio en que no buscara el modo de verla. Segui
con detalle la evolucion de su vida. Sigue ensefiando en la universidad, pero
le falta poco para jubilarse. Escribe en la prensa, es una economista muy
reconocida, en especial en estos tiempos de desempleo y miseria. Hace treinta
aflos se casO con un escritor bastante famoso, de los que durante toda la vida
gozan de cierto prestigio y en cuanto mueren ya nadie los lee. Es un



matrimonio de éxito. Tiene tres hijos varones, ya adultos, todos trabajan en el
extranjero con buenos sueldos, en sectores importantes. Me alegro por ella,
esta bien que haya tenido una existencia feliz. Cuando nos vemos —al
principio se nego, la esperaba en la puerta de su casa, la espiaba de lejos, me
seducian sus vestidos de colores bien combinados, sus andares elegantes;
pero con los afios cedid y vernos se convirtio en una costumbre nuestra, casi
un rito anual, que siguié emocionandome—, habla mucho de si misma. Han
sido y siguen siendo reuniones inocentes. La escucho con atencion. Su vida
se fue haciendo progresivamente mas plena que la mia, y ahora que las
satisfacciones tienden a disminuir también para ella, se explaya con ternura
sobre los éxitos de sus hijos. El marido sabe lo nuestro, creo que le cuenta
incluso mis quejas de viejo descontento, los disgustos que me han dado y me
dan Sandro y Anna. Aunque Vanda ignora que jamas perdi el contacto con la
mujer por la que una vez, hace tiempo, la dejé. No quiero imaginar qué
pasaria si llegara a enterarse; hace cuatro décadas que el nombre de Lidia es
impronunciable. Estoy seguro de que podria tolerar la lista entera de mis
amantes, pero no la prueba de que veo a Lidia, de que sigo en contacto con
ella, de que sigo amandola.






Capitulo

ME desperté sobresaltado. Seguia en el estudio, pero tumbado de lado

sobre las cartas de Vanda. La luz eléctrica habia quedado encendida pero por
las persianas, a través de las rendijas de luz rosada, llegaba el dia. Habia
dormido rodeado de las furias, stplicas y lagrimas de hacia cuarenta afios.

Me incorporé, me dolian la espalda, el cuello y la mano derecha. Intenté
levantarme pero no lo consegui, tuve que ponerme a cuatro patas, y despues,
agarrandome de la biblioteca, me puse de pie con un gemido. Notaba en el
pecho una punzada de angustia, provenia de un suefio que todavia me aturdia.
Qué habia sofiado. Estaba alli, en el estudio en desorden. Lidia estaba tendida
en el suelo en medio de los libros, tenia el aspecto de afios atras. Al mirarla
me sentia todavia mas viejo y nada alegre, sino incomodo. Mi casa entera
estaba dejando Roma, se movia despacio, oscilando apenas, como una barca
que navega por un canal. Durante un rato aquel movimiento me parecia por
completo normal, después descubria que algo no funcionaba. El apartamento
en su totalidad se dirigia hacia Venecia y, sin embargo, fuera de toda légica,
dejaba atras una parte de si mismo. No entendia como era posible que hubiera
dos estudios, idénticos en cada detalle, incluida mi presencia y la de Lidia,
pero uno permanecia inmovil, aislado, y el otro se alejaba junto con toda la
casa. Después me daba cuenta de que la muchacha que viajaba conmigo en
direccion a Venecia no era Lidia sino que, al mirarla bien, era la del
solenoide. Descubrirlo me dejo sin aliento.

Miré el reloj, eran las cinco y veinte. También me dolia la pierna derecha.



Con esfuerzo subi la persiana, abri la puertaventana, sali al balcén para
despertarme del todo con el aire fresco. Se oian los cantos insistentes de los
pajaros y entre los edificios se veian rectangulos frios de cielo. Me dije: debo
deshacerme de las cartas antes de que Vanda se despierte. No le gustara
descubrir que todavia existian, que los ladrones las habian sacado a la luz,
que se encontraban ahi, en el suelo, que yo las habia leido —Ileido, si, no
releido— como si acabara de recibirlas esa misma noche. Probablemente ni
siquiera se acordaba de haberlas escrito, se enfadaria y con razén. No era
soportable que las palabras nacidas de una descompensacion, de edades y
culturas desaparecidas, se repitieran de golpe. Aquellas frases eran ella fuera
si, la huella de una voz que ya no le pertenecia. Me apresuré a entrar de
nuevo en la habitacion, recogi las cartas y las tiré a la basura.

Me pregunté entonces qué debia hacer. ;Prepararme un café?
¢Despertarme con una ducha? ;Asegurarme enseguida de que no hubiesen
quedado por ahi tirados otros documentos dolorosos? Repasé la habitacion
con la mirada: el suelo, los muebles, las bolsas de basura, las estanterias
desmontadas, el techo. Me detuve en el cubo de Praga, el cubo de mis
secretos. Sobresalia demasiado, parecia a punto de caer, me parecio necesario
empujarlo mas hacia el fondo. Pero antes agucé el oido y comprobé si Vanda
seguia durmiendo. Como el canto de los pajaros era tan fuerte que tapaba los
demas sonidos, abri una puerta tras otra procurando que los picaportes
chirriaran lo menos posible y de puntillas fui al dormitorio. Entrevi a mi
mujer en la penumbra, era una mujer pequefia y vieja que dormia con la boca
entreabierta, la respiracion tranquila. Me dio por pensar que estaba sofiando,
sintiendo emociones. Debia de haber dejado de lado la légica con la que
durante toda la vida se habia defendido de mi, de los hijos, del mundo y ahora
se habia entregado a si misma. De ese alboroto interior yo no sabia nada,
nunca sabria nada. La besé en la frente. Su respiracion se detuvo un instante,
luego continuo.

A mis espaldas cerré con la misma atencién todas las puertas y regresé al
estudio. Una vez en lo alto de la escalera metalica, abri el cubo azul pulsando
con fuerza una de sus caras. Estaba vacio.



Capitulo

EL cubo de Praga guardd durante decenas de afios unas veinte polaroids

hechas entre 1976 y 1978. Yo habia comprado la camara; por entonces
retrataba a Lidia sin parar. Mientras que las camaras de fotos comunes
implicaban que quien no estaba en condiciones de imprimirse los carretes por
su cuenta debia llevarselos al fotografo y exponer asi su vida privada a los
ojos de un extrafio, en cambio, con ese aparato sacabas la foto y te salia
impresa. A Lidia casi no le daba tiempo a ponerse a mi lado para asistir junto
a mi al milagro y la reproduccion de su cuerpo delgado ya estaba surgiendo
de la niebla densa de un pequefio rectangulo de papel expulsado por la
maquina. En aquellos afios acumulé unas cuantas polaroids. Cuando volvi
con Vanda, me llevé aquellas en las que al fotografiar a Lidia me habia
parecido retratar mi placer de estar vivo. En muchas de las imagenes ella salia
desnuda.

Me quedé en lo alto de la escalera como atontado. Por algun motivo que
me costo explicarme, me volvid a la cabeza Labes, en el que no habia
pensado en toda la noche. Se ha ido a ver a su novia, habia dicho el joven
carabinero, riendo. El sexo siempre hace reir, aunque todos saben que puede
sembrar la discordia, hacernos infelices, generar violencia, llevar a la
desesperacion y la muerte. A saber cuantos amigos y conocidos habian
sonreido o reido cuando me fui de casa. Se habian divertido («Aldo se lo pasa
bomba, ja, ja, ja») exactamente como habiamos hecho Nadar, el carabinero y
yo ante la idea del vagabundeo erotico de Labes. Pero yo regresé, Labes
todavia no. Ni un maullido, solo el canto de los pajaros. Pensé en Vanda, me



mir6 con fastidio, ella no se rio con la ocurrencia del carabinero. Para ella a
Labes lo habian secuestrado, y, tarde o temprano, los ladrones pedirian un
rescate. Pero ninguno de nosotros, los hombres, habia tomado en serio la
hipotesis de la vieja sefiora, en primer lugar el carabinero: los gitanos no
secuestran gatos para devolverlos a cambio de dinero. Claro —me dije desde
lo alto de la escalera—, los gitanos no. Y me parecié entender por qué me
habia acordado de Labes asi de repente. Las fotos y el gato tenian en comun
el eros y la desaparicion. Los ladrones no eran muchachitos gitanos y no
andaban buscando cadenitas de oro. Destrozaban casas para identificar los
puntos débiles de los inquilinos y después dar sefiales de vida para pedir
dinero.

Pensé otra vez en como se habia interesado en Labes la chica del
solenoide, en como su mirada vivaz habia recorrido de arriba abajo libros,
bibelots, el cubo azul. A este ultimo le habia echado el ojo enseguida, pese a
estar bien alto y en un lugar poco llamativo. Noté que la rabia se apoderaba
de mi y traté de calmarme. A mi edad es facil transformar una sospecha en
hipotesis fundada, una hipotesis fundada en certeza absoluta, una certeza
absoluta en obsesion. Bajé con cuidado, peldafio a peldafio. Esa hipotesis
tenia el riesgo de llevarme a confusiones, primero debia comprobar que no
hubiese ocurrido algo mas obvio y, al mismo tiempo, mas inmediatamente
arriesgado. Los ladrones —con un esfuerzo de voluntad dejé de lado a la
chica, volvi a ese sustantivo genérico— habian encontrado el cubo, habian
conseguido abrirlo, pero como mucho habian echado unas risas y después
habian tirado las fotos entre las otras mil cosas lanzadas desde los estantes y
los altillos. Era lo mas probable. Pero en tal caso —me dije— debo hacer otra
revision a fondo, aqui y en todas las demas habitaciones. Vanda no debe
encontrar las polaroids, seria una desgracia. ;Qué sentido habria tenido la
sumision de todos estos afios, las mil precauciones, el reprimirnos sin cesar si
ahora, al final, en la vejez, cuando somos especialmente fragiles, cuando mas
necesidad tenemos de ayudarnos el uno al otro, acabamos matandonos?
Decidi revisar de nuevo y con cuidado hasta el ultimo rincén y empecé a
hurgar entre las cosas amontonadas contra la biblioteca, con la esperanza de
que las fotos hubieran estado ahi a la vista toda la noche y no me hubiese
dado cuenta.

Cuanto mas hurgaba, mas me distraia. Pensaba en Lidia, en nuestro



tiempo feliz. Si hubiese encontrado las fotos, las habria tirado a la basura
como habia hecho con las cartas. Y era incapaz de soportar la idea de que
desaparecieran para siempre, que de tiempo en tiempo, cuando estaba solo en
casa, ya no pudiera mirarlas, exaltarme, consolarme, entristecerme, sentir
que, al menos durante un breve periodo de mi vida, habia estado bien. Hacia
tiempo ya que la alegria de entonces, su leve aliento sin ninguna escoria
venenosa, me parecia a veces una fantasia senil, una alucinacion del cerebro
con poca oxigenacion. ;Qué ocurriria después? Hurgué con una mezcla
confusa de frenesi y desgana, me convenci de que las fotos no estaban ni en
el estudio ni en la sala. ; Entonces? Vanda no tardaria en levantarse y con una
eficiencia muy superior a la mia se dedicaria a ordenar. La mirada no se le
nublaba ni se perdia en fantasias, estaba siempre atenta. Las polaroids podian
haber ido a parar al dormitorio, a los cuartos que habian pertenecido a Sandro
y Anna.

Si llegaba a encontrarlas, no solo descubriria que Lidia nunca habia sido
olvidada, que habia permanecido a lo largo de los afios dentro de una
juventud intangible, mientras que ella, inevitablemente, habia envejecido bajo
mis manos y ante mis 0jos, sino que, ademas, en el intento de calmarla, me
veria obligado a destruir las fotos en su presencia, a quemarlas en los fogones
sin siquiera echarles un ultimo vistazo.

Abri de nuevo las puertas sin un solo chirrido, entré en el dormitorio de
Anna. Ahi también, qué desastre. Me puse a buscar entre centenares de
postales, recortes de periodico, fotos de actores y cantantes, dibujos
multicolores, boligrafos que no escribian, reglas, escuadras, de todo. Después
oi que se abria la puerta del dormitorio, los pasos de Vanda. Palida, con los
ojos hinchados, apareci6 en el umbral.

—:Has encontrado a Labes?

—No, te hubiera despertado enseguida.

—¢Has dormido?

—Solo un poco.



Capitulo

DESAYUNAMOS como de costumbre sin decirnos casi nada. En un

momento dado intenté que se acostara otra vez, pero ella se negd. Cuando se
encerro en el bafo, suspiré aliviado, y a toda prisa me puse a buscar en el
antiguo dormitorio de Sandro. Pero no tuve tiempo suficiente, Vanda volvio a
aparecer al cabo de veinte minutos con el pelo todavia mojado, la cara
marcada por el malhumor, no obstante, dispuesta a ordenar de arriba abajo su
casa.

—¢Qué buscas? —pregunto, perpleja.

—Nada, ordeno.

—No me lo parece.

Me consideraba un estorbo, nunca se fio de mi ayuda, siempre ha tenido
la conviccion de que sola lo hace todo mas deprisa y mejor.

Le contesté ofendido:

—¢Has visto como he ordenado la sala y el estudio?

—¢Seguro que no has tirado cosas que nos sirven?

—He eliminado unicamente lo que estaba roto.

Nego6 con la cabeza poco convencida y temi que quisiera ponerse a
revisar las bolsas de basura.

—Fiate —le dije.

—Esas bolsas de ahi, molestan —rezong6—, bajalas a los contenedores.

Me entro el panico, no queria dejarla sola en casa. Mi intencion era
vigilarla, y si las fotos estaban en alguna parte, llegar antes que ella.



—Quiza es mejor que me ayudes —dije—, son muchas.

—Haz varios viajes. Alguien tiene que quedarse aqui.

—¢Por qué?

—Pueden telefonear.

Seguia creyendo que los ladrones darian sefales de vida y nos
devolverian a Labes. Su convencimiento me sugestiono, volvi a sospechar de
la chica del solenoide. Llamaria ella. O tal vez no, tal vez llamara su
complice probable, el hombre de las chaquetas de piel de imitacion.

—Querran hablar conmigo —dije.

—No lo creo.

—Normalmente se habla con el hombre.

—Qué va.

—¢De veras estas dispuesta a pagar por el gato?

—¢Quieres que lo maten?

—No.

Tenia en la cabeza las voces de la chica y del hombre, sus sonrisas
maliciosas, sus risitas. Por el gato —dirilan— queremos esta cantidad, y por
las fotos esta otra. ;Y si no? Si no, le ensefiaremos las fotos a su mujer. Claro
que podria contestar: esa muchacha es mi mujer de joven, pero seguramente
se echarian a reir, y me dirian: entonces no hay problema, se las
devolveremos a su esposa junto con el gato. Asi, todo previsible. Traté de
ganar tiempo, Suspire:

—Cuanta violencia hay por ahi.

—Siempre la ha habido.

—Pero nunca habia llegado a nuestra casa.

—¢Te parece?

Me callé, ella afiadi6é brusca:

—Date prisa, vamos.

Me incliné y recogi un trozo de cristal que se me habia pasado por alto.

—Quiza es mejor limpiar antes toda la casa y luego bajar la basura.

—Necesito sitio, vamos.

Puse todas las bolsas en el ascensor, al final no habia sitio para mi. Fui a
la planta baja por las escaleras, llamé al ascensor, la cabina baj6. Arrastré las
bolsas hasta los contenedores, eran grandes y estaban llenas, no cabian ni en



el contenedor de papel, ni en el de vidrio ni en el de plastico, en ninguno.
Tendria que ponerme a seleccionar los materiales de uno en uno, lo dejé
estar. Deposité las bolsas en el asfalto, bien ordenadas, una al lado de la otra,
con la esperanza de que Nadar no me viera desde su ventana.

Ya hacia calor, me sequé el sudor. La hipotética mirada de Nadar me
recordo otras miradas. ¢Quién me aseguraba que los ladrones darian sefiales
de vida y telefonearian? Podian estar vigilandome desde algun sitio. ¢ Acaso
el joven de color apoyado en uno de los pocos coches, el tinico ser humano
en la calle todavia vacia, no podia ser uno de ellos? Regresé al porton,
vigilando al muchacho con el rabillo del ojo. Se me acelerd el pulso, noté una
sensacion de hinchazon en todo el cuerpo, dolor en la nuca. Por primera vez
deseé que Sandro y Anna aparecieran de repente, que me echaran una mano,
sobre todo, que me sacaran de mi propia sangre envejecida tomandome
afectuosamente el pelo como solian hacer: qué exagerado, ves peligros y
conspiraciones por todas partes, no sabes vivir con los pies en el suelo, dentro
de esa cabeza sigues elaborando las series de television que dejaste de
escribir hace diez afios.

Entré en casa angustiado, de un solo vistazo podria comprobar si,
entretanto, Vanda habia encontrado las fotos. Preparé a toda prisa unas
palabras conciliadoras para decir en caso necesario: no tengo ni idea, a saber
de donde habran salido, damelas, asi las tiro con las otras. También pensé en
insistir en la necesidad de poner orden: la casa asi destrozada era como un
estimulo para lanzarlo todo por los aires todavia mas. Por lo demas, Vanda
parecia opinar igual, dado que se habia levantado tan dispuesta a ponerse a
trabajar. Pero cuando me asomé a la sala, tuve la impresién de que no habia
hecho gran cosa. Sorprendi a mi mujer hurgando en un rincén como si se le
hubiera perdido algo. En cuanto me oyd, se levant6 con los labios apretados y
se aliso con las manos el vestido ligero.



Capitulo

HACfA muchisimo calor. Le dejé a Vanda la sala y el estudio, fui a ordenar

las habitaciones de Anna y Sandro. Yo mismo me impuse la tarea de buscar
las fotos con calma. A mi mujer no se la oy0 en ningiin momento, ni un
ruido, y al cabo de un rato me fui a peinar también el dormitorio, el bafio.
Cuando me convenci de que las fotos no estaban por ninguna parte y que, en
consecuencia, habia que esperar lo peor, volvi a la sala. Encontré a mi mujer
sentada en el umbral del balcén abierto de par en par, miraba fuera. En todo
ese tiempo no habia hecho nada, el cuarto estaba tal y como yo lo habia
dejado.
—:No te encuentras bien? —pregunté.
—NMe encuentro estupendamente.
—¢Hay algo que va mal?
—Todo.
—Ya veras como recuperaremos a Labes —dije con el tono mas afectuoso de
que fui capaz.
Se volvio y me miro.
—¢:Coémo es que has decidido ahora decirme por qué quisiste ponerle ese
nombre?
—Nunca te lo he ocultado. Es nuestro animal de compafiia y le llamé Labes,
;qué tiene de malo?

—FEres un mentiroso, siempre has sido un mentiroso y ahora que eres
viejo sigues diciendo mentiras.



—No te entiendo.

—Me entiendes, vaya si me entiendes: ahi en el suelo esta el diccionario
de latin.

No contesté. Cuando quiere desahogarse, Vanda se agarra siempre a
pequefios hechos insignificantes. Fui al rincon que ella me indicé con un
gesto débil. En el suelo, entre los libros en buen estado, se encontraba el
diccionario de latin, abierto en la pagina donde figuraba el nombre que
dieciséis afios antes le habia puesto al gato. Una casualidad. En un principio
me parecié que Vanda le daba poca importancia al asunto. Me habl6 sin la
ironia habitual, con una voz que solo era un medio para encadenar palabras,
como si el sentido le resultara indiferente. El diccionario —murmuro,
volviendo a mirar la barandilla del balcon— estaba abierto en la letra L y la
palabra «labes» estaba subrayada con boligrafo, igual que sus significados,
uno por uno. «Caida», «derrumbamiento», «hundimiento», «ruina». Una
broma de las tuyas. Yo llamaba al gato con afecto y td te divertias a mis
espaldas oyendo cémo el nombre resonaba por la casa con toda su
negatividad: «desastre», «desgracia», «suciedad», «infamia», «vergiienza».
«Vergiienza», me hacias decir. Siempre has sido asi. Te muestras afectuoso, y
mientras desfogas los malos sentimientos por caminos secundarios. No sé
cuando comprendi que eras asi. En cualquier caso, pronto, hace muchos afios,
tal vez incluso antes de casarnos. Pero me uni a ti de todos modos. Era joven,
me sentia atraida, no sabia hasta qué punto la atraccién es casual. Durante
afios no fui feliz, tampoco infeliz. Me di cuenta tarde de que los demas me
intrigaban ni mas ni menos de lo que me habias intrigado td. Miraba a mi
alrededor desorientada. A la menor oportunidad —me decia— podria tener
un amor: es como la lluvia, una gota choca al azar contra otra gota, se forma
un regato. Bastaria con insistir en la intriga inicial, y la curiosidad se
convertiria en atraccion, la atraccion creceria hasta llevar al sexo, el sexo
impondria la repeticion, la repeticion crearia una necesidad y una costumbre.
Pero creia que debia amarte para siempre solo a ti, asi que miraba para otro
lado, me ocupaba de los caprichos de los nifios. Qué tonteria. Suponiendo que
alguna vez te haya querido —y hoy no estoy segura: el amor es un
contenedor en el que metemos de todo—, la cosa dur6 poco. Seguramente
para mi no has sido nada unico, nada intenso. Solo permitiste que me
considerara una mujer adulta: vivir en pareja, el sexo, los hijos. Cuando me



dejaste, sufri sobre todo por aquellas cosas de mi que habia sacrificado por ti.
Y cuando acepté que volvieras a casa, lo hice solo para recuperar lo que me
habias quitado. Pero pronto comprendi que, en la marafia de emociones y
deseos y sexo y sentimientos, era dificil establecer qué debias devolverme,
por eso hice lo imposible por mandarte de vuelta con Lidia. Jamas crei que te
hubieras arrepentido, que te hubieras dado cuenta de que me querias a mi y a
ninguna otra. A diario pensaba en cuanto me habias engafiado. No sentias
absolutamente nada por mi, ni siquiera ese sentimiento de proximidad, de
simpatia, que impide a un ser humano quedarse de brazos cruzados cuando
otro ser humano sufre lo indecible. Habias demostrado de todas las maneras
posibles que querias a Lidia como nunca me habias querido a mi, y yo ya
sabla que cuando un hombre quiere a otra nunca vuelve con su mujer por
amor. Asi que me dije: vamos a ver cuanto aguanta antes de volver a
marcharse con ella. Pero cuanto mas te atormentaba, mas te doblegabas. La
«labes», si, tienes razon. Han pasado los afios y los decenios con este juego y
lo hemos convertido en costumbre: vivir en el desastre, disfrutar de la
ignominia, ese ha sido nuestro aglutinante. ;Por qué? Tal vez por los hijos.
Pero esta mafiana ya no estoy segura, ellos también me son indiferentes.
Ahora que estoy rozando los ochenta afios puedo decir que no me gusta nada
de mi vida. No me gustas td, no me gustan ellos, no me gusto a mi misma.
Tal vez por eso cuando te fuiste me lo tomé tan a mal. Me senti esttipida, no
habia sido capaz de irme antes que td. Y con todas mis fuerzas quise que
volvieras solamente para poder decirte: ahora soy yo la que se va. Pero, fijate
td, aqui sigo. En cuanto te esfuerzas por decir una cosa con claridad, te das
cuenta de que esta clara por el mero hecho de que la has simplificado.

El discurso fue ese, grosso modo\ lo he resumido en mis palabras. Por
primera vez desde que nos reconciliamos se esforzo por ser explicita, pero sin
mostrar interés alguno. De vez en cuando la interrumpi con frases vagas de
tibia protesta, pero no me oia, no quiso. Siguié adelante como si hablara
consigo misma, y a partir de un determinado momento yo también me aislé.
Tenia en mente una sola pregunta: por qué ha decidido hablarme con tanta
dureza, como es posible que no se dé cuenta de que muchas de esas palabras
pueden tener gravisimas consecuencias en nuestra vejez. Me respondi: no te
alarmes, ella es distinta de ti, nunca ha tenido el miedo que tu tienes desde la
primera infancia; por eso sabe propasarse, ademas, con los afios se vuelve



cada vez mas indiferente, cada vez disfrutara mas del exceso, repetira sin
parar esta charla cruel; por eso calla, le han destrozado la casa, esta cansada,
la desanima el trabajo que le espera; en este momento le basta un pequefio
empujon para dejarlo todo como esta y marcharse; de modo que si no te
queda mas remedio que hablar, proponle llamar a alguien que le eche una
mano con el trabajo, convéncela de que no es demasiado gasto, recuérdale
que tiene los huesos fragiles y que puede cansarse; en fin, escaquéate, haz
como si nada, protege los dias, los meses, los afios que te quedan.



Capitulo

NO sé durante cuanto tiempo me estuvo hablando mi mujer: un minuto,

dos, cinco. Seguramente, al ver que yo no reaccionaba, en un momento dado
miro el reloj y se levanto.

—Voy a comprar algo —dijo—. Estate pendiente del teléfono y del
portero automatico.

—Vete, no te preocupes —Ile contesté, solicito—. Si los ladrones dan
sefiales de vida, yo me encargo, recuperaremos a Labes.

No dijo nada. Pero cuando apareci6 otra vez, lista para irse con el carro de
la compra, murmuroé:

—FI1 gato esta perdido.

Queria decir que habia perdido toda esperanza de recuperarlo, creo.
Mientras cruzaba la sala, el vestibulo, y abria la puerta de casa, me explico
que debia estar pendiente del teléfono y el portero automatico no por si
llamaban los ladrones, sino porque habian pasado dos semanas y la empresa
que nos habia alquilado el estimulador eléctrico mandaria a alguien a
recogerlo a lo largo del dia.

—No te dejes robar mas dinero —dijo, salio y cerro la puerta.

Pero si ella ya no creia en la posibilidad del chantaje, yo, que sabia de la
desaparicion de las polaroids, cai en la cuenta de que creia en ella mas que
nunca. No solo eso, me pregunté: ;quién vendra a recoger el estimulador, un
mensajero cualquiera o vendria otra vez la chica de los ojos vivaces?
Enseguida tuve la certeza de que ella apareceria otra vez. Paso6 el tiempo, mi



mujer regreso de la compra, se puso a preparar algo. Fingi estar tranquilo,
pero me sentia muy inquieto, me dio dolor de cabeza. Ya veia a la chica en la
puerta, seria ella la que me dijera: tenemos a Labes, tenemos las fotos, esta es
la cantidad que hay que pagar. Le preguntaria: ;y si no? Y si no, podria
contestar la chica —mejor dicho, contestaria, contestaria, contestaria—, y si
no, matamos al gato y entregamos las fotos a quien corresponda. Mientras
comia un poco de queso stracchino, el corazon en el pecho me parecio
enorme.

Después de comer, tal vez porque con su desahogo se habia en cierto
modo purificado, Vanda volvio a ser la de siempre. Con método, sin
detenerse nunca, ordend la cocina, el dormitorio, la habitacion de Anna, la de
Sandro y, ademas, hizo una lista detallada de lo que precisaba arreglo. Estaba
al teléfono con un carpintero de su confianza y hablando de dinero cuando oi
el portero automatico. Fui a contestar. Una voz de mujer me dijo que venia a
recoger el estimulador. ¢Era la misma chica de dos semanas antes? Era dificil
saberlo, habia pronunciado pocas palabras. Le abri, corri a una ventana que
daba a la calle, me asomé. Era ella. Con una mano mantenia abierto el porton,
pero no se decidia a entrar, hablaba con un hombre al que se veia de espaldas,
parcialmente tapado por las ramas del magnolio. Empecé a respirar mal, me
ocurre siempre que me pongo nervioso. Desde donde me encontraba nada me
aseguraba que se trataba del timador de las chaquetas de piel de imitacion, sin
embargo, me bullia la sangre, estaba aturdido, deseaba y al mismo tiempo
temia que fuese él. ;Qué estarian discutiendo? ;Cual era su estrategia? ;La
chica subiria y el hombre se quedaria abajo? No, parecia que lo habian
decidido, subirian juntos. Todo relato tiene un callejon sin salida, siempre se
llega a un momento como este. ;Qué hacer entonces, volver atras, empezar
de nuevo? ;Aunque uno sea lo bastante viejo para saber que, tarde o
temprano, toda historia choca contra la tltima palabra? Noté con claridad el
mismo miedo que me atenazaba cuando mi padre decidia al fin cenar con
nosotros. Todos llevabamos un buen rato sentados a la mesa, yo oia sus pasos
indolentes en el pasillo. ¢Como estaria, de buen humor, de mal humor? ;Qué
diria, qué haria? Mi mujer —que acababa de poner fin a la conversacion
telefénica pero que no debio de oir el portero automatico— me grit6 desde el
dormitorio:

—¢:Puedes venir un momento, por favor? ; Me ayudas a mover el armario?



Libro tercero



Capitulo

NUESTRA madre nos dejo a pocos metros del bar. ; Cuantos afios tenia yo?

¢Nueve? Unos meses antes Sandro habia cumplido los trece, lo recuerdo
porque mama y yo le habiamos hecho una pastel y él, frente a las velas
encendidas, habia dicho que si conseguia apagarlas todas de un soplo, queria
que se cumpliera un deseo. Qué deseo, le preguntd nuestra madre. Ver a
papa, contestd. Asi que, por su culpa aqui estamos, delante de aquel bar.
Tengo miedo. No sé nada de mi padre, antes yo lo queria, pero desde hace
tiempo ya no lo quiero. Solo de pensar que voy a verlo me duele la barriga,
no quiero decirle que tengo que ir al lavabo, me da vergiienza. Por eso estoy
muy enojada tanto con mi hermano, que lleva la voz cantante, como con mi
madre, que al final siempre termina haciendo lo que él quiere.



Capitulo

ESO es todo, no recuerdo mas. Pero, la verdad, no me importa nada, es solo

una excusa para telefonear a Sandro. Lo llamo, su movil suena un buen rato,
luego salta el contestador. Espero dos minutos y vuelvo a llamar. Después de
cinco intentos me contesta con voz enfadada, dice: qué quieres. Le pregunto
sin rodeos: jte acuerdas de cuando fuimos a ver a papa a aquel bar de la
piazza Cario III? Pongo voz de nifa, con lloriqueos remilgados y risitas,
como si no hubiera pasado nada, como si no hubiese intentado por todos los
medios quitarle el dinero de la tia Gianna, como si no le hubiese gritado que
si de verdad no me queria dar un solo céntimo, él para mi estaba muerto,
muerto y enterrado, no queria volver a verlo.

Calla. Entretanto piensa: con cuarenta y cinco afios cumplidos, se hace la
tonta del culo como si tuviera quince. Siento hasta el ultimo de sus
pensamientos, siento los puntos y las comas, y veo que me detesta. Pero no
importa, le hablo sin parar de papa y mama, de nuestra infancia, del
encuentro de hace tantos afios con nuestro padre, de un vacio en mi memoria
que, de repente, me ha dado por llenar. El trata de interrumpirme, pero
conmigo es imposible, no se lo permito a nadie. De buenas a primeras digo:

—Veamonos.

—Tengo cosas que hacer.

—Por favor.

—No.

—¢Esta noche?



—Sabes que esta noche estas ocupada.

—:En qué?

—Te toca ir a darle de comer al gato.

—No voy, no he ido nunca.

—Estas bromeando?

—No.

—Se lo has prometido a mama.

—Se lo he prometido, pero soy incapaz de estar sola en esa casa.

Seguimos asi un rato con frasecitas de este estilo hasta que, después de un
tira y afloja, comprende que hablo en serio, que la semana en la playa de
nuestros padres casi esta terminando y yo me he saltado siempre mi turno.
Ahora entiendo por qué—dice— la casa olia a pis, el cuenco del agua estaba
medio vacio, el tazén sin una sola croqueta y Labes, nerviosisimo. Se enfada,
me dice entre dientes que soy egoista, incapaz de querer a nadie,
irresponsable. Pero yo no me lo tomo a mal, sigo con las zalamerias, las risas,
los terrores falsos y verdaderos, la autoironia. Poco a poco se va calmando.
Esta bien, dice con el tono que adopta cuando quiere aplastarme con su papel
de hermano mayor, vete a Creta con tu ultimo ligue, también esta noche me
ocuparé yo de Labes y no vuelvas a tocarme los huevos nunca mas.

Silencio. Aqui yo cambio, siempre sé cuando llega el momento de
cambiar la vocecita por una voz patética, idéntica a la de mama. Murmuro: he
dicho lo de Creta y mi nuevo novio para no preocupar a nuestros padres; en
realidad, este afio no me voy de vacaciones, estoy sin un céntimo y harta de
todo.

Listo, me lo conozco, ahora se encuentra entre la espada y la pared. Dice: de
acuerdo, vayamos juntos a ver a Labes.



Capitulo

NOS encontramos en el porton de la casa de nuestros padres. Odio toda la

zona de la piazza Mazzini, y esta calle también, el pestazo a contaminacion y
a rio llega hasta aqui. Labes maulla a mas no poder, se lo oye desde la
escalera. Subimos. Qué asco, digo al entrar, corro a abrir los balcones y las
ventanas. L.uego me pongo a hablar con el gato, le digo que es un asqueroso,
y eso lo calma, viene corriendo y se restriega contra mis tobillos. Pero en
cuanto oye que Sandro se esta ocupando de su comida, me deja plantada y se
va corriendo con él. Me quedo en la sala. Esta casa me entristece, aqui vivi de
los dieciséis a los treinta y cuatro afnos. Es como si nuestros padres y todos
sus trastos nos hubiesen transmitido lo peor de todas las casas en las que
vivimos.

Sandro vuelve a aparecer, oigo a Labes mordisquear en la cocina. Mi
hermano esta nervioso, ha cumplido con su tarea, quiere irse lo antes posible.
Pero yo me siento en el sofa y vuelvo a hablar de nuestra infancia: de nuestro
padre que nos abandona, de nuestra madre que se desespera, del encuentro de
nosotros dos con papa. Sandro se queda de pie y me aclara que tiene prisa.
Suelta frases vagas, se siente en la obligacion de hacer de hijo afectuoso,
rebosa gratitud y se molesta por como le doy vueltas a ese episodio con tono
sarcastico.

—Dices tonterias —exclama—, fue papa el que pidié vernos, yo no tuve
nada que ver. Ademas no fue en un bar y no estaba en la piazza Cario III.
Mama nos acompaii6 a la piazza Dante y papa nos esperaba alli, debajo del



monumento.

—Yo recuerdo un bar y la piazza Cario III. Una vez papa hablo6 de un bar.

—~O te fias o de nada sirve que hablemos. Nos llevo a un restaurante de la
piazza Dante.

—:Y qué paso?

—Nada, solo hablé él.

—¢Qué dijo?

—FEl sentido general era que trabajaba en la televisién, que conocia a
actores y cantantes famosos, que habia hecho bien en dejar a mama.

Me rio a carcajadas.

—Es cierto. Yo también creo que hizo bien.

—Lo dices ahora, pero entonces por las noches no dormias y vomitabas
todo lo que comias. Tt nos complicaste mas la vida a mi y a mama que papa.

—FEres un mentiroso, él nunca me importo.

Niega con la cabeza, ha mordido el anzuelo, decide sentarse.

—:Recuerdas al menos cuando le contaste lo del lazo?

¢El lazo? Mi hermano es asi, le gusta tomar un detalle y adornarlo. Por
eso lo quieren tanto las mujeres, por su labia, primero las divierte y después
lo transforma todo en melodrama. En mi opinion, en vez de haber estudiado
geologia deberia haber seguido los pasos de papa, trabajar en la television,
quiza hacer de presentador, hablar desde la pantalla a las mujeres y a las
jovencitas. Su mirada finge curiosidad por lo que se dispone a contarme. Es
atractivo, tiene modales de gran sefior, sabe colmarte de atenciones. Y qué
delgado esta, dichoso él, qué cara suave de adolescente, tiene casi cincuenta
afios y no le echas mas de treinta. Mantiene a raya a tres esposas. Esposas, si,
aunque se ha casado una sola vez. Y tiene cuatro hijos, todo un récord en
estos tiempos: dos de la primera, la mujer legal, y uno con cada una de las
otras dos. Ademas tiene amigas de todas las edades a las que ve asiduamente
y a las que ofrece con gusto no solo un oido receptivo sino, en caso de que lo
necesiten, algo de sexo. Tiene mano izquierda, esa es la cuestion. Esta sin un
céntimo, ha derrochado la herencia de la tia Gianna repartiendo el dinero
entre sus mujeres y sus retofios, pierde uno tras otro los trabajos que
encuentra; sin embargo, sale adelante sin los problemas de supervivencia que
tengo yo. ¢Por qué? Porque las madres de sus hijos gozan todas de una



situacion acomodada e incluso cuando lo cambian a él por otros hombres lo
siguen considerando un muchacho afectuoso, un padre excelente, y eso las
convierte en un recurso seguro. Hay que verlo con los nifios, como lo
quieren. Claro, de vez en cuando acaba metido en lios porque incluso a €l le
cuesta mantener unida una red de afectos tan complicada, entonces entre sus
mujeres estallan guerras feroces por tenerlo en exclusiva. Pero hasta hoy se
las ha arreglado, y yo sé por qué. Mi hermano es un hombre falso. Falso
incluso consigo mismo. El motivo por el que le sale bien repartir atencién y
consuelo entre tantas —a menudo con discursitos moralistas que en boca de
él suenan francamente hipocritas— es que sabe imitar bien todos los buenos
sentimientos sin experimentar jamas ninguno.

—¢Qué lazo? —Ile pregunto.

—El de los cordones de los zapatos. Mientras comiamos, le preguntaste si mi
forma de atarmelos la habia copiado de él.

—Perdona, ¢t como te los atas?

—Como se los ata €l.

—¢Y él como se los ata?

—Como no se los ata nadie.

—Y él sabia que te atabas los zapatos como €l?

—No, tu se lo hiciste notar.

La verdad es que de esto no me acuerdo. Pregunto:

—¢Como reacciono?

—Se emociono.

—:Como?

—Se ech¢ a llorar.

—No me lo creo, nunca lo he visto llorar.

—Como te lo cuento.

Labes se asoma con cautela. Me pregunto si vendra conmigo o con
Sandro. Soy consciente de que me gustaria que viniera conmigo, pero solo
para poder echarlo. De un salto el gato aterriza en el regazo de mi hermano.
Digo con una pizca de resentimiento:

—FEstoy segura de que fuiste tu quien quiso ir a verlo.

—Piensa lo que quieras.

—De todos modos, ¢por qué accedi6 mama? Al fin y al cabo ya habia



dejado de hacerse la loca, nos habiamos acostumbrado a que €l no estuviera,
mama habria hecho bien diciéndole que no. ;Como se le ocurriria ponerlo
todo otra vez patas arriba?

—Déjalo ya.

—No, quiero saber. ;Por qué?

—Fui yo quien insistio.

—:Lo ves como tu tuviste que ver?

—Insisti porque tu lo pasabas fatal.

—Ah, cuanta generosidad.

—Yo era un crio. Pensé que si nuestro padre veia con sus propios ojos el
estado en que te encontrabas, se daria cuenta de que lo necesitabas y volveria.

—Asi que, en tu opinidn, ;papa habria dado marcha atras por mi?

—No te hagas ilusiones.

—Entonces?

—:Como es posible que no te acuerdes de nada?

—No me acuerdo.

—Esta bien, te cuento otra cosa. La mafnana del encuentro nuestra madre
te dijo: ¢te has fijado qué lazo mas ridiculo se hace tu hermano al atarse los
zapatos? La culpa la tiene tu padre, nunca hizo una a derechas. Cuando lo
veas, diselo.

—Y?

—Esta historia del lazo nos implico a todos. Papa regres6 por mama, por
ti, por mi. Y los tres quisimos que regresara. ¢Esta claro?



Capitulo

SANDRO es asi, sabe darle a todo un giro melifluo que tranquiliza. Miralo

ahora, como mima a Labes. Lo acaricia, lo soba, y el gato, feliz. Hace igual
con todos, animales y seres humanos. Es el ojito derecho de mama, papa
habla de cosas serias solo con él. Asi arrambla con todo —afecto,
consideracién, dinero— y a mi me deja solo las migajas. Ah, qué falso. Y qué
falsa, falsa, falsa es su version de la anécdota del lazo. ;O sea que él impulsé
a nuestra madre a llevarnos con nuestro padre solo porque yo lo pasaba fatal?
¢Y nosotros dos conmovimos a nuestro padre hasta el punto de hacer que
regresara corriendo a casa? ;Y nuestra madre puso su granito de arena? ;Y de
este modo se reconstruy0 nuestra linda familia? Pero ¢por quién me ha
tomado, por una de sus adoradoras?

—Los tnicos lazos que han interesado a nuestros padres —le digo— son
los que han utilizado para torturarse toda la vida.

Me levanto, le quito a Labes del regazo, me lo llevo al balcon
acariciandolo. Al principio, el gato intenta soltarse, luego cede. Desde ahi,
desde el balcon, le digo a Sandro: nuestros padres nos regalaron cuatro
escenarios muy instructivos. Primero: mama y papa jovenes y felices, los
nifios que disfrutan del paraiso; segundo: papa se busca otra mujer y
desaparece con ella, mama pierde la chaveta y los nifios, el paraiso; tercero:
papa cambia de idea y vuelve a casa, los hijos intentan entrar otra vez en el
paraiso terrenal, mama y papa demuestran a diario que es un esfuerzo inttil;
cuarto: los nifios descubren que el paraiso jamas existi0 y que hay que



conformarse con el infierno.

Mi hermano hace una mueca de disgusto.

—Eres peor que nuestra madre.

—:;Mama ya no te gusta?

—Ta no me gustas. Ella te ha pasado sus defectos y tu los has
empeorado.

—¢Cuales?

—Todos.

—Por ejemplo?

—La enumeracion: primero, segundo, tercero, cuarto. A las dos os
encantan los recintos cerrados y meter en ellos a los demas.

Le digo con frialdad que me limitaba a describirle el panorama de lo que
hemos pasado juntos. Pero enseguida me tienes que humillar —me quejo—y
sin motivo: si yo soy peor que mama, tu eres peor que papa, nunca escuchas;
es mas, has heredado lo peor de los dos, porque no solo no escuchas, sino
que, tal como hace mama, te agarras a un detalle asi de pequefio y sobre él
construyes una montafia de idioteces. El me mira con los labios apretados,
niega con la cabeza, luego mira el reloj. Por una parte teme haberse excedido,
por otra piensa que conmigo no hay nada que hacer, es imposible hacer las
paces, yo solo sé discutir. Entro en la sala y antes de que se levante para irse,
vuelvo a sentarme en el sofa. Labes se agita otra vez, lo calmo besandole la
cabeza. Ha llegado el momento de decirle a mi hermano el verdadero motivo
por el que lo he llamado. Murmuro frases como: qué le vamos a hacer, es
imposible huir de los cromosomas, ni td ni yo tenemos la culpa, lo heredamos
todo, incluso la forma de rascarnos la cabeza. Y me rio, como si acabara de
decir algo gracioso. Después, siempre riendo, sin preambulos, anuncio que
hace tiempo que le estoy dando vueltas a una idea. Propongamos a mama y a
papa —digo— que vendan esta casa, valdra por lo menos un millén y medio,

y vamos exactamente a medias, repartamos setecientos cincuenta mil por
barba.



Capitulo

DE pronto Sandro me mira con interés. Hay una sola cosa indiscutible: la

obsesion por el dinero nos viene de nuestra madre. Papa ganoé mucho dinero,
pero estaba tan poseido por sus ambiciones que es como si no se hubiese
dado cuenta. A él le importaban el trabajo, la necesidad de consenso, la
angustia de perderlo. Pero del dinero se ocup6 siempre y unicamente mama.
Ahorrd, acumuld, ella quiso esta casa. Nos hizo sentir la importancia de cada
monedita, el propio amor por los hijos cobré la forma del dinero. De hecho,
nunca lo acumul6 para ella, mucho menos para papa, sino para que nosotros
dos viviéramos bien en el presente y seguros en el futuro. La libreta de
ahorros postal, la cuenta bancaria, este apartamento fueron su manera de
decirnos que nos queria. Asi lo crei durante mucho tiempo, y quiza Sandro
también. La prueba de que os quiero —nos demostraba a diario nuestra
madre— es que no gasto para mi, sino que acumulo para vosotros. La
consecuencia, al menos por lo que a mi respecta, es que la falta de dinero es
la confirmacion de mi incapacidad de hacerme querer. Creo que por eso me
enfadé tanto cuando la tia Gianna le dejo casi todos sus ahorros a Sandro. Al
menos eso me han dicho los médicos, cuando esa historia hizo que perdiera
los nervios y me atiborraron de pastillas. Pero es tan dificil poner orden en
mis ideas, siempre hay algo que no cuadra. Tal vez sea cierta la relacion: no
hay dinero, no hay afecto, pero entonces ;por qué en cuanto tengo dinero lo
derrocho, en cuanto alguien se encarifia conmigo lo ahuyento? Por otra parte,
¢a Sandro no le pasa lo mismo? Todas esas mujeres adineradas, todos esos
hijos supermimados, sacaso no son sintoma de un agujero que nunca se



llena? Mientras que para nuestra madre el deleite —quiza su tunico deleite—
consistié en ahorrar dinero, nosotros tenemos la impresion de sentirnos bien
solo cuando lo gastamos. Mi hermano y yo, idénticos. Y mas en estos
tiempos, cuando escasea el dinero. Y con la vejez que avanza. Estoy gorda,
cada vez tengo mas arrugas y mas canas. Como odio a Sandro por su belleza
de jovencito, pestafias largas, ojos verdes, a los cincuenta afios conserva todo
el pelo, y encima negrisimo, sin teiiirse, atlético, ni siquiera hace deporte. Por
fin me presta atencion, divago para darle tiempo a asimilar mi idea. Digo:
ellos pertenecen a una generacién afortunada, pasaron de la miseria al
bienestar, papa logro incluso algun reconocimiento, los dos tienen una buena
jubilacion, ;qué cofio quieren mas, no estas de acuerdo?
En ese momento mi hermano agita las pestafias como para borrar el panorama
que le estoy ofreciendo y me pregunta:
—¢Por qué deberian vender y darnos el dinero?
—La casa es nuestra.
—La casa es de ellos.
—Claro, pero la heredaremos nosotros.
— Y entonces?
—Entonces les pedimos que nos adelanten la herencia.
—¢Y ellos adonde van a ir a vivir?
—Les alquilamos un apartamento mas pequefio, dos habitaciones y cocina en
una zona menos céntrica y les pagamos el alquiler.

—Estas loca.

—Por qué? ;Te acuerdas de Marisa?

—:Quién es?

—Mi amiga de Napoles.

—Y?

—Le pidio lo mismo a sus padres y ellos aceptaron.

—Mama nunca estaria de acuerdo. Esta es su casa, la ha cuidado hasta el
ultimo detalle. Y para papa es la prueba de que algo ha quedado de su trabajo.

—Pero la vida ha pasado.

—No lo creo. Podrian vivir veinte afios mas.

—Precisamente. Y dentro de veinte afios yo tendré sesenta y cinco y tu
setenta, suponiendo que lleguemos. ;Qué hago yo, a los sesenta y cinco afnos,



con la mitad de esta casa? Piensa, no me hagas asumir el papel de cabrona,
como siempre. Son dos ancianos. ;Qué sentido tiene que vivan en un castillo
con vistas al Tiber?

Niega con la cabeza, me mira con sabia desaprobacion. Quiere que sienta
que estoy en un error, siempre ha sido asi, desde que éramos nifios. El dinero,
claro esta, lo fascina, se le nota en la cara. Pero lo conozco, percibo como se
retuerce por dentro. Para €l lo ideal seria que yo me ocupara de todo —de
hablar con nuestros padres, convencerlos, vender, repartirnos el dinero entre
los dos, a partes iguales, faltaria mas— y que le dejara el papel del hijo
perplejo que plantea objeciones éticas, que se preocupa por mama y papa.
Una parte de mi sabe que, si quiero su consentimiento, no debo agarrarlo de
la pechera, debo tragarme sus parrafadas con el corazén en la mano. Pero hay
otra parte que ya comienza a agitarse. Me guste o no, yo también tengo mis
escrupulos, no soy un mineral. Por eso si me pincha no sé bien como acabara
la cosa. Pero €l no solo me pincha, me hiere.

—¢:Como reaccionarias —me pregunta— si dentro de treinta afios tus hijos te
hicieran lo mismo?



Capitulo

LE contesto, impulsiva. De nuestros padres, digo, solo he aprendido una

cosa, que no hay que tener hijos. Después, con calma fingida, la voz
entrecortada, insisto: de todos modos, a los hijos siempre acabas haciéndoles
dafo, por lo tanto, debes esperar que te lo devuelvan con creces. Sé que no le
gustan las frases extremas de este tipo, pero las utilizo a propésito. Ha traido
cuatro hijos al mundo irresponsablemente, a ver como se las arregla.

Segun tiene costumbre, se las arregla jactandose. Logico, esta convencido
de que el camino adecuado es el que él enfil6: multiplicacion de las madres,
multiplicacion de las paternidades, multiplicacion de los nuicleos de afecto y
sexo. Y confusion de papeles. En una palabra, fin del concepto tradicional de
pareja: nada de monogamia, varias mujeres, todas amadas, varios hijos, todos
adorados. Yo —me dice con su habitual soberbia dulzona—, cuando me
ocupo de los nifios, me ocupo de que no les falte de nada, para ellos soy
padre y madre.

Intento no contestar, le doy tiempo para que se jacte de su amplitud de
miras. Pero mi hermano me exaspera por mas que trate de que no me afecte.
Asi, en un momento dado, le suelto que él nunca sali6 de veras de los lios en
los que nos criamos, vuelca en sus hijos las angustias que nos transmitio
nuestra madre: el hombre que se convierte en mujer, la mujer que se
convierte en hombre, el papa que se convierte en mama, la mama que se
convierte en papa, travestismo domeéstico, trucos verbales, eres un chico
aterrorizado. Y mientras hablo, me va creciendo en el pecho una furia que, en



general, permanece silenciosa en alguna parte. Le digo entre dientes que
estoy a favor de la abolicion de los hijos, a favor de la abolicion del embarazo
y el parto, abolicion, si, a-bo-li-cion. Quiero borrar incluso la memoria de la
reproduccion mediante vientre de mujer, los drganos genitales deben servir
unicamente para mear y follar. Es mas —le grito—, tampoco sé si vale la
pena follar. Y nos peleamos —Labes se asusta, se larga—, nos solapamos,
frase a frase, palabra a palabra. Cuantos lugares comunes es capaz de exhibir
para defenderse: abrazarse por la noche a la persona amada calma la
ansiedad; amar es mejor que la fe en un dios, es como una plegaria contra el
riesgo continuo de morir; tener hijos atenda la angustia, ah, qué deliciosa la
dicha que te da la prole, qué apasionante verla crecer: te das cuenta de que
eres el eslabon de una cadena infinita, los que vienen antes que tu y los que
vendran, la inica forma posible de inmortalidad; etcétera, etcétera, etcétera.
Escucho. La suya parece una homilia benévola, pero de hecho se propone
hacerme dafio. Quiere que lo envidie por lo contento que esta de todos sus
retofios. Quiere que me arrepienta de haber renunciado a tenerlos, quiere que
sufra por ello. Tu —subraya— no tienes hijos, no puedes entender, por eso
hablas por hablar. Y es cierto, yo no puedo entender —Ile contesto perdiendo
definitivamente la calma—, no puedo entender que tt insemines a ciegas, no
puedo entender a todas esas jacas que se ponen a temblar y a echar humores
por la oreja al oir el tictac del reloj bioldgico. «Reloj biol6gico», qué
expresion mas insulsa. Yo jamas he oido ningun tictac, el tiempo paso sin
hacer ruido, mejor asi. Ni loca iba yo a parir gritando de dolor, ni a dejar que
me anestesiaran para descuartizarme y despertarme después sintiendo asco de
mi misma, deprimida, vencida por el miedo a esos monigotes de los que ya
no puedes prescindir. Ah, si, vivir para ellos. Los trajiste al mundo —copiar y
pegar— vy, pase lo que pase, te los tienes que quedar. Que te ofrecen un buen
trabajo en el extranjero, o tienes necesidad de comprometerte noche y dia
para conseguir un objetivo importante para ti, o te entran ganas de disponer
de todo tu tiempo para dedicarselo a un hombre: pues no, los hijos estan ahi
para recordarte que no puedes, son ellos los que te necesitan, pequefias
serpientes exasperantes que se enroscan a ti con fuerza, feroces. Hagas lo que
hagas para contentarlos, siempre es demasiado poco. Te quieren para ellos y
se inventan lo que sea con tal de ponerte palos en las ruedas de tus urgencias.
No solo no te perteneces —vaya idiotez ese viejo eslogan—, sino que ni



siquiera puedes tratar de ser plenamente de otro, porque en realidad ya solo
les perteneces a ellos. Asi que —grité— tener hijos es renunciar a uno
mismo. Mirate de una vez tal como vives realmente. Ahora te vas corriendo a
la Provenza, a casa de Corinne, a devolverle a los nifios, después te iras a ver
a la nifia de Carla, luego al hijo de Gina. Ah, qué buen padre, ah, qué amante.
Pero ;estas contento? Y ellos, cuando llegas, cuando te vas, estan contentos?
Algo recuerdo de cuando papa venia a vernos los fines de semana. No
recuerdo hechos exactos, pero me ha quedado un sentimiento insoportable de
infelicidad —eso seguro— y nunca se me ha pasado. Queria a mi padre para
mi sola —deseaba quitaroslo a ti y a mama—, pero €l no era de ninguno de
nosotros, se quedaba ahi sentado y sin embargo no estaba, habia renunciado a
mi, a ti, a mama. Hizo bien, lo comprendi enseguida. Fuera, fuera, fuera.
Nuestra madre le parecia la negacion del placer de vivir, nosotros también, tu
y yo también. No se equivocaba, eso éramos, la negacion, la negacion. Su
verdadero error fue no conseguir rechazarnos hasta el fondo. Su error fue que
una vez que has actuado para herir profundamente, para matar o marcar para
siempre a otros seres humanos, no debes retroceder, debes asumir la
responsabilidad del crimen hasta el fondo, un crimen que no se comete a
medias. Pero €l no, €l no es mas que un hombrecito encogido por dentro.
Aguanto hasta que se sintio legitimado, hasta que le parecio estar rodeado de
cierto consenso. Después, en cuanto todo empez0 a arreglarse y el consenso
disminuy0, en cuanto bajo la efervescencia y sintié remordimientos, cedio.
Volvio, se entregd al sadismo de mama. Y ella le dijo: a ver qué intenciones
tienes, no me fio de ti, nunca mas me fiaré de ti, jamas me voy a creer que
volviste por mi y tus hijos; no te voy a creer, porque sé en mis carnes, en los
rincones mas secretos de mi mente, lo que cuesta una decision tan definitiva.
Por eso, te pondré a prueba cada minuto, cada hora. Pondré a prueba tu
paciencia y tu constancia. Lo haré delante de los nifios, para que vean, para
que sepan qué clase de hombre eres. Contesta si o no: ¢quieres sacrificar tu
vida por nosotros como yo la sacrifico por vosotros, te ves con fuerzas para
ponernos siempre a los tres en primer lugar? No me vengas con eso de
querernos, Sandro, no me vengas con la reconstruccion de la familia.
Nuestros padres nos han echado a perder. Se instalaron en nuestras cabezas,
hagamos lo que hagamos, digamos lo que digamos, seguimos
obedeciéndolos.



Entonces, como soy estupida, no aguanto mas y me echo a llorar. Ah, si,
lloro, lloro como una imbécil cualquiera, sin saber por qué. Estoy furiosa
conmigo misma por esta fragilidad, mi hermano sabe como aprovecharse.
Pero no lo hace. Parece turbado por mi monologo, trata de calmarme. Ahogo
el llanto, me seco las lagrimas, pongo voz floja, me lamento porque nadie me
quiere, ni siquiera mama, ni siquiera papa. Nunca me han querido, digo. Y
despotrico contra la gratitud que los hijos les deben a los padres por la vida
recibida. ¢Gratitud? Me rio, exclamo: son nuestros padres los que nos deben
un resarcimiento. Por los dafios que nos han causado en el cerebro, en los
sentimientos. ;O no? Y me sueno la nariz, murmuro dando un golpecito en el
sofa: Labes, ven aqui.

El gato me sorprende: da un salto y se acomoda a mi lado.



Capitulo

ESTOY cansada, llorar ha abierto la puerta al dolor de cabeza, sufro de

jaquecas como papa. Pero las lagrimas también han tenido un buen efecto,
siento que entre Sandro y yo se ha producido un acercamiento, y si lo
refuerzo, él volvera a hablar de mi propuesta. Acaricio a Labes, decido
revelarle a mi hermano un secreto que descubri por casualidad hace un
tiempo, al hojear el diccionario de latin para uno de mis trabajos. Le digo lo
que significa el nombre. Significa «desgracia», significa «ruina». El se
muestra escéptico, conoce la versién oficial de papa, Labes es el animal de la
casa. Para convencerlo voy al estudio, el gato me sigue de inmediato, cojo el
diccionario. Qué calor. Al regresar me siento en el suelo, busco la palabra, la
subrayo con sus significados, le hago una sefial a Sandro. Quiero que opine
sobre esa ocurrencia mezquina, se me acerca de mala gana. Vaya, por qué lo
habra hecho, y no afiade nada mas, parece distraido. Insisto: ;cémo calificas a
un hombre que inventa semejantes juegos solo para su deleite solitario? ;Es
perverso? ;O infeliz y nada mas? ;Te das cuenta lo que supone oir sin cesar,
en esta casa, una palabra que resume como te sientes por dentro, una palabra
que has elegido td y que tus familiares usan sin conocer su significado? Hace
una mueca, no sé si de aprobacion, y, finalmente, retoma el asunto de la venta
del apartamento.

—¢:Donde meterian todo lo que tienen? —pregunta.

—Se eliminan las tres cuartas partes. Nos mudamos varias veces, pero
mama nunca tird nada e incluso nos obligo6 a ti y a mi a guardar cada trasto.



Puede servir, nos decia, puede servir aunque solo sea como recuerdo de
cuando erais pequefios. ;Recuerdos? ;Quién quiere recuerdos? Odio mi
habitacion, es entrar en ella y ponerme nerviosa, contiene todas las mierdas
posibles desde que naci hasta que por fin consegui escapar.

—La mia es igual.

—:Lo ves? Y si esa descripcién vale para nuestras habitaciones, ;te
imaginas lo que seria hacer una seleccion de sus cosas? Por ejemplo: ¢sabes
que mama conserva todas sus libretas donde anotaba los gastos: pan, pasta,
huevos, fruta, desde el primer dia en que se caso, en 1962, hasta hoy? ;Y
papa? Ha guardado hasta las chorradas que escribia a los trece afios. Por no
hablar de los diarios y las revistas en las que publico, los apuntes de los libros
que ley0, la transcripcion de todos los suefios que sofid, y cosas por el estilo.
Joder, ni que fuera Dante Alighieri. Escribi6 tonterias para la television, nada
mas. Si a alguien le interesan de veras sus ocurrencias, cosa que dudo, se
digitalizan y asunto arreglado.

—Es la manera que tienen de dejar huella.

—:Huella de qué?

—De su existencia.

—¢:Yo dejo huellas, td dejas huellas? Esta mania de conservar es una
caracteristica de mama, a papa le importa un pito.

Sonrie y noto en sus ojos una infelicidad que esta vez no me parece
fingida.

—¢Te parece?

—iClaro! Si los convencemos de que vendan, les limpiamos a fondo la
vida y les hacemos un favor a los dos.

—No lo creo.

—Por qué?

—En las casas hay un orden aparente y un desorden real.

—Explicate.

—No te explico nada, te lo ensefio.

Se levanta, me indica que lo siga. Labes corre detras de nosotros.
Entramos en el estudio de papa. Sandro me sefala la biblioteca.

—¢Alguna vez has mirado dentro de ese cubo de ahi arriba?



Capitulo

HAGO como que me divierto pero, en realidad, el llanto no ha sido una

liberacion, siento una pena que me angustia. Si mi hermano se quita
bruscamente la mascara y decide mostrarme un poco su sufrimiento, quiere
decir que debo preocuparme. L.o veo subir raudo la escalera, baja con un cubo
azul cubierto de polvo. Lo desempolva con la manga de la camisa, me lo
tiende.

—¢Lo recuerdas?

No, nunca me ha intrigado, nada de esta casa me ha intrigado jamas.
Detesto sus miles de objetos de mal gusto, detesto cada habitacion, cada
ventana, cada balcon, incluso el destello del rio y el cielo demasiado bajo. En
cambio, Sandro dice que lo recuerda de toda la vida, lo teniamos en casa
cuando viviamos en Napoles. Fijate qué bonito color —murmura— y qué liso
es: para €l se trata de la figura mas extraordinaria de la geometria. Cuando,
por el motivo que fuese, nuestros padres salian —cuenta—, yo me ponia a
hurgar en todas partes. Y asi fue como una vez descubri los condones en la
mesita de noche del lado de nuestro padre y una crema vaginal en la del lado
de nuestra madre. Qué asco, digo yo de pronto, pero luego me avergiienzo:
tengo cuarenta y cinco afios, he estado con un notable nimero de hombres y
mujeres, ;y todavia me dan asco las relaciones sexuales de mis padres? Rio
nerviosa, Sandro me mira las manos, inseguro. Dice: basta, estas temblando.
Me sorprendo de su tono sinceramente delicado. Se apodera otra vez del cubo
y trepa con agilidad a la escalera para colocarlo en su sitio. Me enfado, le



digo: no seas cretino, baja, ;qué tengo que ver? Se detiene alla en lo alto,
perplejo. Es una caja —dice al fin—, se abre apretando esta cara. Y aprieta, y
el cubo se abre de verdad. Fl lo sacude, consigue que de la parte inferior
caigan unas cuantas polaroids.

Me agacho para recogerlas. En ellas se ve a una persona que tanto yo
como €l conocemos a la perfeccion. La conocemos tal como sale retratada,
con esa cara feliz. Entr6 en nuestra cabeza una mafiana en que estabamos
parados —mama, él, yo— en una calle tranquila de Roma. Habiamos venido
expresamente desde Napoles. En nuestro interior sentiamos una tristeza
aterrorizada y la esperabamos a ella precisamente. Mama nos lo explico:
esperamos, dijo, a que salga por ese porton con papa. Y asi fue, cuando
nuestro padre y esta muchacha salieron —qué guapos estaban juntos,
brillaban—, mama nos dijo: ahi lo tenéis, fijaos qué contento esta papa, esa
es Lidia, la mujer por la que nos ha dejado. Lidia: su nombre, hoy, me sigue
pareciendo el mordisco de un animal. Cuando mama lo pronunciaba, su
desesperacion se convertia en nuestra, los tres nos sentiamos dentro de un
solo cuerpo. Pero aquella vez yo miré a esa muchacha con atencion y el
organismo unico del que yo formaba parte se rompi6 a mi alrededor. Pensé:
qué guapa, qué bonitos colores, de mayor quiero ser idéntica a ella.
Enseguida me senti culpable de haberlo pensado, y sigo sintiéndome
culpable, llevo toda la vida sintiéndome culpable. Me di cuenta de que ya no
queria parecerme a mi madre y que por ello la estaba traicionando. Si hubiese
tenido valor, habria gritado con gusto: papa, Lidia, quiero ir a pasear con
Vvosotros, no quiero estar con mama, me asusta. Pero ahora, en este preciso
momento, siento una gran pena por mi madre y por mi. Lidia esta desnuda,
deslumbrante. Nosotras dos no somos asi, nunca hemos sido asi, la presencia
secreta de estas fotos lo demuestra. Mi padre nunca se separ6 de Lidia, como
habria podido: la mantuvo escondida en su cabeza y en nuestra casa toda la
vida. En cambio a nosotras nos abandono, pese a haber vuelto. Y ahora que
soy mas vieja que Lidia en estas fotos y también mas vieja que mi madre en
aquella época de dolor insoportable, al verla me siento todavia mas
humillada.

—:Desde cuando sabes que existian estas fotos? —le pregunto a mi
hermano, que ha bajado de la escalera.

—Hara unos treinta anos.



—¢Y por qué no se las ensefiaste nunca a nuestra madre?

—No lo sé.

—¢:Y ami?

Se encoge de hombros, significa que ya ni siquiera intenta convencerme
de sus buenos sentimientos hacia mi.

—Qué bueno eres —refunfufio—. Qué buenos sois todos con las mujeres.
En la vida tenéis tres grandes objetivos: follarnos, protegernos, hacernos
dafio.



Capitulo

SANDRO niega con la cabeza, murmura algo sobre mi estado de salud. Le

digo que me encuentro bien, es mas, perfectamente, y es agradable que yo le
haya contado lo del nombre de Labes y €l lo del cubo azul. Ahora sabemos
algo mas sobre nuestro padre. Vaya hombre, no protesta nunca, siempre si, si,
ha sido y sigue siendo el siervo de mama. Coémo he detestado que ella lo
mangoneara y que él se dejara atormentar sin rebelarse. Y como lo he odiado
por no mover jamas un dedo para protegernos de ella. Papa, necesito esto.
Preguntale a mama. Me dice que no. Entonces es que no.

Examino las fotos y de una en una las dejo caer al suelo.

—¢Qué mas sabes que yo no sepa? —Ile pregunto a mi hermano.

Sandro recoge pacientemente las fotos.

—De papa no sé nada mas, pero bastaria con que nos pusiéramos a
revolver para averiguar mas.

—:Y de mama?

Reconoce a regafiadientes que abriga varias sospechas, esta convencido
de que nuestra madre tuvo algunos amantes. Pruebas, digo yo, no
chismorreos. Esas pruebas hay que querer encontrarlas, contesta. Y confiesa
que durante afios creyé que ella tenia un lio con Nadar. ;Con Nadar?
Exclamo entre risas: no quiero ni pensarlo, mama con ese mamarracho de
Nadar, qué nombre tan ridiculo. Sandro insiste: tal vez fue en 1985, tu tenias
dieciséis afios y yo, veinte. Pregunto: ;y mama? Siempre se me ha dado mal
hacer célculos mentalmente. El contesta: cuarenta y siete, dos menos que yo



ahora, dos mas que tu. ;Y Nadar? No sé, ;sesenta y dos? Ay, Dios, exclamo,
cuarenta y siete y sesenta y dos. Después vuelvo a reirme y niego con la
cabeza, incrédula: qué asco, no me lo creo.

Pero mi hermano se lo cree, comprendo que siempre se lo ha creido. Dice
mirando a su alrededor: tarde o temprano algo vamos a encontrar, si no es
Nadar, sera otro, basta con que miremos en los floreros, o entre las paginas de
los libros o en los ordenadores. Enumera un monton de objetos posibles, yo
los miro por primera vez con curiosidad. Oigo a mi padre y a mi madre. Los
oigo por las habitaciones silenciosas, juntos y separados. Sandro murmura: se
han ocultado el uno del otro, no sin antes dejar caer la amenaza de
descubrirse en cualquier momento. Entonces, sin un motivo evidente, se le
empafian los ojos. Es de esos hombres que se jacta de saber llorar. Lee una
novela, le preguntas qué tal y dice: he llorado. Ve una pelicula, lo mismo.
Ahora estalla en llanto y llora mas que yo hace un momento, lo suyo es
exagerar. Para tranquilizarlo lo abrazo y lo tengo un rato junto a mi, mientras
Labes matilla desorientado. Quiza he sido injusta con Sandro. Era el mayor,
ha conservado mas recuerdos. Los problemas de nuestros padres le cayeron
encima primero a €l y después —quiza de veras filtrados por su afan de
protegerme— me cayeron encima a mi. Digo: venga, basta, vamos a
divertirnos un poco, aclaremos las cosas.
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Capitulo

FUERON horas ligeras, quiza las mas leves jamas vividas en esta casa.

Revolvimos hasta el ultimo rincon, un cuarto tras otro. Al principio nos
limitamos a estropear el orden de nuestros padres, seguidos de cerca por el
gato. Después le tomamos el gusto y nos dedicamos a destrozarlo todo. El
calor iba en aumento, estaba empapada en sudor, enseguida me entro el
cansancio. Le dije a Sandro: basta, pero €l siguio, cada vez con mas
ensafiamiento. Entonces saqué una silla al balcon de la sala, noté con placer
que el gato se refugiaba a mi lado. Lo cogi en brazos, le hablé un rato. Tenia
la cabeza despejada, habia desaparecido incluso la obsesién por convencer a
nuestros padres de que vendieran el apartamento, qué idea mas grotesca.
Sandro apareci6 de nuevo, se habia quitado la camisa. Idéntico a papa, pensé.
Me miro riéndose:

—¢Qué tal?

—Para mi es suficiente.

—¢:Nos vamos?

—Si. Labes quiere venir conmigo.
El fruncio el cefio.

—FEso no, no te pases.

—Claro que si, me lo llevo.
—Déjale una nota a mama.

—No.



—Entonces llamala en cuanto regrese.
—Ni hablar.

—Sufrira.

—FEl gato no. ;No ves qué a gusto esta?



Indice

L IBRO primero

Libro segundo
I

11

111

Libro tercero



Metadatos

TRADUCCION del italiano de Celia Filipetto

Titulo original: Lacci

Primera ediciéon: mayo de 2018

© 2014, Giulio Einaudi editore s.p.a., Turin

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
© 2018, Celia Filipetto Isicato, por la traduccion

ISBN: 978-84-264-0525-8

Deposito legal: B-5602-2018



	Datos del libro
	Domenico Starnone
	Ataduras
	Libro primero
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9

	Libro segundo
	Capítulo I
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8

	Capítulo II
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11

	Capítulo III
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

	Libro tercero
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Índice
	Metadatos


