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Astillas en la piel



A Hugo, por llenar mi corazon .
A Maria, por vaciarlo .



Hay astillas que conviene no extraer jamas, estén
clavadas donde estén

Arvaro VAZQUEZ DE ARO



1. VERTICAL (CINCO LETRAS):
FACULTAD DE HACER ALGO

C/Santiago, 3, Valladolid
Séabado, 30 de noviembre de 2019, a las 10.35

O dio que griten. Me altera.
Nadie va a oirle. Ya deberia haberlo asumido, pero sigue obcecado en producir estériles sonidos
que nacen y mueren en la corbata de lana negra que le he metido en la boca.

Que insista en esa mezquina actitud me envilece.

Me irrita que no sea capaz de aceptar su suerte con cierta dignidad. Y tanto es asi, que a punto
he estado de hundirle el cuchillo en el estomago hasta la empufiadura como si me lo estuviera
follando. Me excito solo con pensarlo, pero no es asi como quiero acabar con él.

Tengo que sosegarme.

Inspiro profundamente, cuento hasta diez y me inclino para hablarle al oido.

—Todavia no te has dado cuenta de que gritar no te va a servir de nada?

Sé que no va a responderme, pero me divierte que me mire con esos ojos bovinos, como si
todavia existiera alguna posibilidad de que me apiadara de él.

Jodido idiota.

Me resisto a terminar con €él; sin embargo, llevo mas de veinticuatro horas despierto y noto un
picor imposible de aliviar en la cara oculta de los globos oculares. Es francamente molesto. Casi
tanto como escuchar la variedad de sonidos guturales y demas ruiditos lastimeros que es capaz
de emitir. Estoy muy cerca de superar mi capacidad de aguante, y en estas condiciones el riesgo
que asumo es demasiado elevado. Cualquier minimo error podria tener consecuencias nefastas.

Y yo no cometo errores.

Muy a mi pesar, tengo que ir pensando en rematar la faena.

Me acuclillo para asegurarme de que las ataduras siguen bien firmes, dando por hecho que se
va a contorsionar en la silla cuando llegue el momento. Su cuerpo desnudo desprende un olor

nauseabundo. Puedo distinguir las particulas odoriferas amoniacales propias de la orina que ha



absorbido la alfombra, las trazas metalicas de la sangre que cubre su piel, pero sobre todo
percibo el caracteristico y repugnante olor a cebolla rancia que rezuma del miedo.

—:Donde esta esa sonrisa tuya que te llenaba la cara de oreja a oreja? jDeja de lloriquear de
una vez, hombre! jTen un poco de dignidad!

Ni caso.

Tortazo.

Entonces reacciona frunciendo el cefio y atravesandome con la mirada en un corajudo acto de
rebeldia que le dignifica.

—¢Vas a sacar ahora la casta? Un poco tarde... Ademas, ya estamos terminando, pero antes de
irme necesito asegurarme de que has entendido los motivos por los que voy a matarte.

Mas gemidos quejumbrosos. Me aburre, aunque hasta cierto punto es comprensible. Siempre
he pensado que lo peor de morirse es ser consciente de ello. El panico a dejar de existir es lo que
genera el sufrimiento. Lo paradéjico es que solo llegamos a conocernos de verdad cuando
tomamos conciencia de que nuestras vidas se acaban.

Una anagnorisis agonica al final del camino, y el suyo llega hasta aqui.

—No te estoy preguntando si estas o no de acuerdo, solo quiero saber si... jBah! ;Sabes qué?
Me la trae muy floja si has comprendido o no mis razones.

Al mirarlo de nuevo me asalta una idea. Lei que fue una practica que se puso de moda a
principios de siglo en los bajos fondos del Reino Unido para marcar de por vida a los miembros
de las bandas rivales. Me cuadra. Como odiaba yo esa sonrisa suya de suficiencia despética, de
superioridad tiranica.

Necesito hacerlo.

—Vas a salir precioso en las fotos de la Policia Cientifica —le advierto antes de colocarme a
su espalda.

Le inmovilizo la cabeza agarrandolo por la frente, le coloco el filo del cuchillo en la comisura
de los labios, tiro hacia atras con fuerza y la mejilla se rasga dejando al desnudo las piezas
dentales. Precioso. Cuando me dispongo a repetir la operacién me percato de que estoy teniendo
una ereccion brutal y siento que me invade la necesidad de masturbarme. Invierto unos instantes
en sobreponerme antes de hacerle el segundo corte que completa la sonrisa.

Ahora si.

—Si pudieras verte...

El desgraciado ha forzado tanto la voz que ya solo puede expresarse a través de los lacrimales.

—A mi también me embarga la emocién, pero se nos agota el tiempo, compafiero.

En mi fuero interno no hay debate sobre como acabar con él. El estrangulamiento es, sin lugar

a dudas, la mejor manera de sentirse participe del proceso, pero hacerlo con guantes es como



follar con conddén. Me los quito frente a él y vuelvo a colocarme a su espalda. Reconozco que
decepciona bastante no encontrar oposicion alguna al rodearle el cuello con el brazo.

Solo quejidos y lamentos.

—iVamos alla! —me animo.

Tan pronto como ejerzo algo de presion, una chispa se prende en la nuca, recorre la médula
espinal en sentido descendente y hace que me estallen los cuerpos cavernosos. Rendido ante el
impetu de mi propia naturaleza, me dejo arrastrar por esa vigorosa corriente que se alimenta de la
vitalidad que estoy a punto de arrebatar. Aprieto los dientes y grufio como si quisiera evitar lo
inevitable, e inconscientemente incremento la fuerza. Como dos amantes veteranos, alcanzo el
cénit al notar como su cuerpo se relaja por completo. El orgasmo arrasa con lo poco racional que
queda en mi y, en un arrebato atavico, me hago de nuevo con el cuchillo para clavarselo en la
espalda a la vez que eyaculo a borbotones dentro de los calzoncillos. Cuando el placer fisico
desaparece, me inunda una incomoda sensacion de abatimiento.

Vaciado por completo, me arrodillo para recuperar el aliento.

Cuando por fin me incorporo y examino mi entorno, me doy cuenta de que el despacho se ha
convertido en un matadero. Y eso que me habia conjurado para actuar con total pulcritud. Es
evidente que cuanto mas se empefia uno en ser certero, mas se va alejando del acierto.

Hora de irse.

Las prisas nunca convienen, mucho menos ahora. Me aseo como corresponde, me visto y
dedico el tiempo que requiere cerciorarme de que todo encaje en la reconstruccion de los hechos
que quiero que haga la policia. Solo me quedan dos pinceladas para terminar el cuadro, pero
antes de salir invierto unos segundos en almacenar cada detalle en mi memoria.

Cuando por fin abandono el lugar, dejo caer la medalla junto a la alfombrilla de la entrada y
desciendo los cuatro pisos por las escaleras con cuidado de no cruzarme con nadie.

Ya en el exterior, mientras camino en busca de una papelera cercana donde arrojar el cuchillo
que quiero que encuentren, procuro controlar el flujo de energia que circula a través de mi
sistema nervioso. Me cuesta. La intensidad es tan brutal que no puedo evitar estremecerme al
entender por fin que el auténtico poder se manifiesta a través del placer. Y el mas poderoso de
los placeres es ese denso y viscoso que ahora mancha el interior de mis calzoncillos.

Todo cobra sentido.



Algunas horas antes.



2. HORIZONTAL (CINCO LETRAS):
OBLIGACION MORAL O MATERIAL

Urueila, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 16.52

L a densidad de la niebla, acerada, pertinaz, se impone a la escasa conviccion con la que los

rayos de un sol acobardado tratan de abrirse paso. De este modo, las empedradas calles del
pueblo, tan desdibujadas como desiertas, adquieren un aspecto fantasmagérico, y lo inico que
captan mis timpanos es el aullar histérico del viento en su intento de escapar de ese laberintico
trazado urbano. No es noviembre un mes para andarse con dudas y miramientos a la hora de
encontrar un destino, y menos aun si este se localiza en mitad de la fria meseta castellana.

Blanca oscuridad, frio extremo, vivo silencio.

Emplazada en lo alto de un paramo, Uruefia se asoma vanidosa entre los montes Torozos para
ejercer su posicion dominante sobre la comarca de Tierra de Campos. A pesar de pertenecer a la
provincia en la que yo naci, lo tinico que sé sobre ella es que ostenta el titulo honorifico de Villa
del Libro gracias a que, con apenas doscientos habitantes, cuenta con nueve librerias. Interesante.
Y quiza por ello, por estar tan ligada a mi oficio, me cueste reconocer que no habia vuelto desde
que tenia ocho o nueve afios, tal vez menos, por lo que apenas guardaba imagenes de Uruefia en
mi memoria. Se dice que esta poblacién conserva en muy buen estado tanto parte de la muralla
como su casco historico, ambos de origen medieval, cuestiones que me importan mas bien poco
cuando ni siquiera sabria decir qué demonios he venido a hacer aqui.

Desde la explanada donde he aparcado me separan apenas trescientos metros de la libreria
donde me ha citado Mateo; no obstante, consciente como soy de los nocivos efectos que puede
causar la cencellada en mi garganta, procuro abrigarme a conciencia antes de salir del coche.
Para una persona normal la tarea resultaria poco mas que incomoda por lo reducido del espacio;
para mi, sin embargo, por mucho que haya aprendido a valerme con la mano izquierda, ponerme
el abrigo y la bufanda supone casi un reto digno de alabanza. La frustracion que me genera no
lograrlo a la primera la expulso por la boca renegando del instante preciso en el que me doblegué
ante la insistencia de Mateo.



Lo cierto es que no he sabido negarme.

Tengo la sensacion de que no tenia ninguna alternativa.

También es cierto que podria haberme inventado cualquier historia —no en vano crear ficcion
es mi especialidad— vy, al ser ya viernes por la tarde, estaria viendo la vida pasar desde el otro
lado del ventanal de mi precioso atico de la calle Velazquez, o debatiéndome entre llamar a
cualquiera de las SS —Sonia y Susana— para salir a cenar esta noche, beberme una botella de
vino en condiciones y dar rienda suelta a mi imaginacién. Sonia es preciosa por dentro y por
fuera, de conversacion interesante y francamente divertida, pero tiene dos hijos y, aunque con
gusto le haria otros dos, no estoy dispuesto a comprometerme con ella mas alla de lo que esta
establecido en el manual del buen follamigo. Como mucho del amigovio. Susana, en cambio, es
muy facil de manipular y en la cama es de esas que no te dejan en paz hasta que le han abierto
todos los chakras. Es bastante mas arriesgada que Sonia y yo estoy en una etapa de mi vida en la
que, si tengo que elegir, prefiero la creatividad sexual que el buen humor. Hace mucho que lo
convencional dej6 de excitarme.

Pero hoy no hay SS que valga porque no he tenido lo que hay que tener para decirle que no a
Mateo. Y no sera por falta de argumentos. Solo el hecho de tener que conducir doscientos y pico
kilémetros, asi, de repente y sin saber por qué, me habria bastado como razén de peso. Pero no.
Algo me impedia oponerme. Quiza fuera porque la llamada me pill6 desprevenido, o puede que
se debiera a que encontré su tono de voz herrumbroso y eso me dejé bloqueado. Noqueado, mas
bien. El caso es que me dejé contagiar por lo aparentemente alarmante de la situacion, aunque, en
realidad, eso de empatizar con las emociones ajenas no puede decirse que sea mi especialidad.
No lo es, pero resulta que Mateo es el inico amigo que conservo de la infancia.

El tinico amigo que conservo.

—Alvaro: te juro que no te lo pedirfa si no fuera cuestién de vida o muerte —insistié él por
enésima vez.

—Te recuerdo, por si no lo tienes presente, que vivo en Madrid desde hace unos cuantos
afiitos. ¢No tienes a nadie mas cerca de quien tirar?

—S], podria, pero no es un tema de cercania. Tienes que ser ti. No puede ser otro cualquiera.
La cosa esta relacionada con nosotros dos y con nadie mas. Bueno, con mas gente, pero no puedo
recurrir a ellos. Ni quiero. Ya sé que parece una locura, pero lo entenderas todo cuando estés
aqui y lo veas con tus propios 0jos.

—:De verdad que me vas a hacer viajar hasta ese pueblo de mala muerte sin decirme a qué
cofio voy?

—Alvaro, por favor, no me obligues a repetirtelo mas veces: no tengo a nadie de quien tirar.



Como ves, las cosas no han cambiado mucho desde entonces.

La aparente ambigiiedad de la frase se circunscribe a una etapa muy concreta. Esa que se
prolong6 durante los dos cursos escolares que coincidimos en aquel maldito internado de la
sierra de Guadarrama. Afios mas tarde también estudiariamos Derecho juntos en la Universidad
de Valladolid, pero yo sé muy bien que se refiere a la etapa anterior, que es, con diferencia, el
periodo de toda mi condenada existencia del cual conservo peores recuerdos.

Y por desgracia los mas intensos.

A Mateo le sucede lo mismo, con la diferencia de que él lleva toda una vida intentando
identificarlos uno a uno para poder exterminarlos. Ingenuo, ya tendria que saber que no se
fabrica municion para ello. Yo, en cambio, tengo asumido que hay algunas imagenes que son
inmunes al olvido. Perennes e inmortales por muy inexorable que sea el paso del tiempo. Y justo
aqui radica la gran diferencia que existe entre Mateo y yo. A Mateo el pasado le sigue
atormentando, y cuando esas sombras regresan se manifiestan mediante severas migrafias que le
hacen desconectarse de la realidad. Un mecanismo de defensa que consiste en aislarse por
completo como si esa fuera la inica manera de dejar de sufrir. Yo, en cambio, he aprendido a
aprovecharme del pasado para alimentar mi presente —torturado, eso si— con el inico proposito
de rellenar paginas y mas paginas. Es la tinica forma que tengo de atrapar mis vivencias y que
estas no pierdan intensidad cuando son atraidas por ese gigante agujero negro que es el paso del
tiempo.

Muchas veces me he preguntado qué habria pasado si Mateo y yo hubiéramos intercambiado
los papeles que nos toco interpretar durante aquel aciago curso en el internado, y puede que justo
ahi radique el motivo por el que en mi subconsciente sigo considerando que tengo una deuda
pendiente con él. Una deuda que, aunque nunca me he atrevido a reconocer, siempre he tenido
claro que algun dia me tocaria saldar.

Quiza esta sea mi oportunidad de hacerlo.

—Y tiene que ser esta misma tarde? —Quise cerciorarme a pesar de que intuia la respuesta.

—Tiene que ser esta tarde.

—iJoder! Pues ya es mala suerte porque te prometo que tengo un problema con el coche. Algo
eléctrico, y no me lo devuelven hasta el lunes.

—Venga, no me fastidies. Alquila uno y yo me hago cargo si ese es el problema.

—El dinero no es un problema para mi, capullo. Puedo usar el de Rafa, mi vecino, que esta
fuera toda la semana y cada vez que se ausenta unos dias me deja las llaves por si se vuelve a
inundar el garaje. La ultima vez.. Bueno —resumo—, lo que sea. Ahora bien, ;podrias
explicarme a qué se debe la urgencia?

—Deberia habértelo pedido antes, pero no me he atrevido hasta que ha llegado el tltimo dia.

—El ultimo dia para qué?



—NMas bien para quién.

—Pero ;de quién estamos hablando? Venga, Mateo, no me hagas conducir dos horas
comiéndome la cabeza.

Silencio.

—Alvaro, por favor, te lo explicaré todo, hasta el mas minimo detalle, cuando te vea.

—AIl menos dime qué mierda me voy a encontrar alli, por estar prevenido.

—No, precisamente por eso. No quiero que te predispongas para lo que te vas a encontrar.
Necesito que te lo encuentres de frente y solo entonces decidas si quieres o no ayudarme.

—¢Ayudarte a qué?

—iAyudarme y ya! ;Recuerdas el dia que nos conocimos ti y yo? —me pregunt6 en un tono
menos dramatico.

—Claro, lo hemos hablado mil veces. Casi me partes la tocha.

—Ese dia fuiste tu el que insistié en ayudarme.

—Supongo que me diste mucha pena.

—Pues hoy soy yo quien te lo pide porque no puede ser nadie mas que tii. Por favor, Alvaro,
no me hagas mas preguntas. Te aseguro que lo entenderas todo en cuanto vengas. Confia en mi.

—Joder, Mateo... No sé de qué cofio va...

—iToma una decisién! —me interrumpid irritado—. jLa que sea, pero deja de tratarme como
siempre y dime qué vas a hacer!

—¢ A qué cofio te refieres con eso?

—iA que siempre me trataste como un paleto! jUn incapaz!

—¢Eso piensas?

—Si, eso pienso. Te he dicho que no tengo a nadie mas a quien recurrir y si no puedo
adelantarte nada por teléfono por algo sera. Necesito ayuda y solo ti puedes darmela, pero si
tanto te cuesta me olvido de todo y punto.

Durante varios segundos hice funambulismo sobre el inestable alambre que separa el si del no
a pesar de que hacia tiempo que ya me habia decidido.

—Me voy a la ducha. Enviame la maldita ubicacion.

En cuanto logro abrigarme y abro la puerta del coche recibo el gélido sopapo del invierno
castellano que tan bien conozco. Es una bienvenida que, por esperada, no deja de ser
desagradable. Asi, con los cinco dedos marcados por las goticulas de agua congeladas, resoplo
hastiado al tiempo que me abro paso en esa omnipresente albura empefiada en tapizarlo todo bajo
su manto helado.

Una cencellada asi no hace prisioneros.



La pantalla del mévil me indica que tengo que seguir recto por esta calle y en las condiciones
luminicas y atmosféricas en las que me encuentro no me planteo otra cosa que no sea obedecer
servilmente. El sonido de mis pasos se amplifica al rebotar en las fachadas de piedra y ladrillo de
las casas de dos alturas. A lo lejos, una luz macilenta que parece escurrirse de un solitario farol
adosado a la pared bafia de tonos pajizos el final de esta suerte de embudo pétreo. Alin no me he
cruzado con un ser vivo, animal o persona, y en mi fuero interno lo agradezco. Lo agradezco casi
tanto como cuando noto que el espacio se ensancha en lo que parece conformar una plaza. Con la
vista al frente, la cabeza gacha y las manos refugiadas en el interior de los bolsillos del abrigo,
aprieto el paso para enfilar la callejuela que segin el mapa me deberia llevar directo hasta la
libreria. En ese momento, no sé bien por qué, hago una buiisqueda en mi memoria para tratar de
encuadrar temporalmente la tltima vez que coincidi con Mateo. En la imagen mas reciente que
me devuelve mi cerebro veo a Mateo vestido de traje y corbata, por lo que de inmediato caigo en
la cuenta: la boda de Felipe de la Fuente, otro compafiero del internado.

Hace cinco afios.

La maldita boda.

Esa boda a la que nunca debi ir. Esa a la que fui con novia y regresé sin ella. Esa a la que fui
teniendo dos manos funcionales y de la que volvi solo con una. La secuencia fue: enésima
discusion con Carla, ingesta masiva de alcohol y muy mal ojo a la hora de elegir la forma de
regresar al hotel. De regresar solo, por cierto, dado que Carla hacia un par de horas que habia
desaparecido. Me subi en el coche equivocado —un Mercedes Clase C de color blanco—,
conducido por el tipo equivocado —Joserra—, uno de los muchos primos que tenia el novio y
que destacaba por ser un auténtico soplapollas. De esos a los que solo les hacen falta dos minutos
para demostrar que se han ganado a pulso el titulo. Mi infortunio fue que Joserra se alojara en mi
mismo hotel y que no contaba con muchas mas alternativas, puesto que éramos muy pocos los
invitados que nos manteniamos firmes junto a la barra. Joserra, empefiado en demostrar que no
me habia equivocado al juzgarlo, se despist6 en la primera curva y se salié de la carretera como
el auténtico soplapollas que era. Por suerte no iba demasiado rapido y los cuatro pudimos
contarlo, pero yo me llevé la peor parte al romper la ventanilla con el brazo derecho y
seccionarme el nervio cubital. La lesion me caus6 una paralisis severa desde el codo hasta la
mano y, en consecuencia, con el paso de las semanas y los meses, provoco que los dedos se me
fueran doblando y retorciendo sin que pudiera hacer nada por evitar que mi mano se convirtiera
en una garra. Desde entonces y hasta que resolvi convertirme en la persona que soy ahora, no
paso6 ni un solo dia sin que dejara de desearle la peor de las suertes a Joserra. Sin embargo, estar
de baja mientras asistia a la dolorosa y estéril rehabilitaciébn me proporcioné un tiempo con el
que nunca antes habia contado; tiempo para pararme a pensar en mi futuro, en mis proyectos

nunca abordados, en mis suefios nunca cumplidos. Y de entre todos ellos, el principal, el que



habia perseguido desde la adolescencia, lo tenia perfectamente identificado: escribir. Siempre
quise emular a Hammett, Leonard, Mankell, Thompson, o, mejor aun, convertirme en el Stieg
Larsson espafiol y vender millones de ejemplares, forrarme con los derechos audiovisuales de
mis novelas y, a ser posible, vivir para disfrutarlo.

Yo leia de forma compulsiva desde los diez afios, pero nunca me habia atrevido a escribir,
puede que por pudor o, mas bien, por el miedo al fracaso. Solo pensar en exponerme al gran
publico me causaba auténtico pavor, pero el hecho de tener que asumir que estaba condenado a
convivir con esa garra para el resto de mis dias me hizo replantearme mi existencia. ; Qué mayor
fracaso habia que no atreverse a intentarlo? ;Qué tenia que perder? Por aquel entonces yo era un
gris empleado de una asesoria juridica para empresas de medio pelo que solo aspiraba a que
llegara el fin de semana para refugiarse en el alcohol y ocasionalmente en la coca. Ese trabajo de
ganapan, igual que mi vida, estaba muy lejos de hacerme sentir orgulloso. Necesitaba un método,
pero, sobre todo, necesitaba creer en mi mismo y paradéjicamente todo ello cambi6 gracias al
auténtico soplapollas de Joserra. O, para ser exactos, cuando decidi ajustar las cuentas con él y
dejar constancia de ello en negro sobre blanco. Lo siguiente fue asumir de una vez que no iba a
ser capaz de lograr recuperar la mano derecha, por lo que me conjuré hasta rozar la obsesion en
convertir la izquierda en mi mano diestra. Y aunque no fue facil, con el paso del tiempo como
aliado y grandes dosis de paciencia como artilleria, ningin enemigo se torné imbatible y
cualquier meta me resultaba alcanzable.

Un objeto me saca de forma repentina de mis pensamientos al doblar la esquina. Es en el
intento por esquivarlo cuando me percato de que se trata de una persona.

O similar.

—i¢Qué cojones haces, tio?! —se queja el otro, malhumorado, al tiempo que recoge el cigarro
del suelo. Con la mano izquierda se lo coloca en la comisura de la boca y le da dos caladas
seguidas para exprimir al maximo lo que sea que esté fumando y que esta a punto de pasar a la
categoria de colilla.

—No te he visto, lo siento —me disculpo.

—iA tomar por el culo, payaso! —me replica a la vez que se sacude la guerrera verde plagada
de parches. Luego me mira como si me estuviera perdonando la vida y emprende la marcha
musitando palabras que no alcanzo a entender.

Sorprendido, me limito a contemplar cémo se aleja. Su lento y patojo caminar denota que ha
bebido mas de la cuenta y que en su interior hay calor suficiente como para combatir el frio de
fuera.

—Jodido comemierda —murmuro en cuanto lo engulle la cencellada.

Al doblar la esquina identifico al fin el letrero del negocio y, sin pensarmelo dos veces, me



dispongo a entrar apremiado por una rafaga de viento glacial que se cuela por alguna fisura
abierta entre la bufanda y mi piel. El sonido del mo6vil me obliga a abortar la operacion.

Es Rosa, mi agente. La misma Rosa con quien habia quedado en mantener una
videoconferencia a las cuatro de la tarde. La misma videoconferencia que ya he aplazado dos
veces por motivos de escaso, escasisimo, calado.

Forzado a atenderla, bufo antes de poner el dedo en el icono verde y deslizarlo hacia la
derecha.

—Rosa, lo siento, pero me ha surgido un lio del que no he podido escapar.

—¢Un lio? ;Estas bien?

—S], si, no te preocupes. Es algo personal.

Usar esa palabra siempre me funciona cuando quiero evitar preguntas incémodas.

—Vale. Hablamos el lunes si lo prefieres, solo dime si has visto las propuestas de disefio de
portada que nos ha enviado la editorial francesa.

—Si, ¢no te contesté?

—No.

—Pensé que si. No me gustan.

Silencio.

—¢:Ninguna?

—Ninguna. Escribo novela negra, no novela romantica de corte gotico.

—NMarie me dice que alli es lo que funciona y a la gente de tu editorial les encaja la del
cementerio.

—¢Con quién has hablado?

—Con Ménica y con Gonzalo.

—iTocate los cojones! j¢;Me vas a decir que la del cementerio no te parece una portada de
pelicula de vampiros amables de esas que emiten después de comer en Antena 37!

—S], la del cementerio es horrible, pero la del callejon y el farol..., ¢no te parece inquietante?

—Si la accion se desarrollara en el Londres de finales del siglo pasado, puede; pero lo que de
verdad «me inquieta» es que no encuentren una propuesta mas actual. Deberian largar a todos los
creativos a la calle. A esa calle siniestra del farol, por ejemplo.

—Bueno, entonces ¢qué les digo?

—~Que larguen a los creativos a la calle siniestra del farol.

—Por lo que méas quieras, Alvaro, que Marie necesita presentarla internamente la préxima
semana.

—Es que lo que no termino de entender es por qué no la publican con la misma portada que
aqui. Si en Espafia ha funcionado, en Francia también. Si me estuvieras hablando de Zambia,
pues lo mismo lo entiendo, pero esa gente vive al otro lado de los Pirineos.



—FEsta en el contrato que firmamos, Alvaro, no es algo que podamos discutir ahora.

—Ya. Los malditos contratos.

—Si, esos en los que ponen cifras que se convierten en ingresos bancarios que terminan en tu
cuenta.

—iY en la tuya!

Silencio.

—Perdona, no queria hablarte asi —rectifico—. Es que estoy de muy mala leche y estoy
congelado de frio.

—¢Quieres que te llame dentro de un rato?

—No. Dentro de un rato estaré metido de lleno en el lio que te mencionaba antes. Hagamos
una cosa: diles que nos quedamos con la de la calle siniestra, pero que quiten el farol ese
decimononico y que busquen una fuente algo mas moderna para el titulo, para mi nombre y listo.

—De acuerdo. Cuando me la pasen te la envio.

—Gracias, Rosa. Buen fin de semana.

—Igualmente.

—Putos gabachos —remato justo después de terminar la llamada.

Sin darme cuenta, me he vuelto a alejar de la libreria y algo desesperado levanto la vista
buscando desahogar la mirada mas alla de los confines de la muralla. Arrobado, compruebo que
la niebla se ha tragado los campos de cultivo y la tinica nota de color la aportan algunas trazas de
ese rojo arrebol que suelen anunciar la llegada del ocaso. Por suerte no me cuesta encontrar el
camino de regreso a la tienda y, sin hacer mas cabalas que las que tienen que ver con escapar del
frio, empujo la puerta. «Acogedor» es un término que se queda muy corto para expresar lo que
siento cuando esta se cierra a mi espalda. Y no es solo por el notable aumento de la temperatura,
no. Se debe a la confortable sensacion que reina en esa atmosfera inmarcesible que solo se
respira en las librerias de viejo y que hacia afios que no experimentaba. Esta mucho mas cerca de
lo embrionario que de lo racional. Son las moléculas aromaticas que se desprenden de la
degradacion natural del papel las que se encargan de comprarme el billete de ida hasta los dias en
los que acompafiaba a mi abuelo Fermin en su incansable bisqueda de una primera edicion de
Zumalacdrregui , la primera novela de la tercera serie de los Episodios Nacionales de Benito
Pérez Galdos. Ese en concreto era el tinico tomo que le faltaba de una coleccion heredada y que,
recuerdo a la perfeccion, se habia publicado en el afio 1927. Dado que mi padre no mostro
interés alguno en continuar con la tradicion tras el fallecimiento del abuelo, me encargué yo de
hacerlo, eso si, mas a través de internet que de forma presencial, aunque con idéntica fortuna que
él: nula. Afios mas tarde, cuando me arrollé el éxito editorial, no volvi a pisar una libreria —ni
las modernas ni las antiguas—, a excepcién de las que incluia la responsable de prensa de mi

sello editorial en la gira de promocién. Tengo que reconocer que lo que menos me gusta del éxito



es la falta de privacidad, un mal que trato con altas dosis de aislamiento. No puedo evitar cerrar
los ojos y olfatear el aire que me rodea para reencontrarme con el predominante olor a madera
himeda. También soy capaz de distinguir otras fragancias, algunas avainilladas, otras florales, e
incluso matices que relaciono con almendras crudas machacadas.

—Es por la lignina —oigo decir.

Billete de vuelta.

Un hombre achaparrado con barba de politico decimon6nico me sonrie tras unas gafas
idénticas —o eso me parece a mi— a las que lucia Michael Caine en Pulp , el clasico policiaco
de los afios setenta. A pesar de que viste una bata blanca se atisba su silueta tipo damajuana, de
vientre tan voluminoso como redondeado. Calzado cémodo, de ese horripilante que solo se
ponen las personas que trabajan muchas horas de pie y a las que no les importa hacer el ridiculo
en publico. A bote pronto le calculo sesenta afios a pesar de que no presenta muchas arrugas en
esa tez fina que parece estar a punto de romperse en los pémulos y en la frente. Sus ojos, de un
azul casi artificial, me observan con curiosidad pubescente.

—¢Perdén?

—El olor, digo. Se debe a la lignina, una molécula que esta presente en la celulosa y que se
descompone con el paso del tiempo, como casi todo.

—Si, si, ya sabia —digo por decir. Hay algo entrafiable en él, pero a través de eso que
llamamos sexto sentido percibo una sensacién extrafia que me aconseja mantener cierta aséptica
distancia.

—:Y bien? ;Le puedo ayudar en algo?

—Solo estaba echando un vistazo.

—¢Algun interés en particular?

—En realidad estoy esperando a un amigo.

El hombre da un paso atras sorprendido, ademan que me hace temer por un instante que me
haya reconocido.

—En serio? ¢Me quiere hacer creer que un viernes cualquiera de noviembre van a entrar dos
clientes en mi libreria?

El librero premia su ocurrencia con una sonora carcajada y luego se sacude la bata como si se
hubiera manchado con su propia risa.

—¢Es de aqui? Su amigo, me refiero.

—No.

—Vaya. Dos foraneos la misma semana, increible —teatraliza abriendo mucho los ojos.

—:No le funciona el negocio?

—Yo no he dicho eso. Digo que no es normal ver caras nuevas en temporada baja. Mucho



menos con este clima que nos castiga hoy. Bueno, ahora que lo pienso, ni caras nuevas ni
conocidas...

—Entonces?

—Internet, amigo mio. Asi sobrevivimos por aqui. Estamos especializados en etnografia e
historia de la zona, arquitectura, paleontologia, musica tradicional, arte, cultura popular,
lingiiistica... Y, como no, alguna que otra edicion antigua que si no tengo me ocupo de conseguir.
Cuento con clientes repartidos por todo el pais, y también en el extranjero. Mire, esta misma
mafiana he preparado un paquete que se va para Modena, Italia.

—Aja —digo sin demasiada efusividad.

—Es de un profesor de Historia Medieval que estd enamorado de nuestra muralla. Ya sabe:
apreciamos mas las cosas cuanta mas distancia nos separa de ellas.

—Si, puede ser. A mi, particularmente no me despierta demasiado interés, la verdad, aunque
entiendo que tiene que haber ptiblico de todo tipo.

—:Y qué es lo que le despierta a usted el interés? No, espere, permitame que lo adivine. A
ver, a ver... Si, la historia negra que encierra esta muralla.

Sorprendido, elevo las cejas y las mantengo suspendidas durante unos instantes.

—He acertado, ;eh?

—Bueno, digamos que si me atrae entender el comportamiento del ser humano. Usted lo ha
dicho antes: lo artistico, lo cultural, la naturaleza..., precioso todo. Pero ;qué hay de la otra parte?

El hombre compone un gesto adusto y luego asiente.

—~Que no esté tan a la vista no significa que no haya quedado constancia —argumenta—.
Uruefia tiene su leyenda negra, por supuesto. Como la del cautiverio al que fue sometido el
conde Pedro Vélez tras ser sorprendido trajinandose a la prima carnal del rey de Castilla, Sancho
II1. Al parecer, el monarca tenia viejas rencillas pendientes con su vasallo y se vali6 de la bella
dama para que esta lo sedujera y asi pillarlo in fraganti con las calzas por las rodillas y el jubon
desabrochado.

El comentario me hace sonreir.

—Bien jugado por parte del monarca —comento.

—La sentencia rezaba asi, a ver si la recuerdo...

El hombre eleva la mirada como si las palabras que busca estuvieran escritas en el techo,
mientras juega con un anillo de oro de esos espantosos tipo sello y que lleva en el dedo anular de
la mano derecha.

—«No le den cosa ninguna donde pueda estar echado, y de cuatro en cuatro meses le sea un
miembro quitado hasta que con el dolor su vivir fuese acabado». Supongo que no acabaria el afio
—bromea.

—No, supongo que no, aunque se sorprenderia de lo que tardan algunas personas en morir.



Ahora es el librero quien no sabe qué decir.

—No se asuste, hombre, lo sé por mi trabajo.

—¢Es usted médico, enterrador o asesino a sueldo?

—No, pero mis padres querian que lo fuera. Médico —aclaro—. Un prestigioso médico que
siguiera la tradicion familiar. La saga de los Rodriguez Vaz...

Me callo en cuanto me percato de que no me conviene pronunciar mi segundo apellido
paterno. No en este lugar, a pesar de que no he visto ni creo que vea ninguna novela mia.

—Es usted un hombre lleno de misterios, pero no seré yo quien le trate de tirar de la lengua. El
pasado de las personas es como el culo: todo el mundo tiene uno y solo a veces esta limpio.

—Me guardo la cita.

—Toda suya. Acompafieme, por favor —me invita con aire seductor—. Ahora que empiezo a
conocerle creo que tengo un par de volimenes que podrian interesarle. Uno de ellos trae
ilustraciones de muy buena calidad. Si le apetece, puede echarles un vistazo en lo que llega su
amigo.

—Le sigo —digo al tiempo que consulto mi reloj. Han pasado once minutos de las cinco de la
tarde, once motivos por los que Mateo me tendra que dar explicaciones.

—¢Es un Breitling?

—Tiene buen ojo.

—Hace tiempo me dio por los relojes, pero es un vicio caro que no me puedo permitir.

—No lo sé, fue un regalo —le digo omitiendo que lo recibi de mi editorial cuando superé el
medio millén de ejemplares vendidos con mi primera novela.

—Vaya, menuda suerte.

—Si —convengo al tiempo que recorro visualmente la tienda.

El local tiene forma de ele invertida y no existe ni un solo centimetro cuadrado de pared que
no esté ocupado por una estanteria repleta de libros desde el suelo hasta el techo. De repente me
asalta un pensamiento.

—~Qiga: ¢podria usted conseguirme un ejemplar que ando buscando desde hace afios?

—Si existe yo lo encuentro, otra cosa es que lo pueda adquirir.

—Por?

—Porque hay veces que el interés se desvanece con el precio que se ha de pagar por
satisfacerlo.

—Ah, bueno, el dinero no sera un problema.

—Hombre, no me diga eso porque entonces le multiplico mi margen por dos.

—O por tres si quiere, si me lo encuentra.

El librero se gira y me mira fijamente con voraz interés. De repente me recuerda a Anthony

Hopkins en el papel de Hannibal Lecter.



—Le escucho.

—Zumalacdrregui , de Galdoés, edicion de 1927 de los Episodios Nacionales.

—No sé, doy por hecho que serd una de esas ediciones complicadas de narices de conseguir
por alguna razon, y que no sera usted el unico interesado en hacerse con ella. Lo intento, pero no
le garantizo nada.

—Con eso me vale.

—Bien, las que le mencionaba antes deben de andar por aqui —elucubra mientras recorre los
lomos de decenas de ejemplares con la mirada.

—¢Puedo preguntarle como sabe donde encontrar lo que busca? —Me interesa tras darme por
vencido en mi intento de adivinar algtn criterio de colocacién coherente.

—Esa es la pregunta del millon. Digamos que lo sé porque los he colocado yo. A alguien que
no viva en mi cabeza podria darle la impresion de que no siguen ninguna légica, pero... {Mire,
ahi estan los dos juntitos! Codo con codo. Son ese del lomo azul con letras amarillas y el de su
derecha —me indica, entusiasta.

—Fl castigo fisico en la Baja Edad Media y La criminalidad y los métodos de represion
social en la Castilla feudal —leo. El segundo tiene un grosor de corte enciclopédico.

—Esos mismos. Si alarga el brazo, no necesitaré recurrir a la escalera y mis rodillas se lo
agradeceran eternamente.

Eso implica sacar las manos de los bolsillos, lo cual no tenia previsto, por lo menos la derecha.
Sin darme cuenta chasqueo la lengua.

—Bueno, no se preocupe, ya me encargo yo —interpreta él con acierto.

—No es que me moleste, es por esto.

La garra.

—Vaya, lo siento, yo...

—No querria que ese tocho me golpeara en la cabeza al tratar de cogerlo con una mano.

—iNo! Nadie me creeria y terminaria dando con mis huesos en la carcel —bromea el librero
al tiempo que va en busca de una escalera con tres peldafios. Se toma su tiempo para colocarla y,
con sumo cuidado, alcanza la cima. En el momento en el que me entrega el segundo suena el
timbre del teléfono.

—¢Ya son las cinco y cuarto?

—En punto. —Compruebo.

—Es Francois, un librero de Avifién, que ademas es cliente y diria que hasta amigo, y que me
aburre todos los viernes a esta hora para contarme sus penas. Disculpeme, pero el deber me
llama, nunca mejor dicho. Puede sentarse en ese sofa —me indica—, que es la mar de cémodo.
Yo estaré en la trastienda. Si necesita algo, solo tiene que darme una voz.

—Nada, usted a lo suyo.



—Por aqui todos me llaman Teo —se presenta ofreciéndome su mano izquierda. Es innegable
que el tipo cuenta con dotes telegénicas.

—Alvaro.

Al estrecharsela noto esa fria capa de sudor que tanto rechazo me produce y aunque hago todo
lo posible por no exteriorizarlo, el librero modifica la expresion en cuanto se percata de lo
efimero que ha sido el contacto.

—Puto asco, joder —musito entre dientes tan pronto como lo veo desaparecer tras una cortina
de raso.

Me dispongo a leer la informacion sobre el autor de uno de los ensayos cuando un sonido
capta mi atencion hacia el escaparate. Alguien que esta al otro lado me hace aspavientos con los
brazos. Amusgo los ojos y lo identifico no sin esfuerzo por lo cambiado que esta.

Se trata de Mateo.

O lo que queda de él.

Cinco afios son muchos, pero no son tantos para el deterioro fisico que aprecio. Ademas, creo
recordar que la udltima vez que hablamos me conté que no le iba nada mal. Es mas, me
sorprendié comprobar lo bien que habia encauzado su vida en el plano profesional, y eso que en
la universidad no demostré ser un destacado estudiante, precisamente. Mas por falta de
entusiasmo que por incapacidad, he de decir. Es cierto que bastante mérito tenia haber llegado
ahi viéndose obligado a superar lo que le tocd vivir en el internado. De hecho, invirtié solo dos
afios mas de la cuenta en licenciarse en Derecho y lo cierto es que nunca mostré interés alguno
en ejercer como abogado. Por eso, cuando me cont6 lo que ganaba disefiando crucigramas,
autodefinidos, sopas de letras y esas chorradas para diversas publicaciones, me parecié un chiste.
Una broma de mal gusto. Y yo, tragando mierda en la asesoria de ocho de la mafiana a seis de la
tarde. Ahora, a juzgar por lo que veo, el éxito y el fracaso han decidido cambiar de bando, y
cuando esos dos impostores deciden marcar las vidas de las personas, resulta complicado huir de
su feliz o desdichado embrujo.

Su actual apariencia, famélica como si estuviera consumiéndose por algun tipo de enfermedad
terminal, es fiel reflejo de la desdicha.

El afio que viene ambos vamos a entrar en la cuarentena, pero es evidente que no con el
mismo pie. Casi no le queda rastro alguno de su embetunado color de pelo y una barba
escarchada a jirones se suma al deslucido atuendo que viste, cuyo valor no dista mucho del que
llevaba el comemierda con el que me acabo de dar de bruces en la calle.

Le hago un gesto para que entre, pero €l niega de forma vehemente con la cabeza y me indica
que vaya yo a su encuentro. Me parece raro, pero salgo al exterior sin darle mayor importancia a
su reaccion, y conforme voy recortando la distancia con Mateo van apareciendo mas y mas

arrugas en un rostro nada vivaz. Su tez macilenta le otorga un aspecto que casi me genera



rechazo; sin embargo, transcurridos unos segundos de mutua y aséptica observacién, nos
abrazamos regalandonos golpes y meneos como lo harian dos primates antes de despiojarse.

Mateo, que porta una mochila de excursionista a la espalda, tirita, aunque no parece que sea
por el frio.

Es miedo lo que se esta licuando en sus lacrimales.

—Mateo, ¢estas bien?

No contesta. Se limita a vigilar el espacio que nos rodea. Si no lo conociera como lo conozco,
juraria que esta bajo los efectos de alguna droga.

—Lo siento. Llego tarde —balbucea—. En realidad llevo aqui fuera un buen rato... Pensé que
podria. Crei que seria capaz de entrar, pero cuando te he visto ahi hablando con él como si
nada... Lo siento —repite al tiempo que intenta respirar abriendo mucho la boca, como un pez
fuera del agua.

—Trata de tranquilizarte, hombre —le animo agarrandolo del hombro.

—No puedo. Necesito aire. Pensé que conseguiria entrar, pero no puedo —insiste—. No
puedo —repite una y otra vez mirando hacia el interior de la libreria.

—Vale, tranquilo.

Justo entonces me veo en la necesidad de sujetarlo para evitar que pierda la verticalidad. Tras
dar unos pasos alejandose de la tienda, Mateo inclina el tronco hacia delante y se apoya en sus
rodillas. Inspira por la nariz y espira por la boca cual parturienta primeriza.

—:Mejor? —me intereso.

—S], creo que si. Vamos a dar una vuelta.

—¢Con este frio? ;Estas loco?

—Seran solo unos minutos, por favor, me vendra bien un poco de aire.

—Venga. Movamonos —claudico al tiempo que me subo el cuello del abrigo y me enrosco la
bufanda alrededor del mio.

Pensativos, caminamos uno junto al otro por las estrechas callejuelas que serpentean en
direccion a la muralla. No hay intercambio de palabras; entre nosotros, solo el frio.

—:Se puede saber qué demonios te ha pasado? —Ile pregunto en tono inquisitivo.

Mateo se planta frente a mi. Una mueca que pretende ser amable precede a otra bien distinta,
real, alimentada solo de amargura.

—No lo has reconocido, ¢verdad?

—¢ A quién tenia que reconocer?

—iJoder! j¢A quién va a ser?! —responde elevando la voz y sefialando en la direccion por la
que hemos ido—. Es verdad que han pasado muchos afios, pero los ojos... ;No te han llamado la
atencion sus 0jos?

—Te juro que no tengo ni idea de qué cofio me estas hablando, Mateo.



—iEs él, maldita sea!

De nuevo las lagrimas.

—iEs el Sapo!

Estremecimiento.

Sequedad de garganta.

Estomago completamente arrugado.
Latido.

Latido.

Latido.



3. VERTICAL (SEIS LETRAS):
SIN HABILIDAD PARA MOVERSE EN AMBIENTES URBANOS

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

E ra el pan nuestro de cada dia. El pan mio, mas bien; dia si, dia también.

«Mateo, que te meo; Mateo, que te meto», me decia el muy cabrén.

Dario Gallardo, mas conocido como el Joker, se habia encaprichado de mi y eso era lo peor
que podia pasarle a un novato como yo en un internado como aquel: Colegio San Nicolas de
Bari. Lo llamaban asi porque cuando puteaba a alguien sonreia igual que el personaje de la
pelicula de Batman que tanto éxito habia tenido unos pocos afios antes. Todos odiabamos y
temiamos esa sonrisa.

Cuando mi padre me dio la «fabulosa» noticia de que primero de BUP lo iba a cursar alli, me
interesé por informarme sobre el santo que prestaba nombre a la institucion y lo cierto es que me
gustd saber que su figura habia inspirado, por decirlo de alguna manera, la creacién del personaje
de Papa Noel por su adorable aspecto, pero sobre todo por erigirse en acérrimo defensor de los
nifios. Pues bien, no llevaba yo ni dos meses en el internado y si algo necesitaba era una
bondadosa presencia que me protegiera del Joker. Y todos coincidian en lo mismo: cuando a
Dario se le metia alguien entre ceja y ceja, mas valia encomendarse a todos los santos del cielo.

El recreo se habia convertido en una auténtica pesadilla. Un calvario de veinte minutos que él
sabia aprovechar para seguir horadando mi escasa capacidad de resistencia. Como es légico,
hacia tiempo que yo no me dejaba ver por el patio ni por ninguno de los sitios en los que ya me
habia dado caza en ocasiones precedentes. El bafio del pasillo verde en el que se ubicaban
algunos de los despachos de los profesores solia estar muy poco concurrido, por lo que me
parecio un lugar estupendo para desaparecer ese dia. Asi, en cuanto sond el timbre me apresuré
con la esperanza de que nadie me viera escabullirme, pero tuve la mala suerte de que el profesor
de Ciencias naturales nos robara algo de tiempo alargando de manera innecesaria una explicacion
sobre el sistema digestivo.

El mismo que estaba a punto de colapsar en mi organismo si no nos dejaba salir de una santa



vez.

Cuando por fin nos libero, sali picando espuelas y sin mirar atras. Al llegar a mi refugio sin
novedad, quién sabe si la euforia o el miedo o ambos me hicieron empujar con demasiado impetu
la puerta de doble hoja tipo cantina del Lejano Oeste y no contaba yo con que hubiera alguien al
otro lado.

—Pero, tio... j¢TU estas tonto o qué te pasa?! —protesto el otro—. ;Qué cofio te pasa? jCasi
me partes la nariz!

Su cara me sonaba de la otra clase, pero lo tinico que sabia de él era que le llamaban Suster y
era bastante popular porque controlaba el trafico de revistas porno del internado.

—Te he preguntado qué cofio haces tti aqui —insistié agarrandome por los brazos.

La presién sobre los moretones me hizo chillar, reaccion que él no se esperaba por exagerada,
lo cual hizo que me soltara y que pudiera refugiarme dentro de uno de los bafios y echar el
pestillo.

Pellizcos. Brutales como lo eran las manos del Joker. Los que me daba en los brazos dolian
bastante, pero no tanto como los de los costados. Su perfeccionada técnica —insisto en que no
era yo el primero ni seria el tltimo de sus clientes— consistia en pinzar un buen trozo de piel
usando el indice y el pulgar, estirar hacia fuera y retorcerlo con todas sus fuerzas mientras sus
acolitos me inmovilizaban y me tapaban la boca con sus sucias manos. Tenia que aguantar. La
alternativa era pagarle quinientas pesetas a la semana o cascarsela. Mi padre me daba mil al mes,
asi que las cuentas no me salian por ningtin sitio, y si te chivabas la cosa se ponia fea. Fea de
verdad. Se decia que el curso anterior, a un pobre chaval de su clase que se habia ido de la
lengua, un tal Fredy, le habian metido el palo de una fregona por el culo y le tuvieron que dar
varios puntos. El chico ya no estaba en el internado para desmentirlo o confirmarlo, pero ni falta
que hacia cuando lo que todos teniamos claro era que no convenia en absoluto convertirte en el
Fredy de turno del curso 93-94.

—Eh, t4, ¢estas bien? —oi al otro lado de la puerta.

Yo, que albergaba la esperanza de que se hubiera marchado, pagué con él mi frustracion.

—iDéjame en paz, jodido cabrén! —le insulté sin motivo a través de la puerta solo para
espantarlo.

—Eh, tranqui, tio, que yo solo quiero ayudarte.

—No necesito tu ayuda. Estoy bien; si, muy bien.

—S], claro. ;Y de quién estas huyendo?

—iDe nadie!

—Pues no lo parece, porque has entrado como un torbellino y casi me partes la cara.

Silencio.

—Perdon.



—Perdonado.

—Te puedes ir ya adonde sea?

—iEh, que yo estaba antes que tu!

—S], pero te estabas yendo.

—Claro, porque yo no tengo que esconderme de nadie. A ver si tengo suerte, déjame pensar...
ces el Joker o el Babas?

El Babas era otro pieza. Carmelo nosequé, un pelirrojo de tercero de BUP rival del Joker en el
negocio de la extorsion, pero, al parecer, con un historial menos apabullante y por ello con
menos clientes. Segtn se decia, Carmelo escupia al hablar, pero lo de la paja no lo trabajaba, y
eso segin mi criterio era un punto muy a su favor por muy baboso asqueroso que fuera.

—El Joker —confesé al fin.

—Pues te ha sonreido —enfatizo— la suerte. El dia que explicaron en Religion qué era la
piedad, la misericordia, la clemencia y la compasion, Dario no asisti6 a clase. Que tengas suerte,
te aseguro que la vas a necesitar para librarte ti solo de él. Por cierto, si te quedas mucho tiempo
ahi, ti también vas a llegar tarde —se despidio.

Aliviado a pesar de su veredicto, agucé el oido para captar lo que queria escuchar: silencio
absoluto. Cuando por fin me decidi a salir de mi autoconfinamiento la pantalla de mi Casio decia
que solo disponia de un par de minutos para llegar a clase de Lengua.

Tocaba correr.

—iBul!

Paralisis.

Y ahi estaba él con su sonrisa agigantada, su pelo rubio con raya al medio y unos ojos
verdosos que me examinaban con esa expresion de quienes estan habituados a salirse con la
suya.

—iMe cago en la leche! {Me cago en la leche puta, joder! —amplié todavia con la mano en el
pecho.

—:Tu también odias los sustos? Yo no los soporto. Me supera. No puedo con ello. No lo
controlo. Una vez, con ocho o nueve afios, a mi primo Miguel le clavé un lapiz en la cabeza
porque me asusto sin querer. No veas cOmo sangraba.

—¢Un lapiz?

—Si, debia de estar muy afilado, o yo qué sé, pero le preparé un buen estropicio al pobre.
Dicen que hay tres formas de reaccionar ante un susto: atacando, huyendo o quedandote
paralizado.

—Y tu eres de los que atacan.

—Pues si, eso parece.

—Es bueno saberlo para la proxima vez.



—Si, te conviene recordarlo. ¢ Ya estas mejor?

—Si. No. No sé —evalué—. Casi me muero.

—No sera para tanto.

—Vamos a llegar tarde.

—No, si acortamos por el gimnasio —me propuso—. j Vamos!

—Si nos pillan, nos...

No me dio tiempo a terminar la frase.

La norma decia que solo podia usarse en horas lectivas programadas. No era el caso, pero
Suster tenia razén. La mala noticia era que no se veian alumnos por las zonas comunes del
colegio, la buena era que eso nos permitia movernos con mayor agilidad. El timbre soné cuando
nos disponiamos a enfilar el pasillo en el que se ubicaban al fondo las dos aulas de primero de
BUP.

—iMierda! —le oi decir a Suster.

En la puerta, el padre Garabito, director del colegio, acompafiado por una cara nueva que
sostenia una expresion dificil de interpretar: repelente pero cautivadora. El primero nos hizo una
sefia con la mano.

—Vaya, vaya... Rodriguez y Cabrera. Han incumplido tres normas —dijo mostrando el mismo
nimero de dedos—. Llegan tarde, llegan corriendo y, si no me equivoco, llegan por la ruta
equivocada.

—Era a cara o cruz, padre —se justifico Suster.

—Pues ha salido cruz. Vayan a la sala de estudios. Después de clase los espero a los dos en mi
despacho, donde les comunicaré las tareas que les tocan. Por cierto, este es don Tedfilo, su nuevo
profesor de Lengua espafiola.

Lo primero que me llamo la atencion fueron las mintisculas gotas de sudor que perlaban su
despejada frente. Cuando por fin me atrevi a enfrentarme con su viscosa mirada me topé con
unos abultados ojos que parecian estar examinandome por dentro.

—iAnda! No sabia. ;Y qué pasa con el padre Angel? —quiso enterarse Stster, que no parecia
estar afectado por el castigo.

—Tenga cuidado con este pajaro, le encanta piar —le coment6 el padre Garabito a don
Tedfilo. Este movio ligeramente los labios, demasiado gruesos y demasiado poco sonrosados.

—Ya sabe: la informacién es poder —comenté Suster.

—Si hubieran llegado puntuales, se habrian enterado al mismo tiempo que el resto de sus
compafieros. Desfilando. —Con el indice indicaba la direccion que debiamos seguir.

La sala de estudios estaba custodiada a perpetuidad por el padre Remigio. De él se decian dos
cosas: que habia cumplido la centena hacia cien afios y que oia atin peor de lo que veia. Y como



el hombre era ciego no habia problema alguno en sentarse juntos a pesar de que al entrar nos
habia dejado claro que debiamos colocarnos cada uno en una esquina.

—:Seguro que no ve nada? —quise asegurarme.

—Menos que una picha vendada.

Tuve que taparme la boca para aguantar la risa.

—Asi que el Joker la ha tomado contigo, ;eh? —me pregunté al cabo.

Asenti y me levanté la camisa del uniforme.

—Jo-der. Al muy cabron le gusta la carne fresca. ¢ Le has pagado ya?

—No.

—Eso es bueno. No lo hagas o te va a dejar sin un duro durante todo el afio.

—No le pago porque no tengo dinero, no porque no quiera —confesé—. Me quedan
trescientas pesetas para terminar el mes. Se lo he dicho, pero no me cree.

—A Dario le importa una real mierda lo que te quede en los bolsillos. Si no lo tienes, lo
consigues.

—¢Y como hago eso?

—Es tu problema.

—Ya, pues entonces ¢qué hago? {Me va a reventar a pellizcos!

—Pues entonces... ya sabes: te escupes en la mano para que resbale mejor y...

Stster se vale del carrillo para reproducir esa onomatopeya que no quiero oir.

—iUna puta mierda que se comal!

La intensidad de la risa de Suster sirvio para probar que las habladurias eran ciertas: el padre
Remigio tenia serios problemas auditivos.

—Lo de la paja fue idea mia —me confes6 bajando el tono.

—Pero j;qué dices?! ;Es amigo tuyo?

—A ver... Yo a Dario lo conozco desde sexto de EGB. Tu eres nuevo, pero por aqui todos lo
hemos sufrido antes o después. A mi me toco6 sufrirlo en octavo, cuando repitié por segunda vez.

—¢Ya tiene quince?

—Todavia no, los cumple el 30 de noviembre. Conviene saberse los cumpleafios de tipos asi.
Es un tarugo de cuidado, pero su padre es un tio importante del Opus, o eso se dice, y si no lo
han largado ya es por las donaciones que hace a la institucion.

—O sea, que encima de ser un cabronazo es intocable.

—Lo primero es consecuencia de lo segundo. El caso es que a mi me empez6 a tocar los
huevos a mediados del afio pasado. Al parecer, los pellizcos ya no le funcionaban para acojonar a
la pefia, conque le propuse que afiadiera lo de la paja. Luego lo convenci para que me dejara en
paz a cambio de que yo me encargara de extender el bulo soltando algunos nombres de quienes

ya habian tenido que ensuciarse las manos y, voild , funcioné.



—O sea, ¢que lo de tener que cascarsela es un farol?

—Si, pero como se te ocurra decirlo por ahi te va a hacer lo que a Fredy, pero de verdad.

—¢Eso también es mentira?

—¢ A que soy un genio?

—Y tu te llevas algo?

—A mi no me hace falta la pasta; con tal de que se olvide de mi, me vale.

—¢Y td podrias..., no sé, hablar con é1?

—Sobre qué?

—Sobre qué va a ser?

—Ah, ya.

Stster resoplo.

—No sé, tio, si se ha emperrado contigo va a ser complicado de narices. Ademas, ;yo qué
saco de todo esto? Si ni siquiera sé como te llamas, chaval.

—Mateo. Me llamo Mateo Cabrera.

—Vale. ;Y de donde eres, Mateo Cabrera?

—De Valladolid.

—Cofio, yo también. Bueno, de Medina de Rioseco, pero del Pucela a muerte.

—Si, si, claro. A muerte —repeti.

—i¢Sueles ir al Zorrilla?! —me pregunt6 entusiasmado.

La unica vez que habia pisado yo el estadio fue porque me habia invitado el padre de un
vecino, supongo que para que me encargara de entretener a su hijo, que era un auténtico cofiazo.
Jugaban contra unos que iban con camiseta amarilla y pantal6n azul. Me aburri tanto y pasé tanto
frio que me prometi no pasar nunca mas por ese suplicio de forma voluntaria.

—Algunas veces —exageré.

—Antes de que me metieran aqui yo iba al estadio todos los domingos que hubiera partido con
mis primos mayores, que son socios desde hace mil afios. Cémo lo echo de menos. Y bien,
Mateo Cabrera de Valladolid, ¢y ti por qué has acabado aqui?

Me encogi de hombros.

—Preguntale a mi padre. Es comandante del Regimiento de Caballeria Farnesio n.° 12 y cree
que me falta disciplina.

—¢Y tu madre qué dice?

—No dice nada. Se muri6 cuando yo tenia siete afios de una enfermedad rara y podria decirse
que me llevo mejor con mi tio Carlos que con mi padre. Si, eso seguro.

—Vale, ya sé que eres de Valladolid, que tu padre es un cabron, que tu tio es de puta madre y
que no tienes pasta, pero... ;y de lo otro, qué?

—¢Qué otro?



—Joder, macho, pues qué va a ser: lo de la paja.

En ese momento salté de la silla como si me acabara de vomitar encima.

—i¢En serio?!

Stister me aguanto la mirada hasta que no pudo contener mas la carcajada.

—Qué cabronazo —susurré, aliviado.

—iPaleto, que eres un paleto! Yo me llamo Alvaro, por cierto —se presento.

—:Y lo de Suster de donde viene?

—Por el jugador.

—¢Qué jugador?

—Joder, macho, por quién va a ser, por Bernd Schuster —me aclar6 sefialandose el pelo con
los indices.

—No me suena.

—Joder, pues jugo en el Barca, en el Madrid y en el Atlético, tio. ;Qué mas quieres? Dicen
que jugando me parezco a €él, pero a mi me gusta mas Caminero.

—Es que yo soy mas de basket —dije por decir.

Alvaro relinché.

—Lo que yo decia: un paleto de los cojones.

—Y td un puto pelele.



4. VERTICAL (OCHO LETRAYS):
PARTES, HECHOS O CIRCUNSTANCIAS QUE CONFORMAN
UN TODO

Uruefia, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 17.21

A 1 abrigo de la muralla tengo la sensacion —asumo que adulterada por pura necesidad— de
que hace menos frio que antes. El mero hecho de que el aire no corretee libremente por aqui ya
es de agradecer, aunque mi sangre esta congelada desde que Mateo me ha desvelado la identidad
del librero. Como almirante de la flota que lidero, la noticia la estoy gestionando de la misma
manera que si hubiera recibido un impacto de torpedo en la linea de flotacién de mi buque
insignia y tuviera la obligacion de mantener la calma. He de salvar como sea mi portaaviones,
pero aun no tengo ni idea de como cerrar esa via abierta y cada minuto que pasa veo con
impotencia como se inunda mas la sala de maquinas.

Hacia mucho tiempo que no me acordaba del Sapo, pero estoy convencido de que si seria
capaz de reconocer ese olor acre que don Te6filo trataba de camuflar bajo la meliflua fragancia
de una colonia empalagosa, del todo vomitiva. En mi caso, tuve que evitar sus impudicas
insinuaciones solo en una ocasion y, gracias a que contaba con una buena armadura, logré salir
indemne. Mateo, sin embargo, lo afronté a pecho descubierto y no tuvo coraje, pericia o lo que
fuera que hiciera falta para rechazarlo.

Sucumbio.

Caminamos uno al lado del otro con la cabeza escondida entre los hombros, como si
hubiéramos hecho algo reprobable, mirando donde pisamos para no caer en las peligrosas arenas
movedizas del pasado que compartimos: un terreno donde si no te mueves acabas mal y si te
mueves acabas igual de mal pero en menos tiempo.

—No te he preguntado, doy por hecho que continias viviendo en Valladolid —suelto en un
torpe intento de agarrarme a cualquier liana.

Mateo tarda en reaccionar como si prefiriera ser tragado por el fango que contestar.

—Si, pero me mudé de piso cuando me separé de Claudia. Bueno, mejor dicho, cuando



Claudia me dio la patada. Ahora vivo cerca de la plaza de las Batallas. Es un apartamento
pequefio y tiene menos luz de la que me gustaria, pero para mi solo... Para mi solo, me sobra.

—Una pena lo de Claudia, me caia bien esa chica.

—Pero si la viste solo una vez, y eso fue hace... ¢cuanto? ;Diez afios?

—Tanto? Bueno, el caso es que me cay6 bien. Y estaba bastante buena. ;De ddnde la
sacaste?

—:No te acuerdas? De una de las fiestas de Medicina a las que ibamos los viernes. Tu te
fuiste con una rubia de pelo liso hasta la cadera y Felipe estaba tan borracho que se tuvo que
pirar a casa. Yo, no me preguntes por qué, decidi quedarme, y ella andaba por alli pululando.

—iAnda, joder! Entonces ;Claudia era esa con la que te pill6 tu tio con los pantalones
bajados?

—iEsa era! A Tio Carlos le suspendieron la funcién de esa tarde y regresé a casa antes de lo
previsto. La puerta principal daba directamente al salon y ahi estabamos Claudia y yo dale que te
pego. Y sin pantalones —afade Mateo.

—iPapelon!

—Sobre todo para ella.

—¢Y qué hicisteis?

—Tio Carlos se quedo ahi, todo flipado, pero de inmediato se dio media vuelta y se fue.

—Todo un detalle por su parte.

—Si, bueno, el polvo se me jodi6é de todos modos porque Claudia se visti6 cagando leches y
se pir6 indignada.

Sincronizamos sendas carcajadas. Noto a Mateo algo mas relajado, por lo que resuelvo que a
pesar del frio nos conviene seguir recorriendo el pueblo sin rumbo fijo.

—Al dia siguiente, Tio Carlos me pidi6 perdon y me dijo que la siguiente vez que llevara a
una chica a casa lo avisara.

—Un crack, tu tio. Igual que hubiera hecho el Comandante, ;eh?

—Igual le dispara a ella y luego a mi. O al revés. Yo creo que, si no llega a ser por Tio Carlos,
termino en un hospital psiquiatrico o en la carcel.

—Pues no te digo yo que no. ;Con qué edad te fuiste a vivir con él?

—~Cuando murié mi padre, con dieciséis.

—Ah, claro, que fue cuando te sac6 del internado. El resto aguantamos hasta el ultimo curso,
que fue cuando San Nicolas cerr6 sus puertas definitivamente.

—Eso es. Lo de mi padre fue en mayo, y cuando terminé ese curso Tio Carlos hablé conmigo
y me pregunt6 si queria seguir estudiando alli o en un colegio en Valladolid. Ni me lo pensé.

—iQué bonito, hombre! Y que le den por el culo a tu colega Alvaro, ;no? Ahi me dejaste
tirado con Felipe y compafiia. Menuda panda.



—Te recuerdo que por aquel entonces Felipe era tu amiguito del alma. Ufia y mugre.

—Pero porque tenia pasta —me defiendo continuando con el tono jocoso.

—S], si. La verdad es que me costé entender que te hicieras tan colega del tipo al que le
robamos la camara de fotos que provocé aquella desgracia. Flipante lo tuyo.

En silencio trato de domar la frustracion que noto cabalgando libremente por las praderas de
mi vanidad. No le falta razén, pero no seré yo quien lo reconozca.

—Ya, bueno, Felipe tenia sus cosas, pero también era divertido. A veces —matizo levantando
el dedo indice.

—Si, eso es cierto. A veces era divertido, pero las veces que no lo era, era in-so-por-ta-ble —
califica separando las silabas—. Yo creo que hasta que no coincidimos en Derecho no le pillé el
truco a Felipe. Por cierto, ;qué sabes de é1?

—~Que vive como un rey en Mallorca. O en Menorca, no recuerdo. Jamas le falté de nada al
cabron, pero hay que reconocer que supo llevar bien los negocios de su padre y ha multiplicado
el dinero por mil.

—Ya me di cuenta en su boda de que manejaba mucha pasta.

—La maldita boda —matizo.

—La maldita boda. Nunca entendi por qué me invit6 —reflexiona Mateo—. Y, bueno, tt,
¢qué? ;Estas con alguien?

—Siempre que puedo —contesto en tono divertido—. Pero, ojo, sigo soltero y entero.

—Soltero y con dinero —matiza—. Quién pudiera.

—Hay que aprovechar el viento mientras sople a favor.

—Pues en mi caso llevo unos afios remando y remando para nada. Porque avanzar, lo que es
avanzar, no avanzo.

—Hay veces que es mejor dejarse llevar por la corriente.

—O naufragar.

—iVenga, no me jodas! Aunque, ahora que te miro, un poco de pinta de naufrago si tienes.
Ahora bien, el éxito o el fracaso con las mujeres es una cuestion mas de actitud que de aptitud.

—Y eso lo dice un rubito con ojos verdes y podrido de pasta.

El comentario no me gusta, pero decido tragar bilis y poner el foco de la conversacién en un
tema mas jugoso.

—OQye, ¢qué te paso6 con la movida de los crucigramas? Si te iba de puta madre, j;no?!

—NMe iba, en efecto, pero la cosa esta jodida desde hace tiempo. Y yo no puedo quejarme, que
alin mantengo algunos contratos que me permiten pagar el alquiler, porque crucigramistas en
Espafia quedamos cuatro. Y no es un decir —asegura.

—¢Quién te iba a decir a ti que tu futuro profesional pasaba por las palabras, eh? Lo tuyo eran
los ntmeros. Eras el tipico cerebrito, macho. jQué agilidad mental la tuya! ;Recuerdas los



concursos de calculo que hacia el padre Ginés? Flipaba contigo. Bueno, flipabamos todos.
¢Sabias que el hombre muri6 hace un par de meses?

—No lo sabia. Una pena. Era hirsuto de cojones, pero de los pocos con los que me llevaba
bien.

—Hirsuto —recalco.

—Siete letras, de caracter aspero —me suelta—. Respecto a la movida de los crucigramas —
prosigue utilizando mis mismas palabras—, te diré que tiene mucho que ver con la capacidad
para resolver problemas y la agilidad mental, habilidades ambas muy relacionadas con las
matematicas. Dicho esto, lo que realmente distingue a unos de otros no es el disefio del panel,
sino como escribes las definiciones, los enigmas, y eso se me daba bien. Hay que ser muy claro y
original sin llegar a ser demasiado conciso, no sé si me explico.

—Sé como funciona la cosa, pero yo nunca he tenido paciencia para resolver uno. Creo que
soy mas de sudokus, fijate.

Mateo me mira como si hubiera blasfemado el dia de su canonizacion.

—iBah, no compares! Esa mierda sale del culo de una maquina. Es producto de la inteligencia
artificial, lo nuestro es puro ingenio.

—iVaya, disculpeme usted!

—El dia que los ordenadores escriban novelas y la gente empiece a leerlas porque se pongan
de moda, porque sean mas baratas o porque si, entenderas lo que digo.

—Espero estar muy muerto antes de que eso suceda.

—No lo digas muy alto, no sea que de un dia para otro te veas repasando algebra con el padre
Ginés.

—iCalla, cofio! Joder con el humor negro del crucigramista...

—No concibo otro humor que no sea de ese color.

—Ya veo, ya. Entonces ¢qué ha ocurrido con los crucigramas? ¢Se han pasado de moda o
qué?

Mateo saca las manos de los bolsillos del anorak, se las frota antes de rascarse la barba y
volver a meterlas dentro.

—No creo que sea una cuestion de modas. Lo que sucede es que han dejado de estar presentes
en nuestro dia a dia. Mambrino, que era el padre de todos y que nos dejo el afio pasado, lo
predijo hace tiempo: la muerte del papel es la muerte del enigmista. El sabia bien lo que decia.
Cada vez se imprimen menos ejemplares fisicos de diarios y revistas, por lo que cada dia que
pasa enfermamos un poco mas. Y esta claro que esto ya no tiene cura. Con el tiempo nos
haremos mas dependientes de internet y nos informaremos exclusivamente a través de los
medios digitales. ;No te resulta extrafio ver a alguien leyendo el periédico en papel?

—FEn un bar, no.



—Dale un par de afios o tres.

—Estas muy optimista, ;eh?

—Realista. Conozco bien mi negocio. Da igual que te especialices en los clasicos, que hagas
ajilimajilis perfectos, encrucijadas imposibles, pensagramas rompedores, revoltigramas de todo
tipo, o mierdagramas. A la gente se la trae floja. Y a los que me pagan, ni te cuento.

—Ya, pero Pandaro es el mas grande.

—No, amigo, no. Mambrino era y sera el mas grande, yo solo me limité a seguir sus pasos.
Bueno, a intentarlo, mas bien. Y si alguna vez Pandaro consigui6 acercarse a su nivel, eso ya no
le importa a nadie.

—Nunca te pregunté por qué elegiste ese nombre para firmar tus crucigramas.

—Pandaro es un personaje de la Iliada . Es un famoso arquero troyano que hiere de un
flechazo a Menelao, rompiendo asi la tregua con los griegos. Me gustaba esa faceta provocadora
porque yo tengo de provocador lo mismo que de seductor.

El comentario me hace reir y Mateo se contagia provocando una gran vaharada que se
difumina en el ambiente en cuanto sale de los dominios de su boca.

—Interesante, pero recuerda que los troyanos terminaron palmando.

—La historia de mi vida.

—Entonces ;como se te plantea el futuro?

—Como el de los troyanos, mas o menos.

Me rio con ganas.

—No, ahora en serio, ;me tengo que preocupar por ti?

Mateo tuerce la boca.

—Ya he perdido la esperanza de que algin dia me salga otro Guernica .

—:Como?

Mateo esboza una sonrisa cargada de melancolia.

—Asi llamo yo a esos crucigramas que crees que vas a tirar a la basura hasta que, de repente,
todo encaja y se convierten en obras de arte. A simple vista nada parece tener sentido, pero al
colocar la palabra concreta en el lugar determinado, el caos termina conformando un todo
indivisible. Porque una letra, una maldita e insignificante letra, lo cambia todo, amigo.

Esa idea me hace reflexionar unos instantes.

—Entiendo. Y, segtn tu criterio, ;que aparezca un Guernica depende mas de la inspiracion o
de la suerte?

—De tener la suerte de estar inspirado —bromea—. Ojala lo supiera. Para mi es un estado de
animo, y ahora mismo carezco de lo que se requiere para estar a la altura. Voy a tiro hecho, por
cubrir el expediente.

—Que no es poco.



—Es supervivencia. Hace un par de afios hablé con un colega de profesion que es
ludolingiiista para...

—Ludo qué?

—Un especialista en los juegos de palabras —tradujo—. «A la torre, derrétala». «Alli ves
Sevilla» y esas cosas.

—No entiendo.

—Joder, Alvaro, son ejemplos de frases palindromas, es decir, que se leen de igual modo de
izquierda a derecha que de derecha a izquierda.

—Ah, pues vale. ;Y cémo esta el asunto?

—Pues eso, que estabamos hablando para emular lo que en su dia hicieron Simon & Schuster
y...

—¢Schuster? ; De nombre Bernhard?

El chiste no funciona como sonaba en mi cabeza.

—No, Lincoln, mas bien. Junto con Richard Simon reunieron unos délares para publicar un
libro de crucigramas con el que regalaban un triste lapiz. Y funciond. Se forraron, pero, claro,
estamos hablando de 1920... Nosotros pretendemos desarrollar una app e ir alimentandola con lo
mejor de nuestros respectivos repertorios. Teniamos el proyecto bastante avanzado, pero se me
cruzo todo esto y de momento esta parado.

—¢Se te cruz6? —repito.

—Si, se me cruz6. Porque yo no lo estaba buscando, joder. Tampoco puedo decir que lo
hubiera superado del todo, pero los ocho afios de tratamiento psiquiatrico me ayudaron a
convivir con ello. Por lo menos habia conseguido dejar de sentirme culpable.

—¢Culpable? No me fastidies, hombre. Tt fuiste la victima, ;cémo vas a sentirte culpable?
Tenias trece afios. Trece.

—iQué facil es decir eso! —estalla Mateo—. {Me he sentido culpable porque no fui capaz de
evitar que ese maldito cabrén me jodiera la vida! jPude haber salido corriendo, por ejemplo, o
pegarle una somanta de hostias y dejarlo medio muerto! jEso es lo que tenia que haber hecho,
pero no!

Mateo empieza a caminar en circulos haciendo aspavientos con los brazos y golpeandose en la
cabeza.

—Por favor, tranquilizate, ¢quieres? —le ruego manteniendo la distancia.

—iPude gritar, llorar, o suplicar incluso! Qué sé yo. Algo. Pude hacer muchas cosas, pero...
ié¢sabes lo que hice?!

—NMateo, no hace falta que sigas. Sé como termina la historia.

—iNo! No lo sabes porque tu te libraste. Tt siempre terminabas escaqueandote de todo. Te



libraste del puto Joker, te libraste del Sapo... {Cofio, si hasta saliste de rositas cuando le robamos
la camara a Felipe y...

—Pero jseras cabrén! —Ile interrumpo—. ;Te tengo que recordar por qué tuvimos que
hacerlo? Yo no tengo la culpa de que ese maldito degenerado te pillara con las manos en la masa.

—NMe pill4, vaya si me pill6. j¢Y cuanto terminé pagando por ello?! No tenia que haberte
hecho caso. {Un plan perfecto, decias!

Una carcajada histrionica subraya la frase.

—i¢0 sea que la culpa de lo que te paso fue mia?! j;Es eso lo que me quieres decir?!

—iNo! Lo tnico que quiero hacerte entender es que tu te libraste y yo pagué por los dos. Y,
aunque estuviste siempre cerca, nunca te interesaste por preguntarme qué me pasé exactamente.
iJamas quisiste saber al detalle qué me hacia el Sapo!

—No me hacia falta. Todavia tengo grabado en la retina el dia que te dio una de tus migrafias
destructivas y yo estaba contigo. Era terrible verte asi: anulado por completo, paralizado, sin
poder ver, oir ni hablar. Tt no te viste la cara, parecia que estuvieras a punto de morirte. Y yo sin
tener ni la menor idea de como ayudarte.

—Las migrafas eran y son solo una mas de las muchas secuelas que me quedaron de aquello.

—iJusto por eso! ¢No te das cuenta? No queria conocer los detalles, pero no por dejadez, sino
porque no queria hurgar en la herida. No queria provocarte mas dafio.

—iY una mierda! No querias saberlo porque de alguna forma pensabas que tti también podias
haber pasado por aquello, pero me toc6 a mi. Por eso nunca me preguntaste. j;Sabes con qué
edad consegui hablar de ello?! ;Eh? j;Lo sabes?!

Decido no contestar.

—Con veintiséis afios. Cuando por fin Paula, mi psicloga, me convencié de que tenia que
verbalizarlo antes de expulsarlo. jVeintiséis! Trece afios después. L.os mismos que tenia cuando
paso. Y te juro que cada vez que intentaba dormir veia la cara del Sapo. Podia olerlo, sentirlo alli
conmigo... jDios! jEsa primera vez la tengo grabada a fuego en mi memoria porque la he vivido
un millon de veces! {Un puto millén de veces! j¢Entiendes?!

Que me levante asi la voz me hace perder los nervios.

—iTe he dicho que no quiero escucharlo! —le grito.

—iPues hoy te vas a joder! —grufie Mateo, fuera de si.

Acto seguido me sorprende agarrandome con fuerza por las solapas del abrigo y me empuja
hasta que me topo con un enorme bloque de piedra de los que conforman la base de la muralla.
Luego acerca tanto los labios a mi oreja que casi puede rozarla. Su acelerada respiracion me
resulta francamente molesta, pero me conjuro para contener las ganas de darle un rodillazo en las
pelotas o un cabezazo en el puente de la nariz y terminar de una vez con la escena. Hay algo en

mi interior que me obliga a seguir escuchando. Quiza sea por la necesidad de alimentar la ficcién



con la realidad, y sé que lo que estoy a punto de oir es una historia muy real y muy cruel. Lo
sordido que nos rodea es gasolina para mis dedos cuando me pongo frente al teclado y, aunque
nunca se lo confesaré, son muchas las veces que me he preguntado qué es lo que le hacia don
Teofilo durante esas tutorias. Mis novelas se diferencian de otras por los detalles. Los detalles,
como en sus crucigramas, lo cambian todo. Son los responsables de que un lector se zambulla de
cabeza en sus paginas porque agitan las conciencias de las personas que viven protegidas en sus
blindadas burbujas y les revuelven sus delicados estomagos.

Detalles, detalles, detalles.

Mateo manda. Yo me dejo hacer.

—Ese dia, cuando me dejo claro que sabia que yo habia robado la dichosa cdmara de fotos, se
coloc6 a mi espalda y empez6 a susurrarme que no me preocupara por nada. Que si me portaba
bien con él, me guardaria el secreto porque no veia justo que por ser un cobarde y no
enfrentarme al Joker me expulsaran al dia siguiente con las consecuencias que ello tendria. Don
Teofilo sabia bien que me cagaba vivo solo con oirle hablar de una mas que posible expulsion.
Me dijo varias veces que solo tenia que confiar en él: «Mateo, ;confias en mi?; Mateo, ¢confias
en mi?; Mateo, sconfias en mi?» —repite incesantemente—. Al final no me quedé otra que
contestar que si, y en ese momento, el hijo de la gran puta empezé a desabotonarme la camisa y
me acaricio el pecho, luego el vientre, sin dejar de repetirme una y otra vez que me relajara, que
él seria mi maestro, mi mentor. Recuerdo que yo estaba paralizado por completo mientras me
besaba con sus gruesos y himedos labios, deslizando su repugnante lengua por mi cuello. Queria
salir de alli, pero mis musculos no funcionaban. Nada en mi funcionaba. Temblaba, pero don
Tedfilo no tenia ninguna prisa. Sabia que me tenia atrapado y que nadie iba a interrumpirnos, asi
que se lo tomé con calma. Solo me hablaba y me hablaba de lo bueno que seria para mi
convertirme en su discipulo. De lo faciles que serian las cosas a partir de ese instante. Porque él
me iba a cuidar. El me iba a guiar por el buen camino y me protegeria de lo malo que ensuciaba
el mundo. Mientras, yo solo podia pensar en como iba a reaccionar mi padre, el reverendisimo
comandante de caballeria, si me expulsaban del maldito internado, y supongo que debi de
desconectar de la realidad porque no me acuerdo del momento en el que él me bajo los
pantalones y los calzoncillos y se arrodillé entre mis piernas. jNo lo recuerdo! Mi cuerpo estaba
alli, pero no habia nadie dentro. jEra como si hubiera salido de mi mismo, como si me hubiera
volatilizado de repente! Entonces empezd a tocarme muy despacio, a besarme en las ingles
mientras me pedia una y otra vez que cerrara los ojos y me relajara. Que confiara en él. Yo solo
queria que aquello terminara de una vez. Deseaba con todas mis fuerzas dejar de olerlo, de notar
sus sucias manos manchandome la piel. Necesitaba no volver a escuchar esa voz acaramelada y,
aunque estaba completamente bloqueado, sabia que solo habia una manera de conseguirlo. Solo

habia una forma —repite entre dientes—. Cuando por fin se la meti6 en la boca te juro que me



senti aliviado. Era como si viera el final de un tinel muy largo y muy oscuro. Solo queria
avanzar. Salir cuanto antes. Ver la luz. Escapar. No tardaria mas de un minuto en correrme, pero
fue el minuto mas agonico de toda mi condenada existencia. Por eso, cuando terminé... jSonreia!
—grita Mateo—. {Te juro por mi vida que estaba sonriendo como un puto imbécil, porque habia
salido del ttnel! j¢Te lo puedes creer?! jSonreia! —chilla Mateo—. Desde ese dia lo veo una y
otra vez preguntandome si confio en él. jUna y otra vez! Y yo contestando que si. No puedo
borrarlo de mi mente: «Mateo, ;confias en mi?; Mateo, ¢;confias en mi?; Mateo, ¢confias en
mi?». jQué hijo de la gran puta!

Colapsa.

—¢Has terminado ya? —le pregunto impostando un tono severo, granitico.

Mateo tarda unos segundos mas en soltarme. Es entonces cuando noto que mis mejillas estan
himedas por las lagrimas que Mateo ha liberado durante el relato. Me las seco con la manga del
abrigo y chasqueo la lengua.

—Te has quedado a gusto?

El se limita a agachar la cabeza.

—iContéstame! j¢Te has quedado a gusto?!

—Perdona —balbucea.

—Para esto me has hecho venir hasta aqui? j¢Para hacerme tragar tu mierda a paladas?!
¢Para hacerme sentir culpable de lo que hizo ese maldito cabréon? No, amigo, no. Yo no tuve la
culpa de nada. {De nadal!

—Lo siento, se me ha ido la cabeza.

—iEres patético! jA la mierda!



5. VERTICAL (CUATRO LETRAS):
PERSONAJE ANTAGONISTA DE LOS CUENTOS INFANTILES

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

M e sentia muy cerca, diria que justo al borde, de entrar en estado de catalepsia. Era como si
de repente necesitara mucho oxigeno y se me hubiera olvidado como respirar. Ademas, ese dia
habia amanecido completamente despejado y hacia bastante calor. Bastante calor para ser
principios de noviembre, claro, pero no tanto para que el sudor me escurriera por las sienes de
ese modo tan manifiesto. Todo ello no me ayudaba en absoluto a componer la imagen de tio
chungo que me habia exigido Alvaro, pose que debia mantener durante el encuentro con el Joker.

La clave, me insistié muchas veces, estaba en la mirada.

La mirada del lobo.

El plan pintaba de colores cuando me lo propuso a primera hora de la mafiana.

—Mira, tio, esto es muy sencillo: hoy vamos los dos a hablar con el Joker y yo le voy a decir
que te deje de tocar los huevos. Que eres mi colega y punto. Y asunto zanjado. Bueno, igual hay
que ofrecerle algo a cambio, pero eso ya es cosa mia.

—¢Algo a cambio?

—S], claro, algo que compense el hecho de dejarte en paz.

—Algo como qué.

—Algo como algo —aclar6—. Yo qué sé. Ya veremos.

—Pero nada de pajas, ¢no?

—~Que no hombre, que no. Menuda perra has cogido con las pajas.

—A hacérselas a otro si, mira ti por dénde.

—¢Qué pasa, que te la cascas mucho? —me pregunto.

—No. O si, yo qué sé. ; Cuanto es mucho?

—Yo los domingos me hago tres como minimo.

—¢Por qué los domingos?

—Porque tengo mas tiempo libre. Me encierro a leer en el bafio y alterno capitulo y paja.



—iHala! No, yo no. Yo... §Qué mas da? El caso es que no quiero oir hablar de pajas ni de
nada que se le parezca.

—iQue ya te he dicho que eso es solo para aumentar su leyenda negra, cofio!

—Vale.

—Pues eso. Entonces después de comer vamos juntos a la fuente. Dario va alli a fumar con
sus colegas porque no los ven desde las ventanas de arriba y con un tio que coloque en la esquina
del patio controla si hay moros en la costa. Yo me encargo de hablar y tu solo tienes que venir
conmigo y que no parezca que estas cagado de miedo, porque como €l se dé cuenta se va todo al
garete.

—Venga, vale —acepté, convencido—. ;Y cémo hago para no parecer cagado de miedo?

—Pues, macho, sin poner cara de estar cagado de miedo. Le miras de vez en cuando a los ojos
y le sostienes la mirada. ;No has jugado nunca a la mirada del lobo?

—No.

—Vale. Es muy sencillo. Nos miramos fijamente y el que antes parpadee o retire la mirada
pierde.

—:Y qué pierde?

—Nada, joder, pierde y punto. Gana el otro.

—Ah, pues menuda chorrada.

—Joder, macho, eres el tio mas complicado que he conocido en mi vida. Venga, vamos a
probar.

Perdi las tres partidas. Eso de aguantar sin parpadear no era lo mio, pero Alvaro me dijo que
me bastaria con aguantarle la mirada al Joker durante cuatro o cinco segundos.

Cuatro o cinco segundos no parecian mucho.

A escasos metros para llegar adonde estaba el Joker fumando con dos de sus acdlitos, lo que
antes se pintaba de colores lo veia yo en un premonitorio escalado de grises tirando a negro.

—¢Qué pasa, Dario, qué haces? —lo saludo Alvaro.

El Joker se gir6, sonri6 y nos examin6 de hito en hito antes de darle una intensa calada al
cigarro y arrojarlo a los pies de Alvaro. Asi, para empezar, no daba la impresién de que el gesto
fuera muy amistoso, pero él se mantuvo en su sitio y yo también. Bien es cierto que todavia no
me notaba yo muy preparado para mirarlo. En honor a la verdad, ni siquiera me notaba con
fuerzas para estar alli respirando el mismo aire que él. Me sentia como una gacela que se acerca a
pedirle a un leén que la proxima vez que tenga hambre se coma una cebra, un fiu o incluso a otra
gacela. Lo que fuera, pero no a mi.

—¢Qué coio haces ti con ese, Suster?

—Se llama Mateo Cabrera y es mi colega.

—Mateo Cabrera me cabrea, ;que no? —solt6 dando rienda suelta a su acento castizo



madrilefio tratando de ser ingenioso. Solo la mitad del publico asistente le rio la gracia, eso si,
muy efusivamente. El aludido, es decir, yo, tenia el cien por cien de sus capacidades ocupadas en
mantener la verticalidad, y no era tarea sencilla. De momento lo unico que habia sacado en
limpio era una mofa mas a las dos clasicas: «Mateo, que te meto» y «Mateo, que te meo».

—Te has confundido de objetivo, tio —prosiguié Alvaro—. Este no tiene un duro; te lo digo
y0, que CONOZCo a Ssus viejos.

—¢Ah, si? ;Desde cuando os conocéis?

—Su padre, que es coronel del ejército, y el mio son amigos. Estudiaron juntos en Valladolid
—mintio.

—Ah, que este también es otro cateto de provincias, ¢eh? ;Cémo era el refran ese? Nacen
tontos y Dios los junta.

—Dios los cria y ellos se juntan —le corregi.

Antes de terminar la frase deseé estar muerto y enterrado. No, mejor muerto e incinerado para
que no pudiera violentar mis restos. Me habia dejado llevar por los nervios y ya estaba preparado
para recibir el primer zarpazo; mortal, eso si.

El Joker recort6 la distancia, inclin6 la cabeza y me clavo la mirada de depredador dominante
en ese ecosistema al que yo pertenecia y en el que iba a terminar mis ultimos dias de cateto de
provincias. Asi y todo, le miré a los ojos y empecé a contar desde cinco hacia atras.

—NMe tienes muy despistado, Mateito. O los tienes muy bien puestos o eres subnormal
profundo, ;que no? —evalu6 dirigiéndose a sus secuaces.

—Lo segundo, fijo —apostill6 uno de ellos. Yo no podia estar mas de acuerdo con él.

—Fso da igual —intervino Alvaro—. El caso es que no tiene pasta, asi que te quiero pedir que
te olvides de él y busques a otro.

Dario Gallardo se mordid el interior de los carrillos mientras cavilaba.

—:Y td? ;Como andas de pasta, Suster?

—Pelado, como siempre.

—Ya, claro, como siempre —repitio—. Bueno, vamos a ver. Os voy a ofrecer un trato. Yo me
olvido del paleto y vosotros me conseguis una cosita que me apetece mucho. La maricona esa de
rizos que lleva gafas de pasta es de vuestra clase, ¢no? Federico, creo que se llama.

—No, Felipe. Felipe de la Fuente y esta en su clase —precisé Alvaro sefialandome.

—Ese es. El caso es que el otro dia lo vi haciendo fotos con una camara cojonuda que segin
he oido le ha traido no sé quién de Estados Unidos. No necesita carrete ni nada parecido, con lo
que puedes hacer las fotos que quieras. El nota tiene toda la pinta de que le sobra el dinero, asi
que no le dolera mucho. Y si le duele, que se joda —apuntill6.

—¢Quieres que le robemos la camara?

Sin modificar su risuefio semblante, el Joker chasque6 los dedos y le sefialo.



—Las pillas al vuelo, Suster. Al vuelo.

—Eso es una putada, si nos pillan nos largan para casa.

El Joker sac6 un cigarrillo del paquete de Ducados, lo prendié y se encogi6é de hombros.

—Ese es mi precio por el cateto, vosotros veréis.

Yo me disponia a negarme en rotundo, pero, esta vez si, supe detener a tiempo la produccion
de palabras en mis cuerdas vocales.

—¢Alguna cosa mas, Suster?

—No.

—Pues hala, id a mamarla un rato por ahi. Tenéis una semana, por cierto.

En cuanto doblamos la esquina yo quise decir algo, pero no fui capaz de despegar la lengua
del paladar hasta que llegamos a la resi, como llamabamos al edificio donde nos alojabamos los
alumnos del internado.

—Pero, tio... j¢Como demonios vamos a robarle la camara a Felipe?! —pregunté sin ocultar
mi desesperacion.

—Tu, tranqui, lo tengo todo controlado.

—No, no... Que yo no te estoy preguntando como robarle la camara, vamos, que no. Es decir,
no estas pensando en serio en jugartela, ;no?

—¢Y qué opciones tenemos? Bueno, mas bien td. Porque te recuerdo que el que tiene el
problema con el Joker eres ti. Yo no. Tt —me insistio clavandome el indice en el pecho.

—~Que si, que ya lo sé, pero si nos pillan nos expulsan, y entonces el menor de mis problemas
va a ser lo que pueda hacerme el Joker. Ti no conoces al Comandante.

—No, ni putas ganas que tengo. Te he dicho que lo tengo controlado. Mira, yo de robos sé
bastante. Solo hay que pensar en un plan y ejecutarlo. Hace poco he leido una novela de Michael
Crichton, un genio, que esta basada en hechos reales. El gran robo del tren , se titula, y...

—Espera, espera —le interrumpi—. ¢Me estas queriendo decir que por haberte leido una
novela de unos tios que roban un tren ya sabes como mangar la camara de Felipe?

—Ya te he dicho que esta basada en hechos reales. Pues si ellos pudieron llevarse un botin de
doce mil libras de oro, nosotros podremos con una simple camara, ;no crees? Lo importante es el
plan y yo tengo uno infalible.

—Infalible —repeti poco convencido.

—Vamos, que no puede fallar.

—Sé qué significa, pero no sé si creerte.

—iJoder! j¢;Tu sabes como hacerlo?!

—No.

—Por tanto, si tt no tienes ni zorra idea..., ;por qué no escuchas lo que tengo en la cabeza y

simplemente lo hacemos?



—Venga, va, te escucho.

Alvaro asinti6 varias veces, amusgé los ojos y dej6 que su mirada flotara errante.

—Felipe es de los que tienen habitacion individual, ¢ verdad?

—Si, me suena que si.

—¢Y quiénes ocupan las de al lado?

En ese momento me miré las palmas de las manos con incredulidad, como si esperara
encontrar alli la respuesta.

—:Y yo qué cofio sé?

—Pues eso es lo primero que tenemos que averiguar.



6. VERTICAL (SIETE LETRAS):
REMEDIO PARA SER ADMINISTRADO VIA ORAL

Urueila, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 18.06

A paso legionario y sin levantar la vista del empedrado, me alejo de alli notablemente
contrariado, aunque, si he de ser sincero, no sabria decir qué es lo que me ha importunado tanto
para dejar tirado alli a Mateo. Quiza no se deba a una sola razon, sino a un compendio de varias.
No soporto que me levanten la voz, me pone muy violento, pero diria que me molesta atin mas
haber cedido a sus suplicas. Es evidente que presentarme en Uruefia sin saber qué me iba a
encontrar ha sido un error. Y si algo me ha ensefiado la vida es que los errores acarrean
consecuencias cuya gravedad suele ser proporcional al tamafio de la equivocacion. El hecho de
haberme reencontrado con el Sapo ya es en si mismo mas que significativo y, no obstante, me
sobrevuela la sospecha de que estoy a punto de demostrar de un modo empirico que cuando algo
es susceptible de empeorar, empeora.

El sonido de mis pasos rebota en las fachadas de las casas fantasma que me rodean. Las
ventanas iluminadas estan en franca minoria frente a las que permanecen aletargadas o quién
sabe si definitivamente inertes.

He de reconocer que la reaccion de Mateo me ha cogido por sorpresa, pero, analizandolo todo
con frialdad, habria que concluir que hasta cierto punto es normal que se alterara de esa manera.
Yo tendria que haber sabido calmar a Mateo para evitar que zozobrara en las turbulentas aguas
del pasado, esas que ni siquiera aparecen en las cartas de navegacion hechas de recuerdos. Asi
evito tener que enfrentarme a lo que hice.

O, mas bien, a lo que no hice.

Pero ;qué sentido tiene torturarse por algo que no se puede cambiar? Ninguno. Soy muy
consciente de que solo puedo intervenir en el presente para mantener el equilibrio sobre esa
cuerda floja que es el futuro. Esa es la unica manera de no estrellarse contra la dura monotonia;
o, peor aun, de librarte de rebotar una y otra vez en la pegajosa red de la memoria, como le
sucede a Mateo. Eso es morir poco a poco e implica una eterna agonia de la que solo se puede



salir de dos formas: precipitandose al vacio o convirtiéndose en un experto funambulista, como
es mi caso.

Sin darme cuenta, conforme mi parte racional ha ido ganando terreno a la emocional, mi ritmo
de zancada ha descendido y ahora camino despacio, al paso de un jubilado un martes cualquiera
a mediodia. Llevo tanto tiempo pasando frio que tengo la impresion de que me estoy haciendo
inmune a las bajas temperaturas. Al llegar a la esquina levanto la cabeza y es entonces cuando
me percato de que no tengo ni la menor idea de donde estoy. Puede que sea un funambulista de
la vida, pero en lo relativo a la orientacion soy un cero a la izquierda. Ademas, la cencellada ha
pintado de blanco tanto las superficies verticales como las horizontales y esa estética
democratizacion del paisaje urbano me impide identificar elementos diferenciadores que me
ayuden a encontrar el camino de regreso. Por muy increible que parezca, estoy perdido en un
pueblo que no llega a los doscientos habitantes y no sé si tengo que seguir recto o debo
desviarme por la callejuela que sale a mi derecha para llegar al descampado donde he
estacionado el coche. Tampoco se ve un alma en la calle a quien preguntar.

—NManda cojones —musito entre dientes para liberar mi frustracion.

—iAlvaro! —oigo a mi espalda.

Al girarme reconozco la triste figura que se recorta al fondo.

—Perdoname, por favor.

Mateo camina hacia mi tan despacio que no parece que esté en movimiento. Se detiene a un
par de metros de distancia, le da la dltima calada al cigarro y se agacha para aplastarlo contra el
suelo. Luego guarda la colilla entre el plastico y el cartén del paquete de tabaco e inspira por la
nariz de forma casi agonica, como si le faltara el oxigeno.

—No te vayas —me ruega. Su voz suena afligida y su tono es quebradizo—. Me supera. No
puedo con ello. Son los recuerdos. Recuerdos que se me clavan en la memoria y que cuanto mas
me empefio en eliminar mas profundamente se hunden y mas dafio me provocan.

—Hay astillas que conviene no extraer jamas, estén clavadas donde estén. A tu edad y con el
bagaje que arrastras ya deberias saberlo.

Mateo se limita a mendigarme una oportunidad con la mirada.

—NMe iria ahora mismo de este maldito pueblo si supiera como llegar al coche —bromeo.

La densidad de la niebla congelada que nos separa me impide distinguir con nitidez sus rasgos
faciales.

—La orientacién nunca fue tu punto fuerte —me dice.

—Ni elegir amigos el tuyo, paleto de los cojones.

El sonrie y asiente.

—Puto pelele.

Rememorar los insultos que nos regalabamos en el internado nos ayuda a aligerar la tension.



—:No hay un miserable bar abierto por aqui cerca? —le pregunto.

—Aqui todo esta cerca. Hay un sitio chulo que se llama Los Lagares y donde me tratan muy
bien, pero abre mas tarde.

—Vamos a morir congelados.

Mateo da una repentina palmada.

—iEscucha! Tengo una idea cojonuda. ; Dénde has aparcado?

—En una explanada cerca de...

—Vale, si. Esta aqui al lado. Yo mi coche lo tengo bastante mas lejos. ¢Qué te parece si nos
refugiamos ahi un rato y te cuento mi plan mientras nos bebemos una cosita que nos hara entrar
en calor cagando leches? La llevo aqui atras —me indica dandose media vuelta para ensefiarme
la mochila.

La incertidumbre me hace fruncir el cefio.

—¢Una pista? —sugiere Mateo.

—Venga.

—Nueve letras: oriundo de una ciudad castellana con un importante monumento romano en
excelente estado de conservacion.

—iNooo! Segoviano. Whisky Dyc. jPrefiero la muerte!

—iClaro que si! Por los viejos tiempos.

—Hace siglos que no bebo esa mierda.

—iCreo que sabria decir cuando fue la tltima vez! —dice Mateo, entusiasmado.

—A ver...

—En una fiesta en casa de la chica esa que iba de grunge que te mand6 a la mierda por el pedo
que te agarraste.

—Rebeca.

—iFEsa!

—Pues no sé si fue la tltima, pero si me acuerdo de que me bebi tres o cuatro Dyc cola de un
trago. Supongo que para hacerme el chulito delante de ella y sus amigas.

—Bueno, en realidad fue porque habia varios tios del Quesos y uno de ellos te estaba meando
el jardin. Ellos empezaron a soplarse las copas haciendo hidalgos y ti, como no, no quisiste
quedarte atras.

—iEs verdad, joder!

—NMi condena es conservar una memoria excelente. Terminaste echando la pota en el sofa.
Luego te pusiste a limpiarlo y del pedo que llevabas solo conseguiste extenderlo por todo el
salon. Dos chicas mas terminaron vomitando mientras td discutias con la duefia de la casa; hasta
que te echo de alli, claro.

—No la volvi a ver jamas. Mejor: era un poco boba, la verdad.



—Yo me fui contigo y terminamos en La Maraca Paca, donde casi nos dan de hostias; esta
vez, unos del Chami.

—Si no es por el portero, que era colega, nos hacen puré.

—1Iban a por ti por algo que les dijiste.

—Vete tu a saber.

—¢Qué pasa? ;Tienes algo contra los jugadores de rugby o algo asi?

—Pues que yo sepa no. Tengo mas intolerancia hacia este frio horrible, por ejemplo —digo
dando pequefios y repetidos saltos sobre mis punteras.

—Ahora nos calentamos con el Dyc.

—Pero no me jodas, hombre... Tengo en mi salén varias botellas de whisky que valen mas que
la hipoteca de mi casa y... ;de verdad me vas a hacer beber Dyc?

—Es Dyc 8. {Venga! Si lo estas deseando —me anima.

—No me jodas... —insisto.

Los dedos de los pies ya no los siento cuando nos ponemos en marcha. Por suerte, no
exageraba respecto a la distancia y llegamos enseguida al descampado.

—Ese es —le indico.

—Vaya.

—Te recuerdo que he tenido que venir con el coche de mi vecino.

—Pues no le va mal, ;eh?

—Lo tiene bien cuidado, si, y él es el culpable de que yo me comprara el mio.

—:Tu también tienes un Q5?

—No, un Q8.

—Jo-der.

—Lo pillé con el adelanto de la tltima novela. Segin me hicieron el ingreso fui al
concesionario. Me rebajaron ocho mil euros.

Mateo se rie.

—iEs justo lo que pagué por mi Renault Captur de segunda mano! Yo tardo unos seis meses
en facturar eso, un afio en cobrarlo. Esta lejos de poder considerarse una haiga, pero la verdad es
que estoy encantado con él. Me lleva y me trae. Ah, y es naranja.

—¢Naranja? ;Te has comprado un coche naranja?

—Era el que tenian. Doce mil kilémetros y en aparente perfecto estado.

—iJoder, qué ganas de dejar de pasar frio! Lo tengo metido en el cuerpo —digo nada mas
entrar en el coche.

—iCooofo! jMenuda pasada! —evaltia al ver el interior. Acto seguido deja la mochila en el
asiento trasero y hace un escorzo para sacar la botella del interior.

—Si, lo es. Tiene todo lo que podria segin el catdlogo de la marca —digo al tiempo que



arranco el motor y pongo la calefaccion—, pero no me preguntes para qué valen todas estas
historias, porque no me lo sé. En dos minutos estamos sudando.

—A mi me parece perfecto si es lo que te pide el cuerpo y econémicamente te lo puedes
permitir, claro. Tio Carlos me ensefié que la mejor forma de llevar la economia particular es
siguiendo una norma: las gallinas que entran por las que salen. Es decir, que te gastes solo lo que
tengas en el corral.

—Mi problema es que hay veces que no sé las gallinas que entran. No tengo muy controlado
el gallinero, la verdad —reconozco continuando con el simil.

—Esa suerte tienes. Muy preocupado no se te ve.

—No, para nada. Del dinero no hay que preocuparse, hay que ocuparse de ganarlo cuando
falta y disfrutar gastandolo cuando sobra.

—NMe encanta esa filosofia, no te jode —dice Mateo a la vez que desenrosca el tapon de la
botella.

—Y a mi, pero no todo el mundo es capaz de cumplirla.

—Hay mucha gente a la que lo Unico que le preocupa es llegar a fin de mes porque le cuesta
un huevo. Esto que te voy a decir no me lo tomes a mal, pero cuando el dinero sobra uno pierde
la percepcién de lo que cuesta ganarlo.

—Si, puede ser —reflexiona—. Yo, por ejemplo, ya ni bajo al supermercado.

—:No?

—No. La sefiora que limpia en casa se encarga de hacer la compra. Siempre lo he odiado y
ahora que me lo puedo permitir...

—iPues ole tus cojones, amigo! Brindemos por ello.

—¢ A palo seco?

—Vasos, refrescos y hielos no he traido, disculpe usted. Asi que a taponazo limpio, como
aquel dia que nos pusimos ti y yo mano a mano bajo el puente que daba a El Corte Inglés,
;recuerdas?

—Pues claro.

—Haces los honores?

—Conlo, cofio, cofio... jSalud!

El licor arrasa con todo a su paso por mi garganta.

—iMadre mia! jEsta malo de cojones! —evaltio—. Hale, te toca.

—iPufff! Delicatessen .

Mateo da unos leves manotazos sobre el salpicadero antes de continuar hablando.

—La pasta no nos llegaba para mas. Habia que elegir entre los refrescos y el hielo o el whisky
—Trememora.

—Tal cual. Haciamos botellon antes de saber que se llamaria asi. Normalmente bebiamos vino



blanco con limén y lo mezclabamos en la misma bolsa de plastico que nos daban en el stper.

—Si. Era mucho mas barato. Con quinientas pesetas lo haciamos.

—Y otras quinientas para tomar un par de copas por alli. Total: seis euros el pedo.

—El timo del euro —titula Mateo dibujando en el aire una suerte de rétulo invisible—. Una
Nochevieja pasamos de pagar trescientas pesetas por copa a tres euros. Asi, sin mas.

—Ni menos. Nos pill6 en la universidad y vaya si lo notamos en el bolsillo.

—Joder, como que tuvimos que volver al botelléon porque no habia Dios que saliera una noche
de copas.

—iQué tiempos! Muchas de aquellas experiencias forman ahora parte de mis personajes.

—iLo sé, lo sé! Algunas veces cuando estoy leyendo los didlogos que protagoniza Suso
reconozco tu voz.

—Es que no es nada sencillo dotar de entidad propia al personaje para separarlo lo maximo
posible de la voz del narrador. Es jodido —apostillo.

—Y ya que sacas el tema... No he tenido oportunidad de decirtelo, pero esta tltima me ha
volado la cabeza por completo. Cada vez escribes mejor —juzga Mateo.

—Ya te esta afectando el alcohol?

—No, te lo digo en serio.

—Hale, bebe.

Mismo brebaje, idénticos efectos.

—Te lo digo de corazon: los dos primeros me encantaron. Pero este... jBuah! Me flipa cémo te
metes en la cabeza de Suso, pero, sobre todo, alucino con la forma en la que consigues que los
lectores lo amemos siendo un despiadado hijo de puta. ; Cémo lo haces?

He contestado a esa pregunta tantas veces que podria recitar la respuesta en versos
alejandrinos. Ademas, me gusta explayarme en este punto, pero, dada la situacion, a Mateo le
preparo la version reducida.

—NMe encantaria poder decirte que es algo novedoso, pero lo cierto es que en el maravilloso
mundo de la literatura no existe nada que no se haya escrito antes. Eso de crear villanos y que
empaticen con el lector ya lo hizo Shakespeare en el siglo XVII con Macbeth, por ejemplo.
Porque mira que es despiadado el tipo: asesina a su anciano padre cobardemente mientras
duerme y se cepilla a sus dos sirvientes mas leales para cargarles el muerto. Luego mata a su
mejor amigo y, para rematar la faena, ordena la muerte de la mujer y del hijo de su enemigo solo
para causarle dolor. Y, a pesar de ello, Shakespeare consigue que el espectador lo juzgue como
alguien consumido por la ambicion de su esposa y cuyos actos parecen encontrar justificacion en
lo mas oscuro y recéndito del alma humana. Este tipo de personaje, entrafiablemente odioso —
califico—, se repite con Gollum, Darth Vader, el capitan Garfio, o con el mismisimo conde
Dracula. Anda que no nos pone cachondos el conde Dracula.



—Nos ha jodido, ¢a quién no le gustaria seducir a las mujeres para alimentarse de su sangre y
vivir por toda la eternidad?

—Por supuesto, y eso se debe a que todos llevamos dentro un Macbeth, un conde Dréacula o un
Suso. Lo que sucede es que, por suerte —recalca—, la ética y, sobre todo, las leyes con sus
correspondientes condenas evitan que en la mayor parte de las ocasiones la maldad emerja a la
superficie. ;Verdad que hay veces que te encantaria agarrar a alguien del cuello y apretar y
apretar hasta...?

—NMuchas. Hace unos minutos, por ejemplo —bromea—. Toma.

Me lo bebo sin rechistar.

—Esta cada vez peor —certifico.

—Hasta el cuarto la cosa no mejora.

Me rio al ver como en su expresion se cincela una mueca de dolor cuando el licor pasa por su
garganta.

—Sigue contandome, por favor, me interesa mucho.

—Lo que te decia es que cuando consumimos ficcion nos gusta empatizar con ese tipo de
personajes que de alguna forma estan libres de cargas morales. Y, fijate lo que te digo, lo mismo
da que te genere afecto o rechazo, lo importante es conseguir que el lector conecte con el
personaje. Que le interese lo que le pueda suceder en los proximos capitulos, ;entiendes?

—Si, claro.

—Porque si el lector, y sucede exactamente igual si hablamos de producto audiovisual con el
espectador, deja de vivir la historia a través de alguno o algunos de los protagonistas, se
desvincula de los hechos. En otras palabras, que le importa una mierda lo que suceda o deje de
suceder. Pues eso es lo que yo he logrado con Suso. Lo que le pase a Suso importa a millones de
lectores, y por eso compran mis novelas. No hay mas.

—Dicho asi, suena sencillo.

—Lo es, pero al mismo tiempo es raro que primero se establezca y luego se afiance un nexo
de unién con el publico, y mas en estos dias que vivimos de saturacién de historias. Al afio se
publican miles de novelas, se estrenan series, peliculas..., y la mayoria de las veces estan
protagonizadas por personajes que pasan sin pena ni gloria. Son mediocres, y por ello no logran
permanecer en nuestro recuerdo el tiempo necesario como para que nos importen sus vidas de
ficcion. Por eso me empefié en encontrar la forma de salirme del patrén y te aseguro que en el
ambito de la novela negra el enfoque habitual era casi siempre el mismo. Da igual que fuera un
atormentado detective, una valiente inspectora, un intrépido periodista o un comisario borracho,
el objetivo principal no cambiaba: descubrir al malvado asesino y atraparlo. Yo prescindo de esa
incognita desde el principio para que lo importante sea el proceso, no el final. Ojo, la elimino de



cara al lector, pero eso no le resta tension a la trama porque el resto de personajes, huelga decirlo,
no conocen su identidad ni sus propdsitos.

—Huelga decirlo, uhhh —se mofa.

—A veces se me escapan estos esnobismos, pero tu sigues siendo un paleto de los cojones.

—Y td un puto pelele.

Nos reimos. Recordar su risa natural y espontanea me resulta gratificante.

—~Qye, me alegro de que al final te haya servido haber leido tantas novelas policiacas durante
tu adolescencia. Recuerdo los fines de semana que no querias salir de la residencia porque
estabas con alguna historia de Agatha Christie o de Stephen King.

—Esos son los que tu recuerdas, pero leia a otros muchos autores.

—Ademas del arsenal de revistas porno que manejabas.

—Ademas. La biblioteca del internado era bastante buena. Y si, por supuesto que me han
servido, pero, sobre todo, para saber lo que no tenia que hacer. No me malinterpretes, no porque
todo lo demas lo considere una mierda. Para nada. Sin embargo, ellos ya tienen un nombre, un
estilo propio y un espacio ganado en la cabeza del lector. Yo tenia que encontrar el mio.
Diferenciarme. Ese era el reto. Crear un nombre asociado a un estilo tinico con el que ganarme
un espacio. Un espacio que ir agrandando con el paso del tiempo.

—¢Por eso publicas como Vazquez de Aro?

—iLince, que eres un lince! Rodriguez Loépez... ¢Quién cofio se acordaria de Alvaro
Rodriguez Ldpez? Suena a: «Ya lo he leido todo de ese desgraciado». Y Vazquez de Aro es el
segundo apellido de mi padre, asi que ni siquiera es un seudénimo.

—Y suena mejor.

—iMuuucho mejor! —coincido alargando la primera vocal.

—En resumidas cuentas: que la clave ha sido dar con un protagonista como Suso.

—Si y no. Dar con el perfil del protagonista, aunque sea un malvado villano es importante,
pero la clave reside en la capacidad para interpretarlo. Si no eres capaz de meterte en su piel,
todo lo anterior no es mas que palabreria. Papel mojado.

—iJoder! jEso dice Tio Carlos, que, por cierto, es tu fan nimero uno! jCuando se lo cuente va
a flipar! Siempre que hablamos de ti él me insiste en que tu secreto es ese, que interpretas a Suso
de puta madre y que eso hace que la gente se crea al personaje.

—Pues viniendo de tu tio es todo un halago. Por cierto, ¢qué tal esta?

—Pues ya muy mayor, el pobre. Le dio un susto el corazén hace afios y ya no se sube a los
escenarios. Lo echa mucho de menos, pero no vive mal en su casita de Laredo. La semana
pasada hablé con él y me cont6 que se habia enamorado de una mujer escocesa. A ver cuanto le
dura esta vez el enamoramiento...

—Joder, pues ya tiene ganas con... ;cuantos afios tiene?



—Sesenta y dos.

—Un crack. Dale recuerdos de mi parte cuando hables con él.

—Lo haré. Bueno, tti sigue contandome.

—Pues eso, que para interpretar al personaje tienes que ser capaz de salir de ti mismo y
meterte en la cabeza de otra persona. Otra persona que se comporta de forma distinta, claro. Y
eso requiere mucha concentracion, algo de talento y..., por qué no decirlo, ayuda —afiado.

—¢Ayuda?

—Ayuda profesional. Te voy a confesar algo que nunca he contado. A finales del 2017,
cuando empecé a escribir En el umbral del anochecer , me di cuenta de que me estaba alejando
de Suso, que cada vez me costaba mas encontrar su registro. Estaba desesperado. Después de
darle muchas vueltas decidi probar con un especialista en tratar trastornos de la personalidad y
asi fue como contacté con la doctora Velasco.

—O sea, ¢que ti también vas al loquero?

—Si, pero no. Voy, pero no para psicoanalizarme a mi. Voy por Suso.

—¢:En serio?

—Muy en serio. Y la verdad es que Paz ha hecho que lo comprenda mucho mejor. Ahora no
me supone un esfuerzo meterme en su cabeza y eso, como tu has dicho antes, se nota. Y se
agradece, porque hay muchos dias que paso més tiempo siendo Jesis Angel Santamaria, alias
Suso, que Alvaro Rodriguez Lépez.

—Incluir Jestis, Angel y Maria para un cabronazo que es un asesino en serie es enrevesado de
cojones, como lo es el padre de la criatura. Otro chupito.

No hay rastro de entonacion interrogativa en la frase.

—También podria haberlo llamado José Maria de la Iglesia, Chema, y habria funcionado igual
—digo antes de tragar.

—No jodas, hombre. ;Chema, como el panadero de Barrio Sésamo? Ni de cofia.

El comentario, o puede que los primeros efectos del whisky, me provoca una carcajada.

—Tienes razon: Suso mola mas.

—Suso tiene una legién de seguidores siendo un cabronazo de mucho cuidado.

—TIgual que Macbeth, si, un cabronazo al que justificamos en nuestro subconsciente porque se
cepilla a personas que, en la cabeza de la gente de a pie, restan.

—DBueno, di mejor que no suman, porque el mendigo al que quema vivo en el cajero ya me
diras ti qué mal hace.

—FEn la mente de Suso, si. Mucho. El tiene que levantarse a currar a las seis de la mafiana
todos los dias y se mete cientos de kilometros cada dia para intentar vender su catadlogo de
cosméticos a encargados de tiendas que lo tratan como el culo. Traga porque tiene que tragar. Su

trabajo es una mierda, pero lo necesita para llevar un sueldo a casa y mantener a su familia.



Encontrarse con un mendigo que esta dormido y que tiene un billete de cinco euros ahi tirado lo
consume por dentro. Y eso, lo reconozcamos o no, llega a muchas personas porque ellas también
estan hartas de matarse a trabajar y que a otros se lo regalen. Por eso empatizan con Suso aunque
ellos no fueran capaces de hacer lo mismo que él.

—Joder, amigo. Es que esa escena le pone los pelos de punta a cualquiera. Lo bien que
describes el olor a quemado de los piojos que anidan en su sucio pelo; los alaridos que da cuando
nota que se le derrite la piel... Acojonante.

—Interpretacién, amigo —justifico a medias.

—Te felicito. ¢ Y qué hay de eso que he leido en algtin medio sobre que te has entrevistado
con algunos psicopatas e incluso con algin asesino en serie en la carcel?

—Es cierto. Y me sirvio para entender como es el proceso. Para comprender como una
persona normal puede convertirse en un monstruo.

—Ya, supongo que no sucede de la noche a la mafiana.

—Bueno, pues te sorprenderias. Hay casos y casos. En ocasiones es un hecho, digamoslo asi,
accidental el que se encarga de despertar esos instintos que estaban ahi aletargados en
determinados individuos cuya apariencia y comportamiento son del todo normales. O lo que los
demas entendemos como normales. Uno de los tipos con los que me entrevisté y que estaba
recluido en un centro psiquiatrico me regal6 un simil que me hizo comprenderlo de inmediato. El
se comparaba con un tigre que ha nacido y se ha criado en un zoo. El animal nunca ha tenido que
cazar porque lo han alimentado diariamente con carne de vacuno fresca. Pero eso no quiere decir
que haya perdido su instinto como depredador. Si a ese tigre lo devolvieran a su habitat natural,
en cuanto se sintiera atenazado por el hambre volveria a cazar. Y nadie tendria que ensefiarle
porque lo lleva impreso en su codigo genético, ;entiendes?

—Buen ejemplo, si sefior. Entonces... ;td crees que todos nacemos con la predisposicion de
matar?

—Eso me lo explicé muy bien la doctora Velasco en su dia: todos estamos capacitados para
hacerlo en determinadas circunstancias, pero otra cosa bien distinta es que podamos matar a
sangre fria y sin motivo aparente. Eso si esta al alcance de muy pocos.

Mateo asiente y se me queda mirando con aparente devocion, como si estuviera degustando
mis palabras.

—iPues menos mal!

—Si, menos mal —repito con énfasis después de tragar—. Y aun asi todos los dias nos
encontramos con casos que nos ponen los pelos de punta: madres que ahogan a sus hijos en la
bafiera; maridos que acuchillan a sus esposas delante de sus hijos y luego intentan suicidarse;
nifios que raptan, violan y asesinan a otros nifios; estudiantes armados hasta los dientes que

entran en sus institutos y se cepillan a todo perro pichichi; tarados que irrumpen en una mezquita



con semiautomaticas y vacian sus cargadores; musulmanes que decapitan a prisioneros
occidentales con un cuchillo jamonero; o, por ejemplo, como el caso reciente del adolescente en
Madrid que mat6 a su madre, la descuartiz6 y guardd sus restos en varias fiambreras para
comérsela poco a poco. Y todo ello sin meternos en el maravilloso e inabarcable mundo de los
asesinos en serie.

—Como el tarado ese de Augusto Ledesma.

—DBueno, ese de tarado tenia poco.

—¢No se te ha ocurrido escribir una novela sobre él?

—Bah, eso seria un fracaso seguro. La gente ya sabe cOmo empieza y coOmo termina la
historia.

—Ya, claro. La verdad es que asusta pensar en lo que somos capaces de hacer.

—Yo lo que digo siempre es que hay muchas veces en que la realidad no cabe en la ficcion.
En ocasiones tengo que recortar las escenas porque los lectores no se las creerian.

Mateo frunce el cefio.

—Ahora no te pillo.

—Yo tengo acceso a mucha informacion de hechos reales que utilizo para mis novelas, pero
he de..., como decirlo, dulcificarlos. Si, eso es, los edulcoro para que resulten creibles para el
lector.

—Ah, vale, vale. Precioso todo.

—Si, precioso y divertido, porque, lo creas o no, la violencia en la ficcion es un ingrediente
indispensable si lo que pretendes es hacer algo interesante pero, sobre todo, divertido.

—Te creo, te creo. De hecho, brindemos por ello, por la violencia —propone Mateo
rellenando el tapon.

—Por lo que tu quieras, pero yo me planto con este.

—Eso ya lo veremos. jSalud!

—iBuah! Voy a bajar un poco la calefacciéon que me estan entrando ya los sudores —digo
realmente sofocado.

—~Qye, Jte importa que fume? —me pide—. Llevo ya un buen rato sin mi dosis de nicotina.

A pesar de lo mucho que me molesta, accedo.

—Fuma, cabrdn, pero baja la ventanilla que no quiero que aqui dentro apeste a tabaco.

—~Gracias.

Mateo prende un cigarrillo, le da dos caladas seguidas y retiene el humo en sus pulmones
antes de expulsarlo por la rendija.

—Dios, qué ganas tenia.

—¢:Fumas mucho?

—Lo habia dejado, pero...



—Ya. Has vuelto.

—Con mas fuerza que nunca —completa—. Seis letras: dicho de una persona dependiente de
alguna sustancia nociva para la salud.

—Adicto.

—iBravo! —aplaude Mateo—. Oye, ;ti te acuerdas cuando me llamaste por teléfono para
decirme que por fin te iban a publicar? —rememora.

—Fuiste al primero al que se lo dije.

—No te cabia un pifion en el culo, macho.

—~Cuando cumples un suefio que te parecia inalcanzable pasa eso.

—Ya. Vaya tela. En aquel momento te importaba una mierda si vendias quinientos o
quinientos mil.

—Te prometo que me sentia asi.

—No esperabas que fuera un bombazo.

—No, ni yo, ni mi agente, ni mucho menos mi editorial, que salié con cinco mil ejemplares en
la primera edicion. La sombra de la costumbre sorprendi6 a todos, pero fue el boca a boca lo que
hizo que se vendiera tanto. En seis meses llegamos a treinta mil ejemplares y eso, hoy en dia, se
considera un exitazo. Solo entonces es cuando llamas la atencion de los medios, empiezas a
hacer entrevistas, y cuando por fin sales un par de veces en television..., jpboom!, pasas de vender
trescientos a la semana a tres mil. Y luego cinco mil. Y asi hasta el medio millén de ejemplares
que llevamos acumulados solo del primero.

—Casi nada. /Y del segundo?

—Los que ya no gritan creo que son casi trescientos mil, mas o menos. Y el otro dia Rosa, mi
agente, me dijo que de En el umbral del anochecer llevamos ya cien mil y pico en poco mas de
un mes.

—iQué burrada! Oye, y, si no es indiscrecion, todo eso... jen cuanta pasta se traduce?

—No sabria decirte con exactitud porque no solo recibo dinero por la venta de ejemplares,
también por las traducciones y por la cesién de derechos audiovisuales. Asi que no podria
precisar. Por suerte, todo lo controla Rosa, pero es mas de lo que puedo gastar. De momento —
apostillo.

—NMe alegro mucho, de verdad.

—~Gracias. Ahora bien, todo esto es flor de un dia. Lo mismo el siguiente no gusta y hasta
nunca. Los lectores se olvidan de ti en cero coma, y las editoriales ni te cuento.

—Pues aprovecha.

—Eso hago, puedes estar seguro. Me privo de muy pocas cosas y cuando lo hago es por
motivos de salud. El cuerpo da para lo que da, estés forrado de pasta o no.

—Sin duda.



Mateo da otras dos caladas seguidas, abre la puerta para apagar la colilla en la acera y la
guarda junto a la anterior. Me llama la atencion su civismo, pero evito hacer ningtin comentario
al respecto por no aparentar ser lo contrario. Luego desvia la mirada a través de la ventanilla,
pensativo. El sol ha empezado su viaje hacia el ocaso y cada minuto que pasa la niebla gana en
espesura y se oscurece como si quisiera aprovechar el languidecer del dia para resultar mas
siniestra. Me percato entonces de que los contornos que definian las formas del exterior se han
ido difuminando poco a poco y apenas se distinguen las casas que conforman el perimetro
urbano del pueblo.

—Ahora mismo me cambiaria por ti sin dudarlo —suelta Mateo.

—Eso a toro pasado es muy facil decirlo, amigo. Igual hace cinco afios no pensabas lo mismo
—Ile digo mostrandole la garra—. Nadie me ha regalado nada y eso lo puedo decir muy alto.

—No, ya lo sé. En realidad, lo que queria decir es que en este momento me cambiaria casi por
cualquiera.

—Hay mucha gente en este condenado mundo en el que vivimos que lo estd pasando mal,
muy muy mal. Fatal. Asi que ten mucho cuidado con lo que deseas.

Mateo toma aire por la boca y lo suelta por la nariz al tiempo que afirma con la cabeza.

—Yo sé lo que digo. Estoy convencido de que si hoy no consigo solucionarlo, esto terminara
consumiéndome. Me esta pudriendo por dentro y no me atrevo a enfrentarme a ello. No soy
capaz. Es como si llevara afios padeciendo un maldito cancer y, de repente, acabaran de
descubrir la cura, como si con tomarme una pildora bastara y no tuviera cojones para metérmela
en la boca, ;entiendes?

—Pues no, Mateo, la verdad es que no sé por dénde vas.

El se sirve un taponazo mas, traga el licor y aprieta los dientes.

—Mi problema, mi maldito cancer, se llama don Tedfilo y ahora, después de sufrir afios y
afios, me entero por casualidad de que existe un tratamiento para librarme de su recuerdo. Y
resulta que es tan sencillo como meterse una pildora en la boca y... {Zas! Curado.

—Nunca es tan facil.

—iExacto! {No lo es! {Es justo lo que necesito que entiendas!

—Pero ¢el qué? ;Qué es exactamente lo que tengo que entender?

—~Que tt eres mi pildora.



7. HORIZONTAL (DIEZ LETRAS):
PRESENTIMIENTO

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

E staba a punto de sufrir un colapso nervioso. Con la mirada fija en el ladrillo que tenia a

escasos cinco centimetros de los ojos, me empez6 a invadir la incobmoda sensacién de que me
habia metido en un lio del que no iba a ser capaz de salir.

No me equivocaba.

—FEn el peor de los casos te partes los tobillos, cagén —me habia dicho Alvaro unas horas
antes.

Y lo mismo tenia razén, pero, encaramado en aquel alféizar, con mi peso saloménicamente
mal repartido entre los dedos de los pies, confiaba en que la tuberia a la que estaba abrazado a
unos seis metros del suelo aguantara. Unos seis metros de altura no eran muchos ni pocos, pero
si suficientes como para romperme los tobillos, las rodillas, la cadera, las tres y, por qué no, la
columna vertebral. Qué caprichoso y exquisito es el miedo cuando se alia con los malos
presentimientos. De nada sirve la experiencia para combatirlo. {Anda que no me habia jugado yo
veces los pifios! Todas esas escapadas furtivas de la casa de mis abuelos cuando me castigaban
siendo yo en aquellos afios un chaval desenvuelto y arriscado. Lo hacia descolgandome por la
ventana del bafio hasta una terraza a la que alguien habia bautizado como «La cagarraza» porque
era donde esas condenadas ratas con alas, pernoctaban y, como no, liberaban sus sucias cloacas.
Una vez alli saltaba al techo de un cobertizo ubicado en el jardin de la parte posterior sin tener
jamas un percance que lamentar. Todo ese bagaje de nada valia frente a la posibilidad de caer al
vacio y pasar el resto de mi vida en una silla de ruedas. Con solo pensarlo me sudaban las manos
y, en el contexto en el que me encontraba, insisto, encaramado en un alféizar a unos seis metros
de altura, no me convenia en absoluto. No. Para nada. Casi preferia pensar en una muerte
instantanea que tener que dar explicaciones a mi padre de como habia sido tan estipido como
para dejarme convencer por un desconocido y arriesgar mi vida para robar una maldita caAmara de

fotos de esas que no necesitan carrete.



Pensar en mi padre tampoco me ayudaba.

En honor a la verdad no tenia demasiadas razones para temerlo como lo temia, pero desde
siempre su figura me causaba el mismo efecto que la criptonita a Superman. Y eso que yo de
superpoderes sabia mas bien poco. Era un hombre severo, si, pero apenas recurria a la amenaza
ni a la violencia excepto en ocasiones puntuales. Ni falta que le hacia. El primer recuerdo que
guardo de él fue cuando me comunic6 que mi madre habia muerto.

—Tu madre ha muerto —me dijo.

Asi, sin mas.

Ni menos.

Parco en palabras, muy castrense todo.

Ella llevaba un tiempo ingresada en el hospital y como él pasaba dia y noche alli, yo me
trasladé provisionalmente a casa de Tio Carlos. Estabamos comiendo cuando se presentd, me dio
la noticia y se marché. Y alli me quedé yo, con mis siete afios, abrazado a Tio Carlos y llorando
sin comprender muy bien por qué me sentia tan hueco por dentro.

Asi era Francisco José Cabrera, el Comandante, mi padre. Tras el funeral —en el cual lo que
mas me impacto fue que no soltara una sola lagrima—, nunca mas se volvio a hablar de la
muerte de mi madre. En cierta ocasién, Tio Carlos me confes6 que habia fallecido como
consecuencia de una enfermedad rara que los médicos no supieron tratar y que mi padre los
culpaba a ellos de no haberla salvado. Los afios siguientes no fueron faciles. El Comandante
envejecia a razon de un lustro por mes, y su caracter, agrio por defecto, se avinagré en exceso. El
pelo empez6 a platear por las sienes y, en un par de parpadeos, las canas, como los hunos,
conquistaron todo el territorio capilar. Asi, sin concesiones. Conmigo solo hablaba de disciplina,
de valores como el honor, la lealtad, la camaraderia y, aunque jamas lo verbalizara, estoy seguro
de que le habria encantado que yo siguiera sus pasos e ingresara en el ejército. A poder ser en el
Ejército de Tierra, y ya, por pedir, bajo su mando en el Regimiento de Caballeria Farnesio n.° 12.
Para su desgracia, eso del uniforme no iba conmigo, y él lo intuia. Era como si no aceptara el
fracaso que yo representaba, y, claro esta, en el plano afectivo estaba a mil afios luz de lo que
cualquier hijo espera de un padre.

Asi las cosas y con el fin de mantener el equilibrio sobre ese alféizar, traté de borrar de mi
mente tanto la posibilidad de caerme como la imagen de mi padre, ocupando ese espacio con la
retahila de vacuos consejos que me habia regalado Alvaro esa misma mafiana de domingo
durante el desayuno.

—Yo lo he hecho una docena de veces y el secreto esta en olvidarte de que estds caminando
por la fachada de un edificio. Solo agarrate fuerte, mira bien dénde pisas y avanza.

Pero ahi, justo en esa premisa, residia mi problema: en avanzar. Porque ello implicaba

moverse y no parecia que mi sistema motor estuviera muy dispuesto a ello.



—No pienses, solo actia —me insistia esa mafiana.

—OQye, y si es tan sencillo como dices, ;por qué no te encargas ti de esa parte y yo de la otra?
O, mejor aun, ¢por qué no te encargas td de todo?

Su mirada arrastraba una negativa rotunda.

La «Operacién Camara», como habia sido bautizada por Alvaro, dio comienzo el sabado a las
10 a. m., hora zuld. Constaba de dos fases, una preparatoria y otra de accion. De la primera se
habia encargado él. Previamente habiamos averiguado los nombres de los ocupantes de las
habitaciones contiguas a la de Felipe. Un tal Sergio de Granada y otro al que llamaban
Supermario porque debia de parecerse en algo al personaje del videojuego. Nos habiamos
decantado por el segundo atendiendo a razones de peso que Alvaro no tuvo a bien compartir
conmigo y que, siendo sincero, poco o nada me importaban. A la hora sefialada daban comienzo
las actividades deportivas y culturales de los sabados y la elegida por Supermario era ftitbol sala.
Aduciendo un repentino dolor en la rodilla, Alvaro quedé exento ese dia, pero, en lugar de
permanecer en su habitacion como establecia el reglamento, aprovech6 la ocupacion general para
colarse en los vestuarios, localizar las pertenencias del objetivo y realizar un molde de la llave de
su cuarto utilizando un bloque de plastilina. Luego esperd hasta las doce del mediodia, en el
horario en el que se nos permitia acercarnos al pueblo, y se dirigid a la zapateria, que, ademas de
poner suelas y hacer arreglos, hacia copias de llaves. No era lo habitual, pero Alvaro conocia al
hijo del duefio y, aunque el precio se duplicaba, cumplié con su labor sin hacer preguntas. La
fase de accion recaia en mi y esta vez era la misa del domingo el momento elegido para
ausentarme alegando sufrir un terrible dolor de estémago, colarme en la habitacién de
Supermario, salir por la ventana para llegar a la de Felipe por el exterior, llevarme la camara y
regresar por la misma ruta pero a la inversa.

Pan comido.

Fue en este fleco del plan cuando le propuse un atajo, mas que nada por ahorrarme el trago por
el que estaba pasando en ese instante y que ya intuia que no me iba a gustar.

—¢Y qué tal si haces el molde de la llave de Felipe y asi nos evitamos, me evito —corregi—,
el paseillo por la fachada?

—Pero ¢tU eres tonto o te lo haces? ;Qué te crees que es lo primero en lo que he pensado?

—Pues no sé.

—Lo que pasa es que Felipe forma parte del grupo de canto. Y por muy zumbados que estén
creo que son capaces de cantar «Ave Maria gratia plena» con sus llaveros en el bolsillo, ¢no te
parece?

—Ah, vale. Es que yo no sabia que...

—Exacto. Tt no tienes ni pajolera idea de nada, pero yo si. Asi que limitate a escuchar y a
cumplir. Y punto.



Y eso hice.

Y en ese punto me encontraba: tratando de adiestrar el impulso de arrojarme al vacio solo por
la comodidad de acabar con aquel agénico sufrimiento. Me habria gustado romper a llorar si
hubiera servido de algo.

El caso era que, entre todas las opciones y alternativas que yo tenia o creia tener, quedarme
ahi, inmévil cual gargola de catedral, no estaba entre las que eran aconsejables. Sobre todo
porque en los veinticinco minutos que quedaban para que mis compaferos salieran de la capilla,
los cuatrocientos cuarenta ojos de los doscientos diez alumnos y once profesores que
permanecian en el colegio durante el fin de semana —descontando los dos inservibles del padre
Remigio— me iban a cazar encaramado a la fachada.

Tenia que hacer algo.

Tenia que hacer algo de inmediato.

Y lo primero que hice fue desviar la mirada hacia mi izquierda para calcular la distancia que
habia hasta esa contraventana a la que, pensé, podria agarrarme. Pero, claro, para ello debia
mover los pies, y eso eran palabras mayores.

—Vamos, Mateo, no seas gallina —me animé—. Olvidate de que estas caminando por la
fachada de un edificio. Solo agarrate fuerte, mira bien dénde pisas y avanza.

Tener el convencimiento de que el bochorno de ser objeto de mofa generalizada iba a dolerme
mucho mas que una posible caida funcion6 y algunos segundos mas tarde me encontraba en las
dependencias de Felipe sin saber muy bien como demonios habia llegado hasta alli. La siguiente
pregunta que me hice fue dénde guardaria yo un objeto de tantisimo valor. Tampoco es que
hubiera demasiados sitios donde esconderla, por lo que empecé por el armario, segui por la
comoda y continué por la mesilla tratando de no revolver demasiado. Agua, agua y mas agua.
Probé entonces bajo la cama con poca confianza y ninguna suerte y, cuando la desesperacion
empezaba a hacer mella en mi escasa fe, la localicé colgada del perchero de la entrada como si
tal cosa.

—~Gracias, Dios —murmuré a pesar de que tenia el convencimiento de que Dios no me habia
ayudado en absoluto.

Me disponia a abandonar el lugar cuando me detuvo una corazonada.

eY si?

—Me cago en la leche, Alvaro —afiadi como si lo tuviera delante al comprobar que la puerta,
al contrario de lo que establecia la norma del colegio, no estaba cerrada con llave.

Lo que no podia esperar era que ese golpe de suerte se fuera a convertir en el episodio mas
desafortunado de mi vida. De haberlo sabido, habria preferido que todo el internado me hubiera
pillado saliendo por la ventana con la cdmara robada, caerme al vacio, romperme la crisma

dientes incluidos y, por supuesto, ser expulsado de aquel infierno.



Es mas, de haberlo sabido, habria preferido plantarme frente a mi padre y anunciarle
oficialmente que nunca iba a vestir de uniforme.

Pero, claro, ;como podia yo saber lo que habria de suceder si seguia bajando las escaleras?



8. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):
ALGO IRREGULAR O QUE SE SALE DE LO COMUN

Urueila, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 19.15

V ale, ya pillo el simil de las pildoritas, pero, dime: ;como cofio puedes estar seguro de que se
trata de é1? —le cuestiono.

Una mueca incrédula, de nifio acusado injustamente, precede a sus palabras.

—Recuerdas la ultima vez que nos vimos?

—Como olvidarlo. Ese dia cambi6é mi vida —digo mostrandole la garra.

—Exacto, en la boda de Felipe.

—La maldita boda de Felipe —especifico—. Cuando fui a despedirme de él, yo estaba tan
borracho que casi le confieso que fuimos nosotros los que le robamos la camara.

—Le hubiera importado una mierda, te lo aseguro, aunque la que monté en su dia fue mundial.
iMenudo Cristo! Menos mal que el Joker supo esconderla bien, porque si la llegan a encontrar en
el registro ese que hicieron... Pfff. Pero si, tienes razon: estuviste bastante patoso ese dia.

El comentario, sin llegar a dolerme, me escuece. Me escuece porque no le falta razon.

—Estaba pasando por una mala época con Carla y el maldito champén saca lo peor de mi.

—El champan y lo que no era champan. Que yo te vi metiéndote mierda en el bafio, lo que
pasa es que no te dije nada.

—Fueron un par de tiros y ya. Era una ocasion especial y yo tenia ganas de fiesta a pesar de
que Carla ya me habia dicho que no podiamos seguir asi.

—Asi, ;como?

—Distantes. Yo trabajaba mil horas, llegaba tarde a casa y la verdad es que no me apetecia
una mierda hacer nada que no fuera tumbarme en el sofa y agarrar el mando de la tele. Ella, que
salia de currar a las cinco de la tarde, me proponia continuamente hacer cosas y... algtin dia
accedia, pero la mayoria de las veces me negaba a moverme. Lo que le pasaba a Carla es que
solo tenia un par de amigas y en Madrid no es tan sencillo verse a diario. Se aburria y a mi me

termin6 agobiando. Al margen, en la cama tampoco nos iba demasiado bien. Ella era de las que



necesitan muchos preliminares y a mi me daba y me da bastante pereza ponerme con los besitos
y las caricias, la verdad.

—Si, os noté muy frios a los dos. A ella muy borde y a ti indiferente. Igual no te diste cuenta,
pero tu y yo hablamos muy poco. No es un reproche, pero fue asi. Tt ibas acompafiado, yo solo.
Tt eras medio colega del noventa por ciento de los invitados y yo, como mucho, conocia a los
siete que estaban conmigo en la mesa y que se pasaron toda la cena contando anécdotas del
maldito internado. Total, nueve personas contigo y el novio.

—La mayor parte de los invitados no te sonaban porque era la gente con la que se movia
Felipe en la universidad y a la que tt no tragabas. Y que sepas que si Felipe te invit6 fue porque
yo se lo sugeri.

—Ya, ya, no hace falta que me lo restriegues, no soy idiota. Bueno, al lio, que nos desviamos
del asunto: ;te acuerdas de quién era uno de los invitados de la época del internado?

—A ver...

—Necesitas otro chupito para hacer memoria.

Trago. Ya ni siquiera me rasca la garganta.

—FEs que menuda cuchipanda que se junt6 alli. Estaban: el Gato, Angel el Rubio, Fran, Tomy,
Carlitos y... No sé, ;quién mas?

—Y Dario Gallardo —me revela Mateo.

—iHostias! jEs verdad! El puto Joker!

—iEl puto Joker! Te juro que al principio no lo reconoci.

—Yo tampoco. Con esa melenita que se habia dejado de cantautor fracasado, la barba
perfectamente arreglada y, por supuesto, los veinte kilos que se habia quitado.

—Abogado penalista, el muy cabrén. ¢Te lo puedes creer? jPenalista! Pero jsi con trece afios
estaba hecho todo un delincuente!

—Y con menos. Lo estuve evitando toda la boda. Solo me acerqué una vez a vuestra mesa y
en cuanto lo reconoci, me trasladé al comedor del internado y lo vi dando rienda suelta a esa
ansia viva con la que jalaba, el asqueroso. ¢ Te acuerdas?

—Pues claro. Parecia que lo acababan de soltar de la carcel y lo habian dejado en la puerta de
un McDonald’s.

—NMovia la boca como un jabali masticando chicle.

Mateo suelta una carcajada. Me gusta verlo reir.

—La verdad es que no me apetecia nada de nada enfrentarme de nuevo a su maquiavélica
sonrisa ni oirlo fanfarronear sobre cémo nos tenia a todos puteados en el San Nicolas. Hasta
donde yo sé, no le debe de ir nada mal, por cierto.

—Para nada. A mi no me qued6 mas remedio que escucharle; segin nos cont6 a todos, estuvo

trabajando unos cuantos afios en no sé qué bufete del copon bendito enfrente del Bernabéu. Pero,



agarrate que ahora viene lo mejor: srecuerdas que nos consideraba unos paletos por ser de
Valladolid?

—Lo de paleto lo decia por ti.

—Vale, me lo llamaba a mi. Porque ser de Medina de Rioseco es como haber nacido en el
coraz6n de Montmartre, no te jode —compara con sorna—. A todos los que éramos de fuera de
Madrid nos consideraba de provincias.

—S], tienes razon.

—Pues resulta que el Joker conoci6 a una chica en la Complutense que es su actual esposa y
que termino sacando la plaza para el juzgado de paz de... —Mateo imita el redoble de tambores
—. Tordesillas.

—iNo me fastidies, hombre!

—iBoom! jA provincias! Ahora viven alli, pero él tiene su sefior despacho en el centro de
Valladolid. En el niimero 3 de la calle Santiago, para mas sefias.

—Tocate los huevos.

—Pues si. Y tienen tres nifias. Tres —recalca mostrandome el mismo nimero de dedos.

—Miira, por ahi le ha venido la desgracia.

—iQué va! Si me conté que esta superenamorado de su mujer y que estaban buscando el
cuarto. Eso si, me insistio en que solo descansa los domingos, y a veces ni eso, porque esta hasta
arriba de trabajo. Te prometo que lo estaba escuchando y no daba crédito.

—Pero... sestuviste mucho tiempo hablando con é1?

—Ahi queria yo llegar, amigo. Estuve mas de dos horas.

Oir eso me hace fruncir el cefio y ganar algo de distancia.

—No sabia que teniais tanto feeling .

—No, ni yo. Pero entre que estaba un poco bastante tirado y que el tipo tenia la lengua
engrasada y la cartera suelta... Es mas, podria decirse que hoy estamos ti y yo aqui sentados
gracias a él.

Esto tltimo me hace tragar saliva.

—Te pasa algo?

—Nada. Bueno, si, qué cofio me va a pasar. Esa mierda —sefialo la botella de Dyc— que no
paras de darme y que ya me esta afectando.

—Pues controla, no vayas a potar en el coche como en casa de la grunge aquella y tengas que
pegarle fuego al Audi Q5 de tu vecino.

—T tranqui. Venga, suéltalo de una vez.

—A ver por donde empiezo..., joder, no es nada facil. Bueno, el caso es que estadbamos
hablando de mis crucigramas y mis mierdas y, de repente, va el tio y me dice que siente mucho



lo que me paso6 en el internado. Yo, al principio, pensé que me pedia disculpas por todo lo que
me hizo, el muy...

—Nos hizo —Ile corrijo.

—Si, lo que quieras, pero a unos mas que otros, ;no?

—Ahi tienes razon.

—Da igual. Esa no es la cuestién. Enseguida me di cuenta de que no se referia al arte de la
extorsion, sino a don Tedfilo.

—¢ A don Tedfilo? ;Y qué cofio tiene él que decir del Sapo?

—Te cuento la versién corta. Recuerdas que al final de ese curso salté el escandalo de don
Teofilo, pero nadie nos dijo ni lleg6 a saberse el porqué. Simplemente nos comunicaron que
abandonaba la institucién y que de las dos semanas de curso que quedaban se encargaba el padre
Garabito.

—Si, lo recuerdo a la perfeccion. Menudas dos semanas infernales que nos dio.

Mateo me atraviesa con la mirada ante mi desafortunado pero intencionado comentario.

—Vamos a ver. Que si, que fue una suerte y un gran alivio que largaran a ese hijo de la gran
puta —argumenté tratando de enmendar la plana—, pero eso no quita para que Carapito nos la
pegara parda como si mereciéramos un castigo o qué sé yo.

Por los aspavientos que hace no parece que lo haya convencido.

—Pero j¢qué cono dices?! A mi, particularmente, me pareci6 una bendicion del cielo no tener
que ver su cara de cerdo repugnante nunca mas.

—Vaaale. Te pido disculpas por el comentario. Tienes toda la razon. Me he ganado un chupito
como penitencia.

—Que sean dos.

La botella esta mas cerca de verse medio vacia que medio llena.

—DBueno, sigo. A don Tedfilo le dan la patada, pero no nos dicen por qué y ese verano para mi
termina una pesadilla y empieza otra distinta: la de la culpabilidad. Te vas a reir, pero mi
psicéloga dice que el sentimiento de culpabilidad en realidad no existe; existe la responsabilidad.
Porque asumir que eres culpable implica aceptar una condena o, mejor dicho, una penitencia. Es
un concepto que se sacaron los que inventaron las religiones para convertirlo en una creencia y
tener a sus feligreses atemorizados, pero ya sabes eso de que una creencia no es simplemente una
idea que la mente posee, es una idea que posee a la mente.

—Pues no, no sabia, pero me la anoto.

—No es mia, es de... No recuerdo ahora. Volviendo al asunto, me la suda si existe o no la
culpabilidad, porque lo cierto es que yo me sentia como una mierda. Una auténtica piltrafa
humana y, como ves, aunque con altibajos, la cosa me dura hasta hoy, pero eso ya es parte de la
segunda temporada de la serie —bromea—. El caso es que cuando seguimos hablando del temita



y me di cuenta de que Dario se referia al Sapo le pregunté sin rodeos, y sin rodeos me respondio
que yo no habia sido el inico que habia sufrido abusos.

La revelacién me pilla por sorpresa, con lo que me ahorro tener que fingir.

—iHostia! No fastidies.

—Lo que oyes. No me dio nombres por respeto a los afectados, pero me dijo que él conocia
otros cinco casos como minimo.

—Cinco. ;Y como se enterd?

—Por su padre, que pertenecia a la junta directiva.

—Cierto. Por eso se libraba de todas las que mangaba el muy cabron.

—Sucedié estando ya fuera del internado. Un dia sali6 el tema de don Teofilo y su padre le
dijo que uno de los chicos habia acudido al padre Garabito con algtin tipo de prueba o algo
similar. Y..., al parecer, el padre Garabito se puso a rascar en su pasado y contacté con otras
instituciones en las que habia estado y en varias le dijeron que habia sospechas de un
comportamiento anémalo en don Teofilo.

—«Un comportamiento andmalo», ;eh? Bonita forma de describirlo... Bastardos.

—Lo eran, amigo. Nadie queria ver manchada la reputacion de su colegio por un pederasta de
tres al cuarto. Imaginate, si llega a trascender, la repercusion que tendria para esas instituciones
que pretendian representar los valores cristianos, de la familia y bla, bla, bla.

—Una hecatombe —defino.

—Tal cual.

—O sea, que el Sapo venia ya con una trayectoria preciosa, aun asi lo contrataron y cuando se
encontraron con el problema tomaron la misma determinacién que los precedentes: taparlo con la
maxima discrecion.

—Eso es. Pero ahi no termina la cosa.

—:No?

—No. Ahi empieza. Porque resulta que uno de esos alumnos se puso en contacto con Dario,
que ya estaba ejerciendo en el bufete ese del copén bendito, con la intenciéon de demandar al
Colegio San Nicolas y a don Teéfilo, por supuesto. Vaya, que tuvo las pelotas que nos faltaron al
resto y estaba decidido a sacarlo todo a la luz, costara lo que costara. Dario se puso manos a la
obra y recopil6 mucha informacién que a la postre no sirvié de nada porque su cliente estaba
enfermo de cancer y muri6 antes de que terminara la investigacion.

En ese instante me viene un rostro a la mente.

—iManolo Fuentes! {Manolin! Murié de un melanoma hace seis o siete afios, quiza mas.

—Si, eso pensé yo también, pero no me lo confirmé. Creo que da un poco igual quién fuera,
¢no?

—La verdad es que si —convengo procurando ocultar lo mucho que me intriga.



—Dario me conté que estaba seguro de que su cliente quiso hacerlo porque sabia que no iba a
durar mucho y no le importaban las consecuencias. Sea como sea, la posible demanda muri6 con
él, y todo lo que habia averiguado lo podia tirar a la basura o dejar que cogiera polvo en un cajon
por siempre jamas. Y eso es lo que paso hasta que me vio en la boda. El alcohol funcioné como
mecha para que se atreviera a acercarse a mi, contarmelo todo y que me explotara en la cara.

—Vale, ya me imagino por donde va la cosa.

—Pues si. Después de la maldita boda quedé con €l en su sefior despacho de la calle Santiago
y me dio una copia de toda la investigacion, eliminando, eso si, los nombres de los afectados.

—¢Y qué habia de interesante?

—Espera, espera, no te anticipes. La boda fue en mayo y Dario y yo nos vimos a mediados de
septiembre, lo recuerdo bien porque fue pasadas las ferias. Pues bien, no me atrevi a leer una sola
pagina hasta dos afios mas tarde.

—:En serio? ;Y eso?

—Joder, Alvaro, ;te lo tengo que explicar otra vez? Porque tenia miedo de que pasara lo que
me ha pasado: que abriera viejas heridas que no estaban del todo cicatrizadas y que empezaran a
sangrar de nuevo.

—Vale, si, perdona. Pero, cofio, es que no estoy metido dentro de tu cabeza, compréndeme
también tu.

Mateo levanta ambas palmas en sefial de paz y traga saliva.

—Y déjame que te pregunte algo —aprovecho—: ;explica esto que después de la boda ti y yo
fuéramos perdiendo el contacto progresivamente?

—Puede. En realidad, lo que me pas6 fue que decidi aislarme. No tenia nada contra ti, o si, yo
qué sé, pero el hecho de revivirlo todo no me ayudoé en absoluto.

—No pretendo tirarte mas mierda, pero te confieso que me sorprendié mucho que estando yo
como estaba de jodido por lo de mi mano no te interesaras por mi.

—En su dia traté de pedirte perdén por ello, pero no hubo forma de dar contigo.

—Claro, porque cuando asumi que mi mierda la tenia que masticar y tragar yo solo, mandé
todo y a todos —remarco— a la mierda. Pero, perdona, que te he cortado. Sigue.

—Dos afios —retoma—. Dos malditos afios con todos sus meses y semanas. Y un dia que
estaba preparando cajas para hacer la mudanza me topo con esos papeles en el mismo cajon
donde los guardé y, no me preguntes por qué, me da por leerlo todo de cabo a rabo.

Mateo se concede un respiro y deja que su mirada huya a través de la ventanilla durante unos
segundos que a mi se me hacen eternos.

—La parte mas importante era, por supuesto, la que recogia las revelaciones de su cliente y...,
joder, el método que relataba era calcado al que sigui6 conmigo. Don Te6filo también tenia un

motivo para extorsionarlo a él, en este caso una revista porno de gais.



—iNo jodas!

—Si jodo, si. Al parecer en casa del denunciante la homosexualidad estaba penada con la
muerte.

—No sabia yo que Manolin fuera marica, aunque es verdad que nunca se cas6 —elucubré.

—No sabemos si era 0 no Manolin, pero eso no es lo importante. El tema, visto lo visto, era
que si el cabrén del Sapo te pillaba alguna gorda, le sabia sacar provecho para satisfacer sus
perversiones. Le hacia lo mismo que a mi: tocamientos, pajas, mamadas...

—Depravado hijo de puta...

—NMe pet6 la cabeza. No, mas bien me envenend. Fue poco a poco, semana tras semana, mes
tras mes. Yo trataba de darle la espalda, pero, al no existir un antidoto, seguia extendiéndose muy
despacio hasta que, viendo que iba a terminar conmigo, decidi dar un paso adelante a principios
de este afio.

—Un paso adelante —repito antes de agarrar el whisky y beber directamente de la botella.

—Este es el resumen: cuando lo expulsaron del colegio, don Teéfilo se fue a vivir a México
un tiempo y aunque no se dice a qué se dedico durante los mas de diez afios que estuvo por alli,
no parece que trabajara en ninguna institucion de ensefianza y, si lo hizo, no fue con su verdadera
identidad. Lo que si se sabe es que en el afio 2002 regresa a Espafia, en concreto a Cuéllar, para
hacerse cargo de una herencia de su abuela por parte de madre: un piso de ciento cuarenta metros
en el centro de Cuéllar, dos locales comerciales en Segovia capital, mas de setenta mil euros en
metalico y, atencion, una casa molinera en Uruefia. En uno de los locales monta una libreria y
alquila una casa en el mismo bloque de viviendas. Y hasta aqui llegaba la investigacién del
bufete de Dario.

—Que tt te has encargado de completar —me adelanto.

Mateo abre de nuevo la ventanilla como si le faltara aire dentro del habitaculo y aprovecha
para encender un cigarro.

—Asi es —reconoce—. Bueno, mas bien la agencia de detectives que contraté y que averiguo
que entre 2004 y 2009, Teofilo Sdez del Amo se encarga de vender todas las propiedades de
Cuéllar y se traslada a vivir aqui, a Uruefia. Rehabilita la casa y, finalmente, en 2010 se hace con
el traspaso de la libreria que ahora regenta, aunque, como habras podido imaginar, no necesita
vender libros para subsistir. Y hasta hoy. Aqui en el pueblo lo conocen como Teo, y por lo que
he podido averiguar no mantiene muy buena relaciéon con los vecinos. Al contrario, se lleva
como el culo con algunos, sobre todo con otros libreros, pero también ha tenido encontronazos
con mas personas. Vamos, el tipico hurafio cascarrabias al que nadie soporta.

En ese instante me asalta una duda.

—Pero ¢cuanto tiempo llevas por aqui?

—Hoy se cumplen doce dias.



—Joder, chaval.

—Sobre el papel he venido a hacer un estudio de la comarca para la Diputacion de Valladolid,
eso es lo que he ido contando por ahi y es lo que saben en el pueblo acerca de mi. Doce mafianas
en las que me he conjurado para enfrentarme a él y doce noches que me he acostado con el rabo
entre las piernas. Y pueden seguir pasando los dias, las semanas y los meses, que no creo que
retina el coraje que necesito para poder plantarme delante de él y soltarle toda la mierda que llevo
dentro. Hoy ha sido la vez que mas cerca he estado de entrar en la libreria porque estabas tu
dentro, pero ya has visto el efecto que me ha provocado.

—Ya he visto, ya.

—Si, pero lo que ha detonado mi llamada es el panico que senti ayer al ver el cartelito que
tiene pegado en el cristal de la puerta de entrada.

—¢Cartelito? No me he dado cuenta.

—Si no te fijas, pasa totalmente desapercibido. Pone que cierra desde hoy hasta el 18 enero.
Carmen, la camarera de Los Lagares, que es quien me ha puesto al dia de todo lo que ocurre en
el pueblo, me ha contado que don Tedfilo se marcha una temporada a México, donde cree que
tiene algliin negocio que otro, y que después volvera con la intencién de traspasar la libreria,
vender la casa e instalarse en algtn sitio cerca del mar. Es decir, que podria perderlo de vista y
eso es algo para lo que no estoy preparado. Te juro que no pienso en otra cosa. No me deja pegar
0jo y, cuando consigo dormir, raro es el dia que no suefio con esas escenas. Tengo que poner fin
a este infierno o me voy a terminar reventando la cabeza contra la pared porque ya no lo soporto
mas.

—Por eso la urgencia.

—Por eso tiene que ser hoy.

—Vale, muy bien. Entendido, pero... ;me quieres explicar qué es lo que tienes pensado hacer?
He llegado hace... —consulto mi reloj— casi tres horas, y todavia no tengo ni idea de para qué
me has hecho venir. Soy tu pildora, perfecto, lo asumo y lo admito, pero... ;Para qué?

—Es que antes de nada queria contarte cbmo habia llegado hasta aqui para que manejaras toda
la informacion.

—Vale, pues ya sé todo lo que tenia que saber. Ahora dime de una santa vez qué tienes en la
cabeza.

Mateo alterna intensas caladas con largos tragos de Dyc hasta que me ofrece la botella.

—No quiero mas —le digo, tajante—. Suéltalo.

—NMi problema, como te he dicho, es que no me atrevo a plantarme delante de él, presentarme
y decirle que sé quién es. Necesito asegurarme de que me estd escuchando, y para ello el
encuentro tiene que ser en algin lugar neutral, no en su libreria, donde puede interrumpir alguien

en cualquier instante o, simplemente, echarme a la calle. ;Me sigues?



—Te sigo, aunque no sé adonde.

—Si me dejas, te lo explico. Lo que se me ha ocurrido es que vuelvas a la libreria, te presentes
como Vazquez de Aro, escritor superventas del momento, y le digas que td y tu socio estais
interesados en invertir en un negocio por aqui. Que te has enterado de que él esta pensando en
dejarlo y que te gustaria mantener una conversacién con él en algiin sitio méas tranquilo. El va a
querer escucharte, seguro, por el hecho de ser quien eres y porque le interesa. Entonces le diras
que has quedado a cenar en el Meson Villa de Uruefia con tu socio y que le invitas a cenar para
tratar el asunto. El te va a torcer el morro seguro, porque, segiin Carmen, no soporta a ningtn
hostelero de por aqui. Y menos al del Meson Villa de Uruefia. Don Te6filo siempre come y cena
en casa, asi que si logras despertar su interés, lo suyo es que te diga que nos reunamos en su casa.
Ideal para cantarle las cuarenta a la cara. ¢ Imaginas? jEn su jodida casa!

Resoplo.

—i¢Qué problema ves?! {No te estoy pidiendo que salgas por una ventana de un tercer piso y
camines por el alféizar! {Te estoy pidiendo que me ayudes a acorralarlo para que yo pueda darle
la estocada que me libere de una puta vez de su recuerdo! ;Lo entiendes? ;A ver, dime qué
problema hay en eso!

—Tranquilizate. Se me ocurren varios, Mateo, varios. En primer lugar, por ejemplo, que don
Tedfilo podria tener planes para hoy que no contemplen cenar con un extrafio, pero también
podria darse que, una vez alli, sentados los tres en su salén o donde cofio sea, te bloquearas como
te has bloqueado estos doce dias, y me veo tomando yo las riendas de todo sin saber muy bien
qué debo hacer.

—iEso no va a pasar! Te vuelvo a repetir que estoy seguro de que si estas a mi lado no me voy
a acojonar. jLo sé!

—Vale, digamos que si, que le echas un par de huevos y le sueltas lo que le tengas que soltar.
¢Y me puedes decir cémo hacemos para que no llame a la policia a las primeras de cambio?

Mateo da una palmada y la ceniza salta al salpicadero. Se empefia en limpiarlo extendiendo
una mancha gris que no hace sino ponerle atin mas nervioso.

—Déjalo ya, no pasa nada, es solo ceniza. Tranquilizate.

—Vale, vale. Escucha: ahi atras, en la mochila, traigo los documentos con la investigacion del
bufete. No creo que al Sapo le apetezca demasiado que se los entregue a la Guardia Civil. Y
también lo amenazaré con repartir un par de copias por los bares y restaurantes del pueblo para
que, cuando regrese de México, todos sepan que es un pederasta y ya puede olvidarse de vender
la casa y la libreria. En cuanto a lo otro, no hay nadie que yo conozca con mayor poder de
persuasién que tii, Alvaro. Estoy absolutamente seguro de que serds capaz de convencer a ese
cabrén de que nos interesa el negocio. Y ti mismo lo decias antes: el éxito esta en saber meterse

en la cabeza del personaje. Interpretar. Ahi esta tu talento, ;no?



Asistir a su descarado intento de manipulacién me hace gracia.

—Pero jqué cabronazo eres!

—No te lo pediria si no lo necesitara de verdad. Yo solo no puedo, pero si te tengo a mi lado
me sentiré con fuerzas para mirarlo a la cara y decirle que soy Mateo Cabrera, aquel chaval de
trece afios del que estuvo abusando durante un curso completo y todo lo que ello supuso para mi.
Necesito que sepa que me jodi6 la vida pero que sigo de pie. Que lo he encontrado y que tengo
pruebas que demuestran lo que hizo y que en cualquier momento puedo ponerlo en conocimiento
de la policia, de sus vecinos..., de quien sea. Quiero sentir su miedo y hacerle sufrir como él me
hizo sufrir a mi, aunque solo sean unos minutos. Estoy convencido, y mi terapeuta también, de
que si consigo enfrentarme a él, sacarlo todo, me voy a curar. De otra forma me voy a seguir
pudriendo a fuego lento hasta que no haya nada dentro de mi por lo que merezca la pena vivir.

Los siguientes segundos transcurren en completo silencio.

—En resumen: que quieres agarrarlo por las pelotas y retorcérselas hasta ver como se le salen
disparados los globos oculares de las cuencas y estallan contra la pared.

—Basicamente.

—Pues haberlo dicho desde el principio, paleto de los cojones.

A Mateo se le humedecen los ojos.

—Puto pelele.



9. VERTICAL (SIETE LETRAS):
PRINCIPIOS Y HABITOS DIRIGIDOS A MANTENER EL ASEO

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

C on cada escalon que bajaba, la linea concava que lucia en mi cara se iba agrandando. No era

para menos. La captura que llevaba colgada del hombro alimentaba mi sonrisa y ain disponia de
varios minutos para llegar a mi habitacion antes de que terminara la Eucaristia del domingo. Muy
posiblemente ese habia sido el acto mas arriesgado y heroico que habia protagonizado con éxito
—y puede que también sin él— a lo largo de mis trece afios de vida, pero de lo que no tenia
ninguna duda era que habia sido el mas estipido. Y eso, aunque pudiera resultar contradictorio,
lo tenia muy presente a pesar de la euforia que recorria mi cuerpo.

Con la atencion puesta en donde colocaba los pies, en lo inico que pensaba en ese momento
era en llegar cuanto antes a mi cuarto y esconder el botin. Me disponia a darle la orden a mi
organismo de quemar las ultimas reservas de adrenalina para completar de una vez el tltimo
tramo de escaleras cuando me di de bruces con él.

—iVaya por Dios! —exclamé don Teofilo tras recuperarse del inesperado impacto.

—iUy, disculpe, disculpe! No le he visto.

Unos abultados ojos de un azul electrizante me examinaban de hito en hito. Era la suya una
expresion divertida, curiosa, muy alejada de la que correspondia en ese instante.

—A ver, a ver... ;Se puede saber donde esta el incendio? —pregunt6 examinando el entorno
de un modo insultantemente teatral.

—Perdon, es que iba mirando al suelo para no tropezarme y no le he visto. Le pido disculpas,
don...

Mientras se me alargaban los puntos suspensivos sin que su nombre me viniera a la cabeza
notaba cdmo mis mejillas iban adquiriendo una tonalidad carmesi.

—Teofilo —completo.

—Eso —confirmé yo como si fuera necesario.

—En relacion a lo sucedido no es necesario que me lo relate porque yo estaba aqui mismo y



he sido testigo directo de los hechos. Y ya me ha pedido disculpas tres veces. Lo que me
pregunto es qué hace usted que no esta en misa como todo el mundo.

Me concedi unos segundos antes de contestar. No podia fallar.

—Ver4, don Teofilo. Resulta que hoy me he levantado muy revuelto del estémago y he pedido
permiso para no asistir al oficio. El caso es que hace un rato me han entrado las ganas de tomar
un poco el aire y he subido un segundito a la terraza de arriba para respirar. Y ha debido de
funcionar porque ya me encuentro mejor. Si, mucho mejor.

—Nadie lo diria a juzgar por el sudor que le empapa la frente y el cuello. No soy médico, pero
diria que tiene fiebre.

—Si, bueno, es posible. Por eso bajaba tan rapido, para meterme otra vez en la cama,
descansar y no perderme las clases de mafiana.

Don Teofilo laded la cabeza como si quisiera que las palabras que acababa de escuchar fueran
a parar a una determinada parte de su cerebro. Luego chasque6 los dedos y me sefial6 con el
indice.

—Cabrera, ¢verdad?

—Si —reconoci.

—Nunca olvido un apellido cuando el instinto me dice que no debo olvidar un apellido.
Espero que se recupere y pueda asistir a mi clase del lunes. No me gustaria que se le atragantara
el analisis sintactico porque el curso podria ponérsele muy cuesta arriba.

—No, mafiana seguro que estoy recuperado del todo.

—Estaré.

—¢:Como dice?

—NMafiana es un adverbio temporal que nos indica el momento en que se realiza la accion del
verbo. En este caso, el dia que sigue inmediatamente al de hoy. ;Hasta ahi estamos de acuerdo?

—Si, claro —contesté con firmeza.

—¢Y usted diria que mafiana es un tiempo pretérito, presente o futuro?

Aunque me sabia la respuesta, no quise precipitarme.

—Futuro.

—Eeequilicud —confirm¢é alargando la primera vocal—. Ergo , si se trata de un tiempo
futuro, el tiempo verbal que le corresponde no es el presente de indicativo, sino el futuro
imperfecto de indicativo..., ;que es?

La cosa se complicaba.

—:Mafiana...?

Tenia que jugarmela.

—Estaré.

Don Tedfilo apret6 los labios y aplaudio tres veces al tiempo que asentia con la cabeza.



—Aprende usted rapido, sefior Cabrera.

—~Gracias. Bueno, mafiana le veo; le veré —corregi de inmediato—. Mafiana le veré en clase.

—Por supuesto. Por cierto: no estaria de mas que aprovechara la tarde para lavar la ropa.

Siguiendo la direccién de su dedo indice comprobé que tenia el jersey del uniforme
completamente manchado, supongo que de la porqueria que tenia la tuberia a la que habia estado
aferrado tanto tiempo.

—Vaya, pues si que lo tengo sucio, si —reconoci—. Luego lo soluciono.

Don Teofilo proyectd los labios hacia delante un par de veces e hizo un sonido bastante
desagradable con la boca, convirtiendo en bueno el apodo con el que le habian bautizado tras la
primera jornada lectiva.

—Sabia usted que en la Antigua Grecia los atletas rehusaban el aseo personal para evitar
perder su olor corporal?

Yo me limité a negar con la cabeza.

—Pensaban que la piel se debilitaba con el bafio y que era mas propio de las mujeres y de los
hombres poco masculinos. Los romanos, sin embargo, eran mucho mas pulcros con la higiene.
De hecho, a los bafios publicos no solo tenian acceso las clases acomodadas, sino que le estaba
permitido entrar casi a cualquiera excepto a los esclavos, claro esta, a quienes se les prohibia el
uso de las termas. Durante la Edad Media dimos un importante paso atras en este sentido. Y
buena parte de la culpa la tuvo la Iglesia —continué bajando la voz—, que desaconsejaba este
habito al relacionarlo con las practicas sexuales y los excesos de quienes llevaban un modo de
vida licencioso. Ello favorecié el contagio de distintas enfermedades que se propagaban con
mucha facilidad, dado que la poblacion empezd a concentrarse en los primeros nucleos urbanos.
Figurese, sefior Cabrera, qué olor invadiria esas calles carentes de alcantarillado o de cualquier
otro tipo de servicio de limpieza. jAgua va!

—No me lo quiero ni imaginar —comenté yo procurando ocultar la alteracion que me
provocaba ser consciente del valioso tiempo que me estaba haciendo perder.

—Pero eso no era ni mucho menos lo peor, no. Lo peor era que cuando apareci6 la peste y
empezaron a morir por millares, los galenos de la época consideraron que la higiene debilitaba la
piel, sobre todo los bafios calientes, que abrian los poros facilitando el hecho de caer enfermos.
Qué locura, ¢verdad? Asi que, durante cientos de afios, cientos —recalc6—, el bafio corporal fue
algo del todo casual y exclusivo para la aristocracia, que, l6gicamente, estaba fuera de peligro al
no tener contacto con el resto de la poblacion infectada, ni las ratas ni los insectos...

—~Claro, claro.

—Pero no vaya usted a pensar que se duchaban todos los dias. La reina Isabel I de Inglaterra,
por ejemplo, dejé escrito que ella y los integrantes de la corte debian bafiarse una vez al mes,

fuera o no necesario. Una vez al mes no parece mucho, ¢no?



—Yo soy de los que se ducha a diario, por la noche para mas sefias, pero a veces también por
la mafiana —apunté.

Don Teéfilo sonrié de un modo un tanto lascivo, como si en ese momento me estuviera viendo
enjabonarme mis partes intimas.

—Eso esta muy bien. En el mundo arabe, al contrario de lo que se ha dicho siempre, tampoco
es que fueran mucho mas aseados, aunque si es cierto que se lavaban las manos, la cara y los pies
antes de rezar cinco veces al dia, y eso ya era algo muy a favor. La cosa no mejoré hasta el siglo
XVIII, y relativamente, porque lo que hacian era camuflar el olor corporal con ungiientos y
perfumes, pero higiene, lo que es higiene, poca. Sin embargo, ya se sabe: cuando todo el mundo
apesta, nadie huele mal.

En ese punto dejé escapar una risa tonta, nerviosa, que nacia en lo mas profundo de mi agitado
estdbmago y que provoco que a don Teofilo se le agriara el semblante.

—En resumidas cuentas, sefior Cabrera, que hasta bien avanzada la Edad Contemporanea, la
higiene personal no se convirti6 en sinénimo de salubridad y, por suerte, no parece que la
situacion vaya a cambiar. Asi que haga usted el favor de cuidarse mucho en este aspecto,
incluida su ropa.

—Por supuesto.

—Excelente. Bueno, pues que se mejore entonces, sefior Cabrera.

—NMuchas gracias, don Tebfilo.

Me disponia a bajar los once peldafios que me separaban de la libertad; sin embargo, habia
algo en su expresion que me decia que atin era pronto para cantar victoria.

No tardé en comprobarlo.

—Por cierto, por cierto: jqué tal le han quedado?

—Perdone, pero ahora no le entiendo.

—Le preguntaba acerca de las fotografias, dando por hecho que es a lo que ha subido usted a
la terraza. Porque supongo que no ha sacado esa camara tan excelente solo para que le diera el
aire, ;verdad?

—No, no, claro. Solo he hecho un par de ellas o tres. Estoy aprendiendo —improvisé.

Don Tedfilo se pasé la lengua por los labios como si estuviera saboreando la mentira que
acababa de oir.

—Muy bien. Pues ya me las ensefiara porque yo en mis afios mozos también era aficionado a
la fotografia y algo sé.

—Aja —exclamé.

—Lo dicho: que se mejore, sefior Cabrera.

No recuperé el aliento hasta que cerré la puerta de mi habitacion y tiré la maldita cimara sobre

la cama. Fue entonces cuando me percaté de lo mal que olia, como a cebolla pocha, revenida.



Y asi fue como descubri a qué huele mi miedo.



10. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):
COSA SOEZ, DE ESCASO VALOR

Urueila, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 19.46

P ara meterse en la cabeza de otro lo primero que hay que hacer, si o si, es salir de la tuya,
;entiendes?

El dia es mas noche que dia cuando salgo del coche tras escuchar por enésima vez el plan que ha
pergefiado Mateo, si es que a eso que se proyecta en su cabeza se le puede considerar como tal.
Me molesta el exceso de entusiasmo irracional que subyace en su primigenia idea de venganza.
No me cuesta, sin embargo, aceptar como legitimo, casi como un derecho, el deseo de
resarcimiento, pero yo sé muy bien que no hay nada dulce en el sabor que deja. Méas bien al
contrario, es acerbo aunque adictivo y deja un regusto amargo en el paladar que solo el paso del
tiempo consigue disolver.

Nunca del todo, por suerte.

—Solo tienes que meterte en la cabeza del personaje y ser convincente —me ha repetido hasta
la saciedad—. Tt eres alguien interesado en comprar algo que a €l le interesa vender, ¢qué puede
salir mal?

Todo. De hecho, por experiencia sé que el resultado que se obtiene de un plan imperfecto
suele ser la imperfeccion, y me molesta sobremanera que Mateo le quite valor a la dificultad que
implica salir de uno mismo. Lo dice como si estuviera al alcance de cualquiera. No, para nada.
Requiere preparacion y, sobre todo, concentracion. Interpretar es un arte. Pocos podrian decirlo
mejor que yo, que lo he llevado al extremo con Suso. Porque ahora Suso y yo somos uno. Una
Unica persona con objetivos dispares. Somos parte de un todo indivisible, un ente compacto,
granitico. Ni siquiera tengo que actuar. Solo necesito quitarme la careta de escritor para
convertirme en él, pero lo que me esta pidiendo Mateo es diferente. Diria, incluso, que es
diametralmente opuesto. El quiere que sea Vazquez de Aro y que consiga que la pieza muerda el
anzuelo. Asi, sin mas. {Pim, pam, pum! El problema es que no llevo el cebo adecuado ni soy la
cafia oportuna, pero asi y todo pretende que meta en el cesto la pieza mas cotizada del rio. Lo que



Mateo no sabe ni se imagina es que no hay cosa que me irrite mas que meterme en la piel de
alguien a quien odio. Porque a Vazquez de Aro, escritor, lo odio desde el mismo dia que lo
concebi. La gestacion fue tan traumatica e insatisfactoria que en un estado volitivo consciente
habria preferido que hubiera nacido muerto, y sin embargo, todos lo adoran. Es un hecho. Sobre
todo mis editores. Y mi agente, por supuesto. Adoran a Vazquez de Aro, ese impostor, cuando
tendrian que venerar a Suso. Suso es la llave del éxito, pero eso solo lo sé yo. Ahora entiendo
que Mateo no me desvelara sus propdsitos hasta que me ha tenido delante, porque si me lo llega
a contar por teléfono no habria acudido ni bajo amenaza de muerte. No obstante, ya que estoy
aqui y que ha quedado patente que él no va a ser capaz de recuperarse emocionalmente del dafio
ocasionado por el Sapo, tampoco me parece mal del todo darle una leccién a ese depravado
malnacido. Quiza incluso saque algo de provecho para alguna de mis futuras novelas, quién sabe.

Atropellado por mis propios pensamientos, he llegado casi por accidente a la libreria. Me echo
el aliento en las manos y me las froto con vehemencia como hacen las moscas cuando se posan a
descansar antes de lanzarse al vuelo e importunar a otros seres vivos. No siento tanto frio como
antes, lo cual, deduzco, debo agradecer al whisky que circula por mis venas. No se oye ruido
alguno y mas alla del rango de alcance luminoso del letrero todo es oscuridad. No parece un
lugar muy apropiado para hacer mas analisis, pero aun asi me concedo un par de minutos para
preparar el primer argumento que voy a utilizar ante la mas que evidente primera pregunta de
don Teofilo. Ahora si, me fijo en el cartel al que aludia antes Mateo y miro a través del cristal.

El Sapo no esta en la charca.

No a la vista.

—Venga, chaval —me animo antes de entrar.

Una vez dentro, afino el oido.

Silencio.

Me disponia a avanzar cuando una voz me detiene en seco.

—iAqui arriba!

—iJoder!

El librero me sonrie con descarada malicia desde lo alto de una escalera sin ninguna intencién
de ocultar una conducta zangolotina que me irrita soberanamente. Si hubiera tenido a mano algo
arrojadizo y puntiagudo, ahora yo tendria un problema grave.

—Disculpe usted, no pretendia asustarle. Crei que me habia visto.

Miente, claro esta, pero ya he aprendido a no dejarme llevar por mis inveterados instintos
primarios en situaciones como esta. Con las manos detras de la espalda me pellizco la garra
como método de contencion. No siento nada, pero de alguna manera me sirve para canalizar mis
impulsos.

—Pero jcémo lo voy a ver si esta camuflado ahi en las alturas! —replico ya licuada la inquina



con media sonrisa en los labios—. jMadre de Dios, casi se me sale el corazén por la boca!

—Le pido perdon, le aseguro que no era mi intencion —insiste al tiempo que desciende de la
escalera con precaucion.

—Ya se me pasa. Es que los sobresaltos los llevo muy mal.

—Antes se marchd usted sin decir nada.

—Si, me llam6 mi amigo.

—iAh, cierto, cierto! —dice componiendo un gesto amable, mueca que no parece tener en
absoluto bajo control—. Ese amigo suyo al que estaba esperando. Entonces... ¢ha regresado por
alguno de los ejemplares que le ensefié?

—Pues no, lo siento. Déjeme que le explique: el motivo que me ha traido hasta Uruefia es otro.
No sé por dénde empezar —cavilo en voz alta.

El hombre cruza los brazos a la altura del pecho y frunce el cefio adoptando una pose
defensiva que me invita a imaginarmelo sin barba y sin gafas para encajar las facciones que
tengo delante con las que guardo en mi memoria. Es evidente que el paso del tiempo nunca hace
prisioneros.

—Le escucho, le escucho.

—Empezaré por presentarme. Me llamo Alvaro. Alvaro Vazquez de Aro —completo.

Don Tedfilo proyecta los labios como antafio a la vez que se rasca la papada y juguetea con los
pelos de la barba.

—Es posible que le suene mi apellido.

—En efecto, asi es, pero no sé de qué.

—Ya. Pues siendo usted librero me habria gustado que lo hubiera asociado en el acto con...

—iAh, claro, claro! Vazquez de Aro. jSanto Dios! Claro que si, hombre, el autor superventas.
Hace poco he leido una entrevista suya en no sé qué periddico. ¢O era en una revista? Vazquez
de Aro. jQué honor!

Ahora no sabria distinguir si esta exagerando o no.

—iEl escritor del momento! —califica levantando ambas manos—. Lamento decirle que aqui
sus novelas no acaparan el top de ventas, pero igualmente le doy la enhorabuena por sus éxitos.

El picor que siento en el orgullo alimenta mi garganta.

—DBueno, si les diera una oportunidad, lo mismo le sorprendian porque, a no ser que las tenga
escondidas en algun sitio, por aqui no veo ninguna.

El Sapo se humedece los labios con la lengua y me sonrie.

—~Como vera, no trabajo las novedades editoriales. Ni falta que hace. Me las comeria todas
con patatas. To-das —enfatiza separando las silabas—. Una tras otra. Antes de esta tuve una
libreria en el centro de Segovia y ahi sufri en mis carnes lo que supone tener que comprar todo el

catalogo de cada una de las editoriales. | Y venga novedades! Cada semana me llegaban decenas



de novelas que iban para estrellas y terminaban estrelladas. «Que si este es el nuevo Ken Follett»
—dice impostando la voz—. «Que si vamos a hacer una campafia de marketing impresionante».
«Que si no los tienes vas a dejar de ganar no sé cuanto». Y asi semana tras semana. Una tortura.
Y luego se cumplia de ciento en viento. Terminé harto de todo ello y lo mandé al infierno.

—Ya, bueno, los escritores no hemos inventado el sistema. Mas bien somos victimas de él
porque si la novela no se vende inmediatamente, ustedes la devuelven en un abrir y cerrar de
0j0s.

—iY tanto! Es imposible tener espacio para todos los titulos. Imposible. Y de los cuatro titulos
que despuntan al afio no se mantiene el negocio, se lo aseguro.

—Pero algo ayudan, ;no?

—Algo, pero ayudaria mas que no se publicara tanta novelucha de tres al cuarto y cuidaran
mas lo que llega a los lectores.

—Vaya, no sé como tomarme eso.

—No se dé usted por aludido, para empezar, porque no he tenido oportunidad de leer su obra.
Lo unico que digo es que con la crisis muchos se han encontrado en sus casas con mucho tiempo
libre que no merecian y han tenido la feliz idea de sacar esa novela que todos llevamos dentro.
Y..., maldita sea, ojala se hubiera quedado ahi, porque... {Valgame Dios, cuanta mediocridad!

—Es labor de las editoriales decidir lo que se publica y lo que no. Todo el mundo tiene
derecho a intentar cumplir sus suefios.

—Permitame que disienta. Yo, cuando era joven, sofiaba con ser concertista de piano, pero
resulta que el don de la musica no estaba entre mis atributos por lo que no me qued6 otro
remedio que dedicarme a otra cosa.

—Siempre ha sido librero?

—No, en otra vida fui maestro de escuela. Lengua espafiola y literatura.

Una sonrisa se agiganta en mi boca.

—Asi que profesor, ¢eh? ¢Y no seria usted uno de esos escritores frustrados que...?

—:Y0? —se sefiala sin dejarme terminar—. Para nada. Respeto mucho su profesién como
para mancillarla con mis letras. Por eso me cuesta tanto entender que de un tiempo a esta parte
cualquier cara conocida, cara guapa, por supuesto —acota levantando los dedos indices—, 1éase:
presentadora o tertuliana de turno, cocinero famoso o exfutbolista, publique sus insulsas
memorias o una novela basada en su dura infancia. Un insulto a la inteligencia. Bazofia pura. Al
final, en mi libreria de Segovia terminé comprando solo lo que leia y que, de alguna forma,
superaba mi liston de calidad literaria.

—Su listén es su listén. El de otro seguro que es diferente.

—Por supuesto, pero resulta que el duefio de la libreria era yo.

—Pues es usted una rara avis porque ya le digo yo que el resto de libreros del planeta no le



hacen ascos al dinero que les entra en sus cajas registradoras proveniente de vender eso que usted
llama bazofia.

—Por supuesto que no. Estamos como para hacer ascos a los euros, aunque provengan de la
bazofia. Lo que digo es que si a tus lectores los alimentas con pienso, mas pronto que tarde se
cansaran de masticar mierda. Sin embargo, si los alimentas con jamén de jabugo, los tendras
todos los dias a tu puerta pidiéndote mas.

—Mire, ahi no le voy a quitar la razon.

—iEquilicua!

Oir esa expresion hace que se me congele la sangre. Me traslada directamente al aula del
Colegio San Nicolas y veo al Sapo junto al encerado sefialandome con la tiza en la mano.

—NMe alegro de que por fin coincidamos en algo, pero no piense que por eso voy a comprar
sus novelas —bromea confiando en que su raquitica risa produzca un efecto contagioso.

—Créame, el motivo de que yo esté aqui esta tarde no tiene nada que ver con mis libros.

—Si, ya me imagino —dice quitandose las gafas y apretandose los lacrimales—. Soy todo
oidos.

Por momentos se empieza a parecer mas al Sapo que recuerdo.

—Mi amigo —arranco algo timorato—, ese del que le hablé antes, es, en realidad mi socio. Es
decir, es amigo y socio. O socio y amigo, lo mismo me da que me da lo mismo.

—No deberia, pero bueno.

—Digamos que primero somos amigos y luego socios. Trabaja en la Diputacién de Valladolid
y lleva unos cuantos dias en Uruefla para hacer no sé qué historia, la verdad. Tampoco sabria
decir como, pero el hecho es que se ha enterado de que es posible que quiera cerrar el negocio.

—Es posible, si —reconoce sin ningtin entusiasmo—. ¢Y bien?

—Resulta que mi socio esta empefiado en regentar una libreria como esta.

Don Tedfilo no oculta su sorpresa.

—¢Ah, si? ;Y eso por qué?

Esa pregunta no me la esperaba.

—Pues él se lo explicaria mejor, pero yo creo que lo ha deseado siempre. Es como un suefio
para él —adorno.

—Trabajar aqui estd muy lejos de parecerse a un suefio, porque doy por hecho que le interesa
para trabajar €él, ;no? Porque para pagar empleados no da, se lo aseguro.

—Sj, si. Eso quiere.

—:Me esta diciendo que un funcionario estd dispuesto a dejar la comodidad que supone
recibir un salario todos los meses por venir aqui de lunes a sabado y morirse del asco? En este

pueblo no abundan los lectores, créame, asi que hay muchos dias que no entra ni un alma. Yo,



como le dije antes, mantengo el negocio gracias a las ventas que hago a través de mi pagina web,
pero actualizarla da bastante trabajo.

—Si, ya supongo.

—Le aseguro que el dia a dia se hace muy tedioso. Por eso sigo sin comprender qué es lo que
le llama tanto la atencion a su socio.

—Yo se lo explico. Para empezar, trabaja para la Diputacion, pero no es funcionario y esta
harto de patearse los pueblos haciendo lo que sea que haga, que tampoco es que lo controle yo
mucho, si le soy sincero. Lo que si sé es que mi amigo es un auténtico apasionado de la literatura
y este tipo de librerias le parece la quintaesencia de los libros. Yo no lo llego a entender del todo,
pero es lo que él quiere y...

—Muy bien —me interrumpe—. Es lo que él quiere. Pero ;qué pasa con lo que quiere usted?
¢Esta dispuesto a poner dinero en un negocio que no da dinero?

—Eso ya es asunto mio. Por suerte, no supone un problema para mi y nada me haria mas feliz
que poder ayudarle. Ya sabe: «Poderoso caballero es don Dinero».

Don Tedfilo eleva las cejas, sorprendido, y adopta una postura teatral. Luego se aclara la
garganta y declama:

—«Madre, yo al oro me humillo. El es mi amante y mi amado, pues de puro enamorado, anda
continuo amarillo. Que pues dobldén o sencillo hace todo cuanto quiero. Poderoso caballero es
don Dinero».

Cuando termina, aplaudo con fingido entusiasmo.

—Un profesor que tuve nos la hizo aprender y todavia la recuerdo. Es probable que olvide
antes mi nombre que un verso de Quevedo. La educacién de antafio era otra cosa —valora con
notable esplin.

—Si, y va a peor. No sé yo si muchos alumnos universitarios sabrian identificar al autor de
€S0S Versos.

—Gongora resucitaria de la alegria si le oyera decir eso.

—Sin duda. Hace no mucho lei que cuando Géngora perdi6 su fortuna y Quevedo se entero,
este compro la casa en la que vivia aquel solo por el placer de cobrarle el alquiler, y en cuanto
fall6 un mes lo desahuci6 para poder contarlo por ahi.

—Si, Quevedo era un mal enemigo, muy rencoroso y pendenciero. Nunca le perdon6 a
Géngora que se refiriera a él como «Qué bebo». El problema de Géngora era el ego. El gozaba
de fama mucho antes que Quevedo y le molestaba que un nifiato le retara con un estilo
diametralmente opuesto al suyo.

—El ego de los escritores: si yo le contara... En fin —zanjo al tiempo que evalio si es
momento propicio para darle la puntilla.

—Es usted un gran conversador.



Es el momento.

—~Qiga, se me estaba ocurriendo ahora... ;Qué le pareceria si mantenemos una reuniéon con mi
socio y hablamos de don Dinero?

Don Teofilo se rasca de nuevo la papada y se queda mirando a un punto suspendido en alguna
parte del espacio que hay a mi espalda, absorto en la nada, como si estuviera esperando a que se
abriera un portal a otra dimension.

—Permitame que le confiese algo —retoma tras unos cuantos segundos de desconcertante
espera—: yo tampoco necesito el dinero, pero cuido mucho de que no me falte. De hecho, si no
me he jubilado antes es porque, a pesar de que la gente de por aqui es muy cerrada, me
encontraba muy a gusto. A mi edad no necesito demasiados amigos y con tener pareja para jugar
al mus los domingos por la tarde me basta y me sobra. El problema es que mi artrosis va en
aumento y el médico me insiste en que tengo que moverme a diario. Moverme a diario —repite
abriendo los brazos y dando un giro de trescientos sesenta grados—. Entre estas cuatro paredes
poco puedo yo moverme y cada dia que pasa me duelen mas las rodillas. Encima, como ya habra
comprobado, el clima castellano no es que invite a salir mucho a pasear por ahi. En resumidas
cuentas: que tengo mirado un apartamento cerca de Castellon, un sitio muy tranquilo y con un
clima muy favorable para vivir lo que me quede sin tener que depender de nadie, no sé si me
explico.

—Perfectamente.

—También le digo que tengo apalabrado el traspaso con el concejal de Cultura del
Ayuntamiento. Se trata de una familiar de él, su cufiada, creo. Segin me confirmé la semana
pasada, estaria dispuesta a pagar lo que pido y...

—Podria saber de cuanto estamos hablando?

Don Teo6filo compone una sonrisa serafica que no termina de armonizar con su lobuno
semblante.

—No, por supuesto que no. Tampoco es cuestion de ponérselo tan sencillo, ¢no le parece?



11. VERTICAL (SEIS LETRAS):
SENAL DE AFECTO HACIA OTRA PERSONA

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

N o0 era capaz de despegar la lengua del paladar. Sentado sobre la cama, trataba de controlar la
frecuencia cardiaca inspirando profundamente por la nariz, reteniendo el aire en los pulmones
durante diez segundos y soltandolo muy despacio. La técnica me solia funcionar, pero esa vez
habia algo que estaba fallando: el fuerte olor a cebolla pocha que desprendia mi piel era
repugnante, y solo el hecho de respirarlo era un claro indicativo de que aquello iba a salir mal.
Necesitaba quitarme esa ropa y darme una ducha purificadora, pero antes tenia que encontrar un
lugar para esconder la camara de fotos que acababa de robar.

La habitacion la compartia con Ricky, un chaval regordete de un pueblo de Burgos con el que
mantenia una relacién cordial, que en aquellos dias era sinénimo de distante. En otras palabras:
que no mantenia ningtn tipo de relacién. Me convenia mucho que fuera asi, ya que las malas
lenguas lo sefialaban como ese tipo de persona con querencia a difundir chismes y bulos sin
medir las consecuencias. Yo detestaba a esa gente desde que en el anterior colegio alguien fue
diciendo por ahi que me seguia meando por las noches, lo cual, sin ser del todo falso, tampoco
era cierto. Solo me pas6 una época, justo después de que muriera mi madre, y yo siempre lo
justificaba pensando que era mi manera de llorar mientras dormia. Solia llorar por la noche para
que mi padre no me viera, porque, aunque no me decia nada, yo notaba que le molestaba verme.
Para él era un signo de debilidad irrefutable y ello menoscababa la hombria que se le supone al
hijo de siete afios de un respetado comandante que pertenecia al glorioso Regimiento de
Caballeria Farnesio n.° 12. Asi que decidi no llorar nunca en su presencia y, en todo caso, cuando
no podia aguantar mas, me iba a la cama, me abrazaba a la almohada y me dejaba llevar por el
desconsuelo licuando la amargura. Desconozco quién fue el malnacido que se inventé aquella
historia acerca de mi, pero el hecho fue que me cost6 un afio entero que me dejaran de llamar
«Memeo» en vez de Mateo. Por aquel entonces comulgaba yo con la idea de que uno no aprende
que la violencia no es el camino correcto hasta que una mosca se le posa en las pelotas, dogma



en el que dejé de creer en el instante en que me enteré de quién era el encargado de poner motes
en la clase. Romperle las gafas a Lolo en la fiesta de fin de curso y delante de todo el mundo fue
un acierto.

Con los chismosos era mejor mantener cierta asepsia para no darles motivos con los que
difundir mentiras y al mismo tiempo no proporcionarles informacién con la que pudieran airear
verdades bochornosas.

De este modo, siguiendo las normas establecidas, Ricky y yo nos habiamos dividido el espacio
de forma salomodnica, aunque yo cedi a la hora de elegir los muebles y él no desperdici6 la
ventaja para quedarse con los mejores cajones, baldas y demas. Por tanto, y a pesar de que
reconozco que lo primero que se me paso por la cabeza fue guardarla en zona ajena por si hacian
alguna redada, lo descarté enseguida al no tener nada contra mi compafiero —al menos que yo
supiera— que justificara tal vileza. Entonces me vi a mi mismo revolviendo el cuarto de Felipe y
descartando uno tras otro los lugares en los que acababa de estar buscando la camara. En el bafio
no existia ninguna posibilidad y la desesperacién en aumento me obligé a buscar una escapatoria
mental en el exterior. El aire dentro habia alcanzado la categoria de irrespirable, por lo que
deduje que debia renovarlo de inmediato como medida cautelar si no queria terminar
desmayandome. Tan pronto como abri la ventana, una rafaga de viento fresco me acaricio la cara
aligerando la crispacion que se habia aduefiado de mis musculos faciales. Y, como si mi mente se
hubiera despejado de una manera casi milagrosa, me dejé seducir por una idea que pasé de ser
disparatada a genial en cuestion de décimas de segundo. A metro y medio de distancia de la
fachada emergia vigorosa una encina cuyas ramas no alcanzaba yo a tocar ni alargando el brazo,
handicap que tampoco era insalvable si contaba con la pericia suficiente como para enganchar la
correa de la camara en una de ellas. Era perfecto: la frondosidad de su copa se encargaria de
ocultar el botin de posibles miradas tanto desde el suelo como desde las habitaciones contiguas a
la nuestra. Solo tenia que elegir una lo bastante gruesa que resistiera el peso del artilugio. En ello
estaba cuando oi una sucesion de golpes que me paralizaron el corazén.

Alguien estaba llamando de manera incesante a mi puerta.

Inmovil y con el cuerpo del delito en las manos, di la orden de suspender todas mis funciones
vitales como si, estando sumido en modo hibernacién, pudiera hacer desaparecer mi cuerpo del
espacio que ocupaba. Porque si habia un espacio que no queria ocupar en ese instante era aquel.

Tres golpes de nuevo.

—Mateo, j¢estas ahi?! —pregunt6 una voz.

Una voz que se parecia mucho a la de Alvaro me devolvi6 el latido primero y el rubor
después. Aun asi, no tener la certeza absoluta me hizo sacar mi faceta mas conservadora.

—¢Eres tu?

—Abre de una puta vez —susurr6 malhumorado.



No fue de inmediato, pero finalmente reaccioné y cuando entr6 cerré de un portazo.

—Pero tio, j¢a qué mierda huele aqui dentro?! ;Y ese careto? ¢Se puede saber qué te pasa?

De las tres preguntas, decidi responder a la tltima por despojarme de la ira que me estrujaba
por dentro.

—i¢Que qué me pasa?! jEso me pasa!

Mi dedo indice apuntaba al objeto robado.

—iLa tienes! jOle tus pelotas, colega! —me felicit6 sellando el parabién con un manotazo en
la espalda—. ¢ Ves como estaba tirado?

—NMira, no me toques los huevos, ¢eh? jTirado, dice! Después de jugarme la vida encaramado
a la fachada resulta que la puerta de la habitacion de Felipe estaba abierta.

Alvaro se descojoné vivo de la risa.

—i¢En serio?!

Mas risas de esas que no se contagian. Me hervia la sangre.

—iVaya! Ni siquiera se me paso6 por la cabeza la posibilidad de que...

—Pero jes que eso no es lo peor que ha pasado! —chillé.

Alvaro, asustado, dio un paso atras para ganar un metro de distancia.

—Lo peor es que mientras bajaba las escaleras me ha pillado el Sapo, me ha dado la chapa con
la evolucién de la higiene a través de la Historia y me ha preguntado que dénde iba con la
camara y tal. Yo le he dicho que era mia, pero en cuanto Felipe vaya al director y se lo cuente...,
£qué crees que pasara? ;Eh? jDime!

—La evolucién de la higiene a través de la Historia? ;Y eso qué mierda es?

—iY yo qué sé! ;Has escuchado lo otro? ;Se ha fijado en la camara!

—Ya, ya... {Menuda cagada! Bueno, veamos, déjame pensar...

—i¢Pensar en qué?! jHay que devolverla cagando leches!

—Pero ¢t estas tonto o qué te pasa? Ya esta todo el mundo por ahi. Te cazarian en un minuto.
¢Y ya te has olvidado del Joker? De cero a diez..., {cuantas ganas tienes de llevarte un tortazo de
Dario? Porque te aseguro que la siguiente vez que te vea del primer bofetén te tira la cara al
suelo.

Me vi mirando mi propia cara hecha un guifiapo sanguinolento sobre el asfalto del patio.

—Vamos a pensar con la cabeza, no con el culo —siguié Alvaro—. Por cierto, ;qué ibas a
hacer con ella?

—Estaba tratando de esconderla ahi fuera para que no me pillaran —le indiqué con la mano.

—Ahi, ¢donde? —quiso saber, escéptico.

—En el arbol.

—En el arbol?

—Si, mira. Colgada de una de esas ramas.



—Lo que decia: estas tonto perdido.

—Por?

—Vale. Imaginate que tienes la enorme fortuna de conseguir colgarla. Perfecto. Y luego
¢como la vuelves a pillar? ¢Con el palo de una escoba? Y si llueve? ;Y si la tira el viento?
iMenudo planazo el tuyo!

Sin darme cuenta empecé a caminar sin rumbo por la habitacién.

—Vale, entonces ¢qué propones?

—~Quitarnos el marrén cuanto antes. Voy corriendo a mi habitacion a por una mochila, la
metemos dentro, se la damos al Joker y asunto solucionado.

—Muy bien. ¢Y qué pasara cuando el Sapo se entere de que a Felipe le han robado su
maravillosa camara de fotos y junte las piezas?

—~Que lo negaras todo.

Le habia oido perfectamente, pero no daba crédito a su propuesta.

—¢:Como dices?

—Pues eso. Que lo demuestre. En este pais las cosas funcionan asi. Uno es inocente hasta que
otro demuestra lo contrario.

—Pero ¢no has escuchado lo que te he dicho antes? jQue me ha visto con ella!

—Deja de gritar, cofio. Te repito que no puede probarlo, ;entiendes? A ver, que te lo explico.
Imaginate que un tio entra en una gasolinera con una pipa y se lleva la caja. Por su forma de
actuar, atuendo y demas, la policia sabe que se trata de Josele el Chorragorda, incluso saben
donde vive y todo, pero no pueden detenerlo ni hacerle nada de nada porque no pueden
demostrar que ha sido él. Podrian llevarlo a comisaria a interrogarlo y tal, pero saben que su
mujer dira que estuvo con ella esa noche. Necesitan alguna prueba de peso, pero no tienen nada,
asi que Josele el Chorragorda, haciendo honor a su mote, vuelve a quedar libre.

—Pero... ;quién es Josele el Chorragorda? —pregunté yo, mas confundido que alterado.

—No sé, nadie, joder, que me lo acabo de inventar.

—Ah, vale. ;Y el tio de la gasolinera no lo puede identificar o qué?

—No, porque iba con un pasamontafias, hombre.

—¢Y si iba con un pasamontafias como saben que lo ha hecho Josele el Chorragorda? —
cuestiono yo dandome varios golpes en la cabeza y elevando las cejas varias veces.

—Ya te lo he dicho, por como actda, lo que hace y lo que dice. De todos modos, era un
ejemplo para que entendieras que a la justicia no le vale con saber quién ha cometido el delito,
tienen que poder demostrarselo al juez.

—S], vale, eso lo entiendo, pero aqui no creo que tengan que demostrarlo. Bastara con que el
Sapo le diga al padre Garabito que me vio con la camara el dia que desaparecié y listo.

—Entonces td lo negaras y él no va a poder demostrar que fuiste ti porque ya se la habremos



dado al Joker si es que dejas de hacer preguntas esttipidas de una santa vez.

Resoplé.

—No sé yo... Hace poco vi en la televisién que se cumplian no sé cuantos afios del atraco al
Banco Central de Barcelona. Ese que retransmitieron por television, ;sabes cual te digo?

—S], claro. ;Y qué tiene eso que ver?

—~Que el tipo iba encapuchado y lo metieron en la carcel treinta afiitos...

—Joder, macho, pero no me compares una cosa con otra. Que al Rubio lo pillaron ahi mismo,
intentando escapar entre los rehenes como una rata. No es lo mismo.

—Ya, si, el caso es que a quien ha visto el Sapo es a mi y como se lie parda con esto seguro,
seguro, pero fijo —y concreté elevando el tono—, que me va a acusar a mi.

—¢Te lo vuelvo a repetir? Que si, que el Sapo puede decir lo que le dé la real gana, pero es
imposible que lo demuestre. Mira —dijo agarrandome la cara con ambas manos—, td vete
metiéndote en la ducha en lo que yo voy a por mi mochila y vengo. Tardo cinco minutos, ;vale?

—Venga, vale —claudiqué yo a la vez que me despojaba del polo blanco del colegio y lo
arrojaba al suelo.

—iCinco! {Y alegra ese careto, joder, que lo has hecho de puta madre!

Con la palma extendida y en el aire, Alvaro esperaba que se la chocara, pero yo necesitaba ir
un paso mas alla y lo abracé con fuerza.

Un ruido nos oblig6é a mirar hacia la puerta y, sin darnos tiempo a separarnos, nos topamos

con la perpleja mirada de Ricardo Arias, alias Ricky.



12. VERTICAL (DIEZ LETRAS):
CONJUNTO QUE RESULTA DE CORTARSE DOS O MAS
SERIES DE RECTAS PARALELAS

Uruefia, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 20.41

L a cencellada se ha obcecado en engullir la villa completa sin necesidad de masticar. Al salir

de la libreria apenas distingo qué demonios tengo delante y la ausencia de ruidos me sigue
resultando muy perturbadora. Vuelvo a recurrir a la estéril y absurda técnica de esconder la
cabeza entre los hombros y camino raudo tratando de no equivocarme de itinerario hasta mi
coche, donde me espera Mateo, que, casi con total seguridad, estara consumido por la
incertidumbre. Puede que no sea buen momento para chequear el movil, pero llevo demasiado
tiempo sin hacerlo. Compruebo que tengo una perdida de Sonia y siete mensajes de WhatsApp
de Susana. Descarto devolver la llamada e invertir media hora en explicarle qué demonios hago
en Uruefia. Al echar un vistazo a los mensajes de Susana me encuentro con varias fotos de esas
picantonas que tanto le gusta enviarme. Al principio las guardaba, pero debo de tener al menos
treinta, de las cuales solo un par me ponen cachondo de verdad. Por suerte para mi, Susana tiene
mucho mas talento follando que arte para la fotografia, asi que elimino los archivos dando por
hecho que otro habra sabido sacar mas partido de ellos. Un par de minutos mas tarde diviso el
coche y mientras me acerco repaso mentalmente lo que le voy a decir.

En cuanto abro la puerta el olor del tabaco me abofetea la cara.

—Pero j;qué cojones...?! ;No te dejé bien claro que podias fumar pero con la ventanilla
abierta? j¢ Como cofio puedes respirar ahi dentro?! ;Cuantos cigarros te has fumado?

—Y yo qué sé. Los que necesitaba —dice sin dejar de tirarse de los pelos de la barba.

—Qué asco, joder. Parece un dfter de los de antes a las diez de la mafiana. Me va a costar el
copon bendito que se vaya este olor... Mi vecino me va a matar.

—Venga, ya sera menos. Cuéntame.

Aunque Mateo trata de que no sea tan evidente, se nota a la legua que la tension le esta

devorando las entraiias.



—Vamos fuera, ahi no puedo respirar y hay que airear el coche —le digo.

—¢Fuera? j;Con el frio que hace?!

—Prefiero morir congelado que asfixiado.

—iLa madre que te pari6! —protesta mientras se abriga.

—Venga, asi me ensefias la mitad del pueblo que me falta.

—Alvaro, por favor, déjate de chorradas y dime qué cofio ha pasado con el Sapo —me exige
rodeando el capé para llegar hasta mi.

Puedo sentir su mirada clavada en mis ojos furtivos y, a pesar de que me apeteceria hacerle
sufrir un poco mas, decido apiadarme de Mateo con dos palabras.

—Ha picado —resumo.

—i¢De verdad?!

—Puedes estar seguro.

Aun invierte unos segundos en procesar la noticia, pero enseguida cierra el pufio izquierdo y lo
celebra en silencio como si hubiera ganado el punto que le da la victoria en Roland Garros.
Luego me mira y se arroja a mis brazos.

No me queda otro remedio que recibirlo y corresponderle. El sonido de las palmadas que
retumban en nuestras espaldas es lo inico que rompe el silencio sepulcral que reina en Uruefia.

—iLo sabia, joder, lo sabia! —repite euforico.

—Pues por el careto de acojone que tenias hace un ratito nadie lo diria.

—Ya, bueno, los nervios...

—~Claro, claro. Lo que sea, pero vamos a movernos.

Mateo prende otro cigarro.

—Por alli llegamos a la puerta del Azogue —me indica sefialando en direccién a una
amenazante masa gris que dormita paciente como si estuviera aguardando el momento propicio
para engullirnos—. Oye, ¢funciond lo del mesén?

—Funcion6 —confirmo.

—Lo sabia —insiste—. Eres un fenémeno.

—Pues déjame que te diga que no me ha hecho falta desplegar mis habilidades para la
persuasion, porque enseguida me ha propuesto €l ir a cenar a su casa. Por cierto, al duefio del
mesoOn, un tal Severino, me lo ha puesto a caer de un burro, como a todo Dios.

—Ya me dijo a mi Carmen que se lleva mal con la mitad del pueblo y que con la otra mitad no
tiene trato.

—Literalmente me ha asegurado que le queda a él mucho mejor el pincho de lechazo que a ese
ladrén, y que el vino que tiene es una auténtica porqueria. Y que, ya que vamos a hablar de
negocios, mejor que sea con un vino en condiciones.

—No seremos nosotros los que le llevemos la contraria, ¢verdad? ;A qué hora?



—En una horita mas o menos. Me ha dado las indicaciones, dice que no tiene pérdida.

—Tranqui, sé donde vive. Pero... ;como ha sido? No ahorres detalles.

—Pues eso: cuando le he contado que tengo un socio interesado ha empezado a babear y
después de poner a escurrir al bueno de Severino me ha soltado que tiene una bodega en la que
podemos estar muy comodos sin que nadie nos escuche. Al parecer no quiere que se sepa que ha
hablado con nosotros del traspaso de la libreria porque, segin me ha dicho, vete td a saber si es
cierto o no, tiene cerrado el negocio con una pariente del concejal de Cultura.

—Nos importa una mierda.

—Pues si, pero te lo cuento todo para que estés al loro cuando lo tengamos delante. Yo me he
tenido que salir mucho del guion. Me he presentado, he roto el hielo charlando acerca del
mercado editorial y esas chorradas, y cuando he visto la ocasion le he soltado la bomba. Le he
hablado de ti y...

—:De mi? —me interrumpe frunciendo el cefio.

—Tranquilo, hombre, relajate. Ni siquiera le he dicho tu nombre. Solo que estas interesado
porque estas harto de tu trabajo. Nada mas.

—Vale, vale. Perdona, es que todavia estoy algo alterado —dice dandole dos caladas seguidas
al cigarro.

—No pasa nada. El podré ser un superdepredador con los insectos de su charca, pero si lo
sacamos fuera de su habitat natural y lo sorprendemos, fijo que termina en tu buche.

La comparacion parece hacerle gracia.

—NMe acojona solo con pensarlo. En fin. Oye, no me has dicho qué ha significado para ti verlo
de nuevo. ¢ No tenias un nudo en el estomago por si te reconocia?

—¢Tu crees que después de tantos afios queda en nosotros algtn rastro de los nifios que él
recuerda? Cero. Yo no le reconoci. También ha cambiado mucho, aunque cuando se ha quitado
las gafas y le he podido ver esos ojos suyos tan azules..., esa mirada fria y lasciva... En algtin
momento pensé que se me iba a insinuar el muy cabrén repugnante.

—NMe sudan las manos solo de pensarlo.

Mateo carraspea y me agarra del brazo para que me detenga justo delante de la puerta de una
pequeifia iglesia.

—Te agradezco en el alma que estés haciendo esto por mi. De verdad. Creo que esta noche
voy a ser capaz de enfrentarme a él, mirarlo a la cara y sacar de una vez todo lo que he guardado
aqui dentro tanto tiempo.

—Seguro que si. Encima en su propia casa. Va a ser como jugar la final de la Champions en
casa de tu eterno rival y ganarle cero a cinco. Vamos a movernos, que se nos enfrian las pelotas.
iJoder con Uruefia! Ni un alma por las calles.

—A diario es asi, pero los sabados y los domingos tiene mucha animacién. Llegan bastantes



autobuses, y como no hayas reservado con tiempo, no te sientas en ningtn sitio.

—Yo0 no podria vivir en un lugar como este. Demasiada paz y, de repente, demasiada guerra.

—Yo creo que terminaria acostumbrandome.

—OQye, pues si te interesa le hacemos una oferta de verdad por el traspaso de la libreria y por
la casa —bromeo.

En ese instante, una figura que surge inesperadamente de la niebla nos asusta a los dos. De
inmediato reconozco su erratico caminar y su guerrera verde llena de parches. Va tan entretenido
hablando consigo mismo que ni siquiera nos mira. Deambula sin rumbo como un alma en pena,
pero a mi mas que pena me genera rechazo. Asco, hablando en plata.

—Otra vez este asqueroso. Su puta madre —musito entre dientes.

—Es el Loco Eusebio. Tiene antecedentes psiquiatricos y muy mala leche, pero es inofensivo
—apunta Mateo.

—Cofio, ¢y td eso como lo sabes?

—~Carmen, la de Los Lagares, me hablo de él hace unos dias. Por aqui lo conoce todo el
mundo. Era militar... {No, legionario! —corrige al momento—. El caso es que el fulano se pasa
todo el dia soplando por ahi hasta que no puede mas y se va a dormir a una antigua nave de
piensos abandonada que esta a las afueras del pueblo. Nadie sabe qué le ata a Uruefia, lleva
deambulando por aqui toda la vida.

—Sera porque aqui lo tratan bien y si un pajaro dispone de alpiste no tiene necesidad de echar
a volar.

—Pues algo de eso hay porque cuando algiin vecino se quiere deshacer de cualquier cosa, tipo
un sofa o un colchén, lo van a buscar para que se lo lleve él.

—Joder, ¢y todo eso te ha contado la tal Carmen esa?

—Como te digo, llevo un tiempo por aqui...

—Bueno, entonces ¢qué? ;Le hago una oferta en firme y te trasladas a vivir a Uruefia? —
retomo al tiempo que reanudamos la marcha.

—Paso. No creo que yo pudiera aguantar un par de dias bajo el mismo techo en el que ha
vivido el Sapo. jQué ganas tengo de verlo sufrir! ;Como crees que reaccionara?

—Negandolo todo, evidentemente.

—Ya, claro. Esa estrategia rara vez funciona. Lo sé por experiencia. Y en su caso, si se pone
muy tonto, le saco las pruebas que consigui6 el bufete de Dario y el dosier que me entregaron los
de la agencia y te digo que se lo hace encima.

—O lo seguira negando, vete ti a saber. Qué mas da.

—Bueno, yo creo que no da lo mismo —se opone él—. Si lo reconoce todo, sera mas sencillo,
éno crees?

—Puede ser, pero podria ponerse nervioso al sentirse acosado y echarnos de alli a las primeras



de cambio.

—A mi no me va a echar, puedes estar seguro.

Eso me suena demasiado agresivo. Esta vez soy yo quien se detiene.

—OQye, colega, ¢no estaras pensando en hacer ninguna locura, verdad?

— A qué te refieres?

—A que si se pone burro ti te pongas cabestro y esto termine como el rosario de la aurora.

—No, no, tranquilo. Te aseguro que no voy a joderme la vida por ese despojo humano. Lo que
pretendo es soltar lastre, no cargar con mas mierda el resto de mi existencia. Ahora bien, eso no
quiere decir que si nos larga de su casa no vaya a oir antes lo que tengo que decirle.

—Vale. Eso si. Le sueltas lo que le tengas que soltar y nos piramos.

Silencio.

—He dicho que le sueltas lo que le tengas que soltar y nos piramos.

—iQue si, cofio! Que ya te he dicho que no pienso hacerle nada aunque se lo merezca.
¢Cuando me has visto a mi comportarme violentamente?

—Siempre hay una primera vez para todo.

—Yo nunca he comido jalapefios porque no soporto el picante y paso de sufrir.

—Vale, si, lo que tu digas, pero quiero que me lo jures.

—Pero ¢estas tonto o qué te pasa?

—Jtramelo.

Mateo me mira incrédulo.

—¢:En serio?

—Muy en serio.

Entonces deja pasar unos segundos como si asi fuera a conseguir que se me olvide el asunto.
Le apremio elevando las cejas y manteniéndolas en esa posicién hasta que termina cediendo, eso
si, tras un largo resoplido.

—Te lo juro.

No me resulta del todo convincente.

—¢Qué es lo mas sagrado que tenéis los crucigramistas?

— A qué te refieres?

—NMe has entendido perfectamente. Para los escritores lo mas sagrado son nuestros personajes,
ipara vosotros los enigmistas?

—Supongo que la cuadricula. Si, la cuadricula es sagrada.

—Pues jaramelo por la cuadricula.

—La madre que te pario6.

—Venga.

—Te lo juro por la cuadricula.



—Espera, que no te estaba mirando a los ojos.

—¢Eres bobo o qué te pasa?

—Juramelo por la cuadricula.

—Se me estan congelando las pelotas.

—Pues jaramelo por la cuadricula de una santa vez.

—Te lo juro por la puta cuadricula.

Invierto unos segundos en considerar si puedo o no confiar en él. Lo dltimo que necesito es
verme involucrado en una agresion a un anciano por muy pederasta que haya sido en el pasado.

—Vale. Te creo. Ahora jaramelo por el alma sagrada de... ;como se llamaba el padre de todos
los crucigramistas?

Mateo agita la cabeza como si quisiera despojarse de la incredulidad.

—¢Mambrino?

—Ese. Juramelo por Mambrino.

Tarda en reaccionar.

—~Que te den, puto pelele.

—Paleto de los cojones. Tira, anda, tira —lo animo.

—Escucha: si nos metemos por esa calle salimos de la muralla y un poco mas alla, como a
medio kilémetro fuera del pueblo, esta la casa del Sapo. ;Quieres verla?

—Preferiria tomarme unas cafias —le respondo con sinceridad—, pero ya que estamos...

En cuanto nos apartamos del robusto y eficaz abrigo que ofrece la muralla, el viento, que
ahora corretea libre de obstaculos, se cuela a curiosear entre las oquedades de nuestra ropa.
Evitamos abrir la boca para no ofrecerle una cavidad mas por la que infiltrarse. La iluminacién,
antes escasa, brilla por su ausencia, y solo algunas farolas del alumbrado publico salpican el
paisaje con destellos pajizos que resisten heroicamente a la oscuridad.

—Si escribiera novela de terror, te prometo que me inspiraria en este precioso y condenado
pueblo —comento.

—Podria decirse que esta es casi la ultima calle de la parte trasera de Uruefia —me informa
Mateo—. La propiedad no debe de valer mucho por estar fuera del casco histérico; si es que
puede hablarse de casco historico, claro. Ahora bien, metros tiene para dar y tomar. Mas alla solo
hay naves industriales, la mayor parte abandonadas, un par de almacenes y campo. Hectareas y
hectareas de campo. Cereales con cojones. Mira, la casa es esa que hace esquina. —Sefiala con
una mano que vuelve a meter rapidamente en el bolsillo del anorak.

—Por lo menos tiene un farolillo que alumbra la fachada. jEste frio es insoportable! {Se te
mete en los huesos!

—Pues venga, acelera —me apremia.

—Pero si voy a ritmo de récord olimpico en marcha atlética.



Mateo se rie.

—Paseo de Oriente —leo sobre la fachada—. Lo de «paseo» lo veo un tanto pretencioso.

—Pues si. Aqui empieza la finca —dice y sefiala con un ademan de la cabeza—. Y llega hasta
esa puerta metalica verde de alli, que es la entrada de la nave de al lado que tiene pinta de estar a
punto de venirse abajo. Y enfrente lo unico que tiene son tierras. Las habitaciones que den a esa
fachada deben de estar congeladas.

—No pienso quedarme para averiguarlo. EI me hablé de una bodega, supongo que la tendra
bien acondicionada.

—Eso espero.

—Razoén tenia el Sapo cuando me dijo que ibamos a estar muy tranquilos.

—Es una gran ventaja para nosotros porque cuando quiera pedir auxilio no le va a oir ni Dios
—bromea Mateo—. Asi podré arrancarle todas las ufias, una a una, sin prisas.

—Estas con el humor subido, ¢eh?

—Son los nervios, no me hagas ni puto caso.

—Ya, mas te vale.

Las ganas de dejar de pasar frio me hacen consultar el reloj.

—~Quedan unos cuarenta minutos. ;Estara abierto el garito ese?

—¢Los Lagares?

—Ese.

—Supongo que si.

—Pues si te parece nos calentamos por dentro y por fuera y asi regresamos con las energias
renovadas para rematar la faena.

—~Genial. Por alli llegamos antes —indica con la mirada.

El sonido de nuestros pasos vuelve a ser lo inico que rompe el silencio atronador que domina
dictatorialmente el lugar.

—CQye —retoma Mateo—, antes no te dije nada, pero cuando te he abrazado, ;sabes qué me
ha venido a la cabeza?

—Sorpréndeme.

—:Recuerdas el dia que robé la dichosa camara?

—Claro. Pasaron muchas cosas ese domingo.

—Desde luego. Si la boda de Felipe cambi6 tu vida, la mia cambi6 ese domingo.

—La maldita boda.

—Pues mi maldita boda fue ese domingo maldito —asegura elevando la mirada al cielo e
inspirando por la nariz.

—Si no te llegas a cruzar con don Teo6filo en las escaleras, todo habria sido distinto.

—Si. Ojala me hubieran encontrado la camara y expulsado. Estoy seguro de que mi padre me



hubiera molido a palos, pero habria esquivado a ese cabronazo y mi vida seria muy diferente —y
aflade—: Estuviste muy cuco entregandosela a Dario, asi matabamos dos pajaros de un tiro.

—Eso creiamos, pero mira... Al final las cosas no salieron como habiamos planeado —
rememoré.

—Si pudiera volver atras en el tiempo...

—La paradoja de Hitler —comento.

—:Como?

—Es una chorrada, pero lo que viene a decir es que si pudieras viajar al pasado y lograras
matar a Hitler, evitando asi la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y bla, bla, bla, en tu
presente no habria existido y por consiguiente no hubieras tenido la necesidad de viajar en el
tiempo para asesinarlo. Pues en tu caso seria lo mismo.

Mateo me mira incrédulo mientras mastica mis palabras.

—Venga, no me jodas.

—Toda paradoja conlleva una contradiccién que no puede explicarse desde la razén.

—NMe la suda. Si pudiera volver atras en el tiempo te aseguro que no robaria la caAmara de
fotos de Felipe. Y ese domingo maldito, que era lo que te queria decir antes de que soltaras la
gilipollez esa de la paradoja, al margen de toparme con ese cabron en mi huida, se produjo otra
desgracia. Mira que es dificil tener tanta mala suerte en un solo dia, joder.

—NMi editora dice que el dltimo escalon de la mala suerte es el primero de la buena, pero lo
que no dice es como cofio distinguir cuando se acaba una y empieza la otra.

Mateo, nervioso, saca otro cigarro y se lo coloca en la comisura de los labios. Luego, sin
esconder la ansiedad que le embarga, se palpa los pantalones por fuera en busca del mechero
como si este fuera a estallar en cualquier momento.

—También dicen que la buena suerte no hay que buscarla, que es ella la que te encuentra. Y
mira, si es asi, la muy cabrona no quiere saber nada de mi.

—Solo buscan la buena suerte quienes jamas la han tenido y si la encuentran, como no la
reconocen, no saben saborearla.

—Sea como sea, ese dia para mi fue aciago.

—Porque la mala suerte rara vez viaja sola. Ahora bien, y no te cabrees, pero no caigo en cual
puede ser esa otra desgracia a la que te refieres —le confieso con sinceridad.

Por fin encuentra el mechero. Aun asi tarda unos segundos en volver a la realidad antes de
prender el cigarro.

—Ricky nos pillé6 dandonos un abrazo.

—iAh, si, joder! {Ni me menciones a ese comemierda!

—Nunca mejor dicho, porque se alimentaba de la mierda ajena. No le hacia falta ser testigo de



los hechos para crear un bulo, asi que cuando nos vio a nosotros y encima a mi sin camiseta...
iPara qué mas! {Bombazo! El lunes ya noté yo miradas extrafias, murmullos y risitas.

—Era un mentiroso de mucho cuidado.

—Fue diciendo que nos habia pillado morreandonos y que tu estabas desnudo por completo,
;recuerdas?

—Pues claro. Y mas cosas. A mi me llegaron a preguntar que si era verdad que nos habia
pillado mientras me hacias una mamada.

—Si, eso también se decia por ahi —corrobora Mateo con cierto aire melancélico.

—Pero bueno, bajo mi punto de vista, en el escalado de la mala suerte, no es comparable con
el hecho de que el Sapo te pillara con las manos en la masa.

—¢Y si don Tedfilo me eligié como victima perfecta por creer que, como se decia por ahi, yo
era maricon perdido? Es que durante muchos afios me he hecho la misma pregunta y no he
encontrado respuesta: j¢por qué me toco a mi?!

—Yo creo que darle vueltas a eso es torturarse sin sentido porque no lo averiguaras nunca.

—Pues ahora que mencionas eso de torturar... Lo mismo cuando le haya arrancado tres o
cuatro ufias le da por sincerarse y nos lo cuenta todo. Vete ti a saber. Tengo un listado precioso
de personas a las que ajustar las cuentas y con alguno me tenia que estrenar.

Esta vez le tiro un manotazo que Mateo esquiva con suma agilidad.

—iMe estas empezando a hinchar las pelotas ya con la bromita!

—Lo de la gotita en la cabeza t crees que funcionaria?

Eso me hace reir de verdad.

—Es mucho mas eficaz lo del trapo himedo y el caldero de agua —aporto.

—No sé en qué consiste esa movida.

—Joder, macho, qué poco cine has visto. Se maniata al sujeto, se le mete un trapo en la boca y
se le echa agua para provocar un efecto similar al ahogamiento. Debe de ser bastante jodido.

—NMe gusta. Me lo anoto, pero quiza esa me la guarde para cuando te convenza de hacer una
visita a Dario y darle su merecido.

—iGenial! Aunque yo te voy a dar una idea mejor: la pera de la angustia. Lo lei en una novela
hace poco. Lo usaba la Santa Inquisicién para obtener confesiones. Era un artilugio conformado
por cuatro especie de pétalos que se iban abriendo poco a poco. Tenia forma de pera, de ahi su
nombre, y se introducia en el orificio correspondiente segtin el «delito» —recalqué dibujando
unas comillas en el aire— que hubiera cometido la victima: en la boca si era blasfemia, en la
vagina si se trataba de infidelidad y ;a que no adivinas por dénde si era sodomia?

—iBuff! Putos animales.

—Si, si, pero ya te gustaria a ti usarla con el jodido Joker, ;eh?

—No sabria por donde metérsela, la verdad. Lo mismo necesitaba un par de ellas.



—Lo mismo. Oye, solo por curiosidad, ;es muy largo tu listado?
—Infinito.

—Puto imbécil...

En cuanto doblamos la esquina Mateo se para en seco.

—Pero jno me jodas!

—¢Qué pasa?

—~Que esta cerrado —sefiala él—. Tiene las luces apagadas.

—iMenuda mierda!

—Carmen llevaba resfriada un par de dias. Lo mismo ha empeorado y no ha podido abrir.
—:Y no hay otro?

—El meson, pero esta en la otra punta del pueblo. ; Segoviano en el coche?
Claudico.

—Segoviano.



13. VERTICAL (OCHO LETRAS):
FUNCION ESENCIAL DEL OJO

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.40

U n ser humano parpadea, en condiciones normales, entre quince y veinte veces por minuto. Es
decir, cada tres o cuatro segundos.

En condiciones normales.

No es el caso del teniente Balenziaga, jefe del Grupo de Homicidios de la Unidad Organica de
la Policia Judicial adscrita a la Comandancia de la Guardia Civil de Valladolid. La labor que esta
realizando le obliga a disminuir drasticamente esa frecuencia.

Cuando suena el timbre del teléfono de sobremesa, el de la Benemérita lleva cuarenta y cuatro
minutos y catorce segundos sin quitar la vista del monitor de diecisiete pulgadas que tiene
delante. Durante ese lapso lo tinico que ha movido son los parpados y el dedo indice de su mano
derecha. Ambos movimientos no estan sincronizados, pero si se repiten mas o menos con la
misma frecuencia: cada doce segundos.

Aun no han transcurrido ni veinticuatro horas desde que estuvo alli y lo que han captado sus
retinas le ha impactado tanto que muchas de esas imagenes ya las tiene archivadas a perpetuidad
en su memoria. Por esta razon, Bittor Balenziaga no necesitaria ver de nuevo los ochenta y dos
archivos JPG que contiene la carpeta que los de criminalistica han bautizado con el nombre de
«Uruefia», la localidad donde han tenido lugar los hechos. Sin embargo, la realidad le dice que
cuando termine de recorrer el escenario del crimen sera la tercera vez que lo haga esa mafiana. A
ese ritmo de doce segundos por imagen, el investigador invierte dieciséis minutos y veinticuatro
segundos en completar el visionado de la carpeta, lo que implica que en ese momento acumula
casi cincuenta minutos sin haber quitado la vista de la pantalla. No es ni mucho ni poco. Es lo
que es.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.



Un parpadeo.

Un clic.

Esta convencido de que es lo que necesita hacer para avanzar en el caso que le ha caido
porque, siendo honesto, tendria que reconocer que no tiene ni la mas remota idea de qué es lo
que ha podido ocurrir en esa vivienda localizada en el término municipal de Uruefia. Esa casa de
la que sali6 el domingo con el estémago totalmente revuelto y que ahora esta recorriendo de
modo virtual con solo apretar el botén izquierdo del ratén cada doce segundos.

Un parpadeo.

Un clic.

El teniente adapta sus ciento ochenta y cuatro centimetros y noventa y tres kilos de humanidad
a la silla y toma aire como si de este modo se preparara para subir la escalera que comunica la
planta baja con la superior. Las mayores acumulaciones de sangre estan localizadas en el lado
derecho de los peldafios, mientras que en el izquierdo apenas se aprecian algunas proyecciones y
salpicaduras que sin duda vienen del lado opuesto. Eso podria ser indicativo del lugar donde se
localizaba la herida o heridas por las que sangraba, pero de todo ello espera obtener respuesta
cuando tenga en sus manos el informe completo de criminalistica.

Un parpadeo.

Un clic.

Arriba, mas rastros de sangre, mucho desorden y nada mas. Abajo esta lo interesante, si es que
pueden calificarse asi las decenas de fotos de la victima. Sin embargo, sigue revisando con suma
atencion todas y cada una de las imdgenes por si esta vez logra capturar eso que se le esta
escapando. Porque algo tiene que haber, de eso estd convencido. Bittor es un hombre de
procedimiento y mal no le ha ido hasta la fecha, por lo que no piensa romper con su método: pico
y pala.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.



14. HORIZONTAL (NUEVE LETRAS):
RESOLUCION DE UNA INSTANCIA JUDICIAL

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

L o estaba buscando desesperadamente, pero no habia manera de dar con Alvaro. Necesitaba

contarselo.

Localizar su rubia melena entre las decenas de chavales que se hacinaban en el campo de ftitbol
durante el recreo no era una tarea sencilla. Mucho menos cuando me escocian los ojos por lo
poco que habia dormido esa noche. Sentia un millén de finas agujas clavadas por dentro. Arena
en cada parpadeo. Solo el hecho de que me mantuviera en pie podria considerarse un milagro.
Era evidente que la falta de descanso y la tensién acumulada a lo largo del dia anterior me
estaban pasando factura.

Tras regresar a la habitacién con la mochila y hacerse cargo del botin, Alvaro localizé a Dario
y le entregé la camara, no sin antes asegurarse de que el Joker cumpliria con su parte. Y asi fue.
Lo que ninguno de los dos esperabamos era la clase de revuelo que armo Felipe cuando la echd
en falta, sacando el méaximo partido del peso que sus padres tenian en la institucion.

Si se hubiera tratado de un huracan, los expertos no habrian sido capaces de encajarlo en
ninguna categoria.

Tanto fue asi que a las ocho de la tarde el padre Garabito convoc6 en el gimnasio a todos los
internos y apel6 a su honestidad cristiana para que el culpable devolviera la camara antes de que
acabara la jornada. Afortunadamente, Dario no se sentia demasiado influenciado por el
cristianismo, por lo que se mantuvo firme en su propo6sito de quedarse con ella, y pocos mejor
que él sabian como esconder lo que no queria que otros encontraran. Estaba claro que se habia
encaprichado de la dichosa cdmara de fotos. El alivio que implicaba que no dieran con ella
apenas si pude saborearlo, dado que, cuando me estaba preparando para meterme en la cama y
me iba a cepillar los dientes, pude ver en el espejo la cara de Ricky. En ese instante supe que
algo habia cambiado. Era la suya una expresion cimentada en el recelo, pero, al mismo tiempo,

edificada en todas sus alturas por el odio, en la aversibn maxima que sentia hacia mi tras



haberme pillado abrazdndome con Alvaro. Idéntica hostilidad a la que volvi a percibir en las
miradas de algunos compafieros con los que me crucé a la mafiana siguiente, tanto durante el
desayuno como al transitar por los pasillos del colegio.

Era muy inquietante y, sin embargo, nada de eso me preocupaba.

Lo que realmente ocupaba mi cabeza era que a tercera hora de la mafiana me tocaba clase de
Lengua espafiola y literatura con don Tedfilo, y que solo pensar en la posibilidad de que me
delatara delante de todos me provocaba ganas de ir al bafio. No fui capaz de levantar la cabeza
del cuaderno ni una sola vez a lo largo de los quince primeros minutos de clase, y después me
dediqué a contar hacia atras los que quedaban para que sonara el timbre. Agonico. Subi a los
cielos cuando por fin llegé ese instante, pero descendi a los infiernos al escuchar la voz de don
Tedfilo.

—iSefior Cabrera, un momento, por favor! —me llamé abortando en el acto mi torpe intento
de fuga.

El inmediato entumecimiento de mi sistema motor me impedia girar la cabeza.

—Le estoy hablando, sefior Cabrera —insistio.

Cuando por fin reaccioné —no me quedaba otro remedio—, me temblaban las piernas y me
tiritaba el alma.

—Anote: este jueves a las 17 horas en mi despacho.

—Para qué, si puede saberse? —me atrevi a preguntar contra todo pronostico.

—Tutoria. Sin mas. Puede usted marcharse.

¢Y eso qué significaba? ¢Era bueno o malo? ;Por qué no me habia interrogado sobre la
camara? ;Podria tratarse de una casualidad?

Esas fueron las primeras preguntas de las docenas que se formulaba mi aturdido cerebro.
Necesitaba respuestas y solo Alvaro podia ayudarme.

Eso si es que lograba encontrarlo, claro.

—¢Qué cono haces ahi parado como un idiota, bujarron? —me grité un chaval cuya cara ni
siquiera me sonaba.

«Esperando a la zorra de tu madre», le contesté yo mentalmente.

—i¢No te das cuenta de que nos estas fastidiando el partido?!

Lo cierto era que no. No me habia percatado de que me encontraba en medio de la cancha,
parado, idiotizado, como bien habia observado el chaval. Justo en ese instante me vino a la
cabeza que los lunes Alvaro solia aprovechar el recreo para ir a la biblioteca y cambiar el libro
que acostumbraba a devorar cada semana. Quedaban once minutos para regresar a clase, por lo
que debia darme prisa. Tardé cuatro en llegar y medio mas en localizarlo frente a la estanteria de
novela policiaca.

—Alvaro! —le susurré.



—iHombre, ;como td por aqui?! Mira, todos estos ya los he leido, y ahora estoy dudando si
pillar este de Chandler o este otro de Hammett: El halcon maltés . Es una de esas novelas que se
consideran imprescindibles, pero hicieron una peli que protagoniza Humphrey Bogart y, como es
un tio que le encanta a mi madre, me ha tocado verla al menos un par de veces o tres. Me la sé
desde el principio hasta el final. Siempre tengo la opcién de pillar uno de Agatha Christie, pero
ultimamente me pasa que me anticipo a lo que va a suceder. No sé, tio, no sé. Soy un indeciso de
mierda. Lo mismo me llevo una de Le Carré, lo que pasa es que son todas de espias y voy a
terminar un poco hasta las pelotas de tanto KGB, tanta CIA y tanta leche bendita.

Yo queria interrumpirlo, sabia que debia hacerlo, pero alglin engranaje de mi cerebro no
funcionaba y eso provocaba que mis sistemas de comunicacién estuvieran bloqueados.

—Ademas, me molesta que a los rusos los pinten de malos malisimos y a los norteamericanos
e ingleses de buenos buenisimos. No sé, no sé. Cofio, ;y esta de Stephen King? El fugitivo —lee
—. No la conozco. La ultima que lei de él fue Cujo e iba de un san bernardo gigantesco al que le
muerde un murciélago y pilla la rabia. No veas la que prepara, chaval. Oye, estas sudando como
un pollo, ;qué te pasa? ;Tu también tienes la rabia o qué?

El chiste, si es que se trataba de un chiste, no causé el efecto que él esperaba.

—Don Teo6filo me ha citado el jueves en su despacho —Ile informé al fin.

Alvaro lade6 la cabeza.

—¢Si? ;Y para qué?

—Y yo qué sé, pero supongo que para nada bueno.

—¢No te ha dicho nada?

—Tutoria, eso me ha dicho.

—Pues ya esta.

—Joder, pues creo que es para estar muerto de miedo.

—Bueno, tampoco es para tanto, hombre.

—¢No te parece mucha casualidad?

—No, para nada. Si sospechara de ti ya te habria llevado de la oreja delante del padre
Garabito.

—Pero j;como no va a sospechar, tio?! Me ve con la camara justo el dia que se monta el cirio.
¢ Tt crees que es tonto del culo o qué?

—Hombre, muy listo no parece. Y te vuelvo a repetir lo mismo: no tiene ninguna prueba.

—No, ninguna: me vio bajando del piso donde estd la habitacion de Felipe al mio
aprovechando que todos estabais en misa...

—Las pruebas circunstanciales no sirven. Sin una confesién no pueden demostrar nada, asi
que depende de ti. Mantente firme si te pregunta.

—Ese es el problema: que como me pregunte me voy a cagar por la pata abajo. Te juro que



estoy pensando en ir donde el padre Garabito ahora mismo y confesarle que fui yo sin decir nada
de ti.

Alvaro abrié mucho los ojos, me agarré por la pechera y me arrastré hacia una esquina.

—Pero j¢tu estas loco?! —exclamo en voz baja—. Esctichame bien: para empezar, la camara
ya no esta en tu poder por lo que tu padre tendria que pagarla, y cuesta un ojo de la cara. De tu
cara —precis6—. Si involucras a Dario, te va a dar una paliza que te va a reventar el otro ojo y
vas a desear estar muerto, luego dira que fui yo el que se la di y, después de eso, nos expulsaran a
los dos. Que no tio, que no. Ni se te ocurra cometer esa locura.

Yo, sobrepasado por la situacion, solo queria llorar.

—i¢No te das cuenta de que si me lleva delante del padre Garabito ni siquiera le voy a poder
demostrar que llevaba otra camara?!

Alvaro dio una palmada como si acabara de atrapar alguna idea brillante que revoloteaba a su
alrededor.

—iClaro! jYa esta! ;Cuando dices que tienes la tutoria con el Sapo?

—El jueves.

—El jueves, el jueves... —repiti6 al tiempo que consultaba en su memoria—. Perfecto. Por la
mafiana a segunda hora yo tengo laboratorio. Trinco la que tienen alli y te la doy. Y si te
pregunta, dices que la habias tomado prestada para probarla y punto. Que quieres ser fotografo
desde pequefio y que aprovechaste el domingo para entrar en el laboratorio y... jJoder, no hace
falta ni que la coja! Diras que la dejaste en su lugar y punto.

—Pero... ;qué camara es esa? —quise saber yo, desconcertado y a la vez esperanzado.

—Hay varias. Estan en un armario y hay alguna que podria decirse que es parecida. j¢Cémo
va a probar el Sapo que llevabas la de Felipe y no la otra, eh?! iDe ninguna forma! Como mucho,
te van a castigar por entrar en el laboratorio sin permiso y llevarte una camara que algo mas tarde
devolviste. Una semana en la sala de estudios con el padre Remigio y fin de la historia.

—¢Seguro?

—iSegurisimo!

—¢Y no sera mucha casualidad que justo el mismo dia que le roban la suya a Felipe yo tomara
prestada la del laboratorio?

—NMe cago en la puta, macho, deja de poner trabas a todo. jConfia en mi! Si haces lo que te
digo, todo saldra bien, ¢vale? Solo tienes que ser convincente y listo.

—Convincente, claro. Qué facil resulta decirlo.

—Te recuerdo que el que estaba con el agua al cuello con el Joker eras ti. Yo solo he tratado
de ayudarte y también estoy pringado, asi que no me toques mas las pelotas. —Su argumento era
irrebatible—. Venga, cambia la cara, que pareces una momia. Que nadie te note el acojone que



tienes, ¢vale? Deberias estar contento por haberte librado del Joker. No volvera a pellizcarte.
¢Qué digo? ;Si ni siquiera se acercara a ti! Para €l ya es que ni existes, sentiendes?

—Vale.

—Y ahora largate, que vas a llegar tarde a clase y yo todavia tengo que decidirme. Y no te
metas en mas lios porque no siempre voy a estar yo ahi para sacarte, paleto de los cojones.

Y con un par de palmaditas en la espalda, mi amigo dejo el asunto visto para sentencia.

Mi sentencia.



15. VERTICAL (NUEVE LETRAS):
USESE PARA EXPRESAR ASENTIMIENTO O CONFORMIDAD

Urueila, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 21.54

T res por barba. Esos han sido los chupitos de Dyc a palo seco que nos hemos metido en el

cuerpo bebiéndolos directamente desde el tapon de la botella. Debe de ser cosa de hechiceria
porque me han sabido mejor que un Macallan Ruby servido en vaso de whisky de cristal de
Bohemia. Mateo no le ha quitado ojo al reloj digital del coche y se ha fumado dos cigarros, eso
si, con la ventanilla bajada. Aunque trata de esconderlo, su alterado estado de nervios es mas que
evidente. Yo no he querido coartar su necesidad fisica de aspirar nicotina y he evitado hacer
ninglin comentario que pudiera alimentar su nerviosismo. Sin embargo, conforme se acerca la
hora noto que estoy empezando a contagiarme de la tension que se respira en el habitaculo y el
silencio que va creciendo entre nosotros me incomoda cada vez mas.

—Bonaparte tiene que estar preguntandose donde cofio me he metido —suelto yo.

Mateo me mira con extrafieza.

—Todavia no te he hablado de Bonaparte?

—No.

—Es mi gato egipcio.

—Esos son los que no tienen pelo, ¢verdad?

—En realidad si tienen, pero es casi imperceptible. Es una raza de laboratorio a la que
introdujeron una mutacion genética para que mantuviera ese aspecto suyo tan particular, como de
jeroglifico. Le puse ese nombre porque cuando me lo regalaron me dijeron que era un cachorro
recién nacido, pero el muy cabron ya tenia dientes.

—iY?

—Joder, como Napoleén, que nacié con todos los dientes y que, dicho sea de paso, estaba
obsesionado con todo lo egipcio. De hecho, se dice que pas6 una noche en la camara del rey y
que eso le cambio6 el caracter para los restos.

—Napoledn naci6 con dientes —repite Mateo con poco entusiasmo—. Me lo anoto para un



crucigrama.

—El caso es que cuando me lo ensefiaron se parecia mas a una cria de rata mojada que a un
futuro felino, y yo creo que por eso me encarifié del bicho.

—No te veo yo cuidando de un gato, la verdad.

—Pues, al contrario de lo que podria parecer, esta raza tiene un caracter muy afectuoso y les
encanta estar con sus duefios. Esta siempre en la misma habitacion que yo reclamando carifio y
cuando estoy escribiendo me hace mucha compafiia. Ahora mismo diria que es el ser vivo al que
mas quiero sobre la faz de la tierra.

—A tu gato.

—A mi gato Bonaparte, si.

—Pues eso no dice mucho de ti.

—¢Por? No tengo hijos ni una relacion estable, ;por qué no puedo querer a mi gato sobre
todas las cosas?

—Y yo qué sé. Imagino que no hay ninguna razén. Realmente me la sopla bastante. Ya son las
diez.

Me quedo con ganas de contestarle como es debido, pero decido darle unas palmadas en el
muslo y sonreir.

—Vamos a esperar unos minutos para no darle la sensacién de que estamos ansiosos. La
puntualidad esta sobrevalorada —comento yo—. El otro dia lei algo acerca de la puntualidad
britanica que me llamo la atencion. Al parecer, ser puntual se puso de moda durante la época
victoriana y tenia que ver con el hecho de que no serlo solo podia justificarse por carecer de reloj
de bolsillo, ergo , por pertenecer a un estrato social no pudiente.

—O sea, que llegar tarde era de pobres —resume él.

—Exacto.

—Pues algo debe de tener de cierto porque yo nunca he llevado reloj. Me molesta. Ademas,
hoy por hoy no creo que sean necesarios para saber la hora. Estamos rodeados de relojes y ese en
concreto —enfatiza sefialando al del salpicadero— dice que tenemos que ir a hablar con un hijo
de la gran puta.

—¢ Estas bien?

—Estoy como un flan, pero si seguimos aqui metidos va a ser peor, asi que pongamonos en
marcha.

—Vale. Si te parece, déjame llevar a mi el peso de la conversacién, y cuando te sientas
comodo para atacar, ordenas cargar a la caballeria pesada y punto.

Mateo asiente con gesto adusto y, antes de salir del coche, coge la mochila que contiene la
carpeta con los documentos. Durante el trayecto, ambos caminamos ligero, protegiéndonos del
frio como podemos y sin cruzar una sola palabra, como si el hecho de hablar nos fuera a



debilitar. Frente a la puerta intercambiamos miradas de complicidad, aunque en la suya me
parece detectar algin componente mas que, francamente, me resulta imposible de descifrar.

—Y qué, ¢vas a apretar el timbre o lo llamo a voces? —bromeo para tratar de quitarle hierro al
asunto.

—Llama td, por favor.

Durante el tiempo que mantengo pulsado el timbre Mateo inhala aire y lo retiene en los
pulmones. Un crujido metalico precede al pitido ronco que nos invita a empujar una puerta.

—Bienvenido. Al final del pasillo esta el salon —nos informa el propietario de la casa a través
del telefonillo—. Antes de llegar, a la derecha, encontrara unas escaleras que bajan a la bodega,
justo enfrente de una puerta que, a la izquierda, lleva a la cocina. Yo ando liado aqui abajo. Por
cierto, hdgame el favor de bajar cuatro o cinco lefios, estan apilados junto a la chimenea del
salon. Asi me ahorro el paseo.

—De acuerdo —le contesto.

Mateo me toca en el hombro varias veces y con mas fuerza de la razonable.

—~Qye, seguro que sabe que vienes acompafiado, ¢verdad?

—Segurisimo. Se le habra pasado. Cierra y tranquilizate, por favor.

La luz del final del pasillo nos hace avanzar sin cuestionarnos nada, como dos polillas atraidas
por una bombilla. Se nota que el sistema de calefaccién no es capaz de contener el frio que se
cuela por las ventanas, deficientemente aisladas con carpinteria de aluminio; sin embargo, la
diferencia de temperatura con el exterior es tan notable que por un momento me alegro en el
alma de estar alli. La decoracion es la que se puede esperar en una casa de esas caracteristicas
habitada por un hombre de la edad de don Teo6filo: un bodegén aqui, una marina alla, objetos
inservibles por doquier, gotelé en las paredes, alfombras tipo persa y visillos tras las cortinas.

—Los troncos —sefialo.

—Hay encina y roble —aporta Mateo—. ;Tres y tres?

—Muy ecuanime.

Cargados con la madera bajamos los escalones con la prudencia de quien no sabe bien donde
pisa. El olor a bodega y a humedad se hace mas intenso en el tiltimo tramo.

—Ya estamos —musita Mateo tratando de animarse.

El haz de luz de una bombilla desnuda que se descuelga del techo bafia las relajadas facciones
del anfitrién, quien, vestido con ropa de andar por casa, levanta un vaso de vino junto a la boca
del horno. Con la otra, enguantada, maneja una pala larga de madera.

—iSean bienvenidos a mi humilde morada! —teatraliza—. Pueden dejar la madera por ahi —
nos indica con la mirada—, me parece que al final no la voy a tener que utilizar, pero siempre es
bueno tenerla a mano por si acaso.

—Gracias. Este es mi socio, Mateo.



—Encantado. Yo soy Teo. Me va a disculpar —Ile dice mostrandole la palma de la mano—,
pero he tenido que limpiarlo a fondo por dentro. Hacia tiempo que no lo utilizaba y he pensado
que quiza fuera una buena ocasion para asar un bicho. Sirvanse un poco de ese vino. Es
cosechero, pero esta bueno. Para la cena he abierto uno en condiciones y ya esta respirando en
ese decantador —identifica sobre la encimera—. Bueno, eso dando por hecho que les guste el
vino...

—Nos gusta —asevero acercandome a la mesa. Mateo, tal y como hemos acordado, adopta un
papel secundario, aunque, a decir verdad, no parece que hubiera sido necesario pactarlo habida
cuenta de la crispacion que se ha aduefiado de su semblante.

—He metido el lechazo hace unos tres cuartos de hora, asi que vamos a tener que esperar un
poco para hincarle el diente. Si les parece bien, corto un poco de queso y algo de lomo para ir
domesticando el estémago.

—Ese queso tiene una pinta estupenda —digo a bote pronto a la vez que sirvo dos vasos de
vino.

—Es de Pefafiel. Asi que Mateo, ;eh? —comenta—. Cada vez que 0igo ese nombre me
acuerdo de Mateo Morral. ;Sabe quién le digo? —le pregunta mientras se lava las manos en un
fregadero que esta suplicando que lo sustituyan por uno mas moderno.

—Si —contesta abrumado—: el anarquista que atent6 contra Alfonso XIII.

No ha titubeado. Buena sefial.

—Exacto. El dia de su boda, para mas sefias. Hace unos afios lei que no se suicidé como
siempre se habia dicho. Al parecer, el orificio de bala que presentaba en el pecho no se lo pudo
hacer é] mismo. Nunca sabremos cémo murié el hombre, pero seguro que no fue del modo que
venia escrito en los libros de historia. Usted, que esta acostumbrado a inventar finales de novela,
£qué cree que pudo pasar?

Antes de contestar pruebo el vino y lo paladeo como si fuera el combustible que hiciera
funcionar mi imaginacién.

—Alguien lo mat6 porque sabia demasiado —resumo.

—Un clasico.

—Seguro que habia mas gente metida en el ajo y por eso lo quitaron de en medio —contintio
—. Fue el de la bomba camuflada en un ramo de flores, ¢verdad?

—Ese mismo. Murieron veintitantas personas y hubo mas de cien heridos, pero los monarcas,
tirando de la fortuna que acompafia a los de sangre azul, salieron ilesos. Los cables del tendido
eléctrico desviaron la trayectoria del artefacto y cayé entre la multitud. Una masacre. Luego el
tipo sali6 huyendo y se lo encontraron muerto en una finca a las afueras de Madrid que, atencién,
atencion, era propiedad del conde de Romanones, ministro de la Gobernaciéon y que,
casualidades de la vida, se habia ausentado del desfile por encontrarse indispuesto.



—Pues ya tiene ahi su sospechoso.

—Sin duda, pero, fijese qué cosas pasan, esa familia era por aquel entonces la mas poderosa
de Espafia. Asi que salio de rositas.

—Suele ocurrir. Me faltaria la trama amorosa para cerrar la novela.

—Best seller asegurado. Por cierto, antes no me atrevi a preguntarle algo en la tienda y no
querria quedarme con las ganas.

—Dispare.

—De poder elegir, ¢qué preferiria usted: ser aclamado por la critica y vender lo justo para
vivir, o que la critica lo machacara y llenarse los bolsillos?

—¢Una intermedia no se puede?

Don Tedfilo sonrie con malicia.

—No.

—Entonces me quedo con la segunda opcién, pero déjeme que le argumente por qué. Si tengo,
como usted dice, los bolsillos llenos, puedo concederme el tiempo que sea necesario para
formarme como escritor y planificar mi carrera con calma. Sin embargo, si tengo la necesidad de
publicar para poder vivir de ello, va a ser muy complicado que pueda dedicarme a pensar en la
manera de mejorar mi calidad de escritura.

—Es un buen argumento. Pero si la critica es muy mala, ¢no teme que fuera muy complicado
remontar? Es decir, ¢no cree que en el mundo de la literatura haya lapidas imposibles de
levantar?

—No sé si imposibles, pero muy complicadas si. De todos modos, permitame que le diga que
la critica, entendida como el conjunto de las opiniones que provienen de personas que, se supone
—remarco—, saben de lo que hablan, muchas veces es negativa solo por el hecho de que una
novela llegue de forma masiva al publico generalista. Es como si eso en si mismo ya
constituyese una prueba irrefutable de escasez literaria. Y no tiene por qué ser asi. De hecho, al
revés no sucede casi nunca.

—Ahora no le entiendo.

—~Que una novela venda cuatro ejemplares de mierda y aun asi la critica se fije en ella y la
ponga por las nubes.

—Muy cierto. Por tanto, usted, que esta considerado un superventas, jesta pensando en
concederse un tiempo para mejorar su calidad literaria?

—Si le digo la verdad, no lo he pensado. Al margen, yo soy de los que estan convencidos de
que, como en el resto de oficios, el camino a la perfeccion es el de la repeticion; por lo cual,
cuanto mas mueva mis dedos sobre el teclado, menos kilometros me quedaran para llegar a la
meta.

Don Tedfilo esboza una sonrisa, inclina ligeramente la cabeza y asiente.



—Puedo estar de acuerdo, pero en el campo de las artes se requiere talento. De nada sirve
intentar pintar un bodegén una y mil veces si no se es capaz de dibujar una manzana, ¢no cree?

—La cuestion es si sera capaz de aprender a dibujar una manzana.

—En mi caso, yo diria que no.

—En su caso no lo intentaria porque no cree en si mismo, y eso es sinénimo de fracaso.

Salta a la vista que mi comentario no le ha hecho ninguna gracia.

—No puedo sino darle la razén, mi estimado amigo. Pero dejémonos de confabulaciones y
otras derivas, que lo mismo estamos aburriendo a su socio.

Mateo se limita a hacer un gesto condescendiente antes de refugiarse de nuevo en mi mirada.
Aunque no aparenta estar nervioso, es evidente que necesita mas tiempo para aclimatarse, por lo
que fabrico una pregunta genérica con la que poder dilatar la conversacion.

—¢Se habitda uno a vivir en un pueblo tan pequefio?

—A todo se habitda uno, lo que pasa es que se tarda menos si es por devocién que por
obligacion.

—Me apunto la frase.

Don Tedfilo se mete un trozo de queso en la boca y lo mastica al tiempo que echa un vistazo al
interior del horno. Acto seguido, apura su copa y se la rellena.

—E]l invierno se hace duro, pero durante el resto del afio se puede disfrutar bastante de un
entorno como este. Yo he vivido muchos afios en grandes ciudades y uno termina convirtiéndose
sin darse cuenta en un miembro anénimo del enjambre, forzado a adaptarse al ritmo que impone
la masa. Lo individual no tiene cabida, y cuando te quieres dar cuenta de que has perdido toda la
esencia que te hacia unico, ya es demasiado tarde.

—Yo en Madrid no me siento asi. Me siento uno mas, pero mantengo mi anénima identidad
en todo momento.

—Dese tiempo, amigo mio, dese tiempo. Aqui en el pueblo se vive muy tranquilo. Cada uno
marca su ritmo y nadie se preocupa por lo que hacen o dejan de hacer los demas, por lo que
dicen o dejan de decir. Aqui todo se sabe y nada importa. Aparentemente —afade levantando el
indice.

—S], eso sin duda es un punto a favor —coincido.

—Pues claro que lo es.

Ahora don Teofilo se dirige a Mateo.

—¢Y usted esta pensando en trasladarse a vivir aqui o solo esta interesado en el negocio?

Tarda en reaccionar.

—No lo sé aun. Para plantearmelo, primero tendriamos que llegar a un acuerdo, ¢no?

De forma repentina, el Sapo se queda mirando a Mateo como si fuera a proyectar su lengua y a



zamparselo como si tal cosa. Por unos segundos temo que lo haya reconocido, pero enseguida
me busca con sus frios ojos azules.

—Su socio es un tipo de pocas palabras y le gusta ir directamente al grano, ;eh? Por mi parte,
estupendo.

Don Tedfilo toma asiento en la cabecera de la mesa y se aclara la garganta como si quisiera
que las palabras que se dispone a pronunciar a partir de ese instante tengan un mayor calado.

—En el afio 2010 me hice con el traspaso de la libreria por dieciocho mil euros. Como veran,
no se trata de una cantidad prohibitiva y, a pesar de que el negocio se ha revalorizado, me
atreveria a decir que de un modo sustancial —afiade elevando los dedos indices como si quisiera
acotar esa parte de la frase—, me conformo con recuperar esa cantidad. Como le dije en la
tienda, la cufiada del concejal de Cultura me ha hecho una oferta por veinte mil euros y, en
principio, la he aceptado.

Ahora fabrica una pausa dramatica para alimentar la tension.

—Sin embargo —contintia—, no hemos firmado ningtin documento, y aunque no tengo nada
contra la sefiora, he averiguado que tiene casa en Uruefia, por lo que el negocio que pretendo no
seria tan redondo. Usted vive en Valladolid, ¢no es asi?

—Si —contesta Mateo, escueto.

—Y si llegamos a un acuerdo para el traspaso, ¢se ha planteado trasladarse a Uruefia o piensa
jugarse la vida yendo y viniendo todos los dias? —Ile pregunta con claro dejo capcioso.

Mateo me mira como si pudiera hallar la respuesta en mis ojos.

—Vamos, que se quiere deshacer de la libreria y de su casa en la misma operacion —traduzco.

—Eeequilicud —corrobora de esa manera tan particular.

La muletilla hace que Mateo se estremezca visiblemente.

—Pasa algo? —Ile pregunta don Teo6filo, extrafiado.

—No, nada, nada —contesta—. ;Se puede fumar aqui?

El Sapo eleva el menton como si estuviera olfateando algo que no termina de encajarle. Tras
unos instantes, responde.

—No hay problema. Subo a por un cenicero y ya de paso bajo el pan, que me lo he dejado en
la cocina y cierro la puerta con llave, que nunca se sabe.

Don Tedfilo se agarra con fuerza al pasamanos para ayudarse a subir los peldafios.

—Yo aprovecharé para ir al bafio.

—Ahi tiene un aseo —me indica—. Vuelvo enseguida.

Cuando regreso aliviado me encuentro a Mateo sujetandose la cabeza con las manos.

—Estas bien? Siento haberte dejado solo, pero tenia que mear. Te juro que estaba a punto de
reventar.

—iMaldito hijo de la gran puta! —murmura él entre dientes.



—Trangquilo, lo estas haciendo muy bien —le aseguro.

—¢ Tt crees? Al principio no podia ni respirar.

—Yo no me he dado cuenta, asi que él tampoco.

—¢De verdad?

—Te lo prometo. Te he notado muy callado, pero nada mas.

—Me dan ganas de saltar sobre él y hacerlo trizas con las manos.

—Ya me imagino, pero le vas a hacer mas dafio de la forma que hemos pensado.

—Lo sé, lo sé. Estoy convencido de ello. Ahora cuando baje déjame hablar a mi. Le seguiré el
rollo con lo de la casa para ver si soy capaz de soltarme y, si todo va bien, me lanzo.

—Estas seguro?

—Si. A eso hemos venido, ¢no? Que estés aqui me da fuerzas.

—Y 0 no voy a moverme.

—S], lo sé, sin ti no podria hacer esto. Voy a poder, ya lo veras. Lo voy a arrinconar y a
noquear —se conjura él.

—Con que no te dé una de tus migrafias me conformo —digo con dejo chistoso.

—iNo me jodas! Espero que no, porque...

—Ahi viene —le advierto en voz queda.

A don Teéfilo se le ha endurecido el semblante y casi podria decirse que sus ojos son mas
pequefios y mas oscuros.

—Aqui tiene. Yo me quité del vicio a los treinta y es de las mejores cosas que he hecho en la
vida.

—Yo lo llevo intentando un tiempo —responde Mateo sacando el paquete del bolsillo—.
Quiza tenga algtin consejo que darme.

—La Unica manera que existe para dejarlo es necesitar dejarlo. Los que solo querrian dejar de
fumar fracasan en dias, los que desean hacerlo vuelven mas pronto que tarde, pero los que lo
necesitan de verdad, lo dejan. Yo necesitaba dejarlo, asi que lo dejé.

—¢Y puedo preguntarle por qué? —se atreve justo después de encender uno.

—Por un trabajo. Me contrataron en un internado y alli dentro no se permitia fumar. Era
consciente de que iba a sufrir buscando las mil y una formas de encenderme un condenado
cigarrillo y corté por lo sano.

Rezo para que Mateo no se precipite.

—¢ Asi que era usted profesor?

—En mi anterior vida, si, pero, créame, no tiene nada de interesante —zanja—. Yo, si me lo
permiten, voy a servirme una copa de este otro vino. Con el queso y este pan hecho con masa
madre es un auténtico manjar. ;Les apetece?

—Estaba deseando probarlo —intervengo apurando mi vaso.



—Para este vino necesitamos copas a la altura. Estan en esa alacena de ahi. Si me hace el
favor.

—Por supuesto. ¢ Y no nos va a desvelar qué vino es?

El Sapo se toma su tiempo para servir las tres copas y completar la liturgia de cata.

—Es Juan Gil, un Jumilla excelente. Uva monastrell, potente en el paladar, pero bastante
suave en la garganta.

—Ni idea —admito a la vez que lo hago bailar en la copa y olfateo su aroma. Reconozco
matices frutales de las cerezas y cierto toque de regaliz, pero prefiero omitir mis pensamientos
por si acaso don Tedfilo es un experto y nos desviamos del tema—. ¢Td lo conocias? —le
pregunto a Mateo.

Este, absorto en el contenido de su copa, no responde.

—:Me has oido? —insisto.

—Si, perdona, perdona —reacciona—. Me habia quedado pillado pensando en la posibilidad
de trasladarme a Uruefia y, si antes lo veia remotamente posible, ahora, no me preguntes por qué,
lo veo mas que factible. Quiza sea buen momento para hablar de las condiciones de venta de esta
vivienda —Ile dice a don Tedfilo sin titubear.

El Sapo eleva las cejas, sorprendido, y compone un gesto triunfal.

—Me complace oir eso —verbaliza.

—Antes de hablar de niimeros, brindemos —propone Mateo sujetando el vaso de vino que ni
siquiera ha probado.

—Pero, hombre, mejor con el otro —le digo yo.

—No, no. A mi me educaron a la vieja usanza y, como dice mi tio: «Hasta que no se termina
lo que hay en el vaso, no hay caso». jSalud!

Mateo me mira de una forma extrafia mientras bebo y, sin entender muy bien por qué, noto
como se activan mis alarmas.

Algo se me esta escapando.



16. VERTICAL (SIETE LETRAS):
NO TERMINA DE DEFINIR SUS ACTITUDES U OPINIONES

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

Q ue el paso del tiempo era inexorable lo tenia muy presente, pero que era una percepcion
relativa y arbitraria fue algo que entendi en esos dias a pesar de no estar capacitado para ponerles
nombre a esos conceptos. Concretamente lo capté en el lapso que se produjo desde que el Sapo
me citara para la tutoria y el instante en el que me vi caminando por el ligubre pasillo pintado de
ese verde nada esperanzador cual cordero conducido al matadero. Para mi, ese intervalo se
consumié como un fugaz pestafieo; la mayoria, afortunados ellos, lo percibieron con esa absoluta
normalidad que marcaba el lento discurrir de las horas hacia el fin de semana. También aprendi
lo caprichoso, arbitrario y cruel que es el paso del tiempo, pero, sobre todo me convenci de que
nada puede hacerse por detenerlo y mucho menos todavia por escapar a su férrea dictadura.

Antes o después, si algo tiene que suceder, sucede.

Es cierto que poco bueno esperaba yo de ese jueves 24 de noviembre, pero nada me hacia
pensar que me acordaria de esa fecha para el resto de mi vida. Frente a la puerta de su despacho y
con la firme intencién de alargar al maximo los segundos que restaban hasta las cinco de la tarde,
repasaba yo las instrucciones que me habia dado Alvaro sobre cémo comportarme en el caso de
que aquella tutoria tuviera que ver con la desaparicion de la camara de fotos de Felipe tal y como
yo me temia. Cuando lleg6 el momento y fui a cerrar el pufio para llamar con los nudillos, me
percaté de que me sudaban las manos, hecho que no me ayud6 en mi intencion de aparentar la
serenidad que necesitaba transmitir como punto de partida. Me las sequé en los pantalones y
golpeé la madera.

Tres veces.

Nada.

Por un instante, breve, brevisimo, albergué la esperanza de que se le hubiera olvidado la cita,
pero aquello duré el tiempo —demostrando de nuevo lo relativo e inexorable que es— que tardé

en escuchar su almidonada voz de batracio dindome permiso para entrar.



—Adelante, sefior Cabrera.

Sonreia. Yo no sabia discernir si eso era buena sefial o no, pero, desde luego, inquietar,
inquietaba. Reinaba la austeridad en aquel despacho cuyo mobiliario se conformaba por una
carcomida mesa de trabajo con cajonera independiente, tres sillas de inestable apariencia, una
estanteria semivacia, un archivador semilleno y un cuadro torcido con la imagen del papa Juan
Pablo II. El tnico punto a favor era el que sumaba el gran ventanal que tenia a su espalda y desde
el que se podia ver el perfil dentado de la sierra de Guadarrama. Nunca me habia sentido atraido
por la montafa, pero en aquel momento hubiera deseado encontrarme alli, deambulando por sus
escarpadas lomas o, mejor aun, coronando alguna de esas inalcanzables cimas. Y diria mas: si
algin ente bondadoso me hubiera ofrecido convertirme en un simple hierbajo arraigado bajo
cualquier roca para el resto de la eternidad, habria dicho que si, aunque mi existencia hubiera
terminado en el estébmago de la primera cabra montesa que pasara por alli.

—Siéntese, haga el favor, pongase cémodo.

Lo dijo como si acomodar mis posaderas a la vez que trataba de aligerar la tensiéon que se
habia apoderado de mis musculos faciales fuera sencillo.

—Bueno, bueno, bueno... —dijo leyendo la primera hoja de mi exiguo expediente—. Asi que
es usted nacido en Valladolid capital.

—Si.

—Su padre es militar y su madre falleci6 hace seis afios.

—Asi es.

—Lo lamento.

No sabia si lamentaba que mi padre fuera militar o que mi madre hubiera fallecido, pero
igualmente le di las gracias y permaneci a la expectativa.

—Es su primer afio aqui, por lo que no figuran calificaciones anteriores. Sin embargo, veo que
no ha perdido ningtin curso. ;Se considera usted buen estudiante?

—Tanto como eso..., no. Del montén. Ni bueno ni malo —acoté.

—Eso es lo mismo que decir que es un mediocre.

Me concedi un par de segundos antes de lanzar mi réplica.

—No, mediocre, no. Pero tampoco destaco mucho por arriba ni por abajo. El curso pasado
suspendi dos evaluaciones de Inglés y una de Pretecnologia. Y terminé con tres notables.

—En qué asignaturas?

—Matematicas, Educacién fisica y Ciencias naturales.

—:Y en Lengua espafiola?

—Bien. No se me da mal del todo.

—Por lo que veo se mueve usted de forma reiterada en el terreno de la ambigiiedad, sefior

Cabrera.



—No sabria decirle. Puede.

El Sapo me examin6 durante unos segundos. Diria que trataba de discernir si yo era tan listo
como para estar vacilandole sin que se notara demasiado o si era tan tonto como realmente
aparentaba.

—¢Por qué ha cambiado de centro educativo?

—Eso mejor se lo tendria que preguntar a mi padre. Es comandante de caballeria. Siempre
dice que necesito mas disciplina y que en mi antiguo colegio nos permitian hacer lo que nos daba
la gana.

—:Y es eso cierto?

—Un poco si, la verdad.

—Decir: «Un poco si» implica «un mucho no».

—Por?

—Porque si de «si» hay poco, el resto hasta completar la totalidad, por ldgica, es un «no».

—O un «a medias» —musité.

—No hay medias tintas que valgan en el ambito del comportamiento. O hace lo que le da la
gana o no hace lo que le da la gana. Y si su padre dice que si, algo de razén tendra.

—Algo —coincidi—. Aunque también podria ser que a veces hiciera lo que me diera la gana y
en otras ocasiones me comportara con correccion.

Don Teofilo hincho las aletas de la nariz, un gesto que yo sabia interpretar a la perfeccion
porque solia preceder a uno de los famosos capones de mi padre. No sé qué técnica empleaba,
pero no necesitaba darte con fuerza para lograr que te sintieras como si el cerebro estuviera
rebotando dentro del craneo como una bola en una petaco.

Debia andarme con pies de plomo para evitar que don Tedfilo se siguiera encabronando, que
era la palabra que utilizaba mi padre para definir ese estado.

—¢Como se esta adaptando? ¢ Ya ha hecho amistades?

—Alguna tengo, pero no es como en el anterior colegio. Alli tenia muchos amigos.

—¢Amigos de qué tipo?

Ahi me pill6.

—Perdone, don Teo6filo, no sé si le entiendo. Amigos, amigos. De esos con los que luego
puedes quedar para dar una vuelta por ahi, ya sabe.

—¢Qué solia hacer con sus amigos en Valladolid?

—De todo. Pero sin pasarnos —corregi de inmediato—. O sea, divertirnos y eso.

—¢Y como se divierten hoy los jovenes de su edad?

—De muchas maneras. Los dias de diario menos, porque nos mandaban deberes y tal, y los
fines de semana mas. Lo normal, ;no?

—No sé qué considera usted normal.



—Cumplir las normas, digo yo.

—¢Y las cumple?

—Si.

—Incluso si supiera que no le van a pillar cumpliria con las normas?

Aquello olia a pregunta trampa a la legua. Mi padre me hacia muchas de esas. Tenia que
mostrarme firme.

—Pues claro —respondi con la mayor rotundidad que fui capaz de fabricar.

—Muy bien. Ahora pongamonos en el caso de que alguien se saltara las normas. ;Qué haria
usted si se enterara?

—A ver, yo no soy un chivato...

—No, no. Imagine que usted es la autoridad y se entera de que alguien ha transgredido las
reglas, ;como actuaria?

—Uy, pues no sé. Digo yo que lo castigaria.

Una sonrisa se agigant6 en su boca mientras me sefialaba varias veces con el indice.

—iEeequilicua!

—No entiendo.

—Por supuesto que si. El castigo en psicologia se define como una técnica de modificacién de
conducta cuyo fin no es otro que disminuir o evitar que se repitan determinados
comportamientos. ; Me sigue, sefior Cabrera?

—Creo que si.

—Si en algin momento hubiera algo que necesitara aclarar, no dude en darme el alto, porque a
veces me embalo y no hay quien me entienda.

—Vale.

—Estara usted de acuerdo conmigo en que todo estimulo provoca una respuesta. Es lo que
entendemos como accion, reaccion. En este caso, diremos que todo estimulo motiva un tipo de
comportamiento o, lo que es lo mismo, una conducta. Si queremos corregir determinada
conducta, tenemos que fomentar el comportamiento positivo, entendido como el que esta dentro
de las normas que establece la sociedad en la que vivimos y, digdmoslo asi, fulminar el negativo
que es...

—El que no —completé yo de forma escueta pero acertada.

—Exacto. Por tanto, si queremos fulminar comportamientos negativos, no existe otro camino
que tomar cartas en el asunto, que es lo que apuntaba usted antes: castigar.

Mi instinto de supervivencia me decia que me estaba dejando acorralar, pero ya tenia bastante
con tratar de no perder el hilo de su discurso como para pensar en la manera de evitarlo.

—El castigo es el tinico modo de conseguir que se cumplan las normas establecidas por una

autoridad superior y asi regular las relaciones sociales. Si transgredir las normas no tuviera



consecuencias, todo el mundo se las saltaria y entonces imperaria la ley del mas fuerte. Se
impondria el salvajismo. Por eso, para vivir en sociedad es del todo necesario que existan las
leyes y, por supuesto, que alguien se encargue de que estas se cumplan. Podriamos hablar del
concepto de justicia, pero creo que nos desviariamos del meollo de la cuestién, ¢no cree?

En ese momento podria haber contestado que si, o todo lo contrario. También podria no haber
contestado, pero de todas las opciones que tenia, la tnica viable era la que adopté: asentir
moviendo la cabeza con determinacion.

—Ahora bien, y aqui viene lo que para mi es el quid de la cuestion: viviendo en un mundo
civilizado, el castigo debe ser proporcional al delito porque, si nos quedamos cortos no logramos
nuestro objetivo, y si nos pasamos podemos provocar que el sujeto ponga en duda el sistema y
termine por enfrentarse a él.

—AMh, si, si. Eso por supuesto. El castigo debe ser proporcional —afirmé yo, convencido.

El Sapo amusgo los ojos y apret6 los labios antes de proyectar su viscosa lengua.

—Y, segun su criterio, jqué tipo de castigo le impondria usted a alguien que ha robado
impunemente una camara de fotos a un compafiero?



17. VERTICAL (OCHO LETRAS):
RESPLANDOR VIVO Y EFIMERO

Urueila, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 22.55

E 1 olor del lechazo impera en la bodega y noto que mi estémago ha empezado a burbujear,
intranquilo, como si se fuera a estrenar en labores digestivas. Mi sexto sentido, sin embargo,
sigue zumbando, aunque no soy capaz de identificar el porqué. Puede que se deba a que Mateo
todavia no se haya atrevido a poner las cartas bocarriba a pesar de que durante los ultimos
minutos se ha comportado con absoluta naturalidad, diria que demasiada, y que, no obstante, lo
unico que ha hecho ha sido alimentar la posibilidad de hacerse con la casa. Si no fuera consciente
del propdsito real que tiene la cena, diria que esta siendo la mas cordial y amena que he tenido
ultimamente, lo cual no quita para que esté deseoso de que Mateo arranque de una vez.
Entretanto, he adoptado un rol de falsa escucha activa y me he entregado al Jumilla que con cada
trago ha ido ganando puntos en mi paladar. No quiero pasarme atin mas con el alcohol, porque
sigo con la intencién de regresar a Madrid en cuanto se termine la funcion.

—Bueno, bueno... Pues yo diria que esta listo —observa don Te6filo hundiendo la punta de un
cuchillo fileteador en la pata del cuarto trasero.

—Yo, si me hubiera dejado guiar por el olor, habria dicho eso mismo hace media hora —
comento por comentar.

—El olor nos engafia, y la vista también, porque los hay que se fian del color y lo sacan antes
de tiempo. En realidad todo depende de la pieza. Si es buena, solo necesita agua y sal. Nada de
untarlo con manteca ni afiadir majaos de ajo y vinagre. El bicho, agua, sal y paciencia.

—Y un buen vino —afiade Mateo levantando su copa, de la cual apenas le he visto beber un
par de sorbos.

Me sorprende.

—Bien dicho —coincide el anfitrion—. Es mucho mas sencillo que el lechazo salga bien que
entender el Ulises de Joyce.

—iVaya por Dios! Ha dado usted con mi talon de Aquiles —intervengo con énfasis,



sorprendido.

—Su talon de Aquiles?

—No puedo con él. Creo que lo habré empezado al menos una docena de veces y nunca he
conseguido terminarlo.

El Sapo deja escapar una risita maliciosa.

—Es que la novela tiene truco. Para sacarle todo el jugo hay que enfrentarse a sus paginas
como si se tratara de un retrato cubista. Cada capitulo parece haber salido de la pluma de un
autor distinto al anterior, con un estilo de narracién propio, una forma de puntuar diferente... Si
hasta parecen escritos en épocas dispares. No se trata de una sucesion de acontecimientos, sino
de muchos sucesos que, de alguna manera, se conectan entre si en la cotidianidad de una jornada
cualquiera del Dublin de los afios veinte.

Su forma de expresarse, atemperada en exceso y de clara inclinacion paternalista, me recuerda
a su modo de impartir las clases, que conservo en la memoria con detalle.

—La teoria me la sé, pero el problema es que no consigo conectar con los personajes, con lo
cual, lo que les pase o les deje de pasar me importa mas bien poco.

—Vale. Entonces su problema es que no logra sintonizar la onda de Joyce. El Ulises es como
una de esas radios antiguas en que habia que mover la ruletita hasta el punto exacto en el que se
escuchaba correctamente al locutor. Pues bien, en esta novela hay que hacer ese esfuerzo en cada
capitulo. No es para nada una lectura entretenida y no creo que el bueno de Joyce estuviera
pensando en elaborar una receta que gustara a todos los paladares, como hacen los autores
superventas de hoy.

—No sé como tomarme eso Ultimo —apunto justo antes de arrepentirme de haberme dado por
aludido.

—No es para avergonzarse. Hay personas que odian la coliflor y otras a las que les encanta.

—Ya lo dice el refran: «Para gustos, las coliflores».

Risa por compromiso.

—De cualquier modo, si Ulises le parecié compleja, ni le pregunto por Finnegans Wake .

—Con esa ni lo he intentado. Dicen que ni los propios ingleses la entienden.

—Es que yo creo que no hay nada que entender. Es una novela sin principio ni final, con una
trama no lineal y, para afiadir mas dificultad, escrita usando un perturbador lenguaje
idiosincrasico.

Mateo arruga la frente, sorprendido.

—Un idioma inventado —traduce don Tedfilo, que no parece que vaya a dejar pasar la
oportunidad de demostrarme sus conocimientos literarios—. Lo hizo a partir de unas cuantas
decenas de palabras de idiomas diferentes que combina entre si y mezcla con términos ingleses

para formar juegos de palabras, calambures, alusiones y una infinidad de figuras retoricas que lo



vuelven a uno tarumba por completo. También juega con la sonoridad del 1éxico, por lo que el
texto es muy dificil de traducir a ningtin otro idioma. Al margen, altera la separacion de las
silabas para crear neologismos, acréonimos... En definitiva, un galimatias que solo él podia
entender.

—Y yo me pregunto —interviene Mateo—. ¢Para qué sirve escribir algo que solo el autor
puede comprender?

—Mira, ahi estoy de acuerdo —apunto.

—Para nada. O para todo. Joyce tardo diecisiete afios en escribir esta novela gracias a las
aportaciones economicas de algunos amigos suyos. El propio autor reconocio6 en una carta que su
complejidad es totalmente intencionada para hacer que los criticos y expertos tardaran siglos en
desentrafiar sus enigmas, ya que esta era la tinica forma de conseguir la inmortalidad.

—El ego de los escritores es inmortal —bromeo.

—Inconmensurable, mas bien —me corrige el Sapo sin pretender hacer un chiste con ello—.
Yo me arriesgaria a decir que no tenia ninguna pretension mas alla de experimentar con el
lenguaje o, como decia un profesor de literatura que tuve, «de vengarse de las palabras
torturandolas a su gusto». El propio titulo se puede interpretar como el velatorio o el despertar de
Finnegan. Todo el elenco de personajes lo conforman voces que van mutando, que se hacen
irreconocibles como si no pertenecieran a este mundo y si al de la inconsciencia. A lo onirico.

—Vaya, si que es usted un experto en Joyce —dice Mateo, que no consigue enmascarar su
impaciencia.

—DBueno, es verdad que se trata de uno de los autores que mas me han llamado la atencion,
aunque si lo prefiere podemos hablar de Julio Cortazar, que me cae mucho mejor que el irlandés,
pero no quiero que terminen abriéndose las venas en mi bodega.

—Voy a tener que pensarme dos veces esto de convertirme en librero —confiesa Mateo bien
metido en su papel—, porque a su lado soy un auténtico ignorante en la materia.

—Segun la teoria de su socio, todo se aprende —se opone don Teo6filo en plan académico—,
solo depende de una buena disposicién. Le diré un secreto —prosigue bajando el tono varias
octavas—: en esta profesion tiene mucha mas relevancia saber tratar al cliente que saber de
literatura.

—Tomo nota —dice Mateo—. ;Hay algo mas que necesite saber antes de embarcarme en una
locura como esta?

El Sapo se infla como un globo y le da unas palmadas en el hombro.

—NMuchas cosas, pero sera mejor que saque a nuestro amiguito del horno o se va a convertir

en una suela de zapato.



En los platos no quedan mas que piel y huesos cuando don Tedfilo termina de hablarle del oficio
a Mateo. Tras una breve pausa se frota los parpados y se le escapa un bostezo muy poco
elegante.

—NMe van a disculpar, pero de repente me esta entrando un sopor...

Yo, en este punto, ya estoy pensando que Mateo se ha arrepentido, por lo que le lanzo una
mirada inquisitiva a la que él responde abriendo mucho los ojos.

—Convendria ir cerrando flecos. Me encuentro bastante cansado. Cansado de verdad —
concreto con absoluta sinceridad.

—Vale. Entonces toca meterse en asuntos econdémicos —sugiere Mateo alimentando mi
desesperacion—. Si no le he entendido mal, estariamos hablando de veinte mil euros por el
traspaso y noventa mil por la casa. Eso para unos amigos de toda la vida como somos nosotros
hacen cien mil euros.

El Sapo se rie, pero enseguida otro bostezo atin mas grosero que el anterior apaga la risa.

—Perdon —dice extrafiado como si fuera la primera vez en su vida que se le hubiera abierto la
boca—. Cien mil esta bien.

Mateo me guifia el ojo, chasquea los dedos y acerca su silla a la de don Teéfilo.

—Bien. Pues dado que usted me debe a mi una cantidad similar, yo creo que, para hacer las
cosas sencillas, podemos dar el acuerdo por zanjado.

Ahora es don Tedfilo el que me mira ansioso tratando de entender lo que Mateo acaba de
soltar por la boca. Yo me limito a elevar las cejas y encogerme de hombros.

—No le sigo, lo siento —reconoce todavia con una sonrisa en serio peligro de extincion.

—Claro, hombre, es muy sencillo. Horizontal, trece letras. Cantidad mediante la cual se
resarce un dafio o perjuicio. jVenga, piense!

—No le veo la gracia.

—Porque no es ningtin chiste. Solo tiene que prestar atencién a la pista que le estoy dando.
Mas evidente no puede ser. Se lo repito: cantidad mediante la cual se resarce un dafio o perjuicio.
Y es una palabra de trece letras.

El Sapo me vuelve a pedir explicaciones con la mirada obteniendo el mismo resultado que
antes.

—Creo que me estoy empezando a cansar de este jueguecito.

—Fchale una mano, Alvaro, porque me parece a mi que si no...

Hago un esfuerzo por envararme en mi silla y mas aun por endurecer el semblante.

—¢Indemnizacion? —respondo al fin.

—iPremio! Indemnizacién.

Silencio. Breve. Denso.

—Hace un tiempo —prosigue Mateo— lei un titular que informaba de que una persona habia



sido condenada a dieciocho afios de prisién por cometer abusos sexuales contra una menor de
dieciséis afios que, ademas, era su sobrina, y a pagar la cantidad de ciento veinticuatro mil euros
para indemnizarla por el dafio moral y psicol6gico ocasionado. jCiento veinticuatro mil! —repite
frotandose las manos—. Y yo me preguntaba y me pregunto como se llega a esa cifra en
concreto. ¢Qué conceptos intervienen?

—Pero... ;dénde demonios quiere usted ir a parar? —protesta don Tedfilo, a quien parece que
cada vez le cuesta mas mantener la atencion.

—iSi cierra su sucia boca, se lo diré encantado! —le grita Mateo.

Es en ese instante cuando empiezo a notar cierto picor en la cara interna de mis parpados. Una
ligera molestia que viene acompafiada de cierta torpeza mental como si me acabara de levantar
de una larga y pesada siesta de verano.

—Da igual. Lo que trato de decirle es que, dado que no tenemos la posibilidad de contar con la
intervencién de un juez, doy por buena esa cantidad de ciento veinticuatro mil euros en concepto
de indemnizacion —recalca— por haber abusado sexualmente de mi durante el curso escolar de
1993 y 1994 en el internado San Nicolas de Bari.

El Sapo entrecierra los 0jos y con manos temblorosas se quita las gafas.

—i¢Senor Cabrera?! —se le entiende pronunciar a pesar de que se esta tapando la boca con la
mano como si estuviera intentando impedir que esas palabras salgan de su boca.

—Ese soy yo —corrobora incorporandose de la silla—: Mateo Cabrera Nogal. Y usted es
Teodfilo Saez del Amo, alias el Sapo, profesor de Lengua espafiola y literatura, valiente hijo de
puta, depravado asqueroso y...

—iSalgan ahora mismo de mi casa! —nos exige incorporandose con mucha dificultad de la
silla, como si hubiera sufrido un vahido repentino.

Yo estaria encantado de hacerlo si estuviera capacitado para ello, pero noto que cada vez me
cuesta mas mantener erguida la cabeza. Hay algo que se me esta escapando porque no tengo la
sensacion de haber bebido tanto vino como para encontrarme asi de espeso.

—iNo! —chilla Mateo—. jLlevo demasiado tiempo buscandole como para perder esta
oportunidad!

Don Tedfilo, engallado, da un manotazo en la mesa antes de recortar la distancia de un modo
desafiante. Lo que acontece a continuacion lo proceso en camara lenta.

—iLes he dicho que...!

Mateo no le permite terminar la frase. Con el rostro desencajado se abalanza sobre él
agarrandolo por el cuello y arrastrandolo unos metros hasta que lo empuja violentamente contra
la pared. Don Tedfilo se golpea contra el ladrillo y cae al suelo saliendo de mi campo de vision.
Quiero impedir que mi amigo cometa una locura, pero ni siquiera acierto a pronunciar las
palabras que se me estan pasando por la cabeza. Al procurar agarrarme a la mesa con la idea de



ponerme en pie, me percato de que mis brazos también se han desconectado y empiezo a dudar
de que lo que esta sucediendo sea del todo real. Se parece mucho a ese tipo de pesadillas en las
que uno asiste a un hecho atroz como espectador sin poder hacer nada para evitar que ocurra.

Y lo que intuyo que esta ocurriendo por los cada vez mas desgarradores alaridos del Sapo es
que Mateo ha perdido el juicio y se esta cebando en el suelo con don Tedfilo.

—Bueno, bueno, bueno... —oigo decir a Mateo entre jadeos que son fruto del agotamiento a la
vez que agarra la mochila y abre la cremallera—. Ahora que estamos todos mas calmaditos,
vamos a empezar a hablar de cosas serias.

Aunque lo intento, no logro distinguir qué es todo eso que esta sacando Mateo del interior y
que ha colocado cuidadosamente sobre la mesa, pero juraria que entre los objetos hay uno
alargado y acabado en punta que ha emitido un destello plateado. Es entonces cuando noto que
me flaquean las piernas y a pesar de que me agarro a la silla para tratar de no caerme lo dltimo
que veo es como el suelo avanza hacia mi de manera vertiginosa.

Colision.



18. HORIZONTAL (NUEVE LETRAS):
ESPERANZA FIRME QUE SE TIENE EN ALGUIEN O ALGO

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

N 0 me contesta, seflor Cabrera?

Podria haber seguido la conversacidon con normalidad como si la cosa no fuera conmigo. Podria,
por ejemplo, haber contestado que a alguien que roba una cdmara de fotos le castigaria
obligandole a compensar al duefio de alguna forma, como, qué sé yo, pagando el revelado de las
fotos que hiciera durante un afio. Podria, incluso, haberme hecho el tonto y encogerme de
hombros como si nunca hubiera oido hablar de ese misterioso artilugio. Pero no. Como el
confiado y esttipido insecto que era, el Sapo me habia ido arrinconando sin que yo pudiera hacer
nada por evitarlo para estar a merced de su infalible lengua.

Solo tenia que decidir cuando lanzar su ataque.

—Le voy a confesar algo —retomd después de humedecerse los labios—: pensé que, en el
plazo que le di desde que el lunes le cité hasta hoy, la camara de fotos apareceria
milagrosamente, pero, mire por dénde, me equivoqué. Queria darle la oportunidad de remediar el
lio en el que se ha metido y...

—iNo sé de qué me esta hablando! ;Yo no he robado ninguna camara! —reaccioné.

Quizé lo hice algo tarde, pero al fin y al cabo estaba siguiendo la estrategia que Alvaro habia
establecido: negarlo hasta la extenuacion.

—iLe aconsejo que no intente tomarme por el pito de un sereno porque no se lo pienso
consentir! j¢Olvida usted que le vi con ella el mismo dia que desaparecio?!

—No era esa camara, era otra. Era una que cogi prestada del laboratorio y que ya he devuelto,
asi que...

No lo vi venir.

Dicen que los sapos son capaces de proyectar su lengua a una velocidad cinco veces superior a
la del pestafieo de los humanos. Yo no sé lo que tard6 en estirar el brazo y darme un bofet6n,

pero lo cierto es que hasta que no se me gird la cara no me di cuenta.



E inmediatamente lleg6 el picor.

Un picor lacerante.

—Le he dicho que no se le ocurra insultar mi inteligencia. Si sigue por ese camino, le aseguro
que no habra vuelta atras.

La dltima frase me hizo pensar que quiza atn existiera una posibilidad de salir vivo de aquella.

—Le voy a hacer una serie de preguntas. Si me miente una sola vez, y le aseguro que lo sabré
al instante, le llevaré de una oreja al despacho del padre Garabito. ; Me ha entendido?

Todavia con la mano cubriéndome la mejilla, asenti.

—:Donde esta ahora la camara de fotos?

Me habria gustado poder tragar saliva si hubiera tenido saliva que tragar.

—No lo sé. Quiero decir, si lo sé, pero no la puedo recuperar porque ya no esta en mi poder.

—Es evidente que usted no ha podido hacerlo solo. ;Quién o quiénes le han ayudado?

Fue entonces cuando tuve la certeza de que la situacion solo podia empeorar para mi y las
primeras lagrimas empezaron a deslizarse por mis mejillas.

—Ver4, don Tedfilo, yo no queria, pero él me oblig6 a hacerlo. Dario me dijo que si no robaba
la caAmara me iba a hacer la vida imposible. No sé si sabe quién es Dario...

—iSé perfectamente quién es! —me interrumpié—. Dario es un matén de tres al cuarto. Pero
usted es adn peor porque prefiri6 sucumbir a las amenazas de un macarrilla que hacerle frente o
denunciarlo ante algin profesor. La responsabilidad sigue siendo suya, asi que no trate de
descargarla en otra persona.

—Si, pero tenia miedo de que...

—No lo llame miedo, llamelo por su nombre: jcobardia! Usted ha tenido la oportunidad de
elegir su camino, de escoger entre enfrentarse a un problema o dejarse arrastrar por él. Es la falta
de arrojo lo que le ha llevado a transgredir las normas. {Y, hasta donde yo sé, ni siquiera los
cobardes estan exentos de cumplir con las leyes establecidas!

Don Tedfilo hizo una pausa, desvié su mirada hacia el techo y se recost6 en su silla como si
estuviera pensando en la mejor forma de degustar el insecto que acababa de atrapar.

—En la mitologia griega, Ares es el dios olimpico de la guerra. Es hijo de Zeus y de Hera y
representa la valentia, la fuerza y la virilidad. Durante la batalla, Ares se muestra siempre cruel e
implacable, pero lo hace porque necesita esconder algo. Algo que muy pocos conocen. Algo que
avergonzaria a todos los dioses del Olimpo, principalmente a su padre. Necesita esconder su
cobardia —desvel6 con aire misterioso—. Asi es: Ares, el dios de la guerra, es un cobarde como
usted. Sabe que solo sale victorioso cuando esta acompafiado por su hermana Atenea, diosa de la
sabiduria y la estrategia en el combate. Por eso aprovecha el fragor de la batalla para esconderse
tras ella, porque teme salir herido y, peor aun, teme salir derrotado. Por eso todos detestan a
Ares, por su cobardia. Ese es su castigo: el desprecio de todas las deidades. ¢Se da cuenta? Hasta



un dios como Ares recibe el castigo que merece. Usted es un simple mortal, sefior Cabrera, y,
como ya habra podido deducir, nada ni nadie va a impedir que sea castigado. ¢ Asume usted esta
circunstancia?

Asenti porque no podia hacer otra cosa distinta que asentir.

—Muy bien. Ese es el primer paso para corregir malos habitos. Sin embargo...

Don Tedfilo alargé aquellos puntos suspensivos una eternidad.

—Hay algo que me preocupa. Me preocupa mucho la proporcionalidad de la que antes
hablabamos. ¢Sabe a qué me refiero?

Yo me limité a sostenerle la mirada. Las lagrimas que anegaban mis ojos provocaban que su
contorno se difuminara con el idilico paisaje de montafia que tenia a su espalda.

—Sin duda necesita un correctivo, pero no estoy seguro de que merezca que le expulsen del
colegio con lo que ello conlleva. No es proporcionado. Por l6gica perderia el curso completo
porque, a estas alturas, no le van a aceptar en ningin otro centro educativo, y mas con este
vergonzoso antecedente que quedara reflejado en su expediente. Y no quiero pensar en como va
a procesar su padre el hecho de que su hijo se haya convertido en un vulgar delincuente. jUff, no
quiero ni imaginarmelo! El bochorno que va a provocarle no lo olvidara jamas. Conozco bien al
tipo de personas como su padre: siempre rectas, moralmente intachables, impolutas en todos los
aspectos de la vida. Va a ser muy desproporcionado. En exceso.

Fue entonces cuando bajé la cabeza y me dejé llevar por el llanto. Y él, siendo coherente con
su predicadora naturaleza, aprovech6 mi flaqueza para envolverme con su lengua chorreante,
atraerme hacia su enorme boca y tragarme entero.

—Escichame, Mateo: lo dltimo que te conviene en la tesitura en la que te encuentras es
derrumbarte, y las lagrimas no son mas que un signo de debilidad. No te va a funcionar. Dar
pena nunca funciona, créeme.

Ni siquiera me di cuenta de que se habia levantado de su silla, habia rodeado la mesa, se habia
colocado detras de mi, me tuteaba y me hablaba en un tono dulce que nada tenia que ver con el
que habia utilizado hasta el momento.

—Puede que ahora te sientas algo confundido, pero te aseguro que todos, todos sin excepcion,
en alguna etapa de nuestra vida hemos necesitado a alguien que nos guie. Alguien que de verdad
quiera lo mejor para nosotros y conozca el camino. Yo soy ese alguien, Mateo. Quiero ayudarte a
convertirte en mejor persona, pero tienes que confiar en mi. La confianza es lo que une a las
personas; es lo Unico que de verdad nos une porque todo se reduce a una mera cuestién de
confianza. Déjame ayudarte.

Casi podia escuchar sus jugos gastricos justo antes de que posara las manos sobre mis
hombros con viscosa suavidad.

—Mateo, ¢confias en mi?



19. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):
QUIEN QUEBRANTA UN COMPROMISO DE LEALTAD O
FIDELIDAD

Uruefia, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 23.07

V enga, hombre, despierta —oigo.

El proceso lo conozco.

Las palabras que pronuncia Mateo llegan a mis timpanos provocando una vibracién que las
convierte en ondas sonoras para que puedan viajar como impulsos nerviosos hasta el cerebro.
Alli, concretamente en el hemisferio izquierdo, serian procesadas con normalidad, pero es
evidente que hay algo que me impide reaccionar en consecuencia. Me noto sumido en una duda
perpetua y sin ser capaz de discernir con certeza entre lo real y lo onirico. Es igual que esas veces
que te despiertas después de un suefio y durante unas décimas de segundo sigues conectado a
esas vivencias a pesar de ser del todo consciente de que no son reales.

Por todo ello, en este momento no sabria precisar si Mateo acaba de atarme a una silla de igual
modo que me ha parecido ver que ha hecho con don Teéfilo, a quien puedo distinguir frente a mi
pese a que la sangre que le cubre el rostro no facilite el proceso de reconocimiento facial. Esta
consciente, pero se nota que le cuesta mantener la atencion.

—iVamos, joder, reacciona de una puta vez!

Sentir el escozor de dos fuertes bofetones me invita a pensar que, en efecto, lo que estoy
experimentando se corresponde a la realidad. Lo que no consigo es comprender el porqué.

—Necesito que te despejes, no quiero que te pierdas nada, amigo mio —me pide en un tono
que suena mucho mds cercano y afable—. Enseguida se te pasaran los efectos sedantes e
hipnéticos del coctel de benzodiazepinas, pero tienes que poner un poquito de tu parte, ¢vale?
Miralo, qué carita de acojonado tiene. El estd mas entero, pero, claro, ha bebido mucho menos
vino que ti y no esta tan intoxicado. El alcohol siempre ha sido tu perdicién —certifica usando
un tono condenatorio. Luego se mesa la barba como quien acaricia un gato.

Percibo algo diferente en el semblante de Mateo. Ya no queda ni rastro del pesar que lastraba



su mirada. Donde antes habia hielo ahora hay fuego. Algo dentro de mi me esta pidiendo que me
rebele contra el abuso que estoy sufriendo, pero mi instinto me hace ser prudente. Una situacion
como esta no me conviene nada. Nada en absoluto, sobre todo cuando tiene pinta de ofrecer un
desenlace muy goloso para la cronica de sucesos.

—Lo primero que voy a hacer, querido amigo, es pedirte disculpas por haberte engafiado. Os
necesitaba a los dos. De hecho, te necesitaba mas a ti que a él, en breve comprenderas por qué. A
este despojo humano lo tenia mas que controlado y podria haberle dado lo suyo hace tiempo,
pero sin ti la cosa se quedaba a medias. Sin tu participaciéon era como una victoria sin
consecuencias, ¢entiendes? Una vez escuché decir que si uno no consigue disfrutar plenamente
del sabor que deja la victoria, esta termina confundiéndose con la derrota. Y yo tenia la sensacion
de que, sin ti, esto —especifica abriendo los brazos en cruz— me habria sabido mas a derrota
que a victoria. Sera una cuestion de paladar.

Ahora camina por la bodega, calmado, con aire reflexivo. Sé que deberia hacer algo pero no sé
qué.

—Por dénde empezar... Si. Veras: lo que te he contado acerca del informe del bufete de
abogados de Dario y del detective es mentira. Toda la investigacién es cosecha mia. De mis
santas pelotas. Me ha llevado afios, eso si, pero no busqué ni necesité la ayuda de nadie porque el
final que siempre tuve en la cabeza me obligaba a ser discreto. La discrecion es vital,
absolutamente vital.

Don Tedfilo balbucea algo ininteligible. Mateo se gira hacia él.

—Tranquilo, enseguida estoy contigo, pedazo de mierda, pero antes tengo que explicarle a mi
amigo Alvaro qué est4 pasando aqui.

No me gusta como ha sonado la palabra «amigo». No me gusta en absoluto.

—Dentro de poco todo habra acabado. Tienes que confiar en mi como confié yo en ti en su
dia, ¢recuerdas? —Ile pregunta sefialandole con el cuchillo—. Por supuesto que si.

Al volverse de nuevo hacia mi puedo sentir un escalofrio que me recorre la espalda.

—Paula, mi psicologa, fue la que me dio la idea de hacerlo asi. Ella me insistia en que debia
enfrentarme a esos recuerdos que tanto me atormentaban porque si les daba la espalda, se harian
cada vez mas grandes y, en consecuencia, mas dificiles de superar. Lo que te conté de que tardé
veintiséis afios en hablar de lo que me pasé también era mentira. El mismo afio que dejé el
maldito internado logré reunir las fuerzas necesarias para contarselo todo a Tio Carlos, eso si,
haciéndole jurar que nunca se lo diria a mi padre. jJamas! Y asi fue. Y sin que el Comandante lo
supiera, empecé a acudir a una especialista. Con el primer doctor no llegué a generar el vinculo
que necesitaba para soltarme, supongo que por culpa mia, el caso es que no hicimos ningtin
avance significativo. Sin embargo, con Paula enseguida consegui...

—Suéltame, desgraciado —le vuelve a interrumpir don Teofilo.



—Te he dicho que cierres el pico —Ile repite sin molestarse siquiera en girarse.

—Te estas equivocando de persona. Suéltame, por favor —implora el Sapo.

Esta vez Mateo si se vuelve hacia él, encolerizado.

—iCallate, maldito hijo de puta! No se te ocurra volver a abrir la boca o te doy mi palabra de
que te hundo el cuchillo en tus asquerosas entrafias.

No me gusta cémo ha sonado. Conozco el tono. Lo conozco muy bien y se corresponde con el
que se usa para justificar una accién futura mas que para amedrentar. Ademas, su respiracion,
lenta y acompasada, no se ajusta al ritmo que deberia mantener en una situacion asi. Tendria que
estar en tension, pero, muy al contrario, se le ve del todo relajado, como si lo que esta haciendo
fuera parte de su rutina. Tampoco me gusta el tono que utiliza conmigo.

—Te decia que con Paula enseguida logré conectar. O ella conmigo, lo mismo me da que me
da lo mismo. Y desde el principio logramos avances muy significativos. Me ha ayudado mucho,
muchisimo, en todo este proceso. No sé qué habria sido de mi sin ella, aunque, como podras
imaginar, no le he contado nada acerca de esto, claro.

No sé a qué se refiere con «esto», pero tengo la sospecha de que no voy a tardar demasiado en
averiguarlo.

—Ella me ensefi¢ a enfrentarme a mis recuerdos y lo cierto fue que, en la medida en la que
pude mirar de frente al pasado, esas imagenes cada vez me provocaban menos dafio. Aprender a
dominarlo hizo que aquellos fueran afios en los que me comportaba como una persona normal.
No lo era, lo sé y lo tenia asumido, pero conseguia actuar como si lo fuera. Por eso durante la
universidad td no notaste nada extrafio. ;Pensabas que lo habia superado? Menuda resiliencia la
mia, ;eh? Me encanta esa palabra. Once letras: capacidad de adaptacion de una persona ante una
situacion adversa. O, mucho mejor aun, ;creias que lo habia olvidado todo? ;Enterrado en la
memoria asi, sin mas? No, amigo, no. Me temo que eso no es posible. Hay que saber convivir
con esos recuerdos, y Paula, como te digo, me ensefi6 a generar autoconfianza. Confiaba en mi
sobre todas las cosas y ello me dio fuerzas para afrontarlo todo, incluso la muerte de mi padre,
que asumi como algo natural. Doloroso, si, pero natural. Me sigues, ;verdad?

Me limito a asentir con la cabeza. Creo que seria capaz de decir algo, pero, mas alla de la
protesta, no tengo nada interesante que aportar. Prefiero mantenerme a la expectativa. Ganar
tiempo. Si, eso es, necesito mas tiempo para realizar un diagndstico y acertar en la toma de
decisiones. Ademas, me sigue costando mucho enfocar bien y veo los contornos poco definidos,
como si todo formara parte de un cuadro impresionista.

—Y tanta confianza tenia que, a pesar de los consejos de Tio Carlos, decidi ir a la boda de
Felipe, donde sabia que podian abrirse las heridas del pasado. Tanta, tanta, que ni siquiera tuve
que hacer acopio del coraje para acercarme al cabronazo de Dario. Estaba muy cambiado. Y muy
borracho —afiade levantando el dedo indice, jocoso—. Quiza fue eso lo que me animé a entablar



conversacion con él. Se alegr6 de verme, ;puedes creerlo? {Me dio un abrazo y me invitd a una
copa! jAcojonante! Luego empezo6 a hablarme de su familia, de su exitoso trabajo en el bufete,
de como se arriesgd cuando decidi6 ponerse por su cuenta... En definitiva, de todo eso que se
dicen las personas que hace mucho que no se ven y que ni siquiera pueden considerarse amigos.
El cabrén estaba bastante pasado y cuando llevabamos un buen rato hablando, de repente se le
humedecieron los ojos y le empezé a temblar la voz. {Yo estaba flipando! j¢Te imaginas ver al
puto Joker, por mucho que hubiera cambiado, llorando delante de mi como una cosa tonta?! Eh,
;te imaginas?

—No, no me lo imagino —contesto. Las palabras, pronunciadas de forma muy deficiente,
salen aletargadas de mi boca. Esta claro que todavia estoy bajo los efectos de lo que nos ha
puesto en el vino. Necesito mas tiempo.

—No me extrafia. El tipo insistia en pedirme perdén y yo, tonto de mi, creia que se debia a las
putadas que me habia hecho. Pero no —afiade negando con un movimiento de cuchillo—. No era
por eso. Queria pedirme perdon por...

—iPor favor, suéltame! —lo vuelve a interrumpir el Sapo.

—iQue cierres la boca te he dicho, maldita sea!

—iSuéltame, por lo que mas quieras!

Mateo inspira profundamente por la nariz como si estuviera aspirando paciencia, paciencia que
retiene en los pulmones al tiempo que ladea la cabeza unos grados sin dejar de mirar al Sapo.
Con cierta dificultad veo como levanta el cuchillo y dibuja una equis en el aire. Tengo que forzar
la vista para ver como un liquido cardenalicio y viscoso empieza a tefiir su camisa en sentido
descendente. Don Tedfilo se examina incrédulo antes de soltar un alarido cargado de dolor y
retorcerse en la silla.

—Si sigues asi, solo conseguiras romperte algo —le informa usando un tono neutro—. La
proxima vez que me interrumpas te juro que te mato.

Sé que de alguna forma deberia intervenir y, sin embargo, permanezco a la expectativa. No lo
hago por miedo, sino por incapacidad, aunque, por otra parte, no puedo evitar estar muy
interesado en asistir a un desenlace que se prevé muy poco favorable para don Tebfilo.

Mateo aguarda pacientemente a que deje de gritar. Algo después, don Teofilo solo balbucea y
gimotea tratando de contener el dolor en silencio.

—DBueno, lo que te iba diciendo: Dario queria pedirme perdon, pero no por los motivos que yo
pensaba. ;Sabes por qué?

Acerca su cara a la mia.

—Por supuesto que lo sabes, ¢eh? Venga, no seas timido, cuéntale a don Teofilo qué hiciste
durante una de esas tutorias que manteniamos en su despacho.

—Necesito ir a un hospital —balbucea el Sapo—. jLlevadme a un hospital! —exige



desgaiitandose.

Mateo resopla de puro hastio, se gira, da un par de pasos al tiempo que se cambia el cuchillo
de mano y se inclina sobre él.

—¢ Al hospital, eh? jClaro que si! Por supuesto. Tu tranquilo, todo acabara pronto. ;Confias
en mi?

El otro no responde.

—Contesta, hijo de puta. j¢Confias en mi?!

Hay algo embetunado en la voz de Mateo que se alienta del miedo que rezuma don Tedfilo por
cada uno de sus poros.

—¢:Confias en mi? —insiste.

Tras unos segundos de indecision, timorato, niega con la cabeza.

—Haces bien.

La hoja del cuchillo desaparece en el abultado vientre del Sapo, movimiento que repite en
cinco ocasiones. En la tltima tira hacia arriba del mango mientras le susurra algo al oido. Asisto
a la escena con cierta asepsia, como si fuera parte de un metraje de ficcion que ya sé como
termina y, sin embargo, me causa estupor. Don Te6filo no grita, o por lo menos yo no lo oigo a
pesar de que tiene la boca casi tan abierta como los ojos, que dan la impresion de estar a punto de
salirse de las cuencas. Instantes después deja caer la cabeza hacia la izquierda hasta reposarla
sobre su hombro como si se acabara de quedar dormido. Un prolongado pero poco escandaloso
lamento, acompafiado por un borboton de color purpura sella un acuistico y cromatico desenlace
que bien podria cerrar el ultimo acto de una tragica obra de teatro.

Mateo, que asiste desde una privilegiada primera fila a los tltimos estertores del Sapo, alarga
el brazo para limpiar la hoja del cuchillo en la pernera del pantalon beis del anfitrion. Luego se
da media vuelta y clava su enajenada mirada en la mia.

—Sangra como un cerdo. Como el cerdo que era. {Menudo asco! —se queja.

Me gustaria decir algo, pero justo cuando envio la orden de producirlo, esas palabras se
esfuman de mi todavia empantanado cerebro. Es como si no fuera capaz de retenerlas, lo cual me
genera cierta frustracion que, incapacitado como estoy por el efecto de las sustancias
psicotrépicas que circulan libremente por mi sangre, tampoco sé muy bien cémo gestionar.
Niego con la cabeza, pero no sé por qué.

—:No? ¢A qué te refieres con ese no? ;Que no se merecia un final asi? Venga, hombre, no me
jodas. ¢Me vas a decir ahora que este depravado asqueroso merecia vivir? jLe he hecho un favor
al mundo! —proclama elevando la voz—. Hoy, este repugnante planeta es algo mejor gracias a
mi. ;No notas el aire mas limpio? ;Cuantos nifios habremos tenido que soportar el roce de sus
manos y el fétido olor de su aliento mientras nos besaba? j; A cuantos habra jodido la vida como
me la jodié a mi?! jResponde, tti que todo lo sabes! j¢A cuantos?!



Hago un esfuerzo por evitar que la frase que estoy a punto de fabricar vuelva a perderse y tan
pronto aparece en mi mente la verbalizo con rabia.

—iMe lo juraste! jMe lo juraste por la cuadricula! —logro gritar.

Lo inesperado e hilarante de la respuesta le provoca una carcajada que Mateo utiliza para
liberar la tensién acumulada.

—iTienes razon! Lo juré, lo juré. Pero...

De nuevo las risas.

—Pero es que no sabia ni qué decirte cuando te empefiaste en que te jurara que no iba a
hacerle dafio. Fue lo primero que se me pas6 por la cabeza, la verdad. La puta cuadricula..., qué
cosas. No, amigo, no. Esto lo llevo planeando mucho tiempo como para echarme atras por una
estipida promesa. Ademas, ti mismo lo dijiste antes. ;Qué me contestaste cuando te pregunté si
todos estamos capacitados para matar?

Mateo desvia la mirada mientras rebusca en su memoria.

—Algo asi como que cualquiera podria hacerlo en determinadas circunstancias. Pues mira,
mis circunstancias determinadas son estas: un pederasta hijo de puta que me jodi6 la vida cuando
tenia trece afos, trece —enfatiza—, y con el que he tenido la inmensa fortuna de cruzarme de
nuevo para hacer que haya un pederasta menos sobre la faz de la tierra. ;Lo entiendes? j;Eh?!
iDime que lo entiendes! —me grita Mateo, ahora si, muy alterado.

Me encantaria poder decirle que es un imbécil de talla mayuscula y que acaba de cometer la
mayor estupidez de su vida, pero siento que he agotado toda mi capacidad verbal y que la
somnolencia vuelve a aparecer con vigor renovado.

—~Quiza necesites descansar un poco. Si, yo creo que es lo mejor, porque cuando vuelvas a
despertar te voy a pedir que hagas memoria. Necesito que viajes conmigo al dia que te confesé
qué me estaba haciendo este bastardo y a ti se te ocurrié una solucién. Una fabulosa e infalible
solucion. jSabes de qué dia te hablo, ¢verdad?! Tengo que entenderlo para tomar una decisién al
respecto. Tu vida va a depender de ello. De que me expongas las razones que te llevaron a hacer
lo que hiciste, a convertirte en lo que eres. Si, porque eso es lo que tt eres, amigo mio.

Se gira, mira al techo y me apunta con el brazo.

—Siete letras: aquel que quebranta el compromiso de lealtad o fidelidad que le une a una
determinada causa o persona. ;Adivinas?

Escucho perfectamente pero me niego a dar crédito a sus palabras. El sopor es cada vez mas
insoportable y, abrumado como estoy por la situacion, consiento que los parpados caigan por su
propio peso. Antes de dejarme arrastrar por los efectos sedantes del coctel de farmacos del que
no consigo librarme, oigo la solucion al enigma.

—Traidor.



20. VERTICAL (SEIS LETRAS):
EFECTO DE MITIGAR AFLICCIONES

Colegio San Nicolas de Bari
Diciembre de 1993

A dos dias de que llegara Nochebuena y nos marcharamos a nuestras casas hasta la segunda

semana de enero, mi existencia podia compararse con una suerte de via crucis que gravitaba en
torno a los jueves, que era el dia que tenia concertada la tutoria semanal con don Teo6filo. Si de
lunes a miércoles el terror y las nauseas eran las emociones que se manifestaban con mas fuerza,
de jueves a domingo lo que me consumia era el odio que sentia hacia mi mismo por no encontrar
el modo de enfrentarme a él. Asumir que uno es un maldito cobarde no resulta sencillo. No. Ser
del todo consciente de que estas arruinando tu vida por no tener la valentia de enfrentarte a tus
demonios y no hacer nada por evitarlo te termina comiendo por dentro.

Pero mi demonio particular no vestia una tinica negra, sino un recién planchado uniforme del
Ejército de Tierra.

La opcion de denunciar la situacién implicaba que el Comandante acabara enterandose de que
su hijo habia consentido que un tipo le comiera la polla una vez por semana, lo cual, como
posibilidad, estaba absolutamente descartada. Su respuesta a tal afrenta abarcaba desde que me
diera una paliza que me dejara con parecidas funciones vitales a las de una ameba bajo los
efectos del alcohol hasta que le volara la cabeza a don Tedfilo con la reglamentaria y terminara
sus dias en prision, donde, casi con total seguridad, renunciaria a que su hijo lo visitara por
castrense dignidad, que es lo mismo que decir por sus santos cojones. Solo con pensarlo se me
erizaban los pelos de la nuca como si acabara de personarse ante mi el mismisimo Lucifer al
frente de toda su cohorte.

En aquellos dias yo tenia mucho mas miedo a decepcionar al Comandante que a enfrentarme a
sus cuernos de macho cabrio, y eso que apenas me habia puesto la mano encima en un par de
ocasiones. De una de ellas, eso si, todavia podia escuchar el sonido del cinturén cortando el aire.
Fue cuando se me ocurri6 mandarlo «a tomar por el puto culo» —literal—, tras castigarme sin

salir dos semanas por haber olvidado un par de calcetines usados bajo la cama. A veces, en un



ridiculo intento por relativizar la cuestion, me ponia en la tesitura de que fuera yo quien le
estuviera chupando la verga a ese cabron, y visualizando como reaccionaria mi padre, siempre
llegaba a la conclusion de que lo tnico que cambiaria es el orden de a quién masacraria primero,
a mi o a don Tedfilo.

El caso fue que después de dos sesiones en las que el libreto se habia desarrollado del mismo
modo —breve charla de bienvenida, arenga motivadora, bajada de pantalones y eyaculacion—,
tocaba afrontar la tercera en apenas un par de horas. Mi aspecto fisico, de normal poco
envidiable, habia empeorado mucho y raro era el dia que conseguia terminarme lo que me ponian
en el plato. Frente a unas nada apetitosas patatas a la importancia me encontraba yo tratando de
enajenarme del barullo que se aduefiaba del comedor a mediodia, preguntandome cual seria la
via mas rapida para terminar con mi sufrimiento: arrojarme al vacio desde la azotea del tercer
piso o abrirme las venas con el cuchillo deficientemente afilado que sostenia en mi mano. Y en
esas estaba cuando Alvaro se sent6 a mi lado y me dio un sonoro golpe en la espalda.

—Pero, tio, ¢donde cofio te metes? Te estuve buscando el sabado para escuchar la jornada.

—¢Qué jornada?

Me mir6 como si aquella fuera la primera vez que me veia en su vida.

—Jue, colega, pues cudl va a ser: la jornada de fuitbol.

—Ah, esa. Claro, claro.

—Nos metimos en el cuarto de los Larreta y alli estuvimos toda la tarde. Perdi6 el Madrid.

—:Contra? —me interesé no sé por qué.

—La Real. Epico.

—E]l Real perdi6 contra la Real —enuncié intentando emular el titular de un diario deportivo.
El intento no paso6 de ahi.

—Nadie llama Real al Madrid —me corrigio.

—iNo? ¢Y eso por qué? ;De dénde es la Real?

—De San Sebastian.

—¢Y por qué a la Real no le llaman el San Sebastian igual que al Real Madrid le llaman el
Madrid?

—Pues no sé.

—No sabes, ¢eh?

Me mofé en un tono inquisitivo.

—Pues no. Lo unico que sé es que al Real Madrid todo Cristo le llama el Madrid o el Real
Madrid y a la Real la conocen como la Real o la Real Sociedad.

—Pues es una gilipollez como la copa de un pino.

—Lo ser4, pero es asi.

—DBueno, las cosas son asi hasta que dejan de serlo.



—¢Qué cosas?

—Las cosas, en general.

Alvaro dudé y tras cavilar unos segundos resolvié cambiar de tercio de manera radical.

—DBueno, lo que te venia diciendo: que hace mogollon que no nos vemos.

Tenia razén. Los dias sucesivos a mi primera tutoria me habia ocupado de mantenerme alejado
de todo el mundo en general y de él en particular. Me limité a contarle que milagrosamente don
Teodfilo no me habia mencionado para nada el asunto del robo de la camara y, aunque resultara
dificil de creer, el hecho era que en muy poco tiempo en el internado se dejo de hablar de ello
como si jamas hubiera ocurrido. Me habia conjurado para no contar nunca a nadie lo que pasaba
en ese despacho —como si de ese modo fuera a ser menos cierto—, y ni siquiera la tnica
persona a la que podia considerar un amigo estaba exenta de esa norma impuesta por mi.

—Ya, es que tltimamente no me encuentro muy bien.

—No hace falta que lo jures. Pareces un cadaver andante. ; Has pasado por la enfermeria?

—No.

—Por?

—Porque no me hace falta.

—¢Ahora eres médico o algo asi? Si me acabas de decir que no te encuentras bien.

—No me siento bien, pero no es necesario pasar por la enfermeria.

—Joe, chaval, eres mas raro que un perro verde. Td mismo. Escucha: sabias que los hermanos
Larreta mueven el cotarro de las apuestas por aqui, ¢no?

—No.

—Pues ya lo sabes. El caso es que los cabrones se quieren apostar con los que somos del
Pucela que el Athletic termina la liga entre los cinco primeros y que el Valladolid desciende.

—Ese es el de Madrid o el de Bilbao —quise aclarar yo.

—Fl de Bilbao, ellos son de alli.

—Pero es mejor el otro, ¢no?

—Este afio andan bastante mal.

—¢Cual de los dos?

—El de Madrid.

—NMe la sopla, la verdad.

Alvaro bufé de pura exasperacion.

—:Me vas a dejar que te lo cuente o no?

Silencio.

—~Gracias. Nos hemos jugado cinco talegos. Si se cumple lo que ellos dicen se lo llevan todo,
si se cumple una de las dos, repartimos, y si no aciertan ninguna nos llevamos nosotros los cinco

verdes.



—Pues muy bien.

—El tema es que lo he hablado por teléfono con mi primo, que chana de futbol que no veas, y
me ha dicho que el Pucela no baja este afio ni de cofa. Que el Lleida, el Logrofiés y el Rayo son
mucho peores que nosotros, asi que ahi nos aseguramos no perder. ; Me sigues?

—Si.

—Fonfo también me dice que...

—¢Quién es Fonfo?

—Mi primo, tio, ya te lo he dicho.

—No me has dicho como se llama.

—Se llama Alfonso, pero lo llamamos Fonfo.

—Vale.

—Pues eso: que Fonfo no ve tan facil que el Bilbao quede...

—iAnda! —lo interrumpi de nuevo—. ;Al Athletic si que se le puede llamar el Bilbao pero a
la Real no se le puede llamar el San Sebastian?

Alvaro se mes6 su rubio cabello en un acto de acopio de paciencia.

—Joder, Mateo, macho, ;quieres dejar de una vez el temita ese de los nombres? ;Qué mas da
como se llamen o se dejen de llamar los equipos? A lo que quiero llegar es a que nos hacen falta
seiscientas pelas para cubrir la apuesta de los hermanos Larreta. ¢ Qué dices?

—Sobre qué.

—La madre que te parid, tio. Digo que si las tienes.

—Si, creo que si —dudé.

—Vale. Vamos avanzando. ;Y te animas?

—Puede, pero no me apetece apostarlas asi porque si.

—No, no... tii me las dejas a mi, no las apuestas. Las apuesto yo, ¢entiendes?

Algo me decia que Alvaro me estaba haciendo el lio.

—T no arriesgas nada —prosigui6—. Es un préstamo, sin mas.

—NMis huevos, sin mas. Si ganas, te quedas con la pasta y yo no veo un duro; si pierdes, tu te
quedas sin la pasta y yo también.

—~Que no, hombre, que si ganamos te lo devuelvo al momento y si perdemos...

—Si te he visto no me acuerdo —completé.

—iQué desconfiado eres, colega! Si perdemos, te juro que te devuelvo hasta la tltima peseta,
pero, vamos, que fijo que no vamos a perder. De eso estoy seguro. Si no lo estuviera, no
apostaria. Vamos a ganar, fijo.

—Bueno, eso lo dices tt y tu primo Fonfo. Pero si ganas yo sigo sin ver un duro...

—T1 por narices debes tener sangre judia, cabrén. Mira lo seguro que estoy de que vamos a
ganar que si nos llevamos la pasta te doy doscientas calas.



—Cuatrocientas mas las seiscientas que puse. Total mil.

—Me cago en la leche puta...

En ese instante, don Teofilo paso frente a nosotros con su bandeja y se senté un par de mesas
mas alla. No podria decirlo con certeza, pero doy por hecho que de la ya de por si paupérrima
escala cromatica que pintaba mi cara salieron huyendo un par de tonos.

—Jue, macho, si te parece poco podria llegar a las cuatrocientas, pero no me pidas mas
porque... ;Qué te pasa? ¢Estas bien?

Alvaro not6 que me costaba respirar y que el sudor empezaba a perlar mi frente.

—Tengo que salir de aqui —dije azorado.

A tenor de como fue su reaccién, aquello debi6 de sonar a suplica.

—Espera, te acompafio. Vamos afuera, necesitas que te dé un poco el aire.

En el exterior, el invierno acababa de dar un pufietazo en la mesa para demostrar que habia
llegado a instalarse por aquellos lares durante un tiempo indeterminado. Ibamos sin abrigar como
correspondia, pero, parad6jicamente, la baja temperatura del exterior hizo que el calor regresara
a mi maltrecho organismo como si temiera ser represaliado por el frio. Durante unos minutos
caminamos uno al lado del otro sin mediar palabra. Y aquel patio libre de molestas miradas me
pareci6 un lugar excelente para abrir la jaula donde habia encerrado toda mi vergonzante
cobardia. Apoyado con ambas manos en una pared, me entregué a la tarea de desahogarme en
completo silencio, lo cual causé mayor efecto en Alvaro que si lo hubiera hecho berreando y
gritando como el cuerpo me pedia que hiciera.

—NMateo, tio, ¢me quieres contar qué demonios te ocurre?

La misma pregunta, formulada de muchas maneras diferentes, no obtenia respuesta, por lo que
Alvaro me agarré por los hombros, me giré y consintié que me refugiara en sus brazos. Allj,
aprovechando que su jersey azul de cuello pico me parecio lo suficientemente acolchado para
amortiguar mi llanto, terminé de derrumbarme por completo.

—Estas hecho una auténtica mierda. ;Se puede saber qué demonios te ocurre? ;Otra vez el
puto Joker?

Negué con la cabeza.

—:Entonces? No puedo ayudarte si no me lo cuentas.

Creo que resisti un par de intentos.

—El Sapo, es el Sapo.

—:Don Teo6filo? j; Qué pasa con é1?!

Antes de contestar me sequé las lagrimas y el liquido que se escapaba de mis fosas nasales con
la mano y de ahi al pantalon.

—E]l hijo de puta me esta obligando a...

— A qué?



Yo no era capaz de completar la frase.

—¢ A qué te esta obligando, Mateo?

—A eso —dije mirandome la bragueta.

Alvaro lo pill6 a la primera.

—iHostia! j;Te esta obligando a hacerle pajas o...?!

—iNo! Al revés, me las hace él a mi.

—Pero... ;y por qué te dejas?

En ese punto estallé.

—iJoder! —grité—. Porque me ha amenazado con contar lo de la camara. Lo sabe. Y aunque
no pueda probarlo le da lo mismo. El padre Garabito lo creera y me expulsaran de inmediato.

—Pero ¢no hiciste lo que te dije?

—iLo intenté, pero no cold y, aparte del bofeton que me arre6, me amenazo6 con llevarme al
despacho del director si volvia a negarlo!

—iQué hijo de puta! Vale, trata de tranquilizarte un segundo. Respira. Eso es. Respira —
insistié aclimatando el tono de voz.

Cuando me vio en disposicién de hacerlo, Alvaro empez6 su interrogatorio.

—¢:Desde cuando?

—Desde el primer dia que acudi a la tutoria.

—Pero si me dijiste que...

—Te menti porque me daba vergiienza hablar de ello.

—Ya. Vale. Lo entiendo. ;Y dénde lo hace? ;En su despacho?

—Si, durante las tutorias a las que tengo que ir todos los jueves.

—Hoy es jueves.

—i¢Te crees que no lo sé?!

—NMe cago en su puta madre. Puto Sapo asqueroso.

Acto seguido, Alvaro introdujo las manos en los bolsillos y se puso a caminar en circulos.

—¢Qué haces? —quise saber.

—Estoy pensando.

—iDéjate de historias! Lo de robar la camara fue idea tuya y mira.

—~Qye, no seas cabrén, que yo no tengo la culpa de que ese cerdo la haya tomado contigo.
Ademas, yo le habria dado dos hostias y a correr.

—Ya, ti no tienes el padre que tengo yo.

—Por eso o por lo que sea. Qué mas da. Déjame pensar. Tiene que haber un modo de que te
puedas librar de él. Tiene que haberlo... ;Dénde tiene el despacho?

—Arriba. Es el dltimo del pasillo verde.

Alvaro se quedé mirando a un punto fijo suspendido en algtin lugar més alld de mi cabeza.



—¢Y el de al lado?

—Es un cuarto de limpieza. Creo.

—Pero ;tiene ventana?

—Tendra. Si, claro que tiene. Es como el resto del edificio.

—Tendria que comprobar si tiene alféizar, pero si es asi lo tenemos chupado.

—Suéltalo de una vez.

—Entrar en el cuarto de limpieza es cosa mia, son puertas viejas y con un cuchillo cualquiera
puedo mover el pestillo. Le pido la camara a Dario y cuando estés dentro yo salgo por fuera y os
hago unas fotos a través de la ventana. Cuando se las ensefies, se le van a quitar las ganas de...
De todo —especifico—. jHijo de perra asqueroso!

—Fotos? Pero ¢qué dices, tio? {Una mierda!

—Luego las destruyes o haces con ellas lo que quieras. Son la prueba de que don Teo6filo es un
depravado y te pueden servir para joderlo vivo cuando quieras.

—Pero... ;qué dices? j¢Te crees que se va a dejar hacer unas fotos asi porque si?!

—No, asi porque si, no. Pero resulta que no le vamos a pedir permiso, chaval. Tt encéargate de
que esté de espaldas a la ventana y yo me ocupo de lo demas. Mas facil imposible. Entro en el
cuarto a los diez minutos, salgo por la ventana, estiro un poco el brazo y le hago un
publirreportaje. Te recuerdo que la camara es digital, asi que puedo hacer las fotos que me dé la
gana. Revelamos solo las que nos interesen y en la siguiente tutoria se las tiras a la puta cara.
Veras como se le quitan las ganas de volver a tocarte. Y, por supuesto, te aseguras el
sobresaliente al final de curso —bromeo.

Era una locura, pero, dicho por él, parecia coser y cantar. Y aunque yo en ese momento estaba
poco dispuesto a coser, necesitaba, y mucho, cantar. Terminé accediendo, y por la moédica
cantidad de quinientas pesetas —que tuve que poner yo de mi bolsillo—, el Joker le alquil6 la
dichosa camara de fotos: la causante de mi actual desgracia y mediante la cual pretendia terminar
con ella.

Con el estdmago completamente revuelto y las palmas de las manos encharcadas en sudor, me
presenté a la hora acordada frente a la puerta del despacho de don Tedfilo y, después de inspirar
y respirar como si fuera una parturienta —ojala—, golpeé tres veces y esperé a que me diera su
permiso para entrar. Era su expresion una mas que evidente declaracion de intenciones: risuefio,
podria decirse que incluso se apreciaban trazas de veterano seductor. Nada tenia que ver con el
rictus circunspecto y amargado que mantenia durante las clases. La actitud también era diferente:
afable por defecto, obsequiosa por exceso.

Nauseabunda.

Su proceder contemplaba un breve preambulo que, intuyo, tenia la pretension de atemperar la
atmosfera. Acto seguido me regalé unas palabras dirigidas a fortalecer los cimientos de nuestro



carnal acuerdo, recordindome, como no, quién seguia manteniendo la sartén por el mango y
quién debia achicharrarse en ella. Finalmente tomé la iniciativa y sin mostrar prisa alguna ni
ansiedad, se acercé a mi para degustarme a placer, nunca mejor dicho. Era antes de llegar a esta
parte donde yo, segun el plan, debia modificar mi rol y pasar de la pasividad total a la actividad
parcial.

Y eso hice.

Esperé con suma impaciencia a que él se incorporara para levantarme de la silla y rodear la
mesa con el proposito de colocarme frente al ventanal. Al principio se sorprendid, pero
enseguida me dejoé actuar, curioso y expectante, igual que se comportaria una anaconda en su
terrario ante los movimientos del simpatico conejito blanco. Yo hice como si me acomodara
sobre el escritorio para disfrutar de las vistas confiando en que Alvaro cumpliera con su parte. El
Sapo, no pudiendo contener sus ferales impulsos de anfibio reptiliano, se situ6 frente a mi y tras
toquetearme con torpe brevedad se arrodillo para estar a la altura del botin. Ahi solia entretenerse
lo justo, lo que tardaba en desabrocharme el cinturén y bajarme pantalones y calzoncillos en un
solo movimiento. Era yo poco de rezos y credos, pero en aquel instante, expuesto como estaba,
creo que me encomendé a todos los santos del cielo para ver alguna sefial que me hiciera creer
que el plan estaba surtiendo efecto.

Y, casi de manera milagrosa, sucedio.

Una mano celestial.

Una mano celestial que sostenia una camara.

Una mano celestial que sostenia una camara y que enfocaba hacia el interior del despacho. No
tardé en deducir que Alvaro no habia salido al exterior, sino que le habia bastado con sacar el
brazo por la ventana. Yo sonreia, pero enseguida rectifiqué la pose no siendo que las pruebas
pudieran malinterpretarse y pasara yo de victima a verdugo en un par de fotogramas. Modifiqué
por tanto la linea que conformaban mis labios de concava a convexa y apreté con fuerza los
parpados para dramatizar un poco la escena. Luego me concentré para no dilatar el proceso mas
de lo estrictamente necesario dando por hecho que habia tenido tiempo mas que de sobra para
captar lo que tenia que ser mi certificado de libertad.

Cuando abri los ojos no vi mas que el mismo estatico paisaje de siempre, pero me parecid
entonces que habia cambiado: era todo mas bello, mas puro. Y, como si estuviera aspirando la
brisa que a buen seguro circulaba por aquellas cumbres, me dejé invadir por una corriente de
esperanza muy viva, real.

Al igual que las veces anteriores, no hubo despedida, lo cual agradecia en el alma solo por el
hecho de ahorrarme el bochorno que sentia al marcharme de alli. Lo dltimo que registré mi
memoria fue una sensacion de alivio que iba creciendo con cada paso que me alejaba de aquel

maldito despacho.



Alivio de pensar que jamas tendria que volver a pasar por aquello.
Alivio espiritual.
Alivio pleno.



21. HORIZONTAL (CUATRO LETRAYS):
ONOMATOPEYA DE LA PULSACION DE UN TECLADO

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.46

E 1 teléfono sigue sonando en el despacho del teniente Balenziaga, quien, absorto en una

fotografia, es inmune al ruido incesante.

Un parpadeo.

Un clic.

Le toca revisar de nuevo las de la bodega. No es que se las conozca de memoria, pero casi.
Ademas, le recuerdan mucho al txoko al que solia ir con la cuadrilla en Algorta, su pueblo natal.
Diria que tienen la misma distribucion y parecidos metros cuadrados, pero el mobiliario y la
decoracién son diferentes. Esta es de corte mas clasico: madera oscura, con predominancia de la
linea curva y los colores pastel y, como no, abundancia de objetos decorativos inservibles.
Aunque si algo predomina en esa bodega son los rastros de sangre. En la imagen que esta
examinando se muestra el detalle de la herida cortopunzante que la victima presenta bajo el
maxilar inferior y que tiene una sola trayectoria de abajo arriba. Si tuviera que apostar diria que,
por las proyecciones de sangre, enérgicas y distantes, es la primera que recibi6 y la que le
provoco la muerte; sin embargo, como sucede con todas las demas hipétesis que se cocinan en su
sesera, para corroborarlo ain tendra que esperar a que le entreguen el informe del forense y el de
criminalistica. Bittor es un tipo paciente, cualidad inherente del buen investigador, segun
preconizaba uno de los formadores que mas le marcaron en la academia. Y él esta de acuerdo,
pero ello no obsta para que esté realmente ansioso por recibirlos. De hecho, a primera hora de
esa mafiana se ha personado en el despacho de su inmediato superior, el comandante Viciosa, y
le ha argumentado que las especiales circunstancias del caso exigen premura maxima en la parte
técnica, reconociendo en eso de «especiales circunstancias» un «no tengo ni la menor idea de por
donde meterle mano al asunto».

Un parpadeo.

Un clic.



La siguiente muestra el térax de la victima. La costra de sangre que recubre la epidermis no
permite discernir cuantas pufialadas recibid, por lo menos cuatro. Puede que cinco. Por la
trayectoria podran dilucidar si la victima estaba sobre sus pies y asi estimar la altura del agresor,
aunque €l piensa que ya se encontraba tumbado en el suelo cuando ocurri6. Las imagenes
inmediatamente posteriores se alejan del cuerpo y las que se siguen se aproximan al rostro de la
victima. A pesar de que es un completo desconocido, Bittor no puede evitar empatizar con él. En
posicién dectbito supino y con la cabeza algo inclinada hacia su izquierda, presenta los ojos
entreabiertos y la boca torcida como si la muerte le hubiera sobrevenido cuando estaba a punto
de decir algo. Si lo viera su abuela Remi, diria que es un espiritu condenado a vagar como alma
en pena por toda la eternidad. Un espectro atormentado que se niega a entrar en el mas alla y que
deambulara por siempre sin traspasar los muros del lugar donde fue asesinado hasta que se haga
justicia; como le sucedi6 a su primer marido, con quien aseguraba comunicarse en el granero
donde le dio muerte un vecino a quien debia cuatro fanegas de trigo y que logré huir a Francia.

Cosas de viejas. O no, quién sabe.

El timbre no ceja en su empefio.

El teniente Balenziaga tampoco.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.



22. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):
APETITO SEXUAL INCONTROLABLE

Urueila, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 23.57

E 1 agua que se estrella contra mi cara me saca del estado de somnolencia del que no soy capaz

de salir por mi propio pie. De inmediato noto un pinchazo en el cuello como consecuencia de
haberme erguido de golpe en la silla a la que sigo atado. No encuentro mejor forma para liberar
ese dolor que soltarlo por la boca acompafiado de insultos y blasfemias. También siento
molestias en la espalda y los hombros, asi como en los tobillos y las mufiecas, donde las cuerdas
de montafia me aprietan mas de la cuenta.

Mateo, que sostiene un vaso vacio en la mano, parece divertirse, aunque en la expresion de su
cara aprecio otros matices. Detalles que me hacen sentir intimidado y, por qué no decirlo,
atemorizado.

—Venga, despierta de una puta vez, que ya se me estan hinchando las pelotas de esperar.
Despierta —insiste.

Con cada silaba me regala un bofetén que produce un sonido nada natural al estar amortiguado
por los guantes de vinilo que lleva puestos. Yo me limito a pestafiear una y otra vez cual si
pretendiera arrancar un motor que se ha quedado sin bateria. En la esperpéntica tesitura en la que
me encuentro sé pocas cosas, pero una de las pocas cosas que sé es que Mateo ha cruzado una
frontera que no admite el arrepentimiento como pasaporte de vuelta.

—¢Qué me has hecho? —consigo balbucear.

—:Y0? Yo nada. Lo que te dije antes: he afiadido al vino un popurri de sustancias que
terminan en «zolam» y «zepam» y que dan mucho suefio e incluso pueden causar ligeras lagunas
mentales en el sujeto que las ingiere. Cuestion que no deberia preocuparte demasiado porque lo
mas probable es que acompafies a don Te6filo —se aparta para sefialarlo— al segundo circulo
del infierno que, segtin Dante, es donde debe de encontrarse ahora.

Es entonces cuando intento enfocar el bulto que esta sentado frente a mi y me viene a la



cabeza la escena en la que Mateo le clava repetidamente un cuchillo en el estbmago a ese mismo
bulto.

Mateo se adelanta a la conclusién que estaba a punto de extraer.

—Sigue muy muerto. Pero, vamos a lo importante: ;como dirias que es posible que sepa eso si
jamas he leido la Divina Comedia ? Pues muy sencillo: porque para elaborar crucigramas el
secreto esta en como formulas las pistas; y me ha venido a la cabeza esta, escucha: siete letras,
circulo del infierno de Dante en el que vagan los lujuriosos. O, mejor aun, de siete letras
también, pecado capital que cometen quienes vagan por el segundo circulo del infierno de Dante.
Todo tiene que ver con la lujuria. La lujuria ha sido su pecado. Ahora bien, ¢el tuyo? ;Sabes cual
es el tuyo?

No son sus palabras lo que capta mi atencion, sino discernir si eso que asoma a la altura del
ombligo de don Tedfilo es un pedazo de intestino. Las nauseas que me invaden lo confirman. No
es esta la primera vez que me enfrento a un cadaver, pero quiza si sea la mas comprometedora.
Ser consciente de ello hace que se me agite el estbmago.

—Voy a vomitar —anuncio.

Inclino el tronco hacia la derecha todo lo que puedo al tiempo que ladeo la cabeza para
cumplir con mi palabra y vaciarme contra el suelo.

—iJoder, qué ascazo, cabron!

Segunda arcada.

Mismo procedimiento, idéntico resultado.

Los trozos de lechazo y pedazos de los ingredientes que hace no mucho componian una
ensalada conforman ahora un collage licuado en vino que compromete varias baldosas. Las
particulas odoriferas propias de los jugos gastricos se alian con las que emanan de los alimentos
en fase de descomposicién para conquistar esa atmosfera ya de por si enrarecida.

—iMenuda mierda! —protesta Mateo antes de prender un cigarro y dar varias caladas cortas
para combatir el hedor.

—Lo has asesinado a sangre fria —consigo articular.

—Bueeeeno —contesta €l alargando infinitamente la «e»—. No vamos a llorar por don
Teofilo, ¢no?

Mateo sujeta el cigarro entre los dientes y da una fuerte palmada.

—iVenga! {Vamos a lo nuestro! ;Has pensado en lo que te dije antes? Me refiero al dia que
me propusiste fotografiar in fraganti a este bastardo mientras disfrutaba de mi... De mi.

Hago el intento de recuperar esos recuerdos, pero mis archivos permanecen cerrados por los
psicotrépicos que me ha suministrado.

—No sé ti —prosigue Mateo—, pero yo me acuerdo como si hubiera sucedido ayer. Recuerdo
que sali del despacho del Sapo y te fui a buscar a la habitacién. Estaba euférico porque habia



visto cémo sacabas el brazo por la ventana y hacias las fotos. El caso es que al no encontrarte
pensé que ya estarias con el Joker para revelarlas. Yo no tenia ni idea de cémo funcionaba una
camara digital, asi que di por hecho que estarias en ello. Recuerdo que llegé la hora de cenar y
que no te vi en el comedor. Me extrafio. Mucho. Entonces empecé a ponerme nervioso por si te
habia pasado algo vy, fijate si estaba preocupado por ti, que hasta reuni el coraje suficiente para
acercarme a Dario y preguntarle si te habia visto. —Mateo carraspea con la intencién de
impostar la voz—. «;Y0? ¢A ese gilipollas? Ni zorra idea. Y date el piro cagando virutas, cateto,
tengo cosas que hacer». —Ahora se da media vuelta y aprieta los pufios con fuerza—. Yo insisti,
y fue entonces cuando al mencionarle la camara me agarr6 por el cuello y me puso contra la
pared. Luego me llam6 maricona de mierda y me dio una patada en el culo delante de todo el
mundo. Me pasé toda la puta noche llorando contra la almohada para que Ricky no se diera
cuenta. Sospechaba que algo raro pasaba, pero la incertidumbre y la ansiedad me mataban.

Mateo da una calada y coloca el cigarro sobre mi cabeza antes de darle unos golpecitos con el
indice para que me caiga la ceniza en el pelo. Sé lo que me va a contar, pero prefiero
mantenerme al margen por si ain hubiera alguna remota posibilidad de que estas aguas regresen
a un cauce que ya no existe.

—Al dia siguiente estaba yo caminando por el patio como un zombi y te acercaste para
explicarme en menos de un minuto que las fotos no habian salido por algo relacionado con el
reflejo del cristal. Me esperaba algo asi, pero lo que de verdad me dejé helado fue que ni siquiera
me miraste a los ojos. Te juro que ahora mismo estoy viendo como me lo cuentas en un tono de
voz frio y seco. Cortante. Neutral, como si tal cosa —define—. jAh, pero por lo menos tuviste la
decencia de devolverme las quinientas putas pesetas!

Mateo se rie. Es una risa cargada de amargura y resentimiento.

—NMe diste el billete doblado, te marchaste y yo me quedé mirando el rostro de Rosalia de
Castro sin saber qué decir. Estaba desolado. Todo eso lo recuerdo, como ves, a la perfeccion. Lo
que no sé, y ti me vas a contar ahora, es lo que pasé desde que saliste del cuartucho de limpieza
hasta ese momento. Y no me preguntes por qué estoy tan obsesionado con saberlo, pero el caso
es que lo estoy. ¢Qué hiciste, Alvaro? ;A qué acuerdo llegaste con Dario?

Mateo se acuclilla frente a mi y me abofetea de nuevo. Es considerablemente mayor el dafio
que provoca en mi orgullo que el dolor fisico.

—Vamos, suéltalo, cabronazo, ¢a qué acuerdo llegaste con Dario?

En ese instante maldigo al Joker con todas mis fuerzas. Tengo que valorar varias opciones
antes de crear un relato que termine enterrandome. En plenitud de condiciones seria tarea
sencilla, pero sumido como estoy en esta ciénaga mental necesito algo de tiempo.

—Dame un poco de agua, por favor.

—Agua —repite él—. Claro, te sabra la boca a estercolero.



Con calma, Mateo llena el vaso de agua y me lo acerca al labio inferior. Cuando va a verterlo,
lo aleja y lo deja caer sobre mi regazo.

—No mereces ni agua.

Luego arroja el vaso contra la pared haciéndolo estallar en mil pedazos y a continuacion agarra
el cuchillo con el que ha destripado al Sapo y se acerca a mi.

—iEmpieza a hablar o te rajo el puto cuello ahora mismo! Y ya puedes afinar, porque cada
vez que me digas una mentira te lo pienso hundir en el estbmago como a ese cerdo.

—Han pasado muchos afios... Demasiados.

—Habla.

Me cuesta encontrar las palabras, pero tengo que tratar por todos los medios de no sobrepasar
ese limite en el que ya no exista posibilidad de retorno.

—Déjame ayudarte. Todavia podemos arreglar esto juntos, pero tenemos que...

—Arreglar qué? ;Lo vas a resucitar? ;Qué te crees, que estamos dentro de una de tus
novelas? jDéjate de historias para no dormir y cuéntame lo que necesito saber!

—Esta bien, Mateo, esta bien —claudico por conveniencia—. A ver... Cuando sali del cuarto y
vi las fotos... En fin, la mayoria no valian para nada: estaban mal enfocadas, se veia el reflejo de
la ventana o directamente no se veia una mierda. Pero...

—Pero jqué! —me apremia, impaciente.

—Habia un par o tres que si —reconozco—. Y me causaron mucha impresion, la verdad.

Al escucharlo la crispacion desaparece del rostro de Mateo. Da una ultima calada y aplasta la
colilla contra el cenicero donde yacen sus otras hermanas ya consumidas.

—¢Qué se veia?

—NMateo: yo no creo que lo mejor sea que...

—iTe he preguntado qué cofio se veia en las fotos!

—A él arrodillado de espaldas y a ti apoyado sobre la mesa con los pantalones por los tobillos
y los ojos cerrados.

—Continua.

—Cuando sali del cuarto fui a buscar a Dario a su habitacién y se las ensefié. Flipd. Al
principio empez6 a meterse contigo, a llamarte de todo, pero yo le paré los pies. Le expliqué que
el Unico culpable era don Tedfilo y que te estaba chantajeando. Fue entonces cuando se le
ocurri6 —afado antes de esconder la cabeza entre los hombros simulando un arrepentimiento
que no siento, no por ser mas o menos frivolo, sino por cuestion de estar o no capacitado para
ello.

Tengo que encontrar la manera de edulcorar la verdad.

—Te juro por lo mas sagrado que no me dej6 opcién. Era eso o nada.

—Explicate.



Ahora me muerdo el labio inferior como si quisiera impedir que las siguientes palabras que
voy a pronunciar salgan de mi boca.

—El muy cabrén me dijo que iba a utilizar esas fotos para sacarle dinero al Sapo. Que le iba a
apretar amenazandole con ensefiarselas a la policia. Luego me empez6 a contar una historia
acerca de un cura de su barrio que les hacia cosas a los nifios que se preparaban para la
Comunién. Que todo el mundo lo sabia y que nadie se atrevid a hacer nada. Cuando por fin salié
a la luz, el religioso se defendié aduciendo que eran invenciones de los crios. Al final al hombre
lo enviaron a no sé qué rincén de Africa y asunto arreglado.

—Ah, muy interesante. Estoy conmovido.

—iTt me has dicho que te lo cuente todo! —protesto enérgicamente aprovechando para
aparentar una reciedumbre que no tengo.

—Si, si. Adelante, adelante.

—Pues eso. En resumidas cuentas: que cuando se lo conté, él vio un posible negocio al asunto
de las fotos, y aunque intenté hacerle cambiar de opinién, me result6 imposible.

—Imposible, claro —repite él con marcado aire irénico.

Incremento mi nivel de cabreo. Es lo que corresponde.

—iLa camara era suya! ;Y te recuerdo que el puto Joker era el matén del internado y nos tenia
a todos acojonaditos! jA todos! —grito—. Al margen, confieso que yo acumulaba una deuda
bastante importante con los hermanos Larreta. De apuestas en los partidos de ftitbol. Y los
Larreta no eran unos cualquiera. Haz memoria: esos dos cabrones iban diciendo por ahi que su
viejo pertenecia a ETA y, aunque luego supimos que era mentira, en esos afios solo oir hablar de
ello acojonaba. Y a todo eso se sumaba que era dinero facil y yo no me tenia que pringar. El se
iba a encargar de todo, de ensefiarselas al Sapo y de apretarle las tuercas. Yo solo tenia que poner
la mano.

—¢Cuanto?

Desvio la mirada para hacerle ver que estoy rebuscando en mi memoria.

—Creo que le pidi6 cinco mil al mes.

Mateo da un paso atras como si la cifra hubiera impactado contra él.

—Ese era el precio de mi libertad? ¢Cinco mil al mes? Es decir, dos mil quinientas por barba.
iMenuda miseria! Yo mismo os habria dado el doble. {Qué malnacidos hijos de puta! Lo suyo
puedo entenderlo, pero tu... {Tt eras mi amigo! jSe suponia que ibas a ayudarme a salir de esa!
iEse maldito degenerado me estaba jodiendo la vida y ti me cambiaste por dos mil quinientas
pesetas!

Lo siguiente que diga tiene que sonar muy creible.

—Te vuelvo a repetir que no tuve opcion. Entre eso y nada, elegi eso.

—Dos mil quinientas pesetas... —repite en bucle—. ¢ Y qué hiciste con ese dinero?



—Para empezar, el Joker solo me lo dio tres meses o cuatro, no recuerdo bien cuanto tardé el
muy cabrén en darse cuenta de que si no me daba mi parte ganaba el doble. En cuanto a lo mio...,
pas6 de mi bolsillo al de los Larreta, asi que no saqué nada de beneficio. Las apuestas nunca se
me han dado bien —agrego por agregar.

Mateo niega con la cabeza.

—¢Y coémo reaccion6 don Teofilo cuando le ensefasteis las fotos?

—Dame agua, joder, me estoy muriendo de sed.

Tras valorarlo durante unos instantes, accede.

—¢Coémo reaccion6? —repite mientras trago todo lo que puedo.

—Ya te he dicho que se encargé Dario de hacerlo. Me conté que le habia resultado muy
sencillo.

—¢Y en ningin momento se os ocurrid incluirme a mi en el paquete de medidas? Algo asi:
«Mire esta foto, don Tedfilo: este de aqui es usted chupandole la polla bien chupada a un alumno
suyo que, vaya por Dios, es menor de edad. Si estas fotos acaban en manos de la policia, va a
pasar una buena temporada en la carcel y alli no suelen tratar con mucha delicadeza a los
violadores, pederastas y demas depravados de mierda. Entonces, si no quiere que eso ocurra, va a
darnos cinco mil pesetas al mes, nos va a regalar el sobresaliente en todas las evaluaciones y va a
olvidarse de Mateo Cabrera y de cualquier otro alumno al que le esté haciendo lo mismo». j¢No
se os ocurrio algo asi, cabrones de mierda?!

Me pilla por sorpresa. No tengo otra alternativa que encogerme de hombros.

—iEs mas! —prosigue casi entusiasmado—. jPodriais haberle dicho incluso que robamos la
camara precisamente para poder tener pruebas de que estaba abusando de mi y presentarselas al
padre Garabito! jEstoy convencido de que hubiera tragado con todo! Vosotros tendriais la pasta
y yo..., yo no hubiera seguido sufriendo el resto del curso. j;Sabes cuantas veces mas tuve que
pasar por aquella tortura?! ;Sabes cuantas veces estuve a punto de suicidarme? jTres cojones te
importaba! Eso si, ni una sola vez volviste a sacar el tema. {Ni una sola! Sabias a la perfeccion
por lo que estaba pasando y ni siquiera me preguntaste como lo llevaba. j;De verdad pensabas
que no hablando de ello el problema desaparecia? jNo, amigo, no; se hacia mas grande! Pero a ti
te la sudaba.

—Teniamos trece putos afios —me defiendo—. Me equivoqué. Fui un egoista o un cobarde. O
las dos cosas. Si, seguramente fui un egoista y un cobarde, pero no me puedes juzgar hoy por
algo que sucedi6 hace veintiséis afios siendo yo, ademas, un nifio.

—O sea: que el delito prescribe, claro, pero el dafio no. Porque te aseguro que a mi todavia me
avergiienza recordar lo que este malnacido —lo sefiala y endurece el tono como si don Teo6filo
pudiera oirlo— me hizo durante meses. Afios sufriendo migrafias y eso no es lo peor, ;sabes?

iLo peor es el dolor que se me quedé aqui para siempre! —grita golpeandose en el pecho—. |Y



no trates de justificarte diciendo que eras un nifiato! Eras consciente de lo que me estaba
sucediendo y, en lugar de intentar salvarme, elegiste sacar partido de ello. A costa de hipotecar
mi infancia y mis futuras relaciones, y no me refiero solo a las sexuales...

No encuentro mas argumentos que enconarme en mi actual posicién defensiva: la inmadurez
de la preadolescencia.

—iTenia solo trece afios!

—iY yo! {Yo también tenia solo trece afios, maldito cabrén! —contesta agarrando con fuerza
el mango del cuchillo y colocandomelo en el cuello.

Su mirada, estatica y furibunda, vaciada de emociones, me hace pensar que Mateo es muy
capaz de matarme como ha hecho con el Sapo y, qué ridiculo, me siento como un le6n
amenazado por una gacela. Una paradoja imposible: yo, que me considero un superdepredador
en la cima de la cadena alimenticia, a punto de convertirme en presa de un débil herbivoro.

Es tan absurdo que algo en mi cerebro se niega a valorarlo como una posibilidad y quiza por
ello no termino de sentir eso que tantas veces he descrito y que llamamos miedo.

—No pienso matarte —me avanza justo antes de retirar el cuchillo y volver a ganar distancia,
lo cual, aunque solo sea por evitar una muerte accidental, agradezco. Luego me da la espalda y
cuchichea como si estuviera hablando con otra persona—. No es ese el final que tengo pensado
para ti. No. No sefior, no. Tt no te mereces un crucigrama tan simple, amigo mio. De hecho, el
tuyo lo he ido elaborando desde que has llegado a Uruefia, aunque no te hayas dado cuenta. Te
va a encantar. A ver si soy capaz de ir resolviendo todos los enigmas sin que se me olvide
ninguno.

Se acomoda en la silla, saca muy despacio otro cigarro del paquete de tabaco y lo prende
maximizando el placer de fumar como si pretendiera darme envidia con la nicotina. Es evidente
que Mateo ha perdido el control por completo.

—Te va a parecer un argumento sacado de una de tus maravillosas novelas, veras —se mofa
—. Voy a empezar por el final: a don Tedfilo te lo has cargado tu.

Oir eso me hace gracia y supongo que Mateo detecta cierta incredulidad en mi expresion.

—Ya, ya sé: dicho asi, suena dificil de creer. Puede resultar hasta gracioso, pero si me regalas
unos minutos de tu valioso tiempo te lo explico al detalle. Tampoco disponemos de mucho mas,
porque, no tardando demasiado, vas a caer fulminado de nuevo por el efecto de las
benzodiazepinas que has vuelto a ingerir con el agua que te acabas de tomar con tanta ansia. Lo
tenia preparado.

—NMira, Mateo, de verdad que ya no soporto mas esta mierda. Me voy a terminar cabreando y
te aseguro que no te conviene en absoluto que yo pise ese terreno —Ile advierto procurando
resultar, sobre todo, creible.

No tardo en darme cuenta de que si lo he conseguido, no ha causado mucho efecto en él



porque sigue con la mirada inmoévil en la botella de agua.

—Eso que te has bebido calculo que te dejara fuera de combate durante algo mas de una hora,
puede que mas. Lo mas probable es que cuando despiertes ya esté aqui la Guardia Civil. Si,
porque desde el puesto de Medina de Rioseco, que es el mas cercano con atencién veinticuatro
horas, se tardan veintitrés minutos segtin san Google. Qué casualidad que sea tu pueblo, ¢eh? jLo
mismo hasta los picoletos son colegas tuyos de la infancia!

Decido no intervenir. Me genera curiosidad saber con qué tiene pensado sorprenderme ahora.

—Los he comprobado todos. Desde el puesto mas lejano, que es el que esta en Zaratan, se
tardan casi tres cuartos de hora. Bueno, el caso es que cuando vuelvas a perder la conciencia y yo
haya limpiado cualquier vestigio de mi paso por aqui, agarraré ese teléfono de ahi —lo indica
seflalando uno de géndola que estd en la pared de enfrente— y llamaré pidiendo auxilio
haciéndome pasar por el duefio de la vivienda, claro. Algo asi.

Mateo carraspea de nuevo, esta vez para imitar la voz de don Tedfilo, mientras se acerca al
teléfono y despega el auricular.

—iPor favor, necesito ayuda! Aqui hay un hombre que me estd amenazando con matarme. Es
el escritor Vazquez de Aro. Esta borracho y se ha vuelto loco. Por favor, vengan cuanto antes.
iPor favor! jNo, para, para, para! jAhhh! —grita—. Bueno, seguro que me saldra mejor cuando
haga la llamada de verdad. Al forense se lo vamos a poner muy facil porque va a establecer la
hora de la muerte justo después de la llamada. No llevara ni cuarenta minutos muerto asi que ni
se lo va a pensar. A ti te van a encontrar inconsciente, mas o menos por ahi —sefiala dibujando
un circulo en el aire—, tirado en el suelo, borracho, para lo cual me viene de lujo que hayas
vomitado. Gracias. Antes de que te quedes dormidito vas a soplarte lo que queda de la botella de
Dyc. Lo haras contra tu voluntad, si, pero es parte de la magia de los psicotrépicos, que cuando
estas bajo sus efectos te vuelves una persona muy manipulable. Una marioneta. Eso, sumado a lo
que ya has bebido, te va a dar un indice de alcoholemia bastante alto. Preocupante.

—En serio crees que la Guardia Civil se va a tragar tus engafios? Tud has visto muchas series
de policias... O has leido novelas negras muy malas.

—Por ejemplo las tuyas, porque la parte de investigacion cojea mucho. La del criminal es
perfecta. Suso engancha, lo reconozco, pero la criminolégica... Cogida con alfileres —define—.
A los polis los dejas a la altura del bettin, y eso no se corresponde con la realidad, querido.

Eso me molesta.

—¢Ahora eres experto en criminologia? jVete a cagar! Sigue, sigue, que me estoy divirtiendo.

—iSigo, sigo! ¢ Te has fijado con qué mano he acuchillado a ese cerdo cabr6n?

Me cuesta recuperar esas imagenes, pero cuando por fin lo consigo algo me hace fruncir el
cefio.

—iAhi lo tienes! Con la izquierda, tu mano diestra. Tu inica mano diestra. Yo soy diestro, por



si no te has fijado. No es mala esa, ;eh? Lo que si te habra llamado la atencién es que llevo
guantes, ¢verdad? jPrecaucion maxima! Te puedo asegurar que desde que he llegado a esta casa
no he tocado nada mas que los cubiertos y el plato, pero nada de eso lo van a encontrar, ¢td crees
que los echaran en falta? No, claro que no. El vaso tampoco sirve, porque se lo van a encontrar
hecho afiicos junto con mas cosas que voy a romper antes de irme. Evidencias de lucha, ya sabes.
También desapareceran las colillas del cenicero y, aunque ganas no me faltan, ya no fumaré mas
para que no huela a humo cuando lleguen. Y si has pensado que van a hallar alguna colilla mia
por el pueblo, ya te puedes dar por jodido porque las he guardado todas aqui, ¢ves? —Me ensefia
el plastico del paquete y compone una mueca comica harto irritante—. Mi obsesién por meter
aqui todas las colillas no tiene que ver con el civismo, sino con mi intencion de borrar mi paso
por Uruefia, pero de eso te hablaré luego. Mas cosas, mas cosas: seguramente no te hayas dado
cuenta, pero en las mufiecas y tobillos ambos llevais protectores de poliestireno para evitar que
las cuerdas os dejen marcas y que te puedan servir para probar esa ridicula historia que le vas a
contar al cabo de la Guardia Civil. ;Y qué mas? —se pregunta para si. Me cuesta procesar toda
esa informacion con normalidad, pero he de admitir que hasta el momento todo suena muy
coherente—. jAh, claro, cofio! jEsto te va a encantar! —prosigue emocionado—: también van a
encontrar sangre de la victima en tus manos y en la ropa que llevas. Eso, mas las trayectorias de
las pufialadas... jQué mal! Y encima solo hallaran tus huellas en la casa. Déjame que haga
memoria: en el timbre de entrada que ti accionaste porque yo te lo pedi, en la mesa, en las sillas,
en los cubiertos... y, por supuesto, en el arma homicida, que no se me olvide. {Mira qué sencillo!
Esto es un mango limpio de huellas —sefiala cual vendedor de productos de teletienda.

Mateo rodea la silla y me lo coloca en la palma de la mano izquierda sin que yo pueda hacer
nada por impedirlo. Luego me fuerza a cerrar los dedos para dejar mi impronta digital.

—iY esto es un mango con tus huellas! —Me lo muestra antes de arrojarlo al suelo cerca de la
silla que ocupa el Sapo—. Van a tenerlo tan claro que cuando tu abogado insista en que te hagan
una analitica para comprobar la historia esa que te vas a inventar de que te han drogado, tu
higado ya lo habra eliminado de tu organismo y habrds meado desde la primera zeta hasta la
ultima eme de los «zolam» y los «zepamn».

La frustracién ha secado por completo mi depoésito de palabras. Empiezo a notar que me
vuelven a picar los globos oculares por su cara interna.

—Ya no te diviertes tanto, ;eh? Pero espera, espera, que todavia falta por resolver lo mejor del
crucigrama. Cuando revisen la grabacion de las camaras de la libreria..., ¢a quién van a ver alli?
iAl famoso novelista Vazquez de Aro! A mi no. Porque yo no entré, ;recuerdas el papelén que
me marqué fuera? Es mas, te voy a contar un secreto —prosigue bajando el tono de voz—: no he
entrado jamas. De hecho, y esto seguro que te va a dejar un poco frio, te tengo que confesar que
no llevo aqui diez dias. Ni diez, ni dos. Y tampoco me alojo en ningtin sitio. ¢Cémo te quedas?



He llegado hoy. Si, hoy mismo. En taxi. Treinta pavos. Y puedes estar seguro de que no me ha
visto nadie. Nadie —insiste separando las silabas—. De mi ruta de huida no te voy a hablar por
si acaso te da por contarsela a la Guardia Civil.

Mateo compone una mueca ridicula que alimenta las ganas que tengo de romperle todos y
cada uno de los dientes que ahora me muestra al sonreir.

—Reconozco que he tenido que venir a Uruefia un par de veces antes para hacer labor de
campo, pero siempre en fin de semana para pasar desapercibido entre el resto de turistas. Otro
detallito que no quiero que se me pase: Carmen, la camarera de Los Lagares, solo existe aqui —
dice sefialandose la cabeza—, en mi imaginacién. Pero si que sabia que en invierno abren
exclusivamente los sabados y domingos, que es cuando vienen los turistas. Viernes no, ya ves.

No sé qué me cabrea mas, si reconocer los mismos efectos que antes me dejaron fuera de
combate o admitir que el cabrén parece tenerlo todo muy bien atado. Ello me hace agotar las
ultimas balas que me quedan en el cargador para intentar revertir la situacion.

—Si no quieres perder la vida, nunca hagas negocios con la muerte —le digo.

—Precioso. ¢Es de alguna de tus maravillosas novelas?

Estallo.

—iNo tienes ni puta idea del lio en el que estas metido, pero, sobre todo, no tienes ni puta idea
de a quién se la estas tratando de jugar!

—Claro que lo sé. Eres un tipo aborrecible de esos que estan dispuestos a todo para alcanzar el
éxito. Tu orgullo desmedido te lleva a menospreciar a la gente que te rodea, pero conmigo has
pinchado en hueso. Permitiste que me jodieran la vida por un pufiado de monedas y mantuviste
el secreto hasta que el destino quiso que me encontrara con Dario y él decidiera limpiar su sucia
conciencia. Ya me encargaré de él a su debido tiempo, que no te quepa duda. Pero hoy los
protagonistas erais vosotros dos. Dos seres despreciables —define.

—Mateo, aun estas a tiempo de evitar la debacle —insisto. Mi pronunciacién se vuelve
deficiente, mi tiempo se esta agotando—. Entiendo que estés cabreado conmigo, pero de verdad
que no sabes dénde te estas metiendo. Suéltame y me iré sin mas. Si contindas con esta mierda,
te vas a arrepentir, te lo juro.

Mateo, que sonrie con aire condescendiente, no parece acusar mi amenaza.

—Llevo mucho tiempo preparandolo y te aseguro que todas y cada una de las letras de este
crucigrama encajan a la perfeccion. Si estas pensando en mi coartada, también la tengo prevista,
pero esa carta no la voy a poner boca arriba hasta que llegue el momento. Estas jodido, astimelo
de una vez. En cuanto relacionen a la victima contigo, porque no creo que tarden en averiguar
que fue tu profesor, un profesor con algtin que otro borrén en su historial —aclara— y procesen
el escenario del crimen, no te va a servir de nada que te inventes una de tus historias. La Guardia

Civil va a pensar que, como novelista, eres un mentiroso profesional acostumbrado a crear



ficcion. No podras presentar ningun testigo que certifique que ese tal Mateo Cabrera estuvo en
Uruefia la noche de autos, ni encontraran ninguna prueba que evidencie que ese sefior pas6 por
aqui tal y como tu dices.

—No te va a salir bien —balbuceo.

—~Cuando me pregunten, porque sé que me van a preguntar, admitiré que te conozco del
internado, por supuesto. Vera, agente, él quiso llevarlo en secreto, Alvaro sufri6 abusos por parte
de don Tedfilo, pero yo pensaba..., en fin, crei que lo habia superado. Un dia, hace ya tiempo, se
present0 en mi casa para contarme que habia averiguado el paradero de ese malnacido y me jurd
que le iba a dar su merecido, pero no le di mayor importancia. Sin embargo, hace poco volvi6 a
la carga con el asunto de las narices y lo noté muy alterado, por lo que he estado llaméandolo de
vez en cuando, incluso diria que el mismo dia que decidi6 irse a Uruefia para... {Dios, es que me
cuesta tanto creer que lo haya matado, asi, sin mas!

La interpretacion es lamentable.

—¢Quieres decir algo? —me incita con sorna.

—Puede que... Puede que creas que lo tienes todo atado. Pero no te quepa duda de que...

Las palabras me patinan en la boca y suenan como las de un borracho. De repente siento la
necesidad de parpadear muchas veces antes de continuar con lo que le quiero decir.

—Nos volveremos a cruzar... Y cuando eso suceda, lo vas a pasar... mal. Vas a echar de
menos... las caricias del Sapo —me vacio.

—Lo que tu digas, colega. No parece que te quede mucho tiempo. Suerte con la investigacion
porque la vas a necesitar. Solo espero que cuando estés en la carcel y algtin dia recibas mi
solicitud de visita, la aceptes. Hay que saber ganar y hay que saber perder, y hoy a ti te ha tocado
perder. Cuanto antes lo asumas, mejor.

La relajacion muscular me impide mantener el cuello erguido y noto como si en breve me
fuera a devorar un bostezo gigante. Tomo aire para tratar de fabricar alguna frase, pero mi
cerebro ya no esta facultado para ello. La figura de Mateo se difumina aunque todavia soy capaz
de advertir como se aproxima y se arrodilla a mis pies.

—Siempre te consideré mi mejor amigo —me susurra—. Cuando me enteré de lo que hiciste,
se me partio el corazon. Que tengas dulces suefios, porque al despertar vas a creer estar viviendo
una pesadilla.

Luego se yergue y se apoya en la mesa mientras espera pacientemente a que me rinda de una
vez.

Un parpadeo mas.

Solo uno mas.



23. HORIZONTAL (CINCO LETRAYS):
HERRAMIENTA METALICA Y PUNTIAGUDA EN UN
EXTREMO

Colegio San Nicolas de Bari
Diciembre de 1993

L a evolucion del pensamiento no siempre es sinonimo de crecimiento o mejora —expuso don
Tedfilo, contenido, pausado—. En ocasiones, lo que consideramos certezas absolutas no son mas
que prejuicios disfrazados de moralidad. ; Comprendes lo que quiero decir?

Asenti fingiendo un vivido interés con la esperanza de que se creciera en su exposicion, que se
gustara, y de esa manera se consumiera la hora de la tutoria sin que se percatara de ello. Sin
embargo, la tactica nunca me habia dado resultado y aquella no era, ni mucho menos, la primera
vez que lo intentaba. Pero esa no era la mala noticia. La mala, malisima noticia, era que la
tecnologia nos habia dado la espalda y las fotos que habia hecho Alvaro no servian. Creo que ni
siquiera me senti decepcionado. Es mas, diria que no llegué a sentir nada cuando me lo comunicé
con la distancia y asepsia del presentador de un informativo. Tardé unas horas en darme cuenta
de que el tinico modo que existia de alejarme del sufrimiento era apropiarme de él como si fuera
parte de mi.

Entenderlo como parte de mi proceso vital.

Un mero tramite existencial.

Otra cosa era el odio que sentia hacia mi mismo. Con eso todavia no habia aprendido a lidiar,
pero de vez en cuando lo canalizaba hacia el exterior, obviamente, extendiéndolo a todo lo que
me rodeaba.

—En la Antigua Grecia, cuna de la filosofia occidental, el amor tenia una concepcién muy
distinta de lo que hoy entendemos cuando usamos y abusamos de este término. Un ejemplo muy
claro de ello lo encontramos en como se valoraba antafio y como se valoran hoy las relaciones
afectivas entre un hombre adulto y un adolescente. En Grecia se denominaba a los participes
erastés y eromeno , y no solo eran consentidas, sino que estaban bien vistas como parte del

proceso formativo de un varén. Era muy habitual que un hombre adulto, un erastés , se sintiera



atraido por la belleza que habita en un adolescente, un erémeno , y que ello, de forma natural,
desembocara en el deseo. Asi, al erastés se le consideraba un mentor, un guia que conducia al
joven por el tortuoso sendero del amor. Pero, fijate qué curioso, estas relaciones no tenian que
ser correspondidas. De hecho, si el erdmeno se sentia atraido por el erastés , se interpretaba
como una sefial de falta de masculinidad. ; Me sigues?

—Si —contesté con sinceridad.

—Bien. Entonces, ;dénde residia el secreto del éxito de estas relaciones? —Don Tedfilo hizo
una pausa como Si esperara a que yo contestara—. En el equilibrio y el respeto. Equilibrio entre
lo que obtenian las partes: el crecimiento intelectual por parte del erédmeno y la satisfaccion del
deseo sexual del erastés . Pero, ojo, no entendido como satisfaccion fisica, sino mas bien
espiritual. Porque aunque el hombre adulto siempre adoptara un papel activo, no implicaba que
fuera él quien alcanzara el climax. De hecho, era muy raro el caso en el que el erastés penetraba
analmente al erémeno , porque ello implicaba el reconocimiento de inferioridad por parte del
sujeto pasivo. Y ahi, justo ahi, reside el respeto.

Justo en ese punto residia mi gran miedo. Temblaba solo con pensar que algtin dia el Sapo me
ordenara darme la vuelta. Escuchar que en la Antigua Grecia, modelo de vida ideal para don
Tedfilo, no era asi, me tranquilizé bastante.

—¢Ves el paralelismo con lo que hacemos nosotros?

—Aja —me atrevi a decir.

—En lo nuestro existe el equilibrio porque cada una de las partes obtiene un beneficio: yo
satisfaccion espiritual y ti mi tutela.

En ese momento podria haber rebatido ese argumento sobre lo que yo obtenia, porque muy
tutelado no me sentia cuando me tenia que correr en su boca pensando en que me lo estaba
montando con alguna de esas mujeres de tetas gigantes que venian en esas revistas que guardaba
en el ultimo cajén de la cémoda.

—Y el respeto —prosigui6—. Porque yo jamas me he aprovechado de tu situacién de
inferioridad. Jamas —recalcé levantando el dedo indice—. Por eso, como te decia al principio,
que el amor entre adultos y adolescentes hoy no esté bien visto no significa que haya dejado de
existir ni que vaya contra natura. Es mas: podria decirse que es el mas puro y verdadero de
cuantos tipos de amor existan, ya que no se justifica en la reproduccion de la especie ni en la
burda necesidad fisica de alcanzar el orgasmo. Pero nuestra sociedad, que solo piensa en lo
material como dictan las normas del capitalismo, se atreve a condenar lo que es puro y verdadero
porque conviene educar a borregos, no a mentes capaces de sublevarse contra lo establecido. Tt
y yo transgredimos esas leyes morales porque estamos preparados para ello. Lo hacemos
conscientemente y de forma voluntaria, porque obtenemos un beneficio mutuo. ;Qué hay de

malo en ello?



Reconozco que tuve que pellizcarme los muslos para no saltar a la mesa y reventarle la cara a
patadas, que era lo que me pedia el cuerpo.

—Responda, sefior Cabrera. j;Qué hay de malo en ello?!

—Nada.

—Exacto. Sin embargo, siempre ha habido y siempre habra quienes intenten corromper la
pureza, quienes pretendan sacar provecho de esta sociedad enferma, cautiva por el vil metal,
dorada por fuera y putrefacta por dentro. Esos, desgraciados ellos, que no conocen ni conoceran
el amor. Pero son esos, a los que tanto les cuesta amar, los que mas necesitan el amor.

Sin yo entender por qué, el tono de don Teofilo se habia ido endureciendo de manera
progresiva y su rostro, ahora hinchado y enrojecido, parecia que fuera a estallar de un momento a
otro.

—Pero jno nos van a amedrentar! {Si los tiranos creen que los puros vamos a ceder ante el
chantaje, estan muy equivocados! Si incluso Socrates fue juzgado y condenado a muerte por
corromper a los jovenes... Los oligarcas le obligaron a suicidarse y, aunque él bien podria
haberse librado aprovechando sus influyentes contactos, lo asumi6 con honor y cumpli6 la
condena ingiriendo cicuta. jCondenaron a Socrates, maestro de Platon, de cuya sabiduria
mamaria afios después Aristdteles! jA Socrates, padre de la ética, sefialado por su inapropiado
comportamiento! ;Quién puede entenderlo? j;Donde esta la frontera que separa lo correcto y lo
incorrecto?! j;Qué esta bien y qué esta mal?! j;Hasta donde llega la sombra de la necedad
humana?! jMalditos hipdcritas! Lo que los necios no saben es que el alma es inmortal y que, por
tanto, la muerte solo es el paso intermedio hacia la eternidad.

Supongo que mi expresion de desconcierto le invité a relajar el tono.

—No nos van a amedrentar —insistio, concluyente.

Yo, por aquel entonces, no tenia muy claro el significado del término «amedrentar», pero si
don Teofilo estaba tan seguro de ello, ¢quién era yo para ponerlo en duda?

—Y ahora digame, sefior Cabrera, segtin su opinion..., ;qué es mas poderoso, el odio o la
belleza?

Estaba yo valorando los peligros de elegir una u otra alternativa cuando son6 el timbre del
teléfono que tenia sobre la mesa. Antes de levantarlo se estir6 la chaqueta como si un ojo
invisible estuviera observandolo.

—Digame —contest6 con aire severo. Un extrafio rictus se fue acrecentando en su rostro
mientras asentia—. De acuerdo, padre.

El Sapo chasque6 su repugnante lengua, permanecié unos segundos sentado, pensativo, y
luego se levantd exteriorizando su malestar.

—Vuelvo enseguida, piense en lo que le he preguntado.

Fuera cual fuera el tiempo que implicara ese «enseguida» para mi era un tesoro. Y, si se



alargaba lo suficiente, cabia la posibilidad de que ese jueves me librara de su amor puro. No
queria hacerme ilusiones, pero quiza llevado por el optimismo me tomé la libertad de
incorporarme y acercarme al ventanal. Odiaba a muerte ese paisaje montafioso tan idilico,
seguramente porque solo se podia ver desde su despacho y cuando estaba alli nada en absoluto
podia llegar a relacionarse con la belleza. Alli todo era odio. Odiaba cada centimetro cuadrado de
ese despacho, cada molécula de oxigeno que respiraba alli dentro. Deseaba estar fuera y no tener
que volver jamas. Y, contradicciones de la vida, ese deseo inalcanzable convertido en repentina
necesidad se hizo posible con solo estirar el brazo y accionar la manija de la ventana. El aire del
exterior, frio, limpio, me acaricio la cara sugiriéndome una alternativa rapida para terminar con
el sufrimiento y el odio que convivian en anormal armonia dentro de mi.

Estrellandolos contra el suelo.

Porque los dos o tres segundos que invertiria en recorrer la distancia que me separaba del
asfalto no parecian demasiado tiempo como para descartarlos por ser dolorosos o agoénicos. Dos
o tres segundos era mucho menos tiempo que compartir el resto de mis dias con el odio y el
sufrimiento, esos dos inquilinos que tanta angustia me provocaban. Dos o tres segundos me
separaban de la plena libertad.

Cerré entonces los ojos, inspiré muy despacio y me trasladé a ese otro lugar donde, despojado
del cuerpo, solo existia la nada absoluta. Y alli, convertido en un ente gaseoso, permaneci un
tiempo indefinido recorriendo mis nuevos dominios, colonizando espacios desconocidos de mi
mente donde ni el odio ni el sufrimiento tenian cabida. Dispuesto a dar el paso, me dejé invadir
por una placentera corriente, una emocion que no me era ajena pero que ya no estaba capacitado
ni legitimado para reconocer. Mucho menos para disfrutar.

Felicidad.

Hacia alli me dirigia de no haber sido obligado a regresar a mi cruda y amarga realidad. Una
ligera presion sobre mi hombro funcion6 de preludio a sus palabras.

—Y, digame, sefior Mateo, ;ha encontrado ya la respuesta?

La desilusién fue tan intensa que en ese preciso instante la senti por primera vez.

Una aguja.

Una aguja muy fina.

Una aguja muy fina atravesandome el cerebro de parte a parte.

Y enseguida el dolor: pulsatil, localizado en la parte derecha de la cabeza, de intensidad
creciente y perennes intenciones. Un tormento que precedia a otro peor que incluia nauseas,
hormigueo en el brazo y, por fin, los delirantes fenomenos visuales: puntos brillantes, reflejos
irisados, destellos, areas ciegas.

—Sefior Cabrera, ;se encuentra usted bien?

Me giré como pude tratando de mantenerme en pie y fue entonces cuando me percaté de que



mi capacidad para comunicarme con el exterior estaba completamente anulada.
Fundida.



24. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):
ESTADO QUE SE DERIVA DE UNA AFLICCION EXTREMA

Urueila, Valladolid
Séabado, 30 de noviembre de 2019 a las 0.44

L 0 tnico que veo es un débil y solitario fulgor que surge en medio de una oscuridad. Apenas
ilumina el vacio que me rodea, pero, contra todo prondstico, otro idéntico aparece en la lejania.
Ambos haces luminosos parecen tener la insana intenciéon de comunicarse. No sé por qué extrafio
motivo soy consciente de que para lograrlo necesitan la ayuda de sus hermanas, que, como si
llevaran décadas, siglos o milenios esperando esa llamada, acuden presurosas haciendo lo que
mejor saben hacer: transmitir informacién. Asi, una tras otra van apareciendo para regar esa
negrura con su exigua pero infinita luminiscencia. Cuando esa red compuesta por cien mil
millones de entes individuales esta desplegada, un estimulo eléctrico se origina en un punto y
viaja a gran velocidad hasta otro. Alli se decodifica el mensaje y se replica de nuevo con un
destino diferente.

Desde mi estatica posicién asisto a ese proceso mientras se produce una y otra vez. Una y otra
vez hasta cincuenta mil veces por cada ente individual. Ocurre muy rapido, pero, por suerte para
mi, el contenido del mensaje es siempre el mismo: «Despierta».

En condiciones normales, el tejido neuronal de mi cerebro ya habria alcanzado su objetivo,
pero de normales no tienen nada las condiciones en las que se encuentra mi sistema nervioso
central, todavia bajo los nocivos efectos de las benzodiacepinas como agentes depresores que
son. El combate es desigual, pero mis neuronas tienen un elemento a favor que es el tiempo.
Estan predestinadas a imponerse, si, la cuestion es cuando.

El mensaje ha ido ganando en intensidad conforme han ido transcurriendo los minutos. Tanto
como para que me anime a intentar activar los sentidos que me conectan con el exterior. El oido
es el primero en activarse y el tltimo en ser anulado. Sin embargo, aunque trato de captar algo,
no percibo ningtin sonido que acelere mi reaccion. Contra todo pronostico, es el olfato el primero
en ofrecerme alguna informacién al recoger un olor acre que me recuerda a algo. De inmediato

ordeno una busqueda en mi archivo de memoria y no tardo en encontrarlo: es similar al hedor



matutino que despedia un callejon cercano a una discoteca que solia frecuentar en mi etapa
universitaria. Un lugar infecto donde meaban y vomitaban decenas de clientes los fines de
semana y que, con el aumento de la temperatura, hacia que emanaran efluvios que bien podrian
aromatizar el mismo infierno. Asqueado, me propongo recoger informacién mas valiosa a través
de la vista, pero para ello lo primero que tengo que hacer es conseguir que los parpados me
obedezcan. La tarea no es sencilla, pero la insistencia siempre tiene premio. Como si el proceso
fuera una réplica de mi interior, lo Uinico que soy capaz de distinguir es una débil y solitaria luz
que se yergue timorata en medio de la oscuridad. De hecho diria que esta temblando. Enseguida
—o0 eso creo yo— comprendo que se trata de la llama de una vela que esta sobre una superficie
horizontal relativamente cercana. Al mover la cabeza y ampliar el rango de vision, me percato de
que no es la tinica. En concreto, cuento un total de seis lenguas de fuego diminutas repartidas por
ese espacio en el que me encuentro. Eso me lleva a interesarme por averiguar donde estoy vy,
sobre todo, como he llegado hasta aqui. Las respuestas que busco estan almacenadas en la
corteza prefrontal, que es donde se localiza la memoria a corto plazo, pero siento como si algo
me impidiera dar con la cerradura donde tengo que introducir una llave y poder entrar a rebuscar
en ese archivo. Decido, por tanto, tirar la puerta abajo y poco a poco empiezo a recuperar
recuerdos que voy encajando con otros que, a su vez, estan ligados a mas imagenes que me
ayudan a completar secuencias por ahora inconexas. Algunas, incluso, no me dan la impresion de
que hayan sido protagonizadas por mi, sino que, mas bien, diria que las he vivido como un
espectador de primera fila. No tardo mucho en asumir que se trata de un mecanismo de defensa y
que, para mi desgracia, la tesitura en la que me encuentro es tan desfavorable como parece.

Calamitosa.

Minutos mas tarde —ya mencioné antes que el tiempo era mi aliado— corroboro que sigo
amarrado a una silla y que hay varias partes de mi organismo que estan pagando las
consecuencias de haber estado sometidas a la inmovilidad. Intento inttilmente liberarme, pero,
golpeado por el cansancio y también por la sed, ceso en el empefio. El entorno lo reconozco
como el lugar donde se han producido los acontecimientos mas recientes, muchos de ellos
relacionados con mi amigo Mateo. Hasta ahi todo bien, pero hay algo que me escama: cada vez
que surge su imagen salta una alarma en mi interior. ;Por qué? Para comprenderlo me veo
obligado a realizar un rebobinado mental empezando por las mas recientes. El proceso que
deberia ser capaz de completar en solo unos instantes me exige un esfuerzo mental nada
desdefiable. Me ofusco al no lograr comprender el motivo por el que se me encasquilla. Doy por
hecho que se debe a que el cerebro no esta bien engrasado. Poco a poco voy seleccionando
secuencias y en la mayor parte de ellas veo a Mateo aleccionandome, o, mas bien, dandome
explicaciones. Explicaciones que no me estan gustando. No. Para nada. Pero sigo sin poder

identificar las razones. Eso me frustra. Debo profundizar mas en mis recuerdos. Me concentro



antes de zambullirme en mi memoria y de improviso un escalofrio me recorre la espalda en
sentido ascendente. Un fuerte espasmo me ha obligado a envararme en la silla. Ha sido como un
fogonazo sobre el que se ha proyectado un fotograma macabro: Mateo acuchillando a otra
persona. Otra persona que, igual que yo, esta atada a una silla. Una silla idéntica a la mia. El
desconcierto me hace producir sonidos guturales. Grufiidos. Grufiidos que vienen acompafiados
de un exceso de sudoracion. Sudor frio, premonitorio. Tengo la sensacion de que estoy a punto
de descubrir algo que no me va a gustar nada en absoluto. Premonicién que confirmo tan pronto
como logro distinguir los rasgos faciales de la otra persona que, como yo, esta atada a una silla
idéntica a la mia.

Mi ritmo cardiaco se acelera.

—iMierda! jJoder! —consigo verbalizar al reconocer la cara de don Tedfilo.

Todavia transcurren unos cuantos minutos hasta que el orden empieza a ganar espacio a
codazos en mi mente y todo cobra sentido cronolégico. Y es justo cuando por fin consigo
clasificar los acontecimientos cuando se me entrecorta la respiracion y, de un modo involuntario
y a la vez irrevocable, ordeno que toda mi capacidad intelectual se concentre con el propoésito de
interpretar la informacién que poseo. Necesito verificar que esas imagenes que he recuperado de
mi memoria son ciertas, por lo que enfoco mi mirada hacia el espacio en el que confio encontrar
respuestas. La penumbra domina todo el lugar. Solo las areas que estan bafiadas por la pobre luz
de cinco velas repartidas a mi alrededor presentan una débil resistencia a la tirania de la
oscuridad. Para mi desgracia, el sitio donde confiaba vislumbrar una silueta humana inmovil no
se encuentra dentro del rango de actuacion de ninguna. El corazén me golpea con fuerza en el
pecho al tiempo que voy enlazando la informacién que poseo, antes inconexa, hasta reconstruir
la realidad: Mateo ha asesinado a don Tedfilo y lo ha preparado todo para que me culpen a mi:
camaras de la libreria, huellas en la casa y en el arma homicida, un mévil mas que razonable y,
sobre todo, lo que me roba el aire es la imposibilidad de que yo pueda probar lo contrario.

Me cuesta respirar.

El desconcierto que me azota se acrecienta con cada segundo que se consume, y de repente me
doy cuenta de que el tiempo ha cambiado de bando. Ello me fuerza a acelerar el proceso de
analisis para poder evaluar correctamente la tesitura en la que me encuentro. No tardo en hallar
una anomalia que no me cuadra. En teoria, segin me anunci6 Mateo que pasaria, yo deberia
haber despertado después de que se presentara alli la Guardia Civil. Esta claro que algo no ha
sucedido como él esperaba aunque todavia esté lejos de discernir si eso es bueno o malo. Me
encantaria poder pensar con claridad, lo necesito, pero atin noto que estoy bajo la influencia de
los psicotrépicos que ese cabron me ha suministrado. Dos veces. Hay algo que me invita a creer

que la historia que ha montado Mateo deberia tener fallas importantes, pero lo cierto y



preocupante es que en ese momento no soy capaz de encontrar ningin error, por muy
insignificante que sea, al que poder agarrarme.

Un ruido leve pero de naturaleza desconocida me hace contener el aliento como si la apnea
fuera a mejorar mi capacidad auditiva.

—iMateo, ¢sigues aqui?! —grito, tras unos segundos de silencio, hacia el lugar donde creo
localizar su procedencia.

Instantes después lo vuelvo a oir bajo la mesa del comedor que tengo a mi derecha. La
incertidumbre me eriza la piel antes de inclinar el tronco lo que me permiten mis ataduras y,
manteniendo esa posicion, fuerzo el cuello para tratar de ver si hay algo.

Algo hay, aunque no alcanzo a distinguir qué.

El desasosiego me lleva a enfocar fuera del rango de actuacién de las velas, haciendo que mis
pupilas se dilaten para permitir una mayor entrada de luz al iris. Es entonces cuando reconozco el
logotipo de la marca de zapatillas que llevaba Mateo. El resto de la composicion la completa mi
cerebro: el muy cabrén esta tumbado boca arriba bajo la mesa.

—iSal de ahi! —Ile exijo, alterado—. j;A qué estas jugando?! jTe estoy viendo!

Pero Mateo no se mueve.

Otro ruido que proviene de mi izquierda y que por lo tanto no ha podido ser causado por
Mateo, me hace mover de nuevo el cuello con brusquedad.

—i¢Quién anda ahi?!

Yo mismo aprecio en mi voz matices que ya no tienen que ver con la irritacion, sino con el
miedo. Y es precisamente el miedo quien habla a través de mi.

—i¢Quién anda ahi...?!

De repente, una de las dos velas que permanecian encendidas sobre la encimera se apaga. Pero
no se ha apagado sola, no. Alguien la ha apagado de un soplido. Algo después ocurre lo mismo
con otra.

—iSuéltame de una vez, por favor! jSuéltame! —insisto revolviéndome en la silla.

Me avergiienza escuchar mi resquebrajada voz mostrando debilidad. Fijo entonces la atencion
en las velas que siguen encendidas a mi alrededor. Las llamas, erguidas e impertérritas, no
parecen advertir ninguna presencia cercana y, sin embargo, tengo la certeza de que hay alguien
mas en esta maldita bodega. Las zapatillas de Mateo tampoco registran movimiento alguno. Mi
ritmo cardiaco es frenético, pero aun asi todavia es capaz de alcanzar niveles de infarto cuando
asisto perplejo al momento en el que una de las velas que esta encima de la mesa se mueve hacia
la derecha con inquietante parsimonia.

—iPara ya! —me desgafiito—. j;Me oyes?! jPara de una vez seas quien seas!

La luz de la vela se sigue desplazando hasta que alcanza la silla que deberia ocupar don
Teofilo. Un hormigueo me recorre todos y cada uno de los poros de la piel al comprobar que esta



vacia. Me retuerzo como si mi cuerpo estuviera siendo atravesado por una corriente de alto
voltaje, pero no es la electricidad, sino el terror extremo lo que me hace convulsionar hasta que la
silla se pone sobre dos patas y, cumpliendo con la ley de la gravedad, caigo de lado. El golpe lo
recibo con el hombro, pero no acuso ningtin efecto, sumido como estoy en un estado de panico
extremo. Mi parte racional me dice que lo que estoy viviendo no puede ser real, que tiene que ser
fruto de mi mente por la exposicion a las benzodiacepinas, que también causan alucinaciones. O
no, quién sabe. Asi, en esa posicion tan comprometida, me concentro con el propésito de intentar
controlar mi alterado estado de nervios, pero al notar que el coraz6n me va a salir por la garganta
no paso de la tentativa.

Me invade la sensacion de que lo peor esta atin por llegar.

No tardo en comprobar que estoy en lo cierto.

Sucede en el instante en que percibo que hay algo que se arrastra en mi direccién. Lo oigo
jadear, bufar y resollar en su agonico avance.

Me gustaria poder decir algo, me conformaria con gritar, pero mis cuerdas vocales ya no
responden. No veo nada que esté a mas de medio metro y el calculo que me ofrece mi cerebro es
que eso que se esta aproximando no puede estar muy lejos. Algo en mi interior me dice que
tengo que huir, pero mi sistema motor esta del todo agarrotado y, aunque pudiera, sigo amarrado
a esta silla que ya forma parte de mi.

Inmévil y al borde del colapso nervioso, decido abrir mucho los ojos con la intencion de
prepararme para lo que sea, pero, cuando por fin distingo unas manos huesudas que tratan de
aferrarse al suelo para avanzar, aprieto con fuerza los parpados y abro la boca como si quisiera
liberar la tension que se ha apoderado de mi. De otra boca —de esa que puedo sentir a escasos
centimetros de mi nariz— se escapa el calor de un aliento que se entrecorta con histérica
frecuencia. Necesito ver qué demonios tengo delante, pero un mecanismo de defensa me lo
impide para evitar que me reviente el corazon.

Los segundos pasan y no ocurre nada.

Quiza sea eso lo que me anima a hacer acopio de coraje y, como actian los sentenciados a
muerte conscientes de que no tienen nada que perder, me enfrento a lo inevitable y ordeno a las
pestafias que dejen de abrazarse.

Lo que ven mis ojos el cerebro lo niega.

No puede ser y, sin embargo, es.

Un resucitado.

Y, esta vez si, grito.

Grito con el impetu que nace de mi desesperacion.



25. VERTICAL (OCHO LETRAS):
PEQUENOS FRAGMENTOS DE MADERA

Colegio San Nicolas de Bari
Mayo de 1994

C omo el fluir del agua en el curso medio de un rio, las semanas transcurrian sin demasiados

sobresaltos. Incluso las tutorias de los jueves se habian convertido en meandros poco
pronunciados para el modo de vida que habia resuelto seguir: sin ser demasiado consciente de
ello, de corte relativista. Quiza se tratara de un mecanismo de autodefensa, pero me habia
convencido de que la verdad como concepto global dependia del sujeto que la experimentara y,
por tanto, no existian verdades superlativas que comprometieran a todos por igual. Las verdades
irrefutables universalmente aceptadas ya no tenian validez en mi mundo. De estos postulados
derivaba lo que para mi se convirti6 en el pilar fundamental que sujetaba mi existencia: los
conceptos «bueno» y «malo» ya no los interpretaba de la manera en la que son considerados por
los demas, sino que dependian de las circunstancias que rodearan a cada individuo. Y si algo
tenia claro por aquel entonces, cimbreaba en la sospecha de que esas circunstancias individuales
eran, son y seran la variable mas determinante en el desarrollo de las personas. En otras palabras:
que la vida te podia ir bien o mal dependiendo de lo bien o mal que te fuera la vida.

El relativismo lo abracé cierto dia que nos llevaron de excursion al campo y nos cruzamos con
un rebafio de ovejas bien protegidas por varios hermosos y temibles ejemplares de perros
pastores. No tener ninguna distraccion ni compafia me invit6 a profundizar en los distintos roles
que ejercen ovejas, lobos y perros, asi como las diferentes interpretaciones que conllevan sus
actos. ¢Quién representa el peligro para cada uno de los integrantes de este terceto animal? Esta
claro que para el perro pastor es el lobo, y viceversa, dado que el éxito de uno implica el fracaso
del otro. Y llevado al extremo supone la muerte, ya que, si el lobo merma el rebafio, al perro
pastor lo terminara matando su amo por no ser util. Por el contrario, si el lobo no consigue su
objetivo, acabara muriendo de inanicién. Lo curioso y paradéjico es que desde el punto de vista
de las ovejas, no es el lobo sino el perro pastor quien representa el peligro porque este, en su afan
protector, no hace otra cosa que ladrarles y morderlas para que obedezcan. Lo hace por el bien



del rebafio, si, pero eso la oveja lo desconoce porque, si aparece el lobo y el perro pastor
consigue ahuyentarlo, la oveja no llega a percibir la sensacion de peligro. Si la suerte cambia de
bando, la opinién de la oveja ya no importara porque estara en el estomago del lobo.

La naturaleza es cruel, si, pero no complicada.

Resolvi yo, por tanto, adoptar el rol de oveja negra descarriada, y sin un perro pastor que me
protegiera ni me coartara, no me quedo otra alternativa que lidiar directamente con el lobo. En
mi caso, un Sapo asqueroso con cara de profesor de Lengua espafiola y literatura.

Asi las cosas, la relacion que mantenia con don Tedfilo no era ni buena ni mala, era la que era:
un acuerdo temporal que implicaba un intercambio de placeres, fisicos para él, intelectuales para
mi, aunque se produjera contra mi voluntad. Digamos que le dejaba aprovecharse de mi leche y
mi lana, y yo, a cambio, asumia y aceptaba —en un ejercicio de pura ataraxia— el hecho de
sobrevivir en ese entorno tan hostil. La mejora sustancial de mi rendimiento académico era la
prueba irrefutable de la influencia que don Tedfilo ejercia sobre mi. Esto no significaba, ni
mucho menos, que yo estuviera de acuerdo con el hecho de tener que bajarme los pantalones y
dejar que el Sapo me masturbara o me hiciera una mamada, no; pero considerarlo un acto
inevitable me servia para aceptar la situacion como algo transitorio y evitar pensar en el suicidio
continuamente.

Las ovejas tampoco eligen serlo ni pueden cambiar su estipida idiosincrasia.

En definitiva, el relativismo moral me habia ayudado a sobrellevar mi vida y a llegar al mes de
mayo con una coraza que me hacia inmune a posibles ataques de otros lobos con piel de cordero.
O eso creia en ese momento, porque el dafio que me estaba causando no lo acusaria hasta
pasados varios afios.

Paraddjicamente, desembarqué en otros autores existencialistas como Kierkegaard y Nietzsche
gracias a las recomendaciones que me hacia don Teo6filo. He de reconocer que mi capacidad
intelectual no alcanzaba para comprender muchos de los renglones, parrafos y capitulos enteros
que leia, pero de todo ello fue quedando un poso que podria resumirse en una frase: solo yo
debia ser el epicentro de mi existencia. Yo como punto de partida y punto final. Yo como centro
de gravedad. Yo como ser libre y Unico responsable de mis actos. Yo por encima de todas las
cosas. La existencia, lo que soy, por delante de la esencia, es decir, lo que otros consideran que
soy basandose en estereotipos éticos. Ese convencimiento me fue ayudando a entenderme a mi
mismo, o, mejor dicho, a sobrellevarme, pero me habia aislado del exterior y practicamente no
me relacionaba con nadie mas alla del saludo matutino. Con Ricky, mi chismoso compafiero de
cuarto, ni eso. Con Alvaro hacia bastante tiempo que no mantenia una conversacién que
sobrepasara los dos minutos, pero en alguna parte de mi ser lo seguia considerando mi amigo —
seguramente porque era la Unica persona del internado que alcanzaba esa categoria y yo me

negaba a que terminara convirtiéndose en un conjunto vacio—. Aséptica y cordial podrian ser los



adjetivos que mejor definian nuestra relacion, lo cual encajaba como anillo al dedo en mi
inflexible postulado vital.

Otro gran descubrimiento de aquellos dias fueron los crucigramas, aficién en la que cai por
pura casualidad un dia que me dio por intentar resolver uno que venia en un periddico que algtn
profesor habia abandonado en un banco. Y subrayo lo de intentar porque no creo que lograra
acertar mas de tres respuestas. Perseverar fue el camino hacia el descubrimiento de los trucos
mas basicos, como empezar leyendo todas las definiciones; que las palabras incompletas solian
ser las mas sencillas de resolver; que las acabadas en interrogacion indican un juego de palabras
y cosas asi. Pero lo principal fue afrontar cada crucigrama con paciencia. Ser coherente con la
clave que daba sentido a la existencia de un pasatiempo: entretenerse mientras el tiempo pasaba.
Sin embargo, para mi, al margen de cumplir con su funcioén primaria, el hecho de ir rellenando
las cuadriculas con palabras y que todo terminara encajando a la perfeccion acrecentd mi
autoconfianza hasta el punto de que, en los casos en los que estaba cerca de rendirme ante la
dificultad del crucigrama, me sentia como Champollion descifrando los jeroglificos de la piedra
de Rosetta. Ademas, me percaté de lo mucho que aprendia, como, por ejemplo, qué demonios era
eso de la piedra de Rosetta y que el tipo que habia conseguido descifrarla se apellidaba
Champollion. Mi riqueza de vocabulario creci6 hasta el infinito, lo cual, lejos de favorecerme,
aliment6 la leyenda negra que se cernia sobre mi y que basicamente se fundamentaba en que
Mateo Cabrera era un rarito poco de fiar con marcada querencia hacia los penes ajenos. Una
persona non grata en toda regla, lo cual, a esas alturas, habiéndome convertido en el erémeno de
facto de un batracio, me la traia bien al pairo.

Porque yo sabia utilizar términos como «de facto» y el resto de mis muy varoniles compafieros
de internado no.

Una de aquellas aburridas tardes, me encontraba yo pastando en la biblioteca con la intencion
de masticar mas hierbajos existencialistas cuando lo vi frente a la estanteria de «Clasicos de
aventuras». Dudé unos instantes en ir a saludarlo o no, pero se conoce que ese dia debia de
encontrarme en la cima de mi capacidad para socializar y me acerqué, es incluso posible, con una
sonrisa en los labios.

—¢Qué pasa, hombre, ya te has cansado de tanta novela policial? —le saludé adornandome
con una palmada en el hombro.

No era esa mi intencién, pero Alvaro se sobresalté.

—iJoder, la hostia! —vociferé al tiempo que se estrujaba el escudo de la instituciéon que
llevabamos bordado en el pecho como si se estuviera agarrando el corazéon. Acto seguido me
empujé con ambas manos y me desplazé un par de metros hacia atras.

—iPerdona, hombre, perdona! No queria asustarte —me disculpé sorprendido por su reaccion.

El padre Remigio nos llamé al orden desde su puesto de mando tras el mostrador. Alvaro, atin



afectado, trataba de recuperarse inspirando lentamente por la nariz y soltando el aire por la boca.

—iCasi se me para la patata!

—Solo queria decirte hola.

—La madre que te cagd, qué a gusto se quedé —dijo del tiron—. Es que no soporto que me
den sustos. Una vez, con ocho o nueve afios, a mi primo Miguel...

—Y le clavaste un lapiz en la cabeza, ya sé —completé.

—:Ya te lo he contado?

—Tu qué crees?

—Ah, pues vale. Perdona, macho, pero yo reacciono asi.

—Y yo siento haberte asustado, pero quiza no sea culpa del resto de los seres humanos que ti
te asustes con tanta facilidad, ¢no crees?

—Pues no. O si. Me da igual, no lo soporto.

—Pues vale.

—Pues eso.

—Y bueno, ¢qué haces ti por aqui? —quiso saber en tono inquisitivo como si estuviera
violando su espacio aéreo.

—Ultimamente vengo mucho.

—Si? ;Y qué estas leyendo?

Le mostré la portada de Mds alld del bien y del mal , de Nietzsche, que, dicho sea de paso, era
muy poco atractiva.

—No sabia yo que te gustaban esas cosas.

—Esas cosas —parafraseé— me molan bastante, la verdad, aunque hay muchos temas que no
pillo, me ha dado por leer filosofia y hacer crucigramas, que también me ocupan la cabeza. Hace
dos domingos me compré un libro que tenia trescientos y tan solo me quedan sesenta por
resolver.

—NMira que eres raro, tio. Ahora entiendo que sea tan dificil verte el pelo.

—Lo mismo digo.

—Bueno, a mi si me quieres encontrar me encuentras.

—Y ami.

—Ya. Es que tengo que apretar con los estudios porque en la ultima evaluacién me han
quedado tres y como no lo apruebe todo me espera un verano de mierda gigantesco. ¢ Ta qué tal
lo llevas?

—Bien —contesté, escueto—, pero el verano de mierda lo voy a tener igual, creo yo. Como no
me vaya con Tio Carlos a Laredo, me parece a mi que me voy a aburrir como una ostra.

—¢Tu padre no te lleva por ahi de vacaciones?

—Mi padre odia la playa a muerte y detesta la montafia. Eso o lo que no quiere es llevarme de



vacaciones, lo cual, sinceramente, me la trae floja. Casi prefiero quedarme en casa a mi bola.

—Yo quiero ir al mismo campamento en el que estuve el afio pasado en Las Palmas, pero lo
voy a tener complicado, sobre todo con las mates. Los malditos problemas de funciones los
tengo atragantados.

—Por?

—Porque no los entiendo.

—A mi se me dan bastante bien. Si quieres, un dia te explico algtin truco que me sé.

Alvaro me miré con devocién como si estuviera delante de una aparicién mariana.

—En serio? Tio, no sabes cuanto te lo agradezco. ; Ahora como te viene?

—¢Ahora?

—S], ya sabes: «No dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy».

Planes mejores no tenia.

Ni peores.

—Venga, pues vamos a mi cuarto y nos ponemos a ello. Pero tienes que tener paciencia,
;vale?

No habiamos terminado de bajar las escaleras cuando a ambos nos llamé la atencion el revuelo
que se habia montado. Alvaro, movido por un afan casi atavico de enterarse de todo lo que
sucedia, se acercd a un grupo de chavales para averiguar qué estaba pasando. Yo, mas pasota que
prudente, me quedé esperando a unos metros de distancia.

Alvaro regresé agitando la mano.

—Vas a flipar en colores, chaval —me anticipd.

—Prueba.

—Lo han puesto de patitas en la calle.

—Aja —contesté con forzada indiferencia—. ;Y se puede saber a quién?

—iAl Sapo! Los de segundo de BUP dicen que les tocaba clase con él pero que ha entrado el
padre Garabito y les ha dicho que hasta final de curso les va a dar €l la asignatura.

Helado. Anulado. Sin capacidad para evaluar la noticia y menos ain para reaccionar. Solo
pestafieaba.

—No les ha dicho por qué, pero esta claro que le estan dando la patada. Uno de los chicos
decia que habia pasado por su despacho y lo habia visto recoger sus cosas, asi que con un poco
de suerte no te vuelves a cruzar con ese cabron en la puta vida. Bueno, ¢qué? ¢No te alegras? jEs
como si te acabaran de quitar unas cuantas astillas clavadas en el culo, ¢no te parece?!

Tardé en reaccionar mas de la cuenta.

—Si, supongo que si.

—¢Supones?

La comparacién no podia ser mas desafortunada, pero en mi fuero interno sentia cierta



liberacion. En realidad me sentia como si algo parasitario con lo que me habia acostumbrado a
convivir me hubiera abandonado y era esa sensacion, la de abandono, la predominante. No podia
aceptar el hecho de no volver a ver a don Teo6filo, asi, sin mas, por lo que me di media vuelta y
empecé a caminar como una oveja por el desierto.

—:Donde cofio vas? —le of preguntarme—. jMateo!

En cuanto doblé la esquina empecé a correr. Me sentia ridiculo, cual amante despechado, y al
mismo tiempo no podia asumir que se esfumara para siempre y no pudiera saldar una deuda
contraida con él. Al enfilar el pasillo que tantas veces habia recorrido aguantandome las ganas de
llorar, cambié el paso y empecé a caminar. La puerta del despacho estaba abierta, asi pues, sin
pensarmelo demasiado, entré.

Estaba vacio.

Y el despacho también.

Eché en falta algunos objetos que formaban parte de mi cotidianidad semanal y que en mi
mente decoraban mi infierno particular. No podia comprender por qué me sentia de esa manera,
como el perro famélico de un ciego que de la noche a la mafiana se encuentra tirado en un
callejon.

Libre al fin, pero desamparado.

Frente a mi, el perfil de la sierra se recortaba sobre un cielo azul intenso libre de nubes.
Limpio. Puro. Completamente esperanzador y, sin embargo, nunca lo habia percibido de un
modo tan siniestro. Fue entonces cuando noté que la cabeza me daba vueltas y tuve la necesidad
de agarrarme a algo. La sensacion de vértigo era inédita para mi y no estaba preparado para
enfrentarme a ella, por lo que me dejé caer de rodillas. Abrazado a mi mismo, con los ojos
anegados de lagrimas, me acaricié los brazos intentando encontrar alguna emocion a la que
agarrarme mas alla del dolor que me desgarraba por dentro. Fue asi como descubri ese escozor
que me iba a acompafiar el resto de mi vida.

Y, de nuevo, la aguja.

Una aguja muy fina.

Una aguja muy fina atravesandome el cerebro de parte a parte.



26.VERTICAL (DIEZ LETRAS):
SUSTANCIA SOPORIFERA QUE SE ADMINISTRA A ALGUIEN
CON FINES PERVERSOS

Uruefia, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a las 01.05

S i lo hubiéramos ensayado un millén de veces no nos habria quedado tan bien —comenta don

Teofilo—. El final ha sido apotedsico. Apoteosico. Te prometo que he pensado un par de veces
que se nos moria aqui mismo.

Mateo apaga el cigarro en el cenicero y asiente con media sonrisa en los labios.

—~Cuando te has quitado las gafas con el pulso tembloroso y me has reconocido... {Dios! Solo
esa escena ya era merecedora del Oscar: «Sefior Cabrera, ;es usted?» —rememora imitando la
voz del Sapo. Y ya cuando se ha caido y te he visto arrastrandote por el suelo haciendo esos
ruidos con la garganta... pensé que me meaba encima. Me ha costado mucho aguantar la risa.
Muchisimo.

—iPura improvisacion! Lo he hecho por aprovechar las circunstancias al maximo. Tu
tampoco has estado nada mal cuando me has estampado contra la pared. Un poco mas y me
conviertes en calcomania.

—Si, me he dado cuenta, pero, ya sabes, en el fragor de la batalla...

—Todavia me duele la espalda.

—De verdad que lo siento.

Hablan como si yo no estuviera delante, aunque, a decir verdad, es como si no estuviera.
Supongo que la huella que ha dejado el cincel del panico en mi semblante es mas que patente,
mas si cabe ahora que la luz artificial vuelve a reinar en la bodega. En este momento no soy
capaz de encontrar una palabra que defina mi estado de &nimo. No sé cuanto tiempo ha
transcurrido desde que reconoci el rostro de don Te6filo arrastrandose como un muerto viviente
hasta donde me encontraba yo tirado, indefenso y desvalido, sin poder dar crédito a lo que estaba

viviendo; pero lo cierto es que sigo notando mi cuerpo atenazado. No soporto los sustos. Me



ocurre desde que puedo recordar y este, sin duda, encabezaria una hipotética tabla de registro de
todo mi historico vital.

No son conscientes de lo que han hecho. Mucho menos de las consecuencias que ello
acarreara. Tampoco alcanzo a adivinar sus proximas intenciones, pero doy por hecho que no han
dado por terminada la sesién ya que todavia estoy maniatado a esta silla. No da la impresion,
ademas, de que estos dos malnacidos —que ahora siguen disfrutando de lo lindo rememorando la
moviola— tengan ninguna prisa por aclarar la situacion. Siento tanta rabia burbujeando dentro de
mi que ni siquiera me atrevo a mirarlos a la cara. Prefiero fijar la vista en un punto concreto de la
pared que tengo enfrente y esperar acontecimientos.

Aguardar el momento adecuado para actuar es una de mis mayores virtudes.

Solo tengo que esperar.

Esperar a que llegue el momento. Mi momento.

Y, entonces si, actuar.

La decisién esta tomada y es inexorable.

—Lo que ha funcionado de lujo ha sido lo de las velas —contintia Mateo, entusiasta y vivo
como nunca antes lo he visto—. Cuando ha despertado supongo que le ha costado hacerse una
composicion de lugar. Entre los farmacos, la oscuridad y...

—Fabian Ballesteros —Ile interrumpe don Teo6filo—, un escendgrafo con el que he trabajado
media vida siempre ha dicho que lo que no entra por los ojos no termina entrando jamas. Por eso
te insisti en que necesitibamos generar la atmdsfera adecuada para lograr que el panico lo
consumiera poco a poco.

—Lo que td digas, pero la clave del éxito ha estado en tu interpretacion.

—Son unos cuantos afios de experiencia a las espaldas. Ahora bien, hacia mucho tiempo que
no me mentalizaba tanto para meterme en un papel tan comprometido como este. Eso si, déjame
decirte que si nuestro ptiblico —prosigue sefialandome a mi— no llega a estar tan colocado, no
se traga el apufialamiento ni de cofia, porque peor no lo podias haber hecho. Y mira que te dije
que fueran movimientos rapidos para que no se diera cuenta de que la hoja era retractil pero,
sobre todo, que no llevaras el cuchillo tan atras y has hecho justo lo contrario.

—Ya, ya —reconoce Mateo entre risas—. Es que con la izquierda no es tan facil para mi.
Menos mal que se estaba fijando mas en tu cara que en el movimiento de mi mano.

—Seguro. Dicho esto, para ser un novato, el arco dramatico del personaje lo has cuadrado a la
perfeccion. jBravo, bravo, bravo! —califica aplaudiendo con forzada distincién.

Mateo hace una reverencia cortesana del todo ridicula. Se lo estan pasando en grande y a mi
me burbujea la sangre. Es evidente que se han tomado muchas molestias para llegar adonde han
llegado, pero todavia no logro despejar una incognita: ;cémo es posible que Mateo y don Teo6filo

tengan una relacion tan estrecha?



—~Gracias, gracias, gracias. Y dime, jcuanto crees que va a tardar su higado en terminar de
asimilar los medicamentos?

—NMenos que su estobmago cuando le cuentes todo —bromea don Teo6filo—. Pedro dijo que,
una vez despierto, a los diez o quince minutos ya dejaba de ser tan vulnerable, asi que creo que
ya le queda poco.

—Pues nadie lo diria, porque mira qué careto se le ha quedado —se mofa Mateo—. Pedro,
para que te vayas enterando un poco de todo —me dice a mi—, es un buen amigo suyo que, mira
td por donde, es una eminencia en bioquimica y da clases en la Universidad del Pais Vasco. Es el
que se ha encargado de elaborar el coctel y nos ha informado de la cantidad exacta que te
debiamos administrar, tiempos, etcétera, etcétera. Has estado en todo momento en muy buenas
manos, no queriamos que te diera un jamacuco ni nada por el estilo.

—Lo mismo se ha quedado tonto para los restos —comenta el otro.

—Como ya habras deducido, solo habia burundanga, por llamarlo de alguna forma, en el
Jumilla. El hizo como si lo bebiera y a mi se me quitaron las ganas de probarlo, no me preguntes
por qué —afnade con sorna—. Lo teniamos todo previsto, pero he de reconocer que empecé a
dudar de que fuera a funcionar al ver que el tiempo pasaba y que no te hacia efecto...

—Y yo venga a darle conversacion —comenta el Sapo al tiempo que agarra una silla y toma
asiento.

—Lo de Joyce fue una gran ocurrencia.

—DBueno, ahi todo el mérito es tuyo, que me chivaste los temas que le hacian engrasar la
lengua por si teniamos que estirar la charla. Por cierto —me dice— yo del Ulises y de Finnegans
Wake , ni idea. Todo lo que dije lo saqué de un blog de literatura, pero... {a que parecia todo un
experto en la materia? ;Y qué me dices del intestino de cerdo asomando por la camisa? Sabia
que le iba a causar impresion, pero de ahi a que vomitara... Oye, mira, al margen del olor, te
sirvié para que te pidiera mas agua y darle un poquito mas de... ;cémo lo has llamado?

—Burundanga.

—Eeequilicua...

—iEquilicua! —repite Mateo antes de romper a reir.

La vergiienza; el bochorno me invade.

Engafiado.

Utilizado.

Manejado.

Aprieto con fuerza los dientes y agito la cabeza de lado a lado como si asi pudiera sacudirme
el ultraje.

—Vaya, vaya, vaya. Parece que el sefior ya esta de vuelta con nosotros. A ver si eres capaz de



resolver este enigma. Once letras, horizontal: fendmeno de espejismo o ilusion que conduce al
engano.

En su cara puedo leer la definicién de la felicidad plena.

—Te rindes? Reconozco que esta no es nada sencilla.

No abro la boca.

—Fatamorgana. Me encanta esta palabra. Bueno, querido, sin mas dilacién, estaras impaciente
por entender qué ha pasado aqui, vamos con las presentaciones.

Mateo se aproxima a su compafiero de escena, le agarra por el hombro y fuerza la voz como si
fuera un locutor de radio.

—A mi derecha, en el papel de don Teoéfilo, alias «el Sapo», tengo el enorme placer de
presentarle al gran Carlos Cabrera, mas conocido como Tio Carlos, hermano carnal de mi difunto
padre, Francisco José, y actor de teatro con mas de treinta afios de profesion a sus espaldas. jUn
fuerte aplauso!

Este hace una reverencia, se besa el anillo y mira a su alrededor como si estuviera emocionado
por recibir una gran ovacion de un publico imaginario. Mateo, a quien se le han saltado las
lagrimas de la emocién, no para de aplaudir.

—Caracterizacion, maquillaje y buenos alimentos —afiade el aludido.

Al forzar la vista me percato de que, tal y como apunta, ha dejado de ser barbirrucio y muchas
de las arrugas que surcaban su rostro han desaparecido misteriosamente. Ya no lleva las gafas de
pasta, lo cual le ha hecho rejuvenecer. Al borde de la vesania, hago un esfuerzo titanico con el
unico propo6sito de contener mis impulsos.

Toca esperar.

Esperar a que llegue mi momento.

—Y las lagunas que deja el paso del tiempo en la memoria, por supuesto —prosigue Mateo,
todavia emocionado—. Veintiséis afios son muchos afios y tanto el rango de edad, la morfologia
y el color de los ojos, ayudado, eso si, por unas lentillas azules muy especiales, encajaban. Lo de
abultar los globos oculares ya era mas complicado, pero las gafas y las arrugas lo enmascaran
casi todo. Solo era necesario que yo fuera muy convincente para hacer de la duda una creencia. Y
lo fui, vaya si lo fui. Has caido en el principio basico del buen enigmista, querido —se regodea
apuntandome con el dedo—: conseguir que tu rival tenga un punto de partida errbneo —desvela
Mateo con retintin—. Ponte en situacion. Un experimentado jugador no empieza un crucigrama
hasta que ha leido todas las pistas. Enseguida descartara las mas complejas y enrevesadas y luego
se ira fijando en las que cree que sabe. De todas ellas tiene que elegir una, que sera la mas
evidente para él y escribira la respuesta porque la palabra encaja perfectamente en la cuadricula.
Sin embargo, no es esa la correcta, sino un sinénimo no tan evidente. Una alternativa tan valida

como la que propone el jugador pero que, te aseguro, no es la primera que le viene a la cabeza.



iSe siente! A partir de este instante la victoria es del enigmista y el rival estara abocado a pasar la
pagina para consultar las soluciones sin saber muy bien por qué ha fracasado. ¢ Quieres saber por
qué? ¢Te pica la curiosidad?

Ni lo méas minimo, pero me limito a sostenerle la mirada. Hasta eso me cuesta.

—Porque el jugador ira avanzando con mas o menos acierto, pero llegara un momento en el
que las letras se le vuelvan en contra. Entonces empezara a revisar el resto de definiciones que no
terminan de encajar en las condenadas casillas, pero nunca esa inicial. Para él esa es
incuestionable. Porque, amigo mio, cuando nos enfrentamos a un reto necesitamos un punto de
partida sélido, un lugar donde agarrarnos. Asi funciona la mente humana, incluida la tuya,
aunque muy humana no sea.

—~Qué hijo de la gran puta.

Acto seguido me arrepiento de haber abierto la boca para soltar algo que no hace sino
alimentar su ego.

—~Gracias, lo tomaré como un cumplido. Y nuestro punto de partida era hacerte creer sin
ningun género de dudas que ese que regentaba la libreria era don Tedfilo. De ahi mi reaccion en
el exterior, los informes y demas. He de decir que me esperaba algo mas de reticencia por tu
parte, pero, oye, cuando las cosas vienen de cara...

—Ya te dije yo que se lo iba a tragar —tercia Tio Carlos—. Como has dicho: veintiséis afios
son muchos afios.

—En cuanto a los efectos especiales, la sangre y todo lo demas... es mérito suyo, que para eso
fue director de escena durante no sé cuanto tiempo. Por cierto, por cierto, cuando te hice la equis
en el pecho con el cuchillo —rememora Mateo volviéndose hacia Tio Carlos—. jPor favor! jQué
alarido el tuyo y como se te empap0 la camisa de bien!

—Ese mecanismo no falla nunca —apostilla el aludido—. Y estando bajo los efectos de los
farmacos cualquier cosita parece real.

—Pues que sepas que estuve a punto de estropearlo todo al principio. Perdi los nervios cuando
empezamos a hablar del Sapo y le conté lo que me hacia. Me descontrolé por completo y casi se
nos pira de rositas, como siempre. Luego creo que hablé de mas en alguna que otra ocasién como
cuando nos cruzamos con el Loco Eusebio y le hablé de él como si le conociera de toda la vida.

—Porque lo conoces de toda la vida —aporta Tio Carlos.

—Ya, pero él no tenia que darse cuenta de ello. {Menos mal que finalmente consegui
convencerte, ;eh?! Pero, claro, jsi te lo juré por la cuadricula! —se burla.

Ambos se funden en un abrazo que se prolonga varios segundos ante mi encolerizada mirada.
Tengo que aguantar.

—Del Tio Carlos te he hablado un mill6n de veces, pero nunca lo habias conocido en persona.
Por seguir resolviendo enigmas te diré que la libreria es suya y que traspasarla no la traspasa



porque es su tGnico medio de vida desde que dejé el mundo del teatro. Y porque, ademas, esta
enamorado de ella. Ahora bien, las camaras que tiene son disuasorias, asi que no te preocupes
demasiado por ello.

—¢Quién cofio va a robar aqui?

—Exacto. j¢Qué mas?! —se pregunta Mateo frotandose las manos—. Ya habras supuesto que
estamos en su casa. Casa que, por cierto, era de mis abuelos y donde pasé varios veranos durante
mi nifiez cuando el Comandante queria deshacerse de mi.

—No seas tan cruel con tu padre —le recrimina Tio Carlos.

—Bien sabes ti que lo hacia por eso.

—O simplemente porque cuando no estabas en el colegio no podia hacerse cargo de ti. Te
recuerdo que Francisco debia acudir al cuartel. Cuando tenia vacaciones te llevaba a algtn sitio
de playa: Denia, Cullera, Gandia... Y ya sabes lo poco que le gustaba a él la playa.

—Si, bueno, te diré que no guardo buenos recuerdos de aquellas vacaciones. El siempre
rebotado con el mundo en general y conmigo en particular. Me pasaba las horas muertas bajo la
sombrilla mirando al mar. Bueno, no es un tema del que hoy corresponda hablar —zanja Mateo
—. Estabamos hablando de esta casa.

—~Casa que algun dia sera tuya —afade él.

—Si, pero ya sabes que prisa no tengo en heredarla, asi que no tienes permiso para morirte
antes de que hagas las reformas de las que hablamos —bromea con impostado dejo sardénico—.
Dicho esto, te tengo que confesar que estaria encantado de llevar ese maravilloso anillo tuyo
que...

—N:i lo suefies. Mi anillo se viene conmigo a la tumba. Fue mi...

—iQue si! —le corta Mateo—. Que ya me lo has contado treinta veces. Que fue el regalo de
despedida que te hicieron tus compafieros de la compafiia de teatro. Estdas a un paso de
convertirte en el abuelo Cebolleta.

—Y ya que lo dices, muchacho, te comunico que este abuelo Cebolleta ya ha hecho algunas de
esas reformas. Queria darte una sorpresa, pero me la acabas de chafar.

Su complicidad y gestos de afecto son sal y limén para mis heridas abiertas. Mi creatividad me
pide arrancarle la traquea a Mateo con las manos y hacerme un silbato con ella, aunque solo sea
para que deje de hablar. Me veo haciéndola sonar mientras a Tio Carlos le hundo el esternén a
patadas y le hago las costillas giratorias.

—Muy bien, os felicito a ambos —les digo dulcificando el tono para ocultar mis intenciones
—. Ya os habéis divertido bastante. Ahora, soltadme de una puta vez.

—No tengas tanta prisa, hombre, déjame que te cuente un par de cosas de él. A mi padre le dio
el ataque al corazén una mafiana antes de ir al cuartel y, estando ya muertos los abuelos, al

primero que llamaron fue a su hermano —sefiala a Tio Carlos—, que, mira que es mala suerte,



estaba en Malaga de gira con la compafiia de teatro. ;Y sabes lo que hizo? Alquil6 un Fiat Tipo,
condujo hasta Madrid para decirmelo en persona, me metié en el coche y le pis6 a fondo para
llegar a tiempo a la funcion. En el trayecto practicamente no hablamos de la muerte de mi padre.
Bueno, podria decirse que no hablamos. El estaba empefiado que yo viera la funcién y me
consigui6 un sitio en primera fila. La vida es suefio , de Calderon de la Barca. Y él, por supuesto,
hacia el papel de Segismundo. ¢ Te acuerdas? —le pregunta a Tio Carlos.

Este cierra los 0jos y toma aire por la nariz.

—«¢Qué es la vida? Un frenesi. ;Qué es la vida? Una ilusion, una sombra, una ficcion, y el
mayor bien es pequefio; que toda la vida es suefio y los suefios, suefios son».

—Suefios son —repite Mateo—. Yo jamas lo habia visto actuar porque mi padre consideraba
el teatro una mariconada. Solo apto para tristes e idiotas, decia.

—Francisco siempre fue un sentimental —bromea.

—S], justo eso. ;Sabes de qué va la obra? —me pregunta.

Asqueado, declino responder. Pensandolo con frialdad, no me viene mal un poco mas de
tiempo para recobrar plenamente el control.

—El argumento gira en torno a la privacion de la libertad de Segismundo por parte del cabron
de su padre, el rey Basilio de Polonia. Este lo encierra para evitar que se cumpla la prediccién de
un oraculo que aseguraba que su hijo lo iba a derrotar y humillar en publico. ¢ Hasta aqui qué te
parece? ;Ves algtn paralelismo? El caso es que el rey decide liberar a Segismundo solo por
comprobar si la profecia se cumplia y asi limpiar su conciencia. Lo drogan y, cuando
Segismundo se despierta, se encuentra en el salén del palacio. Confundido y alterado al
encontrarse fuera del que ha sido su habitat natural, se comporta como lo que es: un animal.
Trata de violar a Rosaura y mata a un criado que intenta evitarlo. El rey, convencido de que tiene
razon, vuelve a encerrarlo, pero el pueblo se entera de que existe un principe heredero que podria
reinar mejor que el tirano de su padre y se levanta en armas contra él. Segismundo se pone al
frente de la revuelta y derrota a su padre, pero en vez de humillarlo como decia la profecia, se
postra a sus pies y se declara su vasallo. El rey, flipando en colores, le entrega el trono
voluntariamente y colorin colorado. Final feliz.

Mateo se rasca la barba y hace una pausa para encenderse un cigarro.

—En cuanto termind la representacion regresamos a Madrid para que al dia siguiente no me
perdiera las clases. {No paré de hablar durante todo el viaje! ; Verdad? —le pregunta a Tio Carlos
sin esperar respuesta—. Sobre todo hablamos del libre albedrio, algo muy presente en el
argumento, que apuntal6 lo que ya habia aprendido de mis lecturas existencialistas: que yo era el
unico duefio de mis decisiones, lo cual, tiene una parte buena: solo yo elijo mi destino, y una
mala: solo yo soy responsable de mis actos. ;| Me sigues?

—Te sigo, te sigo —corroboro exagerando mi interés por el asunto.



—Eso significaba que no podia ser ajeno al hecho de haberme convertido en el juguete de don
Tedfilo. De alguna manera podia haberlo evitado y no lo hice. Por tanto, si bien habia aprendido
a convivir con esos recuerdos, tomar conciencia de que era tan culpable de la situacién como el
propio Sapo me empez0 a pudrir por dentro.

Mateo dio dos caladas seguidas al cigarro.

—T esa época ya no la viviste porque fue cuando sali del internado, pero para mi fue un
calvario constante. No dormia, no me podia concentrar, y cuando me daban las migrafias me
pasaba todo el dia encerrado, aislado por completo del mundo. Me queria morir. De hecho, no
paraba de pensar en la forma de suicidarme. Tio Carlos, por logica, dedujo que mi estado era
consecuencia de la muerte de mi padre, hasta que un dia no pude mas y estallé. Se lo conté todo,
sin ahorrarle detalles, lo cual... Imaginate.

—Terrible —aporta él.

—Una excelente terapeuta y tres afios después consegui comprender que aunque yo era duefio
y responsable de mis decisiones, no podia culparme por no haber sabido eludir un peligro. El
odio hacia mi mismo debia revertirlo hacia el Sapo, pero todo el que habia ido acumulando en mi
interior debia sacarlo. ;Y cémo? Lo ideal era hacerlo en persona, claro, pero no nos ibamos a
poner a investigar donde cofio estaba don Teofilo, ¢no? —Ile pregunta.

—O si —responde, divertido.

—Sobre todo porque el muy cabron ya lo habia hecho sin mi conocimiento. Una buena
agencia de detectives y... —Mateo emula el sonido de un redoble de tambor—. jTachan! jLo
habia encontrado!

En ese punto de la conversacion empecé a sentirme mas relajado y me esforcé para conformar
una expresion formal, propia de un oyente interesado, rayano en la curiosidad.

—Talavera de la Reina, Toledo. Ahi habia nacido Te6filo Sdaez del Amo. Hijo menor de los
cuatro que engendraron un maestro de escuela y un ama de casa. Infancia normal que se sepa,
cuando cumpli6 los dieciocho estudi6 magisterio en Toledo y ejercié en varios colegios de la
provincia hasta que fue a parar al San Nicolas. Tras ser expulsado, luego te contaré por qué,
regreso a Talavera para, y aqui viene la parte tragica, suicidarse pocos meses después. ;Sabes
como?

—No, pero seguro que me lo vas a contar —respondo.

—Emulando a su admirado Sdcrates, pero en lugar de ingerir cicuta, por una sobredosis de
pastillas.

—~Que Dios lo acoja en su seno —comento.

—El diablo —me corrige, taxativo—. Sin embargo, el hecho de estar bajo tierra no frustré la
terapia y un sabado por la mafiana nos plantamos en el cementerio municipal de Talavera y le

dije todo lo que le tenia que decir. Y funciond, vaya si funciond. Sali de alli vacio, nuevo, y



aunque no podria considerarse que me convirtiera en la alegria de la huerta, lo cierto es que volvi
a ser un chico normal con las movidas de cualquier chico normal. Con las migrafias, eso si, que
me han quedado como secuelas permanentes. Una putada —califica chasqueando la lengua—.
COU, selectividad y a la universidad. Dudé entre Filosofia y Derecho y al final me decanté por
las leyes por eso de las salidas, ya sabes ti. Alli tengo la enorme fortuna —califica con ironia—
de reencontrarme con mi querido amigo de la etapa en el internado y, aunque Tio Carlos me
insistia en que conociera gente distinta, estuvimos otra vez juntos. Y tan ricamente, ;verdad? No
se hablaba del tema y listo. La carrera la saqué mas o menos a curso por afio y mi aficién u
obsesion, llamalo como quieras, por los crucigramas marc6 mi futuro profesional. Hasta ahi todo
en orden.

Mateo apura el cigarrillo de dos caladas y retiene el humo antes de proseguir.

—Y ahora es cuando llega la maldita boda de Felipe —me anticipo.

—Bien visto. jOh sorpresa! Dario entre los invitados. jDario el triunfador, el prohombre!
iManda cojones! Todo lo que te dije de €l era cierto, y que estaba mamadisimo, también. Ahi fue
cuando me conto la historia de la camara, las fotos y todo el lio, pero con una pequefia variante,
un detallito sin importancia...

Mi turno.

—~Que fui yo quien le propuse chantajear al Sapo —reconozco con total frialdad—. Es
absolutamente cierto. Dario podia ser un abusén de mierda, pero en el fondo no era tan mala
persona como para aprovecharse de algo asi. Y te digo mas, aunque puede que ya lo sepas: fui yo
quien se encarg6 de apretar las tuercas a don Tedfilo. El muy cerdo intentd seducirme, pero no te
imaginas lo que disfruté achuchando a ese cabrén pretencioso, como fue.

—No, pero me lo vas a contar si quieres que te suelte en algiin momento. Te juro que soy
capaz de largarme y dejarte ahi atado para que te mueras del asco.

—Tranqui, tranqui, que te lo voy a contar todo.

Mateo cruza los brazos a la altura del pecho y adopta una postura cémoda para escuchar de
pie.

—A los Larreta les debia casi cuatro mil pelas, un pastizal en aquella época, y ya sabes lo
gafianes que eran. Me amenazaron con cortarme los huevos si no les pagaba en una semana o
quince dias, no recuerdo bien, y... En definitiva, que estaba acojonado perdido. Asi que al salir
del cuarto de limpieza y ver las fotos me asalt6 la idea y ya no me la pude quitar de la cabeza.
Fui al cuarto de Dario y cuando se las ensefié se escandalizo. Se le saltaban las lagrimas, te lo
juro. La verdad es que me sorprendi6 su reaccion en un tipo tan despiadado como él y desde un
principio me propuso ir a ensefiarselas al padre Garabito.

—Eso me dijo, si.

—No te minti6. Me cost6 un huevo convencerlo de lo contrario aduciendo que se nos iba a



caer el pelo por robar la camara de fotos y no haberlo confesado. Vamos, que nos iban a expulsar
del internado seguro.

—NMaldito hijo del demonio —comenta Tio Carlos.

—Déjalo que termine —tercia Mateo.

—Le dije a Dario que yo me encargaria de conseguir que te dejara en paz y que, ademas,
sacariamos un buen dinero. Asi que esa misma tarde antes de la cena fui al despacho del Sapo
con la camara y le ensefié las fotos. Sin embargo, lejos de escandalizarse, cabrearse o yo qué sé,
el muy cabrén se puso cachondo. Pero jno sabes como! jQué repugnancia me dio! Yo le dije que
nuestro silencio le iba a costar cinco mil pesetas al mes y, ;sabes qué?

Mateo se muerde los carrillos por dentro para contener eso que lo esta pudriendo.

—NMe ofreci6 el doble con la condicion de que todo siguiera igual. jDiez mil pesetas! jDiez
talegos al mes! jDe repente era inmensamente rico! ;Cémo decir que no? Y, puestos a contarlo
todo, déjame que te diga que yo nunca llegué a considerar que te estuviera haciendo tanto dafo.
iNo es que te estuviera reventando el culo, hombre! Solo te hacia pajas y mamadas, tampoco era
tan horrible la cosa.

Tio Carlos hace el ademan de abalanzarse sobre mi, pero Mateo lo detiene agarrandolo por el
brazo.

—iHe dicho que no! —le grita.

—Pues eso: diez mil al mes. Al Joker no le dije nada, por supuesto, asi que le daba sus dos mil
quinientas y el resto para mi. El tema se jodi6é cuando Dario se enterd, muchos meses mas tarde,
no sé como, de que el Sapo te seguia haciendo marranadas y, sin decirme nada, fue a ver al padre
Garabito y se lo cascé todo. Dos dias después largaron a don Teo6filo, pero supongo que no
contaron nada para evitar el escandalo de la institucion y colorin colorado. Final feliz. Final feliz
para ti, claro, que yo me quedé sin mi paga semanal.

—Valiente hijo de puta. Rastrero —califica Mateo.

—Si, un auténtico hijo de puta de trece afios —confirmo yo—. Con catorce lo seguia siendo, y
con quince, pero conforme fui cumpliendo afios y la cabeza se fue asentando empecé a tomar
conciencia de lo que habia hecho. Fue como si me viniera de golpe, pero ti ya no estabas, te
habias largado sin despedirte, sin dejar una direccion a la que escribirte, asi que no podia pedirte
perdon ni confesarte lo que habia hecho. Me odiaba por ello, cada dia, cada noche, y me
preguntaba qué seria de ti, donde estarias, si lo habrias superado... Puedes creerme o no, me da
igual, pero te aseguro que lo pasé muy mal durante una época.

—Ohhh, qué pena mas grande —se burla Tio Carlos.

—Eso hasta el dia que Felipe me llamo por teléfono y me conté que habiais coincidido en el
negociado de la universidad pillando los papeles para hacer la matricula de Derecho y que te
habia notado muy delgado, triste y muy desmejorado. Triste y muy desmejorado —repito—. Te



prometo que me dio un vuelco el corazén. jDerecho! Yo tenia decidido hacer Hispanicas o
Geografia e Historia, pero eso me hizo cambiar de opinién. A Felipe le dije que fue por estar con
él, pero no. Fue por coincidir contigo. Por acercarme a ti y cuidarte. ;Recuerdas el primer dia de
clase?

—Lo recuerdo.

—Nos dimos un abrazo enorme. No sé como lo has guardado en tu memoria, pero yo lo tengo
como uno de los mejores momentos de mi vida. Desde ese puto primer dia estuve siempre
pendiente de ti. De que estuvieras bien y que nadie te tocara los cojones, porque anda que no
habia hijos de puta en la facultad de Derecho. fbamos juntos a todos los sitios, nos lo contdbamos
todo y...

—i¢Y por qué nunca me confesaste que te habias comportado como un auténtico hijo de puta
rastrero? —me corta—. ¢ Por qué nunca me pediste perdon?!

—iPorque, supuestamente, lo habias superado! Tenia miedo de que si tocaba el asunto
alimentara tus fantasmas y la jodiera otra vez. Ademas, lo de pedirte perdon era para quitarme un
peso de encima, ¢qué ganarias ti con ello? Nada. ¢Confesarte lo que habia hecho hubiera
cambiado el pasado? jNo!, pero nadie me aseguraba que no estuviera abriendo viejas heridas.
Asi que decidi cargar con mi culpa y no sacar el tema jamas. Si el cabronazo de Dario lo hizo fue
para limpiar su conciencia, no porque quisiera ayudarte ni nada parecido. Todo lo contrario. Mira
lo que ha provocado. El es quien deberia estar aqui sentado, no yo. O bueno, quiz4 yo también,
pero ese cabronazo redimido es igual de culpable que yo, y algin dia te juro por mi santa madre
que voy a plantarme en su sefior despacho de la calle Santiago nimero 3 y le voy a borrar para
siempre su esttipida sonrisa, por hijo de puta.

—Ya sera menos —dice Tio Carlos.

—Contigo, actorazo, que eres un actorazo, me pondré mucho antes, no te preocupes.

—iUhhh! Qué miedo —se mofa.

Es en ese instante cuando visualizo como voy a acabar con él, pero para ello necesito que me
liberen de estas ataduras de una vez.

—Yo, sin embargo —prosigo tratando de no alterarme mas de lo que ya estoy—, acudo desde
Madrid para ayudarte y me encuentro con esta broma de mal gusto, con esta gran charlotada que
casi me cuesta la vida. jBravo! jOs felicito a ambos por la preparacion y ejecucion del plan! {Me
la he comido entera, enterita, de verdad! jOs aplaudiria si pudiera!

Sin darme cuenta, hablar con total libertad y sinceridad provoca una emocién desconocida en
mi. Tanto que noto como se me humedecen los ojos y al apretar los parpados para esconder mis
sentimientos no puedo evitar que broten dos lagrimas que, densas y frias, resbalan por mis
mejillas.

Silencio.



Lloro de rabia, no de pena, pero ellos no lo saben.

Tengo que sacar partido a mi llanto y para ello me meto en el papel de Suso con el tnico
propdsito de interpretar correctamente el discurso que estoy a punto de pronunciar.

—Lamento mucho, muchisimo, lo que te pasé. Siento que ese maldito cabron se fijara en ti.
Siento que yo te convenciera para robar la camara de fotos y siento que el Sapo te pillara. Siento
que con trece afios yo fuera un auténtico rastrero. Y siento en el alma que hayas tenido que
revivir aquellos momentos de mierda cuando ya lo habias superado. De verdad que lo siento. Lo
siento en el alma y me gustaria poder cambiar el pasado, pero no puedo. Y no quiero pedirte que
me perdones porque no me lo he ganado y tampoco va a hacer que me sienta mejor. Asi que, si
ya habéis terminado de reiros de mi, me gustaria pediros que me desatarais y me dejarais
marcharme a mi puta casa porque estoy agotado. Ademas, necesito ir al bafio urgentemente. Ya
habéis logrado que potara y puede que incluso me haya cagado. Asi que, por favor —ruego
exprimiendo el tono dramatico del soliloquio—, soltadme de una vez.

Mateo y Tio Carlos se miran durante unos instantes y sincronizan sendos movimientos
afirmativos con la cabeza. Mateo se acerca a la encimera y coge el cuchillo fileteador para cortar
las ataduras de las mufiecas y los tobillos. Cuando lo hace me quita los protectores de
poliestireno y los tira al suelo con desprecio. Yo trato de ponerme de pie, pero tengo las piernas
agarrotadas y debo apoyarme en la mesa para no caerme. Sin moverme, doblo el espinazo para
darme unas friegas y activar la circulacion. Con mucha precaucion camino hasta el bafio bajo su
atenta mirada.

No cierro la puerta para poder escuchar lo que dicen.

—No me da ninguna pena —oigo decir a Tio Carlos.

—No, ni a mi, pero yo creo que ya le hemos dado lo suyo.

—Si, yo también lo creo. Tenias que haberle visto la cara cuando me estaba acercando a él.
Era de panico total.

Mientras, en el espejo, ensayo la expresion de quien acaba de recibir una lecciéon que no
olvidara jamas.

—En fin. La cosa esta hecha —dice Mateo—. Ahora, si te parece lo acompafio a la puerta y
vuelvo enseguida a ayudarte a limpiar toda esta mierda.

—Tranquilo, yo me encargo.

—~Gracias por todo, de verdad.

—He disfrutado interpretando el papel mas comprometido de mi vida. Me alegro mucho de
que haya salido tan bien.

Salgo del bafio fingiendo una falta de coordinacion muscular en mis movimientos como si ain
estuviera afectado por la discinesia que me provocaron los farmacos.

—Qué alivio —digo sin ningin entusiasmo.



—Ya puedes irte —me confirma Mateo.

—Vale, solo espero que esta velada te haya ayudado a... lo que sea —zanjo.

—A quitarme un peso de encima. Eso seguro. Te acompafio —se ofrece Mateo.

—No es necesario, pero lo que si te voy a pedir es que me des otro vaso de agua, a poder ser
sin burundanga —bromeo.

Duda, pero en su mirada reconozco leves vestigios de arrepentimiento que lo invitan a ser
condescendiente con aquel a quien han manipulado a placer.

—Claro, claro —acepta.

Mi momento ha llegado.

Un momento que dura, concretamente, dieciocho segundos.

El tiempo empieza a contar desde que agarro el cuchillo fileteador con el que Mateo ha
cortado mis ligaduras. Los dos primeros los consumo en recorrer la distancia que me separa de
Tio Carlos y, dibujando una trayectoria vertical de abajo hacia arriba, hundirlo en el cuello, justo
por debajo del maxilar inferior, los diez o doce centimetros de hoja que calculo que tiene. Y lo
hago con tanto impetu y determinacioén que la punta de la herramienta atraviesa la cavidad oral
para clavarse en la boveda palatina, provocando serios dafios en la mucosa que recubre la boca,
las glandulas salivares y, cdmo no, en la lengua. No son estos, sino los que causa a su paso en los
vasos sanguineos, los que a la postre resultaran fatales. Solo el hecho de haber seccionado la
arteria carotida externa lo es, pero el azar hace que, al retirar el cuchillo, se desgarre la vena
yugular externa, lesiones ambas incompatibles con la vida. De este modo, cada vez que el
corazén de Tio Carlos bombea sangre, la pérdida sanguinea es irreversible, y en los cinco
segundos que consigue mantenerse en pie, a pesar de que trata de contener la hemorragia con
ambas manos, pierde casi un litro de sangre. Es ya en el suelo donde una tras otra se van a ir
cumpliendo las fases que culminaran en el inevitable shock hemorragico con el que terminara su
actuacion de hoy: sensacién de mareo, dolor de cabeza, respiracion acelerada, frio y sed. A partir
de este punto, toda vez que el individuo asume que va a morir, las reacciones que se producen
son muy variopintas. Tio Carlos elige dejarse llevar con bastante dignidad, y solo los gritos
desesperados de Mateo logran romper la extrafia sensacioén de calma que reina en la bodega. Asi
las cosas, parece del todo innecesario —sobre todo bajo el punto de vista de Mateo— que, rodilla
en tierra, lo vuelva a apufialar repetidamente en el pecho, y, sin embargo, es lo que me pide el
cuerpo. Siete veces, una por segundo. Mi intencién no es otra que lanzarle un mensaje claro y
contundente a Mateo: te has equivocado de persona y lo vas a pagar. El, aunque no se encuentra
en las mejores condiciones para procesarlo, lo recibe como la amenaza que es a pesar de que
quiza le resulte dificil encajar la expresion risuefia que sostengo cuando vuelvo a ponerme en pie
cuatro segundos después.

Total dieciocho.



Es justo en ese comprometido instante cuando, como a consecuencia de haber presenciado un
acto tan macabro, Mateo empieza a notar que no es capaz de enfocar con nitidez y que le cuesta
mantener la verticalidad. Atn no es consciente de ello, pero el flujo sanguineo que nutre el
cerebro se ha reducido de forma notable debido al descenso de la frecuencia cardiaca y, en
consecuencia, de la presion arterial. Esta a punto de sufrir un sincope neurocardiogénico que, a
pesar de tener un nombre tan aparatoso, en términos practicos no es otra cosa que un simple
desmayo.

Un simple desmayo tan poco oportuno para él como conveniente para mis intereses.



27. HORIZONTAL (OCHO LETRAS):
DIVISION EN PARTES DE UN TODO

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.52

E s altamente improbable que el teniente Balenziaga atienda esa llamada a pesar de que el
timbre vuelve a sonar con insistencia. De hecho, no tiene previsto realizar ninguna tarea que no
esté relacionada con la que en ese momento esta realizando. Bittor es un tipo organizado y muy
disciplinado, cualidades que le han llevado a ocupar el puesto del jefe del Grupo de Homicidios
de la Guardia Civil para la demarcacion provincial de Valladolid. Por tanto, le restan al menos
cuatro minutos para plantearse la conveniencia o no de alargar el brazo izquierdo y apresar el
maldito teléfono. Cuatro minutos es el tiempo estimado que invertird en examinar las veinte
fotos que le faltan para completar el reportaje por tercera vez. Sin dejar de ejecutar el
movimiento de su dedo indice de la mano derecha y, por supuesto, sin quitar la vista del monitor
de diecisiete pulgadas que tiene delante, el de la Benemérita no puede evitar preguntarse quién
estara insistiendo tanto en querer hablar con él cuando ha dado orden explicita de que no le pasen
llamadas.

El sonido cesa justo en el instante que empieza a recorrer visualmente el pasillo de la primera
planta que conecta la entrada principal con las escaleras que llevan al piso superior. Hay
miiltiples salpicaduras, proyecciones varias y un par de acumulaciones abundantes. El no se
considera un experto en el andlisis forense de manchas de sangre, pero, por suerte, el teniente
coronel Gamez le ha dado su palabra al comandante Viciosa —su inmediato superior— de que
contara con el apoyo de la Unidad Central Operativa. Falta le hace. No hay nada de malo en
reconocerlo.

Y menos en la tesitura en la que se encuentra.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.

La cocina parece un campo de batalla. El desorden fue lo primero que le llam¢ la atencién



cuando le toco hacer la inspeccion ocular del escenario del crimen. No habia nada que estuviera
en su sitio. Las fotos que vienen a continuacién muestran un utensilio encontrado bajo el
fregadero —y que la sargento Quifiones identificé con premura como un pasapurés—, en el que
se aprecia una abolladura, supuestamente como consecuencia de haber sido utilizado para
golpear. Tenia transferencia sanguinea, por lo cual, a falta de la confirmacion de los técnicos, es
facil inferir que se us6 contra una persona. Lo han enviado al laboratorio con la esperanza de
extraer huellas del mango y para analizar la sangre por si esta coincide con la de la victima o
bien, por descarte, pertenece al agresor. De esa misma estancia destacan dos considerables
acumulaciones de sangre: una frente a los cajones de utensilios y otra, mas grande atn, junto al
frigorifico ubicado en la pared de enfrente. Las siguientes imagenes pertenecen ya a la bodega,
donde se hall6 el cuerpo de la victima, el propietario de la vivienda, Carlos Cabrera Sanchez. Las
primeras son de las escaleras, donde, al igual que en el resto de la casa excepto en el bafio de la
planta principal, hay manchas de sangre. Abajo, el espectaculo es espeluznante. No es este el
primer caso de homicidio al que debe enfrentarse el teniente Balenziaga, pero tiene que
reconocer que nunca habia visto nada igual y, a juzgar por los hechos, tampoco el brigada
Martinez, que tuvo que salir corriendo a la calle a vomitar porque, segin €él, no soportaba el olor
que imperaba alli dentro. A él le recordé la sala de despiece de la carniceria de su tio Txomin,
pero con otros matices mucho mas desagradables. Y menos mal que en esta época del afio la
temperatura es la que es, porque si los hechos se hubieran producido en verano hasta a él, que
esta acostumbrado a respirar olores nauseabundos, le habria costado permanecer ahi dentro. No
obstante, en cuanto aparecieron los de criminalistica se march6 a respirar aire fresco con la
excusa de permitirles trabajar a conciencia.

Procesar el escenario lo requeria.

Las fotos parecen sacadas de una pelicula gore de bajo presupuesto. Tiene que haber pasado
algo por alto porque no logra colocar la primera pieza del puzle. Luego ya iran encajando las
demas, pero necesita esa antes de seguir avanzando. ;Qué demonios ha pasado en esa casa? El
comandante Viciosa, que es muy amigo de regalar hipotesis baratas a cualquiera que se las
quiera comprar, cree a pies juntillas que se trata de un robo que se ha salido de madre, y por el
nivel de violencia se atreve a sefialar incluso que ha sido perpetrado por gente del este de Europa.
El no lo tiene tan claro, pero tampoco es cuestién de llevarle la contraria sin contar con
argumentos que sostengan otra teoria.

Bittor Balenziaga esta a dos clics de llegar al final del reportaje cuando suena de nuevo el
teléfono. Esta vez si, desvia la mirada hacia el persistente aparato y llena los pulmones de santa
paciencia antes de atender la llamada.

—Teniente Balenziaga —contesta en un tono nada almibarado.

—Sefior, le llaman de la comisaria de policia de Delicias. Parece que es importante porque es



la tercera o cuarta vez que intentan comunicarse con usted.

El modo en el que suena eso no le gusta en absoluto. Da a entender como que tuviera la
obligacion de atender llamadas.

—E:s la cuarta —precisa—. Pasemela.

Segundos después, una voz femenina le da los buenos dias y se identifica justo en el momento
en el que se cambia el aparato de oreja, haciendo que su apellido se pierda en el limbo. Lo
siguiente lo oye perfectamente.

—¢Esta usted al frente del asunto de Uruefia?

—Asi es.

—Bien. ¢Esta al corriente del homicidio cometido en Valladolid capital este sabado?

Algo sabe. Un varon al que, segiin decia la prensa, habian torturado y matado en su despacho.
Al parecer los de azul han tenido un fin de semana tan ajetreado como el suyo.

—Lo que se ha publicado en los medios y poco mas —contesta el de la Guardia Civil. Al otro
lado, la inspectora capta las reminiscencias del acento vasco que aun arrastran sus palabras a
pesar de llevar trabajando casi quince afios fuera de Euskadi.

—Entiendo. ;Sabe que compartimos forense y juzgado de instruccion?

—NMe imagino, si.

—Estupendo, porque acabo de recibir una llamada del doctor Villamil, con quien guardo una
excelente relacion, y me ha contado algo off the record , ya me entiende.

—Pues me temo que no, lo siento.

—Algo que queda entre él y yo, pero que, como también le afecta a usted y considero que
cuanto antes nos conozcamos, mejor, pues he decidido llamarlo para adelantarme a lo que va a
ocurrir mas pronto que tarde.

El teniente Balenziaga invierte unos segundos en rumiar en silencio las palabras de la
inspectora.

—Cree que ambos hechos pueden estar relacionados?

—Si, asi lo creo.

—¢Por qué motivo?

El timpano izquierdo del de la Benemérita registra un largo suspiro que viaja libre a través del
espacio cibernético.

—DBueno, en realidad, con aferrarme a la estadistica ya tendria una razén de peso, porque solo
el hecho de que en un mismo fin de semana estemos a punto de igualar la tasa de homicidios
anual en la provincia, me hace sospechar.

—Y yo le diria que con los que tuvieron hace unos meses relacionados con el robo en el
Museo Nacional de Escultura ya superaron ustedes con creces esa cifra, ¢no le parece?

—Pues si, el asunto lo tengo ain muy reciente. Ahora bien, si aislamos este hecho, lo ocurrido



este fin de semana, insisto, no deja de ser llamativo. Un homicidio en Uruefia y otro en
Valladolid cometidos ambos con extrema violencia con un cuchillo de una hoja de doce
centimetros y por un zurdo.

—Por un zurdo.

—Eso he dicho, si.

—¢Y el arma coincide?

—El tamafio de la hoja, segtin asegura el doctor Villamil y a falta de estudiarlo mas a fondo,

—Siendo asi, supongo que nuestros superiores no tardaran en ponerse en contacto para
cooperar activamente en la investigacion.

—Supone bien. Sobre todo porque al subdelegado del Gobierno le van a empezar a entrar
picores muy fuertes que no se va a poder rascar.

El teniente Balenziaga tiene que aguantar la carcajada al visualizar al politico tratando de
rascarse sus partes sin éxito.

—Como le decia —retoma ella, insistente—, el motivo de mi llamada es ganar algo de tiempo
por si ustedes disponen de informaciéon que pudiera servirnos a nosotros. Y viceversa, por
supuesto.

—Entiendo.

—Le importa entonces que le haga algunas preguntas? —se lanza la inspectora.

—En absoluto —contesta el de la Guardia Civil tras sopesarlo durante un tiempo prudencial
—; ahora bien, le advierto que todavia no disponemos de mucha informacion contrastada acerca
del hecho.

—NMe hago cargo. Nosotros estamos igual.

—Adelante.

—¢Han identificado a la victima?

—Asi es. Se trata del propietario de la vivienda. Carlos Cabrera Sanchez, nacido en Valladolid
hace sesenta y dos afios. Actor retirado. Soltero y sin hijos. Hacia seis afios que regentaba una
libreria en Uruefia. Sin antecedentes. Los vecinos hablan de él como una persona muy querida en
el pueblo.

—¢:Un robo?

—Eso parece, porque la casa esta toda revuelta y no queda practicamente nada en su sitio.
Todavia no sabemos qué falta o deja de faltar. Sin embargo, hay multiples signos de lucha por
toda la casa y sangre, mucha sangre. A falta de recibir el informe de la autopsia pensamos que
muri6é desangrado. Presentaba multiples heridas de arma blanca en el cuello y en el pecho.

—¢Han establecido la data de la muerte?

—Con toda la prudencia del mundo, ya sabe como se curan en salud, pero se atreve a decir



que entre las diez de la noche y las cuatro de la madrugada.

—Entiendo.

—¢Quién dio el aviso?

Bittor se pasa la mano por la sien. Le incomoda notar que tiene el pelo un par de centimetros
mas largo de lo que en él es habitual. Hasta los diecisiete lucia castafia melena de bajista de
grupo heavy, pero esos afios turbios ya pasaron y, aunque el vigor todavia no ha abandonado sus
foliculos pilosos, preferiria que lo destinaran a trafico de por vida que dejarlo crecer una semana
mas.

—Un amigo. Segun dice le extrafi6 mucho que el sabado no abriera la libreria porque alli es el
dia que mas gente hay, entonces...

—Disculpe, ¢ha dicho el sabado?

—Si, eso he dicho.

—Por tanto, antes se referia a la madrugada del viernes?

—Eso es. La ultima vez que lo vieron con vida fue el viernes sobre las cuatro y media de la
tarde de camino a la libreria. Estamos interrogando a los vecinos, pero hasta ahora no hemos
dado con nadie que haya visto u oido algo raro.

—Habia dado por hecho, no sé por qué, que habia ocurrido el sabado por la noche. El nuestro
estamos casi seguros de que ocurrio el sabado entre las diez de la mafiana y las dos de la tarde.
Ello implicaria que, de tratarse de la misma persona, habria salido de Uruefia y conducido hasta
Valladolid. No al revés como yo habia supuesto... En fin, le he cortado, disculpe.

—Pues eso, que al ver que su amigo no habia abierto el negocio lo llamd, pero tenia el
teléfono apagado. Pens6 que con el frio que habia hecho toda la semana habria caido enfermo y
no le dio mas importancia. El domingo, al no verlo en el bar donde suelen tomar el vermd, se
decidio a ir a buscarlo a su casa. Al parecer, este hombre sabia que guardaba una llave en una
maceta y al no dar sefiales de vida, la cogio y entro.

—Y se comi6 el pastel.

—Podria decirse asi, si, aunque al ver la sangre del pasillo y la cocina no bajé a la bodega, que
fue donde encontramos el cuerpo.

—Barajan alguna hipotesis sobre lo que pudo ocurrir?

El teniente chasquea la lengua.

—En este momento todo lo que pueda decirle al respecto creo que la perjudicara mas de lo
que...

Dos golpes en la puerta atraen la atencion del teniente interrumpiendo en el acto la fabricacion
de palabras. La acalambrada expresion de la sargento Quifiones, de naturaleza descontentadiza
pero nada alarmista, le hace arrugar el semblante.

—Un segundo, por favor, inspectora —dice antes de apretar el boton de mute .



—Bittor, tienes que venir de inmediato.

—¢Es importante?

—Loes.

—Entendido.

El teniente Balenziaga aprieta de nuevo el boton.

—OQiga, le tengo que pedir disculpas, pero ahora tengo que dejarla, ¢la puedo llamar yo mas
tarde?

—S], sin problema.

—O, mejor atn, ;qué le parece si a lo largo de esta semana, cuando dispongamos de mas
informacion, nos vemos en persona?

—Me parece correcto.

—Podria repetirme su nombre, inspectora? Antes no la he entendido con claridad.

—Inspectora Robles, pero puede llamarme Sara si le resulta mas comodo.

—De acuerdo. Estamos al habla, inspectora Robles.



28. HORIZONTAL (CATORCE LETRAS):
DESTINO PREESTABLECIDO

Urueila, Valladolid
Séabado, 30 de noviembre de 2019, a la 01.55

I ntenté advertirtelo. Vaya si lo intenté —son las primeras palabras que escucha Mateo.

Mareado, como si acabara de bajar de un barco, el cuerpo le pide buscar un lugar donde
agarrarse y es en ese momento cuando se da cuenta de que algo le impide separar las manos. Es
una cuerda de esas que se utilizan para escalar. Idéntica a la que ha usado no hace mucho para
maniatar a Alvaro. Est4 sentado en una silla. Una silla alta. Altisima. Tan alta que no atisba a
distinguir el suelo. Tiene que mantenerse ahi pase lo que pase porque si se cae se precipitara al
vacio.

—Te dije que nadie sale indemne después de hacer negocios con la muerte, pero ti, que eres
tan inteligente, pensabas que ibas a ser capaz de burlarla, ;eh? jPaleto de los cojones! jPues mira
el problema que tenemos ahora! Bueno, espera, espera... Una vez oi que si un problema no tiene
solucion, deja de ser un problema. Siendo asi, este no lo es.

La voz que escucha le resulta familiar, pero no termina de ponerle cara. Es cuestion de
segundos.

—Tenias que terminar tu bromita si o si. Tenias que resarcirte quedando como el mas listo de
la clase. No podias haberlo hablado conmigo y ya, no.

Alvaro esta sentado junto a él y simula hablar por teléfono utilizando la garra. Es una pose un
tanto ridicula, pero resulta que la otra, la buena, la tiene ocupada sosteniendo el cuchillo todavia
ensangrentado que ha utilizado para matar a Tio Carlos.

—«Si, hola Alvaro, icomo estas? Mira, resulta que acabo de hablar con Dario y me ha
contado que las fotos salieron perfectamente, pero que cuando fuiste a hablar con el Sapo
preferiste chantajearle y sacarte una pasta en vez de evitar que siguiera abusando de mi. ;Es eso
cierto?». Yo te habria pedido disculpas, ti me habrias gritado, insultado y bla, bla, bla. ;Y aqui
paz y después gloria!l Lo habriamos resuelto como gente civilizada, pero mira —le dice



sefialando el cuerpo de Tio Carlos, que yace en el suelo sobre un charco de sangre cuya tonalidad
se va oscureciendo a cada minuto que pasa.

Mateo obedece, pero desde esa distancia estratosférica no ve nada que esté en la superficie
terrestre. Lo unico que le preocupa ahora es no caerse de la silla en la que esta flotando. Todo a
su alrededor es una nebulosa inestable, arriesgada.

Muy peligrosa.

—Un desastre —califica Alvaro—. Un puto desastre. Todavia tengo que pensar qué mierda
hacer contigo —le dice a Tio Carlos—. Encima, ya me puedo olvidar de encontrar el
Zumalacdrregui de Galdés, ¢no? Putada. No va a ser nada sencillo sacarlo de aqui, aunque —
duda—. Pero j¢seré idiota?! ;Quién sabe que yo he estado aqui? Espera, espera, déjame pensar...

Alvaro eleva la mirada y recorre el espacio mientras una sonrisa se va agigantando en sus
labios.

—Nadie. Nadie en absoluto. Me preocupaban las camaras de la libreria, pero ;como las
definiste? Si, eso: disuasorias. ;Quién cofio va a robar aqui? —rememora con aire burlén usando
las palabras de Tio Carlos—. Pues yo, porque te he robado el movil y te he reventado la SIM, por
si acaso. De lo tnico de lo que me tengo que preocupar es de borrar mis huellas, pero eso no me
llevarda mas de una hora. Bueno, qué, ¢vas a tardar mucho en salir de ese estado? Estas
totalmente ido, macho. Estas pasando por una de esas movidas tuyas, ¢no?

Acierta. Mateo levanta la barbilla y trata de enfocar. Es como si estuviera intentando agarrarse
a la realidad, pero se lo impiden las anomalias visuales asociadas a la migrafia con aura en la que
esta enfangado. También le cuesta procesar la informacién que le rodea y mucho mas establecer
un vinculo de comunicacién con esa voz que le habla.

—Qué putada, amigo. Me habria gustado que estuvieras en plenitud de facultades para que no
te perdieras detalle de un par de secretos que no le he contado a nadie y que me gustaria
compartir contigo, mi amigo del alma. Bueno, en realidad son cinco. Cinco secretos como las
cinco muescas de mi revolver. Qué cojones, seis —rectifica— contando con la de Tio Carlos,
celebérrimo actor devenido en librero, de cuerpo presente.

Escuchar su nombre hace que uno de los cables que estaban desenchufados dentro de la
cabeza de Mateo vuelva a funcionar. Y no es uno cualquiera. Es el cable que le facilita tomar el
control de su voluntad. El problema es que sigue sin poder ubicarse en el tiempo y en el espacio.
Se siente como si estuviera en el cuerpo de otro. De una persona que no le resulta extrafia del
todo. El no lo sabe, pero es su instinto de supervivencia el que estd liderando a las fuerzas
gubernamentales en su intento por atajar el motin rebelde que se ha hecho con el control de su
ser. No va a ser facil, pero tiene pinta de que estan dispuestas a batallar hasta el final.

—¢Crees en la predestinacién? —le pregunta Alvaro con aire fatalista—. Yo no sé si es la
palabra que mejor lo define, porque no estoy pensando en que el ser humano no sea capaz de



escapar de su destino y todas esas mierdas de corte filoséfico y religioso. No. De lo que si estoy
convencido es de que existen caminos trazados que no se pueden eludir. Son puntos que parecen
inconexos en el histérico vital de una persona pero que, de repente, al unirse, cada uno de ellos
cobra relevancia como ente particular al formar parte de un todo. Son como las constelaciones de
estrellas. Si tu te fijas de un modo individual en una de esas estrellas, no puedes negar su
existencia. Estd ahi —sefiala Alvaro elevando la garra hacia el techo— y refleja la luz del sol
como ninguna, y sin embargo, ¢qué razon de ser tiene por si sola? Ninguna. Solo cobra sentido
cuando es consciente de que, si se apagara, su constelacion dejaria de existir como un todo.
¢Puedes visualizar la constelacion de Orion? Ya sabes, el Cazador —afiade adoptando la pose de
un arquero—. Es la mas famosa de todas porque se puede ver durante todo el afio desde ambos
hemisferios. jMuy bien, bravo por ti, Orién! No obstante... ;qué seria de ella si Rigel, que es la
mas brillante de sus estrellas, se apagara? Tendria que adoptar otra identidad, otro nombre, ;no?
Ya no seria Oridn, seria otra cosa. Por consiguiente, nos guste o no, tenemos que asumir que
cualquiera de ellas, brille mucho o poco, es indispensable porque forma parte de un conjunto. Me
sigues, ¢verdad?

Mateo lo esta mirando fijamente, pero no parece que le importen demasiado las estrellas, las
constelaciones y los historicos vitales de nadie. Tiene los dientes apretados como signo externo
de esa batalla interna que esta manteniendo contra si mismo por contener la migrafia.

—iPor supuesto que si! Un tio que disefia crucigramas y que es capaz de pensar en una broma
tan enrevesada a la par que divertida..., ¢como no va a entenderlo? Bien, pues en este camino que
nos ha traido a los dos hasta aqui hay varios momentos clave que, como ya hemos dicho,
confluyen en la maldita boda de Felipe. Esa estrella la compartimos en nuestras constelaciones
vitales. En mi caso se conecta con el accidente que me llevd a perder la movilidad de la mano, lo
cual me oblig6 a un replanteamiento de mi existencia. El odio que sentia hacia Joserra y hacia mi
mismo por subirme en aquel Mercedes Clase C de color blanco me iba a consumir, pero hete
aqui que una tarde cualquiera, en el centro de rehabilitacion en el que llevaba meses intentando
recuperar inutilmente algo de movilidad, coincidi con él. jCoincidi con él! —repite elevando la
voz—. ¢Te lo puedes creer? ;Cuantas probabilidades habia de que eso pasara? Pocas o muy
pocas, pero pasé. Joserra cojeaba, asi que reuni el coraje suficiente para acercarme a él e
interesarme por su estado. ;Y sabes qué ocurrié? Que en cuanto crucé un par de palabras con él
me di cuenta de que el hijo de la gran puta no tenia ni idea de quién era. jFlipa! El ser abyecto
que me habia jodido la vida estaba tan mamado que ni siquiera se habia quedado con mi cara. En
ese mismo instante senti que algo oscuro crecia dentro de mi. Si tuviera que establecer un
momento concreto en el que Suso vio la luz por primera vez, seria ese. Si, sin duda, ese seria el
dia de su alumbramiento.

Durante los segundos siguientes, Alvaro desvia la mirada hacia arriba, pensativo, como si le



costara recuperar esos recuerdos.

—Lo esperé a la salida y lo segui. No tenia ningin propoésito claro, te lo prometo, pero
supongo que necesitaba saber qué vida llevaba. El muy soplapollas se metié en un bar de mala
muerte de Lavapiés y alli estuvo copa tras copa, chupito tras chupito, poniéndose fino. Vamos,
que no parecia que Joserra hubiera tomado nota de la que preparé en la boda —observa con
notable amargura—. Seria la una y pico cuando salié de alli dando tumbos de un lado al otro de
la acera y yo detras, soltando espuma por la boca, con la sensacion de que no podia dejar pasar
esa oportunidad que el destino me estaba brindando. Sensacién que se convirtié en certeza
cuando lo vi caer al suelo como un saco y golpearse en la cabeza con la mala suerte, fijate tu, de
que sucedi6 en una de esas callejuelas por donde no pasa ni Dios a determinadas horas. Ni lo
pensé. Me acerqué, le tapé la nariz y la boca y asi estuve hasta que dejo de respirar sin que él
pudiera hacer nada por evitarlo. Muri6 como un auténtico soplapollas.

Y como si estuviera aspirando recuerdos flotantes gracilmente suspendidos en aquella
atmoésfera funesta, Alvaro toma aire por las fosas nasales, lo retiene en los pulmones y después lo
expulsa muy despacio por la boca.

—Lo senti. Te juro por lo mas sagrado que mientras convulsionaba senti que me apoderaba de
su energia. jUna energia inagotable y pura, placentera, reparadora! Y lo mejor de todo... {No se
trataba de una ilusion; era real, tangible! Tanto, que llegué a empalmarme. jDios! Me sentia tan
bien que me quedé alli parado unos instantes con el riesgo que ello suponia. Pero lo realmente
importante fue lo que experimenté al regresar a casa. Después de masturbarme por pura
necesidad, me empecé a agobiar pensando en que esa maravillosa experiencia, esa emocion que
sentia, se perdiera para siempre, por lo que decidi inmortalizarla atrapandola en un papel. Pero,
claro, no queria que se convirtiera en una confesién que algun dia me costara la libertad, asi
que... jBoom! Se me ocurrié envolverlo en una historia de ficcion. ¢Te das cuenta de lo que
implica eso, Mateo? ¢ Entiendes adénde pretendo llegar?

Pero este sigue a lo suyo. Y lo suyo es procurar evitar que le explote la cabeza, cosa que
podria suceder en cualquiera de esos intensos latidos que le golpean la parte derecha. Nota,
ademas, que hay algo que se ha roto en su interior y que tiene que ver con ese cuerpo sin vida
que yace tirado en el suelo.

—~Quiero decir que no mato para tener algo sobre lo que escribir, sino que escribo porque
necesito retener esas emociones unicas. Es la tinica manera de conservar ese poder. En mi
primera novela, Suso se cepilla a un ejecutivo de ventas de la competencia en parecidas
circunstancias, ¢recuerdas la escena?

Mateo trata de erguir la cabeza y emite una suerte de bufido.

—iClaro que si! El hombre llega borracho perdido a su habitacion del hotel donde también
esta hospedado Suso por una convencién que paga una multinacional de cosméticos. Este se ha



colado dentro y esta esperando a que se meta en la cama para inmovilizarlo facilmente y
asfixiarlo, ;como? Exacto: tapandole la nariz y la boca. Fallo respiratorio por coma etilico y a
correr, igual que Joserra. Agur. Cada vez que leo ese pasaje es como si reviviera esas mismas
sensaciones, ¢entiendes? Pero, claro, una vez que se ha probado ese poder..., es peor que la peor
de las drogas. El poder. El verdadero poder. Ni siquiera el éxito esta a la altura de lo que se siente
cuando acabas de arrebatar una vida. Y lo increible, créeme, es que nunca se repite la misma
sensacion. Son experiencias distintas, tnicas. Irrepetibles —califica visiblemente conmovido—.
Y me arriesgaria a decir que tiene que ver con el vinculo emocional que me une con esa persona.
Cuanto mas estrecho es, mas...

—iCallate! jCallate, por lo que mas quieras! jCallate de una puta vez! —lo interrumpe Mateo
atn con la cabeza gacha.

Alvaro, lejos de sentirse ofendido por el comentario, lo recibe con gusto. Acto seguido se
incorpora y le da unas palmaditas en la mejilla emulando lo que Mateo le ha hecho hace no
demasiado tiempo.

—Bueno, parece que ya vas recuperando tus funciones primarias, ;eh? jEstupendo, estupendo!
Pero todavia te queda. Necesito que cuando llegue el momento seas consciente de todo. Contintio
con lo que te iba diciendo. Voy a ponerte un ejemplo del que ya hemos hablado para tratar de
demostrarte esto del vinculo. Mira, cuando rocié con gasolina a aquel mendigo asqueroso y le
prendi fuego, lo que, dicho sea de paso, no sucedié dentro de un cajero, sino cerca de un
poligono industrial a las afueras de Zaragoza, apenas pude sentir mas que la molestia que me
provocaban sus alaridos. Y eso es porque ni siquiera llegué a cruzar una palabra con él. No sabia
ni supe nada de ese despojo humano. Por no saber no sabia ni su nombre. Simplemente estaba
ahi y yo me limité a aprovechar la oportunidad. No habia establecido ninguna conexién, por lo
que fue como si alguien me lo hubiera contado o estuviera viéndolo achicharrarse por television.
Decepcionante. De esa experiencia también aprendi que para absorber esa energia necesitaba
matar con mis manos. El contacto fisico es importante para mi, ;entiendes?

—Hijo de puta —balbucea.

—Si, lo que quieras, pero esctichame, es importante. Una vez que pasé por Granada, subi a
una prostituta al coche y conduje hasta un lugar apartado. Alli estuve un rato largo charlando con
ella y aunque al principio se mostr6 muy reticente a darme informacion, poco a poco se fue
abriendo. Se llamaba Ngozi Uchendu, lo memoricé porque me lo escribié en un papel, la pobre.
Treinta afios. Habia llegado con veintiséis a Europa y habia pasado ya por un montén de paises.
La engafiaron en su ciudad prometiéndole un contrato en Francia sin saber que se metia en una
red de trata de personas con la que adquieres una deuda para pagar el viaje que nunca consigues
saldar. Unos malnacidos. El caso es que hasta que no noté que habia conectado con ella no le

pedi que me hiciera una mamada. Antes de terminar, no porque Ngozi no lo estuviera haciendo



bien, ojo, sino por evitar que mi ADN terminara en su boca, la asfixié asi —gesticula doblando el
codo y empujando una cabeza invisible con la mano izquierda—. Te juro que me puse tan
cachondo que tuve que salir del coche y terminar de cascarmela, no era plan de correrme sobre el
salpicadero del coche de alquiler, entiéndeme. De alguna forma le hice un favor a Ngozi, porque
su vida era una auténtica basura de la que no podria escapar jamas, y yo le regalé la inmortalidad
inspirandome en su muerte para escribir la de Francesca en En el umbral del anochecer .

—Tio Carlos... jAsesino de mierda!

—Bueno, de mierda, de mierda... tampoco. Seria un asesino de mierda si me hubieran trincado
a la primera, pero, ya ves, aqui sigo. Lo de estudiar criminologia y tener contacto con expertos en
varios campos para asesorarme —define con retintin— me ha venido muy pero que muy bien.
Sobre todo para no cometer errores. El primero de ellos seria seguir un modus operandi concreto,
centiendes? Eso de matar morenas con el pelo largo clavandoles un destornillador en el ojo
porque te recuerdan a tu madre es una cagada gigante. Mal. Y hacerlo cerca de tu ambito de
actuacion, peor todavia. Madrid, Zaragoza, Granada, Vigo y, fijate, hasta una en México cuando
me llevaron a la feria del libro de Guadalajara. Asi es imposible que conecten unas muertes con
otras. Ahora bien, lo de esta noche..., uff; se me complica bastante, la verdad. Pero, claro, es que
no me lo esperaba. Tengo una norma basica que consiste en tratar por todos los medios de que la
policia no pueda relacionar a la victima conmigo. Con el imbécil de Joserra, al ser el primero,
pues mira, oye, tuvo que ser asi, pero el resto... Con tu tio no habra problema, en cambio
contigo...

Mateo levanta la mirada sin dejar de sujetarse la cabeza con ambas manos.

—Asi que vas a matarme a mi también, ;eh? —musita.

La frase no suena a pregunta que necesite una respuesta; asi y todo, Alvaro coloca los brazos
en jarra y se hace el sorprendido.

—Joder, colega, ¢en serio pensabas que con lo que ha pasado aqui y con todo lo que te he
confesado te iba a dejar con vida?



29. HORIZONTAL (CINCO LETRAYS):
ENCUENTRO CUYO FIN ES EXPERIMENTAR CON EL
PLACER

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.40

N o tengo la menor idea, Bittor. Fermoselle no ha querido decirme nada, solo que hiciera el
favor de avisarte cuanto antes. Ya sabes como es y cuanto le gusta alimentar el misterio.

—Si, ya sé, ya sé. Y para €l su tiempo vale mas que el del resto de pobladores del planeta
juntos.

Al tiempo que asiente, el teniente Balenziaga se deja invadir por una intensa oleada de
vergiienza cuando se percata de que lleva un buen rato siguiendo el trasero de la sargento
Quifiones cual asno a zanahoria. La fijacién nada tiene que ver con lo sexual, simplemente ha
dejado la mirada amarrada en ese punto mientras caminaba por las dependencias de la
comandancia sumido en sus pensamientos.

La revelacion de la inspectora Robles lo ha dejado un tanto tocado. Si resulta que ambos
hechos estan relacionados, la presién de los medios va a provocar que los politicos primero y los
mandos después les aprieten mas de lo habitual; y si hay algo que de verdad odia Bittor
Balenziaga es trabajar sintiendo el aliento de la superioridad en el cogote. Hasta el momento, su
hoja de servicios no recoge ninguin caso de homicidio sin resolver y va a intentar por todos los
medios que siga siendo asi. Ahora bien, nunca ha tenido que enfrentarse a un caso tan extrafio, e
intuye que no se trata de un mero detalle porque lleva notando algo fuera de lo habitual
revoloteandole en el estbmago mucho tiempo.

De repente, el teniente Balenziaga se da cuenta de otro pormenor: la inspectora Robles no le
ha dado la oportunidad de preguntar nada sobre el caso de Valladolid y, aunque tenga mas que
suficiente con lo suyo, quiza le convenga devolverle la llamada antes de que termine la jornada y
averiguar si existen mas nexos entre ambos sucesos.

—¢Qué tal los nifios, Bittor? —quiere saber su compafiera.

Este tarda en procesar la pregunta, como si hubiera entrado en cola y tuviera que esperar su



turno.

—Ellos bien. La que no esta tan bien es su madre. La vuelven loca. Mira que Egoitz salid
guerrero, pues al lado de fiiigo te juro que es un querubin. Izaskun estd deseando que acabe la
baja maternal para volver al trabajo. Deseando —insiste.

—No me extrafia. Tengo que pegarle un toque uno de estos dias.

—Veronica, si consigues sacarla de casa te propongo para un ascenso —bromea él.

La sargento Quifiones se gira sorprendida. No es muy habitual que la llame por su nombre de
pila, pero menos atin es escuchar ese tono jocoso en boca del teniente, con quien lleva trabajando
en el Grupo de Homicidios desde que el vasco se hiciera con la jefatura hace cuatro afios.

—Me temo que con esto que se NOS viene encima vamos a estar para pocos paseos, Creo yo —
responde apretando los labios y suspendiendo sus recién perfiladas cejas. Bittor no ha hecho
ninguna observacion al respecto, pero se nota que en algin momento del fin de semana ha
encontrado el hueco para parar en la peluqueria. Hace tiempo que la oy6 comentar con otra
compafiera que lleva un corte tipo bob porque su rostro es redondo y es el tinico que le favorece.
Bittor no tiene ni idea de como definirlo, pero es cierto que le sienta bien.

—Asi es. Acabo de estar hablando con la inspectora Robles, de la comisaria de Delicias.
Quiere que nos veamos antes de que nuestros jefes se pongan de acuerdo, porque, agarrate, cree
que el caso de Uruefia podria estar relacionado con el asesinato de la calle Santiago.

—El del abogado? ¢Y como ha llegado a esa conclusion?

Bittor ladea la cabeza y chasquea los dedos.

—Pues no me ha dado tiempo a indagar en ello, basicamente porque ti me has interrumpido.
Pero hemos quedado en volver a hablar a lo largo de la semana...

La conversacion se ve cortada por los saludos obligados a los compafieros con los que se
cruzan antes de llegar al despacho del capitan Fermoselle, al frente de la Unidad de
Criminalistica de la provincia desde que el mundo es mundo. De hecho, en la comandancia se
decia que él habia procesado el escenario del crimen de Abel a manos de Cain.

—Ponganse comodos. Y buenos dias —los recibe.

Su tupido bigote de herradura bajo un apéndice nasal nada prominente es, por narices, su rasgo
distintivo mas destacable.

—Buenos dias, Ricardo —le corresponde amistosamente el de Homicidios.

—¢Qué tal vas?

—Pues, hombre, asi, a bote pronto, no sabria qué decirte. Estoy revisando el material
fotografico y a la espera de que otros me cuenten algo que no sepa.

—Los del ECIO salivarian metiendo mano a ese reportaje, asi que, si lo necesitas, no dudes en
pedirmelo y se lo digo a Rafa, que, a pesar de ser del Atlético, me llevo razonablemente bien con
él.



—~Gracias, espero no tener que recurrir a tan altas estancias —responde el teniente.

El personal del Equipo Central de Inspeccion Ocular al que ha aludido Fermoselle se
desplazaba para dar soporte a nivel nacional cuando la situacién lo requeria. Pero, claro, el mero
hecho de que la situacion lo requiriera ya era en si mismo una muy mala sefial.

—Como se nota cuando hay prisa por algo —comenta Fermoselle al tiempo que se deja caer
en su silla acolchada con refuerzo lumbar—. En un intervalo de quince minutos me ha llegado el
informe de la autopsia y de la analitica forense que ha hecho la gente de Ledn con las muestras
de sangre que les enviamos. Y ya, si llego a recibir el de dactilografia, te juro que me caigo de
culo. Qué cosas. Luego te lo paso todo, pero el resumen es el siguiente. No, no, espera —
compone una sonrisa raposa—; mejor dime ti por donde prefieres que empiece: autopsia o
analitica.

Bittor se masajea el cogote y consulta con la mirada a su compafiera, que, indecisa 0 mas bien
indiferente, se encoge de hombros.

—Autopsia —decide él.

El de criminalistica suelta la onomatopeya del fallo televisivo.

—Bueno, pues por la analitica —rectifica enseguida.

—Se siente. Haber elegido bien.

El teniente Balenziaga y la sargento Quifiones intercambian muecas cargadas de interrogantes
a pesar de que ambos saben lo poco o nada protocolario que es Ricardo Fermoselle.

—Autopsia entonces —murmura mientras ordena los folios—. Muerte por parada
cardiorrespiratoria provocada por la pérdida masiva de sangre. Como ya comentamos en el lugar
de los hechos, la herida del cuello era mortal en si misma, pero resulta que también presenta otras
siete en el térax, dos de ellas en el corazén, ambas atravesando el ventriculo derecho, las cuales,
me temo, habrian resultado igual de mortales. Cosas interesantes que deberiamos tener en cuenta:
el arma es un cuchillo o navaja de doce centimetros de hoja y esto lo sabemos porque las heridas
del pecho presentan marcas de la guarda de la empufiadura, hecho que nos invita a pensar que lo
apufialé con todas sus fuerzas y, muy probablemente, de este modo. —Escenifica en el aire
emulando a Norman Bates en la famosa escena de Psicosis —. La primera de ellas fue en el
cuello, en trayectoria vertical de abajo arriba, y las otras cuando ya estaba tumbado en posicién
decubito supino. Mas cositas: podemos asegurar por el angulo de las trayectorias que la persona
a la que buscamos es zurda.

El teniente Balenziaga valora si desvelar o no la llamada que ha recibido de la inspectora
Robles y la moneda cae por el lado del no.

—Estais de suerte —prosigue Fermoselle—, porque si se trata de un varén, como parece por
la tipologia de la muerte, la blisqueda se reduce al trece por ciento del total de la poblacion
espafiola.



El de criminalistica guifia el ojo derecho y mira hacia el techo.

—Unos seis millones de habitantes. Chupado.

—Fantastico —califica ella.

—El resto de cosas las podréis leer con calma cuando tengais un rato. Vamos con la analitica,
que es, basicamente, la razon por la cual le he pedido a la sargento que te avisara.

Fermoselle agarra un caramelo de menta de un cestillo de mimbre que tiene sobre la mesa y
con inoportuna parsimonia lo despoja del envoltorio, tira este al cubo que hace las funciones de
papelera, y se lo mete en la boca. Por suerte, no emite sonidos al chuparlo.

—A los que tuvimos la inmensa fortuna de visitar el escenario del crimen nos llamo6 la
atencion la cantidad de sangre. Sangre por doquier. Aquello parecia una orgia. Una orgia
vampirica, claro esta, ;verdad? —aclara.

—Verdad —confirma el teniente Balenziaga.

—Vamos a centrarnos, por consiguiente, en esos fluidos, porque de los restos de vOomito
hallados en la bodega no podemos extraer ninguna lectura mas alla de asegurar que no salieron
del estomago del finado. En cuanto a la colilla que encontramos en la bodega, han sacado los
marcadores y tampoco se corresponden con los de la victima. Eso es bueno, aunque seria mucho
mejor si tuviéramos un sospechoso, claro —especifica con sorna. Bittor declina hacer comentario
alguno—. De la orina, idem de idem, asi que nos queda, por tanto, la sangre. Se han analizado
dieciséis muestras de las acumulaciones mas significativas, todas ellas bien sefialadas en el plano
incluido en el informe con la idea de que os ayude en la reconstruccién de los hechos y sepais
bien de donde se tom6 cada una. Para empezar, de Carlos Cabrera, la victima, que es AB
positivo, solo hay rastros en la bodega. Y pensards, pues vale, el resto corresponden al
victimario.

La sargento compone una mueca de extrafieza que no pasa desapercibida para el titular del
despacho.

—Ah, claro, que ya no se dice asi. En términos criminolégicos el victimario es la persona que
convierte a un ser vivo en victima; dicho con otras palabras, al tipo al que os toca poner cara y
0jos. Y detener, si es posible —afiade continuando con su habitual tono jocoso.

—S], si, eso del victimario ya lo sabia —interviene ella—. No me ha sorprendido eso. Me ha
chocado que el resto de la sangre corresponda a una sola persona.

Fermoselle extiende el brazo y la sefiala con el dedo.

—Esta mujer vale su peso en oro, Balenziaga, llevo una vida diciéndotelo —exagera—. Bien
visto. La noticia es esta: se han confirmado otros dos tipos de grupos sanguineos. B negativo,
que, por cierto, es muy poco comun, y A positivo.

—Dos tipos —repite Balenziaga.

—Eso he dicho.



—Sin ninguna duda.

—No. Ninguna. A no ser que los técnicos del laboratorio de Leén hayan olvidado como se
hace su trabajo, lo cual, estando a las 6rdenes de quien estan, dudo mucho. En esa casa, esa
noche sangraron tres personas, si bien, de las dos desconocidas, hay una clara descompensacion
a favor del A positivo. O, ahora que lo pienso, en contra. Muy en contra, porque de las once
muestras analizadas, diez son suyas. Solo hay una del grupo B negativo. Lo gracioso, si es que el
término tiene cabida en esta tesitura, es que fue recogida de un pasapurés de acero inoxidable.

—El pasapurés abollado que estaba bajo el mueble del fregadero.

—Ese mismo —corrobora mostrando una foto—. El periodo de coagulacion corresponde con
el horizonte temporal de los hechos y no descartamos que pudiera haber mas, pero, como digo,
las muestras que hemos recogido fueron tomadas de las acumulaciones mas... llamativas —
definio—. Si tuviéramos que ir gota por gota nos eternizariamos, pero eso ya no es
responsabilidad mia decidirlo.

—Entiendo.

Fermoselle hincha los carrillos.

—Pues es usted un afortunado, porque no parece muy entendible lo que ocurrié en esa casa
durante la madrugada del viernes al sabado. Para empezar, ni siquiera sabemos cuantas victimas
hay ni si el muerto fue victimario antes de ser victima. Porque podria ser que el agresor hubiera
muerto a causa de las heridas pero no lo hayamos encontrado. O que hubiera otra victima.
Incluso otras dos, qué sé yo. Cualquier hipotesis tiene cabida en estos momentos.

—:Entonces? —deja caer la sargento.

—Entonces tenemos que volver a la casa —completa Balenziaga.

El capitan Fermoselle construye una plataforma con ambas manos sobre la que apoya la
barbilla.

—No, no, para nada. Tenemos no, tenéis.



30. HORIZONTAL (SEIS LETRAS):
NO CONVIENE PERDERLO

Urueila, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a las 02.28

A juzgar por la distorsion visual de la que todavia no ha sido capaz de desprenderse, la migrafia
en la que estd sumido Mateo tiene un aura de las chungas: procesar las palabras que Alvaro no
deja de fabricar le obliga a realizar un esfuerzo titanico para el que no esta capacitado en ese
momento.

Estos episodios le han acompafiado desde aquel dia en el que, estando en el despacho de don
Tedfilo, sinti6 por primera vez que una aguja muy fina le atravesaba el cerebro de parte a parte.
Muy recientemente, un neur6logo especialista en cefaleas experimenté varios tratamientos que
tenian como objetivo final evitar la aparicion de la migrafia a través de anticuerpos
monoclonales. Funcion6 durante un tiempo, combinado con una buena alimentacién, horas de
suefio de calidad y, sobre todo, evitando situaciones de estrés que fueran un detonante. El
problema, y no era uno menor, consistia en que una vez que tenia lugar el episodio se hacia muy
complicado controlarlo aun disponiendo de los analgésicos.

Imposible sin ellos.

Sin embargo, aunque Mateo daria un rifion y parte del otro por poder tomarse dos de esas
pastillas que lleva en la mochila y asi lograr mitigar los efectos de la migrafia, sabe que ese no es
el mayor de sus problemas.

El mayor de sus problemas contintia fabricando frases y mas frases que componen un doloroso
monologo que parece no tener fin.

—Se llamaba Karla con «K» y era de Chapalita, el barrio mas chido de todo Guadalajara —
dice Alvaro con forzado acento mexicano—. Me lo repitié un jodido millén de veces. Era muy
pesada, casi insoportable, pero habia algo en ella que me provoco cierta curiosidad. La reconoci
enseguida en la recepcién del hotel. Resulta que en la firma de ejemplares de la tarde anterior
tuvieron que llamarle la atenciéon porque no habia manera de que dejara de hacerse fotos
conmigo. Era chaparrita pero tenia unas facciones muy bonitas. Joder con Karla con «K». El



caso es que yo no podia entretenerme porque tenia que acudir a dos actos por la mafiana. Pero la
tarde, casualidades de la vida, la tenia libre y le habia pedido a la tipa de la editorial que, por
favor, me dejara un poco tranquilo. Asi que permiti que se me acercara con la excusa de que le
firmara un ejemplar que no me habia podido llevar al acto del dia anterior y le pedi que me
ensefiara lo mas emblematico de la ciudad. No se lo podia creer, claro, pero yo me las arreglé
para salir del hotel sin que nadie se enterara y acudi a la cita.

—Batallitas de mierda... —le interrumpe Mateo, apabullado.

—Bueno, aguanta un poco mas, que quiero llegar a un punto importante, ;vale? Ya estamos
terminando. El tema fue que Karla con «K» abandon6 su papel de ultra fan loca del cofio y yo el
de escritor mega crack. Se sinceré conmigo. La pobre habia tenido varios fracasos amorosos que
la habian llevado a sufrir una depresion de caballo con intentos de suicidio incluidos. No me
costd demasiado convencerla de que me llevara a su casa y, por supuesto, me aseguré de que
nadie me viera entrar. La chica no estaba nada mal, pero en cuanto nos metimos en harina..., esta
cabrona —se sefiala la entrepierna— no reaccionaba. Solo cuando la agarraba del cuello y
apretaba me ponia cachondo, asi que segui apretando y apretando hasta que dejé de respirar. Me
corri como un animal. Después la tiré por una ventana que daba a un patio interior y hasta luego,
Karla con «K». Un suicidio mas que di por hecho ni siquiera llegaria a investigarse.

—Eres odioso.

Alvaro hace caso omiso del comentario.

—Fue de regreso al hotel en el taxi cuando cai en la cuenta de algo muy importante: iba a ser
francamente complicado que algtin dia me atraparan. Impunidad, patente de corso, llamalo equis,
pero es acojonante. Al dia siguiente me subi en el vuelo de regreso a Espafia y tal dia hizo un
afio. Solo hay que pensar bien en cdmo hacer las cosas antes de hacerlas, ;entiendes? Pensar bien
las cosas antes de hacerlas —enfatiza—. Es una norma que solo me he saltado en el caso del
soplapollas de Joserra, pero ahi intervino la predestinacion.

—Un fenémeno...

—Te cuesta hablar, seh? Pues limitate a escuchar.

Alvaro se aclara la garganta.

—En este caso que se nos plantea ahora, tengo bastante claro cdmo hacerlo. Mientras td te
recuperabas y te dejabas de recuperar me ha dado tiempo a analizar la situacién de forma
pormenorizada. Escucha: lo tinico que podria vincularme con este incidente —define sefialando a
Tio Carlos— eres td, pero, como ti mismo has dicho antes y, te creo, has llegado aqui
directamente para la funciéon. También estoy seguro de que decias la verdad en eso de que te has
empefiado en que no te viera nadie, asi que perfecto. Por mi parte, nadie sabe que estoy aqui, asi
que, querido amigo, lo tnico en lo que de verdad tengo que esforzarme es... ¢adivinas?

Alvaro mueve el cuchillo a escasos centimetros de su cara y se inclina hacia delante para



colocarse a su altura.

—Venga, Mateo, a ver si lo adivinas... ;Qué es lo que tengo que hacer para salir de rositas de
esta situacion?

Mateo levanta la vista y hace un esfuerzo por enfocar. A esa distancia lo tinico que distingue
con claridad es la fila de dientes que sonrien bajo una nariz.

—Venga, te doy una pista: tiene que ver con hacer desaparecer algo...

No podria decirse que lo que ocurre a continuacién sea fruto de la premeditacién. Mas bien se
trata de un acto reflejo protagonizado por Mateo.

El repente viene motivado por la certeza de que eso que le acaba de decir Alvaro es cierto: lo
va a matar y nunca van a encontrar su cuerpo. También cuenta, cémo no, la rabia que siente por
lo que le ha hecho a Tio Carlos. La accion tiene muy pocas probabilidades de completarse con
éxito, pero, precisamente por ser tan desesperada, pilla a Alvaro desprevenido cuando se impulsa
hacia delante e impacta con la cabeza en plena piramide nasal. El fuerte traumatismo provoca el
hundimiento del hueso propio del lado izquierdo, lesion que lo deja conmocionado durante
algunos instantes. Cuando consigue reponerse, los lacrimales han anegado sus ojos y apenas si
logra ver como Mateo, a pesar de estar maniatado, escapa escaleras arriba. De forma intuitiva
Alvaro agarra con fuerza el mango del cuchillo y se lanza en su persecucion.

—iMe voy a cagar en tu puta madre! —Ie grita.

Mateo no parece acusar la advertencia que registra su sistema auditivo a su espalda. Lo unico
que de verdad le preocupa es no tropezarse. Sin embargo, los efectos de la migrafia todavia estan
muy presentes y tanto su capacidad de enfoque como su sistema de equilibrio estan seriamente
distorsionados. Asi, en el momento que proyecta los brazos para tratar de alcanzar el picaporte
con las manos atadas, su pie izquierdo no se apoya por completo sobre el escalén, se trastabilla y
se vence hacia delante. Por suerte, apoya las palmas en la huella del peldafio evitando dar con los
dientes en el suelo, si, pero perdiendo la ventaja que habia obtenido con el nada deliberado pero
oportuno cabezazo. Es entonces cuando siente un aguijonazo en la pantorrilla derecha que le
hace gritar de dolor, reacciéon que repite muy a su pesar cuando nota otro ain mas intenso en la
parte posterior del muslo de la misma pierna. Al girarse para saber qué esta sucediendo ve a su
amigo de la infancia —devenido ahora en escritor de éxito en el acmé de su carrera y asesino en
serie— con la intenciéon de asestarle una nueva pufialada en la zona lumbar. Esta vez el
movimiento si responde a una orden directa que bien podria haberse larvado en el sistema

nervioso de cualquier équido. La coz obtiene el éxito que buscaba alcanzando de lleno en el



rostro de su perseguidor; concretamente y aunque pudiera parecer demasiada coincidencia, en la

nariz, que, estando ya averiada, colapsa.

No sabe cémo, pero, dada la tesitura en la que se encuentra, tampoco es que a Alvaro le importe
demasiado comprender como es posible que haya terminado en tan inverosimil postura. Tirado al
pie de la escalera parece un mufieco de trapo despreciado por un nifio caprichoso. El parte de
dafios que le envia su cerebro registra contusiones de distinta consideracion en la cabeza, en las
costillas, en la cadera y en el tobillo izquierdo, ademas del tabique nasal, que, dicho sea de paso,
esta fracturado y revirado hacia la derecha. Tocado en su orgullo, gime y farfulla vocablos que
parecen extraidos de un antiguo conjuro al tiempo que trata de incorporarse. No puede dejar
escapar a Mateo bajo ninguna circunstancia. Esta muy mermado por la migrafia y le ha herido en
la pierna, por lo que no podra ir muy lejos. Eso lo anima. Comprueba que, a pesar de la coz
recibida, no sangra demasiado. Eso y la inquina que circula por sus venas. Un clinex usado que
tiene en el bolsillo le sirve para taponar los orificios nasales y, cuando por fin logra ponerse en
pie, se fija en algo que le llama la atencion. La garra ha adoptado una apariencia diferente. Sigue
contraida, si, pero de manera distinta. Atn invierte un par de segundos en percatarse de que las
primeras falanges de los dedos indice y corazon conforman un extrafio angulo con respecto a su
posicién primigenia. Infiere que es consecuencia de la caida y por una vez se alegra de carecer de
sensibilidad en ese brazo para no agravar el parte de dafios.

—NMe cago en mi puta vida —farfulla.

No se concede mas tiempo para lamentaciones y, decidido a terminar de una vez con ese
maldito asunto, se agacha para coger de nuevo el cuchillo con su mano buena, todavia

enguantada, aprieta los dientes y con animos renovados remonta de nuevo la escalera.

Mateo no tiene forma de saber que le ha hecho un corte de varios milimetros que le afecta a la
vena safena mayor, pero la sangre que le cubre las manos es de una tonalidad oscura, por lo que
confia en no tener dafiada ninguna arteria. En el gemelo no sufre afecciones vasculares, pero la
perforacion de cinco centimetros de profundidad localizada en la cabeza medial le impide
desplazarse con normalidad. Arrastra la pierna derecha dejando un suntuoso rastro de sangre en
su ruta de escape hacia la puerta principal de la vivienda. Principal y tinica desde que sus abuelos
decidieran cegar la que daba a la parte trasera por cuestiones de seguridad. Si pudiera razonar
con normalidad se habria acordado, antes de intentar abrirla, de que Tio Carlos la cerr6 con llave
y que esta, l6gicamente, todavia se encuentra en su poder. Tratar de recuperarla ahora no es una

opcion, pero se lamenta por haber vuelto a perder un tiempo precioso. Sin mdvil para pedir



auxilio, le encantaria gritar aunque solo fuera por liberar la tensién que agarrota su organismo,
pero la afasia asociada a la migrafia se lo impide. Ademas, estando la casa ubicada en esa parte
del pueblo y a esa hora de la madrugada seria un acto tan gratificante como estéril. El palpitar de
la cabeza se hace mas intenso y ello lastra la capacidad de pensar con claridad. Solo sabe que
tiene que salir de la casa, pero no encuentra el modo de hacerlo sin toparse con Alvaro. Otra
opcion es plantarle cara, pero para ello deberia armarse con algo mas que coraje. Algo, por
ejemplo, que le proporcione alguna opcién en un posible enfrentamiento. Y si existe ese «algo»,
sin duda debe de hallarse en la cocina, adonde ahora se dirige dejando sangrienta constancia
tanto en el suelo como en las paredes, en las que se ve obligado a apoyarse para compensar la
insuficiencia motriz del tren inferior. Desde donde estd escucha grufiidos y otros sonidos de
aspera naturaleza que provienen de la bodega, un bramar que parece salido de la garganta de
alguna criatura empadronada en el infierno. Saber que Alvaro estad fuera de si y que él se
encuentra tan mermado fisicamente le altera bastante. Quiza por ello y porque tiene las manos
atadas invierte algunos segundos de mas en encontrar el condenado interruptor de la luz.
Tampoco le resulta sencillo abrir y cerrar cajones, alacenas y armarios en busca de un utensilio
punzante o similar que no encuentra por ningtn sitio. La cuberteria que tiene es de desayuno, y
no parece que una cucharilla de café esté a la altura del arma que porta su rival. Al borde de la
desesperacion y algo debilitado por la pérdida de fluido vital, Mateo cree localizar ese algo que
buscaba. Es un pasapurés de apariencia robusta dotado con un mango que puede agarrar con
ambas manos. Lo apresa justo en el instante en el que se percata de que bajo sus pies hay una
mancha de color burdeos cuya extensién es mas que preocupante. Al levantar la cabeza
comprueba que no existe ninguna superficie que no esté pintada de esa tonalidad, lo cual, a pesar
de sus limitaciones para establecer razonamientos 16gicos, le hace concluir que deberia detener la
hemorragia con un torniquete.
Y cuanto antes mejor.
Oir el sonido de la puerta de acceso a la bodega le hace cambiar de planes en el acto.

Alvaro ha logrado completar el ascenso imponiéndose, no sin esfuerzo, a los multiples focos de
dolor palpitantes repartidos por su cuerpo. Es el suyo un semblante crispado por la ira y
deformado por los golpes que le ha dado la que ya deberia ser su presa. Ser consciente de lo
peligroso que es no haber acabado con Mateo cuando tuvo la oportunidad le hace arrepentirse de
haber sido tan necio y arrogante como para haberlo subestimado. Le ha podido la vanidad. Tenia
que paladear la victoria con la charleta y ahora, como corolario, tiene el cronometro en contra. El
problema es que, en el negocio que debe emprender, la prisa no es buena consejera. Y la soberbia

menos. Asi que abre la puerta con cautela y lo primero que capta su atencion es la luz que viene



de la cocina. Esta, rebasando sus limites territoriales, bafia el suelo del pasillo, donde distingue
groseros brochazos de color rojo. De color rojo sangre. Sonrie. Al final del pasillo se encuentra
la puerta de entrada, pero él si recuerda que el falso don Tedfilo coment6 que iba a cerrar con
llave y Mateo no la tiene.

Eso le da una idea. Absurda, pero puede que por eso mismo funcione.

—NMateo, dejémonos ya de historias —propone elevando la voz—. Estas malherido y al final
te vas a desangrar. Ya nos hemos entretenido bastante, ¢no crees? Td me has gastado una broma
y yo otra. Estamos en paz, ;me oyes?

Alvaro escucha solo silencio mientras avanza tratando de no hacer ruido.

—Todo lo que te he contado era cofia. ;(De verdad te has creido que voy por ahi matando
gente? Era por devolvértela aprovechando que estabas con una de tus migrafias. Perdoname.

No hay respuesta.

—No sé qué demonios me ha pasado con tu tio. jEstaba en estado de shock! Estaba fuera de
mi y he reaccionado asi, pero en cierto modo es culpa vuestra. Me habéis llevado al limite.
Llamaremos a urgencias y contaremos todo lo que ha pasado aqui. Que decida la justicia, ¢vale?
Pero lo principal es que te vea un médico. Estas perdiendo mucha sangre. Muchisima. Lo que ha
pasado en la escalera ha sido un accidente. Igual que ti, yo también me he tropezado. Siento
haberte herido, de verdad. No queria pero... Mateo, colega, ;me estas oyendo? jTenemos que
llamar a una ambulancia! ;No te das cuenta de que podrias morir?

En cuanto llega a la altura de la puerta de la cocina asoma timidamente la cabeza. Mas
brochazos y pinceladas de distinto trazo y grosor pintan un lienzo conformado por muebles que
parecen sacados de un catalogo de los ochenta.

—NMateo, deja ya de hacer el idiota, por favor. Me tienes mas que preocupado —asegura a la
vez que da un par de pasos laterales mirando al suelo para no dejar la impronta de las suelas de
sus zapatos.

En ese momento valora la posibilidad de que Mateo haya perdido ya la conciencia y se esté
desangrando en el suelo. Una gran acumulacion de sangre roba su atencion unos instantes. Son
décimas de segundo, pero son suficientes para que el movimiento que se origina detras del
frigorifico que esta a su izquierda no sea detectado por su vision periférica hasta que resulta
demasiado tarde. Un objeto metalico viaja hacia su cabeza a mas velocidad de lo que su
capacidad de reaccién puede esquivar y termina impactando un dedo por encima del arco
superciliar.

Suena como si un pasapurés le hubiera abierto una brecha de tres centimetros en la ceja.

Alvaro retrocede un par de pasos al tiempo que eleva la mano izquierda con la que sostiene el
cuchillo para tratar de detener el siguiente golpe, dirigido si no exactamente donde el anterior, si

muy cerca. Esta vez el antebrazo se interpone en la trayectoria y, aprovechando su ventajosa



posicién, desciende con fuerza para cortar el aire. El aire y, de paso, la ropa que viste Mateo y,
ya puestos, las cuatro capas que conforman la piel desde el hombro hasta el esternon. Este, lejos
de arredrarse, contraataca blandiendo su arma a dos manos por encima de la cabeza con la
intencion de asestar un mandoble que resulte definitivo. Definitivo no resulta, pero si podria
calificarse de bastante eficaz a juzgar por los efectos que causa en el que lo recibe.

Aturdimiento transitorio.

Varios han sido los hitos que se han superado en el no del todo catélico cerebro de Mateo desde
que recupero el oremus. El primero ha sido el miedo al enfrentamiento, obstaculo que salto6 en el
momento en que asumio que no podria huir de la casa y que, por tanto, era inevitable. Planificd
su ataque parapetandose tras el panel lateral del frigorifico con la intencién de asaltarlo por
sorpresa. Rapidez y contundencia eran las claves. Ha sido una decision harto arriesgada habida
cuenta del mal estado de su vision, y lo normal habria sido que fallara el golpe, pero esta vez la
suerte le ha sonreido. En el breve lapso del que ha dispuesto para fijar su objetivo le ha costado
reconocer el rostro que tenia delante por la averia que presenta en la nariz, totalmente revirada
como un mastil roto por la tempestad. Le cambia la expresién, lo hace menos humano aun, pero
ni siquiera eso le genera ya a Mateo algtin tipo de reticencia. Sobrevivir es su tnica meta. El
siguiente paso se ha producido al transformar el miedo en rabia con el claro propésito de sacar el
maximo partido de ese éxito inicial, perseverando en su intencién de machacar el craneo de su —
ya si definitivamente— examigo de la infancia. No podria hablarse de fracaso en su empefio,
porque darle le ha dado a pesar de su merma fisica; sin embargo, entre un golpe y otro se ha
llevado un buen tajo en el pecho, herida por la que ya se le estan escapando mas hematies,
leucocitos, plaquetas y plasma. Y ahi, justo ahi, reside el mayor de sus problemas. Es, digamoslo
asi, su talon de Aquiles. En realidad, el de cualquier ser humano. —Tio Carlos podria dar fe de
ello—. La exanguinacién democratiza a todos los seres vivos por igual: si pierdes fluidos vitales,
terminas muriendo. Lo que diferencia a Mateo de la mayoria es que él ya ha esparcido mas de
medio litro de sangre y, como le sucederia a cualquier depdsito agujereado, mas fugas no le
convienen. Por ello y para ello —evitar mas agujeros en su cuerpo— recurre a las glandulas
adrenales de un modo no consciente pero igualmente efectivo. Localizadas estas encima de los
rifiones, su funcion principal es regular la respuestas del organismo ante situaciones de estrés. Y
esa lo es. Vaya si lo es. De este modo, han segregado al torrente sanguineo un céctel de
hormonas con el propdsito de facilitarle la huida. Y no se conoce rabia, por mucho que provenga
del miedo, que supere el poder combinado de la adrenalina y la dopamina cuando el propoésito es
poner los pies en polvorosa.

Mateo se deshace del pasapurés y esquiva a Alvaro por la derecha en su fiitil intento de



interponerse entre él y la salida. Con lo que no cuenta es con que el aturdimiento de Alvaro es
transitorio y eso esta asociado a una variable temporal. En el caso que les atafie a ambos, ese
lapso concluye justo en el instante en que lo va a sobrepasar y Alvaro sigue teniendo un arma
blanca. El pinchazo en el costado le hace aullar de dolor, lo cual impide que Mateo logre su
objetivo. En si misma esta nueva herida no es demasiado importante —tres centimetros de
profundidad entre la undécima y duodécima costillas sin llegar a alcanzar el pulmén—, pero no
deja de ser otro boquete mas y, aunque restar resta poco, nada suma. Y si uno de los dos necesita
sumar puntos en este enfrentamiento a muerte, ese es Mateo. En ocasiones se anota de forma
casual, y eso es lo que le sucede a Mateo al superar el quicio de la puerta y empujarla
violentamente hacia atras. Oye un golpe seco a su espalda y a pesar de que le pica la curiosidad
por saber qué ha pasado, ni se plantea detenerse a comprobarlo. Es entonces cuando, sumido en
la desesperacion de no saber hacia donde ir, se le abre un cajon que pertenece a uno de los
archivadores donde estan acumulados sus recuerdos.

Recuerdos de la infancia.

Recuerdos de la infancia asociados a esa casa.

Mateo ya sabe como va a escapar, solo tiene que ocuparse de llegar a un lugar especial.

Su lugar secreto.

A Alvaro le resulta increible a la par que bochornoso acabar de recibir el tercer topetazo en su ya
muy siniestrada nariz. Se estaba recuperando del mandoble que Mateo le propiné con el
pasapurés cuando ha percibido que intentaba escapar. Todavia aturdido, se ha limitado a
extender el brazo y ha notado cémo pinchaba en carne, pero al girarse con la idea de perseguirlo
se ha topado con un objeto muy s6lido —como es una puerta de madera de roble— y que una
milésima de segundo antes no estaba ahi. Esta vez no se ha roto nada porque no tiene nada mas
que romperse, pero el dolor ha sido de los mas intensos que ha sufrido en su vida. Es como si le
hubieran pellizcado y retorcido la parte del cerebro que reconoce el dolor como tal. Terrible. No
le ha quedado otro remedio que acudir al aseo que hay en el pasillo y colocarse el tabique nasal.
Ha gritado y renegado, blasfemado y chillado, pero se siente aliviado tras expulsar la frustracion
de su cuerpo. Alvaro invierte un tiempo precioso en tratar de analizar la situacién y tomar
decisiones acertadas. La buena, buenisima noticia, sigue siendo que Mateo esta perdiendo mucha
sangre, por lo cual tampoco es del todo necesario que lo atrape pronto. De lo que de verdad se
tiene que preocupar es de que no salga de la casa porque, antes o después, perdera el
conocimiento; y entonces si, disfrutara sacandole las tripas.
Eso lo tiene muy claro: va a sacarle las putas entrafias.

Cuando deja de berrear oye algunos ruidos que provienen del piso superior. No le importa



demasiado que el oido le engafie porque con seguir el reguero de color rojo sangre que va
dejando llegara hasta él. Mas calmado, sustituye el clinex que tiene metido en las fosas nasales
por papel higiénico en abundancia y se sirve de una toalla para limpiarse la sangre que le brota
de la ceja. Ya habra tiempo de deshacerse de todo lo que lleve su ADN. Entonces, paradojas de
la memoria, le sobreviene el recuerdo del dia que conoci6 a Mateo en el Colegio San Nicolas y
estuvo a punto de romperle la nariz con la puerta del bafio. No parece, por lo que grita a
continuacién, que la remembranza le haya ablandado el corazén a Alvaro.

—iMateo, te juro por mis santos cojones que te voy a destripar!

La amenaza llega a sus oidos justo en el instante en que entra en el Unico bafio que hay en la
planta superior. Hasta ahi ha llegado a pesar de que nota cémo le van abandonando las fuerzas,
sacando coraje de donde ni siquiera sabia que tenia. Valentia que necesita para compensar su
deteriorado estado fisico y mental. En un momento que ha mirado hacia atras se ha percatado de
lo sencillo que le va a resultar a Alvaro seguir su rastro y ha resuelto convertir esa debilidad en
una fortaleza, entrando y saliendo de todas las habitaciones de la planta de arriba para
confundirlo y ganar algo de tiempo. Mateo es muy consciente de que la tnica posibilidad que
tiene de salir con vida radica en escapar de la casa sin que él averigiie por donde.

Cuantas veces les hizo la misma jugada a sus abuelos para irse a dar una vuelta por el pueblo
cuando debia estar ya en la cama, o cuando el abuelo Paco —militar de toda la vida como lo
seria su hijo Francisco José— le castigaba por contestar o decir alguna palabrota, lo que sucedia
a menudo. La operacion era sencilla: salia a hurtadillas de su cuarto y se encerraba en ese bafio.
Entonces se subia en la cisterna para alcanzar una ventana de doble hoja que tenia tres
caracteristicas magicas: la primera y mas importante era que si estaba abierta podia ver las
estrellas desde la bafiera, donde le encantaba permanecer por tiempo indefinido dejando volar su
imaginacion. Son las otras dos, sin embargo, las que mas le interesan en ese momento. La
ventana se abria hacia el exterior y, por tanto, se podia cerrar desde el otro lado con solo empujar
las hojas, evitando asi llamar la atencion. Una pieza de metal fijada a la pared con cemento y
cuya funcion primigenia desconocia hacia las veces de asidero donde poder descolgarse hasta
«La cagarraza». Una vez alli, solo debia superar la barandilla y saltar hasta el techo del cobertizo
que estaba en el jardin posterior de la casa. Un juego de nifios. Para regresar, la cosa se
complicaba bastante, sobre todo porque no habia forma posible de alcanzar la ventana desde la
terraza, pero esa parte no le interesa a Mateo lo mas minimo porque no esta pensando en
regresar. En cuanto toque suelo va a correr —o lo que sea— lo mas rapido que pueda hasta la
casa habitada mas cercana donde pedir auxilio y con ello poner fin a esta pesadilla de una vez
por todas. El problema al que se enfrenta consiste en que algo que antafio realizaba sin ningtin



esfuerzo se ha convertido ahora en un reto extremo por sus limitaciones fisicas. Estar con las
manos atadas y una pierna inutilizada es un handicap que deberia tener muy en cuenta.

La voz de Alvaro suena cada vez maés cerca, lo cual le espolea para superar el dolor fisico y
conseguir pasar medio cuerpo a través de la ventana. El frio le golpea el rostro y le persigue la
sensacion de que va a desmayarse de un momento a otro, pero esta dispuesto a lo que sea para
salvar el pellejo. Mateo inspira profundamente por la nariz provocando que sus fosas nasales
estén a punto de congelarse. Casi no siente ni padece cuando consigue girarse para asir con
ambas manos la pieza de metal. A partir de ahi solo tiene que hacer lo mismo con el tren inferior
y dejarse caer el metro y medio que lo separa hasta el solado de la terraza. Se dispone a hacerlo
cuando eleva la mirada y detecta algo por encima de su cabeza que le hace fruncir el cefio. Algo
que no recordaba que estuviera alli. Es una cuerda. ;Una cuerda? Estira los brazos para agarrarla
y comprobar lo tensa que esta. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que hay otra igual que discurre
en paralelo.

—Pero ¢qué cofio es...?

No termina la frase. Otra cuerda que se entrecruza con las anteriores —y con todas las demas
que ahora ve al forzar la vista— le hacen entender que eso que esta agarrando con la mano es
solo parte de una malla que cubre toda la superficie de la terraza. ;Una malla? Su intelecto ata
cabos: se trata de la condenada red antipalomas que Tio Carlos llevaba afios diciendo que iba a
mandar instalar para fastidiarles el chollo a esas odiosas ratas con alas. Sin duda se trata de una
de esas reformas que mencioné en la bodega, aunque como grata sorpresa deja mucho que
desear.

—iMierda! {Mierda puta, joder! —califica desesperado al tirar de ella y comprobar que va a
ser imposible conseguir que ceda de algin modo. El polietileno de alta densidad es lo que tiene:
resistencia.

Mateo suelta la cuerda y regresa al interior del bafio. Ser consciente de que no existe forma de
escapar como habia previsto le provoca una intensa desazén que solo puede combatir con el
llanto. Necesita gritar hasta desgarrarse las cuerdas vocales para superar la frustraciéon que lo
invade en ese momento. El palpitar de su cabeza se agudiza. Ahora es un martillo pilén lo que le
golpea de manera incesante. Le entran ganas de aplastarsela contra alguna pared y terminar con
esa tremenda agonia por la que esta pasando, sin embargo, tras unos instantes, se conjura para
calmarse y encontrar una solucion.

Segundos después, su creatividad se la sirve en bandeja.

—iClaro, cofio! —murmura dando una sonora e inoportuna palmada.

Alvaro ha revisado a fondo la habitacién de matrimonio y otra contigua més pequefia, cuyos



metros cuadrados los ocupan una cama individual y un desvencijado armario de solo un cuerpo.
No puede evitar seguir diciendo estupideces en alto; ahora bien, su sistema nervioso se encuentra
en estado de alarma y todos los musculos los mantiene en tensién para reaccionar en cuanto lo
necesite. Cada poco tiempo se detiene por si capta algo con el oido y eso ha pasado: algo le ha
hecho pararse frente a una puerta que parece la de un cuarto de bafio. ;Una palmada? Inmovil —
no quiere precipitarse— aguarda el tiempo que considera oportuno antes de irrumpir
subitamente. Ahora son sus ojos los encargados de recoger la informacién y hay dos detalles que
no pasan inadvertidos. El primero es una acumulacién de sangre en la cisterna del retrete que
tiene frente a él; el segundo es una ventana semiabierta que esta justo en la misma vertical. El
panico y la ira se apoderan de él cuando deduce que Mateo ha encontrado una salida de la casa y
el corazon empieza a golpearle con impetu al pensar en la posibilidad de que haya podido
largarse por ahi. Antes de subirse agarra una toalla y limpia la superficie donde va a apoyarse
para no dejar la marca de su calzado. Al asomarse distingue una terraza.

—iMe cago en la puta madre que te pari6, Mateo! —Ile dice entre dientes a la fria oscuridad
que ha conquistado el exterior.

A punto de lanzarse en su persecucion, saca su movil y activa la linterna para averiguar como
bajar hasta ahi. Una pieza de metal que sobresale de la pared le marca el camino.

Sonrie.

Desde la bafiera, conteniendo la respiracién, Mateo ve a Alvaro subirse al retrete y asomarse por
la ventana. A él no puede verlo a no ser que corra la cortina de plastico azul que lo oculta, pero
teme que lo delate el olor de la sangre que sigue escapandose de su cuerpo. Su desesperado plan
consiste en hacerle creer que ha escapado, que el ansia por perseguirlo le haga no percatarse de
que la terraza esta cubierta por la maldita malla y salte igualmente. Una vez alli, subir es
imposible, por lo que si logra engafiarlo va a disponer del tiempo que requiere detener la
hemorragia de la pierna, bajar a la bodega a por las llaves de Tio Carlos y salir por la puerta
principal para alertar a algtin vecino. Asi de sencillo: si Alvaro baja a la terraza, habra ganado.
Pero el cabron no termina de decidirse y cada segundo que pasa es como una losa en su
debilitada existencia. La angustia se multiplica cuando lo ve sacar su teléfono y alumbrar el
exterior. Se siente muy débil, casi incapaz de moverse, y si pudiera recordar alguna oracion de
las que aprendi6 en el maldito internado, seria un momento excelente para ponerse en manos de
alguna instancia divina.

Pero no es una voz divina, sino la de Alvaro, la que escucha.

—No cuela, paleto de los cojones.



31. VERTICAL (TRES LETRAS):
SUSTANCIA

Urueila, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 13.55

A mbos hacen oidos sordos a las preguntas, comentarios y observaciones que les lanzan los

vecinos del pueblo que revolotean cerca de la casa. El teniente Balenziaga saluda con castrense
formalidad a la pareja de uniformados que custodia la entrada a la vivienda. Uno de ellos le
seflala una caja de cartén que contiene el material de proteccion —guantes y calzas— necesario
para no contaminar el escenario del crimen.

—Hay alguien dentro? —Ile pregunta al tiempo que se frota las manos para entrar en calor.

—Ahora no.

—~Que no entre nadie hasta que salgamos nosotros.

—A la orden —responde con causticidad.

Conforme avanza por el pasillo esquivando los marcadores amarillos que ha sembrado la
gente de criminalistica, se vuelve a la sargento Quifiones y arruga la nariz.

—Si, es peor que antes —coincide ella.

Se refiere al olor que parece haber ocupado la vivienda de forma definitiva. Y no hay
desahucio que solucione eso.

—Si no tienes ningin inconveniente, nos ahorramos bajar de nuevo a la bodega —propone él
antes de abrir la carpeta que lleva bajo el brazo y sacar el folio del informe de la analitica que le
ha entregado Fermoselle.

—Apoyo la mocion.

—Veamos. Tenemos tres personas en la casa. De la victima solo hay rastros de sangre en la
bodega, asi que, aunque no lo podriamos afirmar con total seguridad, vamos a establecer como
punto de partida que todo empezd alli abajo. La tnica entrada a la vivienda es esa puerta —se
gira—, y no esta forzada, por lo que es muy probable que los asaltantes fueran conocidos o que
engafiaran al propietario para que les abriera. Sabemos que cenan lechazo por los rescoldos de
lefia encontrados dentro del horno y por los restos de comida encontrados en la basura, que



coinciden con los hallados en el vomito. Algo ocurre, y uno de los dos se carga al duefio de la
casa. Luego suben, quiza para encontrar eso que han venido a buscar y se produce una pelea.
Uno de ellos termina muy malherido y el otro se come un mazazo con el dichoso pasapurés. El
sujeto que se esta desangrando pinta toda la casa de rojo. Cocina, pasillo, escaleras, planta
superior y...

—Bittor, un segundo —interviene su compafiera—. En las escaleras que bajan a la bodega
también hay manchas de sangre del A positivo, por lo que podriamos pensar que las
discrepancias entre los dos desconocidos empezaron en la bodega.

—DMe gusta eso de «discrepancias». Continua.

—Ademas, una de las muestras, esta en concreto —sefiala en el plano—, es bastante
importante.

—La que hay cerca de la puerta, si, la recuerdo.

—Esa.

—Venga, te compro la teoria de las discrepancias. El caso es que el tipo va chorreando sangre,
¢por qué? Yo diria que queria llegar a la puerta de entrada a la vivienda.

—O porque el otro lo persigue.

—O las dos. Uno persigue al que trata de huir.

—De acuerdo.

El teniente estudia el plano de la vivienda durante unos instantes.

—Yo me arriesgaria a decir que intenta ir hacia arriba, pero no entiendo...

—Lo mismo la puerta principal estaba cerrada en ese momento —sugiere ella.

—Podria ser, pero creo que ahora no es relevante el motivo, lo que nos interesa es elaborar
una teoria plausible sobre lo que ocurri6 aqui. Algo a lo que podamos agarrarnos y que tenga
sentido.

—Subamos entonces.

—Mas rastros de sangre A positivo en la escalera, pasamanos, el suelo de las habitaciones —
observa el teniente mientras suben—. ;INo te resulta extrafio esto?

—El qué?

—~Que en vez de intentar detener la hemorragia se dedicara a recorrer todas las estancias como
si nada.

—Supongo que no le daria tiempo si llevaba a un tipo pegado al culo con la sana intencién de
matarlo. Si tuviera que apostar, diria que habia dos personas cenando en la bodega y que un
tercero entra en escena. Ding dong. Le abren la puerta, se monta el Cristo, se carga al duefio de la
casa y va a por el otro. Este intenta escapar y pone la casa pringada. Tenemos que pensar que lo
logra, porque no hay cuerpo, pero no se han encontrado rastros de sangre fuera, asi que...

—Asi que no sabemos nada —completa él.



Bittor frunce los labios y se oprime el puente de la nariz antes de empujar la puerta del bafio.
No sabe bien por qué, pero cuando ha revisado esa mafiana las fotos ha habido algo que le ha
descuadrado. Es como esa pizca de sal que sobra en un buen marmitako. Como esa pizca que le
hizo perder la tinica vez que se presento al concurso que se celebra todos los veranos en el Puerto
Viejo de Algorta. Y era cierto: le sobraba la sal que por miedo a que le quedara algo soso le
afiadio en el dltimo momento.

Algo sobra ahi.

—Esa ventana da a la unica terraza que hay en la fachada posterior —informa la sargento
Quifiones.

—Si, ya sé. Pero no hay salida porque esta cubierta con una red de esas para evitar que se te
llene de cagadas de pajaros.

—Y, segun el informe, la ventana estaba cerrada.

—Vale, pero ¢alguien se ha tomado la molestia de bajar o simplemente hemos dado por hecho
que no intent6 salir por ahi?

Ella se encoge de hombros.

—Si lo hubiera intentado, habria manchas de sangre en la cisterna, ;no?

El teniente se gira de manera repentina hacia su compafiera, examina el entorno y, tras unos
instantes en los que permanece congelado, sefiala con el indice.

—iPues claro, la hostia! —se le escapa—. No se trata de la sal que sobra, sino de la que falta.



32. VERTICAL (OCHO LETRAS):
HABITANTE DEL CIELO

Urueila, Valladolid
Séabado, 30 de noviembre de 2019, a las 02.46

T an pronto como ha detectado e identificado la malla, Alvaro ha entendido la jugada. Entonces

se da media vuelta y se inclina para descorrer la cortina que aproximadamente tapa dos tercios de
la bafiera. Tal y como esperaba se encuentra con la hética mirada de Mateo, expectante, casi
lastimosa.

—Qué mala cara tienes, chaval —juzga Alvaro a la vez que desciende de la cisterna.

Y es cierto. Su tez ha perdido varias tonalidades y ahora presenta un aspecto nacarado por el
efecto brillante de la fina capa de sudor que le cubre el rostro. Sus musculos faciales, laxos,
parecen haberse rendido ante la evidencia de un hado inefable. Asi las cosas, Mateo toma aire
por la boca. Lo necesita para hablar.

—T1 no te has visto en el espejo.

También es cierto. Alvaro se gira para enfrentarse a su abuhado reflejo. La hemorragia nasal
interna se le estd subiendo a los ojos y dos enormes manchas cardenas se han instalado en sus
parpados inferiores. La nariz, tumefacta y algo torcida, parece de esas que acompafian unas gafas
de plastico negro sin graduar.

—iHostias! —califica. Después deja escapar una risa al tiempo que destapa por completo la
cortina y examina a Mateo durante algunos segundos.

—Yo estaré reventado, pero tud estas jodido. Jodido de verdad —evalda.

En posicion fetal para ocupar menos espacio, solo gracias al movimiento de los ojos se puede
pensar que Mateo sigue atin en el mundo de los vivos.

—No te queda mucho, colega.

Sin prisa, se coloca de nuevo frente al espejo para renovar el papel higiénico que le asoma por
los orificios nasales. Luego localiza la toalla, la humedece un poco y se frota la cara para
eliminar la sangre que le brota de la ceja.

—Aunque te hubiera salido bien la jugada, no creo que llegaras muy lejos —conjetura.



—Antes o después —pausa—. Antes o después... te atraparan —logra decir Mateo.

Alvaro termina de asearse, se sienta en el borde de la bafiera y suspira.

—Es probable, si, pero mi obligacién es hacer todo lo que esté en mi mano para que eso se
produzca mas tarde que pronto. O nunca, a poder ser —sonrie—. Te dije que habia astillas que
convenia no extraer jamas. ¢ Te lo dije o no te lo dije?

—Vete a cagar —musita.

—Escucha: tenia decidido abrirte en canal, pero al verte asi de hecho mierda lo voy a
reconsiderar. Ademas, es legitimo por tu parte que hayas intentado hacer lo necesario por
salvarte, asi que no te lo voy a tener en cuenta a pesar del cromo en el que me has convertido,
cabronazo.

Mateo mueve la boca, pero le cuesta verbalizar unos pensamientos que, desestructurados e
inconsistentes, se desvanecen sin tomar forma como si no tuvieran la consistencia que requieren
para convertirse en palabras.

—Tienes frio, ¢verdad?

Mateo responde con una mueca cargada de pesar y deja que la cabeza descanse sobre su
hombro derecho.

—Voy a abrir el grifo de agua caliente. Tranquilo, pronto habra terminado todo.

Antes de hacerlo examina su mano enguantada para asegurarse de que no esta manchada con
su sangre y luego coloca el tap6n de la bafiera.

—NMe va a llevar bastante tiempo dejar todo esto en condiciones, pero, bueno, ain es pronto
—uvalora consultando la hora en su reloj—. Menuda nochecita, seh? No sé si voy a poder sacar
algo de provecho literario a todo lo que hemos vivido hoy, pero te juro que si se pudiera viajar en
el tiempo lo ultimo que haria seria atenderte la llamada de esta mafiana. Si no lo hubiera hecho,
en este momento no sé si estaria disfrutando de una gratificante conversacion de sobremesa con
Sonia o preparandome para un segundo asalto en la cama de Susana, pero seguro que no me
encontraria buscando la manera de arreglar este desaguisado. Te gustara saber que cuando
mueras no voy a mancillar tu cuerpo. Lo de descuartizar y todo lo que implique dejar escapar
fluidos del cuerpo no es una buena idea, aunque en tu caso ya vamos un poquito tarde, ¢eh?

Mateo no esté para conversaciones. Lo que Alvaro le estd contando no le despierta ningtin
interés y ahora esta entretenido con el proceso por el cual el vaho se esta aduefiando de la
reducida atmosfera del bafio. Lo interpreta como una alegoria del transito que él esta
experimentando; como si su alma estuviera a punto de alcanzar un estado gaseoso antes de
abandonar ese cuerpo que camina de forma irreversible hacia la muerte.

—Trasladarte al lugar donde voy a enterrarte va a ser delicado, pero me la tengo que jugar, no
me queda otra. La ventaja es que por aqui cerca hay bastantes pinares y seguro que en el
cobertizo tu tio tiene un pico y una pala, ¢verdad? Lo digo para que me cueste menos cavar el



hoyo de dos por uno que necesito. En cuanto averigiien que la sangre que has desperdigado por
la casa no pertenece al duefio van a pesar que aqui hubo un intento de robo que terminé mal.
Logicamente tendré que llevarme cosas de valor, por despistar y tal, pero, fijate, estoy
convencido de que, aunque este hecho delictivo terminaran vinculandolo con la desaparicion de
un brillante crucigramista, eso no sucedera antes de que yo construya una coartada solida e
irrebatible. Susana me debe un favor, asi que no creo que me cueste mucho convencerla de que
me eche una mano para cubrirme esta noche. No le voy a dar detalles, por supuesto, pero
tampoco ella me los va a pedir. Todo es mas sencillo cuando sabes qué es lo que va a ocurrir con
exactitud y haber venido hasta aqui con el coche de mi vecino me ayuda bastante, la verdad. La
suerte suele estar del lado de los que menos la necesitan —sentencia Alvaro al tiempo que quita
el tapon de la bafiera para evitar que el agua se desborde. El grifo, sin embargo, no lo cierra.

Acto seguido comprueba las constantes vitales de Mateo, que hace tiempo que no pestafiea.
Aln esta vivo, pero sabe que es cuestion de minutos.

—Bueno, amigo mio, pues ya nos despedimos. Yo tengo que empezar a hacer mis cositas por
aqui. Luego subo a recogerte.

Alvaro se incorpora y lo examina por tltima vez. Le encantaria poder etiquetar esa emocién
que ahora siente y que le esta oprimiendo el estbmago, pero hace tiempo que no esta capacitado
para hacerlo y quiza eso sea lo que le ha tallado por dentro.

—~Que la tierra te sea leve —se despide.

Mateo no responde. Tiene la mirada puesta en la ventana igual que hacia cuando se daba
aquellos bafios de agua fria para combatir el sofocante calor estival y dejaba que sus
pensamientos viajaran hasta las estrellas. Hoy no ve ninguna, pero sabe que se encuentran tras
esa oscura cortina que es el firmamento. Se conjura para recorrer esa distancia, atravesarla y
reunirse con ellas como un celicola cualquiera. No hay padecimiento en el proceso. Una extrafia
sensacion de paz interior le arropa mientras lucha contra ese impulso constante que le invita a
consentir que sus parpados se cierren por ultima vez. Pero se niega. No lo permite en su empefio
por retener la imagen que estan captando sus retinas hasta que esa falsa somnolencia que le
envuelve lo venza definitivamente.

El tiempo deja de ser una variable continua.

Mateo exhala antes de avanzar con paso firme hacia la oscuridad que le rodea, aunque, en
realidad, es la oscuridad la que avanza con paso firme hacia él.

El tiempo deja de ser una variable.

La oscuridad lo devora todo.

El tiempo deja de ser.



33. VERTICAL (SIETE LETRAS):
DE UTILIDAD PARA ORIENTARSE

Urueila, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 13.57

P or la expresion que tiene Veronica Quifiones nadie diria que ha entendido el simil de la sal.

Por suerte —sobre todo para ella— el teniente Balenziaga se percata y decide explicarselo sin
mas prosopopeya.

—No es lo que veo lo que me escama, es lo que no veo. Lo que falta.

—:Y qué falta?

Este entorna ligeramente los ojos —castafios con trazas verdes— como si asi le resultara mas
sencillo rebuscar en su memoria.

—El aseo que hay abajo, ¢te fijaste en lo ordenado que estaba?

—Si, pero yo diria que se debe a que es de los pocos lugares de la casa que no parece que
hayan revuelto —especula.

—Por lo que sea, pero ¢viste lo ordenado y limpio que estaba todo?

—Si. Incluso me quedé con la jabonera opalina que tenia forma de manos y que era idéntica a
una que habia en casa de mi abuela.

—Una jabonera opalina con forma de manos —repite él—. Muy bien. Pero a lo que me refiero
es que habia un juego de toallas blanco nuclear colocado donde corresponde de un modo
exquisito. Y eso, teniendo en cuenta que se trata de un aseo, es bastante significativo. Ahora
examina este. Este, que se supone que es el bafio principal..., ;qué le falta?

—~Gusto en la decoracién. Y, si, por supuesto: las toallas.

—Toallas que alguien ha utilizado para limpiar la sangre de donde no queria que nosotros la
encontraramos, por ejemplo, de la tapa de la cisterna que, como ves, esta extrafiamente limpia. O
de la bafiera si trat6 de esconderse ahi. Si le decimos a la gente de Fermoselle que hagan magia
con el luminol, te juego la paga extra a que encuentran trazas de hemoglobina en el sumidero,
cafierias y, por supuesto, aqui —dice acariciando la fria piel de marmol.

—Paso de jugarme nada.



—Echemos un vistazo.

El teniente se apoya en el hombro de su compafiera para encaramarse en el retrete y alcanzar
las manillas de la ventana. Tras unos segundos examinando la terraza se vuelve.

—Nada raro —evalua.

—Vale. Permiteme que recopile un poco para situarme en el camino porque si no me voy a
perder. Tu teoria es que el tipo malherido llega hasta aqui con la intencién de huir por la ventana,
pero se encuentra la red y entonces no le queda otra que ocultarse en la bafiera, donde termina de
desangrarse y la palma. El otro, el de la sangre tipo B negativo, se dedica a borrar cualquier
rastro suyo de su paso por la casa y se pira con lo que sea que haya venido a buscar y, por
supuesto, con el cuerpo del colega para hacerlo desaparecer. Ah, y con las toallas. Sin embargo,
el muy idiota se olvida del comprometedor pasapurés. ¢Es eso?

El teniente sonrie. No suele prodigarse mucho en las muecas que dejan sus imperfecciones
dentales al desnudo. Ponerle remedio se ha convertido en el sempiterno objetivo de todos los
eneros desde que hace mas de seis se lo prometié a Izaskun, pero solo pensar en eso de ponerse
unos hierros en la boca le hace posponerlo sine die . Y posponer no es lo mismo que retractarse.

—Si, eso pudo pasar. Y te digo mas: yo creo que se lleva el cuerpo del otro porque es su socio
habitual y si lo encontraramos aqui podriamos llegar facilmente hasta él.

—Ya, podria ser. Pero también pudo suceder otra cosa. Por ejemplo: pongamos que los tres
hombres se conocian porque son tratantes de obras de arte robadas o narcotraficantes, lo mismo
me da. El duefio de la casa tiene algo que los otros quieren, pero no llegan a un acuerdo, la cosa
se complica y se monta una trifulca cuyo resultado es la muerte del vendedor. En la pelea uno de
los compradores resulta herido de gravedad pero no le prestan atencion porque lo que quieren es
encontrar lo que han ido a buscar.

La sonrisa de Balenziaga empieza a marchitarse.

—De repente el tipo empieza a sentirse mal y se va al bafio para hacerse un torniquete con la
toalla. El otro encuentra lo que sea en la cocina y aprovechando que el primero esta ocupado
tratando de detener la hemorragia, se intenta marchar pero el otro reacciona y le mete un
«pasapuretazo» que le deja fuera de combate. El hombre malherido se da el piro y el segundo lo
hace cuando se despierta. Resultado: un cuerpo en la bodega, mucha sangre por toda la casa y un
pasapurés abollado. ;Podria o no podria haber ocurrido asi?

Para entonces, ya no queda ni rastro de la mueca anterior y su semblante se ha vuelto
circunspecto.

—Podria —contesta el teniente.

—Vale. No quiero ser aguafiestas, pero si me das media hora y un par de cervezas, te
garantizo que seria capaz de elaborar otras cinco teorias basadas en conjeturas que encajaran con

las evidencias que tenemos hasta ahora. Y te digo mas, creo que incluso podria tejer una en la



que el muerto de Valladolid fuera el tipo del torniquete y que después de huir de aqui terminara
muriendo en su despacho. Por cierto, ;qué sabemos de ese caso?

—Nada. Todavia nada —especifica el teniente. Luego resopla y reclina la cabeza, pensativo
—. Si no encontramos un segundo cadaver, mi teoria no se sujeta por ningun lado; y si, como
creo, el tercer hombre era un profesional, tenemos que dar por hecho que no nos lo va a poner
nada facil.

—Bittor, muy profesional no parece solo por el hecho de haberse olvidado el utensilio con el
que le han abierto la cabeza.

—Mira, ahi te doy la razon, porque si se lo hubiera llevado nadie diria que por aqui han
pasado tres personas.

Verénica Quifiones examina el entorno por dltima vez.

—¢Se te ocurre algo mas que debamos hacer aqui? Te recuerdo que yo tengo por delante una
preciosa tarde de papeleo, y td, que atender las llamaditas de quienes ya sabemos.

—Y en las que no les voy a poder contar nada consistente...

El teniente se rasca un picor inexistente tras la oreja derecha como si asi pudiera activar una
parte del cerebro que no esta del todo operativa.

—La verdad es que no quiero pasar un solo minuto mas en esta casa, pero me da la sensacion
de que atin estamos muy lejos de donde deberiamos.

—Lo estamos —certifica ella—. Asumirlo no creo que nos perjudique.

—Un profesor que tuve en la academia decia que asumir que te has perdido es el primer paso
para volver al camino. El problema es que no sabemos si estamos en medio de un bosque o de un
desierto.

—Precioso. Muy poético —califica ella.

—Bien. Vamos a hacer lo siguiente: te voy a dejar en comandancia y voy a hacer una visita
exprés a la comisaria de Delicias a ver qué le saco a esa inspectora.

—Date con un canto en los dientes si logras que te preste una brijula para orientarte.



34. VERTICAL (SIETE LETRAS):
DESPIERTA INTERES POR SER EXCEPCIONAL

Urueila, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a las 04.18

M e resulta curioso, casi divertido, comprobar que Mateo tiene puesta su mirada ya inerte en
alguno de esos puntos que brillan en la superficie plana y bruna que se pinta mas alla de la
ventana. No da la sensacion de que sea fruto de la casualidad. No. Mas bien parece que,
intuyendo el final que le aguardaba, su alma hubiera tratado de escapar en un acto de cobardia
muy propio de los perdedores. Perdedores como Mateo, de esos que nacen, crecen, no se
reproducen y mueren desangrados en alguna bafiera para terminar enterrados en un pinar
cualquiera. Son perdedores porque no han sido capaces de despojarse de ese estigma tan
pernicioso que es la carga emocional. Un lastre terrible. Yo no recuerdo haber tenido ese
problema, y si alguna vez me he visto oprimido por los sentimientos, me he encargado de ir
eliminandolos uno a uno para poder caminar ligero.

Vaciarse o, mejor dicho, llenarse de vacios, supone a la larga una gran ventaja competitiva.

Si tuviera eso que otros llaman conciencia, la tendria tranquila. Procuré advertirle, pero él se
dej6 arrastrar por la necesidad de resarcimiento. Uno no puede pretender jugar a la ruleta rusa
con el revolver completamente cargado y salir indemne. Mateo se empefid en apretar el gatillo
sin darse cuenta de que en todo momento era €l quien tenia el cafion pegado a la sien.

Paleto de los cojones.

Hace un rato, mientras eliminaba pruebas de mi paso por la casa, intentaba comprender el
motivo real que ha empujado a Mateo a montar todo este guirigay teniendo en cuenta el esfuerzo
y los afios que le cost6 superar lo del Sapo. Puedo asumir que el hecho de enterarse de que yo
podria haber evitado que pasara aquel trago tan amargo lo resquebrajara por dentro, pero intentar
cambiar el pasado con acciones en el presente es tan absurdo, tan estéril, que no justifica el
efecto que esperara conseguir con ello. Es como si yo pretendiera regresar al instante preciso en
el que Joserra me ofrecid llevarme al hotel. Es evidente que no me subiria a su maldito Mercedes
Clase C, pero como soy del todo consciente de que esa posibilidad no existe ni va a existir, ni



siquiera me arrepiento de haberlo hecho. Sucedi6 asi porque tenia que suceder. La debilidad es lo
que te hace negar la realidad, la debilidad te obliga a buscar la manera de regresar a esos
momentos clave en los que uno cree que el historico vital se ha torcido. Qué error. La debilidad
es inherente a los incautos. Estos se comportan como los que tienen la suerte de vivir un tsunami.
Todos sabemos que la ola arrasa con lo que pilla a su paso, por eso corremos en direccion
contraria para ponernos a salvo. Sin embargo, lo que la mayoria no tiene en cuenta es que cuando
se retiran las aguas y el peligro parece haber desaparecido, llega una segunda ola que, aun siendo
mucho menos letal en teoria, en la practica deja mas muertes porque arrastra a los incautos.

Incautos como Mateo.

Lo que si es un hecho incuestionable es que el detonante que ha conducido a Mateo a tener
una muerte tan ominosa como la de David Carradine se produjo durante aquella conversacion
que mantuvo con Dario Gallardo. En su dia el maldito Joker ya intent6 joderme al romper el
acuerdo que teniamos para extorsionar a don Tedfilo, pero nada de lo ocurrido esta noche habria
sucedido si no le hubiera confesado la verdad a Mateo con el tnico propdsito de limpiar su
conciencia. Por eso y a pesar del riesgo que ello implica, siento la necesidad de borrarle para
siempre su jodida sonrisa.

Por Mateo y por mi.

Por la amistad que un dia mantuvimos.

Lo miro de nuevo y me gustaria poder dedicarle unas ultimas palabras, pero se me quitan las
ganas al constatar que sus 0jos ya estan cubiertos por esa fina capa de barniz mate sobre la que se
espeja la muerte y que solo aparece cuando desaparece la vida. Sucede siempre: por muy
expresivos que sean, terminan volviéndose anodinos, vulgares. Como si fueran fabricados en
serie.

No deja de ser gracioso el hecho de que apenas hayan transcurrido unas pocas horas desde que
me reencontré con él en la libreria y que en tan corto espacio de tiempo se hayan machihembrado
los acontecimientos para que termine de este modo lo que empezé con un abrazo sincero.

Tragicomico.

Ahora que debo afrontar la forma de salir indemne de este lio, me asalta una frase que lei hace
un tiempo en alguna novela cuyo autor ni me he molestado en memorizar: «Cuando la vida
quiere ser cruel, no hay mayor crueldad que vivir».

Su significado, por admonitorio y pertinente, me resulta curioso.

Casi divertido.



35. HORIZONTAL (SEIS LETRAS):
OBJETO DE ESCLARECIMIENTO EN UNA INVESTIGACION
CRIMINAL

Bar Rosabel, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 16.54

H a llegado, como es su costumbre, con algo de antelacion. No mucha, pero si la suficiente
como para no sentirse incomodo con la posibilidad de presentarse tarde. Al teniente Balenziaga
le molesta la gente impuntual. Lo ha heredado de su padre, que era tremendamente estricto con la
hora, rozando lo paranoico. A su madre no le quedé mas remedio que amoldarse a aquella
querencia convertida en imposicién familiar, y solo Arantxa, su hermana, parece haber salido
inmune de la dictadura del ADN. El lo lleva mas o menos bien —mas menos que mas, eso si—,
sobre todo cuando la otra parte es puntual, lo cual espera de la inspectora Robles, a quien le
quedan ocho minutos contando con los cinco de margen que otorga —como hacia su padre—
antes de que le empiece a hervir la sangre.

—Mejor fuera de comisaria. Lo ultimo que me conviene es escuchar los dimes y diretes por la
presencia de un picoleto en la brigada —le habia argumentado ella cuando la llam6 por teléfono
para proponerle un encuentro en las dependencias policiales—. Y disculpe por lo de picoleto,
pero...

—FEs igual —zanj6 él—. Sitio y hora.

—Hay un bar aqui cerca que se llama Rosabel. Es de confianza. ;Qué tal sobre las cinco?

—A las cinco —recalcé para evitar que la indefinicién justificara un posible retraso—. Hasta
ahora.

Cuando ha entrado en el Rosabel se ha fijado en las ocho personas que estan repartidas por las
mesas que pueblan el local, que encaja dentro de lo que él considera «un bar de barrio de toda la
vida». Enseguida deduce que ninguna de ellas es la inspectora Robles, porque la tinica mujer que
hay es una anciana y esta acompafiada por el que parece ser su hijo, ya encaminado igualmente
hacia la vejez. Tras la barra, un hombre —que debe de ser por fuerza el duefio, dada la cercania

con la que trata a sus clientes y la tipologia del negocio— le ha dicho que en medio minuto esta



con €l y si no han sido treinta han sido treinta y cinco los segundos que ha tardado en tomarle
nota del café largo cortado con leche fria y sacarina que ya humea sobre la mesa.

Eso le gusta.

Durante los cuarenta y cinco minutos que ha durado el viaje de vuelta desde Uruefia hasta la
comandancia, la sargento Quifiones se ha empefiado en demostrar su teoria y le ha regalado tres
reconstrucciones mas a partir de los hechos verificados hasta ese momento. Y las tres, para su
desgracia, estan a la misma distancia de lo disparatado que de lo plausible; como su teoria.

Esclarecer los hechos, esa es la cuestion.

Ello no ha barrenado el criterio del teniente Balenziaga y sigue pensando que el muerto de
Valladolid capital esta relacionado con el asunto de Uruefia, lo cual espera confirmar mediante la
conversacion con su homéloga de la policia y de este modo tener algo que contar al comandante
Viciosa.

Una mujer de pelo castafio oscuro recogido en una coleta entra en el bar a las cinco y tres
minutos. Se despoja del plumas rojo con el que combate el frio vallisoletano y otea el horizonte
hasta que se topa con sus ojos. Destacan los pomulos, algo marcados; las cejas, muy rectas y bien
definidas, configuran un rostro en el que no se aprecia ni rastro de maquillaje. Bittor Balenziaga
le sonrie sin mostrar los dientes, pero no por cortesia, sino porque le congratula que la inspectora
Robles —no alberga ninguna duda de que se trata de ella— haya sido puntual. Viste ropa
comoda, botas tipo Dr. Martens, vaqueros negros y jersey de cuello vuelto y ajustado que
remarca una silueta mas sugerente que voluptuosa. La mujer traza una linea recta y, antes de
llegar adonde él esta sentado, el de la Benemérita se incorpora para ofrecerle la mano.

—Teniente Balenziaga, ;verdad? —lo saluda ella.

—Buenas tardes, inspectora.

A pesar de que el suyo es un semblante de corte severo, tiene las facciones si no delicadas si
muy bien proporcionadas, en absoluto vulgares, alcanzando sobradamente el rango de
«atractiva» segtin su poco convencional baremo de belleza femenina.

—Deme un minuto, por favor, voy a saludar a Cuqui y ya aprovecho para pedir.

Esta vez si, de forma intencionada, el teniente Balenziaga desvia la mirada hacia el trasero de
Sara Robles durante las décimas de segundo que tarda en arrepentirse de ello. Tiempo suficiente
para corroborar que de espaldas no resta puntos a su apreciacion anterior. Es evidente que guarda
una estrecha relacion con el duefio, a quien regala una amistosa colleja antes de regresar con un
café solo en vaso.

—Del Pais Vasco? —le pregunta ella sin rodeos tan pronto como toma asiento.

—Tanto se me nota?

—No mucho, pero lo suficiente.

—De Algorta.



—Cerca de Getxo.

—Exacto, ¢lo conoce?

—Algtin amigo tengo por aquellas tierras.

—Alli tengo a mi familia, pero hace tiempo que sali con mi primer destino en Guadalajara.
Luego Madrid y ahora Valladolid. Poco a poco me voy acercando.

—Ya veo. ;Y usted?

—De Jaca. No se lo va a creer, pero mi padre es brigada retirado del Cuerpo Especial de
Montafa de la Guardia Civil.

—Vaya, qué casualidad.

Antes de que el poco pertinente silencio fuera a mas, Sara Robles se encarga de romperlo.

—~Cuando hablamos esta mafiana quedamos en volver a hacerlo a lo largo de esta semana.
¢Qué ha cambiado desde entonces?

—Se han producido algunos avances que me gustaria compartir con usted.

—¢Avances? jQué suerte! Nosotros estamos basicamente donde estabamos.

La inspectora entrecruza la piernas y adopta una postura comoda, de esas que indican que
alguien esta mas predispuesto a escuchar que a hablar.

—El resumen seria el siguiente: por los resultados de la analitica sabemos que en el crimen de
Uruefia hay implicadas tres personas.

—Bueno, dos estaban garantizadas, ;no?

La inspectora deja botando el comentario. No es hasta el tercero cuando el de la Guardia Civil
corresponde la sonrisa de Sara Robles con un gesto similar.

—Si, pero en ocasiones uno marca la diferencia —contesta, agudo, sin dejar de remover el
café con la cucharilla—. Lo que sabemos hasta ahora es que al propietario de la vivienda lo
mataron en la bodega, como ya sabe, con un arma blanca de doce centimetros de hoja y
manejada por un zurdo.

—¢:Donde?

El de la Guardia Civil frunce el cefio.

—En la bodega —repite.

—S], eso ya lo he pillado. Le pregunto que donde tiene las pufialadas.

—La primera en el cuello: trayectoria vertical dafiando la cardtida y la yugular. Mortal. Y
otras siete en el plexo solar cuando ya estaba tumbado en el suelo. Dos de ellas le atravesaron el
corazon.

—~Quiso asegurarse, ;eh?

—Eso parece.

—¢Qué mas?

El teniente Balenziaga se moja los labios con la lengua.



—Nos inclinamos a pensar que algo debié de suceder entre los asaltantes, creemos que en la
misma bodega, pero todavia no lo podriamos asegurar. Lo cierto es que uno de ellos termind
herido de gravedad y sufri6 una pérdida masiva de sangre que, sin poder certificarlo, pudo
resultar fatal.

—Disculpe, pero... ;como puede estar tan seguro de que eran dos asaltantes y no un invitado y
un asaltante? Si, como dice, hubo un enfrentamiento, es posible que uno de ellos estuviera en la
casa o llegara después y se encontrara con el cisco... O incluso que fueran dos conocidos de la
victima y la cosa se fuera de madre por alguna razon.

El teniente tuerce la boca.

—Mi compafiera también piensa asi. Bueno, en realidad me ha planteado multiples
posibilidades, pero... A ver, basandome en mi experiencia, este tipo de asaltos casi nunca se
perpetran por una sola persona. Lo habitual es que sean al menos dos, y una de ellas suele
conocer bien el objetivo. Es decir, van a tiro fijo. Buscan algo en concreto porque saben que en
la casa se guarda dinero, joyas o solo lo suponen. Puede ser que uno de ellos tuviera relacion
directa con la victima y cuando al otro se le fue de las manos se les torcié el asunto.

—Ya —dice la inspectora poco convencida.

—Pero, si, lo reconozco, hasta el momento todo lo que tenemos son conjeturas.

—¢Y entonces cree que uno de los dos asaltantes o invitados pudo morir desangrado?

—Por la cantidad de sangre que fue dejando por la casa seria un milagro que hubiera
sobrevivido. Nos faltaria por comprobar si hay trazas de hemoglobina en el desagiie de la bafiera
para afianzar mi sospecha, pero eso hasta mafiana no lo vamos a saber.

—Por qué en la bafiera?

En ese punto Bittor Balenziaga se da cuenta de que la conversacién no navega por los cauces
que él quiere. Aun asi, contesta:

—Estaba demasiado limpia para como nos encontramos el bafio.

—Bien, pero si no dan con el cuerpo nunca van a poder salir del terreno de la hipétesis.

—A no ser que se trate del suyo.

La inspectora Robles eleva las cejas y toma distancia, sorprendida. El interés de su interlocutor
se evidencia en el dilatar de sus pupilas.

—Se refiere al del abogado? No, no, para nada. Ya le aseguro yo que ese hombre estaba en
perfectas condiciones cuando se levanté esa mafiana en su casa y decidi6 pasar por el despacho
para terminar no sé qué historias. Luego, al parecer, el sabado se le fue complicando.

La expresion del teniente Balenziaga, sin llegar al abatimiento, si roza la decepcion.

—Si hay alguna conexién entre ambos casos es a través del tipo que manejaba el cuchillo,
nada mas.

—Ya.



—No querria yo estropearle el dia, teniente, pero si el avance al que se referia antes es que han
averiguado que al margen de la victima hay otras dos personas implicadas, me parece poco
significativo, la verdad.

—Salvo que solo fuera una excusa para poder hablar con usted y que me contara algo
interesante sobre su caso.

A Sara Robles se le escapa una breve carcajada y niega con la cabeza.

—No le habria hecho falta. Suelo ser muy favorable a colaborar con quien sea si la otra parte
juega con las mismas reglas, no sé si me explico.

—Perfectamente. Tomo nota.

—Estupendo. Veamos... En mi caso tengo la enorme fortuna de contar en el grupo con
Matesanz, un experimentado subinspector que suele acertar con la reconstruccion de los hechos,
pero resulta que en este que nos compete no nos lo han puesto demasiado complicado y ambos
coincidimos.

—TIgual le hago una OPA hostil por él —bromea Balenziaga.

—Se va a enamorar —comenta en el mismo tono—. A ver si soy capaz de contarlo bien. El
abogado llega cerca de las diez de la mafiana al despacho donde pensamos que ya lo esta
esperando. La cerradura no esta forzada, por lo que es probable que lo sorprendiera en la escalera
o en la misma puerta y lo obligara a dejarlo entrar. La victima tiene un pequefio corte en el lado
derecho del cuello que podria haberle hecho al amenazarlo por la espalda con el cuchillo si lo
manejara un zurdo —gesticula—. También presenta un fuerte traumatismo en la parte posterior
de la cabeza que, aunque no le produjo lesién cerebral, segin el doctor Villamil si es lo
suficientemente severo como para hacerle perder el conocimiento. En ese impasse aprovecha
para desnudarlo e inmovilizarlo en la silla del despacho usando una cuerda de montafiismo.

Sara Robles se aprieta los lacrimales con el indice y el pulgar como si necesitara concederse
un respiro.

—Y cuando se despierta comienza el festival de la tortura.

El de la Benemérita prefiere no interrumpir.

—Muiltiples heridas punzantes de poca profundidad en las piernas, otras cortantes en la zona
abdominal, el pecho, los brazos... Vamos, basicamente por todo el cuerpo, mas de veinte de
diversa indole. Pensamos que su intencion era sacarle informacion, pero no tenemos forma de
saber sobre qué. También estamos seguros de que lo amordazo, asi que no sé hasta qué punto
queria que hablara. De momento esa parte nos interesa menos. El despacho lo encontramos muy
revuelto, pero vamos a necesitar que nos ayude su asistente para saber si el asesino se llevd algo
de valor o documentos, o puede que tuviera alguna caja fuerte oculta que no hemos encontrado
nosotros, pero resulta que la mujer esta de vacaciones fuera de Espafia, por lo que no podremos
hablar con ella hasta la semana que viene.



—Suele pasar —comenta Balenziaga.

—El caso es que, como le decia, ninguna de esas heridas resulta mortal, lo cual nos hace
pensar que no es casual, porque quien fuera que le hizo todo eso no queria que muriera
desangrado.

—:No?

—No. El cabron se guardaba lo mejor para el final.

El teniente se mantiene a la expectativa.

Sara levanta dos dedos y los convierte en tijeras.

—Le hizo la sonrisa de Glasgow y luego lo asfixio.



36. HORIZONTAL (NUEVE LETRAYS):
SACAR GOZOSO PARTIDO DE ALGO

Urueila, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a las 04.41

N o son pocas las ocasiones en las que el destino juega con nosotros ofreciéndonos grandes

oportunidades, oportunidades tinicas que no son sino caminos que, al recorrerlos, condicionan
por completo nuestro porvenir. Lo cruel es que normalmente ni siquiera llegamos a detectar estos
momentos clave, bien porque pasan por delante de nuestros ojos de forma fugaz, bien porque
estan ocultos detras de simples detalles que no sabemos distinguir, o bien, como suele suceder,
porque no estamos mirando donde tenemos que mirar.

No ha sido este mi caso.

Tras asegurarme de haber eliminado cualquier vestigio de mi paso por la casa, he ido a buscar
mi coche para cargar el material «toxico» del que debo deshacerme; a saber: una maleta con un
amigo de la infancia muerto en su interior, su mochila con todas sus pertenencias, su movil, sus
repugnantes colillas y un pasapurés al que, dicho sea de paso, he sometido a una limpieza
exhaustiva con el objeto de eliminar cualquier rastro de mi ADN. También tenia muy presente,
por supuesto, que debia hacer desaparecer las toallas que he utilizado para limpiar, la cuerda de
montafia con los protectores y los utensilios con los que he mantenido alguin tipo de contacto
durante mi breve pero intenso paso por ese condenado lugar del cual me llevo algunos objetos de
valor para engrasar la teoria del robo.

Dolorido, cansado y con unas ganas terribles de marcharme de alli para zanjar —nunca mejor
dicho— el asunto, me he acomodado en el asiento del coche pensando en los detalles. Estaba a
punto de meter primera cuando me he percatado de que aun tenia las llaves de Tio Carlos en el
bolsillo. Al bajarme del coche malhumorado por mi torpeza un objeto en movimiento captado
por mi vision periférica me ha hecho desviar la mirada. A pesar de que estd a unos ciento
cincuenta metros lo he reconocido de inmediato. Su patojo caminar lo ha delatado. Durante unos
segundos, pocos pero los suficientes, lo he observado para certificar que esta fumando con la

mano izquierda.



La mano izquierda.

Ahi esta: el detalle tras el que se esconde mi gran oportunidad.

El Loco Eusebio es mi gran oportunidad.

En ese instante el tiempo se ha detenido, pero podia notar los engranajes de mi cabeza
funcionando a pleno rendimiento.

Como digo, resulta dificil de entender como un detalle puede cambiar el rumbo de los
acontecimientos. Hace solo unos minutos tenia por completo asumido que debia renunciar a lo
que de verdad me pedia el cuerpo, y que no es otra cosa que pasarme por el despacho de Dario
Gallardo y equilibrar la balanza. El es el desencadenante, es el casus belli y no dejo de pensar
que si existe un hecho irrefutable es que nada de lo que ha ocurrido esta noche habria sucedido si
él no hubiera decidido limpiar su conciencia ensuciando la mia. Si la noche de hoy pudiera
concretarse en un resumen ejecutivo como los que me mandaban elaborar en la asesoria, en la
ultima linea escribiria: si Dario no hubiera intoxicado el cerebro de Mateo, yo no habria tenido
que matarlo. Precisamente estaba tratando de adaptar su morfologia al espacio de la maleta
cuando me di cuenta de que si todo salia bien y terminaba con la miserable existencia de ese
bocazas, antes o después la policia acabaria conectando ambas muertes con la desaparicion de
Mateo y al tirar del hilo habria muchas posibilidades de que llegaran hasta mi.

No podia asumir ese riesgo por mucho que deseara hacer sufrir al Joker.

Sin embargo, en este momento, la situaciéon ha cambiado.

Porque un detalle lo cambia todo: el Loco Eusebio es zurdo.

La voz de Mateo hablando de sus Guernica resuena en mi cabeza: «A simple vista nada parece
tener sentido, pero al colocar la palabra concreta en el lugar determinado, el caos termina
conformando un todo indivisible».

Lo mundano y lo divino separados por un vulgar detalle.

«Porque una letra, una maldita e insignificante letra lo cambia todo, amigo». jCuanta razén
tenia!

Detalles, detalles, detalles.

El paralelismo artistico entre sus Guernica y mi oficio no puede ser distinto que perpetrar el
crimen perfecto. Y no me refiero a ese que por el motivo que sea no se resuelve. No, me refiero
al que se resuelve de forma equivocada. Y, paradojas de la vida, para lograrlo, lo inico que voy a
necesitar es cavar una fosa mas grande.

Accion.

Sin perder un segundo mas en cavilaciones, me pongo en marcha. Tratando de ser sigiloso, me
aproximo por la espalda aprovechando que el Loco Eusebio esta apoyado con la palma derecha
en el muro sobre el que esta orinando mientras se agarra el miembro con la izquierda. No

necesito mas pruebas para asegurarme de que esa es su mano diestra, como tampoco es necesario



hacerle un test de alcoholemia para saber que lleva una borrachera indecente. El desgraciado
apenas es capaz de mantener la verticalidad. Podria arrastrar cientos de cascabeles y no se daria
cuenta de que me estoy acercando. Eso y saber que no tengo que recrearme aligera la tensioén que
siento. Simplemente debo evitar que arme un escandalo, aunque, por lo apartado del lugar y la
hora que es, no creo que sus gritos llegaran a oidos de nadie en este pueblo fantasma. Asi,
aprovechando mi inercia y el efecto sorpresa, lo agarro por la nuca y sin miramientos ni florituras
estampo su cabeza contra la pared. Suena feo pero, contra todo prondstico, ain se mantiene en
pie, por lo que repito el movimiento dos veces mas hasta que se desploma. Una vez en el suelo,
le aplico la llave cuya eficacia tengo mas que comprobada y sin prestarle atencién alguna a la
ereccion que me sobreviene durante el proceso, en menos de dos minutos ya tengo al falso
culpable perfecto.

Solo tengo que aplicar cemento para que encaje a la perfeccion en el muro de contencién que
estoy a punto de levantar.

Lo abandono durante el tiempo que invierto en regresar al coche y estacionar junto al cuerpo.
Lo primero que hago es manchar el lado abollado del pasapurés con su sangre y marcar sus
huellas, luego recojo la colilla que estaba fumando y lo guardo todo en la bolsa de plastico en la
que lo traia. Otra bolsa me sirve para cubrir la cabeza del Loco Eusebio y asi evitar que manche
el maletero de mi vecino con la sangre que le brota de la frente. Por suerte, el exlegionario esta
esquelético y no me cuesta demasiado hacerle hueco junto a la maleta en la que descansa Mateo.
Lo siguiente que hago es volver a la casa y dejar el pasapurés bajo un mueble con el propésito de
hacer creer a los investigadores que, al no estar a la vista, el Loco Eusebio cometi6 la
imprudencia de dejarselo ahi olvidado. La colilla con su saliva la abandono en una esquina de la
bodega y, esta vez si, me acuerdo de dejar las llaves donde las encontré: en el bolsillo del
pantalon de Tio Carlos, en el que, al tocarlo, ya aprecio los primeros signos de rigor mortis .
Grima. Es en la tltima mirada que le dedico cuando el anillo tipo sello tan hortera que luce en el
dedo capta mi atencién. Enseguida me percato de lo til que es por lo que me lo guardo en el
bolsillo con cuidado de no mancharme con su sangre. Antes de regresar al coche corro hasta el
almacén de donde vi salir al Loco Eusebio y lo arrojo por ahi con la esperanza de que alguien lo
encuentre cuando vayan a revisar sus mugrientos aposentos.

Porque antes o después iran.

Al abandonar Uruefia me siento como si acabara de despojarme de una mochila cargada con
piedras. Sin cruzarme con un solo vehiculo —cosa bastante ldgica teniendo en cuenta que son
poco mas de las cinco de la mafiana de un sabado—, conduzco poco mas de diez kilémetros
siguiendo la ruta que me marca el navegador. Una voz femenina me avisa de que me aproximo a
La Santa Espina, donde me tengo que desviar para llegar al pinar que he seleccionado por su
extension y supuesta frondosidad. Es alli donde voy a dar sepultura a mi amigo Mateo y al



presunto culpable de su homicidio y del de Tio Carlos, y por supuesto —y esta es la mejor parte
— del terrible asesinato de Dario Gallardo. La policia y la Guardia Civil se van a entretener
mucho tratando de dar con el Loco Eusebio indtilmente. Resulta comico pensar que de la noche a
la mafiana ese desgraciado se vaya a convertir en un asesino multiple. A la gente le va a extrafiar,
pero no tanto. Si un vecino cualquiera puede matar a su esposa y sus hijos, ¢qué no podria hacer
un exmilitar de la Legion con antecedentes psiquiatricos y que vive de la mendicidad?

Atrocidades, claro que si. Puto sistema.

Me salgo del camino y sorteando los troncos de los arboles llego a un lugar que me parece del
todo adecuado por inaccesible. Mi reloj me dice que dispongo de mas de dos horas de oscuridad
total, pero me conjuro para cavar la fosa en menos de una, no sea que algin madrugador me vea
saliendo del pinar y se quede con mi matricula. Ahora no puedo cometer ningun error. El pico y
la pala son de calidad. Las he tomado prestadas del cobertizo del Tio Carlos, que estaba muy
bien dotado de herramientas. No creo que nadie las eche de menos. La garra y el frio no ayudan,
pero conforme voy sacando tierra, mi organismo entra en calor y me olvido de mis limitaciones.
El principio requiere mas esfuerzo por las dichosas raices que abundan en la capa mas superficial
del terreno; sin embargo, al ser esencialmente arenoso, pronto deja de presentar resistencia a mi
impetu. En poco mas de una hora el agujero que tengo a mis pies me resulta lo suficientemente
amplio y profundo como para albergar con garantias a sus dos nuevos inquilinos. Me dispongo a
sacar al Loco Eusebio del maletero cuando me fijo en algo que brilla en su cuello. Es una
medalla manchada con la sangre de su duefio. Muy ttil también. Sonrio a la vez que se la arranco
y la guardo en la bolsa de plastico.

Antes de arrojarlo a la fosa me encargo de limpiar bien el mango del cuchillo con una de las
toallas para que sus huellas queden perfectamente impresas. Los investigadores me lo van a
agradecer cuando encuentren el arma en algtin contenedor o papelera cerca del despacho del
abogado Gallardo. Solo me resta afiadir los tltimos ingredientes que llevo en el maletero a
excepcion de la cuerda —esa la voy a necesitar— y ya estaria el guiso. En cubrirlos no empleo ni
un cuarto de hora, y cuando termino me dejo invadir por una sensacién extrafia que me acaba
oprimiendo el pecho, no recuerdo haber experimentado antes algo similar. Diria que es lo que
sienten las personas normales cuando se despiden definitivamente de un ser querido o similar. Si,
algo asi. Vuelvo a tener la necesidad de pronunciar unas palabras de despedida, como me
sucedio en el bafio, pero estas revolotean en la cabeza y no parece que tengan intencién alguna
de querer posarse.

—Adids, paleto de los cojones —resumo con carifio.

Invierto algunos minutos mas en reunir un montén de pinaza y esparcirla sobre la tierra que
acabo de remover y la pisoteo con la idea de que se adhiera lo maximo posible. Luego regreso
por donde he venido, pero antes de tomar la carretera me bajo del coche y con una rama borro las



marcas de neumaticos para evitar que algin curioso las vea y le dé por averiguar adénde lo
llevan. Un poco mas adelante y sin detener la marcha arrojo por la ventanilla los cigarrillos que
Mateo se fumo6 en la casa y en la siguiente salida me desvio para deshacerme de las toallas
enterrandolas a una profundidad proporcional a lo comprometedoras que resultan para mi. Hay
mas probabilidades de que alguien encuentre el Oro de Mosct que las condenadas toallas. Las
herramientas las oculto entre unos arbustos que levantan casi un metro y es entonces cuando, en
medio de esa gélida oscuridad de la Tierra de Campos castellana, noto que mis musculos se
relajan y el cansancio acumulado a lo largo de la noche me invita a tomarme un tan merecido
como inapropiado respiro. Quiero pensar que en algiin momento sabré sacar partido a estas
experiencias vitales tan intensas que me han tocado vivir, pero ahora mi cabeza solo piensa en la
manera de acometer mi siguiente parada en el despacho de Dario Gallardo con la esperanza de
que no estuviera alardeando cuando le cont6é a Mateo que solo descansaba los domingos. Quiza
fuera mas conveniente hacerle la visita otro dia, pero en una suerte de afan compensatorio, el
cuerpo me pide disfrutar al maximo mientras le borro la sonrisa al puto Joker.

De nuevo cobijado dentro del vehiculo me concedo unos segundos para cavilar. No puedo
evitar meterme en la piel de los investigadores que van a tener que lidiar con dos casos de
homicidio relacionados de forma evidente a través de un sospechoso al que no van a ser capaces
de encontrar jamas.

iQué putada!

Estar acostumbrado a crear ficcion me invita a escribir mentalmente el desenlace de este best
seller que esta por venir. Contarlo en voz alta me ayuda a visualizarlo mejor.

—Los acontecimientos se precipitaran cuando a alguien del pueblo le extrafie no ver desde
hace dias al Loco Eusebio e informe de ello a la Guardia Civil. Interesante. Manos a la obra. Lo
primero que haran sera revisar la pocilga donde solia dormir, que es un almacén abandonado que
esta —mire qué casualidad, mi comandante— muy cerca de la casa donde se produjeron los
hechos. Alli recogeran alguna muestra de interés forense tal y como se establece en los manuales
de criminologia: sangre, saliva, semen... Seguro que aquello esta repleto de cigarrillos. Lo que
sea que sirva para cotejar con las muestras recogidas en ambos escenarios del crimen. ;Y este
anillo? Si, claro, era de la victima, pobre, todos en el pueblo saben que se lo regalaron sus
compafieros de la compafiia de teatro cuando se jubilé. Podria ser, por qué no, que antes de todo
eso algtin vecino comente a los picoletos que el Loco Eusebio era zurdo. ¢Zurdo, eh? j;Otra
casualidad?! O, quién sabe, quiza alguien reconozca la medalla. jLo tenemos! Orden de
blisqueda y captura al canto. Con el tiempo algtin ser humano denunciara la desaparicion de
Mateo y el poli avispado de turno lo relacionara con su tio, brutalmente asesinado en Uruefia. Al
comprobar que su sangre cuadra con la que pintaba toda la casa... jBoom! jOtra carta boca

arriba! El robo como movil del triple crimen parece lo mas evidente, aunque todavia no termine



de encajar muy bien lo del abogado y a quién pertenecia toda esa sangre que se recogio en la
casa del finado. {Qué mas da! Ya nos lo dird ese cabron cuando lo atrapemos, ¢verdad,
comisario? Porque antes o después lo vamos a coger. Eso seguro. Segurisimo.

Por los cojones.

El reflejo del retrovisor me devuelve una imagen sonriente de mi desfigurado careto y la garra
sigue contraida en una posicion que no es la habitual. No me importa. Todo es cuestion de
tiempo. Soy consciente de que cuando llegue a casa tendré que mantenerme una temporada en
letargo y alejado de actos publicos. Para mi es muy facil de justificar cobijandome en las
excentricidades que se consienten a los artistas. Ademdas, me vendra bien un tiempo para la
reflexion. Quiza sea el momento de acudir a alglin especialista que me ayude a conocerme mejor.
En los momentos donde la oscuridad se impone conviene aprender a convivir con uno mismo
entre tinieblas. Lo que importa de verdad es elegir bien cuando hay que volver a subirse al
escenario y, entonces si, vaciarse tan pronto como los focos iluminen de nuevo.

Pero eso sera cuando sea.

Lo que importa es que sea.

Ahora lo que toca es reencontrarme con un antiguo compafiero de clase. Solo pensar en su
reaccion cuando le explique qué hago alli me hace estremecer. Pienso exprimir cada minuto,
cada instante, aunque solo sea por compensar el sufrimiento por el que he tenido que pasar esta
noche, pero, principalmente, por otro motivo del que no pienso avergonzarme nunca mas: por
disfrutar.

Que poder y placer se fundan.



37. HORIZONTAL (SEIS LETRAS):
LA DEL ENANO

Bar Rosabel, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 17.21

N o ha podido contener la mueca con la que ha exteriorizado su repulsa el teniente Balenziaga

al visualizar la informacién desvelada por Sara Robles.

—Por suerte, lo tnico que ha trascendido es que el abogado fue torturado y asfixiado, nada
mas.

—~Que siga asi. ¢Podria tratarse de un ajuste de cuentas? ¢Un sicario?

La inspectora se encoge de hombros.

—Podria. A estas alturas casi todo tiene cabida. Ese es el gran problema al que nos
enfrentamos. Lo razonable es pensar que no era la primera vez que mataba, incluso que habia
usado antes este método, y de hecho ya estamos buceando en nuestras bases de datos para ver si
encontramos coincidencias. De momento solo hemos hallado un caso ocurrido en Madrid. Un
ajuste de cuentas a un ciudadano britanico en 1987, asi que no creemos que por ahi vayamos a
avanzar mucho.

—Hay que tener cuajo para hacer algo asi.

—Hay que ser muy hijo de puta, si. Pero es que resulta que una vez muerto le da unas dltimas
pufaladas en la espalda, quiza para asegurarse o por pura frustracion de no haber conseguido lo
que habia ido a buscar, quién cofio sabe. Gracias a eso sabemos que es zurdo y que empled el
arma blanca de doce centimetros de largo que corresponde con la que se encontr6 en una
papelera de la calle Constitucion.

El de la Benemérita agita la cabeza.

—i¢Como dice?! j;Tienen el cuchillo?!

—No tenemos forma de certificarlo. Dactilografia ha sacado unas huellas, pero no hemos
hallado ninguna coincidencia con la base de datos de fichados.

—¢Y como no me lo habia dicho antes?

—Se lo estoy contando ahora.



En la expresion acorazada de la inspectora, Bittor no encuentra una sola grieta a la que apuntar
sus baterias de reproches.

—De acuerdo. Continte, por favor.

—No hemos hallado ni una sola huella que no corresponda a la victima o a la sefiora de la
limpieza y otras que pensamos que corresponden a su asistente, aunque todavia no las hayamos
podido cotejar.

—Tampoco ningtin vecino oy0 ni vio nada?

—El edificio es todo de oficinas. Esto ocurrié en el cuarto piso y ese sabado solo fue a trabajar
una persona de una empresa de no sé qué leches, que esta en la entreplanta. Estamos consultando
con la gente de Seguridad Privada a ver si hay camaras en la zona de las que tirar, pero si es asi
no creo que tengamos la potra de encontrarnos con una que enfoque directamente al portal.

—Eso seria demasiado pedir... Por cierto, no me ha dicho quién es la victima. Quién era —
rectifica.

—Cierto. Un tal Dario Gallardo. No tengo aqui la ficha. Unos cuarenta, casado y con tres
hijas. Naci6 en Madrid, se licencié en Derecho y empez06 a trabajar alli, pero su mujer trabaja en
Tordesillas y hace unos afios se traslad6 a Valladolid capital para montar el despacho. El tnico
antecedente es una retirada de carné por conducir ebrio hace cinco o seis afios, ya no recuerdo.

—Tres hijas, joder.

—Tres —repite—. Cuando los de arriba nos autoricen tendremos que investigar posibles
vinculos con la victima de Uruefia, pero hasta ahora, asi, a bote pronto, no parece que un
abogado penalista y un actor retirado reconvertido a librero tengan mucho que ver.

—No, pero algo tiene que haber para explicar que un tipo entre a robar en casa de un librero
de Uruefia, se lo cargue a él y ya veremos si a otra persona mas, y de alli conduzca hasta
Valladolid y torture y ejecute a un abogado.

—Eso en el caso de que hablemos de la misma persona.

—¢Tiene dudas?

—Si tuviera que apostar diria que se trata del mismo cabron, pero cosas mas extrafias se han
visto —aporta la inspectora Robles.

—Un cabron muy peligroso o que tenia algo personal contra ellos.

—Todavia es pronto para resolver ese tipo de incognitas, ;no cree?

—Necesitamos un golpe de suerte.

En la boca de Sara Robles se dibuja una sonrisa maliciosa, como la de una nifia malcriada
acostumbrada a no perder nunca.

—Yo hace poco que empecé a creer en la suerte. En la buena, en la mala y en la del enano,
pero esa es una historia muy larga y me temo que no disponemos de tanto tiempo.

—No tenemos esa suerte, no.



—No, pero a veces, de forma inesperada, sucede algo que lo cambia todo.

—¢Y se puede hacer algo para que eso que lo cambia todo suceda lo antes posible?

—No tener prisa.

El teniente Balenziaga sonrie, apura el café y levanta la mano para llamar la atencion del
duefio.

—De esto me ocupo yo —sale al paso ella—. En un rato tenemos comité de empresa en la sala
que Cuqui tiene abajo para nosotros.

Bittor Balenziaga frunce el cefio.

—No entiendo.

—Es una tradicion que heredé del inspector Sancho, el anterior jefe del Grupo de Homicidios.
Se trata de que cada uno diga lo que piensa sobre el caso con la informacién que tenemos hasta
ahora. Es como una tormenta de ideas donde la mayoria de las aportaciones, incluidas las mias,
son estupideces, pero otras no. Y con esas nos quedamos como posibles lineas de investigacion.
Y funciona. A veces —matiza.

—Vaya. No lo pongo en duda, pero no quiero ni imaginarme qué pensaria mi superior si se
enterara de que hago yo eso con mi equipo.

—A la superioridad solo le interesan los resultados, no como se llega a ellos.

—No en la Guardia Civil, se lo aseguro.

—Puede ser —conviene ella.

—DBueno, lo dicho: estamos en contacto por si surgiera cualquier novedad. Muchas gracias por
atenderme.

—Un placer.

El de la Guardia Civil se dispone a ponerse el abrigo cuando ve que la inspectora se golpea en
la cabeza con la palma.

—Se me ha pasado comentarle algo que puede que no tenga importancia. O si.

—La escucho —dice él abortando la operacion.

—Cerca del felpudo de la entrada del despacho encontramos una medalla ensangrentada.

—Una medalla.

—De Santiago Apdstol, para mas sefias. La esposa de la victima asegura que no le pertenecia a
él.

—Bueno, pues a simple vista yo diria que si tiene importancia. En algtin manual lei que la
mayoria de las investigaciones se resuelven no por nuestros aciertos sino por sus fallos.

—Puede, pero yo prefiero centrarme en mis aciertos que en encontrar sus fallos. Sigo. Peteira,
otro subinspector del grupo, dice que es una medalla que les gusta llevar a los que han pasado
por la Legion, pero tendremos que esperar a cotejar la muestra de sangre con las encontradas en
la casa de Uruefia para ver si suena la flauta.



Pero lo que suena es el mévil del teniente. Es la sargento Quifiones.

—Veronica, dame un segundo, por favor —le pide a su compafiera—. Tengo que atenderla.
Que le vaya bien con la tormenta de ideas. Estamos al habla.

—De acuerdo. Gracias —se despide ella levantando la mano.

Sara Robles sonrie al ver como se marcha sujetando el terminal entre el hombro y la oreja a la
vez que busca algo en el bolsillo del pantal6n. Sin embargo, antes de salir del bar se detiene en
seco como si alguien le hubiera dado una orden. Instantes después se gira stubitamente hacia
donde esta ella y la taladra con la mirada durante los segundos, eternos, que tarda en colgar.
Mientras se aproxima, su semblante se metamorfosea pasando de la sorpresa a la satisfaccion.

—:Y bien? —se anticipa ella.

—Un vecino de Uruefia se ha presentado en el cuartel para denunciar la desaparicién de un tal
Eusebio de Frutos. Se trata de un mendigo con antecedentes psiquiatricos al que conocen en el
pueblo como el Loco Eusebio. ;Y sabe qué mas?

Sara eleva los hombros y le lanza una mirada instigadora.

—Pertenecia a la Legion. Ahora vamos a inspeccionar el almacén abandonado donde vivia.

La inspectora eleva una ceja y sonrie.

—A esto me referia yo con algo que lo cambia todo.



NOTA DEL AUTOR

A lgo distinto pero reconocible. Eso era lo que pretendia cuando me encontraba yo en la

tesitura de decidir la forma en la que queria contar la historia que, a fuego lento, se estaba
cocinando en mi cabeza. Dicho de otro modo: queria que los ingredientes fueran otros a los que
suelo utilizar, si, pero que el guiso no defraudara ni a quienes estdn acostumbrados a comer en
mi mesa ni a los que se sentaran a ella por primera vez.

Y que yo me divirtiera en mis fogones, por supuesto.

Tengo que confesarle, ademads, que originariamente esta receta no la formulé en palabras sino
en imagenes. El germen de Astillas en la piel era un tratamiento de guion, un borrador de
proyecto que tenia escrito con la idea de madurarlo antes de presentarlo a alguna de las
productoras con las que trabajo desde hace un tiempo. Una sesién en el Zerocafé me hizo tirar
del freno de mano y plantearme la posibilidad de convertirlo en una novela. Benditas canciones.

Dicho esto, y volviendo a las diferencias con respecto al método que suelo seguir cuando me
siento frente a este teclado, la primera y mas relevante consistia en reducir al maximo el elenco
de personajes, por norma bastante nutrido y variopinto. Solo queria dos protagonistas, dos unicas
voces. Una para que le arrastrara a usted a un pasado donde pudiera vivir esos instantes que
pueden astillar el futuro de cualquiera, y otra para demostrarle que hay presentes muy téxicos a
los que conviene no acercarse. La segunda tenia que ver con la ambientacion. Tengo querencia,
lo reconozco, a manejar muchas localizaciones —aunque puedan pertenecer a una misma
localidad—; sin embargo, para generar la atmdsfera que bullia en mi cabeza necesitaba
concentrar la accion en una principal. Valoré muchas opciones, casi todas de interiores, y cuando
casi me habia decantado por una que podria funcionar, una luz se encendi6é en mi memoria. Una
luz que bafiaba el recuerdo de una tarde de invierno en la que terminé paseando por las calles de
Uruefia bajo una cencellada de esas que nunca se olvidan.

Blanca oscuridad, frio extremo, vivo silencio.

Uruefia, Villa del Libro, era el lugar, no tenia ninguna duda.

Dos voces, una localizacion principal.

Pero simplificar no siempre es sinénimo de facilitar. En el &mbito narrativo diria incluso que
son antonimos, sobre todo cuando mi obligacion consiste en engafiarle a usted al tiempo que le
ofrezco la posibilidad de descubrirme. En un thriller en el cual hay dos voces que se reparten el

protagonismo y cuenta con una localizacién principal, el reto consiste en manejar la dosificacion



de informacion. Elegir el momento preciso en el que quiero que usted sepa algo concreto es
como acertar con los condimentos. Y la sal en el suspense consiste en plantear el engafio en las
primeras paginas y mantenerlo hasta el final. Tension sostenida. No es facil, créame. Hay que
asumir riesgos, pero si me quedo corto de sal, a usted no le sabria a nada, y si me paso, podria
tirar la cuchara en los primeros capitulos.

¢Quién lo prueba?

Usted, claro.

Poco mas tengo que contarle a las 6:03 de este lunes en el que cumplo 47 afios, confiando, eso
si, en que al leer estas lineas todavia esté paladeando el dulce sabor que queda tras haber sido
manipulado como merece y que, ojala, haya disfrutado del plato.

Toca acordarse ahora de quienes han participado del proceso y que, en mayor o menor medida,
también son culpables de que esta, mi duodécima receta, haya terminado en su estémago.

A mis colaboradores recurrentes, Montse Martin, Carlos de Francisco, Gorka Rojo y Urtzi, por
no faltar a la cita afio tras afio, novela tras novela. En esta ocasion he querido rendir homenaje —
a mi manera— a uno de ellos. Uno tras cuyo nombre y apellidos, Eusebio de Frutos, se oculta mi
estimado Chevi, a quien siempre confio el disefio de la cubierta y el desarrollo del booktrailer .

A las personas que integran Suma de Letras, muy especialmente a Gonzalo Albert, Monica
Adan y Mar Molina, por vuestra confianza, respeto y entusiasmo. No quiero olvidarme de Alfre,
corrector impenitente, perseguidor de erratas y demas entuertos ortotipograficos.

A Michael Robinson, por ser el primero en ver un escritor bajo este cuerpo de portero de
discoteca y abrirme de par en par las puertas del mundo editorial. Te echamos mucho de menos,
amigo.

A Paco DVT y Luis, por mantener vivo el Zerocafé, donde un dia torturé una idea a golpe de
canciones hasta que me confes6 que, tal y como yo sospechaba, escondia una novela.

A la lectora an6nima que un dia cualquiera en la Feria del Libro de Madrid me regal6 el
secador violeta que me ha acompafiado las dos tltimas novelas y que ahora mismo me acaricia
en el cuello con su templado susurrar.

A mi cufiado Borja, por inspirarme tantas y tantas formas de matar en la ficcion.

A Roberto Pérez, amigo, a quien he robado con su consentimiento algunas de sus expresiones
para ponerlas en boca de Alvaro con el tnico propésito de hacer al personaje tan odiosamente
atractivo como él.

Al Gordo, lector de Valencia, porque habria que clonar a un tipo de talla mayudscula que se
dedica a viajar por toda Europa al volante de su camién acompafiado siempre de un libro.

A Fabiola, lectora de Logrofio, a quien le sigo debiendo una muerte mas o menos honrosa,



deuda que sin duda pagaré en alguna de mis futuras novelas.

A mis paisanos, la gente de Valladolid, mi gente, que no han dejado nunca de arroparme,
sobre todo ahora que cae una contumaz cencellada sobre el mundo de la cultura.

Y por supuesto a usted, que al comprar esta novela hace que este oficio de aporrear el teclado
cobre sentido.

A todos, gracias de corazon.

En Valladolid, a 22 de marzo de 2021

CESAR PEREZ GELLIDA
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1 vertical. Facultad de hacer algo.

2 horizontal. Obligacién moral o material.

3 vertical. Sin habilidad para moverse en ambientes urbanos.

4 vertical. Partes, hechos o circunstancias que conforman un todo.
5 vertical. Personaje antagonista de los cuentos infantiles.

6 vertical. Remedio para ser administrado via oral.

7 horizontal. Presentimiento.

8 horizontal. Algo irregular o que se sale de lo comtin.

9 vertical. Principios y hébitos dirigidos a mantener el aseo.

10 horizontal. Cosa soez, de escaso valor.

11 vertical. Sefial de afecto hacia otra persona.

12 vertical. Conjunto que resulta de cortarse dos o mas series de rectas paralelas.
13 vertical. Funcién esencial del ojo.

14 horizontal. Resolucién de una instancia judicial.

15 vertical. Usese para expresar asentimiento o conformidad.

16 horizontal. No termina de definir sus actitudes u opiniones.

17 vertical. Resplandor vivo y efimero.

18 horizontal. Esperanza firme que se tiene en alguien o algo.

19 horizontal. Quien quebranta un compromiso de lealtad o fidelidad.
20 vertical. Efecto de mitigar aflicciones.

21 horizontal. Onomatopeya de la pulsacién de un teclado.

22 horizontal. Apetito sexual incontrolable.



23 horizontal. Herramienta metalica y puntiaguda en un extremo.

24 horizontal. Estado que se deriva de una afliccién extrema.

25 horizontal. Pequefios fragmentos de madera.

26 vertical. Sustancia soporifera que se administra a alguien con fines perversos.
27 horizontal. Divisién en partes de un todo.

28 horizontal. Destino preestablecido.

29 horizontal. Encuentro cuyo fin es experimentar con el placer.

30 horizontal. La del enano.

31 vertical. Sustancia.

32 vertical. Habitante del cielo.

33 vertical. De utilidad para orientarse.

34 vertical. Despierta interés por ser excepcional.

35 horizontal. No conviene perderlo.

36 horizontal. Sacar gozoso partido de algo.

37 horizontal. Objeto de esclarecimiento en una investigacion criminal.
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. Poder.

. Deuda.

. Paleto.

. Detalles.

. Lobo.

. Pildora.

. Corazonada.
. Anomalo.

. Higiene.

. Bazofia.

. Abrazo.

. Cuadricula.
. Parpadeo.

. Sentencia.
. Equilicua.

. Ambiguo.

. Destello.

. Confianza.
. Traidor.

. Alivio.

. Clic.

. Lujuria.

. Aguja.

. Agénico.

. Astillas.

. Burundanga.
. Despiece.

. Predestinacion.

. Orgia.

. Oremus.
. Sal.

. Celicola.
. Brajula.

. Curioso.
. Hechos.

. Disfrutar.
. Suerte.

Solucién al crucigrama



Hay astillas del pasado que conviene no extraer jamas.

CESAR PEREZ
GELLIDA
ASTILLAS

Dos amigos de la nifiez con una deuda pendiente.

Un forzado reencuentro en la amurallada localidad vallisoletana de Uruena.

Alvaro, un exitoso escritor, y Mateo, un crucigramista en niimeros rojos, acabaran atrapados en
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Astillas en la piel

1. Vertical (cinco letras): facultad de hacer algo

2. Horizontal (cinco letras): obligacion moral o material

3. Vertical (seis letras): sin habilidad para moverse en ambientes urbanos

4. Vertical (ocho letras): partes, hechos o circunstancias que conforman un todo
5. Vertical (cuatro letras): personaje antagonista de los cuentos infantiles

6. Vertical (siete letras): remedio para ser administrado via oral

7. Horizontal (diez letras): presentimiento

8. Horizontal (siete letras): algo irregular o que se sale de lo comun

9. Vertical (siete letras): principios y habitos dirigidos a mantener el aseo

10. Horizontal (siete letras): cosa soez, de escaso valor

11. Vertical (seis letras): sefial de afecto hacia otra persona

12. Vertical (diez letras): conjunto que resulta de cortarse dos o mas series de rectas paralelas
13. Vertical (ocho letras): funcion esencial del ojo

14. Horizontal (nueve letras): resolucion de una instancia judicial

15. Vertical (nueve letras): isese para expresar asentimiento o conformidad

16. Vertical (siete letras): no termina de definir sus actitudes u opiniones

17. Vertical (ocho letras): resplandor vivo y efimero

18. Horizontal (nueve letras): esperanza firme que se tiene en alguien o algo
19. Horizontal (siete letras): quien quebranta un compromiso de lealtad o fidelidad
20. Vertical (seis letras): efecto de mitigar aflicciones

21. Horizontal (cuatro letras): onomatopeya de la pulsacién de un teclado

22. Horizontal (siete letras): apetito sexual incontrolable



23. Horizontal (cinco letras): herramienta metalica y puntiaguda en un extremo

24. Horizontal (siete letras): estado que se deriva de una afliccién extrema

25. Vertical (ocho letras): pequefios fragmentos de madera

26.Vertical (diez letras): sustancia soporifera que se administra a alguien con fines perversos
27. Horizontal (ocho letras): division en partes de un todo

28. Horizontal (catorce letras): destino preestablecido

29. Horizontal (cinco letras): encuentro cuyo fin es experimentar con el placer

30. Horizontal (seis letras): no conviene perderlo

31. Vertical (tres letras): sustancia

32. Vertical (ocho letras): habitante del cielo

33. Vertical (siete letras): de utilidad para orientarse

34. Vertical (siete letras): despierta interés por ser excepcional

35. Horizontal (seis letras): objeto de esclarecimiento en una investigacion criminal
36. Horizontal (nueve letras): sacar gozoso partido de algo

37. Horizontal (seis letras): la del enano
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Sobre César Pérez Gellida
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