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Todos	 vivimos	unas	 vidas	bufonescas	bajo	una
inexplicable	condena	a	muerte…

MARTIN	GARDNER,	Alicia	anotada
	
	
Alice	empezaba	a	hartarse	de	estar	sentada	sola	sin	nada	que	hacer.	De	vez	en

cuando	intentaba	volver	a	leer	el	libro	que	tenía	sobre	el	regazo,	pero	casi	todos
los	 párrafos	 eran	 largos,	 no	 había	 comillas	 ni	 guiones	 de	 diálogo	 y	 ella	 se
preguntaba	 qué	 sentido	 tenía	 un	 libro	 sin	 comillas	 ni	 guiones	 de	 diálogo.	 Se
estaba	 planteando	 (un	 tanto	 en	 vano,	 porque	 no	 se	 le	 daba	 bien	 terminar	 las
cosas)	si	podría	llegar	a	escribir	un	libro,	cuando	un	hombre	con	rizos	del	color
de	la	ceniza	y	un	helado	de	cucurucho	del	Mister	Softee	de	la	esquina	se	sentó	a
su	lado.
—¿Qué	estás	leyendo?
Alice	se	lo	enseñó.
—¿Es	el	de	las	sandías?
Alice	aún	no	había	leído	nada	sobre	sandías,	pero	de	todos	modos	asintió.
—¿Qué	más	lees?
—Cosas	viejas.
Se	 quedaron	 sentados	 en	 silencio,	 el	 hombre	 comiéndose	 su	 helado	 y	Alice

fingiendo	que	leía.	Dos	corredores,	uno	detrás	del	otro,	se	les	quedaron	mirando
al	pasar.	Alice	sabía	quién	era	aquel	hombre,	lo	supo	en	cuanto	se	sentó,	por	eso
se	le	pusieron	las	mejillas	del	color	de	la	sandía,	pero	estaba	tan	asombrada	que
solo	podía	seguir	mirando	fijamente,	como	si	fuera	un	aplicado	enanito	de	jardín,
las	 infranqueables	 páginas	 del	 libro	 abierto	 sobre	 su	 regazo.	 Era	 como	 si
estuvieran	hechas	de	hormigón.
—Dime,	¿cómo	te	llamas?	—dijo	el	hombre,	levantándose.
—Alice.
—Alice,	a	la	que	le	gustan	las	cosas	viejas.	Nos	vemos.

	
	
El	domingo	siguiente	estaba	sentada	en	el	mismo	 lugar,	 intentando	 leer	otro

libro,	esta	vez	acerca	de	un	volcán	colérico	y	un	rey	flatulento.



—Tú	—dijo	él.
—Alice.
—Alice.	¿Por	qué	estás	leyendo	eso?	Pensé	que	querías	ser	escritora.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—¿No	fuiste	tú?
Le	tembló	un	poco	la	mano	al	partir	una	onza	de	chocolate	y	ofrecérsela.
—Gracias	—dijo	Alice.
—No	se	meguecen—contestó	él.
Alice	mordió	el	chocolate	y	lo	miró	perpleja.
—¿No	 conoces	 el	 chiste?	 Dos	 hombres	 van	 en	 avión	 por	 primera	 vez	 a

Francia	y	uno	le	dice	al	otro:	«Perdone,	¿cómo	lo	pronunciaría	usted?	¿París	o
Paguís?».	«Paguís»,	 responde	el	otro	pasajero.	«Gracias»,	dice	el	primero,	y	el
otro	le	contesta:	«No	se	meguecen».
Alice,	que	seguía	masticando,	se	rio.
—¿Es	un	chiste	judío?
El	escritor	cruzó	las	piernas	y	juntó	las	manos	sobre	el	regazo.
—¿Tú	qué	crees?

	
	
El	 tercer	domingo,	 el	hombre	compró	dos	cucuruchos	en	Mister	Softee	y	 le

ofreció	uno.	Alice	lo	aceptó,	como	había	hecho	con	el	chocolate,	porque	estaba
empezando	a	gotear	y	porque,	de	todos	modos,	no	es	que	los	ganadores	de	varios
premios	Pulitzer	vayan	por	ahí	envenenando	a	la	gente.
Se	tomaron	los	helados	y	observaron	a	un	par	de	palomas	que	picoteaban	una

pajita.	Alice,	cuyas	sandalias	azules	hacían	juego	con	los	zigzags	de	su	vestido,
flexionó	distraídamente	un	pie	bajo	el	sol.
—¿Y	bien,	señorita	Alice?	¿Te	atreves?
Ella	lo	miró.
Él	la	miró.
Alice	se	rio.
—¿Te	atreves?	—repitió.
Alice	le	dio	otro	lametón	al	helado.
—Bueno,	supongo	que	no	hay	ninguna	razón	para	no	hacerlo.
El	escritor	se	levantó	a	tirar	la	servilleta	y	volvió	a	su	lado.
—Hay	un	montón	de	razones	para	no	hacerlo.
Alice	lo	miró	con	los	ojos	entornados	y	sonrió.
—¿Qué	edad	tienes?



—Veinticinco.
—¿Novio?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Trabajo?
—Asistente	editorial.	En	Gryphon.
Él,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	levantó	un	poco	la	barbilla	y	llegó

a	la	conclusión	de	que	aquello	tenía	sentido.
—Muy	bien.	¿Damos	un	paseo	el	sábado	que	viene?
Alice	asintió.
—¿Aquí	a	las	cuatro?
Ella	asintió	de	nuevo.
—Deberías	darme	tu	número,	por	si	surgiera	algo.
Alice	anotó	su	número	de	teléfono	en	el	marcapáginas,	mientras	otro	corredor

reducía	la	velocidad	para	mirarlo	a	él.
—Has	perdido	la	página	—dijo	el	escritor.
—No	importa	—dijo	Alice.

	
	
El	sábado	llovía.	Alice	estaba	sentada	en	el	suelo	a	cuadros	del	baño,	tratando

de	atornillar	bien	el	asiento	del	inodoro	con	un	cuchillo	de	untar,	cuando	sonó	el
móvil:	número	oculto.
—¿Hola,	Alice?	Soy	Mister	Softee.	¿Dónde	estás?
—En	casa.
—¿Dónde	vives?
—En	la	Ochenta	y	cinco	con	Broadway.
—Anda,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Podríamos	 comunicarnos	 con	 un	 par	 de

latas	unidas	por	un	cordel.
Alice	se	imaginó	que	entre	ellos	había	un	cordel,	arqueado	como	una	comba

gigante	 por	 encima	 de	 la	 avenida	 de	Amsterdam,	 que	 temblaba	 cada	 vez	 que
hablaban.
—Entonces,	señorita	Alice,	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Te	gustaría	venir	y	charlar

un	rato?	¿O	prefieres	que	demos	un	paseo	otro	día?
—Voy.
—Vienes.	Muy	bien.	¿A	las	cuatro	y	media?
Alice	anotó	la	dirección	en	un	trozo	de	papel	de	propaganda.	Se	tapó	la	boca

con	la	mano	y	esperó.
—La	verdad,	mejor	a	las	cinco.	¿Nos	vemos	a	las	cinco?



	
	
La	 lluvia	 inundaba	 los	pasos	de	peatones	y	 le	empapaba	 los	pies.	Los	 taxis,

que	 salpicaban	 agua	 al	 subir	 por	 la	 avenida	de	Ámsterdam,	parecían	 ir	mucho
más	 rápido	 que	 cuando	 la	 calzada	 estaba	 seca.	 El	 portero	 se	 colocó	 contra	 la
pared	en	posición	cruciforme	a	fin	de	hacerle	sitio	para	que	pasara	y	Alice	entró
resuelta,	 dando	 largas	 zancadas,	 resoplando	 y	 sacudiendo	 el	 paraguas.	 El
ascensor	 estaba	 recubierto	 de	 arriba	 abajo	 de	 latón	 alabeado.	O	 bien	 los	 pisos
eran	muy	 altos	 o	 bien	 el	 ascensor	 se	 movía	 con	mucha	 lentitud,	 porque	 tuvo
tiempo	de	sobra	para	ponerle	mala	cara	a	esos	infinitos	reflejos,	como	de	espejos
de	feria,	y	de	preocuparse	no	poco	por	lo	que	iba	a	pasar.
Cuando	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron,	 vio	 un	 pasillo	 con	 otras	 seis

puertas	 grises.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 la	 primera	 cuando,	 al	 otro	 lado	 del
ascensor,	se	entreabrió	otra	puerta	y	tras	ella	apareció	una	mano	sosteniendo	un
vaso.
Alice	aceptó	el	vaso,	que	estaba	lleno	de	agua.
La	puerta	se	cerró.
Alice	dio	un	sorbo.
La	 vez	 siguiente	 la	 puerta	 pareció	 abrirse	 por	 sí	 sola,	 suavemente.	 Alice

titubeó	antes	de	avanzar	con	el	vaso	de	agua	por	un	pasillo	corto	que	daba	a	una
luminosa	 habitación	 blanca	 donde	 había,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 mesa	 de
dibujante	y	una	cama	de	un	tamaño	fuera	de	lo	normal.
—Enséñame	el	bolso	—dijo	él,	tras	ella.
Eso	hizo.
—Ahora	ábrelo,	por	favor.	Cuestiones	de	seguridad.
Alice	posó	el	bolso	en	 la	mesita	de	cristal	que	estaba	entre	 ellos	y	 lo	 abrió.

Sacó	su	cartera,	una	cartera	de	hombre	de	cuero	marrón,	muy	desgastada	y	rota.
Una	tarjeta	de	rasca	y	gana	que	le	había	costado	un	dólar,	canjeable	por	la	misma
cantidad.	Un	protector	labial.	Un	peine.	Un	llavero.	Una	horquilla	para	el	pelo.
Un	portaminas.	Unas	monedas	sueltas	y,	por	último,	tres	tampones	que	sostuvo
en	la	palma	de	la	mano	como	si	fuesen	balas.	Pelusa.	Mugre.
—¿No	tienes	móvil?
—Lo	he	dejado	en	casa.
Él	levantó	la	cartera	y	tiró	de	un	pespunte	que	se	había	soltado.
—Esto	es	una	vergüenza,	Alice.
—Lo	sé.
Él	abrió	la	cartera	y	sacó	una	tarjeta	de	débito,	otra	de	crédito,	una	tarjeta	de



regalo	 de	 Dunkin’	 Donuts	 caducada,	 el	 permiso	 de	 conducir,	 el	 carné
universitario	y	veintitrés	dólares	en	billetes.	Con	una	de	las	tarjetas	en	la	mano,
leyó:
—Mary-Alice.
Ella	arrugó	la	nariz.
—Lo	de	Mary	no	te	gusta.
—¿A	ti	sí?
Él	miraba	primero	a	la	 joven	y	luego	la	tarjeta,	como	intentando	decidir	qué

versión	 de	 ella	 prefería.	 Luego	 asintió,	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 las	 tarjetas	 para
alinearlas,	con	una	goma	elástica	de	su	escritorio	sujetó	las	tarjetas	y	billetes	y
metió	el	taco	en	el	bolso.	Lanzó	la	cartera	a	una	papelera	de	malla	metálica	que
ya	 estaba	 forrada	 de	 un	 cono	 blanco	 de	 hojas	 mecanografiadas	 que	 había
desechado.	Durante	un	momento	pareció	irritarle	lo	que	vio.
—Entonces,	Mary-Alice…	—Se	sentó	e	hizo	un	gesto,	invitándola	a	hacer	lo

mismo.	El	asiento	de	su	sillón	de	lectura	era	de	cuero	negro	y	bajo	hasta	el	suelo,
como	el	de	un	Porsche—.	¿Qué	más	puedo	hacer	por	ti?
Alice	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 dibujo,	 un	 manuscrito	 nuevo

esperaba	a	que	él	 le	prestara	atención.	Más	allá,	una	puerta	corredera	de	vidrio
daba	 a	 un	 pequeño	 balcón	 resguardado	 de	 la	 lluvia	 por	 el	 del	 piso	 superior.
Detrás	 de	 ella	 estaba	 la	 enorme	 cama,	 hecha	 con	 mucho	 esmero,	 como	 para
guardar	las	apariencias.
—¿Quieres	salir	fuera?
—Vale.
—Nadie	tira	a	nadie,	¿vale?
Alice	sonrió	y,	 todavía	a	metro	y	medio	de	él,	 le	 tendió	la	mano.	El	escritor

bajó	 los	ojos	para	mirarle	 la	mano	un	momento	 largo	e	 incierto,	como	si	en	 la
palma	 de	 la	 joven	 estuvieran	 detallados	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 todos	 los
apretones	de	manos	que	él	hubiera	dado.
—Pensándolo	mejor	—dijo	entonces—,	ven	aquí.

	
	
Tenía	la	piel	arrugada	y	fría.
Los	labios	eran	suaves…	pero	luego,	detrás,	venían	los	dientes.
En	 la	 pared	 del	 vestíbulo	 de	 la	 oficina	 de	 Alice	 había	 no	 menos	 de	 tres

certificados	del	Premio	Nacional	del	Libro	a	nombre	de	él.
La	segunda	vez,	cuando	llamó	a	la	puerta,	pasaron	unos	cuantos	segundos	sin

que	nadie	respondiese.



—Soy	yo	—le	dijo	Alice	a	la	puerta.
La	puerta	se	entreabrió	y	apareció	una	mano	sosteniendo	una	caja.
Alice	la	cogió.
La	puerta	se	cerró.
Lincoln,	artículos	de	papelería,	decía	en	la	caja,	con	elegantes	letras	doradas.

Dentro,	bajo	una	sola	hoja	de	papel	de	seda	blanco,	había	una	cartera	de	color
burdeos	con	monedero	y	cierre.
—¡Dios	mío!	—dijo	Alice—.	Qué	bonita	es.	Gracias.
—No	se	meguecen	—dijo	la	puerta.
De	nuevo,	le	dio	un	vaso	de	agua.
De	nuevo,	hicieron	lo	que	hicieron	sin	deshacer	la	cama.
Él	 le	 puso	 una	 mano	 en	 cada	 seno	 por	 encima	 del	 jersey,	 como	 para

silenciarla.
—Este	es	más	grande.
—Vaya	—dijo	Alice,	bajando	los	ojos	con	tristeza.
—No,	no,	no	es	una	imperfección.	No	existen	dos	iguales.
—¿Como	los	copos	de	nieve?	—sugirió	Alice.
—Como	los	copos	de	nieve	—convino	él.

	
	
Desde	 su	 estómago	 hasta	 su	 esternón	 se	 extendía	 como	 una	 cremallera	 una

cicatriz	 rosa.	Otra	 cicatriz	 le	 bisecaba	una	pierna	desde	 la	 ingle	 al	 tobillo.	Por
encima	de	la	cadera	otras	dos	formaban	un	acento	circunflejo	apenas	visible.	Y
eso	era	solo	por	delante.
—¿Quién	te	hizo	esto?
—Norman	Mailer.
Mientras	ella	se	ponía	las	medias,	él	se	levantó	para	encender	la	tele	y	ver	el

partido	de	los	Yankees.
—Me	encanta	el	béisbol	—dijo	Alice.
—¿De	verdad?	¿De	qué	equipo	eres?
—De	los	Red	Sox.	Cuando	era	pequeña,	mi	abuela	me	llevaba	todos	los	años

al	Fenway.
—¿Sigue	viva	tu	abuela?
—Sí.	¿Quieres	que	te	dé	su	número?	Sois	más	o	menos	de	la	misma	edad.
—Llevamos	 muy	 poco	 tiempo	 de	 relación	 como	 para	 que	 me	 ridiculices,

Mary-Alice.
—Lo	sé	—se	rio	ella—.	Perdona.



Vieron	a	Jason	Giambi	batear	la	sexta	bola	hacia	el	centro	izquierda.
—Ah	—dijo	el	escritor	mientras	se	 levantaba—.	Casi	se	me	olvidaba.	Te	he

comprado	una	galleta.
	
	
Cuando	se	sentaban	y	se	miraban	el	uno	al	otro,	ante	la	mesita	de	comedor	de

cristal	o	ella	en	la	cama	y	él	en	su	sillón,	Alice	notaba	que	a	él	le	latían	las	sienes
muy	levemente,	como	siguiendo	el	pulso	del	corazón.
Había	pasado	por	 tres	operaciones	de	columna,	 lo	que	significaba	que	había

cosas	que	podían	hacer	y	otras	que	no	podían	hacer.	Que	no	deberían	hacer.
—No	quiero	que	te	hagas	daño	—le	dijo	Alice	con	el	ceño	fruncido.
—Es	un	poco	tarde	para	eso.
Ahora	usaban	la	cama.	El	colchón	era	de	un	material	ortopédico	especial	que	a

ella	le	producía	la	sensación	de	estar	hundiéndose	lentamente	en	un	trozo	gigante
de	dulce	de	leche.	Si	volvía	la	cabeza,	veía	a	 través	de	unas	ventanas	de	doble
altura	la	silueta	de	los	edificios	del	centro	de	la	ciudad,	abigarrados	y	solemnes
bajo	la	lluvia.
—Ay,	Dios.	Ay,	Jesús.	Ay,	Cristo	bendito.	Ay,	por	el	amor	de	Cristo.	¿Qué

estás	haciendo?	¿Sabes…	lo	que…	estás…	haciendo?
Luego,	mientras	ella	se	comía	otra	galleta:
—¿Eso	quién	te	lo	ha	enseñado,	Mary-Alice?	¿Tú	con	quién	has	estado?
—Nadie.	—Recogió	una	miga	del	 regazo	y	 se	 la	comió—.	Me	 imagino	qué

puede	resultar	agradable	y	lo	hago.
—Desde	luego,	tienes	mucha	imaginación.

	
	
Él	la	llamaba	sirena.	Ella	no	sabía	por	qué.
Al	 lado	 del	 teclado	 había	 un	 papel	 blanco	 doblado	 en	 forma	 de	 tienda	 de

campaña	en	el	que	había	escrito:
	
Durante	mucho	tiempo	eres	un	recipiente	vacío,	entonces	crece	algo	que	no

quieres,	algo	se	infiltra,	algo	que	en	realidad	no	eres	capaz	de	hacer.	El	dios	del
azar	crea	en	nosotros…	Los	empeños	artísticos	requieren	mucha	paciencia.
	
Y	debajo	de	eso:

	
Creo	que	un	artista	no	es	más	que	una	memoria	poderosa	que	puede	moverse



a	voluntad	mediante	ciertas	experiencias	laterales…
	
Cuando	abrió	el	frigorífico,	la	medalla	de	oro	de	la	Casa	Blanca	de	él,	colgada

del	 tirador,	hizo	un	ruido	metálico	al	chocar	contra	 la	puerta.	Alice	volvió	a	 la
cama.
—No	puedo	ponerme	un	condón,	cariño	—dijo	él—.	Nadie	puede.
—Está	bien.
—¿Qué	vamos	a	hacer	entonces	con	las	enfermedades?
—Bueno,	confío	en	ti,	si	tú…
—No	deberías	confiar	en	nadie.	¿Y	si	te	quedas	embarazada?
—Por	eso	no	te	preocupes.	Abortaría.
Más	 tarde,	mientras	ella	se	 lavaba	en	el	baño,	él	 le	acercó	una	copa	de	vino

blanco.
	
	
Las	galletas	se	llamaban	Blackout	y	eran	de	la	pastelería	Columbus,	por	la	que

el	escritor	pasaba	a	diario	durante	su	paseo.	Él	procuraba	no	comerlas.	Tampoco
bebía;	había	uno	de	los	medicamentos	que	tomaba	con	el	que	no	podía	mezclar
alcohol.	 Sin	 embargo,	 para	 Alice	 compraba	 botellas	 de	 Sancerre	 o	 de	 Puilly-
Fuissé	y,	tras	servirle	lo	que	ella	quería,	volvía	a	ponerle	el	corcho	a	la	botella	y
la	botella	la	ponía	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta,	para	que	ella	se	la	llevara	a	casa.
Una	noche,	después	de	darle	algún	mordisco	a	la	galleta,	Alice	bebió	un	sorbo

e	hizo	una	delicada	mueca	de	desagrado.
—¿Qué?
—Lo	siento	—dijo	ella—.	No	quiero	parecer	una	desagradecida.	Pero	es	que,

bueno,	estas	dos	cosas	no	pegan	mucho.
Él	se	quedó	pensando	un	momento	y	entonces	se	levantó,	fue	a	la	cocina	a	por

un	vaso	y	una	botella	de	Knob	Creek.
—Prueba	esto.
La	miró	con	ansias	mientras	daba	un	bocado,	luego	un	sorbo.	El	bourbon	bajó

por	su	garganta	como	una	llamarada.
Alice	tosió.
—Esto	es	el	paraíso	—dijo.

	
	
Otros	regalos:
Un	reloj	de	un	precio	muy	razonable,	analógico,	sumergible.



Eau	de	parfum	Allure	de	Chanel.
Una	hoja	de	sellos	de	treinta	y	dos	centavos	de	la	serie	Leyendas	de	la	música

norteamericana,	 en	conmemoración	de	Harold	Arlen,	 Johnny	Mercer,	Dorothy
Fields	y	Hoagy	Carmichael.
Una	portada	del	New	York	Post	 de	marzo	de	1992,	 con	el	 titular	«Inusitado

acto	sexual	en	la	zona	de	calentamiento	del	estadio	(Última	edición)».
	
	
La	octava	vez,	mientras	estaban	haciendo	una	de	las	cosas	que	se	suponía	que

él	no	debía	hacer,	dijo:
—Te	quiero.	Te	quiero	por	esto.
Luego,	mientras	ella	se	comía	una	galleta	sentada	a	la	mesa,	él	la	contempló

en	silencio.
A	la	mañana	siguiente:
NÚMERO	OCULTO.
—Solo	quería	decirte	que	te	habrá	resultado	extraño	oírme	decir	eso,	debes	de

haberte	 sentido	 confundida.	Con-fun-di-da,	 no	 com-pun-gi-da,	 que	 tampoco	 es
una	 mala	 palabra.	 Lo	 que	 te	 quiero	 decir	 es	 que	 te	 hablaba	 en	 serio	 en	 ese
momento,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 tenga	 que	 cambiar	 nada.	 No	 quiero	 que
cambie	nada.	Tú	haz	lo	que	quieras	y	yo	haré	lo	mismo.
—Por	supuesto.
—Buena	chica.
Cuando	Alice	colgó,	estaba	sonriendo.
Entonces	lo	pensó	mejor	y	frunció	el	ceño.
Estaba	 leyendo	 las	 instrucciones	 que	 venían	 con	 el	 reloj	 cuando	 llamó	 su

padre	para	informarle,	por	segunda	vez	aquella	semana,	de	que	ni	un	solo	judío
había	 ido	 a	 trabajar	 a	 las	 torres	 gemelas	 el	 día	 que	 se	 vinieron	 abajo.	 Pero
pasaron	muchos	días	sin	que	el	escritor	la	llamara.	Alice	dormía	con	el	móvil	al
lado	de	la	almohada	y,	cuando	no	estaba	en	la	cama,	lo	llevaba	consigo	a	todas
partes:	a	la	cocina	cuando	se	servía	una	copa,	al	baño	cuando	iba	al	baño.	Lo	que
también	 la	 sacaba	 de	 quicio	 era	 el	 asiento	 del	 inodoro,	 la	 manera	 en	 que	 se
deslizaba	hacia	un	lado	cada	vez	que	se	sentaba.
Pensó	en	volver	 a	 su	banco	del	parque,	pero,	 en	vez	de	 eso,	decidió	dar	un

paseo.	Era	el	Día	de	los	Caídos	y	habían	cerrado	Broadway	para	poner	una	feria
callejera.	A	 las	once	de	 la	mañana	el	barrio	ya	estaba	 lleno	de	humo	y	 el	 aire
chisporroteante	 de	 falafel,	 fajitas,	 patatas	 fritas,	 sándwiches	 de	 carne	 picada,
mazorcas	de	maíz,	salchichas	al	hinojo,	buñuelos	y	masa	frita	del	diámetro	de	un



frisbee.	Limonada	helada.	Exámenes	gratuitos	de	columna.	Nosotros,	el	Pueblo:
administración	de	documentos	jurídicos	(divorcios,	399	dólares;	quiebras,	199).
En	 uno	 de	 los	 tenderetes	 de	 ropa	 bohemia	 de	 ninguna	marca	 había	 un	 bonito
vestido	 sin	 mangas	 de	 color	 amapola	 mecido	 por	 la	 brisa.	 Costaba	 solo	 diez
dólares.	El	vendedor	indio	lo	descolgó	para	que	Alice	se	lo	probase	en	la	parte
de	atrás	de	la	furgoneta,	donde	un	pastor	alemán	de	ojos	húmedos	la	observaba
con	el	morro	sobre	las	patas.
Aquella	noche,	cuando	ya	se	había	puesto	el	pijama:
NÚMERO	OCULTO.
—¿Diga?
—Hola,	Mary-Alice.	¿Has	visto	el	partido?
—¿Qué	partido?
—El	de	los	Red	Sox	contra	los	Yankees.	Los	Red	Sox	han	ganado	catorce	a

cinco.
—No	tengo	televisor.	¿Quién	lanzaba?
—Quién	lanzaba.	Todo	el	mundo	lanzaba.	Hasta	tu	abuela	lanzó	unas	cuantas

entradas.	¿Qué	estás	haciendo?
—Nada.
—¿Quieres	venir?
Alice	 se	quitó	el	pijama	y	 se	puso	el	vestido	nuevo.	Ya	 le	había	 tenido	que

cortar	un	hilo	con	los	dientes.
Cuando	llegó	al	piso,	solo	estaba	encendida	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche

y	 él	 estaba	 recostado	 en	 la	 cama	 con	 un	 libro	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 de	 soja	 con
chocolate.
—¡Es	primavera!	—exclamó	Alice,	quitándose	el	vestido	por	la	cabeza.
—Es	primavera	—dijo	él	con	un	suspiro	cansado.
Ella	 gateó	 como	 un	 lince	 hacia	 él	 por	 encima	 del	 edredón	 blanco	 como	 la

nieve.
—Mary-Alice,	a	veces	parece	que	tienes	dieciséis	años.
—Asaltacunas.
—Asaltatumbas.	Cuidado	con	mi	espalda.
A	veces	era	como	jugar	a	Operación,	como	si	su	nariz	fuese	a	encenderse	y	su

circuito	a	zumbar	si	ella	no	acertaba	a	extraer	limpiamente	el	hueso	del	codo.
—Ay,	Mary-Alice,	 estás	 loca,	 ¿lo	 sabes?	Estás	 loca	 y	 lo	 sabes	 y	 por	 eso	 te

quiero.
Alice	sonrió.
Cuando	volvió	a	su	casa,	solo	había	pasado	una	hora	y	cuarenta	minutos	desde



que	 salió	 y	 todo	 estaba	 tal	 como	 lo	 había	 dejado,	 pero	 de	 algún	 modo	 el
dormitorio	le	parecía	demasiado	luminoso	y	desconocido,	como	si	perteneciera	a
otra	persona.
	
	

NÚMERO	OCULTO.
NÚMERO	OCULTO.
NÚMERO	OCULTO.
Le	había	dejado	un	mensaje:
«¿Quién	disfruta	más	llevando	al	otro	por	el	mal	camino?»

	
	
Otro	mensaje:
«¿No	nota	nadie	el	olor	a	sirena?»

	
	

NÚMERO	OCULTO.
—¿Mary-Alice?
—¿Sí?
—¿Eres	tú?
—Sí.
—¿Cómo	estás?
—Bien.
—¿Qué	haces?
—Leer.
—¿Qué	lees?
—Nada	interesante.
—¿Tienes	aire	acondicionado?
—No.
—Tendrás	calor.
—Sí.
—Este	fin	de	semana	va	a	hacer	todavía	más	calor.
—Lo	sé.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.	Derretirme.
—Vuelvo	a	la	ciudad	el	sábado.	¿Te	gustaría	verme	entonces?
—Sí.



—¿A	las	seis?
—Sip.
—Perdona.	¿A	las	seis	y	media?
—Está	bien.
—Puede	que	hasta	te	haga	la	cena.
—Eso	estaría	bien.
Se	olvidó	de	la	cena,	o	tal	vez	decidió	no	hacerla.	En	vez	de	eso,	cuando	llegó

Alice	 la	sentó	al	borde	de	 la	cama	y	 le	regaló	dos	bolsas	grandes	de	Barnes	&
Noble	llenas	hasta	arriba	de	libros.	Huckleberry	Finn.	Suave	es	la	noche.	Viaje
al	 fin	de	 la	noche.	Diario	del	 ladrón.	La	gente	de	July.	Trópico	de	Cáncer.	El
castillo	 de	Axel.	 Jardín	 del	Edén.	 La	 broma.	El	 amante.	Muerte	 en	Venecia	 y
otros	 relatos.	Primer	 amor	 y	 otros	 relatos.	Enemigos,	 una	 historia	 de	 amor…
Alice	cogió	uno	de	un	escritor	cuyo	nombre	había	visto	pero	jamás	oído.
—¡Ah,	Camus!	—exclamó,	rimándolo	con	«champús».
A	lo	que	siguió	un	rato	 largo	durante	el	que	el	escritor	no	dijo	nada	y	Alice

leyó	el	texto	de	la	contracubierta	de	El	primer	hombre.	Cuando	ella	 le	miró,	él
aún	tenía	una	expresión	de	leve	asombro.
—Se	pronuncia	Camí,	cariño.	Es	francés.	Camí.

	
	
El	apartamento	de	Alice	estaba	en	el	último	piso	de	un	edificio	viejo	de	piedra

rojiza,	donde	daba	el	sol	y	se	acumulaba	el	calor.	En	su	planta	solo	había	otra
inquilina,	una	señora	mayor	que	se	llamaba	Anna,	para	quien	subir	cuatro	tramos
de	 escalera	 tan	 empinados	 suponía	 una	 dura	 prueba	 que	 le	 llevaba	 veinte
minutos.	Peldaño,	descanso.	Peldaño,	descanso.	Una	vez,	Alice	se	cruzó	con	ella
cuando	 iba	a	comprar	bagels	 al	H&H	y	 cuando	volvió	 la	 pobre	mujer	 todavía
estaba	subiendo.	A	juzgar	por	las	bolsas	de	la	compra	que	llevaba,	se	diría	que
desayunaba	bolas	de	la	bolera.
—¿La	ayudo,	Anna?
—No,	no,	querida.	Llevo	haciendo	esto	cincuenta	años.	Me	mantiene	viva.
Peldaño,	descanso.
—¿Está	segura?
—Ay,	sí.	Qué	chica	tan	guapa.	Dime,	¿tú	tienes	novio?
—Ahora	mismo	no.
—Pues	no	esperes	mucho,	querida.
—No	lo	haré	—se	rio	Alice	y	subió	corriendo	la	escalera.

	



—¡Capitana![1]
El	portero	del	edificio	la	trataba	ya	con	toda	confianza.	Avisó	al	escritor	para

que	bajara	y	 les	hizo	una	 reverencia	 cuando	 salieron	a	dar	un	paseo.	Mientras
balanceaba	una	bolsa	de	ciruelas	de	la	frutería	Zingone,	el	escritor	le	preguntó	a
Alice	 si	 se	 había	 enterado	 del	 plan	 municipal	 de	 cambiar	 el	 nombre	 a	 varias
residencias	de	lujo	por	nombres	de	jugadores	de	béisbol.	La	Posada,	la	Ribera,	la
Soriano.
—La	Garciaparra	—dijo	Alice.
—No,	 no	 —dijo	 él,	 interrumpiéndola	 con	 aires	 de	 importancia—.	 Solo

jugadores	de	los	Yankees.
Entraron	 en	 el	 parquecito	 que	 está	 detrás	 del	 Museo	 de	 Historia	 Natural,

donde,	mientras	mordía	una	ciruela,	Alice	fingió	que	cincelaba	el	nombre	de	él
debajo	 del	 de	 Joseph	 Stiglitz	 en	 el	 monumento	 a	 los	 premios	 Nobel
norteamericanos.	Pero	la	mayoría	de	las	veces	se	quedaban	en	casa.	Él	le	leía	lo
que	 había	 escrito.	 Ella	 le	 preguntaba	 por	 los	 significados	 de	 posadera.	 Veían
partidos	 de	 béisbol	 y	 los	 fines	 de	 semana	 por	 la	 tarde	 escuchaban	 al	 locutor
Jonathan	Schwartz	derretirse	por	las	cantantes	Tierney	Sutton	y	Nancy	LaMott.
«Come	Rain	or	Come	Shine.»	«Just	You,	Just	Me.»	Doris	Day	cantando	«The
Party’s	Over»	con	unos	gorgoritos	melancólicos.	Una	tarde,	Alice	se	echó	a	reír
y	dijo:
—Qué	remilgado	es	este	tipo.
—Remilgado	—repitió	 el	 escritor,	 que	 se	 estaba	 comiendo	 una	 nectarina—.

Esa	sí	que	es	una	palabra	chapada	a	la	antigua.
—Supongo	que	es	que	yo	también	soy	una	chica	chapada	a	la	antigua	—dijo

Alice	mientras	buscaba	sus	bragas	por	el	suelo.
—The	party’s	over…	—cantaba	él	cuando	quería	que	ella	se	fuera	a	su	casa—.

It’s	time	to	call	it	a	daaaay…[2]
Entonces	 recorría	 alegremente	 la	 habitación,	 apagaba	 el	 teléfono,	 el	 fax,	 las

luces,	se	servía	un	vaso	de	leche	de	soja	con	chocolate	y	contaba	un	montoncito
de	píldoras.
—Cuanto	mayor	te	vuelves	—explicaba—,	más	cosas	tienes	que	hacer	antes

de	acostarte.	Yo	tengo	que	hacer	un	centenar	de	cosas.
Se	había	acabado	la	fiesta.	Se	había	acabado	el	aire	acondicionado.	Alice	se

tambaleaba	 un	 poco,	 iba	 a	 casa	 caminando	 por	 las	 calles	 calurosas,	 con	 el
estómago	 lleno	 de	 bourbon	 y	 chocolate	 y	 las	 bragas	 en	 el	 bolsillo.	 Una	 vez
subidos	 los	 cuatro	 tramos	 de	 escalera,	 cada	 vez	 más	 cargados	 de	 un	 calor
húmedo,	 hacía	 siempre	 lo	mismo,	 que	 era	 llevar	 las	 almohadas	 por	 el	 pasillo



hasta	 la	 habitación	 delantera,	 donde,	 en	 el	 suelo	 de	 al	 lado	 de	 la	 salida	 de
incendios,	existía	al	menos	la	posibilidad	de	que	soplara	un	poco	de	aire.
—Escucha,	cariño.	Me	voy	fuera	durante	un	tiempo.
Alice	dejó	la	galleta	y	se	limpió	la	boca.
—Me	vuelvo	al	campo	una	temporada.	Tengo	que	terminar	este	borrador.
—Vale.
—Pero	eso	no	significa	que	no	podamos	hablar.	Lo	haremos	con	regularidad

y,	cuando	termine,	nos	podemos	ver	otra	vez,	si	quieres.	¿Está	bien?
Alice	asintió.
—Está	bien.
—Mientras	tanto…	—Deslizó	un	sobre	encima	de	la	mesa—.	Esto	es	para	ti.
Alice	lo	cogió.	En	el	anverso	ponía	«Banco	Nacional	de	Bridgehampton»,	al

lado	de	un	logotipo	con	veleros.	Sacó	seis	billetes	de	cien	dólares.
—Para	el	aire	acondicionado.
Alice	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo…
—Sí	puedes.	Me	haría	feliz.
Cuando	se	fue	a	casa	fuera	aún	había	luz.	El	cielo	parecía	estancado,	como	si

se	 esperase	 una	 tormenta	 pero	 esta	 se	 hubiese	 perdido.	 Para	 los	 jóvenes	 que
bebían	en	la	acera	la	noche	acababa	de	empezar.	Alice	se	acercó	despacio	y	de
mala	gana	a	 la	escalinata	de	entrada	de	su	casa,	con	una	mano	en	el	sobre	que
llevaba	 dentro	 del	 bolso,	 mientras	 intentaba	 decidir	 qué	 hacer.	 Tenía	 en	 el
estómago	 la	 sensación	 de	 estar	 otra	 vez	 en	 el	 ascensor	 de	 él	 y	 que	 alguien
hubiera	quitado	la	suspensión.
A	una	manzana	de	distancia,	al	norte,	había	un	restaurante	con	una	barra	larga

de	 madera	 y	 una	 clientela	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 aspecto	 civilizado.	 Alice
encontró	un	 taburete	 libre	en	el	extremo,	al	 lado	del	carrito	de	 los	manteles	de
papel,	y	se	acomodó	como	si	se	hubiera	sentado	allí	sobre	todo	por	el	televisor,
fijado	 a	 cierta	 altura	 en	 aquel	 rincón.	 Nueva	 York	 ganaba	 a	 Kansas	 City	 por
cuatro	carreras	en	la	segunda	parte	de	la	tercera	entrada.
«Vamos,	Royal»,	pensó.
El	camarero	le	puso	un	mantel	delante	y	le	preguntó	qué	quería	tomar.
—Voy	a	tomar	un	vaso	de…
—¿Leche?
—De	hecho…	¿Tenéis	Knob	Creek?
La	cuenta	ascendió	a	veinticuatro	dólares.	Sacó	la	tarjeta	de	crédito	y	luego	la

guardó	 y	 sacó	 uno	 de	 los	 billetes	 de	 cien	 que	 le	 había	 dado	 el	 escritor.	 El



camarero	le	devolvió	tres	de	veinte,	uno	de	diez	y	seis	de	un	dólar.
—Estos	son	para	ti	—dijo	Alice,	deslizando	hacia	él	los	billetes	de	un	dólar.
Ganaron	los	Yankees.



	
	
	
	
Bajo	 la	 corriente	 renuente	 con	 olor	 a	 moho	 de	 un	 aire	 acondicionado

Frigidaire	de	segunda	mano:
	
…	Yo	 no	 creía	 que	 pudiéramos	 vencer	 a	 semejante	montón	 de	 españoles	 y

árabes,	 pero	 quería	 ver	 los	 elefantes	 y	 camellos,	 de	modo	 que	 no	 falté	 al	 día
siguiente,	 sábado,	a	 la	emboscada.	Y,	cuando	se	dio	 la	voz,	 salimos	corriendo
del	bosque	y	bajamos	la	colina.	Pero	no	había	españoles	ni	árabes,	y	no	había
elefantes	 ni	 camellos.	 No	 era	 nada	 más	 que	 una	 merienda	 de	 la	 escuela
dominical,	 y	 aun	 de	 la	 clase	 de	 párvulos.	 La	 deshicimos	 y	 perseguimos	 a	 los
chicos	 cuenca	 arriba;	 pero	 solo	 conseguimos	 unos	 bollos	 y	 una	 mermelada,
aunque	Ben	Rogers	se	hizo	con	una	muñeca	de	trapo	y	Joe	Harper	con	un	libro
de	himnos	y	un	 folleto	 religioso.	Entonces	cargó	el	maestro	contra	nosotros	y
nos	hizo	soltarlo	todo	y	poner	pies	en	polvorosa…
	
Por	 la	 noche,	 la	 lluvia	 caía	 sobre	 la	 parte	 del	 aire	 acondicionado	 que	 se

introducía	 en	 el	 conducto	 de	 ventilación	 con	 el	 sonido	 de	 puntas	 de	 flecha
metálicas	disparadas	contra	la	tierra.	Los	truenos	iban	y	venían,	su	tamborileo	in
crescendo	desembocaba	en	estallidos	nítidos	y	 relámpagos	que	atravesaban	 los
párpados.	El	agua	brotaba	de	las	alcantarillas	como	el	agua	de	manantial	de	las
rocas	de	una	montaña.	Cuando	amainó	la	tormenta,	lo	que	quedaba	de	ella	contó
los	minutos	del	amanecer	con	un	goteo	lento,	como	de	metrónomo…
	
También	me	tocaba	la	guardia	de	madrugada,	¿sabéis?,	pero	para	entonces

tenía	bastante	sueño,	de	modo	que	Jim	dijo	que	haría	la	primera	mitad	por	mí;
en	 eso	 siempre	 era	muy	 bueno	 Jim.	Me	metí	 en	 el	 cobertizo,	 pero	 el	 rey	 y	 el
duque	estaban	tan	a	sus	anchas	que	no	había	sitio	para	mí.	De	modo	que	salí
fuera.	No	me	importaba	la	lluvia	porque	era	cálida	y	las	olas	ya	no	eran	altas.
Sin	embargo,	volvieron	a	crecer	a	eso	de	 las	dos,	y	Jim	 iba	a	 llamarme;	pero
mudó	de	idea	porque	calculó	que	aún	no	eran	lo	bastante	altas	para	hacer	daño.
Se	equivocó	en	eso,	a	pesar	de	 todo,	porque	al	poco	rato	se	estrelló	contra	 la
balsa	una	ola	gigantesca	y	me	tiró	al	agua.	Jim	por	poco	se	muere	de	risa.	En
mi	vida	he	visto	a	un	negro	reírse	con	tanta	facilidad.
	



Con	el	dinero	que	le	quedaba,	compró	un	asiento	nuevo	para	el	inodoro,	una
tetera,	 un	 destornillador	 y	 una	 pequeña	 cómoda	 de	 madera	 en	 el	 mercado	 de
antigüedades	 de	 Columbus.	 La	 tetera	 era	 lisa,	 toda	 de	 metal	 y	 de	 diseño
escandinavo.	 Atornilló	 el	 asiento	 del	 inodoro	 con	 gran	 satisfacción	 mientras
escuchaba	a	Jonathan	Schwartz.
Su	trabajo	le	parecía	más	aburrido	e	intrascendente	que	nunca.	Envía	esto	por

fax,	archiva	esto,	copia	esto.	Una	tarde,	cuando	se	habían	ido	todos	y	ella	estaba
mirando	fijamente	el	número	de	 teléfono	del	escritor	en	el	Rolodex	de	su	 jefe,
uno	de	sus	compañeros	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	despacho	y	le	dijo:
—Eh,	Alice,	à	demain.
—¿Cómo?
—À	demain.
Alice	negó	con	la	cabeza.
—¿Hasta	mañana?
—Ah,	claro.
Primero	hizo	más	calor,	luego	hizo	más	fresco.	Se	pasó	tres	fines	de	semana

seguidos	tumbada	en	la	cama,	con	la	puerta	del	dormitorio	cerrada,	el	Frigidaire
zumbando	y	vibrando	a	toda	potencia.	Pensó	en	el	escritor,	allá	en	su	isla,	entre
la	piscina	y	el	estudio	y	su	casa	 rural	del	 siglo	XIX	 con	vistas	panorámicas	del
puerto.
Ella	podía	esperar	muchísimo	tiempo	si	hacía	falta.

	
En	este	diario	no	quiero	camuflar	las	demás	razones	que	me	hicieron	ladrón,

siendo	 la	más	 simple	 la	 necesidad	 de	 comer;	 sin	 embargo,	 en	mi	 elección	 no
intervinieron	 jamás	 la	 rebeldía,	 la	 amargura,	 la	 cólera	 ni	 cualquier	 otro
sentimiento	parecido.	Con	un	cuidado	maníaco,	«un	cuidado	celoso»,	preparé
mi	aventura	como	se	prepara	un	lecho,	una	habitación	para	el	amor:	el	crimen
me	ha	encelado.
	
Malan	parecía	un	chino,	con	su	cara	lunar,	su	nariz	un	poco	chata,	las	cejas

ausentes	 o	 casi,	 el	 pelo	 recortado	 como	 una	 gorra	 y	 un	 gran	 bigote	 que	 no
alcanzaba	 a	 cubrir	 la	 boca	 espesa	 y	 sensual.	 El	 cuerpo	 mismo,	 blando	 y
redondo,	 la	 mano	 regordeta	 de	 dedos	 amorcillados,	 hacían	 pensar	 en	 un
mandarín	 enemigo	 de	 la	 carrera	 pedestre.	 Cuando	 entrecerraba	 los	 ojos
mientras	comía	con	apetito,	era	imposible	no	imaginarlo	vestido	de	seda	y	con
palillos	 entre	 los	 dedos.	 Pero	 su	 mirada	 lo	 cambiaba	 todo.	 Los	 ojos	 castaño
oscuro,	 febriles,	 inquietos	 o	 repentinamente	 fijos,	 como	 si	 la	 inteligencia



trabajara	 rápidamente	 sobre	 un	 punto	 preciso,	 eran	 los	 de	 un	 occidental	 de
gran	sensibilidad	y	cultura.
	
El	 olor	 que	 despide	 la	 mantequilla	 rancia	 al	 freír	 no	 es	 apetitoso

precisamente,	sobre	todo	cuando	se	cocina	en	una	habitación	en	que	no	hay	la
menor	 forma	 de	 ventilación.	 Tan	 pronto	 como	 abro	 la	 puerta,	 me	 siento
enfermo.	 Pero	 Eugène,	 en	 cuanto	 me	 oye	 llegar,	 suele	 abrir	 los	 postigos	 y
retirar	 la	 sábana	 colgada	 como	 una	 red	 de	 pescar	 para	 que	 no	 entre	 el	 sol.
¡Pobre	 Eugène!	 Mira	 por	 la	 habitación	 los	 cuatro	 trastos	 que	 componen	 su
mobiliario,	las	sábanas	sucias	y	la	palangana	de	lavar	la	ropa	todavía	con	agua
sucia	y	dice:	«¡Soy	un	esclavo!».
	
Alice	cogió	el	teléfono.
NOKIA,	era	todo	lo	que	ponía.

	
Pero	volviendo	al	olor	de	la	mantequilla	rancia…

	
	
Una	noche	 hubo	una	 fiesta	 por	 la	 jubilación	de	 uno	de	 los	 editores	 y	 luego

Alice	 se	 acostó	 con	 un	 asistente	 del	 departamento	 de	 derechos	 subsidiarios.
Usaron	condón,	pero	a	Alice	se	le	quedó	dentro,	aunque	tenía	que	haber	salido.
—Mierda	—dijo	el	muchacho.
—¿Dónde	ha	ido?	—preguntó	Alice,	escudriñando	el	sombrío	desfiladero	que

los	separaba.	Su	voz	sonaba	infantil	e	ingenua,	como	si	aquello	fuese	un	truco	de
magia	 y	 en	 cualquier	 momento	 él	 pudiera	 sacarle	 de	 la	 oreja	 un	 preservativo
nuevo.
Pero	fue	ella	quien	completó	el	truco,	sola	en	el	baño,	con	un	pie	encima	del

asiento	nuevo	del	inodoro	y	aguantando	la	respiración.	No	era	fácil	tantear	con
un	 dedo	 doblado	 entre	 esas	 ondulaciones	 profundas	 y	 resbaladizas.	 Luego,	 y
aunque	sabía	que	eso	no	iba	a	impedir	ninguna	de	las	indeseables	consecuencias,
se	metió	 en	 la	 bañera	 y	 se	 enjuagó	 con	 el	 agua	 a	 la	máxima	 temperatura	 que
pudo	soportar.
—¿Tienes	algún	plan?	—le	preguntó	al	 chico	por	 la	mañana,	mientras	 él	 se

abrochaba	el	cinturón	de	los	pantalones	de	pana.
—No	sé.	Puede	que	vaya	un	rato	a	la	oficina.	¿Y	tú?
—Esta	tarde	los	Red	Sox	juegan	contra	los	Blue	Jays.
—Odio	el	béisbol	—dijo	el	muchacho.



	
	
Le	agradecemos	 su	próxima	 visita	 a	RiverMed.	 La	 siguiente	 información	 le

será	de	utilidad.	Si	alguna	de	sus	preguntas	quedase	sin	respuesta,	le	rogamos
que	las	plantee	durante	la	reunión	de	asesoramiento.
La	 intervención	 suele	 durar	 entre	 cinco	 y	 diez	 minutos.	 Una	 vez	 en	 el

consultorio,	conocerá	a	su	enfermera	personal,	a	su	médico	y	al	anestesiólogo	o
a	la	enfermera	anestesista,	que	le	insertará	un	catéter	en	una	vena	del	brazo	o
de	la	mano	para	administrarle	la	anestesia.	Se	sentará	en	la	mesa	de	examen,	se
recostará	 y	 colocará	 las	 piernas	 en	 los	 estribos.	 Su	 médico	 le	 realizará	 un
examen	 bimanual	 (es	 decir,	 introducirá	 dos	 dedos	 en	 la	 vagina	 y	 palpará	 el
útero).	 Luego	 introducirá	 un	 instrumento	 (espéculo)	 dentro	 de	 la	 vagina	 y	 lo
ajustará	 para	 que	 los	 lados	 se	 mantengan	 separados,	 de	modo	 que	 el	 doctor
pueda	 ver	 el	 cérvix	 (cuello	 uterino).	 Es	 necesario	 abrir	 el	 cérvix	 para	 que	 el
doctor	ponga	fin	al	embarazo.
Cuando	 la	 vagina	 se	 haya	 ensanchado	 lo	 suficiente	 mediante	 unos

instrumentos	 en	 forma	 de	 varilla	 o	 tubo	 llamados	 dilatadores,	 el	 médico	 le
insertará	en	el	útero	un	tubo	o	cánula	de	aspiración	quirúrgica.	Este	tubo	está
conectado	a	un	aparato	de	succión.	Al	poner	el	aparato	en	marcha,	el	contenido
del	útero	será	extraído	a	través	del	tubo	y	se	depositará	en	una	botella.	Luego	se
extraerá	 el	 tubo	 y	 se	 insertará	 un	 instrumento	 largo	 y	 delgado,	 en	 forma	 de
cuchara,	que	recorrerá	la	superficie	 interior	del	útero	para	comprobar	que	no
ha	quedado	ningún	resto.
Una	vez	finalizada	la	intervención,	se	extrae	el	espéculo,	se	bajan	las	piernas

y	la	paciente	permanecerá	tendida	boca	arriba	mientras	la	trasladan	a	la	sala
de	recuperación,	donde	será	supervisada.	Si	la	recuperación	es	satisfactoria,	lo
que	 suele	 requerir	 entre	 veinte	 minutos	 y	 una	 hora,	 se	 la	 transferirá	 a	 una
habitación	 donde	 podrá	 descansar	 y	 vestirse.	 Antes	 de	 marcharse,	 una
enfermera	le	asesorará	y	le	dará	las	últimas	instrucciones	personalmente.
Pueden	presentarse	hemorragias	intermitentes	durante	tres	semanas.
Por	favor,	díganos	lo	que	necesite	para	que	su	estancia	sea	lo	más	agradable

posible.	 Confiamos	 en	 que	 el	 tiempo	 que	 pase	 con	 nosotros	 resulte	 ser	 una
experiencia	positiva.
	
	
El	 segundo	 martes	 de	 octubre,	 mientras	 se	 cepillaba	 el	 cabello,	 húmedo	 y

enmarañado,	oyó	por	la	radio	que	le	habían	dado	el	premio	Nobel	a	Imre	Kertész



«por	 una	 escritura	 que	 confirma	 la	 frágil	 experiencia	 del	 individuo	 contra	 la
bárbara	arbitrariedad	de	la	historia».

NÚMERO	OCULTO.
Con	 ansiedad,	 desoyendo	 sus	 propios	 consejos,	 Alice	 le	 habló	 de	 todas	 las

cosas	que	había	comprado,	incluidos	el	asiento	del	inodoro,	la	tetera	y	la	cómoda
que	 el	 vendedor	 de	 antigüedades	 le	 había	 asegurado	 que	 era	 «un	 mueble	 de
época	de	los	años	treinta».
—Como	yo	—dijo	él.
—Tengo	la	regla	—se	disculpó	Alice.
Tres	noches	después,	mientras	estaba	tumbada	con	el	sujetador	alrededor	de	la

cintura	 y	 los	 brazos	 rodeando	 la	 cabeza	 de	 él,	 se	 maravilló	 al	 pensar	 que	 el
cerebro	 estaba	 allí,	 bajo	 su	 propio	mentón,	 abarcado	 con	 tanta	 sencillez	 en	 el
estrecho	 espacio	 que	 había	 entre	 sus	 codos.	 Comenzó	 como	 un	 pensamiento
tontorrón,	pero	de	repente	desconfió	de	que	pudiera	resistir	las	ganas	de	aplastar
aquella	cabeza,	de	apagar	aquel	cerebro.
Hasta	cierto	punto,	el	sentimiento	debía	de	ser	recíproco,	porque	de	repente,

un	momento	después,	él	la	mordió	mientras	la	besaba.
Ahora	 se	 veían	 con	menos	 frecuencia.	Él	 parecía	más	 precavido	 con	 ella	 y,

además,	tenía	molestias	en	la	espalda.
—¿Es	por	algo	que	hayamos	hecho?
—No,	cariño.	Tú	no	has	hecho	nada.
—¿Quieres	que…?
—Esta	noche	no,	querida.	Esta	noche	solo	tendresse.
A	 veces,	 cuando	 estaban	 tumbados	 uno	 mirando	 al	 otro,	 o	 cuando	 él	 se

sentaba	frente	a	ella	en	la	mesita	de	comedor	y	le	latían	las	sienes,	había	en	su
expresión	una	especie	de	perplejidad	triste,	como	si	comprendiera	que	en	aquel
momento	ella	era	el	mayor	placer	de	su	vida,	¿y	acaso	no	era	esa	una	situación
lamentable?
—Eres	la	mejor,	¿lo	sabes?
Alice	contuvo	la	respiración.
—La	mejor	—suspiró.
—Ezra	 —dijo	 ella,	 apretándose	 el	 estómago—.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero	 de

repente	no	me	encuentro	muy	bien.
—¿Qué	te	pasa?
—Creo	que	la	galleta	no	estaba	buena.
—¿Vas	a	vomitar?
Alice	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 alzó	 apoyándose	 sobre	 las	manos	 y	 las	 rodillas	 y



hundió	la	cara	en	el	edredón,	fresco	y	blanco.	Aspiró	hondo.
—No	lo	sé.
—Vamos	al	baño.
—Vale.	—Pero	no	se	movió.
—Vamos,	cariño.
De	repente,	Alice	se	cubrió	la	boca	con	la	mano	y	echó	a	correr.	Ezra	salió	de

la	 cama,	 la	 siguió	 con	 calma	 y	 en	 silencio	 y	 cerró	 la	 puerta	 haciendo	 un
chasquido	 suave	 y	 solemne.	 Cuando	 terminó,	 tiró	 de	 la	 cadena,	 se	 enjuagó	 la
cara	y	la	boca	y	se	apoyó	temblando	en	el	tocador.	Al	otro	lado	de	la	puerta	oía
al	escritor,	que	seguía	con	su	velada:	abría	el	frigorífico,	los	platos	chocaban	en
el	 fregadero,	 pisaba	 el	 pedal	 que	 levantaba	 la	 tapa	 del	 cubo	 de	 basura.	 Alice
volvió	 a	 tirar	 de	 la	 cadena.	 Luego	 desenrolló	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico	 y
limpió	la	taza,	el	asiento,	la	tapa,	el	borde	de	la	bañera,	el	dispensador	de	papel,
el	suelo.	Había	 trozos	de	galleta	por	 todas	partes.	Bajó	 la	 tapa	del	asiento	y	se
sentó.	 En	 la	 papelera	 estaban	 las	 galeradas	 de	 una	 novela	 escrita	 por	 un
muchacho	con	quien	ella	había	ido	a	la	universidad,	con	la	carta	del	agente	que
solicitaba	una	nota	publicitaria	todavía	sujeta	a	la	cubierta	con	un	clip.
Cuando	salió	del	baño,	Ezra	estaba	en	su	sillón,	con	las	piernas	cruzadas	y	un

libro	 sobre	el	New	Deal	en	 las	manos.	Con	 el	 ceño	 fruncido,	 observó	 a	Alice
cruzar	la	habitación	desnuda	y	de	puntillas	y	colocarse	lentamente	sobre	el	suelo
entre	el	armario	y	la	cama.
—¿Qué	haces,	cariño?
—Perdona,	necesito	tumbarme,	pero	no	quiero	estropearte	el	edredón.
—Mary-Alice,	métete	en	la	cama.
Fue	a	sentarse	a	su	lado	y	durante	un	buen	rato	le	pasó	con	suavidad	la	mano

por	la	espalda,	arriba	y	abajo,	como	solía	hacerle	a	ella	su	madre.	Luego	le	subió
el	 edredón	 hasta	 los	 hombros	 y	 se	 retiró	 en	 silencio	 para	 empezar	 con	 su
centenar	de	tareas:	silenciar	teléfonos,	apagar	luces,	separar	pastillas.	En	el	baño
puso	la	radio,	muy	baja.
Cuando	 salió,	 llevaba	una	 camiseta	 azul	 claro	 de	Calvin	Klein	 y	 pantalones

cortos.	 Puso	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Fue	 a	 buscar	 el	 libro.
Cambió	la	posición	de	las	almohadas.
—Noventa	y	siete,	noventa	y	ocho,	noventa	y	nueve…	—Se	metió	en	la	cama

y	suspiró	de	manera	teatral—.	¡Cien!
Alice	estaba	en	silencio,	inmóvil.	Él	abrió	el	libro.
—Cariño	 —dijo	 él	 por	 fin,	 con	 valor,	 con	 vehemencia—.	 ¿Por	 qué	 no	 te

quedas	aquí?	Solo	esta	vez.	No	puedes	irte	a	casa	en	este	estado.	¿De	acuerdo?



—De	acuerdo	—murmuró	Alice—.	Gracias.
—No	se	meguecen.
Ella	se	despertó	tres	veces	durante	la	noche.	La	primera	vez,	él	estaba	tendido

boca	arriba	y,	más	allá,	el	paisaje	urbano	seguía	destellando	y	la	parte	de	arriba
del	Empire	State	Building	estaba	iluminada	de	rojo	y	oro.
La	segunda	vez,	él	estaba	de	costado,	dándole	la	espalda.	A	Alice	le	dolía	la

cabeza,	así	que	se	levantó	y	fue	al	baño	en	busca	de	una	aspirina.	Alguien	había
apagado	las	luces	del	Empire	State	Building.
La	tercera	vez	que	se	despertó,	él	la	estaba	rodeando	con	los	brazos	por	detrás

y	se	aferraba	a	ella	con	fuerza.
La	cuarta	vez	ya	era	de	día.	Sus	caras	estaban	muy	cerca,	casi	se	tocaban,	y	él,

con	los	ojos	ya	abiertos,	miraba	a	los	suyos	a	Alice.
—Esto	—dijo	en	tono	sombrío—	ha	sido	muy	mala	idea.

	
	
Él	 se	 volvió	 a	 ir	 a	 su	 isla	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Cuando	 la	 llamó	 para

decírselo,	Alice	 colgó,	 arrojó	 el	 teléfono	 al	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia	 y	 chilló.	 El
mismo	 día	 su	 padre	 la	 llamó	 para	 explicarle	 que	 el	 agua	 fluorada	 es	 un	 mal
propagado	 por	 el	Nuevo	Orden	Mundial;	 la	 llamó	de	 nuevo	 una	 hora	 después
para	 aseverar	 que	 el	 hombre	 no	 había	 puesto	 nunca	 un	 pie	 en	 la	 Luna.	 Alice
respondió	 a	 estas	 noticias	 de	 última	 hora	 como	 llevaba	 haciéndolo	 una	 o	 dos
veces	 por	 semana	 todas	 la	 semanas	 desde	 hacía	 ocho	 años:	 con	 una	 alegre
reticencia	 con	 la	 que	 ir	 posponiendo	 sus	 objeciones	 para	 el	 día	 en	 que	 se	 le
ocurriera	 cómo	 expresarlas	 sin	 herir	 a	 nadie.	 Entretanto,	 descubrió	 que	 su
preciosa	 tetera	 nueva	 tenía	 un	 defecto	 indignante:	 si	 pasaba	 más	 de	 treinta
segundos	 sobre	 el	 fuego,	 el	 asa	 metálica	 se	 calentaba	 demasiado	 para	 poder
agarrarla.	 «¿Qué	 clase	 de	 asa	 es	 esta	 que	 no	 se	 la	 puede	 asir?»,	 pensó	Alice.
Mientras	 ponía	 la	 mano	 escaldada	 bajo	 el	 grifo,	 también	 culpó	 de	 aquello	 al
escritor.	Pero	esta	vez,	al	cabo	de	solo	 tres	días	él	 llamó	desde	una	caseta	con
mosquitera	que	tenía	y	le	habló	de	los	árboles	cambiantes,	de	los	pavos	salvajes
que	 anadeaban	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 del	 brillo	 del	 sol	 del	 color	 de	 la
mandarina	cuando	se	ponía	detrás	de	sus	casi	dos	hectáreas	y	media	de	bosque.
Luego	la	llamó	otra	vez,	solo	dos	días	después,	y	sostuvo	en	alto	el	teléfono	para
que	 ella	 pudiera	 escuchar	 el	 graznido	 de	 un	 cuervo,	 el	 temblor	 de	 las	 hojas
agitadas	por	el	viento	y	luego…	nada.
—No	oigo	nada	—dijo	Alice,	riendo.
—Exacto	—respondió	él—.	Está	todo	en	silencio,	felizmente	en	silencio.



Pero	hacía	demasiado	frío	como	para	usar	 la	piscina	y	había	que	hacer	unas
molestas	reparaciones	de	fontanería,	así	que	se	iba	a	quedar	allí	solo	una	semana
o	así	y	luego	regresaría	a	la	ciudad	de	manera	definitiva.
Se	trajo	una	vieja	Polaroid	SX-70.
—A	ver	 si	me	acuerdo	de	cómo	se	usa	—dijo	mientras	 le	daba	vueltas	 a	 la

cámara.
Hicieron	diez	fotos,	incluida	una	de	él,	la	única	de	él,	tendido	de	costado	con

una	de	sus	camisetas	de	Calvin	Klein	y	su	propio	reloj,	el	de	precio	razonable,	y
nada	más.	 A	 su	 lado,	 dispuestas	 en	 abanico,	 estaban	 las	 nueve	 fotografías	 ya
tomadas,	 colocadas	 en	 dos	 arcos	 concéntricos	 para	 que	 él	 las	 examinara:	 unas
formas	de	un	turbio	color	marrón	iban	apareciendo	en	la	superficie	con	un	aire
de	opalescencia,	como	si	emergieran	de	un	río	iluminado	por	el	sol.	De	hecho,
cuanto	más	vívidas	iban	haciéndose	las	fotografías,	más	se	disipaba	el	placer	de
tomarlas	y,	mientras	Alice	se	levantaba	para	ir	al	baño,	Ezra	metió	las	diez	fotos
en	el	bolsillo	de	su	bolso.	Luego	vieron	Sombrero	de	copa,	con	Ginger	Rogers	y
Fred	Astaire,	 y	 Ezra	 se	 cepilló	 los	 dientes	 con	 ligereza,	 tarareando	 «Cheek	 to
Cheek».	Hasta	 la	mañana	siguiente,	cuando	estaba	en	el	ascensor	buscando	 las
llaves,	 no	 encontró	Alice	 el	 taco	 cuadrado	de	 sus	 fotos	 sujeto	 firmemente	 con
una	de	sus	gomas	del	pelo.
Una	 vez	 en	 casa,	 colocó	 las	 polaroid	 sobre	 la	 cama	 en	 varias	 columnas

dispuestas	 en	 capas,	 como	 en	 un	 solitario.	 En	 algunas,	 la	 piel	 parecía	 leche
aguada,	demasiado	fina	para	ocultar	las	venas	que	le	corrían	por	los	brazos	y	el
pecho.	En	otra,	un	rubor	carmesí	se	le	extendía	por	las	mejillas	y	hasta	las	orejas,
mientras	que,	por	encima	de	la	inclinación	como	de	porcelana	de	su	hombro,	el
edificio	 Chrysler	 parecía	 una	 llamita	 de	 oro	 blanco.	 En	 otra,	 la	 cabeza
descansaba	 en	 el	muslo	 de	 él,	 tenía	 cerrado	 el	 único	 ojo	 que	 se	 le	 veía	 y	 los
dedos	de	Ezra	le	sujetaban	el	pelo	a	un	lado.	En	otra,	ella	misma	se	levantaba	los
pechos,	que	aparecían	altos,	suaves	y	redondos.	Esa	foto	la	había	hecho	él	desde
abajo,	 así	 que,	 para	mirar	 a	 la	 cámara,	 había	 tenido	 que	 seguir	 la	 línea	 de	 la
nariz.	 El	 pelo,	 sujeto	 detrás	 de	 las	 orejas,	 le	 colgaba	 por	 delante	 en	 pesadas
cortinas	 rubias	 a	 los	 dos	 lados	de	 la	mandíbula.	El	 flequillo,	 demasiado	 largo,
separado	un	poco	a	la	izquierda	del	centro,	le	caía	espeso	sobre	las	pestañas.	Una
fotografía	que	era	casi	bonita.	Desde	luego,	la	más	difícil	de	romper	en	pedazos.
El	problema,	pensó,	era	su	Alicidad:	una	persistente	cualidad	juvenil	en	las	fotos
que	nunca	dejaba	de	sorprenderla	e	irritarla.
Minúsculas,	como	semáforos	lejanos,	sus	pupilas	tenían	un	brillo	rojo.

	



	
NÚMERO	OCULTO.
—Ay,	perdona,	cariño,	me	he	equivocado	de	número.

	
	

NÚMERO	OCULTO.
NÚMERO	OCULTO.
NÚMERO	OCULTO.
—Mary-Alice,	sigo	teniendo	ganas	de	verte	esta	noche,	¿pero	te	importaría	ir

primero	a	Zabar’s,	la	tienda	de	delicatessen,	y	traer	un	tarro	de	mermelada	marca
Tiptree,	 es	 conservas	 Tiptree,	 conservas	 T-I-P-T-R-E-E,	 como	 la	 jalea,	 y	 no	 de
cualquier	 sabor,	 de	 fresa	 pequeña	 escarlata,	 que	 es	 la	 más	 cara	 que	 tienen?
Cuesta	como	cien	dólares	el	tarro	porque	está	hecha	de	niñitas	como	tú.	Bueno,
un	tarro	de	mermelada	Tiptree	de	fresa	pequeña	escarlata,	un	 tarro	de	la	mejor
mantequilla	de	cacahuete	que	encuentres	y	una	hogaza	de	pan	 integral	 ruso	de
centeno	sin	cortar.	¡Y	tráelo	aquí!
—¡Capitana![3]
Más	regalos:
Una	 hoja	 de	 sellos	 de	 treinta	 y	 siete	 centavos,	 uno	 de	 cada	 estado

norteamericano,	diseñados	para	que	parecieran	postales	antiguas	de	«Recuerdos
de».
Un	CD	del	concierto	para	violoncelo	de	Elgar,	interpretado	por	Yo-Yo	Ma	y	la

Orquesta	Sinfónica	de	Londres.
Una	bolsa	de	manzanas	Honeycrisp	(«Vas	a	necesitar	un	babero»).

	
	
Él	necesitaba	un	stent.	Un	tubo	de	malla	minúsculo	que	le	iban	a	insertar	en

una	 arteria	 coronaria	 que	 se	 le	 había	 estrechado	 para	 mantenerla	 abierta	 y
restaurar	así	el	 flujo	sanguíneo.	Una	operación	sencilla.	Ya	se	 la	habían	hecho
siete	veces.	No	 te	ponen	anestesia	general,	 solo	 te	 sedan,	 te	anestesian	 la	zona
alrededor	 del	 punto	 de	 inserción,	 lo	 introducen	 por	 medio	 de	 un	 catéter	 y	 lo
colocan	dentro.	Luego	inflan	un	globito,	que	hace	que	el	stent	se	expanda	como
una	pluma	de	bádminton	y…	voilà.	Tardan	una	hora	más	o	menos.	Un	amigo	le
iba	a	acompañar	al	hospital.	Si	ella	quería,	él	le	pediría	a	su	amigo	que,	cuando
terminaran,	la	llamara.
—Sí,	por	favor.
Pese	 a	 todas	 las	 garantías	 que	 él	 le	 daba,	 él	mismo	 se	 ensombreció.	No	 sin



placer,	Alice	tenía	la	sensación	de	que	se	la	estaba	poniendo	a	prueba	con	esas
circunstancias	dramáticas.
—Por	 supuesto,	 todos	 tenemos	motivos	 para	 preocuparnos	—le	 dijo	 ella—.

Yo	misma	podría	enfermar	de	cáncer.	O	mañana,	en	la	calle,	te	podría…
Él	cerró	los	ojos	y	levantó	una	mano.
—Ya	me	sé	lo	del	autobús.
El	día	de	la	operación,	Alice	volvió	a	casa	después	del	trabajo	y	puso	el	disco

de	 Elgar.	 Era	 una	 música	 de	 una	 belleza	 extraordinaria,	 quejumbrosa	 y
apremiante	y,	por	lo	menos	al	principio,	armonizaba	perfectamente	con	su	estado
de	ánimo.	Sin	embargo,	al	cabo	de	veinte	minutos,	aunque	el	 sonido	del	chelo
seguía	 siendo	 sublime,	 parecía	 haber	 avanzado	 sin	 ella,	 indiferente	 a	 su
incertidumbre.	Por	 fin,	 a	 las	 9:40,	 sonó	 el	móvil,	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 un
número	desconocido.	Un	hombre	 que	hablaba	 con	 tono	 formal,	 con	un	 acento
que	ella	no	podía	ubicar,	 le	dijo	que,	después	de	haber	 sufrido	una	demora,	 la
operación	había	ido	bien.	Ezra	iba	a	pasar	la	noche	ingresado	para	que	pudieran
supervisar	algunas	cosas,	pero	por	lo	demás	todo	había	salido	bien,	todo	bien.
—Muchísimas	gracias	—dijo	Alice.
—No	se	meguecen	—respondió	el	amigo.

	
	
El	 amigo	 se	 había	 referido	 a	 ella	 como	 «la	 niña».	 «He	 llamado	 a	 la	 niña»,

había	dicho.	A	Ezra	le	pareció	muy	divertido.	Alice	negó	con	la	cabeza.
Durante	un	 tiempo,	 él	 estuvo	de	buen	humor.	El	 stent	había	 funcionado.	La

Paramount	iba	a	hacer	una	película	basada	en	uno	de	sus	libros.	Le	habían	dado
el	papel	principal	a	una	actriz	premiada	y	habían	contratado	los	servicios	de	Ezra
como	asesor	durante	el	rodaje.	Una	mañana	la	llamó	un	poco	más	tarde	que	de
costumbre,	 cuando	Alice	 ya	 se	 había	 duchado	 y	 se	 estaba	 vistiendo	 para	 ir	 al
trabajo.
—Adivina	quién	estuvo	en	casa	anoche	—le	dijo.
Alice	lo	adivinó.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—¿Quién	más	podría	haber	sido?
—De	todos	modos,	no	me	la	tiré.
—Gracias.
—No	 creo	 que	 la	 impresionara	 demasiado	 mi	 bandeja	 antigua	 para	 la

calderilla.
—Ni	tu	humidificador.



Hicieron	más	fotos.
—En	esta	me	parezco	a	mi	padre	—dijo	Alice,	y	se	 rio—.	Solo	me	falta	un

Colt	45.
—¿Tu	padre	tiene	un	arma?
—Tiene	muchas	armas.
—¿Por	qué?
—Por	si	hay	una	revolución.
Ezra	frunció	el	ceño.
—Cariño	 —le	 dijo	 luego,	 mientras	 ella	 untaba	 una	 rebanada	 de	 pan	 con

mermelada	 de	 fresa	 pequeña	 escarlata—,	 cuando	vas	 a	 visitar	 a	 tu	 padre,	 esas
armas…	¿están	tiradas	por	ahí?
Alice	lamió	la	jalea	que	le	había	quedado	en	el	pulgar.
—No	—contestó—.	Las	 tiene	 guardadas	 en	 una	 caja	 fuerte,	 pero	 de	 vez	 en

cuando	 sacamos	 una	 y	 practicamos	 en	 el	 patio	 trasero,	 le	 disparamos	 a	 una
calabaza	puesta	encima	de	un	lavavajillas	viejo.
Ella	le	estaba	leyendo	cartas	de	admiradores	que	le	había	mandado	su	agente,

cuando	él,	de	cara	al	armario,	dijo	algo	que	ella	no	oyó.
—¿Qué?
—Digo	—dijo	Ezra,	 dándose	 la	 vuelta—	que	 si	 no	 tienes	 una	 chaqueta	 que

abrigue	más.	No	puedes	ir	por	ahí	con	esto	todo	el	invierno.	Necesitas	algo	con
forro,	con	plumas	de	ganso.	Y	capucha.
Unas	cuantas	noches	después,	deslizó	otro	sobre	a	través	de	la	mesa.
—Searle	 —dijo—.	 S-E-A-R-L-E.	 En	 la	 Setenta	 y	 nueve	 con	 Madison.	 Ahí

tienen	justo	el	que	necesitas.
El	nailon	hacía	un	 ruido	suntuoso	y	 la	capucha	 le	enmarcaba	 la	cara	con	un

halo	negro	de	pieles.	Era	como	andar	dentro	de	un	saco	de	dormir	ribeteado	de
visón.	 Mientras	 esperaba	 el	 autobús	 que	 cruzaba	 la	 ciudad,	 Alice	 se	 sentía
mimada	e	invencible,	loca	de	alegría	por	vivir	en	aquella	ciudad	en	la	que	cada
día	era	como	un	bote	de	la	lotería	que	se	iba	acumulando,	a	la	espera	de	que	lo
ganase	alguien.	Luego	se	resbaló	al	subir	corriendo	los	escalones	de	su	edificio,
agitó	los	brazos	para	mantener	el	equilibrio	y	golpeó	la	barandilla	de	hierro	de	la
escalinata	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 lo	 que	 le	 produjo	 una	 descarga	 de	 dolor
agudo.	De	todas	formas,	fue	a	casa	de	Ezra	y	durante	el	resto	de	la	noche	ocultó
en	el	regazo	la	mano,	en	la	que	sentía	un	dolor	punzante,	y	cuando	se	fueron	a	la
cama	la	dejó	fuera,	como	si	protegiera	la	laca	de	uñas	sin	secar.
Por	la	mañana	tenía	la	palma	de	la	mano	azul.
Esperó	en	casa	durante	todo	el	día	a	que	se	redujera	la	hinchazón	y	luego	se



dio	por	vencida,	bajó	a	la	calle	y	paró	un	taxi	para	ir	al	servicio	de	urgencias	más
cercano.	El	taxista	la	llevó	a	Hell’s	Kitchen,	donde	pasó	dos	horas	en	una	sala	de
espera	llena	de	borrachines	e	indigentes	que	fingían	sufrir	psicosis	para	quedarse
allí,	donde	se	estaba	caliente.	Hacia	las	diez,	un	interno	pronunció	el	nombre	de
Alice	y	la	condujo	a	una	camilla,	le	quitó	del	hinchado	dedo	anular	el	anillo	de
su	bisabuelo	y	le	dio	golpecitos	en	cada	nudillo	para	comprobar	dónde	le	dolía.
—Ahí	—dijo	Alice	entre	dientes—.	¡Ahí!
Cuando	estuvo	lista	la	radiografía,	el	interno	la	levantó	para	mirarla	al	trasluz

y	señaló	algo.
—Está	roto.	El	metacarpo	del	dedo	anular…
Alice	asintió.	Puso	los	ojos	en	blanco	y,	después	de	tambalearse	un	momento,

se	 inclinó	 lentamente	 adelante	 y	 a	 un	 lado,	 como	 una	marioneta	 abandonada.
Desde	allí	viajó	muchos	kilómetros	hasta	países	remotos	de	costumbres	bárbaras
y	 lógica	 desesperante;	 encontró	 compañeros	 y	 los	 perdió,	 habló	 lenguas	 que
antes	desconocía,	aprendió	y	desaprendió	verdades	difíciles.	Cuando	volvió	en	sí
unos	minutos	después,	luchando	contra	una	resaca	de	náusea	que	parecía	querer
arrastrarla	 a	 través	 del	 centro	 de	 la	 tierra,	 fue	 vagamente	 consciente	 de	 la
presencia	 de	 unas	máquinas	 que	 pitaban	 y	 de	 unos	 tubos	 que	 le	 raspaban	 las
fosas	 nasales	 por	 dentro	 y	 de	 los	 muchos	 segundos	 que	 pasaban	 entre	 las
preguntas	que	se	le	hacían	y	las	respuestas	que	ella	daba.
—¿Se	ha	golpeado	la	cabeza?
—¿Se	ha	mordido	la	lengua?
—¿Se	ha	hecho	pis	encima?
Había	 una	 mancha	 de	 humedad	 en	 el	 pantalón	 del	 chándal,	 donde	 había

derramado	el	agua	del	vasito	de	cartón	que	le	habían	dado.
—El	lunes	a	primera	hora	tendrá	que	ponerse	en	contacto	con	un	cirujano	—le

dijo	el	interno	atareado—.	¿Puede	llamar	a	alguien	para	que	venga	a	recogerla?
—Sí	—susurró	Alice.
Era	 casi	medianoche	 cuando	 salió	y	 se	 topó	 con	una	 fuerte	 ráfaga	de	 copos

gruesos	 que,	 obstinados,	 caían	 de	 lado.	 Se	 sujetó	 la	 mano	 como	 si	 estuviera
hecha	de	cáscara	de	huevo,	caminó	hasta	la	esquina	y	miró	arriba,	abajo	y	arriba
otra	vez,	buscando	un	taxi.

NÚMERO	OCULTO.
—¿Hola?
—Solo	quería	que	escucharas	el	ruido	que	hace	el	humidificador.
—¡Ezra,	no,	me	he	roto	una	mano!
—¡Ay,	Dios!	¿Cómo?	¿Te	duele?



—¡Sí!
—¿Dónde	estás?
—En	la	Cincuenta	y	nueve	con	Columbus.
—¿Puedes	coger	un	taxi?
—¡Lo	estoy	intentando!
Cuando	llegó,	él	llevaba	ropa	interior	larga	de	seda	y	una	tirita	en	la	frente.
—¿Qué	ha	pasado?
—Me	han	quitado	un	lunar.	¿Qué	te	ha	pasado	a	ti?
—Me	resbalé	en	la	escalinata	de	entrada.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana	—mintió	ella.
—¿Estaba	helada?
—Sí.
—Podrías	poner	una	denuncia.
Alice	negó	triste	con	la	cabeza.
—No	quiero	denunciar	a	nadie.
—Querida,	el	mejor	experto	en	manos	de	Nueva	York	es	Ira	Obstbaum.	O-B-

S-T-B-A-U-M.	Está	 en	el	hospital	Mount	Sinai	y,	 si	quieres,	 lo	 llamo	mañana
para	que	te	vea.	¿Vale?
—Vale.
—Mientras,	te	vas	a	tomar	esto	para	el	dolor.	¿Podrás	dormir?
—Creo	que	sí.
—Qué	valiente	eres.	Has	sufrido	una	conmoción.	Tienes	que	decirte:	«Estoy

aquí,	me	encuentro	bien,	disfruto	del	calor	y	la	comodidad	de	mi	cama».
Alice	se	echó	a	llorar.
—No	llores,	cariño.
—Ya	lo	sé.
—¿Por	qué	lloras?
—Perdona.	Eres	tan	amable	conmigo.
—Tú	harías	lo	mismo	por	mí.
Alice	asintió.
—Lo	sé,	lo	siento
—No	digas	«Lo	siento»	todo	el	 tiempo,	querida.	La	próxima	vez	que	tengas

ganas	de	decir	«lo	siento»,	dime	«Que	te	jodan».	¿Vale?
—Vale.
—¿Entendido?
—Ajá.



—¿Y?
Alice	resopló.
—Que	te	jodan	—dijo	con	voz	débil.
—Así	me	gusta.
Después	de	tomarse	las	pastillas,	Alice	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	todavía

con	el	 chaquetón	puesto.	Ezra	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	de	 lectura,	 con	 las	piernas
cruzadas	y	el	pulso	latiéndole	en	las	sienes,	mientras	la	observaba	veladamente.
—Tardan	unos	tres	cuartos	de	hora	en	surtir	efecto	—dijo,	mirando	el	reloj.
—¿Quieres	que	me	quede?
—Claro	que	puedes	quedarte.	¿Te	apetece	comer	algo?	Tenemos	compota	de

manzana,	bagels,	requesón	de	tofu	con	cebollino	y	Tropicana	con	mucha	pulpa.
Se	levantó	para	tostarle	un	bagel	y	la	miró	comer	con	una	sola	mano.	Luego,

Alice	 se	 acostó	 de	 cara	 a	 la	 nieve	 que,	 bajo	 la	 luz	 del	 balcón,	 caía	 ahora	más
despacio,	sigilosa	y	uniforme,	como	un	ejército	de	paracaidistas	invasores.	Ezra
volvió	 al	 sillón	 y	 cogió	 un	 libro.	 Tres	 veces	 rompió	 el	 silencio	 el	 roce	 de	 las
páginas	al	pasarlas.	Luego,	una	efervescencia	balsámica	inundó	las	entrañas	de
Alice	y	empezó	a	notar	una	especie	de	vibración	en	la	piel.
—¡Guau!
Ezra	consultó	el	reloj.
—¿Te	hace	efecto?
—Mmm…
Él	llamó	a	Obstbaum	y	la	llevó	en	taxi	al	Mount	Sinai.	Encargó	a	Zingone	que

llevaran	comida	al	piso	de	ella	dos	veces	por	semana	durante	un	mes	y	medio.
Le	hizo	fotos	con	la	mano	escayolada.
—Te	quiero	—ronroneó	Alice.
—Quieres	al	Vicodin,	eso	es	lo	que	quieres.	Se	ha	terminado	el	carrete.
Fue	al	armario.
—¿Qué	más	tienes	ahí	dentro?
—No	quieras	saberlo.
—Claro	que	quiero.
—Más	chicas.	Atadas.
—¿Cuántas?
—Tres.
—¿Cómo	se	llaman?
—Katie…
—No	—dijo	Alice—.	Déjame	adivinarlo.	Katie	y…	¿Emily?	¿Está	Emily	ahí

dentro?



—Sí.
—¿Y	Miranda?
—Exacto.
—Esas	chicas	son	incorregibles.
—Incorregibles	—repitió	él,	como	si	Alice	se	hubiese	inventado	la	palabra.
La	escayola	pesaba	y	parecía	pesar	más	cuando	no	llevaba	nada	más	puesto.

Se	 puso	 bocabajo	 y	 se	 estiró	 como	 una	 gata	 de	 tres	 patas.	 Luego	 se	 irguió,
arqueó	la	espalda,	los	costados,	volvió	la	cabeza	y	sonrió	pícaramente.
—¿Qué?
Alice	fue	hacia	él	de	rodillas.
—Hagamos	algo	malo.
Él	se	sorprendió	un	poco.
—Mary-Alice,	eso	es	lo	más	inteligente	que	has	dicho	jamás.

	
	
Se	sentaron	en	la	última	fila	para	no	llamar	la	atención	y	también	para	que	él

pudiera	levantarse	y	estirar	la	espalda	si	lo	necesitaba,	pero	no	lo	necesitó.	Era	la
matiné	del	sábado,	el	cine	estaba	lleno	de	niños.	Cuando	uno	muy	alborotado	le
tiró	 palomitas	 a	 Ezra	 en	 la	 manga,	 Alice	 se	 temió	 que	 él	 fuese	 a	 pensárselo
mejor.	Pero,	entonces,	Harpo	encendió	un	puro	con	un	soplete,	Groucho	pasó	el
sombrero	a	través	del	«espejo»	y	la	risa	desenfrenada	que	soltó	Ezra,	echando	la
cabeza	 hacia	 atrás,	 se	 oyó	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás.	 Al	 final,	 cuando
Freedonia	le	declaraba	la	guerra	a	Sylvania	y	los	hermanos	meneaban	las	caderas
mientras	 cantaban	 «All	God’s	 chillun’	 got	 guns»,	 Ezra	 se	 sacó	 una	 pistola	 de
agua	del	bolsillo	y	le	disparó	a	Alice	un	chorro	furtivo	en	las	costillas.
—We’re	going	to	war![4]	—iban	cantando	Broadway	abajo,	dejando	atrás	las

luces	de	colores,	los	montículos	de	nieve,	que	parecía	pintados	con	témperas,	y
los	árboles	navideños,	atados	bien	prietos	para	que	pareciesen	cipreses—.	Hidey
hidey	hidey	hidey	hidey	hidey	hidey	ho!
En	 una	 tienda	 en	 la	 que	 vendían	 esturión,	 amontonados	 junto	 al	 resto	 de

clientes	 contra	 el	mostrador	 a	 prueba	 de	 estornudos,	 contemplaron	 el	 pescado
ahumado,	 la	 lengua	encurtida	y	 la	 taramasalata	 como	si	 fuesen	 recién	nacidos
en	el	nido	de	maternidad.	Alice	señaló	un	queso	con	la	etiqueta	FIRME	AL	UNTAR

y	silbó	 finamente.	Cuando	 le	 tocó	el	 turno,	Ezra	 levantó	un	dedo	y	pidió	«dos
trozos	de	pescado	gefilte,	rábanos	picantes,	un	cuarto	de	salmón	ahumado	y,	qué
diablos,	cincuenta	gramos	de	las	mejores	huevas	de	pez	espátula	que	tengan	para
la	señorita	Eileen	aquí	presente».



—Uy	—dijo	Alice.
Ezra	se	volvió	para	mirarla	con	calma.	Luego	chasqueó	la	lengua	y	movió	la

cabeza	con	desaprobación.
—Lo	siento,	querida.	Tú	no	eres	Eileen.

	
	

NÚMERO	OCULTO.
—¿Diga?
—Buenas	noches.	¿Podría	hablar	con	Miranda,	por	favor?
—Miranda	no	está.
—¿Dónde	está?
—En	la	cárcel.
—¿Emily	está?
—Emily	también	está	en	la	cárcel.
—¿Por	qué?
—Es	mejor	que	no	lo	sepas.
—¿Y…?
—¿Katie?
—Eso.	Katie.	Katharine.
—Ella	sí	está	aquí.	¿Quieres	hablar	con	ella?
—Por	favor.
—¿Hola?
—Hola,	Katie.	Soy	el	señor	Zipperstein,	del	colegio.
—Ah,	qué	hay,	señor	Zipperstein.
—Hola.	¿Cómo	estás?
—Bien.
—Estupendo.	Escucha.	Te	llamo	para	preguntarte	si	te	gustaría	estudiar	en	mi

casa	alguna	noche	de	esta	semana.
—Vale.
—¿Te	gustaría	venir?
—Claro.
—¿Mañana?
—Vaya,	mañana	no	puedo.	Tengo	clase	de	piano.
—¿El	jueves?
—Club	de	arte.
—¿Y	después?	¿Después	del	club	de	arte?
—El	jueves	por	la	noche	me	toca	poner	la	mesa.



—He	hablado	de	eso	con	 tu	madre.	Ha	dicho	que	puedes	poner	 la	mesa	dos
veces	el	viernes.
—Vale.
—Entonces	¿el	jueves	a	las	seis?
—Claro.
—Dime	otra	vez	cuál	eras	tú.
—Katie.
—Que	no	te	metan	en	la	cárcel,	Katie.
—Tendré	cuidado,	señor	Zipperstein.
—Zipperstein.
—Zipperstein.
—Así	me	gusta.

	
	
—«Nora,	mi	dulce	putita,	hice	lo	que	me	dijiste,	guarrilla,	y	me	la	casqué	dos

veces	 cuando	 leí	 tu	 carta…	Sí,	 ahora	 recuerdo	 aquella	 noche	 en	que	 te	 estuve
follando	así	tanto	tiempo…	Aquella	noche	tenías	el	culo	lleno	de	pedos,	cariño,
y	 te	 los	 saqué	con	mis	 embestidas,	grandes	y	gordos,	 larguiruchos	y	ventosos,
pequeños	 trallazos,	 rápidos	 y	 alegres,	 y	 un	 montón	 de	 pedetes	 diminutos	 y
traviesos	que	finalizaban	con	una	larga	emanación	de	tu	agujero.	Es	maravilloso
follar	 con	 una	 pedorra	 que	 suelta	 un	 pedo	 con	 cada	 embestida.	 Creo	 que
reconocería	un	pedo	de	Nora	en	cualquier	parte.»
—Es	repugnante	—dijo	Alice.
Él	dejó	el	 libro	y	 la	miró	con	cierto	agravio,	como	aburrido.	Alice	 se	metió

bajo	 las	sábanas	con	dulzura	y	estuvo	enredando	por	ahí	hasta	que	él	se	corrió
con	un	chorrito	como	el	de	una	fuente	con	poca	potencia.
Dormitaron.
Cuando	el	reloj	de	Ezra	dio	las	ocho,	Alice	gruñó	y	susurró	que	tenía	que	irse.

Él	asintió	con	amabilidad	y	ternura,	sin	abrir	los	ojos.
Mientras	se	calzaba,	sentada	ante	la	mesa,	dijo:
—¿Conoces	al	vagabundo	que	está	delante	de	Zabar’s	y	 lleva	un	montón	de

abrigos	hasta	en	verano?
—Mmm.
—¿Le	has	comprado	tú	todos	esos	abrigos?
—Sí.
—¿Y	crees	que	se	volvió	loco	antes	de	ser	un	vagabundo	o	fue	al	revés?
Ezra	lo	pensó	un	momento.



—No	te	dejes	llevar	por	el	sentimentalismo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	le	tengas	lástima.	No	le	tengas	demasiada	empatía.	Él	está	bien	así.
En	el	baño,	Alice	se	enjuagó	la	boca,	se	peinó	y	con	el	hilo	dental	le	puso	un

lazo	al	consolador	que	había	encima	del	tocador.	Luego	se	fue.
Cuando	bajaba	por	la	escalera	de	su	edificio:
—¡Buenos	días,	querida!	Hoy	estás	muy	guapa.	Dime,	¿tienes	novio?
—Todavía	no,	Anna.	Todavía	no.



	
	
	
	
Él	 se	 fue	a	 su	 isla	 a	pasar	 allí	 las	 fiestas.	Alice	 se	 fue	en	 tren	a	visitar	 a	 su

madre,	con	 la	que	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	era	 imposible	no	dejarse	 llevar
por	 el	 sentimentalismo	 y	 volvió	 en	 Nochevieja	 para	 ir	 a	 una	 cena	 con	 unos
compañeros.	 La	 berenjena	 estaba	 dura	 y	 el	 risotto	 demasiado	 salado	 y	 luego
todos	 se	 emborracharon	 con	 un	 brut	 barato	 y	 escribieron	 estupideces	 en	 la
escayola	de	Alice.
—¿Algún	 propósito	 de	 Año	 Nuevo?	 —le	 preguntó	 al	 chico	 que	 estaba

repantigado	junto	a	ella.	Alguien	le	había	dicho	que	iba	a	sacar	un	poemario	en
primavera.
—Claro	—respondió	 él,	mientras	 estiraba	 una	pierna	 y	 se	 pasaba	una	mano

por	el	cabello	largo	y	acaracolado—.	Calidad	y	cantidad.
En	Union	Square,	una	chica	vestida	con	lentejuelas	doradas	vomitó	en	la	boca

del	metro	mientras	sus	amigos	hacían	fotos	y	se	reían.
Cuando	volvió	Ezra,	 abrieron	una	botella	 de	 champán	 auténtico	y	 comieron

caviar	búlgaro	comprado	en	una	 tienda	gourmet,	Murray’s.	Ezra	 también	 trajo
una	caja	de	berlinesas	rellenas	de	mermelada	de	la	panadería	de	la	isla	de	Shelter
y	 un	 estuche	 con	 ocho	 CD	 de	 grandes	 clásicos	 románticos,	 titulado	 They’re
Playing	Our	Song.
—¿Hay	alguna	que	no	conozcas?
—¿«My	Heart	Stood	Still»?
Ezra	asintió,	se	reclinó	en	su	sillón	y	respiró	hondo.
—I	 took	 one	 look	 at	 you,	 that’s	 all	 I	meant	 to	 do	 and	 then	my	 heart	 stood

still…[5]
—¿«September	Song»?
Él	volvió	a	respirar	hondo.
—For	it’s	a	long,	long	while	from	May	to	December,	but	the	days	grow	short

when	you	reach	September…[6]
Tenía	buena	voz,	pero	 la	distorsionaba	para	quitarle	 seriedad.	Alice	bajó	 los

ojos	con	timidez	y	sonrió	con	la	berlinesa	en	la	mano.	Ezra	soltó	una	risita	y	se
acarició	la	mandíbula.
—Tienes	mermelada	justo	aquí	—dijo.
—Ezra	 —dijo	 ella	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 en	 la	 cocina,	 mientras	 le	 iba

pasando	los	platos—,	creo	que	esta	noche	no	puedo	hacerlo.



—Yo	tampoco,	querida.	Solo	quiero	tumbarme	contigo.
Alice	 luchó	 para	 encontrar	 un	 sitio	 en	 la	 cama	 en	 el	 que	 apoyar	 la	 mano

escayolada.
—¿Cuándo	te	la	quitan?
—El	miércoles	por	la	mañana.
—¿Por	qué	no	te	vienes	luego	y	te	doy	de	comer?
—Vale.	Gracias.
—¿Qué	tal	el	trabajo?
—¿Qué?
—Que	qué	tal	el	trabajo,	querida.
—Ah,	bien,	ya	 sabes.	No	es	algo	que	quiera	hacer	el	 resto	de	mi	vida,	pero

está	bien.
—¿Qué	quieres	hacer	el	resto	de	tu	vida?
—No	lo	sé	—rio	quedamente—.	Vivir	en	Europa.
—¿Te	pagan	bien?
—Sí,	teniendo	en	cuenta	mi	edad.
—¿Tienes	muchas	responsabilidades?
—Pues	 sí.	 Y	 el	 mes	 que	 viene	 mi	 superior	 inmediata	 estará	 de	 baja	 por

maternidad,	así	que	dentro	de	poco	tendré	que	hacer	parte	de	su	trabajo.
—¿Qué	edad	tiene?
—Treinta	y	tantos,	supongo.
—¿Y	tú?	¿Quieres	tener	hijos?
—Pues	no	lo	sé.	No	lo	sé,	ahora	no.
Ezra	asintió.
—Mi	querida	Eileen	llegó	a	los	cuarenta	y	quiso	tener	un	hijo,	conmigo.	No

quería	perderla,	así	que	me	lo	pensé	muy	en	serio.	Estuve	a	punto	de	hacerlo.	Me
alegro	muchísimo	de	no	haberlo	hecho.
—¿Qué	pasó?
—Nos	separamos,	fue	muy	duro,	y	le	llevó	cierto	tiempo,	pero	conoció	a	otro,

Edwin	Wu.	 Y	 ahora	 tienen	 al	 pequeño	Kyle	 y	 a	 Olivia	Wu,	 dos	 encantos	 de
cuatro	y	seis	años.
Se	 adormecieron,	 aunque	 él	 no	 había	 hecho	 su	 centenar	 de	 tareas.	 Alice

resopló.
—¿Qué?
—Mi	abuela,	 la	 aficionada	 al	 béisbol,	 se	 llama	Elaine,	 y	 cuando	mi	 abuelo,

que	 era	 alcohólico,	 le	 pidió	 matrimonio,	 estaba	 tan	 borracho	 que	 le	 dijo:
«¿Quieres	casarte	conmigo,	Eileen?»	—Alice	se	rio.



Ezra	la	abrazó	más	fuerte.
—¡Oh,	Mary-Alice,	 mi	 adorable	 Mary-Alice!	 Quiero	 que	 tengas	 éxito,	 ¿lo

sabes?
Alice	levantó	la	cabeza	para	mirarle.
—¿Por	qué	no	iba	a	tener	éxito?
Él	se	pasó	una	mano	por	los	ojos,	con	dedos	temblorosos.
—Tengo	miedo	de	que	aparezca	algún	hombre	que	te	joda	viva.

	
	
La	víspera	del	cumpleaños	de	Ezra	compartieron	una	tarta	de	praliné	y	vieron

al	presidente	anunciar	la	invasión.
—En	 este	 conflicto,	 Estados	Unidos	 se	 enfrenta	 con	 un	 enemigo	 que	 no	 se

preocupa	por	las	convenciones	de	guerra	o	los	preceptos	de	moral…	Vamos	a
Iraq	con	respeto	por	sus	ciudadanos,	por	su	gran	civilización	y	por	las	creencias
religiosas	que	practican.	No	tenemos	ninguna	ambición	en	Iraq	que	no	sea	la	de
eliminar	 una	 amenaza	 y	 restablecer	 el	 control	 de	 ese	 país	 para	 su	 propio
pueblo.
—Qué	estúpido	es	este	hombre	—dijo	Alice,	negando	con	la	cabeza.
—Esto	va	a	acabar	conmigo	—dijo	Ezra,	pinchando	un	trozo	de	tarta	con	el

tenedor.
Ella	le	regaló	un	cordón	para	las	gafas	de	leer.	Él	le	dio	otros	mil	dólares	para

que	se	los	gastara	en	Searle.	La	noche	siguiente,	un	amigo	daba	una	fiesta	en	su
honor	a	la	que	Alice	no	estaba	invitada.
—¿Es	el	mismo	amigo	que	me	llama	«niña»?
Ezra	procuró	no	sonreír.
—¿No	ha	oído	hablar	nunca	de	la	mesa	de	los	niños?
—Cariño,	no	te	iba	a	gustar.	Ni	siquiera	yo	quiero	ir.	Además,	eres	tú	la	que

no	quiere	que	se	sepa	lo	nuestro.	Eres	tú	la	que	no	quiere	terminar	en	las	revistas
de	cotilleos.
Estaba	mejor	de	la	espalda.	Su	libro	iba	bien.	Quería	comida	china.
—Una	 ración	 de	 gambas	 con	 salsa	 de	 langosta,	 una	 ración	 de	 brócoli	 con

anacardos,	una	ración	de	pollo	troceado	y…	Mary-Alice,	¿quieres	una	cerveza?
Dos	 botellas	 de	 Tsingtao…	Sí.	 Pues	 no,	 creo	 que	 era	 una	 de	 gambas,	 una	 de
brócoli,	 una	 de	 pollo	 troceado	 y…	 Exacto.	 Dos	 sing-sou.	 Sing-tou.	 Sí.
Exactamente.	Chin-dou	—Ezra	se	dio	una	palmada	en	la	frente	con	impotencia	y
se	rio.	La	voz	al	otro	extremo	de	la	línea	sonó	indignada—.	¡No!	—dijo	Ezra—.
¡Me	río	de	mi	manera	de	hablar!	—Colgó—.	Cuarenta	minutos.	¿Qué	hacemos?



—¿Tomar	un	Vicodin?
—Eso	ya	lo	hemos	hecho.
Alice	suspiró	y	se	dejó	caer	hacia	atrás	en	la	cama.
—¡Ay,	si	por	lo	menos	pusieran	un	partido	de	béisbol	por	la	tele!
—Ay,	zorrita,	esta	me	la	vas	a	pagar…
Él	le	estaba	hablando	de	una	guapa	periodista	palestina	que	había	estado	en	la

fiesta	 y	 que	 quería	 hacerle	 una	 entrevista	 y	Alice	 frunció	 el	 ceño	 y	 levantó	 la
cabeza	del	pecho	de	él.
—Oh,	oh.
—¿Qué?
—El	corazón	te	está	haciendo	algo	raro.
—¿Qué	tiene	de	raro?
—Chsss.
Ezra	 la	 miró	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 esperó.	 Alice	 volvió	 a	 levantar	 la

cabeza.
—Da	tres	latidos	y	se	para,	cuatro	latidos	y	se	para,	tres	latidos	y	se	para.
—¿Estás	segura?
—Creo	que	sí.
—Mmm.	Tal	vez	debería	llamar	a	Pransky.
—¿Quién	es	Pransky?	¿El	mejor	cardiólogo	de	Nueva	York?
—Sabelotodo.	¿Me	pasas	el	teléfono,	por	favor,	y	mi	agenda	negra?
Pransky	 accedió	 a	 verle	 la	mañana	 siguiente	 y	 no	detectó	 ningún	problema,

pero	decidió	que	de	todos	modos	deberían	implantarle	un	desfibrilador.	Esta	vez,
mientras	esperaba	noticias,	Alice	estaba	en	el	trabajo,	entrevistando	a	la	canguro
de	la	hija	de	su	jefe	para	unas	prácticas.
—¿Cómo	es	que	conoces	a	Roger?
—Vive	al	lado	de	mi	tío,	en	East	Hampton.
—¿Y	a	qué	se	dedica	tu	tío?
—Trabaja	en	el	mercado	de	valores.
—Pero	tú	prefieres	trabajar	en	el	mundo	editorial.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Me	gusta	leer.
—¿A	quién	te	gusta	leer?
NÚMERO	OCULTO.
—¿Quieres	que	salga?
—No,	no,	no	importa.
—Bueno,	mmm,	a	Ann	Beattie	y…	—NÚMERO	OCULTO—.	¿Estás	segura?



—No	te	preocupes.	Ann	Beattie.	¿Y?
—Julia	Glass.	Acabo	de	terminar	Tres	junios	y	es	buenísima.
—Ya.	¿Alguien	más?
La	chica	se	giró	para	mirar	a	un	limpiador	de	ventanas	que	estaba	rapelando

por	el	 edificio	de	enfrente.	Unos	 segundos	después,	 resopló	y	 levantó	el	brazo
cargado	de	brazaletes	para	rascarse	la	nariz.
Biiip.
—Ah	—dijo	la	chica,	girándose—.	Y	me	encanta	Ezra	Blazer.

	
	
—¿Qué	sientes?
—Como	si	tuviese	un	mechero	dentro	del	pecho.
—Es	que	precisamente	parece	que	llevas	un	mechero	dentro	del	pecho.
Sentado	 en	 el	 inodoro,	 la	 observó	 con	 atención	mientras	 ella	 estrujaba	 una

manopla	 y	 le	 daba	 unos	 toquecitos	 a	 los	 puntos	 de	 la	 herida,	 que	 terminaba	 a
escasos	dos	centímetros	de	la	cicatriz	de	la	esternotomía.	El	hilo	negro	y	rígido
entraba	y	salía	de	la	piel	atravesándola	como	alambre	de	espino.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 esto	 es	 una	 buena	 idea?	 —le	 preguntó	 Alice—.

Mojarlo	así…
—¡SSSHHH!	—exclamó	Ezra,	sobresaltándola.
La	 víspera	 del	 primer	 partido	 entre	 Boston	 y	 los	 Yankees	 fueron	 a	 un

restaurante	llamado	Il	Bacio,	al	que	Ezra	prefería	llamar	La	Albóndiga.
—Aquí	la	comida	es	una	mierda	—dijo	alegremente	mientras	abría	la	carta—.

Pero	 no	 podemos	 estar	 todo	 el	 tiempo	 en	 ese	 cuartito,	 ¿sabes?	—Le	 pasó	 por
debajo	de	la	mesa	un	bote	de	desinfectante	para	manos.
—Yo	 voy	 a	 tomar	 el	 salmón	—le	 dijo	 Alice	 al	 camarero,	 mientras	 seguía

frotándose	las	manos.
—Y	yo	 los	espaguetis	alle	vongole	 sin	 las	vongole.	Y	una	Coca-Cola	Light.

Y…	Mary-Alice,	 ¿quieres	 una	 copa	 de	 vino?	 Una	 copa	 de	 vino	 blanco,	 por
favor,	para	la	señorita.
Una	mujer	vestida	con	 traje	pantalón	de	color	 fucsia	 se	acercó	al	 reservado,

apretándose	las	manos	con	alborozo.
—Disculpen.	 Estoy	 avergonzando	 a	 mi	 marido,	 pero	 tenía	 que	 decirle	 lo

mucho	que	significan	sus	libros	para	nosotros.
—Gracias.
—Ahora	mismo	tengo	dos	en	la	mesilla	de	noche.
—Estupendo.



—Y	usted	—dijo	la	mujer,	volviéndose	hacia	Alice—	es	muy	guapa.
—Gracias	—dijo	Alice.
Cuando	la	mujer	se	fue,	se	quedaron	mirándose	con	timidez.	Ezra	apoyó	los

codos	en	la	mesa	y	se	masajeó	las	manos.
—Bueno,	Mary-Alice,	 he	 estado	pensado…	—El	 camarero	 trajo	 las	 bebidas

—.	A	lo	mejor	te	gustaría	venir	a	visitarme	al	campo	este	verano.
—¿De	veras?
—Solo	si	quieres.
—Claro	que	quiero.
Él	asintió.
—Podrías	ir	en	el	tren	de	Greenport	algún	viernes	cuando	salgas	del	trabajo	y

luego	vas	en	el	transbordador	y	Clete	o	yo	iríamos	a	recogerte.
—Me	encantaría.	Gracias.
—O	podrías	tomarte	un	viernes	libre.
—Eso	sería	estupendo.	Lo	haré.
Él	volvió	a	asentir,	aunque	la	idea	ya	parecía	hastiarle.
—Pero	escucha,	querida.	Allí	estaremos	solos	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero

está	Clete	y	otra	gente	que	viene	a	cortar	el	césped	y	esas	cosas,	por	 lo	que	 te
sugiero	que	tomemos	la	precaución	de	buscarte	un	alias.
—¿Qué?
—Un	nombre	diferente.
—Ya	sé	lo	que	es	un	alias,	¿pero	por	qué?
—Porque	 son	 todos	unos	chismosos,	 ¿sabes?	Así	que	 te	 llamaremos	de	otra

manera	mientras	estés	allí	y	si	alguien	pregunta	diremos	que	me	estás	ayudando
en	 una	 investigación.	 Así,	 si	 alguien	 habla,	 cosa	 que	 harán,	 no	 tendrás	 que
preocuparte	cuando	vuelvas	al	trabajo.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Completamente	en	serio.
—Mmm,	bueno.	¿Se	te	ha	ocurrido	algún	nombre?
Él	se	reclinó	en	la	silla	y	puso	las	manos	en	la	mesa.
—Samantha	Bargeman.
Alice	se	echó	a	reír	y	tuvo	que	dejar	la	copa	de	vino.
—¿De	dónde	has	sacado	ese	nombre?
—Me	lo	he	inventado.
Se	limpió	las	manos	con	la	servilleta	y	se	sacó	una	tarjeta	de	visita	del	bolsillo

de	la	camisa:
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—Pero	no	 tiene	número	de	 teléfono.	¿Qué	clase	de	 tarjeta	de	visita	no	 tiene

número?
—No	querrás	que	te	llame	nadie,	querida.
—Lo	 sé,	 pero…	es	por	 la	 credibilidad.	 ¿Quién	 se	 va	 a	 creer	 que	 esta	 es	mi

tarjeta	de	verdad?
Sin	 inmutarse,	 se	puso	cómodo	para	dar	cuenta	de	 los	espaguetis.	Agarró	el

tenedor.
—Está	bien	—dijo	Alice,	riendo—,	¿y	cuándo	piensas…?
—Tal	 vez	 en	 julio.	 Podría	 ser	 el	 fin	 de	 semana	 del	 cuatro	 de	 julio.	 Ya

veremos.
Aquella	noche	Ezra	le	dio,	además	del	resto	de	tarjetas	(doscientas,	impresas

en	 cartulina	 de	 color	 mantequilla	 y	 empaquetadas	 en	 una	 caja	 de	 color	 gris
jaspeado):
Seis	melocotones	verdes.
Un	 catálogo	 de	 la	 Vermont	 Country	 Store	 y	 le	 dijo	 que	 pidiese	 caramelos

Walnettos,	además	de	lo	que	quisiera,	y	que	lo	cargase	a	su	cuenta.
Quince	billetes	de	cien	dólares	envueltos	en	una	hoja	de	cuaderno	de	rayas	en

la	que	había	escrito	con	rotulador	rojo:	YA	SABES	DÓNDE	IR	CON	ESTO.
	
	
—Esta	semana	el	Congreso	de	Estados	Unidos	ha	aprobado	una	legislación

histórica	para	fortalecer	y	modernizar	Medicare.	Bajo	los	proyectos	de	ley	de	la
Cámara	de	Representantes	y	del	Senado,	por	primera	vez	en	los	treinta	y	ocho
años	 de	 Medicare,	 las	 personas	 mayores	 de	 Estados	 Unidos	 recibirían
cobertura	para	medicamentos	recetados.	Estamos	actuando	porque	Medicare	no
ha	mantenido	el	ritmo	de	los	avances	de	la	medicina	moderna.	El	programa	fue
diseñado	 en	 los	años	 sesenta,	 época	 en	 la	 cual	 permanecer	 en	 el	 hospital	 era
común	 mientras	 que	 las	 terapias	 con	 medicamentos	 eran	 más	 bien	 poco
frecuentes.	Hoy	en	día,	los	medicamentos	y	otros	tratamientos	pueden	reducir	el
tiempo	de	estancia	en	el	hospital,	al	mismo	tiempo	que	mejoran	drásticamente	la
calidad	de	la	atención.	Ya	que	Medicare	no	cubre	el	costo	de	estas	medicinas,
muchas	 personas	 mayores	 tienen	 que	 pagar	 por	 las	 recetas	 de	 su	 propio
bolsillo,	 lo	que	 frecuentemente	 las	obliga	a	 tomar	 la	difícil	decisión	de	o	bien
pagar	 las	 medicinas	 o	 bien	 hacer	 frente	 a	 otros	 gastos.	 En	 enero	 sometí	 al



Congreso	 mi	 plan	 para	 la	 reforma	 de	 Medicare,	 que	 insistía	 en	 dar	 a	 las
personas	 mayores	 acceso	 a	 la	 cobertura	 de	 los	 medicamentos	 recetadas	 y	 al
mismo	 tiempo	 ofrecer	 más	 opciones	 bajo	 Medicare.	 El	 punto	 central	 de	 este
enfoque	 es	 el	 de	 la	 opcionalidad:	 las	 personas	mayores	 deben	 poder	 escoger
planes	de	atención	sanitaria	que	sean	adecuados	a	sus	necesidades.	Cuando	los
planes	 de	 atención	 sanitaria	 compitan	 para	 ganárselos	 como	 clientes,	 las
personas	 mayores	 tendrán	 opciones	 mejores	 y	 más	 económicas	 para	 su
cobertura	sanitaria.	Los	miembros	del	Congreso	y	otros	empleados	federales	ya
tienen	 la	 posibilidad	 de	 escoger	 entre	 diferentes	 planes	 de	 salud.	 Si	 poder
escoger	 es	 bueno	 para	 los	 legisladores,	 entonces	 es	 bueno	 para	 las	 personas
mayores	de	Estados	Unidos…
—Cállate	 ya	—musitó	Alice	y	 se	 levantó	para	 cambiar	 de	 emisora	 antes	 de

seguir	cortando	las	etiquetas	de	la	ropa	nueva	que	había	comprado	en	Searle.
Un	soniquete	llamando	a	la	puerta.
Era	 Anna,	 vestida	 con	 una	 bata	 mal	 abrochada,	 que	 le	 tendía	 con	 manos

trémulas	un	tarro	de	sauerkraut.
—¿Podrías	abrirme	esto,	querida?
—…	Aquí	tiene.
—Gracias.	¿Cómo	te	llamas?
—Alice.
—Qué	nombre	tan	bonito.	¿Estás	casada?
—No.
—Me	pareció	oír	a	alguien.	¿Tienes	novio?
—No,	no	tengo	novio,	me	temo…
Además	de	los	Walnettos,	Alice	eligió	unas	barritas	de	caramelo	de	coco	con

sabor	 a	 sandía,	 unos	 caramelos	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 melaza,	 unos
caramelos	masticables	y	unos	soldaditos	de	caramelo	(«Un	saludo	marcial	a	 tu
espíritu	goloso»).	Luego	se	metió	en	la	cama	y	se	durmió	con	la	radio	encendida,
el	Camus	inclinado	sobre	las	rodillas	y	el	bolígrafo	con	el	que	había	subrayado
ciertos	pasajes	manchándose	de	tinta	la	manga	del	pijama.
	
—Porque	le	tengo	afecto	—respondió	Cormery	con	calma.
Malan	acercó	la	ensalada	de	frutas	y	no	contestó	nada.
—Porque	 —prosiguió	 Cormery—,	 cuando	 yo	 era	 muy	 joven,	 muy	 necio	 y

estaba	muy	solo	[…],	usted	se	acercó	a	mí	y	sin	mostrarlo	me	abrió	las	puertas
de	todo	lo	que	yo	amo	en	este	mundo.
	



	
Le	 dolía	 la	 espalda.	 Tenía	 los	 pechos	 hinchados.	 En	 el	 trabajo	 regañó	 a	 la

chica	nueva	por	vaciar	demasiado	despacio	el	lavavajillas	de	la	oficina.
De	debajo	de	su	lavabo	sacó	una	caja	plegable	de	plástico	rosa	que	estaba	gris

del	polvo.	MAR,	decía	 la	última	cavidad	sin	píldora.	Las	blancas	 le	dicen	a	 tu
cuerpo	 que	 estás	 embarazada,	 las	 azules	 que	 era	 broma.	 Tres	 años	 antes,	 seis
semanas	de	píldora	la	dejaron	llorosa	e	irascible	hasta	el	borde	de	la	demencia	y
las	 dejó.	 Pero	 ahora	 era	mayor,	mayor	 y	más	 atenta	 a	 la	 probabilidad	 de	 una
emboscada	 hormonal.	 Esta	 vez,	 estaría	 preparada	 para	 los	 pensamientos
histéricos	y	sería	más	lista	que	ellos.
Así	 pues:	 una	 píldora	 blanca	 esta	 noche,	 una	 píldora	 blanca	 mañana,	 una

píldora	 blanca	 el	 viernes,	 más	 una	 cuarta	 el	 sábado,	 después	 de	 comer.	 Así,
supuso	que	pasaría	el	fin	de	semana	sin	sangre…

NÚMERO	OCULTO.
—¿Sí?
—¿Todo	listo?
—Casi.
—¿A	qué	hora	sale	el	tren?
—A	las	nueve	y	doce.
—No	te	lo	vas	a	creer,	pero	estoy	releyendo	David	Copperfield	para	mi	libro	y

en	la	cuarta	línea	de	la	página	ciento	doce	he	encontrado	la	palabra	gabarrero.
[7]
—No.
—¡Sí!	Escucha	esto:	«Me	contó	que	su	padre	era	gabarrero	y	participaba	con

un	tocado	de	terciopelo	negro	en	el	desfile	del	alcalde.	También	me	informó	de
que	nuestro	principal	asociado	sería	otro	chico	al	que	me	presentó	con	lo	que	me
pareció	el	extraño	nombre	de	Fécula	de	Patata».	Así	te	voy	a	llamar	a	partir	de
ahora,	Mary-Alice,	«Fécula	de	Patata».
—Estupendo.
—¿Te	 lo	puedes	creer?	¿Qué	haya	 leído	gabarrero	 la	víspera	de	 tu	 llegada?

¿Con	qué	frecuencia	se	encuentra	uno	con	esa	palabra?
—Casi	nunca.
—Exacto,	casi	nunca.
Alice	tomó	un	sorbo	de	marrasquino	Luxardo.
—¿Un	polvo?
—Si	quieres.
—No,	supongo	que	no	debemos.	Es	tarde.



Ella	esperó.
—Querida.
—¿Qué?
—Dime	una	cosa.
—Vale.
—¿Piensas	alguna	vez	que	esto	no	es	bueno	para	ti?
—Al	 contrario	—respondió	 Alice,	 un	 poco	 demasiado	 alto—.	 Creo	 que	 es

muy	bueno	para	mí.
Ezra	se	rio	con	ternura.
—Eres	una	chica	muy	divertida,	Mary-Alice.
—Estoy	segura	de	que	las	hay	más	divertidas.
—Probablemente	tengas	razón.
—En	cualquier	caso,	me	haces	feliz	—dijo	ella.
—Ay,	querida.	Tú	también	me	haces	feliz.



	
	
	
	
La	luz	brillaba	entre	los	árboles,	cuyas	hojas,	cuando	el	viento	las	traspasaba,

susurraban	como	dioses	tras	un	largo	y	etílico	almuerzo.	El	aire	era	templado	y
salobre	y,	de	vez	en	cuando,	traía	un	olorcillo	a	resina	de	pino	que	burbujeaba	al
sol.	Alice	se	zambulló	en	el	agua,	que	Ezra	mantenía	a	una	temperatura	similar	a
la	 corporal,	 y,	 tras	 avanzar	 como	 un	 torpedo	 hasta	 la	 mitad,	 emergió	 para
completar	sin	prisas	treinta	largos	a	braza,	moviendo	las	piernas	como	una	rana,
casi	 juntando	 las	 manos	 antes	 de	 girar,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 derecha	 siempre
estirada	para	posarse	entre	los	insectos	que	se	arrastraban	por	las	lajas	de	piedras
del	borde	y	la	izquierda	siempre	doblada	para	limpiarse	la	nariz	antes	de	iniciar
la	 siguiente	vuelta.	Algunos	días	hasta	 le	parecía	que,	de	alguna	 forma,	 estaba
progresando	 con	 la	 rutina,	 como	 si	 los	 largos	 que	 nadaba	 no	 tuviesen
exactamente	la	misma	distancia	recorrida	y	vuelta	a	recorrer	una	y	otra	vez,	sino
longitudes	 que	 extendidas	 como	 tuberías	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 algún	 día	 la
llevarían	a	un	destino	tan	lejano	como	lo	que	entre	todas	sumaban.	Sus	manos,
cuando	 se	 acercaban	 hasta	 casi	 juntarse	 del	 todo	 y	 luego	 se	 separaban,	 le
parecían	 las	 de	 alguien	 antes	 seducido	 por	 la	 oración	 que	 luego	 la	 había
abandonado	por	otras	formas	de	hallar	paz:	una	persona	instruida,	liberal,	culta.
Una	persona	ilustrada.	La	caseta	de	la	bomba	de	la	piscina	zumbaba.
Por	las	noches	escuchaban	Music	For	a	Weekend	to	Remember,	que	era	como

el	programa	de	Jonathan	Schwartz	pero	más	ñoño,	y	se	llevaban	los	platos	a	la
caseta	 con	 mosquitera	 o,	 si	 había	 partido,	 a	 la	 sala	 de	 estar	 rosada.	 Sobre	 la
repisa	de	 la	 chimenea,	 al	 lado	de	una	pirámide	de	cristal	que	proyectaba	en	 la
pared	 unos	 arcoíris	 trémulos,	 había	 un	 antiguo	 calendario	 de	madera	 con	 tres
aberturas	en	el	frente	y	unas	espigas	que	hacían	girar	hacia	delante	los	rollos	de
tela	que	tenía	dentro	hasta	el	día	de	la	semana,	la	fecha	y	el	mes	correctos:
	

SÁBADO

2
AGOSTO

	
Las	 espigas	 eran	 pálidas	 y	 suaves	 y,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 al	 lado,	Alice	 no

podía	resistirse	a	hacer	girar	una	un	poco,	aunque	nunca	se	atrevió	a	cambiar	del
sábado	al	domingo	o	del	2	al	3	o	de	agosto	a	septiembre,	por	temor	a	no	poder



moverlas	hacia	atrás.
Detrás	del	sofá	había	una	estrecha	consola	de	mármol	con	un	montón	de	libros

que	a	Alice	le	llegaba	a	la	altura	del	codo.	Muchos	eran	de	escritores	destacados,
de	otros	conocía	el	nombre	por	 ser	amigos	de	él.	El	amigo	que	 la	 llamaba	«la
niña»,	 por	 ejemplo,	 había	 escrito	 un	 libro	 sobre	 Auschwitz	 para	 el	 que	 Ezra
había	 dado	una	 cita	 comedidamente	 favorable.	También	había	 galeradas,	 entre
ellas	las	de	una	biografía	de	Arthur	Miller	y	las	de	una	novela	que	el	lugar	donde
trabajaba	Alice	tenía	previsto	publicar	en	otoño,	con	una	carta	de	su	jefe	metida
dentro	con	cuidado.
	

Querido	señor	Blazer:
Como	verá	en	mi	introducción,	Allatoona!	es	una	novela	muy	especial,	por

no	hablar	de	un	 tributo	sutil,	 respetuoso	y,	por	último,	muy	conseguido	a	su
influencia.	 No	 le	 pido	 que	 la	 promocione,	 solo	 espero	 que	 la	 disfrute	 tanto
como	hemos	hecho	todos	en	Gryphon,	con	sorpresa	y	placer	por	su	aplomo,	su
equilibrio	exquisito,	su	ingenio	mordaz…

	
Alice	cerró	la	galerada,	cogió	el	libro	sobre	Auschwitz	y	salió	al	porche.
A	veces,	a	la	hora	de	la	cena,	pasaba	un	vecino	anciano	que	les	traía	huevos	de

su	 gallinero	 y	 los	 rumores	 del	 lugar.	 Otras	 noches,	 Ezra	 y	 ella	 jugaban	 a	 las
cartas	 o	 leían	 o	 se	 iban	 con	 una	 linterna	 al	 embarcadero	 a	 contemplar	 las
estrellas.	Un	sábado	caminaron	hasta	la	hostería	Ram’s	Head,	donde	un	banquete
de	bodas	seguía	en	plena	celebración.	Unos	hombres	blandían	mazos	de	croquet
y	perseguían	por	el	césped	a	las	damas	de	honor	descalzas,	mientras	un	quinteto
tocaba	estándares	de	jazz	en	el	bar.	«No»,	dijo	Ezra	con	firmeza	cuando	Alice	lo
atrajo	provocativa	agarrándolo	de	los	brazos.	Pero	entonces	comenzó	la	matraca
tribal	 de	 «Sing	 Sing	 Sing»	 y	 al	 instante	 él	 se	 puso	 a	 percutir	 el	 aire	 como	 si
estuviera	poseído	por	Lionel	Hampton.	Un	chasquido	de	dedos	por	aquí,	un	giro
de	 tacones	 por	 allá;	 en	 un	 momento	 dado,	 llegó	 a	 ponerse	 de	 puntillas	 y	 se
atrevió	a	doblar	un	segundo	las	rodillas	como	un	acordeón.	Le	había	agarrado	la
mano	 a	 Alice	 y	 la	 hacía	 dar	 giros,	 como	 si	 estuviese	 dibujando	 con	 un
espirógrafo,	 que	 se	 iban	 volviendo	 más	 largos	 y	 amplios	 con	 cada	 rotación,
cuando	una	mujer	que	llevaba	un	ramillete	al	revés,	se	acercó	contoneándose	y
dijo:
—¿Sabes?	Todo	el	mundo	me	dice	que	eres	clavado	a	mi	marido.
—Es	que	soy	tu	marido	—respondió	Ezra,	antes	de	inclinar	a	Alice	hacia	atrás

hasta	dejarla	en	posición	casi	horizontal	y	conducirla	hacia	la	banda.



El	dormitorio	estaba	en	la	parte	más	alta	de	la	casa,	donde	los	suelos	crujían
con	sobriedad	y	las	ramas	nudosas	de	un	viejo	roble	llenaban	las	ventanas	de	un
verdor	 ondulante.	 Por	 las	 mañanas,	 acostada	 frente	 a	 él,	 cuando	 observaba	 el
marrón	 radiante	de	 su	 iris	y	 se	maravillaba	de	que	pareciera	estar	 sin	estrenar,
límpido	 y	 despierto,	 incluso	 después	 de	 muchos	 cumpleaños	 y	 guerras	 y
matrimonios	y	presidentes	y	asesinatos	y	operaciones	y	premios	y	libros,	Alice
suspiraba.	 Entre	 los	 dos	 habían	 vivido	 noventa	 y	 siete	 años.	 Cuanto	 más
duraban,	 más	 confundía	 los	 ojos	 de	 Ezra	 con	 los	 suyos.	 Fuera,	 los	 pájaros
chismorreaban	con	alegría.	Cuando	el	 sol	 le	empezó	a	dar	en	 la	cara,	Alice	 se
incorporó	 y	 se	metió	 un	mechón	 de	 pelo	 por	 detrás	 de	 la	 oreja.	 En	 la	mejilla
seguían	marcadas	las	arrugas	de	la	almohada.	Con	solemnidad,	se	tocó	la	nariz
con	un	dedo,	luego	la	barbilla,	luego	el	codo,	otra	vez	la	punta	de	la	nariz	y	se
tiró	de	la	oreja.
—Toque	de	bola	—dijo	Ezra	con	voz	ronca.
¡Sí!	Nariz,	barbilla,	codo,	muslo,	lóbulo,	lóbulo,	otra	vez	la	punta	de	la	nariz,

tres	palmadas	rápidas.
—Robar	una	base.
¡Bien!	Barbilla,	muslo,	lóbulo,	lóbulo,	codo,	codo,	visera	imaginaria.
—Bateo	y	carrera.
Cuando	le	tocó	a	él,	Ezra	reprodujo	lo	que	había	hecho	ella,	pero	en	el	doble

de	 tiempo	 y	 con	 la	 cara	 impávida	 y	 al	 final	 de	 cada	 secuencia	 le	 señalaba	 el
ombligo.	Alice	se	tiró	hacia	atrás	sobre	la	almohada,	riendo.	Ezra	se	le	unió	y	le
besó	el	pelo.
—La	más	adorable.	Eres	tú	la	más	adorable.
Las	palabras	eran	como	una	pluma	cálida	en	su	oído.	En	el	otro	oído,	en	un

tono	que	sonaba	casi	arrepentido	por	tener	que	recordárselo,	el	reloj	de	Ezra	dio
las	doce.
	
«Sigo	mi	 camino	 con	 la	 precisión	 y	 la	 seguridad	 de	 un	 sonámbulo.»	 Y,	 sin

embargo,	el	camino	de	un	sonámbulo	es	cualquier	cosa	menos	preciso	y	seguro.
El	líder	inseguro	es	el	que	se	esfuerza	por	convencer	a	sus	súbditos	y,	tal	vez	por
encima	de	todo,	a	sí	mismo	de	que	sus	objetivos	son	sensatos	y	puros.	Solo	de
una	cosa	está	seguro,	de	que	le	gustaría	dirigir,	le	gustaría	detentar	el	poder,	le
gustaría	 que	 le	 adorasen,	 le	 gustaría	 que	 le	 obedecieran.	Hasta	 cierto	 punto,
todos	los	políticos	tienen	deseos	así,	pues	de	lo	contrario	habrían	elegido	otra
profesión	 menos	 autoritaria.	 Pero	 en	 algunos	 casos	 los	 deseos	 son	 extremos,
nacen	 del	 impulso	 de	 compensar	 humillaciones	 pasadas,	 tal	 vez	 un	 padre



ilegítimo	 o	 el	 rechazo	 de	 una	 institución	 académica	 a	 la	 que	 uno	 aspiraba	 a
pertenecer.	Le	exaspera	 la	 sensación	de	que	el	mundo	no	 le	comprende,	no	 le
aprecia,	por	lo	que	debe	reconstruirlo	para	que	sea	un	mundo	que	sí	lo	haga.	La
dominación	no	 es	 tan	 solo	una	 fantasía,	 sino	 también	una	 forma	de	 venganza
por	su	condición	de	fracasado,	de	subordinado,	de	«paria	entre	parias»,	como
diría	The	New	York	Times	en	una	necrológica	del	Führer	que	no	tenía	menos
de	trece	mil	palabras.
	
En	la	cocina	había	tres	medias	botellas	de	Pinot	Noir,	una	jarra	de	Stolichnaya

y	una	botella	sin	abrir	de	Knob	Creek.	Mientras	miraba	por	la	ventana	la	piscina
de	 abajo,	 donde	 Clete	 retiraba	 las	 impurezas	 de	 la	 superficie	 con	 una	 red	 de
mango	largo,	Alice	le	quitó	el	tapón	al	vodka,	lo	empinó	para	tomar	un	trago	y
volvió	al	porche.
	
Pero	megalomanía	no	es	la	palabra	correcta.	Tanto	el	sufijo	como	el	prefijo

implican	un	exceso,	un	 sentido	 incongruente	de	 la	propia	 influencia,	una	 idea
delirante.	Sin	embargo,	Hitler	no	tenía	ideas	delirantes	sobre	la	magnitud	de	su
poder.	Sí,	se	engañaba	sobre	el	valor	de	sus	objetivos,	pero	no	parece	verosímil
que	exagerase	su	impacto	en	la	historia	de	la	humanidad.	¿Cuándo	se	convierte
entonces	 la	 idea	 delirante	 de	 un	 solo	 hombre	 en	 realidad	 mundial?	 ¿Está
destinada	cada	generación	a	lidiar	con	los	caprichos	de	un	dictador?	«Mediante
la	astuta	y	constante	aplicación	de	la	propaganda	—leemos	en	Mein	Kampf—,
el	 cielo	 le	 puede	 ser	 presentado	 al	 pueblo	 como	 infierno	 y	 viceversa,	 la
experiencia	más	desdichada	como	el	paraíso».	Pero	 solo	cuando	el	pueblo	en
cuestión	no	cumple	con	su	deber	de	vigilancia.	Solo	cuando	somos	cómplices	a
través	 de	 la	 inacción.	 Solo	 cuando	 incluso	 nosotros	 caminamos	 como
sonámbulos.
	
Otro	trago.
—¿Cariño?	Cariño,	¿dónde	estás?
Empezó	 a	 sonar	 una	 radio.	 Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	 cisterna.	 Pasos	 que

cruzaban	las	viejas	tablas	del	suelo	y	bajaban	los	escalones	como	un	muchacho.
Alice	 le	observó	a	 través	de	 la	ventana	del	porche,	mientras	él	 revisaba	 lo	que
parecía	 una	 antigua	 caja	 de	 municiones	 de	 madera,	 seleccionaba	 uno	 de	 los
álbumes	 del	 montón	 que	 había	 dentro	 y	 lo	 sacaba	 ceremoniosamente	 de	 su
funda.	 Al	 instante,	 se	 oyó	 un	 sonido	 brusco,	 aterciopelado,	 seguido	 por	 unos
compases	tropicales	que	sonaban	como	un	luau.



	
Beyond	the	blue	horizon
waits	a	beautiful	day.
Goodbye	to	things	that	bore	me,
joy	is	waiting	for	me![8]

	
Entre	una	y	otra	estrofa,	gritó	por	la	ventana:
—¿Quieres	beber	algo?
Estaban	 en	 la	 caseta	 con	 mosquitera,	 chupándose	 la	 salsa	 barbacoa	 de	 los

dedos	 y	 observando	 una	 canoa	 que	 cruzaba	 deslizándose	 el	 puerto	 cristalino,
cuando	 apareció	 un	 hombre	 por	 el	 césped	 y	 se	 acercó	 vacilante	 a	 través	 de	 la
oscuridad.
—¡Virgil!	—lo	llamó	Ezra—.	¿Cuál	es	la	buena	nueva?
—Esta	 mañana	 un	 topo	 se	 ha	 metido	 debajo	 de	 mi	 cobertizo,	 pero	 me	 he

encargado	de	él.
—¿Te	has	encargado	de	él?
—Me	he	encargado	de	él.
El	 viejo	 tosió,	 levantó	 la	 puerta	 de	 tela	mosquitera	 y	 se	 agachó	 con	 cautela

para	entrar.
—Escucha,	 Virgil,	 tengo	 que	 pedirte	 un	 favor.	 ¿Sabes	 la	 parcela	 que	 hay

frente	a	la	carretera?	¿La	que	llega	a	North	Cartwright?
—Sí.
—¿Sabes	quién	es	el	propietario?
—La	tiene	una	señora	de	Cape	Coral	desde	hace	años.
—¿Qué	clase	de	señora?
—Más	o	menos	de	mi	 edad.	Se	 llama	Stokes.	Su	 tío	vivía	 en	aquella	 casita

gris	 de	 tablas,	 en	 Williette.	 Cuando	 murió,	 sus	 hijos	 se	 la	 vendieron	 a	 los
músicos	esos.
—Bueno,	 pues	 me	 gustaría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 la	 señora	 Stokes,	 si

puede	ser,	porque	he	estado	pensando	que	me	gustaría	comprar	esa	parcela	antes
de	que	venga	cualquiera	y	ponga	allí	un	túnel	de	lavado	de	coches.
Virgil	 asintió	 y	 volvió	 a	 toser,	 se	 le	 contraían	 los	 hombros	 y	 la	 piel	 de

alrededor	de	las	manchas	se	le	ponía	de	un	vívido	tono	ciruela.
—Querida	—dijo	Ezra	en	voz	baja.
Alice	asintió	y	entró	en	la	casa.	Volvió	con	un	vaso	de	agua	y	se	lo	ofreció	a

Virgil.
—Gracias,	Samantha	—dijo	Virgil.



Después	estaban	ella	y	Ezra	en	la	cocina	jugando	al	gin	rummy	cuando	Alice
le	 preguntó	 con	 despreocupación	 «qué	 se	 debería	 hacer	 en	 caso	 de	 una
urgencia».	Ezra	recolocó	con	calma	sus	cartas	y	contestó:
—¿Te	 refieres	 a	 qué	 tendrías	 que	 hacer	 si	 estuviéramos	 haciéndolo	 y	 se

apagase	el	mechero?
—Sí,	algo	así.
—Llamar	a	Virgil.
—Ja.
—Lo	digo	en	serio.	Virgil	es	el	técnico	en	emergencias	sanitarias	del	lugar.
—¿El	técnico	en	emergencias	sanitarias	del	lugar	tiene	cien	años?
—Tiene	 setenta	 y	 nueve	 y	 fue	 paramédico	 de	 ambulancia	 en	 la	 Segunda

Guerra	 Mundial.	 Estaba	 allí	 cuando	 Patton	 dijo:	 «Cabrones,	 os	 estamos
entrenando	para	que	les	deis	una	paliza	a	 los	 japoneses».	Pero	tú	no	tienes	por
qué	saber	quién	era	Patton.	Gin.
Se	levantó	para	ir	al	baño	y	cuando	volvió	parecía	asombrado.
—Casi	se	me	había	olvidado	que	habíamos	comido	espárragos.
—Entonces…,	¿no	hay	ningún	hospital	en	la	isla?
—Hay	un	hospital	en	Greenport	y	otro	en	Southampton.	Pero	no	te	preocupes.

Virgil	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Y	 en	 cualquier	 caso	—extendió	 la	mano—,	mírame.
Estoy	bien.
Después	 de	 mirar	 a	 Alice	 durante	 un	 momento,	 parpadeando,	 con	 aire

pensativo,	retiró	la	mano	para	mirar	el	reloj.
—¿Has	leído	esto?	—levantó	el	libro	sobre	Auschwitz.
—No	es	bueno.	—Ezra	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	decir?
—Demasiado	control	de	esfínteres.
—¿Perdona?
—Que	 si	 a	Hitler	 le	 enseñaron	 a	 controlar	 sus	 esfínteres	 demasiado	 pronto,

que	 si	 a	 Mussolini	 lo	 dejaron	 en	 el	 orinal	 demasiado	 tiempo.	 Todo	 es
especulación	freudiana	que	no	tiene	ninguna	relación	con	nada.	Si	quieres	saber
algo	del	Holocausto,	te	diré	lo	que	tienes	que	leer.
Los	domingos	ella	se	dedicaba	a	rumiar	lo	que	sería	ir	a	la	ciudad,	cinco	días

más	 de	 responder	 llamadas,	 terminar	 a	 toda	 prisa	 los	 textos	 de	 contracubierta,
desatascar	grapadoras.	Cuando	Ezra	bajó	a	la	piscina	a	hacer	gimnasia	acuática,
Alice	 se	 lo	 quedó	mirando	 por	 la	 ventana	mientras	 él	 descendía	 para	 caminar
dentro	del	agua	de	un	lado	a	otro	por	la	parte	menos	honda,	moteada	por	el	sol,
disfrutando	 de	 la	 resistencia.	 Entonces	 se	 levantó	 el	 viento,	 borrándolo	 de	 la



vista,	y	Alice	 se	pasó	el	 resto	de	 la	mañana	vagando	de	una	habitación	a	otra,
cogiendo	 y	 dejando	 libros,	 sirviéndose	 vasos	 de	 limonada	 y	 sentándose	 en	 la
cocina	para	bebérselos,	escuchando	las	abejas.	El	reloj	de	encima	del	fregadero
sonaba	muy	fuerte.
Él	 entró	 poco	 después	 de	 las	 dos	 y	 la	 encontró	 tendida	 en	 el	 sofá,	 con	 el

antebrazo	tapándole	los	ojos.
—¿Qué	te	pasa,	querida?
—Nada,	solo	estaba	pensando.
—¿No	quieres	meterte	en	la	piscina?
—Dentro	de	un	rato.
—¿A	qué	hora	sale	tu	tren?
—A	las	seis	y	once.
—¿A	qué	hora	llegas?
—Debería	estar	en	casa	a	las	nueve	y	media.
—Te	 va	 a	 llevar	 Clete	 al	 transbordador.	 Yo,	 mientras…	 —Miró	 a	 su

alrededor,	 como	 si	 la	 habitación	 estuviera	 hecha	 un	 desastre	 y	 no	 supiera	 por
dónde	empezar—.	Me	voy	a	quedar	aquí	un	tiempo.	Por	lo	menos	hasta	finales
de	septiembre.	Tengo	que	terminar	este	borrador.
—Vale.
—Me	está	dando	problemas.
—Ajá.
—Tengo	algo	para	ti.
Se	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	una	hoja	de	papel	con	tres	orificios,	doblada

con	cuidado	en	cuatro	partes.
	
Gitta	Sereny,	Desde	aquella	oscuridad
Primo	Levi,	Si	esto	es	un	hombre
Hannah	Arendt,	Eichmann	en	Jerusalén

	
—Gracias	—dijo	Alice.
—No	se	meguecen	—dijo	él.

	
	
Había	nacido	en	Altmünster,	una	pequeña	ciudad	austriaca,	el	26	de	marzo

de	1908.	Su	única	hermana	ya	tenía	diez	años,	su	madre	aún	era	joven	y	guapa,
aunque	su	padre	ya	era	un	hombre	mayor.
—Cuando	nací,	él	trabajaba	de	sereno,	pero	todo	en	lo	que	pensaba	y	de	lo



que	 hablaba	 era	 de	 sus	 días	 como	 oficial	 de	 dragones	 del	 ejército
austrohúngaro.	 Su	 uniforme	 de	 dragón,	 siempre	 bien	 cepillado	 y	 planchado,
colgaba	 del	 armario.	 No	 lo	 soportaba,	 acabé	 odiando	 los	 uniformes.	 Sabía
desde	 muy	 pequeño,	 no	 sé	 exactamente	 cuándo,	 que	 mi	 padre	 no	 me	 había
deseado	realmente.	Les	oía	hablar.	Él	pensaba	que	yo	no	era	suyo.	Pensaba	que
mi	madre…,	ya	sabe…
—Y,	a	pesar	de	todo,	¿era	cariñoso	con	usted?	—le	pregunté.
Se	rio	sin	regocijo.
—Era	 un	 dragón.	Nuestras	 vidas	 se	 regían	 según	 sus	 pautas	marciales.	 Le

tenía	un	miedo	atroz.	Recuerdo	con	nitidez	un	día	en	concreto;	yo	tenía	cuatro	o
cinco	años	y	me	habían	regalado	unas	zapatillas	nuevas.	Era	una	fría	mañana
invernal.	 Los	 vecinos	 de	 al	 lado	 se	 trasladaban.	 El	 vehículo	 de	 la	 mudanza
estaba	allí;	un	carruaje	de	caballos,	naturalmente.	El	chófer	se	había	metido	en
la	 casa	 para	 ayudar	 con	 los	 muebles	 y	 ahí	 estaba	 ese	 precioso	 carruaje	 sin
nadie	que	lo	vigilara.
»Me	puse	a	correr	sobre	la	nieve,	con	las	zapatillas	nuevas	y	todo.	La	nieve

casi	me	 llegaba	hasta	 las	 rodillas,	pero	no	me	 importó.	Subí	 y	me	 senté	 en	 el
asiento	del	conductor,	allí	arriba.	Todo	lo	que	podía	verse	estaba	calmo,	blanco,
detenido.	Únicamente,	 en	 la	distancia,	podía	divisarse	una	mota	negra	que	 se
movía	sobre	la	blancura	de	la	nieve.	La	miré	con	atención,	pero	no	conseguía
identificar	 la	 figura,	 cuando	de	pronto	me	di	 cuenta	de	que	 era	mi	padre	que
volvía	a	casa.	Me	bajé	enseguida	y	corrí	sobre	la	nieve	tupida	hasta	llegar	a	la
cocina,	donde	me	escondí	detrás	de	mi	madre.	Pero	llegó	casi	al	mismo	tiempo
que	yo.	«¿Dónde	está	el	chico?»,	preguntó,	y	tuve	que	salir.	Me	puso	sobre	sus
rodillas	 y	 me	 azotó.	 Se	 había	 cortado	 el	 dedo	 unos	 días	 antes	 y	 llevaba	 una
venda.	 Me	 atizó	 tan	 fuerte	 que	 se	 le	 abrió	 la	 herida	 y	 empezó	 a	 derramar
sangre.	Oí	gritar	a	mi	madre:	«¡Para	ya,	estás	salpicando	sangre	en	las	paredes
limpias!».
	
	
Su	 jefe	estaba	al	 teléfono,	con	 los	pies	en	el	escritorio,	haciendo	rodar	entre

los	dedos	un	trozo	de	cinta	adhesiva.
—¿Qué	me	dices	de	Blazer?	¿Por	qué	ya	no	publicamos	nada	de	Ezra	Blazer?

Hilly	sería	incapaz	de	distinguir	algo	de	la	literatura	ni	aunque	se	le	pusiera	de
rodillas.
Alice	dejó	una	carpeta	en	 la	bandeja	de	alambre	de	 fuera	del	despacho	y	 se

arrodilló	para	ajustarse	la	correa	del	zapato.



—No.	¡No!	Yo	no	dije	eso.	Hilly	es	un	mentiroso	de	mierda.	Lo	que	dije	fue
que	íbamos	a	ganar	un	millón	con	el	libro	nuevo	más	otros	doscientos	cincuenta
por	el	fondo	editorial,	aunque	es	una	cantidad	mayor	de	la	que	nos	merecemos,
casi	 lo	 mismo	 que	 vale	 la	 puta	 casa	 que	 tienes	 en	 Montauk.	 ¿Eso	 te	 parece
«prudente»?
	
	
Actualmente,	en	Alemania,	esta	 idea	de	 los	 judíos	«prominentes»	todavía	no

ha	 sido	 olvidada.	 Y	 así	 vemos	 que	 mientras	 los	 judíos	 excombatientes	 y	 los
demás	 grupos	 de	 judíos	 privilegiados	 ni	 siquiera	 se	 mencionan,	 todavía	 se
lamenta	el	 sino	de	 judíos	«famosos»,	con	 total	olvido	de	 los	 restantes.	No	son
pocos,	 especialmente	 en	 las	 minorías	 cultas,	 quienes	 todavía	 lamentan
públicamente	 que	 Alemania	 expulsara	 a	 Einstein,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
constituyó	un	crimen	mucho	más	grave	dar	muerte	al	insignificante	vecino	de	la
casa	de	enfrente,	a	un	Hans	Cohn	cualquiera,	pese	a	no	ser	un	genio.
	
	

NÚMERO	OCULTO.
—Hola.
—¿Cómo	estás,	Mary-Alice?
—Muy	bien,	¿y	tú?
—Estoy	bien.	Solo	quería	saber	cómo	te	va.
—Mmm.
—¿Seguro	que	estás	bien?	Pareces	un	poco	triste.
—Estoy	un	poco	triste,	pero	no	es	nada.	No	te	preocupes.	¿Qué	tal	tu	libro?
—No	sé.	A	saber	si	es	bueno.	Qué	cosa	rara	esta.	Inventarse	cosas.	Describir

cosas.	Describir	 la	 puerta	 que	 alguien	 acaba	 de	 cruzar.	 Es	marrón,	 los	 goznes
chirrían…	¿A	quién	le	importa	una	mierda?	Es	una	puerta.
—«Los	 empeños	 artísticos	 requieren	 mucha	 paciencia»	 —dijo	 finalmente

Alice.	Podía	oír	croar	a	las	ranas.
—La	memoria	es	como	una	trampa	de	acero,	Fécula	de	Patata.

	
	
El	campo	tenía	unas	veinte	hectáreas	(seiscientos	metros	por	cuatrocientos)	y

se	dividía	en	dos	grandes	secciones	y	cuatro	subsecciones.	El	«campo	superior»
—Campo	II—	incluía	las	cámaras	de	gas,	la	instalación	para	el	tratamiento	de
los	 cadáveres	 (fosas	 de	 cal	 al	 principio,	 luego	 inmensas	 parrillas	 para	 la



incineración,	 conocidas	 como	 «asadores»)	 y	 los	 barracones	 para	 los
Totenjuden,	 los	 grupos	 de	 trabajo	 judíos.	 Una	 de	 las	 barracas	 era	 para
hombres,	luego	hubo	otra	para	mujeres.	Los	hombres	cargaban	con	los	cuerpos
y	los	quemaban;	las	doce	chicas	cocinaban	y	lavaban.
El	 «campo	 inferior»	 o	 Campo	 I	 estaba	 subdividido	 en	 tres	 secciones,

rígidamente	 separadas	 por	 alambradas	 de	 espino	 que,	 al	 igual	 que	 las	 vallas
exteriores,	 estaban	 entretejidas	 con	 ramas	 de	 pino	 a	 efectos	 de	 camuflaje.	 La
primera	 sección	 contenía	 la	 rampa	 de	 descarga	 y	 la	 plaza	 (Sortierungsplatz)
donde	se	hacían	las	primeras	selecciones;	el	falso	hospital	(el	Lazarett),	donde
los	viejos	y	enfermos	eran	 tiroteados	en	 lugar	de	gaseados;	 las	barracas	para
desnudarse,	donde	 las	víctimas	dejaban	su	ropa,	se	 les	cortaba	el	pelo	si	eran
mujeres	 y	 eran	 registradas	 internamente	 en	 busca	 de	 objetos	 valiosos
escondidos	 y,	 por	 fin,	 la	 «carretera	 hacia	 el	 cielo».	 Esta,	 que	 empezaba	 a	 la
salida	de	la	barraca	donde	se	desnudaban	las	mujeres	y	los	niños,	era	un	paso
de	 tres	 metros	 de	 ancho	 con	 alambradas	 de	 espino	 de	 tres	 metros	 de	 alto	 a
ambos	 lados	 (también	 espesamente	 camufladas	 con	 ramas,	 que	 se	 renovaban
constantemente,	de	modo	que	no	podía	verse	nada),	por	el	que	 los	prisioneros
desnudos,	 en	 hileras	 de	 a	 cinco,	 tenían	 que	 correr	 cien	 metros	 colina	 arriba
hasta	 los	 «baños»	—las	 cámaras	de	gas—	y	donde,	 cuando	 el	mecanismo	del
gaseo	 se	 averiaba	 —algo	 que	 sucedía	 a	 menudo—,	 debían	 mantenerse	 a	 la
espera	de	su	turno	durante	horas.
	
	
Alice	 estaba	 a	 punto	 de	 enviar	 un	 correo	 rechazando	 otra	 novela	 escrita	 en

segunda	 persona,	 cuando	 la	 pantalla	 se	 puso	 en	 negro	 y	 el	 aparato	 de	 aire
acondicionado	 chisporroteó	 y	 se	 apagó,	 a	 lo	 que	 siguió	 un	 silencio	 sombrío	 y
primordial.
—Joder	—dijo	su	jefe	desde	el	pasillo.
Una	 hora	 después	 ella	 y	 sus	 compañeros	 seguían	 inclinados	 sobre	 papeleo

atrasado,	en	un	ambiente	cada	vez	más	frío	y	húmedo,	y	él	pasó	con	mala	cara	y
les	dijo	que	podían	irse	a	casa,	si	es	que	eran	capaces	de	llegar.
Veintiún	pisos	más	abajo,	en	el	vestíbulo,	los	bomberos	iban	de	acá	para	allá

por	los	ascensores	precintados,	mirando	los	indicadores	de	posición	parados.	En
la	calle	Cincuenta	y	siete,	los	vehículos	competían	por	abrirse	paso	en	los	cruces
sin	semáforo,	mientras	que	el	número	de	peatones	parecía	haberse	cuadriplicado
desde	por	la	mañana.	Al	norte	de	Columbus	Circle,	donde	un	hombre	con	gafas
de	espejo	y	con	la	camisa	remangada	hasta	los	bíceps	se	había	autoproclamado



guardia	de	tráfico,	la	cola	de	Mister	Softee	rodeaba	toda	la	manzana.	Más	largas
todavía	 eran	 las	 colas	 para	 usar	 las	 viejas	 cabinas	 telefónicas,	 que	 se	 habían
ganado	una	prórroga:	la	gente	se	acercaba	a	ellas	con	recelo,	como	si	estuviesen
entrando	en	confesionarios	plantados	en	la	calle.	En	la	calle	Sesenta	y	ocho	y	en
la	Setenta	y	dos,	la	muchedumbre	revuelta	empujaba	para	entrar	en	autobuses	ya
vencidos	por	el	peso.	En	la	Sesenta	y	ocho,	una	tienda	de	frutos	secos	y	helados
estaba	regalando	cucuruchos.	Una	manzana	más	arriba,	el	arpa	de	neón	del	pub
Dublin	 House	 parecía	 haber	 consumido	 todo	 su	 color	 y	 el	 calor	 habitual,	 en
aquellas	circunstancias	misteriosas,	empezó	a	parecer	extraordinario:	penetraba
de	modo	siniestro	e	ineludible,	como	un	gas	llenando	una	celda.	Delante	de	los
grandes	almacenes	Filene’s	Basement,	dos	mujeres	que	llevaban	cuatro	bolsas	y
cinco	 niños	 entre	 las	 dos	 regateaban	 con	 el	 conductor	 de	 una	 limusina	 que	 se
dirigía	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 esquina	 de	 enfrente,	 el	 vagabundo,	 que
parecía	 más	 jorobado	 que	 nunca	 debajo	 de	 un	 centenar	 de	 abrigos,	 tenía	 los
codos	apoyados	en	un	dispensador	de	periódicos	y,	al	tanto	de	todo,	bostezó.
Alice	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	Anna,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	Ya	 en	 su	 piso	 se

quitó	los	zapatos,	la	blusa,	la	falda	de	trescientos	dólares,	se	sirvió	una	copa	de
Luxardo	 y	 durmió.	 Se	 despertó	 en	medio	 de	 una	 negrura	 insondable	 y	 con	 el
móvil	emitiendo	un	sonido	quejumbroso.	Justo	frente	a	la	puerta	de	su	piso,	un
quinto	 tramo	 de	 escaleras	 subía	 a	 la	 azotea,	 o	más	 bien	 a	 una	 puerta	 con	 una
advertencia	de	alarma	que	en	dos	años	no	había	oído	nunca	saltar.	La	ignoró	y
subió	cruzando	el	romboide	de	cielo	violáceo	y,	con	el	alivio	de	notar	una	brisa
leve,	caminó	sobre	el	techo	de	su	propio	piso,	se	detuvo	en	la	proa	del	edificio	y
miró	 a	 la	 calle.	 De	 la	 avenida	 de	 Ámsterdam	 salía	 un	 coche	 que	 aceleró	 en
dirección	 al	 oeste,	 los	 faros	 se	 abrían	paso	 en	 la	 oscuridad	con	una	 intensidad
nueva	 y	 valiosa.	 Dos	 fachadas	 más	 allá,	 la	 luz	 de	 una	 vela	 titilaba	 en	 una
escalera	de	incendios.	A	la	derecha,	al	otro	lado	de	la	franja	de	aquel	río	negro
como	la	 tinta,	 la	costa	de	Nueva	Jersey	aparecía	muy	poco	iluminada,	como	si
solo	hubiese	hogueras	en	el	paisaje.	Desde	Broadway	subía	una	voz	masculina:
«Cerveza	fría.	Todavía	me	queda	cerveza	fría.	Tres	dólares».
El	 teléfono	 emitió	 otro	 pitido	 funesto.	 Sin	 el	 estruendo	 del	 metro,	 sin	 los

trenes	 zumbando	 a	 toda	 velocidad	 subiendo	 por	Hudson	 ni	 el	 zumbido	 de	 las
máquinas	de	aire	acondicionado	ni	de	los	frigoríficos	ni	de	las	lavanderías,	de	las
que	 hay	 tres	 por	 manzana,	 era	 como	 si	 a	 un	 mamut	 se	 le	 hubiese	 parado	 el
corazón.	Alice	se	sentó	y	al	rato	miró	hacia	arriba	para	enfrentarse	a	las	estrellas.
Parecían	mucho	más	 brillantes	 sin	 la	 competencia	 que	 solían	 tener	 abajo,	más
brillantes	y	victoriosas,	una	vez	reafirmada	su	supremacía	en	el	cosmos.	Desde



la	 oscilante	 escalera	 de	 incendios	 llegaban	 los	 acordes	 indefinidos	 de	 una
guitarra.	El	vendedor	de	cerveza	se	había	dado	por	vencido	o	había	agotado	las
existencias.	La	luna	también	parecía	más	definida	y	luminosa,	de	modo	que,	de
pronto,	ya	no	era	la	luna	de	Céline	ni	la	de	Hemingway	ni	la	de	Genet,	sino	la	de
Alice,	que	juró	describirla	un	día	como	era	realmente:	la	luz	que	recibía	del	sol.
La	sirena	de	un	coche	de	bomberos	pasó	de	un	tono	más	agudo	a	otro	más	grave
en	 dirección	 al	 norte	 debido	 al	 efecto	 Doppler.	 Un	 helicóptero	 cambió	 de
dirección	como	si	fuera	una	langosta	ahuyentada	por	unos	dedos	gigantescos	que
estuvieran	surcando	el	cielo.	El	móvil	de	Alice,	que	ella	tenía	en	la	mano,	emitió
tres	pitidos	finales	y	exasperados	y	murió.
	
	
…	me	parece,	en	cambio,	digno	de	atención	este	hecho:	queda	claro	que	hay

entre	los	hombres	dos	categorías	particularmente	bien	distintas:	los	salvados	y
los	hundidos.	Otras	parejas	de	contrarios	(los	buenos	y	los	malos,	los	sabios	y
los	tontos,	los	cobardes	y	los	valientes,	los	desgraciados	y	los	afortunados)	son
bastante	 menos	 definidas,	 parecen	 menos	 congénitas	 y,	 sobre	 todo,	 admiten
gradaciones	intermedias	más	numerosas	y	complejas.
Esta	división	es	mucho	menos	evidente	en	la	vida	común;	en	esta	no	sucede

con	frecuencia	que	un	hombre	se	pierda,	porque	normalmente	el	hombre	no	está
solo	 y,	 en	 sus	 altibajos,	 está	 unido	 al	 destino	 de	 sus	 vecinos;	 por	 lo	 que	 es
excepcional	que	alguien	crezca	en	poder	sin	límites	o	descienda	continuamente
de	derrota	en	derrota	hasta	la	ruina.	Además,	cada	uno	posee	por	regla	general
reservas	espirituales,	físicas	e	incluso	pecuniarias	tales,	que	la	eventualidad	de
un	 naufragio,	 de	 una	 insuficiencia	 ante	 la	 vida,	 tiene	 menor	 probabilidad.
Añádase	 también	 la	 sensible	 acción	 de	 amortiguación	 que	 ejercen	 la	 ley	 y	 el
sentimiento	moral,	que	es	una	ley	interior;	en	efecto,	un	país	se	considera	tanto
más	 desarrollado	 cuanto	más	 sabias	 y	 eficientes	 son	 las	 leyes	 que	 impiden	 al
miserable	ser	demasiado	miserable	y	al	poderoso	ser	demasiado	poderoso.
	
	
—El	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 de	 2003	 ha	 sido	 concedido	 al	 escritor

sudafricano	 John	 Maxwell	 Coetzee,	 en	 palabras	 del	 comité,	 «por	 las
innumerables	 maneras	 en	 que	 retrata	 la	 sorprendente	 implicación	 de	 un
outsider	en	la	sociedad».
Alice	apagó	la	radio	y	volvió	a	la	cama.

	



	
NÚMERO	OCULTO.
NÚMERO	OCULTO.
NÚMERO	OCULTO.
Un	pitido.
Él	colgó.

	
	
Un	soniquete	en	la	puerta.
Alice	 suspiró,	 cogió	 las	 llaves	 y	 el	 móvil	 y	 siguió	 a	 la	 anciana,	 que	 iba

impaciente	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 pasillo.	 En	 un	 gran	 comedor,	 lleno	 de
bibelots	 desde	 el	 suelo	 hasta	 techo,	 había	 una	 aspiradora	 boquiabierta	 y	 una
chimenea	a	cuya	delicada	moldura	la	casera	aún	no	había	pasado	el	cepillo.	Por
detrás	se	extendía	un	laberinto	sombrío	de	más	habitaciones,	una	tras	otra,	hasta
llegar	a	la	calle,	y	en	el	aire	flotaba	un	olor	rancio	y	especiado,	que	Alice	supuso
producto	 de	 medio	 siglo	 de	 latkes	 y	 sauerkraut.	 En	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea
había	un	recibo	atrasado	de	un	alquiler	que	rechinaba	los	dientes	por	sus	728,69
dólares.
—¿Ha	cambiado	ya	la	hora	de	los	relojes,	Anna?
—¿Qué?
—¿Has	cambiado	los…?
NÚMERO	OCULTO.
Las	palabras	le	destellaron	en	la	mano	como	un	latido	resucitado.
—Enseguida	vuelvo,	Anna,	¿vale?
Parecía	 atontado,	 como	 si	 se	 hubiera	 despertado	 hacía	 poco	 de	 una	 larga

siesta,	y	de	fondo	se	oía	el	diminuendo	de	un	aria.
—¿Qué	haces,	Mary-Alice?
—Estaba	ayudando	a	la	viejita	que	vive	en	mi	planta	a	cambiar	la	bolsa	de	la

aspiradora.
—¿Cómo	de	vieja?
—Vieja.	Más	 vieja	 que	 tú.	 Y	 su	 piso	 es	 más	 grande	 que	 el	 tuyo	 y	 el	 mío

juntos.
—A	lo	mejor	te	la	tendrías	que	tirar	a	ella.
—A	lo	mejor	ya	me	la	estoy	tirando.
Al	otro	lado	del	pasillo,	Anna	estaba	intentando	sacar	la	bolsa	de	la	aspiradora

haciendo	palanca	con	un	tenedor	de	trinchar.
—Ya	lo	hago	yo	—se	ofreció	Alice.



—¿Qué?
—He	dicho	que	ya	lo	hago	yo.
—Gracias,	querida.	Me	lo	dio	mi	nieta.	No	sé	para	qué.
—¿Ha	cambiado	ya	los	relojes	de	hora?	—le	preguntó	Alice,	incorporándose.
—¿Qué?
—He	dicho	que	si	se	acuerda	de	haber	cambiado	esta	mañana	la	hora	de	los

relojes.
Los	ojos	de	Anna	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Los	relojes?
—Por	el	horario	de	verano	—dijo	Anna,	alzando	la	voz.

	
	
Sacado	del	correo:
Un	 folleto	 del	 complejo	 teatral	 comunitario	 Symphony	 Space	 en	 el	 que	 él

había	 señalado	 las	 películas	 de	 Kurosawa	 que	 creía	 que	 ella	 debía	 ver,	 en
concreto	Rashomon	y,	si	podía	quedarse	a	la	sesión	doble,	Sanjuro.
Una	 postal	 del	 Film	Forum,	 un	 cine	 sin	 ánimo	 de	 lucro,	 en	 la	 que	 él	 había

señalado	las	películas	de	Chaplin	que	pensó	que	a	ella	le	iban	a	gustar:	El	gran
dictador,	Luces	de	la	ciudad,	Tiempos	modernos.
Un	 folleto	del	MoMA	Film	con	 la	 foto	de	una	 actriz	bebiendo	de	una	 copa

antigua	de	champán	en	la	película	Rosenstrasse	y	cuyo	peinado	él	le	sugirió	que
probara,	si	se	decidía	alguna	vez	a	llevar	el	pelo	corto.
Ezra	 volvía	 a	 tener	molestias	 en	 la	 espalda,	 de	modo	 que	Alice	 fue	 sola	 al

Film	Forum.
—Cuando	él	le	retuerce	los	pezones	a	la	mujer	con	la	llave	inglesa…	—Daba

vueltas	por	la	habitación,	apretando	el	aire	con	una	llave	inglesa	invisible—.	¡Y
cuando	sazona	la	comida	de	la	cárcel	con	cocaína!	—Los	ojos	parecían	salírsele
de	 las	 órbitas	 y	 levantó	 los	 puños—.	 ¡Y	 cuando	 patina	 por	 la	 tienda…!	 ¡Y
cuando	 baja	 por	 las	 escaleras	 mecánicas	 que	 están	 subiendo!	 ¡Y	 cuando	 se
emborracha	con	el	ron	que	sale	del	agujero	de	un	disparo	en	un	barril!
Alice	abrió	los	brazos,	para	que	unos	gemelos	de	camisa	imaginarios	salieran

volando,	hizo	una	especie	de	paseo	lunar	a	cámara	lenta	alrededor	de	Ezra,	que
estaba	sentado	en	su	sillón	de	lectura,	y	cantó:
	
Se	bella	giu	satore
Je	notre	so	cafore
Je	notre	si	cavore



Je	la	tu	la	ti	la	twaaaaah!
	
—¿Señora?
—¡Pilasina!
—Voulez-vous?
—Le	taximetre!
—Cómete	la	tarta.
—Tu	la	tu	la	tu	la	waaaaaaah!
—¡Ay,	Mary-Alice!	—dijo	él,	mientras	se	enjugaba	el	ojo	y	la	acercaba	para

besarle	 los	 dedos—.	 ¡Mi	 querida	 Mary-Alice,	 tan	 divertida,	 tan	 chiflada!	 Me
temo	que	te	vas	a	quedar	muy	sola	en	la	vida.



	
	
	
	
Ahora	 que	 había	 terminado	 el	 libro,	 Ezra	 podía	 someterse	 a	 una	 serie	 de

pruebas	médicas	que	había	retrasado,	entre	ellas	una	colonoscopia,	una	revisión
de	 próstata	 y	 las	 pruebas	 que	 le	 había	 recomendado	 un	 neumólogo	 para
investigar	una	insuficiencia	respiratoria	reciente.	No	tenía	cáncer	y	un	inhalador
de	 esteroides	 acabó	 con	 los	 jadeos	 en	 una	 tarde,	 pero	 también	 se	 decidió,	 a
instancias	de	un	nuevo	cirujano	ortopédico,	tratarle	la	estenosis	espinal	con	una
laminectomía.	La	 intervención	se	programó	para	finales	de	marzo	y	se	dispuso
que	 una	 rotación	 de	 enfermeras	 particulares	 estuviera	 disponible	 durante	 dos
semanas	que	acabaron	siendo	tres.	Un	sábado,	poco	después	de	que	empezara	a
escribir	otra	novela	y	volviera	a	ponerse	en	pie,	salió	a	dar	un	paseo	con	Alice	y
Gabriela,	la	enfermera	de	día.
—Cuatro	páginas	—anunció.
—¿Ya?	—dijo	Alice—.	Guau.
Ezra	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	si	serán	buenas.
Se	 sentaron	 a	 descansar	 en	 una	 escalinata	 de	 la	 calle	 Ochenta	 y	 cuatro	 y

observaron	a	un	hombre	con	un	niño	pequeño	atado	a	la	muñeca	con	una	correa
que	se	paró	a	consultar	el	móvil	con	el	ceño	fruncido.
—¿Tú	quieres	tener	hijos,	Samantha?	—le	preguntó	Gabriela,	que	era	rumana.
—No	lo	sé.	Quizás	algún	día.	Ahora	no.
—No	pasa	nada.	Tienes	tiempo.
Alice	asintió.
—¿Qué	edad	tienes?
—Veintisiete.
—Ah,	no	lo	sabía.	Aparentas	dieciséis.
—Se	lo	dicen	mucho	—dijo	Ezra.
—En	cualquier	caso,	todavía	tienes	tiempo.
—Gracias.
—Hasta	los	treinta	y	cinco	o	treinta	y	seis	no	te	tienes	que	preocupar.
—Ajá.
—Entonces	¿cuándo	quieres	tener	hijos?
—Pues	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 Gabriela,	 no	 estoy	 segura	 de	 querer	 tenerlos,

pero	si	me	decidiera,	esperaría	hasta	el	último	momento	posible.	Digamos	que	a



los	cuarenta.
Gabriela	frunció	el	ceño.
—A	los	cuarenta	eres	demasiado	mayor.	A	los	cuarenta	las	cosas	no	van	bien.

A	los	cuarenta	estás	demasiado	cansada.
—¿Cuándo	crees	que	debería	hacerlo?
—A	los	treinta.
—Ni	hablar.
—¿Treinta	y	dos?
Alice	negó	con	la	cabeza.
—Treinta	y	siete.	No	puedes	pasar	de	los	treinta	y	siete.
—Me	lo	pensaré.
Pasó	 corriendo	 una	 pelirroja	 de	 largas	 piernas	 enfundadas	 en	 licra.	 Ezra	 la

siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	al	doblar	la	esquina.
—Ya	sé	—dijo	Gabriela—.	Preguntémosle	a	Francine.
—¿Quién	es	Francine?
—La	enfermera	de	noche	—dijo	Ezra—.	Ella	no	tiene	hijos.
En	Columbus	se	pararon	otra	vez	para	que	Ezra	charlase	con	el	vendedor	de

perritos	calientes.
—Amigo,	¿cómo	va	el	negocio?
El	vendedor	hizo	un	gesto	exasperado	señalando	a	un	lado	y	otro	de	la	calle,

como	si	su	camioneta	estuviera	aparcada	en	una	ciudad	fantasma.
—Fatal.	Nadie	quiere	perritos.	Todos	quieren	batidos.
—¿De	verdad?
El	vendedor	asintió	con	aire	sombrío.
Ezra	se	dirigió	a	Alice.
—¿Quieres	un	perrito?
—Sí.
—¿Gabriela?
—Me	gustan	los	perritos.
—Señor,	dos	perritos	calientes.
—¿Qué	significa	halal?	—preguntó	Gabriela.
—¡Bueno	para	los	musulmanes!	—respondió	el	vendedor	con	orgullo.
Mientras	 Gabriela	 respondía	 una	 llamada,	 Alice	 y	 Ezra	 se	 sentaron	 en	 el

banco	en	el	que	se	habían	conocido.	Descansaron	un	rato	en	silencio,	hasta	que
Ezra	dijo	algo	sobre	 los	plátanos	que	Alice	no	oyó	porque	estaba	pensando	en
los	 sitios	en	 los	que	había	estado	a	 lo	 largo	su	vida,	adónde	se	dirigía	y	cómo
podría	 llegar	allí	 sin	muchas	dificultades	desde	el	 lugar	en	el	que	estaba.	Unas



reflexiones	que	se	veían	complicadas	por	la	desquiciante	costumbre	que	tenía	de
desear	algo	solo	hasta	que	lo	lograba,	momento	en	el	cual	ya	deseaba	otra	cosa
distinta.	 Entonces	 una	 paloma	 descendió	 en	 picado	 y	 Ezra	 la	 ahuyentó	 con	 el
bastón.	La	forma	en	que	lo	hizo,	con	un	movimiento	rápido,	elegante	y	resuelto,
le	recordó	a	Alice	a	Fred	Astaire.
—Querida	 —dijo	 Ezra,	 mirándola	 comer—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 tomas	 dos

semanas	libres	este	verano	y	vienes	a	verme?	¿Te	aburrirías?
—Para	nada,	me	encantaría.
Él	asintió.	Alice	se	lamió	la	mostaza	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Qué	te	ha	dicho	Adam	de	tu	libro?
—«Ezra,	no…,	no	 sé	qué	decirte.	Es	genial.	Una	obra	maestra.	A	ver,	 te	 lo

juro	por	Dios,	es	buenísimo.	En	ninguna	palabra…,	en	ninguna	puta	palabra…»
—Hay	ni	una	sola	falta	de	ortografía.
Ezra	se	sonó	la	nariz.
—Hay	ni	una	sola	falta	de	ortografía.
—¿Cuándo	va	a	presentarlo?
—Va	a	esperar	hasta	el	otoño.	¿Lo	has	terminado?
—Voy	por	la	página	sesenta	y	tres.
—¿Y?
—Está	bien.
—Vaya.
—¿Vaya?
—¿Por	qué	lo	dices	en	ese	tono?
—Pues…	¿Quién	habla?	¿Quién	cuenta	la	historia?
—¿Qué	quieres	decir?	La	historia	la	cuenta	el	narrador.
—Lo	sé,	pero…
—Primero	 termínalo.	 Entonces	 podremos	 hablar	 del	 punto	 de	 vista.	 ¿Algo

más?
—La	 chica	 de	 la	 tienda	 de	bagels.	 ¿Quién	 habla	 así	 hoy	 en	 día?	Con	 tanto

cuidado,	con	tanta	formalidad…
—Tú.
—Ya,	pero	yo…
—¿Qué?	¿Eres	especial?
Alice	lo	miró	con	las	cejas	levantadas,	pero	siguió	masticando.
—Mary-Alice	—le	 dijo	 él	 con	 ternura	 un	 momento	 después—.	 Sé	 en	 qué

andas.
—¿Qué?



—Sé	lo	que	haces	cuando	estás	sola.
—¿Qué?
—Estás	escribiendo,	¿a	que	sí?
Alice	se	encogió	de	hombros.
—Un	poco.
—¿Estás	escribiendo	sobre	esto,	sobre	nosotros?
—No.
—¿De	verdad?
Alice	negó	con	la	cabeza,	abatida.
—Es	imposible.
Él	asintió.
—¿Sobre	qué	escribes	entonces?
—Sobre	los	demás,	sobre	otros	más	interesantes	que	yo.	—Soltó	una	risita	y

señaló	 hacia	 la	 calle	 con	 el	 mentón—.	 De	 musulmanes	 que	 venden	 perritos
calientes.
Ezra	parecía	escéptico.
—¿Escribes	sobre	tu	padre?
—No.
—Pues	deberías.	Es	un	don.
—Lo	 sé,	 pero	 escribir	 sobre	 mí	 misma	 no	 me	 parece	 suficientemente

importante.
—¿Con	respecto	a	qué?
—A	la	guerra,	las	dictaduras,	los	asuntos	del	mundo.
—Olvídate	 de	 los	 asuntos	 del	 mundo.	 Los	 asuntos	 del	 mundo	 ya	 se	 las

arreglan	solos.
—Pues	no	lo	están	haciendo	muy	bien.
Una	vecina	de	Ezra,	que	llevaba	una	gorra	de	la	campaña	presidencial	de	Al

Gore	del	2000,	bajaba	caminando	muy	rápido	con	un	shih	tzu.
—Hola	—dijo	Ezra	cuando	pasó—.	Hola,	Chaucer	—añadió,	dirigiéndose	al

perro.
Alice,	 por	 su	 parte,	 estaba	 empezando	 a	 plantearse	 bastante	 en	 serio	 si	 una

antigua	 coralista	 de	 Massachusetts	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 recrear	 el	 monólogo
interior	de	un	hombre	musulmán,	pero	Ezra	se	volvió	y	le	dijo:
—No	 te	 preocupes	 por	 la	 relevancia.	 La	 relevancia	 viene	 de	 hacerlo	 bien.

Acuérdate	 de	 lo	 que	 dijo	 Chejov:	 «Si	 en	 el	 primer	 capítulo	 hay	 una	 pistola
colgada	en	la	pared,	en	un	capítulo	posterior	alguien	tiene	que	dispararla».
Alice	se	limpió	las	manos	y	se	levantó	para	tirar	la	servilleta.



—Si	en	el	primer	capítulo	hay	un	desfibrilador	colgado	en	la	pared,	¿tiene	que
dispararse	en	un	capítulo	posterior?
Cuando	volvió	al	lado	de	Ezra,	Gabriela	ya	estaba	allí,	sujetándole	la	bufanda

y	ayudándolo	a	levantarse.	El	sol	había	desaparecido	detrás	de	los	rascacielos	de
Columbus	y	por	 todas	partes	 los	 transeúntes	apretaban	el	paso	en	 la	penumbra
repentina.	De	espaldas	al	viento,	Ezra	sujetó	el	bastón	en	 la	entrepierna	de	 los
pantalones	de	pana	y	forcejeó	con	la	cremallera	de	la	cazadora.
—No,	no	—dijo	cuando	Gabriela	se	dispuso	a	ayudarle—.	Puedo	solo.
Empequeñecido	por	los	frondosos	plátanos,	parecía	más	menudo	y	frágil	que

en	el	íntimo	refugio	de	su	piso	y,	por	un	momento,	Alice	vio	lo	que	supuso	que
debían	de	ver	los	demás:	a	una	mujer	joven	y	sana	perdiendo	el	tiempo	con	un
viejo	decrépito.	¿O	los	demás	tenían	más	imaginación	y	eran	más	comprensivos
de	lo	que	ella	creía?	¿Serían	capaces	de	admitir	que	con	él	todo	era	mucho	más
interesante	 que	 sin	 él	 e	 incluso	 que	 el	 mundo	 necesitaba	 más,	 no	 menos,	 de
cualidades	 suyas	 como	 la	 tenacidad	 y	 la	 entrega?	 Tras	 ellos,	 el	 planetario
refulgió	 con	 luz	 violeta.	 El	 vendedor	 de	 perritos	 halal	 empezó	 a	 cerrar	 su
camioneta.	 Mientras	 Ezra	 se	 ponía	 los	 guantes,	 Gabriela	 le	 hizo	 un	 guiño
fraternal	a	Alice	y	se	puso	a	su	lado,	dando	saltitos	en	medio	del	frío.
—¡Samantha!	—dijo	en	un	aparte—.	Francine	dice	que	congeles	un	óvulo.

	
	
El	 tren	 tardó	 poco	 menos	 de	 tres	 horas,	 incluido	 un	 transbordo	 en

Ronkonkoma.	Alice	se	pasó	el	viaje	bebiéndose	una	botella	de	vodka	con	limón
y	 observando	 las	 alambradas	 oxidadas	 y	 las	 pintadas	 psicodélicas	 de	 Queens,
que	 dieron	 paso	 a	 narcisos,	 casetas	 de	 perros,	 cornejos	 y	 vides.	 En	 Yaphank
había	 entre	 los	 raíles	 unas	 cuantas	 flores	 de	 achicoria,	 que	 se	 mecían	 como
buenos	augurios	minúsculos.	En	el	otro	extremo	del	vagón,	una	anciana,	con	las
manos	sobre	el	bolso	y	el	bolso	sobre	el	regazo,	miraba	por	la	ventana	el	paisaje
que	 se	 iba	 desplegando,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 un	 grupo	 de	 adolescentes
armaba	jaleo	y	chillaba.	De	vez	en	cuando,	 llevaban	sus	payasadas	al	pasillo	o
chocaban	con	el	asiento	de	la	mujer;	de	repente,	lanzaron	una	gorra	de	béisbol	al
brazo	de	su	americana	de	color	azul	lavanda.	Incluso	después	de	que	el	revisor
se	 les	 echase	 encima,	 los	 chicos	 siguieron	 a	 lo	 suyo,	 arrojándose	 plátanos,
quitándose	el	móvil,	hasta	que	el	revisor	se	puso	a	su	lado,	carraspeó	y	dijo:
—Perdonad.	¿Os	está	molestando	esta	señora?
Como	 topillos	 metiéndose	 en	 sus	 madrigueras,	 los	 adolescentes	 se	 dejaron

caer	 en	 sus	 asientos	 y	 allí	 se	 quedaron	 el	 resto	 del	 viaje,	 comunicándose	 con



susurros	simiescos.
—Hola,	Samantha.
—Hola,	Clete.	¿Cómo	te	va?
—No	me	va	mal.	Hace	buen	tiempo	para	una	visita	al	campo.
—Y	que	lo	digas.
Cuando	el	vehículo	enfiló	el	camino	de	entrada,	Ezra	estaba	justo	saliendo	de

su	estudio.
—¡Lo	siento,	señorita!	—gritó	desde	el	otro	lado	del	césped—.	Su	reserva	no

empieza	hasta	mañana.	—Se	acercó—.	¿Cómo	estás,	Mary-Alice?
Ella	abrió	mucho	los	ojos.
—Quiero	 decir	 Samantha	 Mary.	 Samantha	 Mary-Alice.	 Mary-Alice	 es	 su

segundo	nombre,	¿verdad?	Pero	prefiere	Samantha,	¿a	que	sí,	Samantha	Mary-
Alice?
—Así	es	—dijo	Alice.
—Bueno	—dijo	Clete	sonriendo—,	nos	vemos	el	domingo,	jefe.
Cuando	se	acercaban	a	la	casa,	Ezra	la	rodeó	con	el	brazo.
—Noventa	y	tres	páginas.
—Eso	está	muy	bien.
—No	sé	si	son	buenas.
La	 mujer	 de	 la	 limpieza	 trabajaba	 mientras	 ellos	 comían.	 Alice	 empezó	 a

hablarle	 de	 la	 anciana	 del	 tren,	 pero	 en	 cuanto	 pronunció	 la	 palabra	 lavanda,
Ezra	dejó	su	ginger-ale	y	negó	con	la	cabeza.
—No	te	dejes	llevar	por	el	sentimentalismo.
—Siempre	dices	 lo	mismo.	No	 te	dejes	 llevar	por	el	 sentimentalismo	con	 la

gente.	Como	si	tuviera	elección.
—Los	sentimientos	están	bien,	pero	el	sentimentalismo	no.
La	mujer	de	la	limpieza	hizo	un	guiño.
—Qué	gracioso	es.
—¿Quién?
—Usted,	señor	Blazer.
—Sí	que	lo	es	—dijo	Alice,	y	se	levantó—.	Eh,	esta	noche	juegan	los	Yankees

y	los	Red	Sox.
—Eh,	me	 voy	 a	 dormir	 la	 siesta.	 Y	 luego	 estaré	 en	mi	 estudio.	 Tengo	 que

revisar	el	contenido	de	unas	cajas.
—¿Qué	cajas?
—Para	mi	biógrafo.
—¿Qué	biógrafo?



—El	que	tendré	algún	día.	—Se	oyó	un	ruido	sordo	procedente	de	la	sala	de
estar—.	Janice	—dijo	Ezra	por	encima	del	hombro—.	¿Está	todo	bien?
—Acabo	de	matar	al	moscardón	más	grande	que	he	visto	jamás.
—Y	yo	que	creía	que	no	había	moscardón	más	grande	que	George	Plimpton.
—Me	voy	a	nadar	—dijo	Alice.
—Espera,	querida.	¿A	qué	hora	sale	tu	tren?
Alice	lo	miró.
—Quiero	decir	—dijo	él,	moviendo	la	cabeza—	que	a	qué	hora	es	el	partido

de	béisbol.
Hacía	fresco	para	ser	junio.	Desde	el	agua	subía	el	vapor	como	si	a	solo	una

braza	bajo	la	superficie	estuviese	fluyendo	un	río	de	lava.	Los	árboles	crujían	y
proyectaban	sombras	trémulas	sobre	la	piscina,	cuyas	capas	de	pintura	se	habían
ido	 desconchando	 con	 los	 años,	 dejando	 volutas	 de	 viejos	 grises,	 verdes	 y
aguamarinas,	 como	 una	 carta	 de	 navegación	 antigua.	 Bajo	 la	 superficie,	 las
manos	de	Alice,	que	seguían	uniéndose	y	separándose,	más	que	instrumentos	de
propulsión	 empezaron	 a	 parecer	 imanes	 aturdidos	 o	 manos	 que	 estuviesen
intentando	encontrar	la	salida	de	una	habitación	a	oscuras.	Pero	siguió	nadando.
Nadó	 hasta	 que	 el	 viento	 silbó	 y	 el	 sol	 rosado	 se	 hubo	 puesto	 detrás	 de	 los
ciclamores.	Nadó	hasta	que	se	le	pusieron	los	labios	azules	y	los	pezones	duros.
Nadó	hasta	que	 se	 fueron	 encendiendo	una	 a	una	 las	 luces	 en	 la	 casa	y	vio	 la
silueta	 de	 Ezra	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 llamándola	 con	 el	 sonsonete	 de	 un
propietario	 de	 finca	 cualquiera	 que	 estuviera	 llamando	 con	 preocupación	 a	 su
perro.
Aún	chorreando,	encontró	sobre	la	cama:
Una	edición	conmemorativa	de	 la	 revista	Life	 por	el	 sexagésimo	aniversario

de	la	muerte	de	Franklin	Delano	Roosevelt.
Una	revista	porno	de	1978,	dedicada	en	su	totalidad	a	un	relato	sobre	un	sastre

llamado	Jordy	a	quien	sus	vecinos	creen	homosexual,	por	 lo	que	confían	en	 él
cuando	 acompaña	 a	 las	 jóvenes	 dentro	 del	 probador.	 («La	 mujer	 más
sexualmente	conservadora	no	tiene	reparos	en	desnudarse	para	su	médico…	o	su
sastre.	 En	 cuanto	 a	 las	 clientas	 mayores	 o	 menos	 deseables,	 Jordy	 era	 un
elemento	inanimado	de	la	instalación,	que	adaptaba	las	prendas	que	vendía	a	los
cuerpos	 desnudos	 o	 relativamente	 desnudos	 como	 un	 autómata	 carente	 de
emociones…»)
Un	 programa	 de	 la	 33.ª	 Feria	 Anual	 del	 Condado	 de	 Allegheny,	 con	 las

actuaciones	 de	 The	Doodletown	 Pipers,	Arthur	Godfrey	 y	 su	 Famoso	Caballo
Goldie	 y	 los	 Banana	 Splits.	 En	 el	 reverso,	 escrito	 con	 rotulador	 negro,	 la



caligrafía	inclinada	y	extraordinariamente	cautivadora	de	Ezra,	decía:	EH,	COSITA
MÍA.	TE	QUIERO,	SABES.
	
	
Emergió	junto	a	Ezra	en	el	lado	menos	hondo.
—Eres	como	un	barquito	—dijo	él.
Alice	se	sacudió	el	agua	del	oído	y	se	impulsó	para	hacer	otro	largo.
—¿Te	acuerdas	de	Nayla?	—dijo	él	cuando	ella	volvió	a	su	lado	nadando.
—¿La	palestina?
—Sí.	Vino	a	entrevistarme	la	semana	pasada	y,	de	verdad,	Mary-Alice,	tiene

la	piel	más	bonita	que	se	haya	visto	nunca.	Es	como…	—Se	pasó	la	mano	por	la
mejilla	con	suavidad—.	Como	leche	con	chocolate.
—Como	leche	de	soja	con	chocolate.
—Exacto.
—Así	que	todo	fue	bien.	—Alice	flotó	en	el	agua	boca	arriba.
—La	he	 invitado	a	comer	cuando	vuelva	a	 la	ciudad.	Dijo	que	me	 llamaría.

Querida,	esto	para	mí	no	tiene	ninguna	importancia,	ni	la	más	mínima,	¿pero	no
se	te	están	quedando	las	tetas	más	pequeñas?
Alice	cambió	de	postura	para	mirarse.
—Creo	que	sí.	Tengo	sinusitis	y	el	médico	me	ha	recetado	unos	esteroides	que

se	supone	que	me	tengo	que	poner	en	las	fosas	nasales	y	funciona,	pero	creo	que
también	me	está	reduciendo	el	pecho.
Ezra	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Las	 palabras	 de	 Alice	 le	 parecían

razonables.
—¿Qué	quieres	hacer	esta	noche?
—¿Cuáles	son	las	opciones?
—Podemos	jugar	al	gin	rummy	o	ir	a	un	concierto	en	la	escuela	Perlman.
—Escuela	Perlman.
—¿No	quieres	saber	lo	que	van	a	tocar?
—No	importa	—dijo	Alice,	y	volvió	a	sumergirse.
Durante	 el	 trayecto	 pasaron	 por	 delante	 del	 club	 de	 campo,	 donde	 unos

golfistas	estaban	dando	grandes	zancadas	detrás	de	las	bolas,	que	habían	rodado
bajo	 las	 sombras	alargadas,	y	por	 el	hotel	Sunset	Beach,	donde	Ezra	 redujo	 la
velocidad	para	mirar	a	unas	chicas	que	iban	por	la	carretera	con	unos	daiquiris	y
Alice	bajó	la	ventanilla	para	sentir	el	viento	con	la	mano.	Desde	allí	se	podía	ver
toda	la	extensión	de	agua	hasta	la	península	de	North	Fork,	donde	el	tren	de	la
ciudad	 llegaba	 a	 su	 parada	 lenta	 e	 inexorable;	 las	 vías	 terminaban	 de	 forma



abrupta,	 rodeadas	 de	 hierba	 por	 tres	 lados,	 como	 si	 los	 hombres	 cuyo	 oficio
hacía	 un	 siglo	 y	medio	 había	 sido	montarlas	 hubieran	 visto	 un	 día	 al	 alzar	 la
vista	 que	 ya	 no	 podían	 seguir:	 una	 bahía	 se	 interponía	 en	 su	 camino.	 Esto	 le
otorgaba	 a	 la	 tierra	 al	 otro	 lado	 un	 aire	 más	 agreste,	 inexplorado	 y	 fuera	 del
alcance	 de	 las	 venas	 de	 hierro	 de	 la	 metrópolis,	 cuya	 implacable	 intensidad
últimamente	parecía	estar	cada	vez	más	en	contra	del	sueño	de	Alice	de	 llevar
una	vida	más	contemplativa.	Una	vida	de	ver,	ver	de	verdad	el	mundo,	y	de	tener
algo	original	que	decir	sobre	aquello	que	viera.	Por	otro	lado,	¿acaso	iba	a	curar
toda	la	quietud	rural	del	mundo	la	angustia	provocada	por	la	inseguridad?	¿Iba	a
ser	 ella	 capaz	 siquiera	 de	 estar	 sola	 el	 tiempo	 necesario?	 ¿Iba	 a	 ser	 su	 vida
menos	intrascendente	de	lo	que	era	ahora?	¿Y	no	había	dicho	él	ya	todo	lo	que
ella	quería	decir?
Ezra	paró	en	un	aparcamiento	que	miraba	al	agua	y	con	la	puesta	de	sol	a	sus

espaldas	 y	 se	 dirigieron	 a	 una	 carpa	 cuyos	 festones	 restallaban	y	 revoloteaban
con	la	brisa.
—Mary-Alice	—dijo	él,	mientras	cruzaban	al	mismo	paso	el	césped	frondoso

—.	Tengo	una	propuesta	que	hacerte.
—Huy.
—Quiero	liquidar	tus	préstamos	de	la	universidad.
—¡Por	Dios!	¿Por	qué?
—Porque	eres	una	chica	inteligente,	extraordinaria,	y	creo	que	deberías	estar

haciendo	lo	que	de	verdad	quieres	hacer,	sea	lo	que	sea.	¿No	te	sería	más	fácil	si
no	tuvieras	esa	deuda	pendiendo	sobre	tu	cabeza?
—Sí,	aunque	no	es	tanto.	Ya	he	devuelto	la	mayor	parte.
—Mejor	todavía.	¿Cuánto	queda?
—Creo	que	unos	seis	mil.
—Pues	te	daré	seis	mil	y	podrás	librarte	de	lo	que	quede	enseguida.	Tal	vez

entonces	veas	un	poco	más	claro	tu	camino.	Con	más	libertad.	¿Qué	me	dices?
—¿Puedo	pensarlo?
—Claro	que	deberías	pensarlo.	Puedes	estar	pensándolo	toda	una	eternidad	si

quieres.	Decidas	 lo	que	decidas,	no	 tenemos	que	hablar	de	ello	nunca	más.	Te
daré	el	dinero	o	no	te	lo	daré	y	se	acabó,	¿vale?
—Vale.	Gracias,	Ezra.
—No	se	meguecen	—dijeron	los	dos	al	mismo	tiempo.
La	invitada	especial	del	concierto	era	una	joven	japonesa	que	ya	había	actuado

en	 auditorios	 de	 Londres,	 París,	 Viena	 y	Milán,	 aunque	 desde	 donde	 estaban
sentados	 parecía	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 abordando	 un	 instrumento	 lo



suficientemente	grande	como	para	servirle	de	ataúd	a	una	cría	de	jirafa.	Las	tres
primeras	notas	sonaron	como	los	albores	del	día,	el	día	o	el	tiempo	mismo;	luego
la	música	estalló	como	el	viento	batiente	y	la	lluvia	de	una	borrasca	violenta,	los
dedos	 de	 la	 chica	 se	 precipitaban,	 brincaban,	 vibraban	 a	 velocidades
inverosímiles,	aunque	su	rostro	permanecía	sereno	y	neutral	como	una	máscara.
Siguieron	 dos	 piezas	 breves	 de	 Stockhausen	 que,	 por	 contraste,	 a	 Alice	 le
sonaron	 como	 si	 un	 gato	 se	 paseara	 por	 el	 teclado.	 Entre	 ambas,	 durante	 la
estricta	pausa	en	la	que	todo	el	mundo	sabe	que	no	hay	que	aplaudir,	se	propagó
entre	el	público	una	oleada	de	 toses,	como	si	 los	 tonos	disonantes	que	seguían
vibrando	en	el	aire	no	fuesen	restos	de	música	sino	gas	pimienta.
En	 el	 intermedio,	 a	 Ezra	 lo	 saludó	 un	 amigo	 suyo	 de	 cabellera	 blanca	 y

leonina	que	llevaba	un	pañuelo	turquesa	que	le	sobresalía	del	bolsillo	de	cloqué.
—Ezra,	querido,	¿qué	te	ha	parecido?
—Es	una	maravilla.	Tal	vez	un	poco	distante.
—Stockhausen	es	distante.	¿Cómo	va	tu	libro?
Alice	 se	 quedó	 atrás,	 tomando	 vino	 blanco	 y	 mirando	 con	 indiferencia	 la

bahía.	Detrás	de	ella,	dos	chicas	estudiantes	hablaban	de	tríadas	y	calderones	y
luego,	con	un	poco	más	de	cautela,	sobre	a	quién	elegirían	como	solista	para	el
concierto	benéfico	del	mes	siguiente.	Alice	se	terminó	el	vino	y	estaba	a	punto
de	marcharse	cuando	Ezra	le	tocó	el	codo.
—Cal,	esta	es	Mary-Alice.
—Ah,	hola	—dijo	Alice.
—Hola.
—Le	 estaba	 contando	 a	 Cal	 que	 escuché	 a	 Maurizio	 Pollini	 tocar	 La

tempestad	 hace	 mil	 años,	 en	 el	 Louvre.	 Los	 faldones	 de	 su	 chaqué	 eran	 tan
largos	como	un	tren	de	mercancías.	Querida,	tendrías	que	intentar	ver	a	Pollini.
—¿Te	gusta	la	música?	—preguntó	Cal.
—Sí,	sí	—dijo	Alice.
—Mary-Alice	es	editora	—dijo	Ezra.
—Bueno	—dijo	Alice—,	asistente	editorial.
—Qué	interesante	—dijo	Cal—.	¿De	qué	editorial?
—Perdonadme	—dijo	Ezra—,	voy	a	buscar	una	Coca-Cola	Light.
—Gryphon	—dijo	Alice,	 acercándose	para	dejarle	 sitio	 a	 la	gente	que	hacía

fila	tras	ella.
—Entonces	debes	de	ser	muy	lista.	Roger	no	contrata	a	gente	estúpida.
—¿Conoces	a	Roger?
—Claro.	Un	hombre	brillante,	un	editor	brillante.	¿Es	eso	a	lo	que	te	quieres



dedicar?	¿Editar?
Una	mujer	 con	 un	 bebé	 en	 brazos	 pidió	 permiso	 para	 pasar	 entre	 ellos.	 Al

reconocerla,	Cal	se	inclinó	para	darle	un	beso.
—¡Felicity!	Esta	es	Mary-Alice,	amiga	de	Ezra.	¿Y	esta	criatura?
—Justine.
—Justine…
Alice	encontró	a	Ezra	fuera,	sentado	en	un	banco	bajo	la	copa	de	un	arce.	Las

mejillas	recién	afeitadas	se	le	veían	demacradas	y	grises	con	la	luz	mortecina.
—Perdona,	cariño.	De	pronto	me	ha	dado	un	poco	de	mareo.
—¿Quieres	volver	a	casa?
—No,	me	voy	a	poner	bien.	Quiero	que	pasemos	una	velada	agradable	juntos.

Nos	podemos	quedar.
Alice	se	sentó	a	su	lado.
—Cal	conoce	a	Roger,	mi	jefe	—dijo.
—¡Uy!	Qué	le	vamos	a	hacer.
Ella	asintió.
—Qué	le	vamos	a	hacer.
Muy	cerca	de	ellos,	una	pareja	vestida	con	elegancia	compartía	un	cigarrillo.

La	mujer	 dijo	 algo	 en	 francés	 que	 atrajo	 la	 mirada	 de	 Ezra	 y	 el	 hombre	 que
fumaba	con	ella	se	rio.
—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Alice.
Ezra	se	volvió	hacia	ella,	sorprendido.
—Estaba	pensando	en	el	 libro,	en	una	escena	que	no	me	funciona	bien.	Que

tampoco	es	que	nunca	 funcionen	bien.	Para	 lo	que	va	a	 funcionar,	bien	podría
escribir	sobre	los	hutus.
Tiraron	los	vasos	de	plástico	y	se	abrieron	paso	hasta	sus	asientos	de	manera

educada	entre	los	demás	espectadores,	tras	lo	cual	la	pianista	volvió	a	su	taburete
y	se	quedó	mirando	las	teclas	reflejadas	en	el	acabado	lustroso	del	ébano	con	una
concentración	que	parecía	sobrehumana.	Luego	alzó	las	muñecas,	inspiró	por	la
nariz	y	liberó	de	su	prisión	la	Hammerklavier:	un	gran	martilleo	que	retumbaba
con	severidad	y	que	era	todo	menos	distante;	al	contrario,	la	pianista	mecía	los
hombros	atrás	y	adelante,	con	el	pie	pulsaba	el	pedal	de	sordina	con	tanto	énfasis
que	el	talón	se	levantaba	del	suelo	y	sacudía	exasperada	la	cabeza	arriba	y	a	los
lados,	como	si	del	teclado	saltaran	chispas	amenazando	con	entrarle	en	los	ojos.
A	Alice	el	efecto	al	mismo	tiempo	la	encandilaba	y	la	desmoralizaba;	la	música,
al	 reverberarle	 en	 el	 esternón,	 la	 apremiaba	más	 que	 nunca	 a	 hacer,	 inventar,
crear;	 a	 canalizar	 toda	 su	 energía	 hacia	 la	 realización	 de	 algo	 hermoso	 y



excepcional	 para	 ella	misma;	pero	 también	 le	 hacía	desear	 amar.	Someterse	 al
amor	de	alguien	de	forma	tan	profunda	y	buena	que	no	hubiese	ninguna	duda	de
no	estar	malgastando	su	vida,	¿pues	qué	podía	ser	más	noble	que	consagrarla	a	la
felicidad	y	la	plenitud	de	otro?	En	un	momento	dado,	la	pianista	se	echó	un	poco
hacia	atrás,	las	manos	trabajaban	sobre	los	extremos	opuestos	del	teclado,	como
si	tuviese	que	impedir	que	una	saltase	mientras	retenía	la	otra	y,	entonces,	Alice
se	volvió	para	mirar	a	Ezra,	que	observaba	boquiabierto.	Más	allá,	las	chicas	del
calderón	 estaban	 inmóviles,	 en	 unas	 posturas	 de	 asombro	 y	 humildad:	 lo	 que
fuera	que	ellas	lograran	hacer,	no	iba	a	ser	esto,	nunca	sería	esto,	o	solo	lo	sería
después	 de	 muchísimas	 más	 horas	 sacrificadas	 a	 la	 ambición.	 Mientras,	 sus
relojes	de	arena	se	iban	agotando.	Se	iban	agotando	los	relojes	de	arena	de	todo
el	mundo.	Los	de	todos	menos	el	de	Beethoven.	En	cuanto	naces,	empieza	a	caer
la	arena	y	solo	tendrás	la	oportunidad	de	darle	la	vuelta	al	reloj	una	y	otra	vez	si
exiges	 ser	 recordado.	Alice	 le	 agarró	 los	 dedos	 largos	 y	 fríos	 a	 Ezra	 y	 se	 los
apretó.	Esta	vez	entre	un	movimiento	y	otro	no	tosió	nadie.
	
	
El	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 él	 mismo	 la	 llevó	 en	 coche	 hasta	 el

transbordador.	 Llegaron	 temprano	 y,	mientras	 esperaban	 en	 el	 coche	 a	 que	 la
barcaza	virase	con	pesadez	para	entrar	en	el	atracadero,	él	dijo	sin	mirarla:
—¿Esta	relación	no	es	un	poco	dolorosa?
A	Alice	el	resplandor	del	puerto	le	hizo	daño	en	los	ojos.
—No	lo	creo.	Tal	vez	en	los	detalles.
Desde	 lo	 alto	 de	 la	 pasarela	 del	 transbordador	 fluía	 una	 corriente	 de	 gente

riendo,	saludando,	con	bolsos	de	lona	al	hombro	y	protegiéndose	los	ojos	del	sol.
Una	pareja	de	hombres	jóvenes	iba	de	la	mano,	el	más	alto	llevaba	en	el	brazo
que	tenía	libre	una	planta	de	interior	adornada	con	cintas.
—¿Te	preocupas	alguna	vez	por	las	consecuencias?
—¿Qué	consecuencias?
Entonces	él	la	miró	con	severidad.
—¿Tú	estás	preocupado?	—preguntó	Alice.
—No,	pero	porque	yo	estoy	al	final	de	mi	vida,	pero	tú…	—se	rio	bajito	ante

la	claridad	de	lo	que	estaba	diciendo—,	tú	estás	al	comienzo	de	la	tuya.
	
	
Un	soniquete	en	la	puerta.
—Hola,	querida.	¿Tienes	papel	higiénico?



—Pero	Anna,	¡si	llevas	un	rollo	en	la	mano!
Perpleja,	la	anciana	se	volvió	al	pasillo.
—¿Pasa	algo,	Anna?
La	mujer	se	giró,	ansiosa.
—No	querida,	no	pasa	nada,	¿por	qué?
—¿Necesitas	algo?
—Creo	que	no.	Dime,	querida,	¿tú	tienes	novio?

	
	
Un	soniquete	en	la	puerta.
—Querida,	¿cómo	te…?
—Alice.
—Alice.	¿Puedes	decirme	qué	hora	es?
—Casi	las	cuatro.
—¿Cuatro	qué?
—Cuatro	nada.	Son	casi	las	cuatro,	faltan	cinco	minutos.	Anna,	¿por	qué	vas

por	ahí	con	ese	rollo	de	papel	higiénico?
	
	
Un	soniquete…
Habían	 pasado	 menos	 de	 diez	 minutos	 desde	 la	 última	 conversación,	 pero

cuando	Alice	abrió	la	puerta,	Anna	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	reculó,	como	si
no	se	hubiese	esperado	encontrar	a	alguien	en	casa.
—Ah,	 hola,	 querida.	 Quería	 preguntarte	 si…,	 si	 me	 puedes	 ayudar…	 a

cambiar	una…
—¿Bombilla?
Era	en	 la	cocina,	donde	Alice	no	había	estado	 todavía,	un	espacio	en	el	que

cabían	 holgadamente	 una	 gran	 mesa	 con	 manchas	 de	 óxido	 y	 seis	 sillas	 de
acolchado	vinílico.	Una	luz	tenue	de	tarde	nubosa	se	abría	paso	a	través	de	las
ventanas,	 veladas	 de	 mugre;	 los	 cristales	 de	 abajo	 estaban	 empapeladas	 con
páginas	 amarillentas	 del	 Times.	 «La	 nostalgia	 de	 Reagan	 por	 un	 Senado
republicano.»	 «Rifka	 Rosenwein	 se	 casa	 con	 Barry	 Lichtenberg.»	 «Muere
Irmgard	Seefried	a	los	69	años.»	La	bombilla	fundida	pendía	de	un	cable	sobre	la
cocina	como	una	araña	y	algunas	partes	de	los	fogones	estaban	emparchados	con
papel	de	aluminio	innumerables	veces.	Alice	retiró	una	de	las	sillas	de	la	mesa	y
se	subió	a	ella.	Una	vez	desenroscada	la	bombilla	fundida,	iba	a	bajar	para	coger
la	de	repuesto,	pero	puso	una	mano	en	la	cocina	para	no	caerse	y	la	apartó	en	un



acto	reflejo.
—¡Anna,	la	cocina	está	ardiendo!
—¿Ah,	sí?
—¡Sí!	¿Estás	cocinando	algo?
—Creo	que	no,	querida.
—¿Pero	la	estabas	usando?	¿Has	cocinado	algo	hoy?
—No	lo	sé,	querida,	no	lo	sé.
Cuando	volvió	a	 su	piso,	Alice	marcó	 el	 número	que	venía	 en	 el	 recibo	del

alquiler	 y	 caminó	 impaciente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 esperando	 a	 que	 terminase	 el
menú	 grabado.	 Pulsó	 el	 cero.	Volvió	 a	 pulsar	 el	 cero.	 «…	Al	 oír	 el	 tono,	 por
favor,	diga	su	nombre	y	el	número	de	su	vivienda.»	Un	pitido.
—Mary-Alice	Dodge.	Calle	Ochenta	y	cinco	Oeste,	doscientos	nueve,	quinto

C.
—¿Diga?
—Hola.	 Soy	 Alice,	 del	 doscientos	 nueve,	 quinto	 C.	 Llamo	 porque	 Anna,

vecina	 de	mi	 planta,	 lleva	 ya	 un	 tiempo	 llamando	 a	mi	 puerta	 y	 a	mí	 no	me
importa	ayudarla	de	vez	en	cuando	ni	hacerle	compañía,	es	una	señora	simpática
y	creo	que	a	veces	llama	solo	porque	se	siente	sola,	pero	hoy	ha	llamado	ya	tres
veces,	y	me	parece	que	quizá	ni	siquiera	se	acuerda	entre	una	vez	y	otra.	Primero
me	preguntó	si	tenía	papel	higiénico,	luego	quería	saber	la	hora,	luego	me	pidió
que	la	ayudara	a	cambiar	una	bombilla,	cosa	que	hice,	y	mientras	estaba	allí	he
visto	que	la	cocina,	bastante	vieja,	por	cierto,	estaba	muy,	muy	caliente.	No	sé	si
es	normal	que	sea	así,	pero	a	mí	me	ha	parecido	que	estaba	demasiado	caliente,
aunque	estaba	apagada.	Y	mire,	como	le	he	dicho,	no	es	que	no	esté	dispuesta	a
echarle	una	mano	de	vez	en	cuando,	o	 incluso	a	vigilarla	 de	manera	 informal,
pero	yo	no	puedo	estar	en	todo.	Y	si	está	perdiendo	la	memoria	o	si	a	la	cocina	le
pasa	 algo	 y	 ella	 no	 lo	 sabe,	 o	 si	 la	 deja	 encendida	 y	 sale	 un	 rato	 o	 se	 queda
dormida…
—De	acuerdo.	Espere	un	segundo,	por	favor.
Alice	esperó	por	lo	menos	dos	minutos.
—¿Mary-Alice?	—La	voz	había	cambiado	muchísimo	de	tono,	era	aguda,	casi

musical	en	su	amabilidad—.	Tengo	a	Rachel,	la	nieta	de	Anna,	en	la	otra	línea.
¿Quiere	contarle	lo	que	me	estaba	contando	a	mí?
—Lo	 siento	muchísimo,	Mary-Alice	—se	 apresuró	 a	decir	Rachel—.	Siento

que	haya	sido	una	molestia.	Muchas	gracias	por	su	ayuda.
	
	



—El	premio	Nobel	 de	 literatura	2004	ha	 sido	 concedido	a	Elfriede	 Jelinek,
por	 el	 fluir	 musical	 de	 voces	 y	 contravoces	 en	 sus	 novelas	 y	 obras,	 que	 con
extraordinario	celo	lingüístico	revelan	lo	absurdo	de	los	clichés	de	la	sociedad	y
su	subyugante	poder.
—Yo	voy	a	tomar	el	salmón.
—Y	yo	los	fusilli	salsiccia	sin	la	salsiccia.
—Doce	páginas	—dijo	él	con	expresión	seria	cuando	se	fue	el	camarero.
—Vaya	—dijo	Alice—.	Creía	que…
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	eran	buenas.
Alice	asintió.
—¿Qué	tal	la	espalda?
—La	espalda	mal,	querida.	La	cosa	esa	no	ha	funcionado.
—¿Qué	cosa?
—La	denervación	que	me	hicieron	la	semana	pasada.
—Ah,	yo	no…	¿Qué	es	una	denervación?
Ezra	asintió.
—Destruyen	un	nervio	con	radiofrecuencia	para	que	deje	de	enviar	mensajes

de	dolor	al	cerebro.	Ya	me	lo	han	hecho	otras	veces	y	había	funcionado,	pero	por
alguna	 razón	 esta	 vez	 no.	—Les	 trajeron	 las	 bebidas—.	 La	 buena	 noticia	—
añadió	mientras	 retiraba	 la	 funda	 de	 papel	 de	 la	 pajita—	 es	 que	 ahora	 puedo
escuchar	a	Jonathan	Schwartz	sin	tener	que	encender	la	radio.
Cuando	 volvían	 a	 casa	 de	 él,	 un	 joven	 con	 gabardina	 se	 interpuso	 en	 su

camino	y	los	paró	de	manera	cordial.
—¡Blazer,	te	lo	han	robado!
El	 admirador,	muy	 emocionado,	 se	 atrevió	 incluso	 a	 tenderle	 la	mano.	Con

recelo,	Ezra	 sacó	 la	mano	del	bolsillo	y,	mientras	 se	 la	 estrechaba,	 el	 joven	 le
hizo	 una	 pequeña	 y	 respetuosa	 reverencia	 y	 el	 viento	 le	 levantó	 la	 kipá	 de	 la
cabeza	 y	 se	 la	 llevó	 volando	 ladeada	 hasta	 posarla	 en	medio	 de	 la	 avenida	 de
Ámsterdam.	El	 joven	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cabeza	y	 se	 echó	 a	 reír.	Entonces,
señalando	 a	 Ezra,	 como	 si	 hubiera	 sido	 él	 quien	 hubiese	 invocado	 al	 viento,
exclamó:
—¡El	año	que	viene,	eh!	¡El	año	que	viene!
El	resto	del	camino	lo	hicieron	en	silencio.	En	el	ascensor,	Ezra	sacó	una	hoja

del	pelo	de	Alice	y	la	dejó	caer	al	suelo	revoloteando.
—¿Qué	tal	van	los	Sox?
—Le	llevan	dos	partidos	de	ventaja	a	Anaheim.



—Estupendo,	querida.
—¿Qué	tal	te	va	con	tu	palestina?
Ezra	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	incrédulo.
—¿Nayla?	Todavía	no	me	ha	llamado.
La	mirada	que	dirigió	a	Alice	se	endureció,	como	si	de	algún	modo	ella	fuese

cómplice	 de	 aquella	 ofensa.	 Cuando	 el	 ascensor	 hizo	 tin	 y	 se	 abrió	 la	 puerta,
Alice	salió,	pero	Ezra	se	quedó	quieto.	Levantando	la	mano,	dijo:
—La	verdad	es	que	¿cómo	vamos	a	llevarnos	bien	con	esa	gente?
Boston	 le	 ganó	 a	Anaheim	 por	 tres	 carreras	 a	 cero.	 La	 noche	 siguiente,	 los

Yankees	 ganaron	 su	 serie	 contra	 los	 Twins	 por	 tres	 a	 uno.	 Alice	 aguardó
esperanzada,	pero	cuando	la	llamó	fue	para	decirle:
—Dieciséis	páginas.
—¡Vaya!	¿Qué	tal	la	espalda?
—Me	duele.
—¿Estás	tomando	algo?
—Que	si	estoy	tomando	algo.	Pues	claro	que	estoy	tomando	algo.	El	problema

es	que	solo	puedo	tomármelo	cada	dos	días.	Si	no,	te	enganchas	y	dejarlo	es	un
infierno.
Alice	vio	el	primer	partido	de	la	liga	en	su	bar.	Los	Sox	fallaron	en	la	novena

entrada	 porque	 Rivera	 no	 puntuó	 después	 de	 que	 los	 Yankees	 aumentaran	 su
ventaja	de	una	carrera	a	tres.

NÚMERO	OCULTO.
—Estoy	preocupado	por	tu	abuela.
—Yo	también.	Lleva	puesta	la	misma	bata	desde	julio.
—Supongo	que	te	gustaría	ver	aquí	el	partido	de	mañana	por	la	noche.
—Supongo	que	sí.
Boston	perdió	otra	vez.	Tres	noches	después,	cuando	volvieron	a	perder	por

diecinueve	a	ocho,	Ezra	apagó	el	televisor	y	le	tiró	el	teléfono	a	Alice.
—Será	mejor	que	la	llames.
—Hola,	abuela,	soy	Alice…	Lo	sé…	Lo	sé…	Es	terrible…	Lo	siento…	No,	la

verdad	es	que	lo	he	visto	en	casa	de	un	amigo…	No,	no	lo	conoces…	Ajá…	¿De
verdad?…	 Qué	 raro…	 ¿Estaba	 Doreen	 con	 él?	 Sí,	 también	 era	 masón,	 un
Shriner…	 Vale…	 Tengo	 que	 dejarte…	 Tengo	 que	 dejarte	 ya,	 abuela…	 Yo
también	te	quiero…	Vale…	Buenas	noches…	Buenas	noches…
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	Francona	está	en	coma.
—Qué	bien.	¿Qué	más?



—Que	se	encontró	con	el	hermano	de	mi	padre	en	el	supermercado	y	que	le
dijo	que	di	un	bonito	paralítico	en	el	funeral	de	mi	abuelo.	Creo	que	quería	decir
panegírico.
El	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 él	 le	 dejó	 un	 mensaje	 en	 el	 buzón	 de	 voz,

preguntándole	si	no	le	importaría	pasar	de	camino	por	la	farmacia	Duane	Reade
y	comprar	un	bote	de	ácido	fólico,	uno	de	Mylanta	con	calcio	y	sabor	a	cereza	y
diez	 frasquitos	 de	 gel	 antiséptico	 para	 las	manos	marca	 Purell.	 Cuando	 llegó,
Ezra	 andaba	 en	 calcetines	 por	 la	 alfombra,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 y
haciendo	muecas.	Alice	le	tendió	la	bolsa.	Él	le	echó	un	vistazo.
—Mmm.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	cariño.	No	es	culpa	tuya.	No	importa.
A	 medianoche,	 al	 final	 del	 noveno	 periodo,	 los	 Yankees	 ganaban	 por	 una

carrera	 de	 ventaja	 y	 los	 aficionados	 de	Boston	 estaban	 de	 pie	 en	 las	 gradas	 y
rezaban.	 Alguien	 levantó	 con	 desgana	 un	 letrero	 que	 pedía	 prórroga.	 Alice
miraba	 por	 entre	 los	 dedos	 de	 la	mano	 con	 la	 que	 se	 cubría	 la	 cara	 y	Ezra	 se
levantó	y	empezó	a	hacer	su	centenar	de	tareas.
—The	party’s	over…
Millar	salió.	Los	Sox	lo	sustituyeron	por	Roberts,	que	robó	la	segunda	base.

Mueller	 lanzó	 un	 golpe	 justo	 al	 centro	 y	 Roberts	 rodeó	 la	 tercera	 base	 y	 se
deslizó	hasta	el	home.
—¡Sííí!
Ezra,	con	el	cepillo	de	dientes	en	la	mano,	salió	del	cuarto	de	baño	y	se	sentó.
El	marcador	se	quedó	igual	las	dos	entradas	siguientes.	Alice	lo	veía	desde	el

suelo,	mordiéndose	 el	 nudillo.	 Entonces	Big	 Papi	 bateó,	 se	 anotó	 dos	 carreras
con	 un	 home	 run	 y,	 al	 instante,	Alice	 se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 corriendo	 a	 saltar
encima	de	la	cama.
—¡Lo	 hemos	 hecho!	 ¡Hemos	 ganado!	 ¡Los	 Red	 Sox	 han	 ganado!	 ¡Hemos

ganado,	hemos	ganado,	hemos	ganado,	hemos	ganado,	hemos	ganado!
—Lo	has	conseguido,	querida.	Incontestable.
—¡Ahora	sí	que	se	ha	terminado	la	fiesta!
Para	el	quinto	partido,	se	presentó	vestida	con	una	de	sus	 faldas	de	Searle	y

una	gorra	con	la	B	de	Boston.	Ezra	la	detuvo	en	el	descansillo	y	miró	a	ambos
lados	antes	de	sacarla	de	un	tirón	del	ascensor.
—¿Estás	loca?	¿En	esta	ciudad?
El	 televisor	 ya	 estaba	 encendido	 y	 Ezra	 parecía	 tener	 en	 marcha	 una

industriosa	 limpieza	del	escritorio.	Después	de	acercarle	una	bebida	y	el	menú



del	restaurante	tailandés	Pig	Heaven,	Ezra	siguió	pasando	la	lengua	para	cerrar
sobres,	 rompiendo	 faxes,	 tirando	 revistas	 viejas	 a	 la	 papelera	 y	 pasando	 por
encima	 de	 zigurats	 en	 miniatura	 de	 ediciones	 extranjeras	 amontonadas	 en	 el
suelo,	todo	ello	mientras	silbaba.
—Oye,	Fécula	—dijo,	 levantando	la	vista	de	un	extracto	bancario—.	¿Te	he

contado	alguna	vez	la	anécdota	de	«Glow	Worm»?
Alice	señaló	el	«cerdo	Soong».
—No.
—En	los	años	cincuenta	había	una	canción	famosa	titulada	«Glow	Worm»,	la

grabaron	 los	 Mills	 Brothers.	 Y	 a	 principios	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 enseñaba
«escritura	 creativa»	 en	Altoona	—negó	 con	 la	 cabeza—,	 le	 aconsejé	 a	 uno	 de
mis	 alumnos	 que	 aportara	 más	 detalles	 en	 sus	 relatos.	 Le	 expliqué	 que	 los
detalles	le	dan	vida	a	la	ficción.	Él	había	escrito	un	cuento	y	la	primera	frase	era:
«Danny	entró	en	la	habitación	silbando».	Entonces	tuvimos	esa	pequeña	charla,
él	 se	 fue	 a	 casa	 a	 revisar	 el	 cuento	 y,	 cuando	 volvió	 la	 semana	 siguiente,	 la
primera	 frase	 decía:	 «Danny	 entró	 en	 la	 habitación	 silbando	 “Glow	Worm”».
Eso	era	lo	único	nuevo	en	todo	el	cuento.
A	Alice	le	dio	la	risa	tonta.
—No	ha	existido	una	chica	blanca	con	más	facilidad	para	reírse,	Mary-Alice.
—¿Qué	fue	de	él?
—¿De	quién?
—¡De	tu	alumno!
—Ganó	el	premio	Nobel.
—Venga	ya.
—De	hecho,	jugó	un	tiempo	en	los	Senators	de	Washington.	En	aquella	época

solo	había	ocho	equipos	en	la	liga.
—¿Solo	ocho	equipos	en	la	liga?
—¡Ah,	Mary-Alice,	 es	un	 caso	perdido!	Había	ocho	equipos	 en	 la	 liga,	 que

empezó	en	el	Mesozoico	y	siguió	hasta	1961,	que	 fue	cuando	entraron	nuevos
equipos	con	jugadores	que	los	demás	equipos	no	querían,	como	Hobie	Landrith
y	Choo-Choo	Coleman.	¡Choo-Choo	Coleman!	¿A	ti	qué	te	parece	ese	nombre?
Y	 los	 Mets	 eran	 tan	 ineptos	 que	 Casey	 Stengel,	 antiguo	 entrenador	 de	 los
Yankees	y	al	que	tuvieron	que	traer	a	rastras	después	de	que	se	hubiera	jubilado,
entró	un	día	en	la	zona	de	calentamiento	y	dijo:	«¿Es	que	no	hay	nadie	aquí	que
sepa	jugar	a	esto?».
Seguían	cuatro	a	cuatro	en	la	segunda	parte	del	noveno	periodo	cuando	Ezra

silenció	un	anuncio	de	Viagra	y	se	giró	para	mirarla.



—Querida,	en	la	nevera	que	hay	al	fondo	del	delicatessen	de	la	esquina	tienen
helados	Häagen-Dazs.	¿Quieres	uno?
—¿Ahora?
—Claro.	Estarás	aquí	enseguida.	Pero	escucha,	el	mío	que	sea	de	vainilla	por

dentro	 y	 chocolate	 almendrado	 por	 fuera.	 Si	 no	 hay,	 quiero	 de	 chocolate	 por
dentro	y	por	fuera,	sin	almendras.	Más	lo	que	tú	quieras,	querida.	Mi	cartera	está
ahí	encima	de	la	mesa.	¡Ve!
En	 la	 tienda	 solo	 había	 helados	 de	 frambuesa	 y	 en	 la	 tienda	 que	 había	 una

calle	más	arriba	solo	había	helado	de	chocolate	almendrado.	Alice	cogió	uno	y	lo
miró	un	rato	un	poco	angustiada,	porque	ni	siquiera	era	de	la	marca	adecuada,	y
luego	lo	dejó	y	corrió	a	lo	largo	de	la	manzana	hasta	la	avenida	de	Ámsterdam,
donde,	en	una	tienda	estrecha	que	vendía	de	todo,	desde	pornografía	a	caramelos
de	 crema,	 encontró	 un	 congelador	 al	 fondo	 lleno	 casi	 en	 exclusiva	 de	 los	 de
vainilla	por	dentro	y	chocolate	almendrado	por	fuera.
—¡Sí!	[9]
El	cajero	estaba	cenando	comida	para	 llevar	y	viendo	la	 televisión	que	 tenía

escondida	debajo	del	mostrador.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Alice.
—Han	eliminado	a	Ortiz	por	tres	strikes.	—Con	el	tenedor	en	alto,	el	hombre

siguió	 mirando	 antes	 de	 levantar	 la	 otra	 mano	 para	 coger	 el	 dinero	 de	 Ezra.
Cuando	por	fin	vio	la	B	en	la	gorra	de	Alice,	inspiró	hondo—.	Ah,	la	enemiga.
[10]
—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó	Ezra	cuando	volvió.
En	 la	 decimosegunda	 entrada,	Ortiz	 trató	 de	 robar	 la	 segunda	 base,	 pero	 lo

eliminaron	 cuando	 Jeter,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 dio	 un	 salto	 vertical	 para
atrapar	 un	 lanzamiento	 alto	 de	 Posada.	 Atrapó	 la	 pelota	 después	 de	 quedar
aparentemente	 suspendido	 en	 el	 aire	 durante	 un	 momento	 larguísimo,	 luego
volvió	al	suelo	y	tocó	a	Papi	en	la	espalda.
—Dios	mío	—dijo	Ezra,	señalando	la	pantalla	con	el	palito	del	helado—.	Por

un	momento	me	ha	parecido	estar	viendo	a	Nijinsky.
—¡Puf!	No	lo	soporto.	Parece	un	engreído.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	acostábamos,	Mary-Alice?
—¡Estaba	quieto!
—No,	cariño.
—¡Te	digo	que	sí!
En	 la	 decimotercera,	 Varitek	 dejó	 caer	 tres	 bolas	 malas	 y	 dejó	 que	 los

Yankees	avanzaran	a	segunda	y	tercera.	Alice	gruñó.	En	las	gradas	apareció	otro



letrero:	CREED.
—¿En	qué?	—dijo	Ezra—.	¿En	el	ratoncito	Pérez?
Con	dos	eliminaciones	en	la	parte	baja	de	la	entrada	decimocuarta,	Ortiz	bateó

una	 pelota	 de	 foul	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la	 izquierda,	 y	 otras	 dos	 arriba	 y	 por
encima	 de	 la	 valla,	 luego	 una	 bola	 buena	 que	 cayó	 en	 el	 centro	 del	 campo	 y
mandó	a	Johnny	Damon	al	home.
—¡Vamooooooooss!
—Bueno,	Choo,	ya	está	bien.	Es	hora	de	irse	a	la	cama.
A	 la	mañana	 siguiente,	menos	 de	 una	 hora	 después	 de	 que	 ella	 se	 fuera,	 le

dejó	grabado	en	el	buzón	de	voz:	«Mmm,	Mary-Alice.	Siento	pedirte	esto,	pero
antes	de	venir	esta	noche,	doy	por	sentado	que	vendrás	esta	noche,	¿te	importaría
pasar	primero	por	Zabar’s	y	traer	compota	de	manzana?	La	que	tiene	trozos.	Te
doy	el	dinero	luego».	La	voz	sonaba	monótona	e	irritable,	ajena	a	la	locuacidad
de	la	noche	anterior,	y	cuando	Alice	llegó,	después	de	una	reunión	urgente	sobre
un	 libro	 electrónico	 que	 había	 durado	 toda	 la	 tarde,	 él	 se	 estaba	 sujetando	 la
espalda,	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 hacía	 muecas,	 el	 televisor	 estaba	 sin
sonido	y	una	almohadilla	eléctrica	calentaba	el	asiento	vacío	del	sillón.	Con	todo
el	sigilo	que	pudo,	Alice	metió	la	compota	de	manzana	en	el	frigorífico,	sacó	un
vaso	del	aparador	y	le	quitó	el	precinto	a	una	botella	nueva	de	Knob	Creek.	En
una	nota	pegada	al	mostrador	ponía:	«Llamar	a	Mel	Re:	Testamento».	Otra	nota
pegada	 al	 lado	 decía:	 «¡¡¡Bastoncillos!!!».	 Hasta	 el	 aspecto	 de	 esa	 caligrafía
incuestionable	 hacía	 que	Alice	 se	 sintiera	 estúpida	 por	 haber	 pensado	 siquiera
que	ella	podía	escribir.	Cuando	dejó	de	mirar	las	notas,	él	ya	estaba	en	el	sillón,
con	el	cuello	estirado	de	manera	estoica	y	la	nuca	que	parecía	una	copia	en	cera
de	sí	misma,	salvo	por	el	pulso	infinitesimal.
Ella	se	llevó	la	copa	a	la	cama	y	se	acostó	atravesada.	En	medio	de	un	silencio

parpadeante	 miraron	 los	 gráficos	 previos	 al	 partido	 con	 tanta	 atención	 que
parecía	que	fuese	a	aparecer	en	cualquier	momento	su	esperanza	de	vida.

TERCER	 PARTIDO.	 NOVENA	 ENTRADA	 MÁS	 LARGA.	 PARTIDO	 HISTÓRICO

POSTEMPORADA	(4:20).	QUINTO	PARTIDO:	PARTIDO	MÁS	LARGO	DE	LA	HISTORIA	DE	LA

POSTEMPORADA	 (5:49).	 21	 HORAS	 46	 MINUTOS	 TOTAL	 DE	 LOS	 PRIMEROS	 CINCO

PARTIDOS.	 1864	 LANZAMIENTOS.	 Alice	 memorizó	 todas	 las	 alineaciones,	 se
planteó	durante	un	instante	vivir	en	República	Dominicana	y	pensó	en	la	cena.
Por	instinto,	si	no	innato	al	menos	sí	compuesto	por	antiguos	miedos	infantiles,
soportaba	y	quizá	hasta	apaciguaba	aquellos	estados	de	ánimo	quedándose	todo
lo	quieta	y	callada	que	podía.	Pero	el	bourbon	pensaba	de	otra	manera.
—Me	 encanta	 ese	 color	 —dijo	 cuando	 apareció	 en	 la	 pantalla	 un	 plano



general	 del	 estadio	 de	 los	 Yankees	 con	 el	 césped	 cortado	 en	 franjas	 que,	 de
hecho,	eran	de	dos	tonos	distintos	de	esmeralda.
Ezra	respondió	al	cabo	de	unos	segundos,	con	voz	baja	y	uniforme:
—Sí,	verde	de	partido	nocturno.
Cuando	 John	Lieber	 subió	 al	montículo,	Alice	 se	 levantó	 para	 servirse	 otra

copa.
—¿Qué	te	parece	si	ponemos	el	sonido?
El	volumen	estaba	demasiado	alto,	como	si	la	noche	anterior	hubiesen	estado

viendo	 el	 partido	 con	 una	 docena	 de	 amigos	 riendo	 y	 charlando	 al	 mismo
tiempo.	 Uno	 de	 los	 locutores	 tenía	 un	 poco	 de	 acento	 sureño	 y	 parecía	 casi
drogado	de	lo	sereno	que	estaba,	el	otro	tenía	una	voz	intensa	y	reconfortante	de
barítono,	no	muy	distinta	a	la	de	los	anuncios	de	Viagra.	Con	su	parloteo	acerca
de	 la	 zona	 de	 calentamiento,	 el	 tendón	 de	 Curt	 Schilling	 y	 las	 «difíciles
condiciones»	 del	 tiempo,	 las	 voces	 llenaban	 la	 pequeña	 habitación	 como	 si
fueran	 las	de	unos	 invitados	 incorpóreos	 a	una	cena	que	estuviesen	 intentando
ignorar	la	tensión	creciente	entre	sus	anfitriones.	Pronóstico:	llovizna.	Velocidad
del	viento:	22	kilómetros	por	hora,	de	izquierda	a	derecha.	La	luz	amarilla	de	la
lámpara	de	lectura	les	daba	a	los	reflejos	de	Alice	y	Ezra,	superpuestos	sobre	el
brumoso	perfil	de	la	ciudad,	el	aspecto	atrapado	e	inanimado	de	estar	presos	en
una	casa	de	muñecas.	Solos	y	juntos,	juntos	y	solos…	Solo	que,	por	supuesto,	no
estaban	 solos.	 Los	 acompañaba	 el	 dolor	 de	 Ezra.	 Ezra,	 su	 dolor	 y	 Alice,	 una
enviada	apenas	soportable	del	exasperante	mundo	de	los	sanos.
—Red	Sox	en	cabeza,	cuatro	a	nada	y,	debido	a	un	error	técnico,	esta	noche

es	la	AFN	la	que	retransmite	el	partido.	Nuestros	amigos	de	la	AFN	proporcionan
cobertura	a	las	Fuerzas	Armadas	de	Estados	Unidos	presentes	en	ciento	setenta
y	 seis	 países	 y	 territorios	 norteamericanos	 y,	 por	 supuesto,	 en	 barcos	 de	 la
armada.	 Les	 damos	 la	 bienvenida	 a	 nuestros	 hombres	 y	 nuestras	 mujeres	 de
uniforme	 que	 estáis	 lejos	 del	 hogar	 y	 os	 agradecemos	 todo	 lo	 que	 estáis
haciendo.
En	 las	gradas,	 tres	hombres	con	capucha	para	protegerse	de	 la	 lluvia	hacían

malabarismos	 con	 vasos	 de	 plástico	 y	 letreros	 pintados	 a	 mano:	 DE	 PERMISO

DESDE	IRAK.	31.ª	CSH	HOLLA:	¡VAMOS,	YANKEES!
—Ni	una	sola	ciudad	de	este	país	—siguió	diciendo	la	voz	con	acento	sureño

—	me	recuerda	más	el	 sacrificio	y	 la	 libertad	de	 la	que	disfrutamos	gracias	a
nuestros	hombres	y	mujeres…	—Jason	Varitek	se	ajustó	el	protector	pectoral—.
Qué	 tipo,	qué	 líder.	Ha	bateado	una	bola	 lenta…	Mirad,	mirad	a	este	 tipo.	Si
pensáis	 en	 todas	 las	 entradas	 que	 ha	 conseguido,	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho…



Ahora	 mirad	 lo	 que	 pasa:	 sigue	 jugando	 con	 entusiasmo	 en	 la	 zona	 de
calentamiento	 para	 estar	 preparado,	 salir	 ahí	 y	 atrapar	 tantas	 bolas	 de	 Curt
Schilling	como	pueda,	para	que	se	sienta	a	gusto	hasta	la	parte	baja	de	la	sexta
entrada.
—Las	piernas	muy	cansadas…
—Es	como	para	pensar	que	sería	un	muy	buen	soldado…
Ezra	quitó	el	sonido.
Alice	se	quedó	mirando	la	pantalla	un	momento	antes	de	terminarse	lo	que	le

quedaba	en	el	vaso.
—¿Tienes	hambre?	¿Quieres	pedir	algo?
—No,	cariño.
—Si	quieres,	mañana	te	traigo	bastoncillos.
Él	se	inclinó	para	buscar	algo	en	el	suelo.
—Gracias,	querida.
—Ojalá	dejaran	de	enseñar	eso.
—¿Qué?
—Su	calcetín.	Me	revuelve	el	estómago.
Ezra	se	tomó	una	pastilla.
—Creía	que	no	podías	tomártelas	todos	los	días.
—Gracias,	doña	Memoria	de	Elefante.
—¡Guau!	¿Has	visto	eso?
—¿Qué?
—¡A-Rod	le	ha	dado	un	manotazo!
Vieron	que	la	bola	rebotaba	por	encima	de	la	línea	de	foul	y	a	Jeter	correr	al

home.
—¡Iba	corriendo	a	la	primera	base	y	Arroyo	ha	ido	a	marcarlo	y	A-Rod	le	ha

sacado	la	pelota	del	guante	de	un	manotazo!
Francona	 salió	 a	 protestar.	 Los	 árbitros	 hicieron	 un	 corrillo.	 Cuando

invalidaron	 la	 jugada,	 los	 aficionados	 de	 Nueva	 York	 abuchearon	 y
bombardearon	el	césped	con	basura.
—No	me	lo	puedo	creer.	Parece	mentira	que	haya	hecho	algo	tan	infantil.	—

Miró	a	Ezra,	pero	él	estaba	mirando	la	pantalla—.	Si	yo	fuese	de	los	Yankees	me
daría	vergüenza,	intentar	aprovecharse	de	esta	manera.
—Si	tú	fueses	de	los	Yankees,	no	estarían	en	los	playoffs	—dijo	Ezra	en	voz

baja.
Alice	se	rio.
—¿Podemos	poner	otra	vez	el	sonido?



Ezra	se	giró	lentamente	hacia	ella.
—Mary-Alice…
—¿Qué?
—Me	duele.
—Ya	lo	sé.	Pero	¿qué	quieres	que…?
Ezra	se	estremeció.
—¿Que	qué	quiero	que	hagas	tú?
Alice	asintió,	insegura.
—Un	momento	—dijo	ella	entonces—.	En	realidad	hago	un	montón	de	cosas.

Voy	a	Zabar’s,	a	Duane	Reade	y	al	delicatessen	a	traerte	los	Häagen-Dazs	en	las
entradas	extra…
—Cariño,	 te	 ofreciste	 tú	 misma,	 ¿te	 acuerdas?	 Tú	 te	 ofreciste	 a	 ayudarme

cuando	yo	no	estuviese	bien.	Dijiste:	«Para	cualquier	cosa	que	necesites,	estoy	a
la	vuelta	de	la	esquina».	Si	no,	no	te	habría	pedido	nada.
—Ya	lo	sé,	pero…
—¿Tú	te	crees	que	a	mí	me	gusta	estar	así?	¿Te	crees	que	me	gusta	ser	viejo,

estar	 incapacitado	 por	 el	 dolor	 y	 depender	 de	 los	 demás?	—El	 pulso	 en	 sus
sienes	era	más	evidente,	como	si	le	fuese	a	estallar	la	cabeza.
—Que	te	jodan	—dijo	Alice.
Durante	 un	 rato,	 solo	 se	 oyó	 la	 estática	 de	 la	 televisión	 al	 cambiar	 de

frecuencia	cuando	pasaba	de	la	oscuridad	a	 la	 luz	y	viceversa.	Alice	se	 tapó	la
cara	 con	 las	 manos	 y	 allí	 las	 tuvo	 durante	 mucho	 tiempo,	 como	 si	 estuviese
esperando	a	que	se	la	llevasen	o	como	si	estuviera	contando	hasta	que	uno,	o	los
dos,	 tuviese	la	oportunidad	de	esconderse,	pero	cuando	por	fin	 las	apartó,	Ezra
seguía	allí,	exactamente	 igual	que	antes:	con	las	piernas	cruzadas,	con	 los	ojos
ensombrecidos	por	la	angustia,	esperando.	Alice	le	veía	la	cara	difuminada	por
las	lágrimas.
—¿Qué	 debería	 hacer	 contigo,	 Mary-Alice?	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Qué

harías	tú	si	estuvieras	en	mi	lugar?
Alice	se	tapó	la	cara	de	nuevo.
—Tratarme	como	a	una	mierda	—le	dijo	ella	a	las	manos.
Cuando	llegó	a	casa,	había	una	carta	de	la	oficina	de	préstamos	estudiantiles

de	Harvard	en	el	buzón,	agradeciéndole	que	hubiera	pagado	toda	su	deuda	con	el
Programa	Federal	de	Préstamos	Perkins.
Ganaron	los	Red	Sox.

	
	



Sin	preguntar,	el	camarero	le	sirvió	lo	que	quedaba	en	la	botella.
Alice	movió	el	vaso	dos	centímetros	y	luego	volvió	a	ponerse	la	mano	en	el

regazo.
—¿Juegas	al	ajedrez?	—le	preguntó	el	hombre	que	estaba	sentado	a	su	lado,

con	acento	británico.
Alice	lo	miró.
—Tengo	un	tablero.
—¿Hablas	francés?
—No.	¿Por	qué?
—Hay	una	expresión	que	usan	 los	 jugadores	de	ajedrez	para	dejar	claro	que

solo	están	acomodando	la	pieza	en	su	sitio	y	no	cambiándola	de	casilla.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál	es?
—J’adoube.
Alice	 asintió	 y,	 mientras	 miraba	 el	 televisor,	 levantó	 el	 vaso	 y	 esta	 vez	 sí

bebió.
	
	
—Hola	—dijo,	llamando	a	la	puerta	de	su	jefe—.	Aquí	tienes…
Él	colgó	el	teléfono	dando	un	golpe.
—Lo	siento	—dijo	Alice—.	Yo	no…
—El	puto	Blazer	se	queda	con	Hilly.
Se	 masajeó	 furiosamente	 la	 frente.	 Alice	 dejó	 la	 carpeta	 en	 el	 escritorio	 y

salió.
	
	
—Lo	que	pasa	—le	dijo	Alice	al	hombre	británico,	que	se	llamaba	Julian—	es

que	no	están	en	el	 campeonato	desde	1986.	Y	no	ganan	un	campeonato	desde
1918.	Algunos	 lo	 atribuyen	 a	 «la	maldición	 del	Bambino»:	 creen	 que	 los	Red
Sox	están	malditos	por	haberle	vendido	a	Babe	Ruth	a	Nueva	York.
—A	los	Yankees.
—Sí,	aunque	ahora	también	están	los	Mets,	que	hasta	los	sesenta	no	existían.

—Alice	tomó	un	sorbo—.	Antes	en	la	liga	solo	había	ocho	equipos.
	
	
Pujols	alcanzó	la	segunda	base	aprovechando	un	mal	primer	lanzamiento.
Cuando	Rentería	le	bateó	la	bola	a	Foulke,	Foulke	lo	mandó	a	la	primera	base

y	 los	 jugadores	 abandonaron	 la	 zona	 de	 calentamiento	 y	 salieron	 al	 campo,



donde	corrieron	a	hacer	una	piña	para	celebrarlo,	se	encaramaron	los	unos	sobre
los	 otros,	 se	 abrazaron,	 lanzaron	 puñetazos	 al	 aire	 y	 señalaron	 al	 cielo
agradecidos.	 En	 la	 tribuna,	 los	 flashes	 de	 las	 cámaras	 hacían	 pum,	 pum,	 pum
como	 disparos	 silenciados.	 Hubo	 una	 breve	 retransmisión	 vía	 satélite	 de
soldados	 celebrándolo	 en	 Bagdad	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 para	 el	 desierto	 y
luego	 volvieron	 al	 espectáculo	 del	Bank	 of	America	 que	 siguió	 al	 partido	 y	 a
Bud	 Selig	 entregándole	 a	Manny	Ramírez	 el	 trofeo	 de	MVP.	Un	 reportero	 le
preguntó	cómo	se	sentía.
—Primero,	 bueno,	 era	 todo	muy	 negativo,	 o	 sea,	 iban	 a	 traspasarme,	 pero

bueno,	 seguí	 confiando	 en	 mí	 mismo,	 creí	 en	 mí	 y	 lo	 conseguí,	 o	 sea,	 soy
afortunado	 y,	 bueno,	 le	 he	 demostrado	 a	 un	 montón	 de	 gente	 que	 estaban
equivocados,	o	sea,	sabía	que	podía	lograrlo	y	gracias	a	Dios	lo	he	hecho.
—¿Crees	en	las	maldiciones?
—No	 creo	 en	 las	 maldiciones.	 Creo	 que	 cada	 uno	 se	 construye	 su	 propio

destino	y	nosotros	lo	hemos	hecho,	sabes,	creemos	los	unos	en	los	otros.	Hemos
salido,	hemos	jugado	relajados,	hemos	sacado	por	out	en	primera	base	y	hemos
ganado.
Alice	miró	su	teléfono.	El	camarero	los	invitó	a	una	ronda.
—Los	 hombres	 se	 construyen	 su	 propio	 destino	 —dijo	 Alice	 con	 ironía,

mientras	se	guardaba	el	móvil	en	el	bolso.
—Tiene	razón	—dijo	Julian	y	la	atrajo	hacia	sí	para	darle	un	beso.

	
	
Un	soniquete	en	la	puerta.
Estaba	en	el	umbral	con	una	botella	de	vino	polvorienta	y	sin	nombre	aparte

de	una	serie	nutrida	de	letras	hebreas.	A	la	señora	se	le	bamboleaba	un	poco	la
cabeza,	como	si	estuviera	unida	al	resto	del	cuerpo	por	un	muelle.
—¿Puedes	abrirme	esto,	querida?
El	corcho	salió	negro.
—Aquí	tienes	—dijo	Alice.
—¿Quieres	un	poco?
Alice	 fue	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 llenó	 hasta	 la	 mitad	 dos	 tarros	 de

mermelada	y	los	llevó	hasta	donde	estaba	Anna,	que	seguía	de	pie	y	temblando
justo	en	el	vano	de	 la	puerta.	Llevaba	una	bata	hecha	con	una	 tela	descolorida
estampada	de	margaritas	y	con	una	mancha	en	 la	solapa	que	 tenía	 la	 forma	de
Florida.	Anna	aceptó	el	vino	con	cuidado,	con	las	dos	manos,	lo	que	sugería	que
hacía	mucho	que	no	bebía	nada	estando	de	pie.



—Mi	sobrino	se	ha	suicidado	—Alice	dejó	el	 tarro—,	así	que	necesitaba	un
poco	de	vino.
—No	te	culpo	—dijo	Alice	con	dulzura—.	¿Qué	edad	tenía?
—¿Qué?
—¿Qué	edad…?
—Cincuenta.
—¿Estaba	enfermo?
—No.
—¿Tenía	hijos?
—¿Qué?
—Que	si	tenía…
—No.
Ninguna	había	tomado	ni	un	sorbo,	pero	aun	así	Anna	miraba	la	bebida	como

preguntándose	cuándo	le	iba	a	hacer	efecto.
—¿Has	ido	hoy	a	votar?	—preguntó	Alice.
—¿Qué?
—¿Has	votado?	¿Al	presidente?
—¿Que	si	he	flotado?
Alice	negó	con	la	cabeza.
—Dime…	—empezó	a	decir	Anna.
—Alice.
—Lo	sé.	¿Vives	sola?
Alice	asintió.
—¿Y	no	te	sientes	sola?
—A	veces	—respondió	Alice,	encogiéndose	de	hombros.
Anna	miró	hacia	dentro,	más	allá	del	pasillo;	 la	 lámpara	de	 lectura	de	Alice

estaba	 encendida	 y	La	 caída	 de	 Bagdad	 bocabajo	 sobre	 la	 cama.	 Se	 oía	muy
bajito	 la	 radio	 que	 había	 encima	 del	 tocador,	 dando	 por	 ganador	 a	 Kerry	 en
Nueva	York	y	a	Bush	en	Nebraska.
—Pero	tienes	novio,	¿verdad,	querida?	¿Alguien	especial	en	tu	vida?
El	tarro	de	mermelada	medio	lleno	de	vino	que	seguía	sujetando	con	 las	dos

manos	como	si	fuese	un	cáliz,	se	inclinó	otro	grado	hacia	el	suelo.
Alice	sonrió	con	un	poco	de	tristeza.
—Es	posible.
NÚMERO	OCULTO.
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Un	coche	se	cerró	de	un	portazo.
—¡Lo	 siento,	 familia!	—gritó	 él	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina—.	 ¡Vuestra

reserva	es	para	mañana!
Los	niños	no	le	hicieron	caso	y	subieron	brincando	alegremente	por	el	camino

enlosado;	el	niño	hacía	serpentear	por	el	aire	una	lancha	policial	de	juguete	y	la
niña	arrastraba	unas	alas	de	hada	que	bajo	el	alto	sol	del	verano	tenían	brillos	de
color	 amatista.	 Ezra	 sostuvo	 la	 puerta	 de	 la	 mosquitera	 para	 que	 entraran	 y
parecía	un	mayordomo	de	elfos.
—¡Olivia!	¡Te	han	salido	alas!
Kyle	 siguió	 brincando	 por	 los	 escalones	 y	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 desplomó

bocabajo	sobre	la	otomana,	el	pelo	rizado	rozaba	el	suelo	de	tarima,	y	anunció:
—¡Olivia	tiene	un	diente	flojo!
—¿Es	verdad	eso,	Olivia?
Olivia,	sentada	en	el	borde	del	sofá	para	no	aplastar	las	alas,	asintió.
—¿Cómo	de	flojo?
—¡Muy	flojo!	—dijo	Kyle.
Olivia	miró	de	reojo	a	Ezra	y	se	ruborizó.
Mientras	comían:
—Ezra…
—Dime,	cariño.
—¿Cómo	has	terminado	siendo	tan	sofisticado?



Ezra	dejó	el	pepinillo.
—¿En	qué	soy	sofisticado?
Olivia	se	encogió	de	hombros.
—Llevas	camisas	bonitas.	Y	conoces	al	presidente.
Una	uva	salió	rodando	del	plato	de	Kyle	hasta	el	borde	de	la	mesa.
—¡Oh,	oh!	—dijo	Alice,	abalanzándose	para	cogerla—.	Una	uva	fugitiva.
—¡Una	uva	fufitiva!
—No	soy	tan	sofisticado	—concluyó	Ezra.
—Ezra	trabaja	mucho	—dijo	Edwin,	mientras	le	quitaba	a	su	hija	un	trozo	de

patata	 frita	 del	 pelo—.	 Si	 trabajáis	 mucho	 y	 sacáis	 buenas	 notas,	 algún	 día
también	os	podréis	permitir	camisas	bonitas.
—¿Y	conocer	al	presidente?
—Y	ser	el	presidente	—dijo	Eileen.
—Así	 es	 —dijo	 Ezra—.	 El	 presidente	 Wu.	 La	 señora	 presidenta	 Wu.	 Ya

seríais	mejores	que	el	que	tenemos	ahora.
Olivia	se	metió	en	la	boca	una	cucharada	de	helado	de	menta	con	chocolate	y

movió	la	mandíbula	lentamente,	meditabunda,	como	si	fuese	un	cuerpo	extraño.
Kyle,	sentado	en	el	regazo	de	Alice,	se	tiró	un	pedo.
—¡Uy!	—dijo	Alice.
—¡Uy!	—dijo	Kyle,	riéndose	con	la	cucharilla	en	la	boca.
En	 la	 piscina,	 el	 niño	 llevaba	 un	 bañador	 con	 una	 langosta	 estampada	 y	 su

hermana	un	bañador	de	una	pieza	que	le	quedaba	demasiado	grande,	tan	grande
que	se	le	caía	y	revelaba	los	pálidos	pezones,	lisos	como	monedas.
—Mira	—ordenó	Olivia,	mientras	su	madre	le	frotaba	con	energía	los	brazos

con	protector	solar.	Flanqueado	por	cuatro	molares	llenos	de	chocolate,	se	movía
con	el	dedo	el	diente	flojo	de	atrás	adelante,	como	un	borracho.
—¡Guau!	Sí	que	está	flojo	—dijo	Alice.
Era	 un	 día	 cálido,	 nublado	 pero	 bochornoso,	 y	 sin	 embargo	 Ezra	 estaba

sentado	en	la	tumbona	con	pantalones,	una	camisa	de	manga	larga	abotonada	y
zapatos	oxford	con	doble	 lazada.	Tenía	en	el	 regazo	La	orgía	perpetua	con	un
marcapáginas	 y	 la	 gorra	 de	Penn	State	Altoona	 posada	 en	 la	 cabeza	 con	 tanta
levedad	que	las	letras	estaban	un	poco	hundidas.
—Recordad,	niños	y	niñas,	que	pongo	en	la	piscina	una	sustancia	química	que

hace	que	la	orina	se	vuelva	roja.	¡Roja	brillante!	En	cuanto	alguien	haga	pipí	en
la	piscina,	se	va	a	volver	rojo	brillante.
Kyle,	con	el	ceño	fruncido,	le	echó	una	mirada	furtiva	a	su	estela.
—Marco	—dijo	Alice.



—¡Polo!	—gritaron	los	niños.
—Marco.
—¡Polo!
—¡Marco!
—¡POLO!
—¡MARCO!
—¡POLOOOOOO!
Ezra	levantó	la	mano.
—Perdonad,	¿pero	alguien	sabe	quién	era	Marco	Polo?
Kyle	y	Olivia	se	quedaron	quietos,	flotando	y	soltando	agua	por	la	boca	y	la

nariz.	Entonces	Olivia	se	dirigió	a	Alice	y	le	preguntó:
—¿Me	llevas	donde	cubre?
Alice	se	agachó	mientras	la	pequeña	se	medio	encaramaba	a	su	cadera,	medio

seguía	flotando;	luego	vadeó	hasta	no	tocar	el	suelo	de	la	piscina	y	tuvo	que	ir
poniendo	una	mano	delante	de	la	otra	por	las	piedras	del	borde.	Cuanto	más	al
fondo	 iba,	más	 fuerte	 se	 aferraba	Olivia,	 que	mientras	 espiaba	por	 encima	del
hombro	y	temblaba	como	si	abajo	hubiera	visto	un	naufragio	espeluznante.
—¡Socorro,	 socorro!	 —exclamó	 Alice	 riendo	 cuando	 la	 lancha	 policial

teledirigida	de	Kyle	las	alcanzó	y	se	chocó	contra	su	pecho.
—No	te	sueltes,	Olivia	—dijo	la	madre.
Cuando	llegaron	al	otro	lado,	la	niña	estaba	apretada	a	Alice	como	una	lapa.
—¿Qué	tal	estás?	—preguntó	Alice.
—Bien	—murmuró	Olivia.	Los	dientes	le	castañeteaban.
Ezra,	 moviendo	 el	 pie	 y	 con	 pinta	 de	 estar	 un	 poco	 aburrido,	 preguntó	 si

alguien	sabía	algún	chiste.
Edwin	dejó	la	BlackBerry.
—¿Qué	le	dice	la	nariz	al	pañuelo?
—¡Me	suenas!	—le	gritó	Olivia	a	Alice	en	el	oído.
—Ese	es	bueno	—dijo	Ezra—.	¿Qué	más?
Kyle	trató	de	ponerse	en	pie	en	la	tabla.
—¿Qué	sale	si	cluzas	un	Tilanosaulus	Lex	con	un…,	con	un…?
—¿Con	un	qué?
La	tabla	saltó.
—Se	me	ha	olvidado.
Ezra	negó	con	la	cabeza.
—Necesita	mejorar	—sugirió	Eileen.
—¿Qué	le	dice	un	cable	a	otro?	—preguntó	Olivia.



—¿Qué?
—¡Sígueme	la	corriente!
Kyle	se	desternillaba,	Ezra	gruñó.	Olivia,	que	seguía	pegada	a	Alice	como	una

lapa,	arrugó	la	nariz	y	le	dijo:
—¿Necesita	mejorar?
—Yo	me	sé	uno	—dijo	Ezra—.	Son	dos	que	van	en	avión	por	primera	vez	a

Francia,	 uno	 se	 gira	 hacia	 el	 otro,	 que	 se	 sienta	 a	 su	 lado,	 y	 le	 pregunta:
«Dígame,	 ¿cómo	 se	 pronuncia,	 París	 o	 Paguís?».	 «Paguís»,	 dice	 el	 otro.
«Gracias»,	dice	el	primero,	y	el	otro	le	contesta:	«No	se	meguecen».
Los	pequeños	se	le	quedaron	mirando.
—No	lo	pillo	—dijo	Kyle.
—Habla	raro,	¿no?	—dijo	Olivia.
—Sí.
—¿Pero	qué	tiene	eso	de	divertido?	—preguntó	Kyle.
—Nada	—respondió	Ezra—.	Da	igual.
—Necesita	mejorar	—sugirió	Eileen.
Empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 que	 agitó	 el	 follaje.	 Impertérritos,	 los	 niños	 le

enseñaron	a	Alice	a	jugar	al	tiburón,	luego	al	balón	prisionero,	luego	a	un	juego
inventado	en	el	que	primero	el	uno	y	luego	el	otro	se	le	subían	por	la	espalda	y
fingían	azotarle	el	trasero	con	un	churro	de	natación	a	modo	de	fusta.
—¿Tú	quieres	tener	hijos,	Mary-Alice?	—preguntó	Eileen.
Kyle	ondeó	el	churro	por	encima	de	su	cabeza	como	un	lazo	y	le	salpicó	agua

a	los	ojos	a	Alice.
—Cuando	tenga	cuarenta.
Eileen	se	subió	las	gafas	de	sol	y	negó	con	la	cabeza.
—Con	cuarenta	eres	demasiado	mayor.
—Eso	 me	 han	 dicho,	 pero	 me	 da	 miedo	 tenerlos	 antes.	 Me	 da	 miedo

consumirme.
—Mary-Alice	es	una	persona	muy	tierna	—explicó	Ezra.
Eileen	asintió,	mirando	al	cielo	con	los	ojos	entrecerrados.
—Lo	retiro.	Con	cuarenta	no	eres	demasiado	mayor	para	 tener	un	hijo.	Con

cincuenta	sí	que	eres	demasiado	mayor	para	tener	un	hijo	de	diez	años.
En	 cuanto	 una	 lluvia	 fina	 empezó	 a	 puntear	 las	 lajas	 de	 piedra,	 Ezra	 se

incorporó	y	dio	una	palmada.
—¿Quién	quiere	una	berlinesa	rellena	de	mermelada?
Mientras	Alice	y	Eileen	les	ayudaban	a	ponerse	unos	calcetines	que,	en	teoría,

iban	 a	 mantener	 a	 raya	 a	 las	 garrapatas,	 los	 niños	 temblaban,	 se	 quejaban,



lloriqueaban,	intentaban	embaucarlas	y	le	lanzaban	trágicas	miradas	por	encima
del	hombro	al	agua	ya	malograda,	que	seguía	meciéndose,	ahora	acribillada	por
la	lluvia.	La	lancha	policial	 teledirigida	chocó	con	la	escalera	de	aluminio.	Los
churros	 flotaban	 sobre	 la	 superficie	 como	serpientes	de	mentira	 salidas	de	una
lata.	 Cuando	 recogió	 todas	 las	 toallas,	 las	 bolsas	 de	 lona,	 los	 botes	 de
Coppertone	 y	 las	 gafas	 de	 natación	 en	miniatura	 que	 quedaban	 por	 ahí,	Alice
siguió	 en	 fila	 a	 los	 demás,	 que	 caminaban	 con	 dificultad	 por	 el	 césped,	 como
marineros	 agotados:	Ezra	 solo,	 a	 grandes	 pasos	 por	 delante	 de	 los	 ciclamores,
que	ya	no	estaban	en	 flor;	Edwin	y	Kyle	 señalando	con	actitud	científica	algo
que	había	en	el	puerto;	Olivia	y	Eileen	con	las	piernas	igual	de	proporcionadas	y
zambas.
—¿Ves	 esos	 árboles?	 —le	 decía	 Eileen	 a	 su	 hija—.	 Cuando	 mamá	 era

pequeña,	ayudó	a	Ezra	a	plantarlos.
	
	
Después	de	la	cena	jugaron	al	Scrabble.
De	 rodillas	 en	 su	 silla,	 con	 un	 camisón	 con	 la	 Sirenita	 estampada,	 Olivia

estudió	 las	 opciones	 durante	 un	 rato	 largo	 y	 angustioso	 mientras	 se	 movía	 el
diente	flojo,	hasta	que	por	fin	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	compuso
con	el	mayor	suspense:	ABE.
—No,	cariño	—dijo	Edwin—.	Es	A-V-E.
—Ay	—dijo	Olivia,	desplomándose—.	Me	había	olvidado.
—No	pasa	nada,	cielo	—dijo	Ezra—.	Será	la	demencia	infantil.
Edwin	puso	FRISBEE.
—Dieciséis	puntos.
—Nada	de	nombres	propios	—dijo	Eileen.
Edwin	quitó	FRISBEE	y	puso	RISIBLE.
—Esa	es	buena	—dijo	Alice—.	Trece	puntos.
—¿Qué	pone?	—preguntó	Kyle.
—Pone	«risible»	—dijo	Eileen.
—¿Qué	es	risible?	—preguntó	Olivia.
—Algo	divertido	—dijo	Alice—.	Algo	tonto	o	ridículo	que	te	hace	reír.	—Ella

puso	PEONÍA—.	Doce	puntos.
Ezra	puso	PENE.
Alice	se	tapó	la	boca	con	la	hoja	de	las	puntuaciones.	Eileen	abrió	mucho	los

ojos	por	encima	de	la	copa	de	vino.
Ezra	 torció	 el	 gesto,	 volvió	 a	 consultar	 sus	 letras	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,



arrepentido.
Edwin	dejó	de	mirar	la	BlackBerry	y	sonrió.
—¿Qué?	—preguntó	Kyle—.	¿Qué	pone?
—Pone	«pene»	—dijo	claramente	Eileen.
—Eso	no	es	una	palabra	—dijo	Olivia.
—¡Sí	que	lo	es!	—exclamó	Kyle—.	Penar	es	una	palabra.
—Es	verdad	—dijo	Ezra	con	alivio—.	Penar	es	una	palabra.
—¿Qué	significa?	—preguntó	Alice.
—Es	otra	palabra	para	decir	«tener	pena».
—También	está	Penelope	Mortimer	—dijo	Edwin.
—Nada	de	nombres	propios	—repitió	Eileen—.	De	todos	modos,	no	pone	eso.
—No	importa	—dijo	Alice	riéndose—.	Doce	puntos	para	Ezra.
Olivia	se	sacó	el	dedo	de	la	boca	y	la	miró.
—¿Por	qué	te	ríes	después	de	todo?
—¿Quién?	—dijo	Alice—.	¿Yo?
Olivia	asintió.
—Te	ríes	después	de	todo.
—No	me	había	dado	cuenta.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	lo	hago.
—Yo	tengo	una	teoría	—dijo	Ezra,	mientras	ordenaba	las	fichas.
—¿Ah,	sí?
—Creo	que	te	ríes	para	tomarte	las	cosas	a	la	ligera.	Para	sedar	la	situación.
—¿Qué	es	sedar?	—preguntó	Olivia.
—Es	lo	que	yo	te	voy	a	hacer	a	ti	—dijo	Edwin,	haciéndole	cosquillas	en	el

costado.
—Fue	idea	suya	—dijo	Eileen	a	la	mañana	siguiente,	de	nuevo	en	la	piscina

—.	Lo	educaron	en	el	catolicismo	y	cree	que	todo	el	mundo	debería	tener	algún
tipo	de	educación	religiosa.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	explicarles	a	 los
niños	 cómo	 se	 quedó	 embarazada	 de	 Jesús	 la	 virgen	María,	 me	 costó	mucho
aguantar	la	risa.
—¡Mamá,	mira,	mamá!
—¡Olivia,	los	calcetines!
Olivia,	que	seguía	en	camisón,	rodeó	la	caseta	en	la	que	estaba	la	bomba	de	la

piscina	como	una	vela	hinchada	por	el	viento	y	llegó	sin	aliento	a	la	terraza	de
lajas	de	piedra,	agitando	un	billete.
—¡Mirad!	¡Mirad	lo	que	me	ha	traído	el	ratoncito	Pérez!
—¡Guau!	—exclamó	Ezra—.	Cincuenta	pavos.
—Qué	generosidad	—dijo	Eileen.



—¿Me	lo	puedo	quedar?
—Dáselo	 a	 tu	 padre,	 por	 favor.	Y	 ponte	 los	 calcetines.	—Cuando	 se	 fue	 la

niña,	Eileen	le	lanzó	a	Ezra	una	mirada	elocuente—.	¿Cincuenta	dólares?
—¿Qué	 pasa?	 Eso	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 le	 he	 dado	 al	 de	 los

perritos	calientes.
Alice	levantó	la	vista	del	libro.
—¿Le	has	dado	dinero	al	de	los	perritos?
—Claro.
—¿Cuánto?
Él	ahuyentó	a	una	mosca.
—Setecientos.
—¡Setecientos	dólares!
—Pero	si	ni	siquiera	te	gustan	los	perritos	calientes	—dijo	Eileen.
Ezra	se	encogió	de	hombros.
—Quería	 ayudarle.	 Quería	 ayudar	 a	 un	 amigo.	 Me	 ha	 contado	 que	 está

pasando	una	mala	época,	que	el	precio	de	la	licencia	es	cada	vez	mayor,	que	su
casero	le	sigue	subiendo	el	alquiler	y	que	tiene	una	mujer	y	tres	hijos	a	los	que
mantener.	Me	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 poder	 pagar	 las	 facturas	 del	mes	 que	 viene	 a
menos	 que	 consiguiera	 un	 dinero	 extra.	 Así	 que	 volví	 al	 día	 siguiente	 y	 le
pregunté	cómo	se	llamaba.	Me	lo	dijo,	saqué	el	 talonario	y	dijo:	«¡Espere!	Ese
no	es	mi	nombre	real».
Alice	gimió.
—Como	veis,	me	estaba	metiendo	en	camisas	de	once	varas,	pero	qué	diablos.

Le	extendí	el	cheque	por	setecientos	cincuenta	dólares.
—Creía	que	habías	dicho	setecientos	—dijo	Eileen.
—No,	querida,	setecientos	cincuenta.
—Has	dicho	setecientos	—dijo	Alice.
Ezra	negó	con	la	cabeza.
—Me	estoy	volviendo	un	poco	olvidadizo.
—En	fin	—dijo	Alice.
Ezra	levantó	las	manos.
—No	he	vuelto	a	verlo	desde	entonces.
—¿Puedo	preguntarte	por	la	procedencia	de	este	vendedor	de	perritos?	—dijo

Eileen.
—Creo	que	es	yemení.	—Miraron	a	Kyle,	que	se	acercaba	pavoneándose	por

el	césped,	con	unas	aletas	y	con	el	control	remoto.	Ezra	parecía	preocupado—.
Puede	que	le	haya	dado	setecientos	cincuenta	pavos	a	Al	Qaeda.



—En	garde!	—dijo	Kyle,	dejando	caer	las	aletas	y	trazando	en	su	dirección	un
arco	con	la	antena	del	control	remoto.
Como	un	tiro,	Ezra	se	cayó	hacia	atrás	sobre	el	césped,	contra	la	tumbona	de

plástico	y	todo,	y	por	poco	no	se	golpeó	la	cabeza	con	la	raíz	de	un	viejo	tocón
de	abeto.	Kyle,	entusiasmado,	tiró	el	control	remoto	al	suelo	y	se	tiró	de	culo	con
torpeza	en	el	césped,	al	lado	de	Ezra.
—Va	en	 serio	—dijo	Ezra,	 todavía	 tendido	de	 espaldas—.	Me	ha	 saltado	 el

desfibrilador.
—Dios	mío	—dijo	Eileen.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Alice.
—No	pasa	nada.	Estoy	bien.	Creo	que	estoy	bien.	Solo	ha	sido…	una	pequeña

conmoción.	—Soltó	una	risa	trémula—.	Literalmente.
Eileen	cogió	el	control	remoto	por	la	antena	y	lo	lanzó	hacia	los	árboles	como

si	fuera	un	animal	muerto.
—Pero	deberíamos	llamar	al	médico,	¿no	te	parece?	¿Para	asegurarnos?
Cuando	llegó	Virgil,	Olivia	corrió	a	su	encuentro	por	el	camino	de	la	entrada,

haciendo	ostentación	de	las	alas	de	hada.
—¡Guau!	—exclamó—.	¿Cuántos	años	tienes?

	
	
Cuando	Alice	llegó	a	su	casa,	se	encontró	en	el	buzón:
Una	citación	para	formar	parte	de	un	jurado	popular.
Una	invitación	al	Tercer	Festival	Anual	Fire	Island	Blackout	que	convoca	la

comunidad	LGBT,	dirigida	al	hombre	que	vivía	en	su	piso	antes	que	ella.
Un	 aviso	 del	 Departamento	 de	 Vivienda	 de	 Nueva	 York,	 del	 que	 también

había	una	copia	pegada	con	cinta	adhesiva	en	la	puerta	del	vestíbulo:	PERMISO	DE

TRABAJO:	FONTANERÍA.	ALTERACIÓN	TIPO	1.	SOLICITUD	PRESENTADA	PARA	REALIZAR
SUBDIVISIÓN	DE	SEIS	(6)	HABITACIONES	CONTIGUAS	EXISTENTES	EN	QUINTA	PLANTA	Y
FORMAR	 DOS	 APARTAMENTOS	 INDEPENDIENTES	 DE	 UN	 (1)	 DORMITORIO.
CONSTRUCCIÓN	 GENERAL,	 FONTANERÍA,	 GAS	 Y	 ACABADOS	 INTERIORES	 SEGÚN	 LO
REQUERIDO.	SE	MANTENDRÁN	LAS	PUERTAS	EXTERIORES	DEL	APARTAMENTO.	NINGÚN
CAMBIO	EN	SALIDA	DEL	APARTAMENTO	AL	PASILLO.
	
	
En	 la	 sala	 de	 reunión	 del	 jurado,	 Alice	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 que

llevaba	una	camiseta	que	tenía	estampada	la	frase	NO	ES	QUE	SEA	ANTISOCIAL,	ES



QUE	NO	ME	GUSTAS.	Delante	de	ella,	otro	hombre	comía	un	bollito	con	mermelada
de	 arándano	 y	 le	 explicaba	 a	 la	 mujer	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 por	 qué	 algunos
musulmanes	 hacen	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 la	 mayoría	 de	 los	 géneros
musicales.	 El	 día	 antes,	 había	 estado	 en	 el	 MoMA,	 donde	 había	 oído	 por
casualidad	 a	 un	 profesor	 que	 le	 hablaba	 de	 la	 «musicalidad»	 de	 la	 obra	 de
Kandinski	 a	 un	 grupo	 escolar.	 A	 él	 le	 había	 parecido	 una	 comparación	 muy
interesante,	 porque	 «los	 musulmanes	 que	 uno	 esperaría	 que	 prefiriesen	 a
Kandinski	en	lugar	de	a	los	artistas	figurativos	casi	seguro	eran	los	mismos	que
recelan	de	la	música,	cuyas	sensualidad	y	falta	de	sentido,	según	ellos,	alientan
los	impulsos	más	bajos	del	ser	humano».
—¿Qué	impulsos?	—le	preguntó	la	mujer	que	estaba	sentada	a	su	lado.
—Promiscuidad	—dijo	el	hombre	mientras	masticaba—.	Lujuria.	 Impudicia.

Violencia.	 Para	 mi	 tío,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 muy	 conservador	 —se	 quitó	 las
migas	del	regazo	con	la	mano—,	Britney	Spears	y	Beethoven	son	lo	mismo.	La
música	 ofende	 porque	 apela	 a	 las	 pasiones	 más	 animales	 en	 detrimento	 de
actividades	más	inteligentes.
—Entonces,	 si	 su	 tío	estuviera	en	un	 restaurante	y	empezara	a	sonar	música

clásica,	¿se	taparía	los	oídos?	¿Se	levantaría	y	se	iría?
—No,	pero	es	probable	que	le	parecería	muy	absurdo	que	pusieran	la	música

que	fuera.
Cuanto	más	sabes,	pensó	Alice,	más	cuenta	te	das	de	lo	poco	que	sabes.
A	las	9:20,	un	hombre	bajo	y	calvo	se	subió	a	un	cajón	que	estaba	al	frente	de

la	sala	y	dijo	ser	Willoughby,	el	secretario	del	juzgado.
—Buenos	 días,	 compatriotas.	 Por	 favor,	 miren	 su	 citación.	 Queremos

asegurarnos	de	que	 todos	ustedes	están	en	el	 lugar	correcto	el	día	correcto.	La
fecha	debe	ser	catorce	de	julio	y	el	lugar	la	calle	Sesenta	Centro.	Si	alguien	tiene
una	 citación	 que	 diga	 algo	 distinto,	 le	 ruego	 que	 lleve	 sus	 cosas	 a	 la	 oficina
principal	del	vestíbulo,	donde	recogerán	el	material	recibido	y	le	aclararán	todo.
Una	mujer	que	estaba	detrás	de	Alice	suspiró	hondo	y	empezó	a	recoger	sus

cosas.
—Bien,	 para	 ser	 jurado	 de	 este	 tribunal,	 hay	 que	 ser	 ciudadano

norteamericano,	mayor	de	dieciocho	años,	entender	 inglés,	vivir	en	Manhattan,
Roosevelt	Island	o	Marble	Hill	y	no	haber	sido	condenado	por	ningún	delito.	Si
alguno	de	ustedes	no	cumple	estos	requisitos,	también	deberá	recoger	sus	cosas
y	llevarlas	a	la	oficina	de	la	administración.
El	hombre	de	la	camiseta	antisocial	se	levantó	y	salió.
—El	horario	de	 servicio	del	 jurado	 es	de	nueve	de	 la	mañana	 a	 cinco	de	 la



tarde,	 con	 una	 pausa	 para	 comer	 entre	 la	 una	 y	 las	 dos.	 A	 los	 miembros	 del
jurado	 que	 no	 intervengan	 en	 un	 juicio	 y	 por	 ello	 sigan	 aquí,	 en	 la	 sala	 de
reunión,	a	las	cuatro	y	media,	lo	más	probable	es	que	se	les	permita	salir	a	esa
hora.	Sin	embargo,	si	un	juez	lo	requiere,	ya	no	estará	en	mis	manos	y	tendrán
que	quedarse	hasta	que	el	juez	les	deje	ir.	La	duración	media	de	un	juicio	es	de
siete	días.	Unos	son	más	largos,	otros	más	cortos.	Ahora	les	vamos	a	poner	un
cortometraje	 orientativo.	 Les	 agradecería	 que	 se	 quitasen	 los	 auriculares,
cerrasen	los	libros	y	periódicos	y	prestaran	atención.
La	 película	 empezó	 con	 un	 fundido	 a	 un	 lago.	 Una	 tropa	 de	 aldeanos

medievales,	 conducidos	 por	 un	 guardián	 fornido,	 marchaba	 en	 tropel	 hacia	 la
orilla.
—Antiguamente,	 en	 Europa	—dijo	 una	 voz	 en	 off—,	 si	 te	 acusaban	 de	 un

delito	o	de	una	falta,	tenías	que	pasar	por	lo	que	llamaban	ordalía	o	juicio	de
Dios.	Esta	idea	apareció	por	primera	vez	hace	unos	tres	mil	años,	en	tiempos	de
Hammurabi.
La	tropa	de	aldeanos	se	separó	para	hacerle	sitio	a	un	hombre	que	llevaba	las

muñecas	atadas	con	unas	cuerdas	muy	apretadas.	Dos	guardianes	 lo	 llevaban	a
empujones	hacia	el	agua.
—Una	 de	 esas	 ordalías	 consistía	 en	 que	 el	 acusado	 sumergía	 la	 mano	 en

agua	hirviendo.	Tres	días	después,	 si	 la	mano	 se	había	curado,	 le	declaraban
inocente.	Otra	ordalía	era	todavía	más	radical.	Ataban	con	fuerza	al	acusado	y
lo	tiraban	al	agua.	Si	flotaba,	era	culpable.	Si	se	hundía,	era	inocente.
Los	guardianes	le	ataban	los	pies	al	prisionero	mientras	que,	al	margen,	un	par

de	oficiales	observaban	 impasibles.	Los	aldeanos	estaban	en	silencio,	ansiosos.
Luego	 los	 guardianes	 tiraron	 al	 prisionero	 al	 agua.	 Se	 hundió.	 En	 su	 lugar
aparecieron	 unas	 burbujas.	 Los	 oficiales	 observaron	 un	 rato	 más	 antes	 de
hacerles	una	señal	a	los	guardianes	para	que	lo	sacaran.	Los	aldeanos	vitoreaban.
—¿Era	esta	una	justicia	equitativa	e	imparcial?	Ellos	creían	que	sí…
A	pesar	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 inquieto	 y	 premenstrual,	 a	Alice	 le	 gustó	 la

película.	Le	recordó	a	una	clase	de	sociología	y,	a	fin	de	cuentas,	no	se	le	exigía
demasiado,	solo	que	no	diera	por	sentados	sus	derechos	civiles;	¿cuándo	había
hecho	 ella	 tal	 cosa?	 Mientras	 a	 sus	 espaldas	 pasaban	 los	 títulos	 de	 crédito,
Willoughby	 se	 volvió	 a	 subir	 en	 el	 cajón	 de	 madera	 y,	 como	 un	 mago	 que
estuviera	 demostrando	 la	 honradez	de	 sus	 herramientas,	mostró	 una	 citación	 y
les	dio	instrucciones	para	arrancar	la	parte	perforada	que	tenían	que	entregar.
—No	es	esta	parte	—dijo	por	lo	menos	dos	veces,	una	vez	a	cada	lado	de	la

sala—,	sino	esta.



Pero	o	los	nudillos	o	la	mano	con	la	que	señalaba	se	interpusieron	en	la	línea
de	visión	de	Alice	las	dos	veces,	así	que	cuando	tuvo	que	entregar	su	papel,	 la
funcionaria	 que	 los	 recogía	 chasqueó	 la	 lengua	 con	 desesperación	 y	 dijo,
mientras	se	lo	devolvía:
—Esta	es	la	parte	equivocada.
—Lo	siento.	¿Qué	tengo	que	hacer?
La	funcionaria	volvió	a	agarrar	la	citación,	sacó	un	rollo	de	cinta	adhesiva	del

escritorio,	pegó	los	dos	trozos	y	se	los	devolvió	a	Alice.
—Siéntese.	 —Luego	 añadió,	 mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 hacía	 un

gesto	al	siguiente	de	la	cola—:	Qué	inepta.
A	las	10:35,	el	secretario	Willoughby	empezó	a	leer	nombres.
—Patrick	Dwyer.
—José	Cardozo.
—Bonnie	Slotnick.
—Hermann	Walz.
—Rafael	Moreno.
—Helen	Pincus.
—Lauren	Unger.
—Marcel	Lewinski.
—Sarah	Smith.
Delante	de	Alice,	el	hombre	a	cuyo	tío	musulmán	no	le	gustaba	la	música	por

las	pasiones	animales	que	despertaba,	estaba	leyendo	The	Economist.	Alice	sacó
su	discman,	desenrolló	el	cable	y	pulsó	el	botón	de	reproducción.
—Bruce	Beck.
—Argentina	Cabrera.
—Donna	Krauss.
—Mary-Ann	Travaglione.
—Laura	Barth.
—Caroline	Koo.
—William	Bialosky.
—Craig	Koestler.
—Clara	Pierce.
Era	 un	CD	 de	 Janáček;	 escuchó	 la	 primera	 pista	 tres	 veces	 y	 cada	 vez	 que

sonaba	se	sentía	menos	capaz	de	abarcar	toda	su	complejidad.	¿Pero	violencia?,
¿lujuria?	 Una	 lujuria	 de	 poca	 calidad,	 sin	 objeto,	 parecía	 ser	 su	 estado	 por
defecto.	 Tal	 vez	 la	 música,	 como	 el	 alcohol,	 podría	 infundirle	 un	 poco	 de
insensatez…



—Alma	Castro.
—Sheri	Bloomberg.
—Jordan	Levi.
—Sabrina	Truong.
—Timothy	O’Halloran.
—Patrick	Philpott.
—Ryan	McGillicuddy.
—Adrián	Sánchez.
—Angela	Ng.
Poco	después	de	 las	cuatro,	dejaron	marchar	 a	 aquellos	 a	 los	que	no	habían

llamado,	con	la	orden	de	regresar	al	día	siguiente	por	la	mañana.	Alice	volvió	al
pub	 en	 el	 que	 había	 estado	 durante	 la	 pausa	 del	 almuerzo,	 pidió	 una	 copa	 de
vino,	 luego	una	segunda,	y	 luego	dejó	el	dinero	al	 lado	de	un	periódico	con	el
titular	«En	Bagdad,	una	bomba	mata	a	veintisiete	personas,	 la	mayoría	niños».
Con	paso	vacilante	bajó	las	escaleras	de	la	primera	boca	de	metro	que	encontró.
Era	hora	punta	y	en	 lugar	de	hacer	 transbordo	y	unirse	a	 la	desbandada	por	el
pasillo	largo	y	mal	ventilado	de	Times	Square,	salió	en	la	calle	Cincuenta	y	siete
y	 decidió	 ir	 caminando.	La	 luz	 era	 excesiva	 para	 sus	 ojos	 y	 fue	 dibujando	 un
ligero	 zigzag	 calle	 abajo,	 como	 si	 no	 estuviera	 acostumbrada	 a	 la	 tercera
dimensión.	Un	estruendo	salido	de	una	 rejilla	de	 la	 acera	 le	hizo	pensar	 en	un
inframundo	cabreado	por	su	huida.	Por	encima,	el	bosque	de	cristal	y	acero	se
balanceaba	de	manera	vertiginosa	contra	el	cielo.	Un	hombre	que	iba	muy	cerca
por	detrás	de	ella	silbaba	desentonado,	pero	el	leve	sonido	se	perdía	en	el	gran
barullo	estático	de	 la	ciudad,	que	era	como	 llevar	dos	caracolas	gigantes	sobre
los	 oídos:	 el	 zumbido	 ondulante	 del	 viento	 y	 las	 ruedas	 apresurándose	 para
cruzar	antes	de	que	cambiase	el	semáforo,	las	bocinas	de	los	taxis,	los	autobuses
gimiendo	 y	 suspirando,	 las	 mangueras	 regando	 el	 pavimento,	 las	 cajas
amontonándose,	 las	 puertas	 de	 las	 furgonetas	 deslizándose	 hasta	 cerrarse	 de
golpe.	 Tacones	 de	 madera.	 Una	 zampoña.	 Los	 saludos	 espurios	 de	 los
recogedores	 de	 firmas.	 Estaban	 a	 28	 °C,	 pero	 muchas	 tiendas	 mantenían	 las
puertas	abiertas	(eran	prácticamente	visibles	las	ráfagas	de	aire	inasequible	que
salía	a	 la	calle	y	 se	marchitaba)	y	de	ellas	 retumbaban	melodías	 interrumpidas
como	en	una	radio	que	fuese	cambiando	de	emisora:	música	ambiental	de	Bach,
música	ambiental	de	los	Beatles,	«Ipanema»,	Billy	Joel,	Joni	Mitchell,	«What	a
Wonderful	World».	 Hasta	 de	 la	 entrada	 de	 la	 autopista	 1/9	 parecía	 emanar	 el
bebop	 amortiguado	 de	 una	 banda	 de	 swing…,	 pero	 luego	 Alice	 dejó	 atrás	 la
escalera	 que	 se	 introducía	 en	 el	 subsuelo	 y	 la	 música	 sonó	 más	 alta	 y	 clara,



alcanzó	una	especie	de	altura,	una	cualidad	flotante,	 la	 reverberación	única	del
metal	y	la	percusión	al	aire	libre.	Entonces	vio	a	los	bailarines.
Era	como	si	un	Rigoletto	contemporáneo	hubiera	desbordado	el	escenario	de

la	 ópera	 para	 derramarse	 en	 la	 plaza.	 Bajo	 un	 ancho	 cielo	 blanco,	 un	mar	 de
gente	 agitando	 los	 brazos	 y	 moviendo	 las	 caderas	 bailaba	 con	 ritmo	 de
metrónomo;	 de	 vez	 en	 cuando,	 movían	 con	 tanto	 entusiasmo	 los	 pies	 o	 las
piernas	 que	 parecía	 que	 se	 les	 fuesen	 a	 dislocar.	 Unos	 pocos	 se	 movían	 con
indolencia,	 concentrados,	 irónicos	 o	 envejecidos,	 pero	 la	 resolución	 de	 seguir
moviéndose	 a	 toda	 costa	 parecía	 ser	 unánime.	 Hombres	 altos	 bailaban	 con
mujeres	bajas,	mujeres	altas	con	hombres	bajos,	señores	mayores	con	jovencitas
y	señoras	mayores	con	señoras	mayores.	Cerca	del	control	de	bolsos,	tres	niños
saltaban	alrededor	de	su	madre,	alta	y	espigada,	calzada	con	tacones	de	un	rojo
deslumbrante.	 Algunos	 bailarines	 bailaban	 solos,	 o	 con	 parejas	 invisibles,	 y
otros,	 los	 solitarios,	 en	 una	 zona	 hermética	 de	 expresión	 vanguardista.	 Unas
adolescentes	giraban	sobre	sí	mismas	con	soltura	bajo	los	puentes	que	formaban
con	los	brazos,	mientras	otros,	menos	elásticos,	se	quedaban	a	medio	camino	y
cambiaban	a	un	torpe	charlestón.	Otros	ignoraban	el	ritmo	por	completo,	como
una	 pareja	 de	 ancianos	 que	 bailaba	 igual	 de	 despacio	 que	 si	 estuvieran	 en	 su
propio	salón.	Una	noche	calurosa	de	verano,	«Stompin’	at	the	Savoy»,	cinco	mil
civiles	 congregados	 apaciblemente	 bajo	 unas	 nubes	 amables	 que	 retenían	 la
lluvia	y,	aferrados	el	uno	al	otro,	aquella	pareja,	sin	saberlo,	era	la	clave	de	todo,
la	 cordura	que	hacía	 posible	 el	 delirio,	 el	 centro	del	 éxtasis.	El	 ensueño	no	 se
interrumpió	hasta	que	un	bailarín	de	swing	que	pasaba	por	su	lado	tropezó	y	se
chocó	 ligeramente	 con	 el	 trasero	 de	 la	 anciana,	 que	 reaccionó	 dedicando	 una
sencilla	mirada	atrás	y	abajo,	como	si	intentase	evitar	pisar	a	un	perro.
Cuando	empezó	a	sonar	«Sing,	Sing,	Sing»,	Alice	dio	media	vuelta	y	caminó

las	veinte	manzanas	que	quedaban	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad.
Entró	en	el	apartamento	de	Ezra	y	se	fue	a	la	cama.	Ezra	abrió	los	ojos.
—¿Qué	te	pasa,	querida?
Alice	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Ezra	 la	 observó	 un	 momento	 con	 preocupación,

antes	de	tocarle	la	mejilla.
—¿Estás	enferma?
Alice	volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	se	pasó	un	buen	rato	mirando	fijamente

la	 reseña	 de	 un	 libro	 que	 estaba	 abierta	 sobre	 el	 edredón	 al	 lado	 de	 Ezra.	 Le
devolvía	 la	 mirada	 una	 mala	 caricatura	 de	 Ezra,	 en	 la	 que	 los	 ojos	 estaban
demasiado	juntos	y	el	mentón	parecía	un	moco	de	pavo.	Apartó	el	periódico,	se
desató	las	sandalias	y	levantó	las	piernas	para	tumbarse	lo	más	cerca	de	él	que



pudo.	Le	 rodeó	el	 pecho	con	un	brazo	y	ocultó	 la	 cara	 en	 sus	 costillas.	Como
siempre,	Ezra	olía	a	cloro,	a	Aveda	(jazmín,	camomila	y	pomelo)	y	a	detergente
Tide.
El	cielo	se	tiñó	de	rosa	y	luego	de	violeta.	Ezra	encendió	la	luz.
—Mary-Alice	 —dijo,	 con	 la	 mayor	 contención	 y	 consideración	 que	 uno

podría	imaginar—.	Tus	silencios	son	muy	eficaces.	¿Lo	sabías?
Alice	se	puso	boca	arriba.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—He	pasado	mucho	tiempo	aquí	—dijo	por	fin.
—Sí	 —contestó	 él	 después	 de	 un	 momento	 largo—.	 Espero	 que	 esta

habitación	se	te	quede	grabada	en	el	cerebro	para	siempre.
Alice	cerró	los	ojos.

	
	
—Alejandro	Juárez.
—Kristine	Crowley.
—Nigel	Pugh.
—Ajay	Kundra.
—Robert	Thirwell.
—Arlene	Lester.
—Catherine	Flaherty.
—Brenda	Kahn.
Alice	no	fue	la	única	que	había	buscado	el	mismo	asiento	en	el	que	se	había

sentado	el	día	anterior,	como	si	por	volver	a	empezar	en	otro	sitio	la	larga	espera
del	 día	 anterior	 dejase	 de	 contar.	 El	 hombre	 con	 un	 tío	 musulmán	 había
cambiado	 The	 Economist	 por	 un	 ordenador	 portátil	 que	 tenía	 como
salvapantallas	 una	 foto	 suya	 junto	 a	 alguien	 con	 un	 aspecto	 idéntico:	 tenía
también	sus	mismas	cejas,	el	mismo	ángulo	de	la	mandíbula	y	la	misma	marca
de	cazadora,	con	la	que	aparecían	de	pie,	pasándose	el	brazo	por	encima	el	uno
al	 otro,	 contra	 un	 cielo	 jaspeado	 espectacular.	 A	 sus	 espaldas,	 a	 lo	 lejos,	 se
extendían	unas	montañas	pardas	con	cumbres	triangulares	y	vetas	intrincadas	de
nieve	en	 la	cima.	Entonces	un	documento	Excel	saltó	de	 la	parte	 inferior	de	 la
pantalla,	sustituyendo	la	naturaleza	con	una	ventisca	cegadora	de	celdas.
—Devon	Flowers.
—Elizabeth	Hamersley.
—Kanchan	Khemhandani.
—Cynthia	Wolf.
—Orlanda	Olsen.



—Natasha	Stowe.
—Ashley	Brownstein.
—Hannah	Filkins.
—Zachary	Jump.
A	veces	tenían	que	repetir	un	nombre	y	se	descubría	que	el	propietario	estaba

en	 el	 lavabo	 de	 caballeros	 o	 estirando	 las	 piernas	 en	 el	 patio	 interior	 o
durmiendo.	Solo	una	vez	hubo	alguien	que	no	se	presentó	y	el	efecto	en	la	sala
fue	una	especie	de	consternación	colectiva.
¿Quién	era	aquel	prófugo	llamado	Amar	Yamali	y	qué	razón	podía	tener	para

dejar	 plantado	 al	 poder	 judicial?	 Y,	 sin	 embargo,	 Alice	 envidiaba	 un	 poco	 a
Amar	Yamali,	desesperada	como	estaba	por	encontrarse	en	cualquier	otro	lugar.
—Emanuel	Gat.
—Conor	Fleming.
—Pilar	Brown.
—Michael	Firestone.
—Kiril	Dobrovolsky.
—Abigail	Cohen.
—Jennifer	Vanderhoven.
—Lottie	Simms.
—Samantha	Bargeman.
Alice	alzó	la	vista.	La	mujer	que	estaba	a	su	lado	bostezó.
—¿Samantha	Bargeman?
Varias	 personas	 más	 levantaron	 la	 cabeza	 y	 miraron	 a	 su	 alrededor.	 Alice

volteó	la	citación	sobre	el	regazo	y	frunció	el	ceño.
—Samantha	Bargeman…
El	hombre	sentado	delante	de	ella,	que	acababa	de	volver,	se	frotó	un	ojo	con

el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Willoughby	 escudriñó	 la	 sala	 con	 desdén,	 negó	 con	 la
cabeza	y	escribió	algo.
—…	Purva	Singh.
—Barry	Featherman.
—Felicia	Porges.
—Leonard	Yates.
—Kendra	Fitzpatrick.
—Mary-Alice	Dodge.
Todavía	 aturdida,	 Alice	 se	 levantó	 y	 siguió	 a	 los	 demás	 por	 un	 pasillo	 sin

ventanas	 hasta	 una	 habitación	 donde	 les	 entregaron	 copias	 de	 un	 cuestionario
que	 rellenaron	 en	 un	 cuasisilencio	 sincopado	 por	 chirridos	 de	 zapatillas



deportivas,	 resoplidos,	 carraspeos	 y	 toses.	Un	 celador	 se	 acariciaba	 la	 barbilla
mientras	revisaba	 las	respuestas	de	 todo	el	mundo.	Luego	descartaron	a	un	par
de	 candidatos	 inapropiados	 y	 condujeron	 a	 los	 que	 quedaban	 a	 una	 sala
adyacente	para	que	los	interrogase	a	solas	un	abogado.
—¿La	han	denunciado	alguna	vez?
—No.
—¿Ha	denunciado	usted	a	alguien?
—No.
—¿Ha	sido	alguna	vez	víctima	de	un	delito?
—Creo	que	no.
—¿No	lo	sabe?
—No	estoy	segura.
—¿Mala	praxis?
—No.
—¿Violación?
—No.
—¿Robo?
—Bueno,	tal	vez,	pero	nada	importante.
—Aquí	dice	que	es	usted	editora.
—Sí.
—¿Qué	clase	de	editora?
—De	 narrativa,	 sobre	 todo.	 Pero	 mi	 intención	 es	 presentar	 mi	 dimisión	 la

semana	que	viene.
El	abogado	miró	su	reloj.
—Este	es	un	caso	relacionado	con	drogas.	¿Consume	usted	drogas?
—No.
—¿Las	consume	alguien	que	usted	conozca?
—No.
—¿Nadie?
Alice	se	revolvió	en	su	asiento.
—Cuando	era	pequeña	mi	padrastro	consumía	cocaína.
El	abogado	alzó	la	vista.
—¿Ah,	sí?
Alice	asintió.
—¿En	casa?
Ella	volvió	a	asentir.
—¿Alguna	vez	fue	violento	con	usted?



—No,	conmigo	no.
—¿Pero	sí	con	otras	personas?
Alice	se	quedó	un	momento	mirando	al	abogado,	parpadeó	y	luego	contestó.
—No	es	mala	persona.	Ha	tenido	una	vida	dura.
—¿Y	qué	me	dice	de	su	padre?
—¿Qué	quiere	saber?
—¿Consumía	drogas?
—No	lo	sé.	Creo	que	no.	No	vivíamos	con	él	—le	tembló	la	voz—,	no	sabría

decirle.
—Lo	siento,	yo…
—No	se	preocupe.
—No	pretendía…
—No	lo	ha	hecho.
—No	estaba…
—Lo	sé.	No	es	culpa	suya.	No	es…	No	es	eso.	Es	solo	que…	estoy	cansada.

Y	estoy	pasando	por	un	momento	difícil.
	
	
—¿Choo?
—¿Mmm?
—¿Dónde	estás?
—En	casa.
—¿Qué	haces?
—Estaba	durmiendo.	¿Estás	bien?
—Me	duele	el	pecho.
—Ay,	no.	¿Has	llamado	a	Pransky?
—Está	en	Santa	Lucía.	Su	secretaria	me	ha	dicho	que	debería	 ir	 al	Hospital

Presbiteriano.
—Tiene	razón.
—Querida,	no	lo	dirás	en	serio.
—¡Pues	claro	que	lo	digo	en	serio!
—¿Quieres	que	vaya	a	urgencias	a	un	hospital	de	Washington	Heights	a	 las

ocho	de	la	tarde	de	un	sábado?
A	través	de	las	ventanillas	del	taxi,	el	Upper	West	Side	pasó	a	ser	Harlem	y

Harlem	un	barrio	cuyo	nombre	ella	no	conocía,	un	desierto	de	anchas	avenidas
llenas	de	charcuterías	y	salones	de	belleza,	tiendas	de	todo	a	un	dólar	y	trenzados
africanos,	 iglesias[11]	 y	 un	 cielo	 casi	 del	Medio	Oeste	 con	 amplias	 estrías	 de



color	pastel.	En	la	calle	153,	el	taxista	frenó	de	pronto	para	evitar	una	bolsa	de
plástico	que	 se	 arremolinaba	dando	vueltas	 por	 la	 calle	 entre	 el	 cementerio	 de
Trinity	y	la	capilla	funeraria	Jenkins.	Cuando	se	recuperaron	de	la	sacudida,	Ezra
se	inclinó	hacia	delante	mientras	Alice	enderezaba	el	bastón	de	él.
—¡Disculpe,	 señor!	 ¿Le	 importaría	 ir	 un	 poco	 más	 despacio,	 por	 favor?

Quiero	llegar	al	hospital	y	morirme	una	vez	esté	allí.
Esperaron	sentados	más	de	una	hora	en	el	vestíbulo,	mirando	a	dos	niñas	que

coloreaban	 mariposas	 en	 el	 suelo	 mientras	 una	 tercera	 permanecía	 inmóvil,
apoyada	en	el	brazo	de	una	mujer	embarazada	de	varios	meses.	Luego	una	joven
coreana	con	zuecos	verdes	y	bata	de	color	burdeos	llamó	a	Ezra	para	hacerle	un
electrocardiograma	y	después	lo	dejó	esperando	en	una	larga	sala	con	muy	pocas
separaciones	 para	 las	 decenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 acostados	 en	 camillas	 o
sentados	en	sillas	de	ruedas	que	había	allí,	la	mayoría	viejos	y	negros	o	viejos	e
hispanos,	 todavía	 con	 el	 pijama	 o	 la	 bata	 o	 las	 zapatillas	 de	 casa.	 Algunos
estaban	 dormidos	 y	 en	 aquella	 posición	 parecían	 estar	 decidiendo	 si	 era
preferible	 la	muerte	 a	 pasar	 otra	 hora	más	 en	 semejante	 limbo	 fluorescente	 y
lleno	de	pitidos.	Otros	miraban	a	los	jóvenes	celadores	que	iban	de	un	lado	a	otro
con	una	expresión	alucinada	o	incluso	asombrada,	que	sugería	que	esa	no	era	la
peor	noche	de	sábado	que	habían	pasado.	A	pocos	metros	del	lugar	donde	habían
enganchado	a	Ezra	a	la	aguja	de	un	gotero	de	glucosa,	un	hombre	maloliente	con
los	 pantalones	 sucios	 y	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre	 se	 paseaba	 afable	 de	 un
lado	a	otro	del	corredor.
—Siéntate,	Clarence	—le	dijo	una	enfermera	al	pasar.
—Sabía	que	iba	a	pasar	esto	—dijo	Ezra.
Poco	después	de	 las	 diez,	 la	 enfermera	volvió	para	 decir	 que	había	 hablado

con	el	consultorio	de	Pransky	y	que	en	el	electro	no	había	ninguna	anormalidad,
pero	 que	 querían	 que	 pasara	 la	 noche	 ingresado,	 para	 asegurarse.	 Si	 antes	 se
había	 mostrado	 indiferente,	 ahora	 se	 había	 vuelto	 infantil,	 incluso	 coqueta.
Apretó	el	portapapeles	contra	el	pecho,	puso	ojitos	y	dijo:
—Por	cierto,	mi	madre	es	admiradora	suya.	Me	mataría	si	no	le	dijera	que	La

broma	recurrente	es	su	libro	favorito.
—Estupendo.
—¿Cómo	se	encuentra	ahora?	¿Tiene	algún	dolor?
—Sí.
—¿El	mismo?	¿Peor?
—El	mismo.
—¿Qué	clase	de	dolor?



Ezra	levantó	la	mano.
—¿Se	está	extendiendo?	—le	preguntó	Alice.
—Eso	es,	se	está	extendiendo.	Hacia	el	cuello.
La	enfermera	torció	el	gesto.
—De	acuerdo.	Déjeme	ver	si	puedo	darle	algo	para	eso.	¿Alguna	cosa	más?
—¿Podría	tener	una	habitación	para	mí	solo?
—Tendría	que	pagar.
—Está	bien.
En	el	cubículo	que	estaba	frente	al	suyo,	una	mujer	sacó	un	rosario	del	bolso	y

empezó	a	pasar	 las	cuentas,	mientras	el	hombre	tendido	a	su	 lado	se	retorcía	y
gemía.	Otra	pareja,	con	sudaderas	a	 juego	de	 los	Mets,	 rezaban	 juntos,	con	 las
manos	 unidas	 y	 pegadas	 a	 la	 frente,	 con	 una	 concentración	 tan	 intensa	 que	 ni
siquiera	 cuando	 Clarence	 tropezó	 a	 un	 centímetro	 de	 sus	 pies	 se	 rompió	 el
hechizo.
—¡Jesús!	—dijo	el	hombre,	colocando	las	manos	en	el	abdomen	de	su	pareja

—.	¡Haz	que	este	dolor	cese	y	desista!
Ezra	 los	 miraba	 fascinado,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 la	 mandíbula	 relajada.

Nunca	 se	 cansaba	 de	 la	 gente,	 siempre	 y	 cuando	 durmiesen	 en	 habitaciones
separadas.
—Tienes	la	boca	abierta	—le	dijo	Alice.
Él	la	cerró	y	negó	con	la	cabeza.
—Odio	 eso.	 Mi	 hermano	 empezó	 a	 hacerlo	 un	 año	 antes	 de	 morir,	 más	 o

menos.	Causa	una	impresión	terrible.	Querida,	si	me	ves	hacerlo,	dime	que	pare.
—¡No!
—Tampoco	es	para	tanto.	Tú	solo	di	«boca».
Alice	se	levantó	y	fue	a	mirar	por	la	abertura	de	 la	cortina.	Ezra	consultó	su

reloj.
—¿Te	 he	 dicho	 que	 el	 apartamento	 contiguo	 al	 mío	 está	 en	 venta?	 —le

preguntó	él.
—¿Por	cuánto?
—Adivina.
—No	lo	sé,	¿cuatrocientos	mil?
Ezra	negó	con	la	cabeza.
—Un	millón.
—Estás	de	broma.
—Ni	mucho	menos.
—¿Por	un	estudio?



—Es	un	apartamento	pequeño	de	dos	dormitorios,	pero	aun	así…
Alice	asintió	y	se	volvió	hacia	la	cortina.	Miró	a	los	dos	lados.
—Nunca	te	había	visto	con	vaqueros.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	te	parece?
—Camina	un	poco.
Ella	descorrió	la	cortina	a	un	lado,	fue	hasta	el	carrito	de	las	cuñas	y	volvió.

Clarence	salió	de	su	cubículo	y	aplaudió.
—¿Verdad	que	está	estupenda?	—dijo	Ezra.	Cuando	Alice	estuvo	de	nuevo	a

su	lado,	la	cogió	por	el	brazo—.	Bueno,	¿qué	debería	hacer?
—¿Con	qué?
—Con	el	apartamento.
—¿Qué	pasa	con	el	apartamento?
—¿Debería	comprarlo?
—¿Por	qué?
—Para	 que	 no	 se	 mude	 alguien	 con	 un	 bebé.	 Y	 podría	 derribar	 la	 pared

medianera	 y	 convertirlo	 en	 una	 habitación	 grande,	 así	 tendríamos	mucho	más
espacio,	querida.	Necesitamos	más	espacio	en	la	ciudad,	de	verdad.
El	hombre	con	la	sudadera	de	los	Mets	señaló	algo	en	el	Post.	La	mujer	que

estaba	sentada	a	su	lado	se	rio.
—No	hagas	eso	—le	dijo,	sujetándose	el	estómago—.	Me	duele.
—Boca	—dijo	Alice.
Ezra	la	cerró	de	pronto,	como	un	muñeco	de	ventrílocuo,	y	luego	le	apretó	la

mano	a	Alice.
—Cariño,	perdona	que	te	pida	esto,	pero	me	acabo	de	acordar	de	algo.	Voy	a

necesitar	mis	pastillas.
	
	
En	la	calle	125,	dos	hombres	negros	con	saxofones	se	subieron	al	vagón	y	se

pusieron	 en	 el	 pasillo	 uno	 frente	 al	 otro.	 Poco	 a	 poco	 empezó	 el	 dúo	 y	 los
hombres	se	acercaban	y	alejaban	de	puntillas	como	un	solo	hombre	en	un	espejo;
luego	se	aceleró	la	cosa,	se	volvió	más	ruidosa	y	caótica,	y	los	demás	pasajeros
comenzaron	a	mover	 la	cabeza	y	a	aplaudir,	a	chillar	y	silbar.	Un	hombre	con
una	 rosa	sangrante	 tatuada	en	el	bíceps	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	se	puso	a
bailar.	 Un	 folleto	 a	 los	 pies	 de	 Alice	 advertía:	 «Hay	 hombres	 que	 se	 creen
palabras	 frívolas	 que	 les	 apartan	 de	 la	 palabra	 de	 Dios».	 Por	 el	 otro	 lado:
«¿Quién	disfruta	más	 llevando	al	otro	por	el	mal	camino?».	La	noche	anterior,
en	 la	bañera	de	Ezra,	a	Alice	se	 le	salió	un	coágulo	de	sangre	que	se	extendió



como	acuarela.	Ezra	había	 puesto	una	partita	de	Bach,	 la	 funda	 seguía	 abierta
sobre	la	otomana	y	le	trajo	a	Alice	un	Knob	Creek.	Al	ponerse	un	nuevo	parche
de	 fentanilo	 en	 la	 piel	 justo	 encima	 del	 desfibrilador,	 tuvo	 la	 mano	 en	 esa
posición	el	tiempo	suficiente	como	para	recitar	el	juramento	de	lealtad.	Alice	lo
miró	 mientras	 se	 afeitaba.	 El	 oftalmólogo	 le	 había	 recetado	 unas	 gotas	 para
controlar	la	presión	intraocular,	pero	le	habían	dado	alergia	y	la	piel	de	alrededor
de	las	pestañas	se	había	apergaminado	y	agrietado.	Leyeron	en	la	cama,	Ezra	a
Keats	y	Alice	un	artículo	del	Times	sobre	los	atentados	de	una	semana	antes.	A
las	 once	 y	 diez	 la	 luz	 estaba	 apagada,	 el	 ascensor	 en	 silencio,	 el	 perfil	 de	 los
rascacielos	brillaba	amortiguado	por	un	visillo	de	gasa	que	Ezra	había	colgado
para	 mitigar	 el	 sol	 matinal.	 Para	 paliar	 el	 dolor	 de	 espalda,	 dormía	 con	 una
almohada	de	gomaespuma	bajo	las	rodillas.	Para	aliviar	el	dolor	menstrual,	que	a
las	cuatro	de	la	madrugada	era	tan	intenso	que	le	daban	náuseas,	Alice	se	levantó
y	fue	al	baño	a	tomarse	una	de	las	pastillas	de	Ezra.	El	tubo	que	tenía	en	la	mano
decía:	UN	 COMPRIMIDO	 CADA	 4	 O	 6	 HORAS	 DEPENDIENDO	 DE	 LA	 INTENSIDAD	 DEL
CUADRO.	 En	 el	 comprimido	 liso	 y	 ovalado	 que	 se	 acababa	 de	 tragar	 alguna
máquina	 había	 grabado	 WATSON	 387.	 Si	 existiera	 una	 píldora	 capaz	 de
convertirla	en	una	escritora	que	viviese	en	Europa	y	otra	que	mantuviera	a	Ezra
con	vida	y	enamorado	de	ella	hasta	el	día	que	Alice	muriese,	¿cuál	elegiría?	En
una	ocasión	 contó	 hasta	 veintisiete	 envases	 de	 pastillas	 en	 aquel	 baño,	 frascos
con	 nombres	 de	 ciencia	 ficción,	 como	 Atropina	 o	 Zantac,	 y	 un	 aluvión	 de
órdenes:	 TOMAR	 UN	 COMPRIMIDO	 AL	 DÍA	 O	 ENTRE	 SEIS	 Y	 OCHO	 HORAS	 EN	 CASO

NECESARIO.	TOMAR	UN	COMPRIMIDO	ANTES	DE	ACOSTARSE	DURANTE	UN	MES	Y	LUEGO

AUMENTAR	LA	DOSIS	A	UN	COMPRIMIDO	CADA	VEZ	HASTA	LLEGAR	A	CUATRO.	TOMAR

DOS	CÁPSULAS	Y	A	CONTINUACIÓN	UNA	CÁPSULA	CADA	OCHO	HORAS.	UN	COMPRIMIDO

AL	DÍA	CON	UN	VASO	DE	AGUA.	TOMAR	CON	LA	COMIDA.	EVITAR	EL	POMELO	Y	EL	ZUMO

DE	 POMELO	 MIENTRAS	 SE	 TOMA	 ESTE	 MEDICAMENTO.	 NO	 TOMAR	 ASPIRINA	 NI

PRODUCTOS	QUE	LA	CONTENGAN	SIN	CONSULTAR	CON	EL	MÉDICO.	MANTENER	EN	EL

FRIGORÍFICO	 Y	 AGITAR	 BIEN	 ANTES	 DE	 USAR.	 SEA	 PRUDENTE	 SI	 CONDUCE	 UN
VEHÍCULO.	 EVITAR	EL	USO	DE	LÁMPARAS	SOLARES.	NO	CONGELAR.	 PROTEGER	DE	 LA
LUZ.	PROTEGER	DE	LA	LUZ	Y	LA	HUMEDAD.	DISPENSAR	EN	UN	RECIPIENTE	HERMÉTICO	Y

RESISTENTE	A	LA	LUZ.	BEBER	MUCHA	AGUA.	TRAGAR	ENTERO.	NO	ADMINISTRAR	ESTE

MEDICAMENTO	 A	 PERSONAS	 A	 QUIENES	 NO	 SE	 HAYA	 RECETADO.	 NO	 MASTICAR	 NI

TRITURAR…	y	así	sucesivamente,	ad	nauseam,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	la
suma	 creciente	 de	 sustancias	 químicas	 inventadas	 por	 laboratorios	 que	 se
mezclan	en	las	tripas:	palabras	que	reducían	una	parte	importante	del	resto	de	la



vida	 a	 hacer	 cola	 en	 la	 farmacia,	 consultar	 el	 reloj,	 llenar	 vasos	 de	 agua	 y
esperar,	contar	y	tragar	pastillas.
Una	 anciana	 estaba	 tumbada	 y	murmurando	 en	 espanglish	 en	 el	 lugar	 en	 el

que	 había	 dejado	 a	 Ezra.	 Una	 recepcionista	 le	 indicó	 a	 Alice	 la	 unidad	 de
hospitalización,	donde	se	encontró	a	Ezra	recostado,	en	una	habitación	con	 luz
tenue	 y	 vistas	 rutilantes	 al	 río,	 con	 la	 ropa	 doblada	 en	 un	montón	 encima	 del
radiador	y	con	una	bata	de	hospital	celeste	almidonada	anudada	con	un	lazo	por
detrás	 del	 cuello.	 Estaba	 sujetando	 con	 las	 manos	 el	 embozo	 de	 la	 sábana	 y
miraba	encantado	con	las	cejas	enarcadas	a	una	mujer	con	bata	blanca	y	con	una
cola	de	caballo	de	color	platino	que	le	caía	por	la	espalda.	El	dolor	en	el	pecho
seguramente	 solo	 eran	 gases,	 le	 decía	 ella	 para	 tranquilizarlo.	 Pero	 tenía	 la
tensión	 arterial	 alta,	 así	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 pasara	 allí	 la	 noche,	 así	 lo
cuidarían.	Ezra	sonreía	encantado.
—¡Mary-Alice!	 Dice	 Genevieve	 que	 va	 a	 pedir	 pollo	 para	 mí.	 ¿Tú	 quieres

comer	algo?
Cuando	Genevieve	se	fue,	Alice	dejó	la	bolsita	con	las	pastillas	de	Ezra	sobre

la	cama	y	se	sentó	en	una	silla	al	lado	de	la	ventana,	mientras	él	hacía	inventario
del	 contenido.	 La	 luz	 de	 un	 avión	 entró	 por	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 del
marco	de	la	ventana	y	fue	subiendo	hasta	su	ruta	con	lentitud	y	constancia,	como
una	 montaña	 rusa.	 Alice	 lo	 observó	 hasta	 que	 salió	 por	 la	 esquina	 superior
derecha	de	la	ventana	y,	al	instante,	otra	baliza	parpadeante	apareció	abajo	a	la
izquierda	e	inició	un	ascenso	idéntico	por	la	misma	pista	invisible.
Ezra	se	tragó	una	pastilla.
—Ve,	pequeña	Uroxatral,	hasta	el	último	rincón,	a	todos	los	amigos	que	ama

mi	corazón…
Cuando	apareció	el	tercer	avión,	Alice	se	apartó	de	la	ventana.
—Te	sangra	el	ojo.
—No	 tiene	 importancia.	 El	 oftalmólogo	 dijo	 que	 esto	 iba	 a	 pasar.	 No	 te

preocupes,	querida.	Está	mejorando,	no	empeorando.
Una	 mujer	 china	 menuda	 con	 un	 portapapeles	 en	 la	 mano	 entró	 en	 la

habitación.
—Tengo	que	hacerle	unas	preguntas.
—Dispare.
—¿Cuándo	ha	orinado	por	última	vez?
—Hace	una	media	hora.
—¿Última	deposición?
Ezra	asintió.



—Esta	mañana.
—¿Desfibrilador?
—Medtronic.
—¿Alergias?
—Sí.
—¿A	qué?
—A	la	morfina.
—¿Qué	le	produce?
—Alucinaciones	paranoides.
—¿Enfermedades?
—Cardiopatía.	 Enfermedad	 degenerativa	 de	 disco	 intervertebral.	 Glaucoma.

Osteoporosis.
—¿Eso	es	todo?
Ezra	sonrió.
—Por	ahora.
—Le	está	sangrando	el	ojo.
—Lo	sé.	No	se	preocupe	por	eso.
—¿Contacto	en	caso	de	emergencia?
—Dick	Hillier.
—¿Persona	designada	para	la	toma	de	decisiones	médicas?
—También	Dick	Hillier.
—¿Quién	es	esta	señorita?
—Mary-Alice,	mi	ahijada.
—¿Se	va	a	quedar	con	usted	esta	noche?
—Eso	es.
—¿Religión?
—Ninguna.
La	enfermera	lo	miró.
—¿Religión?	—repitió.
—No	tengo	religión	—dijo	Ezra—.	Soy	ateo.
La	enfermera	se	quedó	mirándolo	un	momento	antes	de	dirigirse	a	Alice.
—¿Lo	dice	en	serio?
Ella	asintió.
—Creo	que	sí.
La	mujer	se	volvió	hacia	Ezra.
—¿Está	seguro?
Ezra	flexionó	los	dedos	de	los	pies	bajo	la	sábana.



—Sí.
—Vaaale	 —dijo	 la	 enfermera,	 ladeando	 la	 cabeza	 y	 anotando	 tan	 terrible

equivocación.
Cuando	se	fue,	Alice	preguntó:
—¿Por	qué	te	preguntan	esas	cosas?
—Si	dices	que	eres	católico,	cuando	parece	que	se	acerca	el	final	mandan	a	un

sacerdote.	Si	eres	judío,	mandan	a	un	rabino.
—¿Y	si	eres	ateo?
—Te	mandan	a	Christopher	Hitchens.
Alice	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—La	chica	blanca	con	más	facilidad…
—¡Ezra!
—¡Qué!
—No	puedo…
—¿No	puedes	qué?
Ella	apartó	las	manos
—¡Esto!
—No	te	entiendo,	querida.
—Es	que	es…	tan…	duro.
—¿Y	me	lo	dices	ahora?
—¡No!	No	te	haría	eso.	No	te	dejaría	aquí	solo.	Te	quiero.	—Hasta	ahí	todo

era	cierto—.	Me	has	enseñado	tantas	cosas	y	eres	el	mejor	amigo	que	tengo.	Es
solo	que	no	puedo…	Es	tan	poco…	normal.
—¿Quién	quiere	ser	normal?	Tú	no.
—No,	 no	 quiero	 decir	 normal,	 sino…	bueno	para	mí.	En	 este	momento.	—

Respiró	hondo—.	Si	estoy	contigo…
Ezra	 negó	 con	 la	 cabeza	 de	 manera	 evidente,	 como	 si	 a	 Alice	 la	 hubiesen

informado	mal	sobre	quién	era	él.
—Estás	cansada,	cariño.
Alice	asintió.
—Lo	sé.
—Y	creo	que	alterada.	Pero	todo	se	va	a	arreglar.
Ella	se	sorbió	la	nariz	y	asintió	de	nuevo.
—Lo	sé,	lo	sé.
Él	 la	 miró	 pensativo	 durante	 un	 momento,	 la	 mancha	 de	 sangre	 que	 tenía

debajo	del	ojo	parecía	una	lágrima	detenida.	Luego	hizo	una	mueca	de	bondad	y
se	 inclinó	un	poco	hacia	delante	para	recolocar	 las	almohadas.	Alice	se	enjugó



las	 lágrimas	y	 se	apresuró	a	ayudarle.	De	paso,	 sacó	un	mando	a	distancia	del
lugar	por	donde	se	había	colado,	detrás	del	hombro	de	Ezra.
—¡Ah!	—dijo	él	alegremente	mientras	cogía	el	mando—.	Tenemos	televisión.
Apuntó	 a	 la	 pantalla	 con	 el	 mando,	 pulsó	 el	 botón	 de	 encendido	 y	 fue

cambiando	de	canal	hasta	encontrar	un	resumen	del	partido.	Nueva	York	ganaba
por	tres	en	el	final	de	la	novena	entrada.
Vieron	cómo	eliminaban	a	Rentería.
—Boca.
Cuando	Ortiz	 le	 lanzó	una	bola	alta	a	 Jeter,	Ezra	puso	 la	palma	de	 la	mano

boca	 arriba	 sobre	 la	 cama,	 invitando	 a	Alice	 a	 que	 pusiera	 encima	 la	 suya.	Él
seguía	mirando	la	pantalla.
—Alice	—le	 dijo	 en	 un	 tono	 prudente—.	 No	 me	 abandones.	 No	 te	 vayas.

Quiero	 tener	 una	 compañera	 en	 mi	 vida.	 ¿Sabes?,	 solo	 estamos	 empezando.
Nadie	puede	quererte	tanto	como	yo.	Elige	esto.	Elige	la	aventura,	Alice.	Esto	es
la	aventura.	Esto	es	la	desventura.	Esto	es	vivir.
Un	soniquete	en	la	puerta.
Entró	la	enfermera	con	el	pollo	del	hospital.
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Nuestras	ideas	sobre	la	guerra	eran	la	guerra.
WILL	MACKIN,	Kattekoppen

	
	
¿De	dónde	viene?
De	Los	Ángeles.
¿Viaja	solo?
Sí.
¿Cuál	es	el	propósito	de	su	viaje?
Visitar	a	mi	hermano.
¿Su	hermano	es	británico?
No.
¿Entonces	de	quién	es	esta	dirección?
De	Alastair	Blunt.
¿Alastair	Blunt	es	británico?
Sí.
¿Y	cuánto	tiempo	piensa	quedarse	en	Reino	Unido?
Hasta	el	domingo	por	la	mañana.
¿Qué	va	a	hacer	durante	su	estancia?
Ver	a	mis	amigos.
¿Solo	durante	dos	noches?
Sí.
¿Y	luego?
Vuelo	a	Estambul.
¿Su	hermano	vive	en	Estambul?
No.
¿Dónde	vive?
En	Iraq.
¿Y	va	a	ir	a	Iraq	a	visitarlo?
Sí.
¿Cuándo?
El	lunes.
¿Cómo?



En	coche	desde	Diyarbakır.
¿Y	cuánto	tiempo	va	a	estar	usted	allí?
¿En	Diyarbakır?
No,	en	Iraq.
Hasta	el	día	quince.
¿Y	luego?
Volveré	a	Estados	Unidos.
¿Qué	hace	allí?
¿En	Estados	Unidos?
Sí.
Acabo	de	terminar	mi	tesis.
¿Sobre?
Economía.
¿Y	ahora	está	buscando	trabajo?
Sí.
¿A	qué	se	dedica	el	señor	Blunt?
Es	periodista.
¿Qué	tipo	de	periodista?
Corresponsal	extranjero.
¿Y	se	queda	en	su	casa?
Sí.
¿En	esta	dirección?
Sí.
¿Solo	durante	dos	noches?
Sí.
¿Ha	estado	antes	en	Reino	Unido?
Sí.
Su	pasaporte	no	tiene	ningún	sello.
Es	nuevo.
¿Qué	le	pasó	al	anterior?
La	lámina	se	despegó.
¿Cómo	dice?
Esta	parte	se	levantó.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuvo	aquí?
Hace	diez	años.
¿Con	qué	motivo?
Vine	como	becario	de	un	consejo	de	bioética.



¿Tiene	visado?
Sí.
¿De	trabajo?
Sí.
¿Lo	lleva	encima?
No.
¿Lleva	encima	su	billete	a	Estambul?
No.
¿Por	qué	no?
Es	electrónico.
¿Itinerario?
No	lo	he	impreso.
Muy	bien,	señor	Yaafari.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	sentarse?



	
	
	
	
Fui	concebido	en	Karrada,	pero	nací	en	 las	alturas,	por	encima	del	codo	del

cabo	Cod.	El	único	médico	a	bordo	era	mi	padre,	hematólogo	y	oncólogo,	que	la
última	 vez	 que	 había	 asistido	 a	 un	 parto	 fue	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de
Bagdad,	 en	 1959.	 Para	 esterilizar	 las	 tijeras	 con	 las	 que	 cortó	 el	 cordón
umbilical,	utilizó	un	trago	de	whisky	de	una	petaca.	Para	hacerme	respirar,	me
golpeó	 las	plantas	de	 los	pies.	Alhamdulillah!,	 exclamó	una	de	 las	 azafatas,	 al
ver	que	era	varón.	¡Ojalá	lleguen	a	ser	siete!
Al	 llegar	 a	 este	 punto	 del	 relato,	 mi	madre	 solía	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco.

Durante	muchos	años,	esto	me	lo	tomé	como	desdén	por	el	favoritismo	hacia	el
género	 masculino	 que	 había	 en	 su	 país,	 si	 no	 como	 puro	 alivio	 por	 haberse
librado	de	tener	otros	cinco	hijos,	del	sexo	que	fuesen.	Luego	mi	hermano,	que
cuando	yo	nací	tenía	nueve	años,	propuso	una	teoría	diferente:	ponía	los	ojos	en
blanco	porque	las	azafatas	se	pasaron	todo	el	vuelo	inclinándose	por	encima	de
ella	para	encenderle	los	cigarrillos	a	Baba.	Según	la	versión	de	Sami,	también	el
whisky	pertenecía	a	nuestro	padre.
Respecto	a	la	cuestión	de	mi	nacionalidad,	los	funcionarios	de	inmigración	le

estuvieron	 dando	 vueltas	 durante	 tres	 semanas.	 Mis	 padres	 habían	 nacido	 en
Bagdad	(lo	mismo	que	Sami,	nacido	el	mismo	día	que	Kusay	Husein).	El	avión
en	 cuestión	 pertenecía	 a	 las	 líneas	 aéreas	 iraquíes	 y,	 en	 opinión	 de	 Naciones
Unidas,	los	nacidos	durante	un	vuelo	se	consideran	nacidos	en	el	país	en	el	que
esté	 registrado	 el	 aparato.	 Por	 otro	 lado,	 nos	 estábamos	 mudando	 a	 Estados
Unidos	en	una	época	de	relativa	cordialidad	e	incluso	hoy	un	bebé	que	nace	en
espacio	 aéreo	 estadounidense	 tiene	 derecho	 a	 la	 ciudadanía,	 sea	 quien	 sea	 el
propietario	del	aparato.	Al	final,	me	concedieron	las	dos:	dos	pasaportes	con	dos
colores	y	 tres	 lenguas,	aunque	mi	árabe	está	muy	oxidado	y	no	aprendí	ni	una
palabra	de	kurdo	casi	hasta	los	veintinueve.
Así	 que	 dos	 pasaportes,	 dos	 nacionalidades,	 ningún	 suelo	 natal.	Una	 vez	 oí

decir	 que,	 tal	 vez	 para	 compensar	 la	 falta	 de	 raíces,	 los	 bebés	 que	 nacen	 en
aviones	vuelan	gratis	en	 la	 línea	aérea	que	 los	alumbró	 toda	su	vida.	Y	es	una
idea	atractiva:	 la	cigüeña	que	 te	 trae	al	mundo	sigue	a	 tu	disposición	para	que
vayas	 donde	 quieras,	 hasta	 que	 te	 llega	 la	 hora	 de	 volver	 a	 la	 gran	 marisma
celeste.	Pero,	que	yo	sepa,	a	mí	nunca	me	ofrecieron	dichas	ventajas.	Tampoco
es	que	me	hubieran	servido	de	mucho.	Al	principio	desarrollamos	todas	nuestras



actividades	clandestinas	sobre	tierra,	por	Amán.	Luego	Iraq	invadió	Kuwait	y	a
todo	 el	 que	 tenía	 pasaporte	 norteamericano	 se	 le	 prohibió	montar	 en	 cigüeñas
iraquíes	durante	un	periodo	que	terminó	siendo	de	trece	años.



	
	
	
	
¿Señor	Yaafari?
Fui	hacia	ella.
Me	gustaría	volver	 a	 repasar	 con	usted	 su	 itinerario.	Viene	de	Los	Ángeles,

¿verdad?
Sí.
Y	ha	reservado	un	vuelo	a	Estambul	el	domingo.	¿Correcto?
Sí.
¿Y	sabe	cuál	es	la	compañía	con	la	que	vuela?
Turkish	Airlines.
¿Y	sabe	a	qué	hora	sale	su	vuelo?
A	las	siete	cincuenta	y	cinco	de	la	mañana.
¿Y	qué	pasa	cuando	llega	a	Estambul?
Hago	una	escala	de	unas	cinco	horas.
¿Y	luego?
Vuelo	a	Diyarbakır.
¿Con	qué	compañía?
Con	Turkish	Airlines	otra	vez.
¿A	qué	hora?
No	lo	sé	exactamente.	Creo	que	sobre	las	seis.
¿Y	luego?
Llego	a	Diyarbakır	y	me	recoge	un	chófer.
¿Quién	es	ese	chófer?
Un	conocido	de	mi	hermano.
¿De	Iraq?
De	Kurdistán,	sí.
¿Y	adónde	le	va	a	llevar	el	chófer?
A	Solimania.
Donde	vive	su	hermano.
Exacto.
¿Cuánto	tiempo	dura	el	viaje?
Unas	trece	horas.
¿Pero	usted	no	ha	visto	a	este	hombre	antes?
¿Al	chófer?	No.



¿No	es	peligroso?
Potencialmente.
Debe	de	tener	usted	muchas	ganas	de	ver	a	su	hermano.
Me	reí.
¿Qué	tiene	tanta	gracia?,	preguntó	la	funcionaria.
Nada,	dije.	Sí,	tengo	muchas	ganas.



	
	
	
	
Nuestra	primera	casa	en	Estados	Unidos	estaba	en	el	Upper	East	Side.	Era	un

apartamento	de	alquiler	de	un	dormitorio	en	un	quinto	piso	sin	ascensor	de	un
viejo	edificio	propiedad	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Cornell,	para	 la	que	mi
padre	 había	 empezado	 a	 trabajar.	 Sami	 dormía	 en	 el	 sofá.	 Yo	 dormía	 en	 una
incubadora	de	un	hospital	neoyorquino.	Cuando	alcancé	los	dos	kilos	doscientos
y	mi	madre	se	puso	intratable	con	que	la	verticalidad	proliferante	de	Manhattan
no	 era	 lugar	 para	 criar	 niños,	 nos	mudamos	 a	Bay	Ridge,	 donde	 el	 estipendio
para	vivienda	que	recibía	mi	padre	daba	para	pagar	la	segunda	planta	entera	de
una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 con	 gardenias	 en	 las	 jardineras	 y	 una	 terraza	 larga	 y
soleada	que	acababan	de	cubrir	con	césped	artificial.	Mi	primer	 recuerdo	 tiene
lugar	en	esa	terraza;	me	acababa	de	despertar	de	la	siesta,	alargué	la	mano	para
tocar	a	un	gato	que	exhibía	sus	habilidades	de	funambulista	en	la	barandilla	de
hierro	y	fui	recompensado	con	un	zarpazo	sibilante	en	la	cara.	No	menos	de	siete
polaroids	de	mi	mejilla	rasgada	atestiguan	esa	parte	del	recuerdo,	aunque	a	veces
me	pregunto	si	he	confundido	despertarme	de	la	siesta	con	el	mero	emerger	de
cuatro	 años	 de	 amnesia	 infantil.	Mi	madre	 dice	 que	 fue	 el	mismo	 día	 en	 que
Sami	y	ella	me	llevaron	a	la	ciudad	a	ver	Peter	Pan.	Lo	único	que	recuerdo	de
aquello	 es	 a	 Sandy	 Duncan,	 que	 parecía	 estar	 crucificada	 a	 los	 cables	 que	 la
sujetaban,	 lanzándose	 hacia	 nosotros,	 pero	 eso	 es	 todo,	 una	 sola	 diapositiva
mental	que	desde	 luego	no	habría	vinculado	a	 la	cicatriz	de	mi	mejilla	sin	que
me	lo	hubieran	señalado.
Todo	 esto	 plantea	 una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 mi	 madre	 me	 llevó	 a	 ver	 un

espectáculo	de	Broadway	si	yo	era	demasiado	pequeño	para	recordarlo	luego?
La	 última	 vez	 que	 vi	 a	mi	 hermano,	 a	 principios	 de	 2005,	me	 dijo	 que	 los

padres	no	tienen	modo	de	saber	cuándo	se	despiertan	los	recuerdos	de	sus	hijos.
También	me	dijo	que	el	olvido	de	nuestros	primeros	años	nunca	se	cura	del	todo.
Lo	que	recordamos	de	la	vida	son,	si	acaso,	instantes.
¿Qué	es	lo	que	no	recuerdas?,	pregunté.
Más	bien	qué	es	 lo	que	sí	 recuerdo.	¿Qué	recuerdas	 tú	del	año	pasado?	¿De

2002?	¿De	1994?	No	me	refiero	a	los	titulares.	Todos	recordamos	hitos,	trabajos.
El	nombre	del	profesor	de	Lengua	de	primero.	Tu	primer	beso.	¿Pero	qué	es	lo
que	pensabas,	día	tras	día?	¿Qué	decías?	¿Con	quién	te	encontrabas	en	la	calle	o
en	el	gimnasio	y	de	qué	manera	reafirmaban	o	afectaban	esos	encuentros	la	idea



que	tienes	de	ti	mismo?	En	1994,	cuando	seguía	en	Hay	al-Yihad,	yo	me	sentía
solo,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 entonces	 me	 diera	 cuenta.	 Me	 compré	 un
cuaderno	 y	 empecé	 un	 diario;	 una	 entrada	 normal	 diría	 algo	 así:	 ‘Escuela.
Kebabs	 con	 Nawfals.	 Bingo	 en	 el	 Club	 de	 Caza.	 Cama’.	 Ninguna	 sensación.
Ninguna	emoción.	Ninguna	idea.	Todos	los	días	terminaba	con	‘cama’,	como	si
pudiera	 haber	 aspirado	 a	 otra	 forma	 de	 concluir	 el	 ciclo.	 Es	 probable	 que
entonces	me	dijese:	Mira,	si	vas	a	dedicarle	tiempo	a	esto,	hazlo	bien.	Escribe	lo
que	 sientes,	 lo	 que	 piensas,	 lo	 que	 de	 verdad	 distinga	 cada	 día,	 si	 no,	 ¿qué
sentido	tiene?	Debí	de	decirme	eso	porque,	al	cabo	de	un	tiempo,	las	entradas	del
diario	se	fueron	alargando,	se	volvieron	más	detalladas	y	analíticas.	La	más	larga
contaba	una	discusión	que	al	parecer	tuve	con	Zaid	acerca	de	Claudia	Schiffer.	Y
por	lo	menos	una	vez	escribí	unas	líneas	insufribles	sobre	cómo	habría	sido	mi
vida	 si	 no	 hubiese	 vuelto	 a	 Iraq.	 Pero	 hasta	 esos	 pasajes	 posteriores	 están
acartonados,	 como	 si	 me	 preocupase	 por	 lo	 que	 le	 podrían	 parecer	 a	 otra
persona.	Y	después	de	seis	semanas	más	o	menos	 lo	dejé,	metí	el	cuaderno	en
una	caja	y	no	volví	a	abrirlo	en	veinte	años.	Cuando	lo	hice,	me	tuve	que	obligar
a	 leerlo.	 Mi	 caligrafía	 parecía	 tan	 infantil,	 tan	 estúpida.	 Mis	 ‘ideas’	 daban
vergüenza.	 Lo	 más	 desconcertante	 era	 cuánto	 de	 lo	 que	 había	 escrito	 me
resultaba	irreconocible.	No	recuerdo	discutir	con	Zaid.	No	recuerdo	pasar	tantos
viernes	por	la	tarde	en	el	Club	de	Caza.	No	recuerdo	haber	deseado	nunca,	y	no
digamos	haberme	planteado,	una	vida	distinta	en	Estados	Unidos.	 ¿Y	quién	es
esa	 Leila	 que	 tomó	 té	 conmigo	 un	 martes	 ‘fresquito’	 de	 abril?	 Es	 como	 si
hubiera	estado	inconsciente	durante	semanas	enteras.
Le	pregunté	por	qué	había	empezado	a	escribir	un	diario.
Tal	 vez,	 dijo,	 mi	 sentimiento	 de	 soledad	 era	 demasiado	 profundo.	 Tal	 vez

pensé	 que,	 si	 dejaba	 algo	 por	 escrito,	 un	 registro	 en	 tinta	 de	 mi	 existencia,
contrarrestaría	mi…,	mi	desaparición.	Mi	supresión.	Ya	sabes	lo	que	dicen:	deja
tu	huella	en	el	mundo.	Pero	en	serio	te	lo	digo,	hermanito,	ese	cuaderno	es	una
huella	muy	penosa.
En	todo	caso,	desde	entonces	has	dejado	otras	huellas.
Sami	asintió.
Sí,	huellas	pequeñas.
Y	ahora	tienes	a	Zahra.
Esto	 fue	 hace	 cuatro	 años	 en	 el	 patio	 trasero	 de	mi	 hermano	 en	 Solimania,

donde,	 aunque	 estábamos	 a	 principios	 de	 enero,	 hacía	 casi	 16	 grados
centígrados.	 Comíamos	 dátiles	 de	 un	 cuenco	 que	 nos	 íbamos	 pasando	 y
tirábamos	los	huesos	a	los	parterres	de	azafrán,	que	estaba	empezando	a	brotar.



Dos	semanas	después,	Sami	y	Zahra	se	casaron.	Ahora	tienen	una	hija	pequeña,
Yasmine,	que	según	Zahra	tiene	la	misma	boca	que	Sami,	pero	los	mismos	ojos
que	yo.	Estoy	de	 acuerdo	 en	 lo	de	 la	 boca.	Es	una	boca	 ancha	que	 se	 alza	un
poco	en	las	comisuras,	 incluso	cuando	no	sonríe.	Sin	embargo,	mis	ojos	tienen
poco	en	común	con	 los	suyos	más	allá	de	un	caprichoso	 tono	verde.	Los	míos
suelen	tener	una	expresión	escéptica,	con	el	ceño	fruncido,	mientras	que	los	de
Yasmine	parecen	estar	constantemente	 inmersos	en	una	melancolía	prodigiosa.
Entre	la	boca	respingona	y	el	arco	quejumbroso	de	los	ojos,	es	como	si	 llevara
puestas	al	mismo	tiempo	las	dos	máscaras	del	teatro.	Hace	poco	puse	una	foto	de
ella	de	salvapantallas	en	el	portátil	y,	todas	las	mañanas,	cuando	me	siento	y	lo
abro,	creo	detectar	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	ha	producido	en	el	rostro	de
mi	 sobrina	 un	 ligero	 ajuste	 de	 la	 proporción	 entre	 la	 comedia	 y	 la	 tragedia.
Parece	poder	expresar	un	espectro	de	emociones	amplísimo,	unas	emociones	que
parecerían	 imposibles	 si	 no	 fuese	 tras	 muchos	 años	 de	 observación	 y
experiencia…	y,	sin	embargo,	solo	tiene	tres	años,	lo	que	hace	que	me	pregunte
si,	de	vez	en	cuando,	no	hay	alguien	que	nace	con	 la	memoria	ya	encendida	y
nunca	olvida	nada.
¿Qué	es	 lo	que	yo	no	 recuerdo?	Un	montón.	Contemplar	en	su	 conjunto	 las

lagunas	 que	 tengo	 me	 corta	 la	 respiración.	 Aunque,	 según	 mi	 experiencia,
tampoco	funciona	escribir	las	cosas,	excepto	quizá	desde	el	punto	de	vista	de	que
cuanto	más	tiempo	pasas	escribiendo,	menos	tiempo	dedicas	a	hacer	aquello	de
lo	que	no	te	quieres	olvidar.
Se	podría	pensar	que	no	hay	nadie	más	difícil	de	borrar	que	mi	hermano.	Un

hombre	alto	y	fornido,	de	aspecto	todavía	más	alto	y	robusto	cuando	lleva	la	bata
blanca,	 que	habla	 con	una	voz	 sonora,	 da	 voz	 a	 opiniones	 rotundas	 y	 necesita
unas	 cuatro	 comidas	 completas	 al	 día.	 Cuando	me	 habló	 de	 lo	 de	 impedir	 su
desaparición,	 me	 reí.	 Le	 dije	 que	 me	 recordaba	 a	 El	 increíble	 hombre
menguante,	 cuando	 Grant	Williams	 sale	 por	 uno	 de	 los	 agujeros	 del	 bastidor
metálico	de	la	ventana	y	le	suelta	su	monólogo	final	a	una	imagen	fija	de	la	Vía
Láctea	que	poco	a	poco	va	invadiendo	la	pantalla:	Tan	cerca,	lo	infinitesimal	y
lo	finito…	El	más	pequeño	entre	los	pequeños.	¡Para	Dios	el	cero	no	existe!	¡Yo
sigo	existiendo!	Pero	¿quién	desaparece?	No	un	hombre	que	se	ríe	a	carcajadas.
No	un	hombre	cuyas	manos,	cuando	toca	el	piano,	hacen	que	una	octava	parezca
un	centímetro.	La	última	vez	que	vi	a	mi	hermano,	recostado	como	un	gigante	en
una	silla	de	plástico	de	jardín,	sonrió	y	se	sacudió	de	los	bíceps	unas	partículas
invisibles,	luego	alzó	la	vista	y	oteó	las	nubes,	que	se	dirigían	fugazmente	hacia
el	oeste	como	un	éxodo	a	través	del	cielo	kurdo.	En	aquel	momento	se	parecía



tanto	a	una	criatura	que	ejercía	su	propio	poder	sobre	el	mundo,	y	no	al	revés,
que	me	pareció	ridícula	la	idea	de	que	si	no	conseguía	apuntar	la	hora	a	la	que	se
acostaba	 ni	 lo	 que	 ganaba	 en	 el	 bingo	 pudiera	 desaparecer.	 Pero	 entonces
desapareció.



	
	
	
	
Cuando	llevaba	sentado	otros	veinticinco	minutos,	me	levanté	y	le	pregunté	a

una	de	las	funcionarias	si	podía	ir	al	lavabo.	Era	una	mujer	joven	con	un	hiyab
lavanda	 y	máscara	 de	 pestañas	 negra	 y	 espesa	 que	 les	 daba	 a	 los	 ojos,	 por	 lo
demás	agradables,	aspecto	de	arañas.	Con	escepticismo,	trajo	a	un	colega	varón
para	que	me	acompañara.	El	hombre	era	bastante	más	bajo	que	yo	y,	por	alguna
razón,	me	siguió	como	a	un	metro	de	distancia,	así	que	tuve	la	sensación	de	estar
llevando	a	un	niño	pequeño	al	lavabo,	en	lugar	de	ser	yo	el	escoltado.
Mi	 acompañante	 apretó	 el	 paso	 cuando	 pasamos	 por	 un	 control	 que	 estaba

desprotegido.	 La	 verdad,	 habría	 que	 estar	 realmente	 desesperado	 para	 intentar
saltarse	un	control	de	pasaportes	sin	pasaporte.	Y	aunque	uno	se	colase	sin	que
lo	detuviesen,	¿qué	haría	entonces,	atrapado	en	Inglaterra	sin	pasaporte?	¿Pasar
contrabando	o	estar	tirando	pintas	de	cerveza	en	algún	lugar	de	provincias	hasta
que	muriese?	Me	habían	quitado	el	mío	y	a	cambio	me	habían	dado	media	hoja
de	 papel	 que	 confirmaba	 mi	 condición	 de	 retenido.	 Ahora	 iba	 al	 lavabo	 con
aquella	hoja	entre	las	manos,	como	si	contuviera	las	instrucciones	que	necesitaba
para	orinar	y	tirar	de	la	cadena.	En	lugar	de	esperar	fuera,	mi	escolta	me	siguió
y,	 tras	 ofrecerse	 a	 sujetarme	 el	 papel,	 permaneció	 al	 lado	 de	 los	 lavabos,
haciendo	tintinear	las	monedas	que	llevaba	en	el	bolsillo	mientras	yo	vaciaba	la
vejiga	y	luego	me	tomaba	mi	tiempo	para	enjabonarme,	aclararme	y	secarme	las
manos.	 Era	 un	 entretenimiento.	 Mirar	 los	 mensajes	 del	 móvil	 habría	 sido
también	un	entretenimiento,	pero	no	tenía	señal.	Cuando	volvimos	a	mi	asiento,
mi	 escolta	 asintió	 sin	 decir	 palabra	 y	 volvió	 a	 su	 puesto	 junto	 a	 la	 cola	 de
ciudadanos	 de	 la	 Unión	 Europea.	 Delante	 de	 mí,	 no	 dejaban	 de	 presentar,
desplegar,	 examinar,	 sellar	 y	 devolver	 pasaportes,	 después	 de	 verificar	 su
autenticidad,	y	los	propietarios	ya	iban	pensando	en	la	logística	de	la	recogida	de
equipajes	y	en	la	continuación	de	su	viaje.	Entretanto,	a	la	mujer	que	me	había
quitado	el	pasaporte	no	se	la	veía	por	ninguna	parte.



	
	
	
	
Para	acceder	a	la	terraza	de	césped	artificial,	había	que	apretarse	y	pasar	por	el

estrecho	 espacio	 que	 había	 en	 una	 habitación	 que	 contenía	 una	 sola	 cama
individual	y	un	piano	vertical.	La	cama	era	de	Sami.	El	piano	estaba	allí	cuando
nos	mudamos.	El	hueco	que	había	entre	los	dos	era	tan	estrecho	que	mi	hermano
podía	 tocar	 la	 octava	 más	 alta	 del	 teclado	 solo	 con	 alargar	 el	 brazo	 mientras
estaba	acostado.
El	piano	tenía	una	forma	sencilla	de	caja	y	estaba	hecho	de	una	madera	oscura

llena	de	muescas	que	el	sol	de	media	mañana	había	vuelto	rojiza.	Era	un	Weser
Bros.	antiguo,	rehabilitado	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	no	bastaban
para	satisfacer	la	demanda	los	pianos	nuevos	que	se	construían	y	los	fabricantes
tuvieron	la	idea	de	restaurar	modelos	usados	con	brazos,	patas,	placas	de	teclas	y
rodillos	nuevos;	también	ocultaron	las	clavijas	de	afinación	en	la	parte	superior
con	una	larga	tapa	espejada	para	que	el	instrumento	pareciese	más	pequeño.	El
espejo	del	nuestro	tenía	una	raja	en	diagonal	en	una	de	las	esquinas	y	gran	parte
de	la	superficie	se	había	ido	moteando	con	el	tiempo.	Creo	que	fue	Saul	Bellow
quien	dijo	que	 la	muerte	 es	 el	 reverso	oscuro	que	un	 espejo	necesita	para	que
podamos	vernos	en	él;	 ¿qué	 se	hace	entonces	con	 toda	 la	oscuridad	que	ya	va
trasluciendo?
Digo	 que	 era	 el	 piano	 de	 Sami,	 pero,	 en	 sentido	 estricto,	 era	 de	 nuestros

caseros,	Marty	Fish	y	Max	Fischer,	que	vivían	abajo.
Fischer	era	el	primer	violín	de	la	Filarmónica	de	Nueva	York.	Fish	tocaba	el

piano	en	un	bar	musical	del	West	Village	frecuentado	por	gente	que	disfrutaba
escuchando	 temas	 populares	 destrozados	 por	 borrachos	 que	 los	 coreaban.	 Los
Yaafari	 nos	 referíamos	 a	 los	 dos	 hombres	 como	 los	 Peces[12]	 y	 a	Marty	 solo
como	Barbo,	porque	a	mi	hermano	su	extraordinaria	forma	ovoide	le	recordaba	a
las	 carpas	 que	 los	 pescadores	 de	 Bagdad	 abrían	 por	 la	 mitad	 y	 asaban	 en	 el
Tigris.	Maxwell	 Fischer,	 por	 su	 parte,	 era,	 de	 forma	 incontestable,	 demasiado
distinguido	como	para	tener	mote.	Era	bávaro	y	titulado	por	el	Conservatorio	de
París,	se	acicalaba	con	devoción	y	daba	sus	paseos	matutinos	con	unas	corbatas
con	 estampado	 de	 cachemira	 que	 en	 las	 calles	 de	 Bay	 Ridge	 resultaban	 tan
exóticas	como	liarse	al	cuello	una	cobra	india.	Tenía	la	voz	aguda	y	suave	y	un
acento	 alemán	 marcado	 que	 le	 daba	 a	 todas	 sus	 conversaciones	 un	 aura
filosófica.	 Siempre	 sabíamos	 cuándo	 estaba	 en	 casa	 porque,	 en	 lugar	 de	 los



sonidos	apagados	de	Stephen	Sondheim	o	Marvin	Hamlisch,	que	indicaban	que
Barbo	estaba	luchando	contra	un	bajón	anímico,	llegaban	flotando	los	compases
virtuosos	de	Elgar	o	de	Janáček,	cuyo	sonido	venía	o	bien	de	un	par	de	altavoces
de	 alta	 fidelidad	 que	 apreciaba	 mucho	 o	 bien	 del	 Stradivarius	 de	 Fischer	 en
manos	del	propio	Fischer,	un	violín	del	que	alardeaba	y	que	pulía	como	si	fuera
un	 instrumento	quirúrgico.	Barría	el	vestíbulo	del	edificio	una	vez	al	día	y	 los
sábados	dedicaba	 tanto	 tiempo	a	pasar	 el	 aspirador	que	media	hora	después	 el
silencio	seguía	resonando	en	los	oídos.	Me	acabó	resultando	natural	quitarme	los
zapatos	cada	vez	que	entraba	en	el	piso	de	los	Peces,	mucho	antes	de	que,	cada
vez	que	entraba	en	una	mezquita,	ya	no	tuvieran	que	decirme	que	me	los	quitara.
Pero	toda	aquella	pulcritud	doméstica	era	cosa	de	Fischer.	De	haber	vivido	solo,
Barbo	 habría	 dejado	 que	 el	 polvo	 se	 amontonase	 y	 que	 la	 ropa	 que	 había	 que
planchar	 formara	un	montículo	de	colores	pastel	 sobre	el	 suelo	del	dormitorio.
Lo	 único	 que	Barbo	 limpiaba	 de	manera	 voluntaria	 era	 su	 réplica	 al	 violín	 de
Fischer:	un	Steinway	de	ébano	de	Makassar	que	con	sus	dos	metros	de	longitud
hacía	 que	 el	 salón	 pareciera	 más	 pequeño	 y	 que	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 que
relegaron	el	viejo	Weser	Bros.	al	piso	de	arriba.
La	tendencia	de	nuestra	madre	a	mitificar	nuestra	infancia	podría	hacer	creer

que	 Sami,	 que	 nunca	 había	 tocado	 un	 instrumento	musical	 hasta	 entonces,	 se
había	sentado	delante	de	aquel	piano	por	primera	vez	en	su	vida	y	al	atardecer	ya
sabía	tocar	alguna	bagatela.	Yo	no	creo	que	fuera	exactamente	así.	Es	probable
que	 una	 versión	 más	 exacta	 tuviese	 que	 empezar	 con	 un	 hecho	 que	 ha
desconcertado	mucho	a	mis	padres,	y	hasta	cierto	punto	a	mí	también,	y	es	que	a
mi	hermano	no	 le	 gustaba	vivir	 en	Estados	Unidos.	Casi	 desde	 el	 principio	 se
quejaba	de	que	echaba	de	menos	a	sus	amigos	de	Bagdad	y	con	toda	intención	se
quedaba	 atrasado	 en	 los	 estudios,	 aunque	 no	 fuera	 menos	 inteligente	 que	 sus
compañeros	 y	 desde	 que	 tenía	 tres	 años	 hablase	 inglés	 tan	 bien	 como	hablaba
árabe.	En	casa	se	mostraba	taciturno	y	perezoso,	se	levantaba	del	sofá	solo	para
comer	o	fumar	marihuana	en	las	pistas	de	baloncesto	del	parque	con	una	chica
de	Trinidad	que	vivía	detrás	de	la	sinagoga	de	la	calle	contigua.	Entonces,	una
tarde	que	Barbo	había	subido	a	arreglar	una	cañería,	se	entretuvo	con	el	Weser
Bros.	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 sacar	 los	 primeros	 compases	 de	 Bohemian
Rhapsody	y	Sami	se	 levantó	del	sofá	y	 le	pidió	que	 lo	hiciera	otra	vez.	Media
hora	después,	 el	desagüe	de	 la	 cocina	 seguía	goteando	mientras	Sami	y	Barbo
estaban	sentados	al	piano,	cadera	con	cadera.	Sami	se	mordía	el	 labio	y	Barbo
tarareaba	 sus	 correcciones,	 le	 colocaba	 bien	 los	 dedos	 a	 Sami	 y	 golpeaba	 con
indignación	 la	pegajosa	 tecla	blanca	del	 re	central.	Así	nos	 los	encontraríamos



casi	todos	los	miércoles	por	la	tarde	a	partir	de	entonces,	en	verano	sus	siluetas
contra	 la	 terraza,	 en	 invierno	 con	 sendas	 tazas	 de	 té	 que	 empañaban	 el	 espejo
picado.	En	teoría	no	se	podía	ensayar	pasadas	las	diez	y	media	de	la	noche,	pero
Sami	solía	esperar	a	que	el	otro	extremo	del	piso	quedase	del	 todo	a	oscuras	y
entonces	volvía	a	tocar	con	un	pie	en	el	pedal	de	sordina	y	la	cabeza	agachada
muy	 cerca	 del	 teclado,	 como	 si	 pudiera	 aspirar	 el	 sonido	 con	 la	 oreja.
Naturalmente,	 tocar	 el	 piano	 sin	 hacer	 demasiado	 ruido	 solo	 es	 posible	 hasta
cierto	 punto.	Lo	mismo	 sucede	 al	 intentar	 susurrar	 una	 canción.	Pero	nadie	 se
atrevía	 a	 desanimar	 a	 mi	 hermano;	 él	 no	 era	 feliz	 y	 mis	 padres	 se	 sentían
culpables.	Por	lo	menos	al	tocar	el	piano	no	era	un	perezoso.
Él	tampoco	era	ambicioso	en	el	sentido	más	convencional.	No	daba	recitales.

No	actuaba.	Para	Sami,	 el	objetivo	de	 tocar	 era	 sencillamente	 tocar,	 reunir	 los
dedos	con	 las	 teclas,	uno	 tras	otro	o	arracimados	como	cerezas,	y	disfrutar	del
resultado	 como	 quien	 disfruta	 escuchando	 un	 cuento.	 En	 su	 minúsculo
dormitorio,	que	más	que	un	lugar	al	que	llegar	era	un	lugar	de	paso,	mi	hermano
se	encorvaba	sobre	el	piano	con	algo	que	se	parecía	a	la	necesidad	sofocante	que
atrapa	 a	 los	 fumadores	 empedernidos,	 a	 los	 glotones	 o	 a	 las	 personas	 que
mueven	 nerviosas	 las	 rodillas.	 Quizá	 le	 absorbiera	 alguna	 energía	 nerviosa.
Quizá	amortiguase	algún	dolor.	No	lo	sé.	La	forma	en	que	recorría	las	partituras
podía	parecer	incluso	un	despilfarro,	casi	nunca	tocaba	una	melodía	más	de	dos
veces	 y	 prefería	 seguir	 adelante:	 otra	 sonata,	 otro	 concierto,	 otra	 mazurca,
nocturno	 o	 vals.	 Como	 si	 las	 notas	 formaran	 parte	 de	 una	 corriente	 infinita	 y
Sami	fuera	el	alambre	de	cobre	por	el	que	estas	deseasen	fluir.	Por	supuesto,	de
vez	en	cuando	 tropezaba	con	un	pasaje	difícil	 y	 lo	 tocaba	de	nuevo,	pero	esto
sucedía	menos	de	lo	que	cabría	esperar.	Y	nunca,	ni	una	sola	vez	(no	puedo	ni
llegar	a	imaginármelo),	gritó	o	le	dio	puñetazos	a	las	teclas	por	haber	perdido	la
paciencia.	Siempre	le	he	envidiado	a	mi	hermano	su	relación	con	aquel	piano.	Es
fácil	reconocer	a	alguien	que	ha	sido	depurado	por	el	tiempo.



	
	
	
	
Cuando	 llevaba	 sentado	 cuarenta	 minutos	 con	 el	 impreso	 en	 la	 mano,	 me

levanté	y	 le	pregunté	a	 la	mujer	del	hiyab	lavanda	si	se	me	permitía	hacer	una
llamada.
¿Quién	se	encarga	de	usted?
No	me	he	quedado	con	el	nombre.	Es	rubia,	con	el	pelo	por	aquí…
Denise.	Déjeme	ver	si	la	encuentro.
Mi	asiento	seguía	caliente.
Llevaba	 conmigo	 algo	 de	material	 de	 lectura	 extracurricular	 sobre	 la	 teoría

poskeynesiana	 de	 los	 precios,	 pero	 en	 lugar	 de	 abrirlo	 observaba	 a	 otros
pasajeros	llegar	al	final	del	laberinto	metálico.	Al	final	del	recorrido,	un	hombre
con	 turbante	 y	 una	 insignia	 colgada	 por	 una	 cinta	 al	 cuello	 dirigía	 hacia	 un
mostrador	 a	 cada	 grupo	 nuevo	 o	 a	 cada	 viajero	 solitario.	 La	 gente	 avanzaba
arrastrando	los	pies,	con	trajes	y	saris,	tacones	de	aguja	y	pantalones	de	chándal,
empujando	 cochecitos	 de	 bebé	 o	 cargando	 con	 almohadillas	 para	 el	 cuello,
maletines,	ositos	de	peluche	y	bolsas	de	compras	festoneadas	con	acebo	y	lazos
navideños	en	dos	dimensiones.	A	veces	solo	sellaban	un	pasaporte,	otras	veces
se	oía	una	rápida	sucesión	en	la	que	se	sellaban	dos	o	tres	o	cuatro	pasaportes;
como	 en	 las	 bibliotecas,	 hace	 ya	 mucho.	 El	 ritmo	 general	 de	 la	 gente	 que
avanzaba	 y	 de	 los	 sellos	 que	 se	 estampaban	 tenía	 una	 especie	 de	 cadencia
prolongada,	como	una	improvisación	de	jazz	que,	pese	a	sus	desviaciones,	nunca
perdiese	el	compás.
Entonces	 una	 mujer	 menuda	 que	 iba	 sola	 no	 pudo	 seguir	 avanzando.	 El

cabello	negro	le	llegaba	por	los	hombros.	Se	quedó	de	pie	delante	del	mostrador
al	 que	 la	 habían	 mandado,	 con	 timidez,	 como	 si	 intentara	 volverse	 invisible.
Asentía	a	todo	lo	que	decía	el	funcionario	de	extranjería.	Asentía	incluso	cuando,
a	juzgar	por	la	cara	del	funcionario,	no	había	entendido	la	pregunta.	No	llevaba
equipaje,	 solo	 un	 pequeño	 bolso	 de	 satén	 bordado	 que	 sujetaba	 con	 las	 dos
manos	delante	de	sus	caderas	como	si	fuese	una	hoja	de	parra.	El	funcionario	la
miraba	 con	 amabilidad,	 aunque	 también	 con	 intensidad,	 como	 si	 intentase
sostenerla	con	los	ojos.
Cuando	el	funcionario	le	dio	a	la	chica	media	hoja	de	papel	como	la	mía,	ella

se	dio	la	vuelta	para	sentarse	y	vi	que	era	china.
No	habían	pasado	ni	 cinco	minutos	cuando	su	 funcionario	volvió.	Me	sentó



mal	 que	 aquello	 sucediese	 tan	 rápido,	 mientras	 que	 mi	 funcionaria	 se	 estaba
tomando	su	tiempo.
El	primer	funcionario	le	dijo	a	una	segunda:
Dile	que	estás	aquí	para	traducir.
La	intérprete	se	tiró	de	los	pantalones	y	se	agachó	para	hablar	con	la	chica	con

unos	sonidos	breves	y	nasales	que	a	mí	me	habrían	sonado	igual	si	hubiesen	sido
ese	mismo	idioma	pero	reproducido	al	revés.	La	chica	asentía.
Dile	 que	 no	 se	 ha	 metido	 en	 ningún	 problemas,	 que	 solo	 nos	 preocupa	 su

bienestar	y	que	tenemos	que	hacerle	unas	preguntas	antes	de	dejarla	pasar.
La	segunda	funcionaria	volvió	a	hablar	y	la	chica	asintió.
¿Cómo	se	llama	su	escuela	aquí	en	Reino	Unido?
La	joven	sacó	un	papel	del	bolso.
El	funcionario	señaló	y	dijo:	¿De	quién	es	este	número?
De	su	profesor.
¿Quién	es	su	profesor?
‘El	profesor	Ken.’
¿El	profesor	Ken	la	ha	ayudado	a	conseguir	el	visado?
Sí.
¿No	sabe	el	nombre	de	la	escuela	del	profesor	Ken?
‘La	escuela	Ken.’
¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse?
Seis	meses.
¿Tiene	vuelo	de	vuelta?
No,	pero	comprará	un	billete.
¿Dónde	va	a	vivir?
El	profesor	Ken	tiene	una	casa.
¿Dónde?
No	lo	sabe.
¿Cuánto	dinero	tiene?
El	profesor	Ken	le	ha	dado	una	beca.
¿Saben	sus	padres	que	está	aquí?
La	chica	asintió.
¿Tienen	número	de	teléfono?	¿Un	número	al	que	podamos	llamar?
La	chica	sacó	un	Nokia	rosa	y	se	lo	mostró	a	la	intérprete,	que	anotó	algo.
Dile	que	no	se	ha	metido	en	ningún	problema.	Que	lo	único	que	nos	preocupa

es	que	parece	haber	venido	sin	tener	dónde	quedarse	y	sin	apenas	hablar	inglés.
Después	 de	 que	 la	 intérprete	 se	 lo	 tradujera,	 la	 chica	 habló	 de	 corrido	 por



primera	vez,	en	un	tono	agudo	y	apresurado,	como	para	evitar	el	pánico.	Luego
se	calló	de	repente	y	los	dos	funcionarios	parecían	no	saber	si	había	terminado.
Dice	que	ha	venido	a	 estudiar	 inglés,	dijo	 la	 intérprete.	Su	 familia	 sabe	que

está	 aquí.	 Tiene	 una	 beca	 del	 profesor	 Ken,	 que	 le	 ha	 tramitado	 el	 visado,	 y
cuando	haya	recogido	el	equipaje	se	supone	que	tiene	que	llamar	a	este	número	y
el	profesor	Ken	vendrá	a	recogerla.
El	primer	funcionario	frunció	el	ceño.	Dile	que	va	a	tener	que	esperar	un	poco.

Dile	que	no	se	preocupe	por	nada,	que	no	se	ha	metido	en	ningún	problema,	que
solo	nos	preocupa	su	seguridad	y	que	tenemos	que	hacer	unas	comprobaciones
generales.	Queremos	asegurarnos	de	que	está	en	buenas	manos.
Cuando	la	intérprete	terminó	de	hablar,	la	chica	gimoteó.
Dile	que	no	se	ha	metido	en	ningún	problema,	repitió	el	funcionario,	con	más

amabilidad	que	antes,	pero	esta	vez	la	chica,	que	seguía	gimoteando,	no	pareció
haberle	oído.



	
	
	
	
Según	Calvin	Coolidge,	la	economía	es	el	único	método	mediante	el	cual	nos

preparamos	hoy	para	conseguir	las	mejoras	de	mañana.	Se	piense	lo	que	piense
de	Coolidge,	esa	afirmación	parece	más	o	menos	acertada.	Cuando	me	topé	con
ella	por	primera	vez,	poco	después	de	empezar	el	curso	de	posgrado,	pensé:	Por
fin	voy	a	dedicarme	a	una	profesión	que	encaja	con	mi	neurosis.
Esto	es	porque	siempre	le	estoy	dando	vueltas	a	la	cuestión	de	cómo	me	voy	a

sentir	más	adelante	en	función	de	lo	que	esté	haciendo	ahora.	Más	adelante	hoy.
Más	adelante	esta	semana.	Más	adelante	en	esta	vida	que	se	empieza	a	parecer	a
una	 serie	 de	 actividades	 diseñadas	 para	 hacerme	 sentir	 bien	más	 adelante,	 no
ahora.	Saber	que	me	voy	a	sentir	bien	más	adelante	hace	que	me	sienta	bastante
bien	 ahora.	 Calvin	 Coolidge	 me	 daría	 su	 aprobación,	 pero,	 según	 mi	 madre,
existe	otro	término	para	una	manera	de	vivir	tan	superregulada,	cuya	traducción
aproximada	sería	no	saber	vivir	como	un	perro.
Serías	más	feliz,	ha	dicho	alguna	vez,	si	te	parecieras	más	a	tu	hermano.	Sami

vive	en	el	presente,	como	un	perro.
A	propósito,	el	nombre	de	mi	hermano	significa	alto,	noble	o	elevado,	rasgos

que	uno	difícilmente	asociaría	a	un	animal	que	va	oliendo	culos	y	que	caga	a	la
vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 supongo	 que	mis	 padres,	 cuando	 le	 pusieron	 el
nombre,	 no	 podrían	 haber	 predicho	 su	 espontaneidad	 canina,	 ni	 podrían	 haber
sabido	 que	 al	 que	 nombraron	 formar	 un	 hogar	 cuando	 se	 hiciera	 mayor	 no
tendría	 en	 su	 frigorífico	más	 que	 siete	 sobres	 de	 salsa	 de	 soja	 y	 un	 cartón	 de
huevos	caducados.
En	diciembre	de	1988,	en	un	vuelo	de	Bagdad	a	Amán,	hubo	dos	temas	que

nuestros	 padres	 nos	 prohibieron	 sacar	 con	 los	 interlocutores	 iraquíes:	 Sadam
Husein	y	el	piano	de	Sami,	por	no	hablar	de	los	diez	años	de	clases	de	música
que	le	había	dado	el	casero	homosexual	que	vivía	debajo.	El	 tema	del	que	mis
tías	y	tíos	preferían	tratar	en	la	mesa	de	la	cocina	de	casa	de	mi	abuela	era,	con
diferencia,	la	exótica	vastedad	de	mi	condición	de	estadounidense:	mi	acento	de
Brooklyn,	mi	camiseta	de	Don	Mattingly,	mi	inmaculado	pasaporte	azul	marino
y	mi	 partida	 de	 nacimiento	 en	 relieve	 expedida	por	 la	 ciudad	de	Nueva	York.
Esta	última	implicaba,	por	supuesto,	que	tenía	derecho	a	presentarme	algún	día	a
la	presidencia	de	Estados	Unidos.	Mientras	Sami	y	yo	practicábamos	malabares
con	naranjas	en	el	jardín	con	nuestros	primos,	nuestros	mayores	hablaban	de	esa



posibilidad	con	la	sobriedad	y	la	trascendencia	de	una	reunión	del	G7.	Presidente
Yaafari.	 Presidente	 Amar	 Alá	 Yaafari.	 Presidente	 Barack	 Hussein	 Obama.
Supongo	que	no	hay	uno	que	suene	mucho	más	improbable	que	el	otro.	Y,	sin
embargo,	a	 los	doce	años	yo	sabía	de	sobra	que	la	verdadera	esperanza	de	mis
padres	era	que	hiciera	lo	que	hicieron	ellos	y	lo	que	se	esperaba	que	casi	seguro
fuera	a	hacer	mi	hermano,	es	decir,	ser	médico.	A	un	médico	se	le	respeta.	Un
médico	nunca	se	queda	sin	trabajo.	Ser	médico	te	abre	puertas.	A	mis	padres	la
economía	 también	 les	 parece	 respetable,	 pero	 ¿digna	 de	 confianza?	 No.
Incomprensible,	según	mi	padre.	Y	aunque	es	más	probable	alcanzar	el	despacho
presidencial	 con	 un	 doctorado	 en	 Económicas	 que	 con	 una	 licenciatura	 en
Medicina,	mi	madre	ya	no	menciona	mi	elegibilidad,	tal	vez	porque	cree	que	ese
cargo	no	 le	 conviene	a	un	hombre	que	es	 en	gran	medida	 incapaz,	 excepto	de
manera	ocasional	y	por	casualidad,	de	evadirse	de	una	conciencia	entrenada	para
saber	cómo	le	va	a	hacer	sentir	más	adelante	cada	acción	que	emprenda.
Tío	Zaid	y	 tía	Alia	vinieron	por	Navidad	con	sus	cuatro	hijas,	 las	cuales,	en

fila	 y	 con	 los	 hiyabs	 rojos	 conjuntados,	 parecían	 un	 juego	 de	muñecas	 rusas.
Diez	años	antes	me	había	sentado	en	el	regazo	de	la	mayor,	Rania,	con	un	pañal
puesto,	y	ella	me	había	dado	de	comer	uno	a	uno	los	granos	de	color	rubí	de	una
granada.	 Ahora	 era	 mayor,	 demasiado	 bonita	 para	 mirarla	 directamente,	 igual
que	 uno	 evita	 mirar	 al	 sol.	 Cuando	 entró	 en	 la	 cocina,	 se	 fue	 directa	 a	 mi
hermano	y	le	dijo:	BeAmrika	el	dunya	maqluba!	Amrika	es	América.	Maqluba
significa	‘al	revés’,	y	por	eso	también	es	el	nombre	de	un	plato	de	carne	y	arroz
que	se	hornea	en	una	fuente	y	al	que	se	le	da	la	vuelta	antes	de	servirlo.	El	dunya
maqluba	 significa	 ‘el	 mundo	 está	 del	 revés,	 expresión	 que	 suele	 usarse	 para
describir	a	personas	o	lugares	en	un	estado	de	gran	excitación,	rayano	en	el	caos.
Mi	hermano	se	echó	a	reír.	Así	es	América	en	Navidad.	¡Hoy	en	día	en	América
el	 mundo	 está	 del	 revés!	 Lo	 que	 esto	 traía	 a	 la	 memoria	 era	 una	 de	 aquellas
ilustraciones	sobre	 la	paz	mundial	o	sobre	 la	armonía	a	pesar	de	 la	diversidad:
gente	de	distinto	color	dándose	la	mano	como	una	cadena	de	muñecos	de	papel	y
dando	la	vuelta	al	mundo.	Solo	en	este	caso,	por	una	vez,	era	a	los	que	estaban
en	América	a	quienes	se	les	subía	la	sangre	a	la	cabeza.
Según	 la	cartografía	moderna,	 las	 antípodas	de	mi	dormitorio	de	Bay	Ridge

están	en	una	ola	del	océano	Índico	a	varios	kilómetros	al	sudoeste	de	Perth,	pero
para	un	niño	de	doce	años	que	viaja	al	extranjero	por	primera	vez	desde	que	era
un	bebé,	bien	podrían	haber	estado	en	el	cuarto	que	tenía	en	casa	de	mis	abuelos
en	Hai	al-Yiha	y	que	compartía	con	tres	primos	cuyos	padres	habían	emigrado
poco	después	de	que	nacieran	sus	hijos.	 (Mi	padre	y	Zaid	eran	 los	mayores	de



doce	 hermanos:	 cinco	 se	 han	 ido	 de	 Iraq,	 cuatro	 se	 han	 quedado	 y	 tres	 han
muerto.)	Si	alguien	nos	hubiera	escuchado	mientras	estábamos	acostados	en	las
literas	 y	 nos	 quejábamos	 de	 lo	 que	 echábamos	 de	 menos	 de	 casa,	 se	 habría
creído	 que	 éramos	 unos	 casanovas	 de	 altos	 vuelos	 cumpliendo	 diez	 años	 de
cárcel.	 Sabah	 y	Ali,	 que	 vivían	 en	Londres,	 estaban	 preocupados	 por	 si	 algún
hombre	 con	 la	 edad	 legal	 para	 conducir	 les	 usurpaba	 a	 la	 novia.	 Husein,	 que
vivía	en	Columbus,	estaba	atormentado	porque	no	podía	ver	a	los	Bengals	jugar
contra	 los	 49ers	 en	 la	 Super	 Bowl	 y	 porque	 íbamos	 a	 tardar	 diez	 días	 en
enterarnos	 del	 resultado.	 (Perdieron	 los	 Bengals.)	 Hoy	 ya	 puedes	 estar	 en	 la
plaza	Firdos	de	Bagdad	y	buscar	en	Google	cómo	van	en	ese	preciso	momento
los	Red	Sox	o	los	Yankees	o	el	Manchester	United	o	los	Mongolia	Blue	Wolves;
puedes	mirar	 la	 temperatura	que	hace	en	Bay	Ridge	o	en	Helsinki,	saber	a	qué
hora	es	la	pleamar	en	Santa	Mónica	o	en	Suazilandia	o	cuándo	se	va	a	poner	el
sol	en	Poggibonsi.	Siempre	está	pasando	algo,	siempre	hay	algo	de	lo	que	estar
al	tanto,	no	hay	horas	suficientes	para	sentirse	lo	bastante	al	día.	Mucho	menos	si
también	albergamos	alguna	ambición	más	noble.	Hace	veinte	años,	en	cambio,
en	aquella	Bagdad	incomunicada,	el	tiempo	pasaba	muy	despacio.
Una	vez	le	oí	decir	a	un	director	de	cine	que,	para	ser	realmente	creativo,	hay

que	disponer	de	cuatro	cosas:	ironía,	melancolía,	sentido	de	la	competitividad	y
aburrimiento.	Al	margen	 de	mis	 deficiencias	 en	 las	 tres	 primeras	 áreas,	 aquel
invierno	en	Iraq	disfruté	de	tal	abundancia	de	la	cuarta	que	cuando	volvimos	a
Nueva	York	había	escrito	mal	que	bien	mi	primer	y	único	ciclo	poético.	¿Qué
más	hice?	Pasé	horas	y	horas	haciendo	malabares,	 es	decir,	dejar	caer	y	 luego
recoger	naranjas	en	el	patio	trasero	hasta	que	al	anochecer	ya	no	las	veía.	Con	mi
padre	 y	 Zaid	 visité	 las	 tumbas	 de	 los	 familiares	 enterrados	 en	 las	 afueras	 de
Nayaf	y	por	las	noches	nos	sentábamos	en	la	cocina	y	yo	hacía	garabatos	en	los
márgenes	de	 la	cantidad	desmesurada	de	deberes	que	 tenía	para	compensar	 los
días	lectivos	que	me	estaba	perdiendo,	mientras	el	abuelo	se	sentaba	a	mi	lado	y
pasaba	muy	despacio	las	páginas	de	Al-Thawra.	Una	noche	me	vio	mientras	 le
añadía	detalles	a	un	buque	de	guerra	que	se	iba	a	pique.	Si	vas	a	ser	presidente
de	Amrika,	dijo,	tendrás	que	hacerlo	mejor.
Fui	 con	 Sami	 al	 zoo	 de	 Zawra	 y	 les	 tiramos	 cigarrillos	 encendidos	 a	 los

chimpancés	 y	 nos	 reímos	 de	 lo	 humanos	 que	 parecían	 cuando	 fumaban.	 Mi
hermano	acababa	de	licenciarse	en	Georgetown,	donde	había	sido	presidente	de
la	 Asociación	 Premédica	 y	 había	 escrito	 una	 tesis	 sobre	 cómo	 contener	 la
tuberculosis	 entre	 las	 personas	 sin	 hogar.	 Un	 poco	 en	 contra	 de	 aquellos
cimientos,	 menos	 de	 una	 semana	 después	 de	 que	 llegásemos	 a	 Bagdad	 y	 sin



reparo	 aparente	 adoptó	 el	 pasatiempo	 nacional	 no	 oficial	 iraquí	 de	 fumar
Marlboro	Reds	como	un	carretero.	Desde	 la	 azotea	de	 la	 casa	de	mi	abuela	 se
veía	 el	 Tigris	 a	 lo	 lejos	 y	mi	 hermano,	mientras	 fumaba	 y	miraba	Karrada	 de
reojo,	me	contó	que,	en	las	noches	calurosas	de	verano	de	los	años	setenta,	mis
padres	y	él	subían	allí	los	colchones	para	dormir	con	el	alivio	de	la	brisa	del	río.
No	hacía	calor	la	noche	que	oí	la	historia;	tampoco	había	ningún	colchón	en	la
azotea,	 solo	una	vieja	manta	afgana	que	Sami	se	había	echado	al	hombro	y	se
había	traído	de	la	sala	de	estar.	Mi	hermano	se	tumbó	tranquilamente	a	la	luz	de
la	luna,	acarició	el	espacio	que	tenía	a	su	lado	y,	mientras	contemplábamos	las
estrellas,	 predijo	 que	 no	 faltaba	 mucho	 para	 que	 Iraq	 recuperase	 su	 gloria.
Carreteras	 sin	baches;	puentes	 colgantes	 relucientes;	hoteles	de	cinco	estrellas;
las	 ruinas	 de	 Babilonia,	 Hatra	 y	 las	 estelas	 de	 Nínive	 con	 su	 majestuosidad
restituida	 y	 abiertas	 a	 las	 visitas	 sin	 la	 supervisión	 de	 guardias	 armados.	 Los
recién	 casados	 pasarían	 su	 luna	 de	miel	 en	 Basora	 en	 lugar	 de	 en	 Hawái.	 Se
quedarían	extasiados	con	las	dolma	y	el	chai	y	no	con	los	gelato.	Los	escolares
posarían	ante	el	zigurat	de	Ur,	los	mochileros	mandarían	postales	de	la	mezquita
Al	 Askari,	 los	 jubilados	 meterían	 en	 su	 equipaje	 tarros	 de	 miel	 de	 Yusufiya
protegidos	con	plástico	de	burbujas.	Bagdad	acogería	los	Juegos	Olímpicos.	Los
Lions	 de	 Mesopotamia	 ganarían	 el	 Mundial.	 Espera	 y	 verás,	 hermanito.	 Tú
espera.	 Olvídate	 de	 Disneylandia.	 Olvídate	 de	 Venecia.	 Olvídate	 de	 los
sacapuntas	con	forma	de	Big	Ben	y	del	carísimo	café	crème	junto	al	Sena.	Ahora
le	toca	a	Iraq.	Iraq	ha	terminado	con	la	guerra	y	vendrán	de	todas	partes	a	ver	su
belleza	y	su	historia	por	sí	mismos.
Una	vez	me	enamoré	de	una	chica	cuyos	padres	se	habían	divorciado	cuando

era	muy	 pequeña.	Me	 contó	 que,	 cuando	 su	madre	 le	 dijo	 lo	 que	 iba	 a	 pasar
(ellas	dos	y	su	hermana,	entonces	un	bebé,	se	 iban	a	mudar	a	otra	casa	al	otro
lado	 de	 la	 ciudad),	 le	 empezaron	 a	 preocupar	 cuestiones	 como	 qué	 te	 puedes
llevar	y	qué	no	cuando	te	mudas.	Una	y	otra	vez	le	iba	a	pedir	aclaraciones	a	su
madre.	 ¿Puedo	 llevarme	 el	 escritorio?	 ¿El	 perro?	 ¿Los	 libros?	 ¿Los	 lápices	 de
colores?	Años	después,	un	psicólogo	 le	sugirió	que	aquella	 fijación	con	 lo	que
podía	y	no	podía	llevarse	quizá	surgió	porque	ya	le	habían	dicho	lo	que	no	podía
llevarse:	 a	 su	padre.	 ¿Y	a	qué	podía	aferrarse	una	niña	pequeña	 si	no	era	a	 su
padre?	Entonces	 no	 estaba	 preparado	 para	 evaluar	 la	 hipótesis,	 pero	 tenía	mis
dudas	 sobre	 la	 veracidad	del	 propio	 recuerdo.	Le	pregunté	 a	Maddie	 si	 no	 era
posible	que	en	realidad	no	recordara	el	momento	real	en	el	que	preguntó	aquellas
cosas	sino	que,	más	bien,	su	madre	le	había	contado	la	historia	tantas	veces	que
había	 adquirido	el	 estatus	de	 recuerdo	de	manera	 retroactiva.	Al	 final,	Maddie



admitió	que	quizá	el	 recuerdo	había	nacido	en	realidad	del	 relato	de	su	madre,
aunque	 también	 me	 dijo	 que	 no	 veía	 la	 diferencia,	 ya	 que	 en	 ambos	 casos
formaba	parte	de	su	vida	y	no	iba	a	tomarse	tantas	molestias	para	engañarse	a	sí
misma.	También	dijo	que	 le	 sorprendía	no	 recordar	nada	del	momento	 real	de
separarse	 de	 su	 padre,	 a	 pesar	 de	 que	 fuese	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 más
críticos	 de	 su	 vida.	 Le	 pregunté	 qué	 edad	 tenía	 entonces.	Cuatro,	 dijo.	Cuatro
para	 cinco.	 Como	 me	 parecía	 que	 mi	 memoria	 era	 superior	 y	 no	 se	 habría
desprendido	 nunca	 de	 algo	 así,	 insinué	 que	 quizá	 Maddie	 fuese	 una	 de	 esas
personas	que	no	recuerdan	nada	de	antes	de	los	seis	años.	Yo	por	entonces	era
muy	 arrogante.	 No	 me	 sorprendería	 saber	 que	 cuando	 Maddie	 piensa	 en	 el
tiempo	que	pasamos	juntos,	no	recuerde	haberme	querido	nada.
Años	 después	 volví	 a	Bay	Ridge	 después	 de	 licenciarme	 y	mientras	 cenaba

con	 mis	 padres,	 mi	 padre	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 Schiphol,	 el	 aeropuerto	 de
Ámsterdam.	 En	 concreto	 nos	 contó	 que,	 en	 neerlandés,	 schiphol	 significa
cementerio	de	barcos,	porque	habían	construido	el	aeropuerto	en	terreno	ganado
a	un	lago	poco	profundo	célebre	por	sus	muchos	naufragios.	Ya	lo	sé,	papá,	 le
dije,	me	 lo	contaste	cuando	 tenía	doce	años.	Me	 lo	contaste	cuando	estábamos
allí	esperando	el	vuelo	a	Amán.	No	puede	ser,	dijo	él.	Lo	he	 leído	esta	misma
tarde.	 Bueno,	 puede	 que	 te	 hayas	 olvidado	 de	 que	 ya	 lo	 sabías,	 dije,	 porque
recuerdo	con	toda	claridad	que	estábamos	sentados	en	la	terminal	esperando	para
embarcar,	 mirábamos	 la	 pista	 y	 pensábamos	 en	 los	 barcos	 enterrados	 debajo.
Recuerdo	que	me	imaginé	los	barcos	como	esqueletos,	con	huesos	iguales	a	los
humanos:	fémures,	peronés	y	las	gigantescas	cajas	torácicas	que	eran	los	cascos.
Mmm,	dijo	mi	padre.
Poco	después	añadí:
O	puede	que	fuera	Sami.	A	lo	mejor	fue	Sami	quien	me	contó	lo	de	los	barcos.

En	ese	momento,	mi	madre	levantó	la	mano	y	dijo	que	era	la	primera	vez	que	oía
hablar	de	un	 cementerio	de	barcos.	También	nos	 recordó	que	 en	diciembre	de
1988,	 cuando	 yo	 tenía	 doce	 años,	 Sami	 estaba	 convaleciente	 de	 una
mononucleosis	y	 se	pasó	 las	 escalas	del	 vuelo	 a	Bagdad	despatarrado	 sobre	 el
equipaje	o	postrado	en	un	asiento.	Bueno,	dije.	 Incluso	así	me	 lo	podría	haber
dicho.	O	 tal	 vez	me	 lo	dijo	 al	 volver,	 cuando	pasamos	por	Schiphol	 camino	 a
casa.	 Entonces	mi	madre	me	miró	 con	 una	 expresión	 dolida	 que	 un	momento
después	 se	 ablandó	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 lástima	 por	 mí	 y	 por	 mi	 amnesia
selectiva.	Tu	hermano,	Amar,	dijo	muy	tranquila,	no	estaba	con	nosotros	cuando
volvimos	a	casa.



	
	
	
	
A	medida	que	avanza,	Denise	 tiene	el	pelo	más	de	color	nogal.	Sus	caderas

también	son	más	anchas	de	 lo	que	 recordaba,	y	 llevaba	en	el	pliegue	del	codo
una	carpeta	de	papel	manila	 tan	abultada	que	parecía	que	yo	 fuera	Alger	Hiss.
Exageré	mis	movimientos	 al	 sentarme	derecho	 en	 el	 asiento,	marcar	 la	 página
del	 libro	que	no	había	estado	 leyendo	y	 levantar	 las	cejas,	con	 la	expresión	de
alguien	 dispuesto	 a	 cooperar	 aunque	 estuviese	 desconcertado.	 Estaba
desconcertado,	pero	mi	tendencia	a	la	cooperación	se	iba	desvaneciendo.
Denise	se	sentó	a	mi	lado	y	habló	en	voz	baja,	con	discreción,	mientras	en	sus

ojos	 yo	 detectaba	 cierto	 estremecimiento,	 como	 si	 llevase	 esperando	 mucho
tiempo	un	caso	como	el	mío.	Puede	que	incluso	yo	fuera	su	primer	caso.
Señor	 Yaafari.	 Además	 de	 su	 pasaporte	 norteamericano,	 ¿tiene	 pasaporte	 o

documento	de	identidad	de	otra	nacionalidad?
Sí.
¿Ah,	sí?
Sí.
¿Cuál?
Un	pasaporte	iraquí.
(Otra	vez	el	estremecimiento.)	¿Cómo	es	eso?
Mis	padres	son	iraquíes.	Me	sacaron	el	pasaporte	cuando	nací.
¿Lo	lleva	consigo?
Me	 agaché	 a	 abrir	 la	mochila.	 Cuando	 saqué	mi	 segundo	 pasaporte	 y	 se	 lo

entregué,	Denise	 empezó	 a	 pasar	 lentamente	 las	 páginas	 por	 los	 bordes,	 como
cuando	agarras	una	postal	cuando	la	tinta	todavía	no	está	seca.
¿Cuándo	lo	utiliza?
Muy	pocas	veces.
¿Pero	en	qué	circunstancias?
Cuando	entro	o	salgo	de	Iraq.
¿Y	eso	le	supone	alguna	ventaja?
¿Qué	clase	de	ventaja?
Dígamelo	usted.
Si	usted	tuviera	dos	pasaportes,	le	dije	sin	alterarme,	¿no	utilizaría	el	británico

cada	vez	que	entrara	o	saliera	del	Reino	Unido?
Por	supuesto,	dijo	Denise.	Eso	es	legal.	Pero	no	conozco	las	leyes	de	Iraq,	¿no



es	cierto?
Sonreí	 sin	 querer	 y,	 de	 manera	 casi	 imperceptible,	 Denise	 se	 encogió	 de

miedo.	 Entonces,	 todavía	 con	 mi	 segundo	 pasaporte	 en	 la	 mano,	 es	 decir,	 el
único	que	me	quedaba,	asintió	despacio,	comprensiva,	se	dio	un	golpecito	en	la
rodilla	con	él,	se	levantó	y	se	fue.



	
	
	
	
A	veces	creo	recordar	la	granada.	Su	dulzura	tánica,	el	zumo	pegajoso	que	me

corría	por	 la	barbilla.	Pero	hasta	el	día	de	hoy	hay	una	instantánea	Polaroid	de
aquel	momento	pegada	en	 la	puerta	del	 frigorífico	de	Bay	Ridge	y	otra	vez	no
puedo	estar	seguro	de	si	existiría	el	recuerdo	si	no	existiera	la	fotografía.
En	ambos	Rania	lleva	un	hiyab	azul.	La	manera	en	que	me	sostiene,	la	manera

en	 que	 la	 tela	 se	 le	 resbala	 por	 los	 hombros,	 envolviendo	 el	 pañal	 y	 sobre	 su
blusa	hace	que	parezca	que	estamos	posando	para	una	Maestà.	¿Cuántas	veces
abre	 un	muchacho	 el	 frigorífico	 en	 su	 juventud?	 ¿Seis	mil?	 ¿Nueve	mil?	 Sea
cual	sea	el	número,	bastaron	para	dejar	una	 impresión	 indeleble.	Cada	vaso	de
leche,	cada	trago	de	zumo,	cada	trozo	de	las	sobras	de	maqluba…	Y,	claro,	mi
hermano	también	la	vería	todos	los	días	a	lo	largo	de	sus	años	de	formación.
El	siguiente	diciembre,	mis	padres	volvieron	solos	a	Bagdad.	Yo	me	quedé	en

Bay	Ridge	con	el	pretexto	de	que	no	quería	perderme	las	pruebas	universitarias
de	natación	juvenil.	Se	quedaron	a	mi	cargo	los	padres	de	un	compañero	de	clase
que	 tenía	 una	 cama	 nido	 llena	 de	 bultos	 y	 un	 póster	 de	 tamaño	 natural	 de	 la
modelo	Paulina	Porizkova	en	 su	dormitorio.	No	me	presenté	 a	 las	pruebas	del
equipo	 de	 natación	 y	 cuando	 mis	 padres	 volvieron	 a	 finales	 de	 enero	 no	 me
preguntaron	 cómo	 me	 había	 ido.	 Estaban	 preocupados	 porque	 mi	 hermano
quería	casarse	con	Rania.
También	había	mencionado	que	quería	mudarse	a	Nayaf	para	estudiar	en	un

seminario	 islámico	de	allí.	Cuando	mi	padre	me	 lo	contó,	mi	madre	se	 tapó	 la
cara	con	las	manos.
El	problema	no	era	necesariamente	que	Rania	 fuese	nuestra	prima	hermana.

Tampoco	 el	 riesgo	 mayor	 de	 tener	 hijos	 con	 trastornos	 genéticos	 recesivos,
aunque	mis	padres	habían	dejado	clara	su	opinión	de	que	la	fidelidad	al	clan	no
compensa	que	se	cargue	a	un	niño	con	algo	que	se	puede	evitar	con	un	simple
análisis	genético.	El	problema	era	que	casarse	con	Rania	era	una	señal	clara	del
propósito	más	general	de	volver	a	instalarse	en	Iraq,	cuyos	valores	mi	hermano
afirmaba	 preferir	 a	 los	 de	 Estados	 Unidos,	 bastante	 menos	 decorosos.	 Y,	 no
obstante,	 para	 que	 a	 juicio	 de	 Sami	 el	 compromiso	 fuese	 válido	 —para	 que
concordase	 con	 los	 valores	 más	 decorosos	 que	 él	 prefería—,	 requería	 de	 la
bendición	 de	 nuestros	 padres.	 Los	 de	Rania	 ya	 habían	 dado	 la	 suya	 e	 incluso
habían	renunciado	a	la	dote.	Pero	mi	madre	y	mi	padre	no	estaban	tan	dispuestos



a	 sancionar	 el	 rechazo	 de	 Sami	 de	 la	 vida	 por	 la	 que	 habían	 abandonado	 sus
raíces	con	tanto	sacrificio.	Decidieron	que	su	bendición	estaba	supeditada	a	que
Sami	 y	 Rania	 se	 casaran	 en	 Nueva	 York	 y	 a	 que	 Sami	 se	 licenciara	 en	 una
universidad	de	Estados	Unidos.	Podría	 estudiar	 religión	 en	vez	 de	medicina	 si
quería.	Podría	volver	a	Iraq	luego	si	quería.	Pero	si	quería	casarse	con	Rania	con
la	aprobación	de	sus	padres,	esas	eran	las	condiciones,	y	mi	hermano	aceptó.
Esperábamos	que	llegara	en	julio	a	Nueva	York	con	Rania	y	nuestra	abuela.

En	 el	 aeropuerto,	 sin	 embargo,	 nos	 encontramos	 a	 la	 madre	 de	 mi	 padre
esperando	 sola	 en	 la	 puerta	 de	 llegadas.	 Había	 volado	 con	 ellos	 hasta	 Amán,
donde	 tenían	 que	 hacer	 un	 transbordo	 con	 destino	 a	 El	 Cairo,	 pero	 las
autoridades	 jordanas	 habían	 retenido	 a	 Sami	 y	 a	Rania	 porque	 no	 se	 creyeron
que	 fuesen	 a	 Estados	Unidos	 a	 casarse.	 ¿Cuál	 es	 el	 verdadero	motivo	 de	 que
viajéis	 a	 Estados	 Unidos?	 Casarnos,	 dijo	 Sami.	 ¡Eso	 es	 mentira!,	 dijeron	 las
autoridades.	No	viajaríais	juntos	si	no	estuvierais	ya	casados.	No,	insistió	Sami.
De	verdad.	Todavía	no	estamos	casados,	vamos	a	casarnos	en	Estados	Unidos,
donde	viven	mis	padres	y	donde	nos	están	esperando.	Entonces	tú	debes	de	ser
una	 puta,	 le	 dijo	 uno	 de	 los	 funcionarios	 a	 Rania.	 Una	 zorra.	 ¿Cómo	 si	 no
explicas	que	estés	viajando	con	un	hombre	que	no	es	tu	marido?
Al	 oír	 esto,	 Rania	 se	 desmayó,	 lo	 que	 los	 funcionarios	 se	 tomaron

gustosamente	como	una	confirmación	de	sus	sospechas.
Así	pues,	Sami	y	Rania	volvieron	a	Iraq	mientras	 la	abuela	volaba	sola	a	El

Cairo,	Londres	y	Nueva	York.	Iba	a	estar	con	nosotros	siete	semanas,	mi	abuelo
se	había	quedado	porque	tenía	que	recuperarse	de	una	operación	de	cadera.	Pero
entonces	Iraq	invadió	Kuwait	y	las	siete	semanas	se	convirtieron	en	siete	meses.
Mi	 abuela	 no	 era	 la	 única	 desplazada;	 yo	me	 había	mudado	 al	 dormitorio	 de
Sami	y	le	había	cedido	a	ella	el	mío,	porque	a	mi	madre	le	preocupaba	que	en	el
dormitorio	 de	Sami	 corre	mucho	 el	 aire,	 que	 en	 realidad	 creo	 que	 significaba
tiene	un	piano	dentro,	algo	que	a	mi	abuela	le	habían	enseñado	a	considerar	un
invento	frívolo,	aunque	al	parecer	no	tan	frívolo	como	para	resistirse	a	él	cuando
creía	que	no	había	nadie	en	casa.
De	vez	en	cuando,	Zaid	nos	llamaba	para	decirnos	que	estaban	bien.	La	cadera

de	 yiddo	 mejoraba.	 Alia	 cuidaba	 de	 los	 frutales.	 No	 mencionaba	 las	 sirenas
antiaéreas	o	los	misiles	de	crucero	silbando	por	el	cielo,	pues,	después	de	vivir
toda	la	vida	en	un	panóptico,	los	iraquíes	estaban	condicionados	a	creer	que	las
paredes	tienen	oídos	y	que	las	ventanas	tienen	ojos	y	que	nunca	se	sabe	cuándo
van	a	estar	 los	vigilantes	 fuera	de	 servicio,	por	 lo	que	se	 supone	que	nunca	 lo
están.	Que	también	culpáramos	al	panóptico	de	los	prolongados	silencios	de	mi



hermano	 ya	 era	 menos	 convincente.	 A	 Sami	 nunca	 le	 había	 gustado	 escribir
cartas,	así	que	yo	no	tenía	derecho	a	esperar	que	me	respondiese	de	igual	manera
a	las	locuaces	novelas	cortas	que	yo	mecanografiaba	y	le	enviaba	más	o	menos
una	vez	al	mes.	Sin	embargo,	mi	hermano	ni	siquiera	hacía	mención	a	las	cartas,
ni	en	las	alegres	postales	de	¡Recuerdos	desde	Bagdad!	ni	cuando	llamaba,	cosa
que,	 según	 creo	 recordar,	 solo	 hizo	 un	 par	 de	 veces.	 La	 primera	 fue	 en
Nochevieja,	 momento	 en	 el	 que	 nuestros	 padres	 habrían	 vuelto	 a	 Iraq	 si	 no
hubiese	habido	guerra.	Es	evidente	que	el	motivo	de	la	llamada	era	desearnos	un
feliz	1991,	 inshallah,	pero	entonces	Sami	 siguió	diciendo	que	al	 final	no	 iba	a
casarse	 con	 Rania.	 No	 parecía	 decepcionado.	 Al	 contrario,	 parecía	 del	 todo
optimista;	 optimista	 y	 quizá	 hasta	 un	 poco	 aliviado.	 Rania	 se	 iba	 a	 estudiar
historia	del	arte	a	París	y	él	también	se	había	replanteado	el	plan	de	mudarse	a
Nayaf	 y	 estaba	 pensando	matricularse	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	Bagdad.
¿Qué	tienen	de	malo	las	facultades	de	medicina	de	Estados	Unidos?,	le	pregunté
cuando	me	 tocó	hablar	por	 teléfono.	Nada,	 respondió	Sami	alegremente.	 ¿Qué
tienen	de	malo	las	facultades	de	medicina	de	Iraq?
La	 segunda	 llamada	 fue	 unos	 tres	 meses	 después,	 cuando	 Estados	 Unidos

había	empezado	a	retirar	sus	tropas	y	mi	abuela	estaba	haciendo	el	equipaje	para
irse	 a	 casa.	 Esta	 vez,	 Sami	 habló	 solo	 con	 nuestro	 padre,	 quien,	 después	 de
colgar,	 cogió	 su	 chaqueta	del	perchero	y	 salió	 a	dar	un	paseo.	Cuando	volvió,
entró	en	mi	dormitorio,	donde	estaban	la	maleta	de	mi	abuela,	llena	en	sus	tres
cuartas	 partes,	 y,	 apoyadas	 contra	 mi	 pecera	 repleta	 de	 dados,	 las	 tarjetas	 de
embarque	para	Londres,	El	Cairo	y	Amán.	Se	sentó	en	mi	cama	y	 le	cogió	 las
manos	a	 su	madre.	Entonces	 le	dijo	que	su	marido	Ahmed,	con	el	que	 llevaba
casada	cincuenta	y	siete	años,	había	tenido	una	embolia	aquella	mañana	y	había
muerto.



	
	
	
	
¿Señor	Yaafari?
Abrí	los	ojos	y	la	vi	al	otro	lado	del	mostrador	del	control	de	extranjería.	Era

evidente	que	se	negaba	a	reducir	la	distancia	que	nos	separaba.
Quisiéramos	hacerle	unas	preguntas	más.	¿Quiere	pasar?
Subimos	 por	 una	 escalera	mecánica	 hasta	 la	 zona	 de	 recogida	 de	 equipajes,

donde	Denise	consultó	las	pantallas.	Luego	recorrimos	toda	una	amplia	sala	para
localizar	mi	maleta,	sola	al	 lado	de	una	cinta	transportadora	que	estaba	parada.
Levanté	 el	 asa	 extensible,	 incliné	 la	maleta	 sobre	 las	 ruedas	 y	 seguí	 a	Denise
desandando	 buena	 parte	 del	 camino	 hasta	 la	 escalera	 mecánica	 y	 luego	 a	 la
izquierda	entramos	en	Objetos	a	Declarar.	Allí	nos	esperaba	un	 funcionario	de
aduanas	 y,	 mientras	 yo	 subía	 la	 maleta	 a	 la	 mesa	 metálica,	 él	 se	 puso	 unos
guantes	de	goma	morados.
¿Ha	hecho	usted	la	maleta?
Sí.
¿Le	ha	ayudado	alguien	a	hacerla?
No.
¿Sabe	todo	lo	que	contiene	la	maleta?
Sí.
Mientras	el	hombre	revolvía	los	calcetines	y	la	ropa	interior,	Denise	reanudó

su	interrogatorio,	apenas	maquillándolo	de	charla	banal.
Bueno.	¿Qué	temperatura	hace	en	Iraq	en	esta	época	del	año?
Bueno,	 depende	 de	 dónde	 estés,	 claro.	 En	 Solimania	 debe	 de	 ser	 bastante

suave,	digamos	que	cincuenta	grados	Fahrenheit.
¿Cuánto	es	eso?,	 le	preguntó	Denise	al	 funcionario	de	aduanas.	 ¿Diez,	doce

grados	centígrados?
Ahí	me	pillas.
Bueno,	 ¿y	 cuándo	 vio	 por	 última	 vez	 a	 su	 hermano?	 Volvió	 a	 abrir	 mi

pasaporte	iraquí.
En	enero	de	2005.
¿En	Iraq?
Sí.
¿Él	también	es	economista?
No,	es	médico.



El	 funcionario	 de	 aduanas	 sostuvo	 en	 alto	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de
regalo	rosa	y	amarillo.	¿Qué	es	esto?
Un	ábaco,	dije.
¿Un	ábaco	de	los	de	contar?
Eso	es.
¿Por	qué	tiene	un	ábaco?
Es	un	regalo	para	mi	sobrina.
¿Cuántos	años	tiene	su	sobrina?,	preguntó	Denise.
Tres.
¿Y	cree	que	le	gustará	un	ábaco?,	preguntó	el	funcionario	de	la	aduana.
Me	encogí	de	hombros.	El	 funcionario	de	aduanas	y	Denise	me	examinaron

un	momento	la	cara	y	luego	el	funcionario	empezó	a	arrancar	un	trozo	de	cinta
adhesiva.	El	 papel	 era	 fino	 y	 la	 cinta	 al	 despegarse	 se	 llevó	 consigo	 parte	 del
color	y	dejó	una	franja	blanca.	El	funcionario	miró	dentro	del	extremo	abierto	y
sacudió	un	poco	el	paquete.	Todos	oímos	las	cuentas	de	madera	entrechocando
al	 deslizarse	 por	 las	 varillas	 metálicas.	 Un	 ábaco,	 repitió	 el	 funcionario	 con
incredulidad,	antes	de	intentar	volver	a	envolverlo	sin	mucho	empeño.
Seguí	 a	Denise,	 subimos	otra	vez	por	 la	 escalera	mecánica	y	 a	 través	de	un

pasillo	estrecho	llegamos	a	una	habitación	donde	me	señaló	con	un	ademán	una
silla	que	estaba	frente	a	un	escritorio.	Se	sentó	al	otro	lado	y	se	puso	a	mover	el
ratón	de	un	ordenador.	Pasaron	unos	segundos	y	le	pregunté	si,	en	caso	de	que
aquello	fuese	a	durar	más,	podía	hacer	una	llamada.
¿Al	señor	Blunt?
Sí.
Ya	le	hemos	llamado.
Al	 final,	 Denise	 encontró	 lo	 que	 estaba	 buscando	 y	 se	 levantó,	 cruzó	 la

habitación	 y	movió	 el	 ratón	 de	 otro	 ordenador.	 El	monitor	 parecía	más	 nuevo
que	 el	 primero	 y	 estaba	 conectado	 a	 un	 complicado	 conjunto	 de	 equipos
auxiliares	 que	 incluía	 un	 portaobjetos	 de	 cristal	 reluciente	 y	 una	 cámara	 que
parecía	una	Cyclops	minúscula.	Me	hizo	una	 foto	con	 la	expresión	más	neutra
posible	y	luego	me	tomó	las	huellas	dactilares,	todo	en	digital.	Para	obtener	un
juego	 de	 huellas	 completo	 y	 aceptable,	 Denise	 tuvo	 que	 apretarme	 todos	 los
dedos	 entre	 sus	 índice	 y	 pulgar	 y	 hacer	 girar	 la	 yema	 sobre	 el	 brillante
portaobjetos	por	lo	menos	dos	veces,	en	ocasiones	tres,	con	uno	de	los	pulgares
cuatro.	Denise	no	me	parecía	atractiva	ni	había	nada	sugerente	en	la	manera	en
que	me	manipulaba	 los	dedos,	así	que	me	sorprendió	que	aquel	contacto	físico
prolongado	empezase	a	excitarme	un	poco.	Estar	cooperando	unidos	por	nuestro



deseo	de	apaciguar	a	aquel	ordenador	difícil	de	complacer,	con	sus	X	rojas	y	sus
desdeñosos	 soniditos	 metálicos,	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 solo	 estábamos
jugando	al	control	de	aduanas	y	que	en	cualquier	momento	la	madre	de	Denise
iba	a	llamarla	para	ir	a	cenar	y	a	mí	me	liberarían.
Pero	 cuando	 terminó	 la	 toma	 de	 huellas	 dactilares,	 pasamos	 a	 una	 segunda

habitación	con	una	mesita	cuadrada	y	tres	sillas	metálicas.	La	mitad	superior	de
una	de	las	paredes	era	un	vidrio	opaco	en	el	que	mi	reflejo	más	que	una	imagen
en	un	espejo	era	una	silueta.	Por	debajo	del	vidrio	se	extendía	en	horizontal	una
tira	larga	roja	de	plástico,	o	de	goma,	como	lo	que	se	presiona	en	el	autobús	para
solicitar	parada.	En	el	vidrio	habían	pegado	un	aviso:	POR	FAVOR,	NO	SE	APOYEN
EN	LA	TIRA	ROJA	O	SALTARÁ	LA	ALARMA.
Denise	 y	 yo	 nos	 sentamos	 frente	 a	 frente	 con	mis	 pasaportes	 y	 su	 abultada

carpeta	de	papel	manila	en	medio.	Luego	Denise	se	lo	pensó	mejor	y	cambió	la
silla	de	sitio	para	que	estuviésemos	en	ángulo	recto	uno	respecto	al	otro.	Sentada
muy	erguida,	abrió	la	carpeta	y	sacó	una	pila	de	papeles	y	les	dio	unos	golpecitos
para	alinearlos.	Después	me	explicó	que	 iba	a	hacerme	una	serie	de	preguntas,
que	 anotaría	 mis	 respuestas	 y	 que	 me	 daría	 la	 oportunidad	 de	 revisarlas.	 Si
estaba	conforme	con	lo	que	había	escrito,	firmaría	al	pie	de	cada	página,	dando
así	mi	aprobación.	No	se	me	ocurría	una	alternativa	más	justa	para	aquel	proceso
y,	 no	 obstante,	 mientras	 ella	 me	 lo	 explicaba	 empecé	 a	 tener	 el	 mal
presentimiento	que	tienes	cuando	aceptas	jugar	al	tres	en	raya	y	el	otro	jugador
empieza	primero.
Los	siguientes	veinte	minutos,	Denise	y	yo	repetimos	casi	al	pie	de	la	letra	la

misma	conversación	que	habíamos	tenido	tres	horas	antes,	cuando	llegué	al	final
del	 laberinto	metálico.	Esta	 repetición	 llevó	más	 tiempo,	 claro,	 porque	Denise
tenía	que	anotarlo	todo	con	su	caligrafía	curvilínea	de	colegiala	y,	además,	cada
vez	que	llegaba	al	pie	de	una	hoja,	llevaba	tiempo	que	me	la	pasara	y	esperase	a
que	yo	la	leyera	y	firmase	mi	consentimiento.	Por	supuesto,	responder	preguntas
que	 ya	 había	 respondido	me	 parecía	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 pero	 no	 tardé	 en
lamentar	mi	impaciencia,	porque	cuando	por	fin	empezamos	a	avanzar	fue	para
adentrarnos	en	un	territorio	más	siniestro.
¿Le	han	detenido	alguna	vez?
No.
¿Es	Amar	Alá	Yaafari	el	nombre	que	le	pusieron	al	nacer?
Sí.
¿Ha	utilizado	alguna	vez	otro	nombre?
No.



¿Nunca?
Nunca.
¿Jamás	 ha	 dado	 como	 si	 fuera	 suyo	 un	 nombre	 distinto	 al	 de	 Amar	 Alá

Yaafari	a	un	agente	de	la	ley?
No.
Denise	me	observó	con	mucha	intención	un	momento	antes	de	escribir	aquel

último	no.
¿Puede	contarme	con	más	detalle	lo	que	hizo	aquí	en	1998?
Me	 acababa	 de	 licenciar	 en	 la	 universidad	 y	 me	 concedieron	 un	 año	 de

prácticas	en	el	Consejo	de	Bioética	Toynbee.	También	estuve	como	voluntario
en	un	hospital	los	fines	de	semana.
¿Cuál	era	su	dirección	durante	su	estancia?
Tavistock	Place,	número	39.	No	me	acuerdo	del	número	del	piso.
¿Y	por	qué	fue	a	vivir	ahí?
Era	el	piso	de	mi	tía.
¿Sigue	siéndolo?
No.
¿Por	qué	no?
Murió.
Lo	siento.	¿De	qué?
Cáncer.
Denise	dejó	de	escribir.
De	páncreas,	añadí.
¿Y	 ahora	 vuelve	 a	 Londres	 por	 primera	 vez	 en	 diez	 años?	 ¿A	 ver	 a	 unos

amigos?
Sí,	para	encontrarme	con	Alastair	Blunt.
¿Solo	dos	días?
Miré	el	reloj.	Sí.
Estaba	pensando…	Es	un	viaje	largo	para	pasar	solo	cuarenta	y	ocho	horas.	Ni

siquiera	cuarenta	y	ocho	horas.
Bueno,	como	ya	le	he	dicho,	el	domingo	vuelo	a	Estambul.	Ha	sido	el	billete

más	barato	que	he	podido	encontrar.
¿Qué	relación	tiene	con	el	señor	Blunt?
Somos	amigos.
¿Tiene	usted	novia?	¿Pareja?
No.
¿No	tiene	pareja?



No.	En	estos	momentos,	no.
Ni	trabajo.
No.
Denise	me	 sonrió	 con	 tristeza.	 Bien,	 supongo	 que	 no	 es	 un	 buen	momento

para	ponerse	a	buscar,	¿verdad?
Por	un	instante	pensé	que	se	refería	a	una	novia.
Bueno,	le	dije	a	la	ligera,	ya	saldrá	algo.
Cuando	se	quedó	sin	preguntas,	nuestras	caligrafías	combinadas	llenaban	casi

trece	 páginas.	Muy	 bien,	 dijo	 Denise	 alegremente	 mientras	 se	 levantaba	 y	 se
colocaba	 bien	 el	 pantalón	 en	 las	 caderas.	 Voy	 a	 llevarle	 a	 la	 sala	 de	 espera
mientras	hago	unas	consultas	generales.
¿Y	luego	qué?
Luego	le	hablaré	de	su	caso	al	jefe	de	extranjería	que	esté	de	servicio.
¿Cuándo?
No	lo	sé.
Perdone,	 le	 dije,	 sé	 que	 usted	 está	 haciendo	 su	 trabajo,	 ¿pero	 no	 podría

decirme	qué	es	lo	que	están	buscando?	¿Cuál	es	el	problema?
No	 hay	 ningún	 problema.	 Solo	 tenemos	 que	 comprobar	 unas	 cosas.	 Los

antecedentes	de	sus	pasaportes,	eso	es	todo.	Como	ya	le	he	explicado,	son	solo
unas	consultas	generales.
La	miré.
¿Tiene	hambre?
No.
¿Necesita	ir	al	lavabo?
No,	 pero	 estoy	 preocupado	 por	 mi	 amigo.	 Se	 supone	 que	 nos	 íbamos	 a

encontrar	en	la	ciudad	en	menos	de	una	hora.
Se	 lo	 hemos	 explicado	 al	 señor	Blunt.	 Sabe	 que	 usted	 está	 aquí	 y	 que	 solo

estamos	haciendo	unas	consultas	generales.



	
	
	
	
Primero	me	había	 fijado	en	otra.	Luego	 fui	 a	ver	una	 representación	de	Las

tres	hermanas	en	la	que	uno	de	mis	compañeros	de	residencia	hacía	del	teniente
Tuzenbach	y	Maddie	hacía	de	Olga,	y	ahora	ni	siquiera	me	acuerdo	del	nombre
de	la	otra	chica.	Como	tantas	producciones	de	los	estudiantes	de	la	Ivy	League,
esta	era	tan	delirante	que	daba	la	impresión	de	que	el	joven	de	veintiún	años	que
estaba	al	frente	por	fin	podía	tachar	dirigir	una	obra	de	teatro	de	la	lista	de	cosas
que	tenía	que	hacer	para	conseguir	una	beca	Rhodes.	La	noche	que	yo	asistí,	la
chica	 que	 hacía	 de	Anfisa	 se	 había	 tomado	 una	 píldora	 del	 día	 después	 en	 el
almuerzo	y,	cuando	llegó	el	momento	de	su	entrada	en	el	tercer	acto,	estaba	en	el
baño,	vomitando	en	el	inodoro.	Así	que	Maddie	abrió	el	acto	sola,	dijo	las	frases
de	 las	 dos	 actrices,	 destiló	 la	 información	 más	 crucial	 sintetizada	 en	 un
monólogo	 fascinante	 que	presuponía	 que	 (a)	Anfisa	 estaba	 demasiado	 cansada
como	para	dar	el	paseo	desde	la	ciudad,	donde	(b)	se	había	declarado	un	gran	y
voraz	incendio	que	había	traumatizando	a	Olga	hasta	tal	punto	que	acabó	oyendo
voces	 y	 hablándoles	 a	 personas	 que	 no	 estaban	 presentes.	 ¡Y	 qué	 si	 se	 ha
quemado!,	 exclamaba	 Maddie/Olga/Anfisa.	 Menuda	 ocurrencia…	 ¡Y	 todos
desnudos,	 además!	 [Abriendo	 un	 armario	 y	 arrojando	 prendas	 al	 suelo.]
Tenemos	 que	 llevarnos	 este	 vestido	 gris,	 Anfisa…,	 y	 este…	 y	 esta	 blusa
también…	 ¡Ay,	 tienes	 razón,	 claro	 que	 tienes	 razón,	 aya,	 no	 podemos
llevárnoslo	todo…!	Será	mejor	que	llame	a	Ferapont.	Cuando	entró	la	imperativa
Natasha,	Maddie	estaba	acurrucada	en	un	diván	con	un	mantel	de	encaje	en	 la
cabeza,	 temblorosa	y	delirante.	Eh,	¿Anfisa?,	aventuró	Natasha.	¿Qué	estás…?
Maddie	se	giró	bajo	la	capucha	y	le	dirigió	a	Natasha	una	mirada	significativa.
¡Anfisa!,	 exclamó	 Natasha,	 cuando	 por	 fin	 se	 dio	 cuenta.	 ¡No	 te	 atrevas	 a
sentarte	en	mi	presencia!	Y	en	aquel	momento	Maddie	se	levantó,	se	quitó	de	la
cabeza	 el	 chal	 improvisado	 y,	 representando	 de	 nuevo	 a	 Olga,	 dirigió	 a	 su
compañera	 de	 reparto	 una	 mirada	 fulminante.	 ¡Perdona,	 Natasha,	 pero	 qué
grosera	has	sido	con	el	aya!
Bueno,	pensé	que	era	una	de	 las	mejores	actuaciones	que	había	visto	 jamás.

De	 no	 ser	 por	 los	 tradicionalistas	 escandalizados	 que	 estuvieron	 susurrando	 a
mis	espaldas,	no	habría	 sospechado	que	había	 salido	algo	mal.	Aquella	noche,
cuando	el	teniente	Tuzenbach	volvió	a	nuestra	suite	con	un	poco	de	maquillaje
color	 calabaza	 todavía	 en	 el	 cuello,	me	 enteré	 de	 que	Maddalena	Monti	 había



salido	elegida	para	los	papeles	principales	del	semestre	y	ya	se	codeaba	con	los
estudiantes	de	último	año	que	iban	a	hacer	el	posgrado	en	Los	Ángeles	y	Nueva
York.	Después,	como	una	palabra	con	la	que	te	topas	por	primera	vez	y	luego	te
encuentras	por	todas	partes,	Maddalena	empezó	a	aparecer	en	mi	camino	o	sus
alrededores	varias	veces	por	 semana:	 leyendo	en	el	 comedor,	 fumando	delante
del	laboratorio	de	idiomas,	estirando	las	piernas	en	la	biblioteca,	bostezando	en
silencio.	Me	parecía	guapa,	de	la	manera	en	que	lo	son	ciertas	muchachas	que	no
le	dan	ninguna	importancia	a	la	belleza.	Era	una	belleza	voluble,	socavada	en	un
instante	por	su	boca	sardónica	o	por	esas	cejas	que	se	arqueaban	en	ángulos	de
una	 depravación	 caricaturesca.	 Un	momento	 después,	 aquellos	mismos	 rasgos
que	 la	 convertían	 en	 una	 electrizante	 Olga	 o	 Sonia	 o	 lady	 Macbeth,	 se
transformaban	en	la	radiante	simetría	de	una	Yelena	o	una	Salomé.	Al	principio,
yo	desconfiaba	de	aquella	incoherencia	que	se	reflejaba	en	sus	estados	de	ánimo.
Sospechaba	que	era	deliberada	y	había	sido	calculada	para	manipular	y	seducir
y,	peor,	que	Maddie	era	poco	consciente	de	los	motivos	y	consecuencias	de	su
conducta.	Pero,	a	la	larga,	llegué	a	pensar	que,	de	hecho,	era	la	propia	Maddie	la
que	sufría	más	que	nadie	su	tendencia	a	la	volubilidad	y,	además,	que	aquella	era
probablemente	la	razón	por	la	que	yo	la	atraía:	era	un	antídoto	para	lo	que	a	ella
le	 gustaba	 menos	 de	 sí	 misma.	 Y,	 en	 contra	 de	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se
percataba	 de	 las	 causas	 y	 efectos	 de	 su	 psique,	 era	 capaz	 de	 expresar	 con
brillantez	confesiones	sobre	lo	que	sí	conocía	de	sí	misma.	Cuando	llevábamos
cuatro	 viernes	 comiendo	 juntos,	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 intimaba	más	 con	 sus
compañeras	 de	 la	 residencia.	 No	 me	 llevo	 bien	 con	 otras	 mujeres,	 respondió
Maddie.	Me	hacen	sentir	superflua.
La	noche	antes	de	las	vacaciones	de	Navidad	del	primer	curso,	Maddie	vino	a

mi	habitación	mordisqueándose	el	pulgar	y	consultó	el	 calendario	que	colgaba
detrás	de	la	puerta	del	armario.	Estaba	embarazada	de	un	estudiante	de	posgrado
de	la	Facultad	de	Clásicas,	aunque	nunca	supe	su	nombre	ni	cómo	terminaron	en
la	cama.	Alguien	del	centro	de	salud	del	campus	le	había	informado	de	que	tenía
que	estar	embarazada	por	lo	menos	de	cinco	semanas	antes	de	poder	abortar.	El
13	 de	 diciembre,	 concluyó	Maddie,	 si	 no	 quería	 hacerlo	 un	 día	 después	 de	 lo
necesario.	El	13	de	diciembre	de	1994	era	la	fiesta	del	Miraj	y	yo	iba	a	estar	en
Bay	Ridge	vistiéndome	para	ir	a	la	mezquita.	Maddie	me	llamó	desde	casa	de	su
madre	 en	 las	 afueras	 de	Albany	 y	me	 confirmó	que,	 al	 final,	 no	 había	 podido
hacerlo.	Estaba	ansiosa	por	hacerme	comprender	que	no	 se	debía	a	escrúpulos
morales	del	último	momento.	A	escondidas	de	su	madre,	había	ido	en	coche	al
centro	de	planificación	familiar	del	centro,	se	había	registrado	y	había	pagado	en



metálico	por	la	intervención,	se	había	puesto	una	bata	de	papel,	había	entregado
las	muestras	de	sangre	y	orina	necesarias,	se	había	tendido	para	que	le	hicieran
una	ecografía	y	luego	se	había	sentado	en	la	sala	de	espera	con	media	docena	de
mujeres	más.	 Había	 un	 televisor	 encendido	 y	 la	 noticia	 de	 lo	 que	 acababa	 de
pasar	en	Massachusetts	 interrumpió	 lo	que	estaban	viendo.	Un	hombre	con	un
fusil	 había	 disparado	 y	 matado	 a	 la	 recepcionista	 del	 centro	 de	 planificación
familiar	de	Brookline.	Luego	 subió	 la	 calle	hasta	una	 clínica	de	 embarazos	de
riesgo	y	había	disparado	y	matado	a	la	recepcionista.	¿Dónde	está	Brookline?,	le
preguntó	a	Maddie	la	chica	que	estaba	sentada	a	su	lado.	Muy	lejos,	le	aseguró
Maddie,	 no	 había	 razón	 para	 preocuparse.	 Pero	 entonces	 empezó	 a	 sonar	 el
teléfono	de	la	clínica	y	llegaron	dos	policías	que	les	dijeron	a	las	mujeres	de	la
sala	de	espera	que	tenían	que	vestirse	e	irse	a	su	casa.
Y	ahora	no	sé	si	puedo	volver.
Maddie,	¿quieres	tener	un	hijo?
No.
¿Quieres	tener	un	hijo	y	darlo	en	adopción?
No.
Esperé.
Sé	que	tengo	que	hacerlo,	dijo,	solo	que	no	quiero	ir	sola.
Aquella	 noche	me	 arrodillé	 al	 lado	 de	mi	 padre	 en	 la	mezquita	 y	 pensé	 en

cómo	sería	 acompañar	 a	 abortar	 a	una	chica	que	no	estaba	embarazada	de	mí.
Había	niños	presentes,	muchos	más	de	lo	habitual,	y	mientras	ellos	escuchaban
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 e	 inquietos	 la	 historia	 de	 Mahoma	 y	 Gabriel
ascendiendo	al	cielo,	yo	me	sentía	halagado	y	perverso	al	mismo	tiempo.	Luego,
en	 el	 aparcamiento,	 mis	 padres	 me	 presentaron	 a	 la	 hija	 de	 unos	 amigos
libaneses,	 una	 chica	 guapa	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 brillante	 y	 ojos	 inteligentes
perfilados	a	la	perfección	con	delineador.	Venía	de	Princeton,	estaba	en	primero
de	biología	evolutiva.	Le	propuse	que	nos	viésemos	una	 tarde	para	 tomar	café
antes	de	volver	a	la	universidad,	pero	nunca	la	llamé.
Maddie	llamó	a	mi	puerta	la	semana	después.	Llevaba	puesta	una	falda.
¿Se	supone	que	me	tenía	que	arreglar?,	pregunté.
Ah,	dijo	en	voz	baja.	No.	He	pensado	que	me	sentiría	mejor	si	iba	arreglada.
No	 hablamos	mucho	más.	 La	 misma	 frialdad	 del	 aire	 parecía	 reprocharnos

tanto	nuestra	misión	que	cuando	pasamos	por	una	cafetería	que	parecía	animada
le	propuse	que	entráramos	a	tomar	algo	caliente.	Maddie	dijo	que	no,	tenía	que
estar	en	ayunas,	así	que	entré	a	comprarme	algo	y	seguimos	andando.	La	clínica
no	era	para	nada	lo	que	me	esperaba.	Había	imaginado	vagamente	que	tendría	un



aspecto	más,	digamos,	clínico,	que	tal	vez	sería	un	edificio	moderno	de	bloques
de	hormigón,	pero	Maddie	iba	a	abortar	en	una	casa	de	tres	plantas	con	un	tejado
a	dos	aguas,	varias	chimeneas	y	un	césped	que	se	extendía	ante	el	edificio	y	todo
junto	 le	 daba	más	 bien	 un	 aire	 de	 psiquiátrico	 victoriano.	 No	me	 permitieron
entrar	con	el	vaso	de	chocolate	caliente,	así	que	entró	ella	sola	para	el	 ingreso.
Me	quedé	 en	 la	 puerta	 y	 la	 vi	 caminar	 hasta	 el	mostrador	 de	 la	 recepcionista,
donde,	con	la	capucha	puesta	y	las	manos	en	los	bolsillos,	parecía	una	esquimal
preguntando	por	una	dirección.	Al	lado	del	ordenador	de	la	recepcionista	había
un	árbol	navideño	en	miniatura	hecho	de	papel	de	aluminio	y	adornado	con	una
guirnalda	 de	 luces	 de	 colores	 que	 parpadeaban	 muy	 rápido,	 luego	 despacio,
luego	cuatro	veces	como	una	luz	estroboscópica	de	discoteca,	luego	se	apagaba
durante	un	largo	momento	de	suspense	hasta	que	el	ciclo	comenzaba	de	nuevo.
¿Por	 qué	 estaba	 yo	 allí?	 Tenía	 dieciocho	 años.	 Había	 tenido	 relaciones

sexuales	con	dos	chicas,	una	vez	con	cada	una,	con	un	condón	tan	bien	colocado
que	 podríamos	 haber	 grabado	 un	 vídeo	 educativo.	 Tal	 vez	 por	 esa	 razón
censuraba	un	poco	el	estado	de	Maddie,	claro	que	ni	siquiera	un	condón	puesto
con	 el	 mayor	 de	 los	 cuidados	 permanece	 siempre	 en	 su	 sitio	 y/o	 intacto.	 En
cualquier	caso,	aquello	no	iba	sobre	mí.	Se	podría	trazar	un	círculo	alrededor	de
mi	 moral	 y	 de	 mí	 y	 otro	 alrededor	 de	 la	 moral	 de	 Maddie	 y	 ella	 y	 no	 se
superpondrían.	Yo	no	tenía	nada	que	ver	con	aquel	embrión.	No	le	había	pedido
a	Maddie	que	abortara.	Luego	ella	 iba	a	estar	en	su	habitación	y	yo	en	 la	mía,
retomando	alguna	lectura	atrasada	con	un	cuenco	de	fideos	cocinados	al	instante
después	de	haberle	concedido	unas	horas	de	mi	tiempo,	pero	nada	más.
De	todas	formas,	¿tanto	me	importaría	a	mí	que	nuestros	respectivos	círculos

se	superpusieran?
De	 repente	 mi	 moral,	 fuera	 la	 que	 fuese,	 me	 pareció	 muy	 anticuada,

demasiado	abstracta.	Tiré	el	 resto	de	 la	bebida,	entré,	 le	dije	a	 la	 recepcionista
que	era	el	acompañante	de	Maddalena	Monti	y	le	pregunté	cuánto	tiempo	creía
que	iba	a	tardar.	Ella	me	respondió	que	estaba	todo	muy	tranquilo	y	que	Maddie
no	tendría	que	esperar	mucho,	pero	que	el	anestesiólogo	iba	con	retraso,	así	que
era	probable	que	tardase	tres	horas	como	mínimo.	Me	senté	en	la	sala	de	espera
y	cogí	un	número	atrasado	del	New	Yorker.	Por	un	altavoz	invisible	sonaba	muy
bajito	Ob-La-Di,	Ob-La-Da.	Solo	había	otra	persona	en	 la	 sala,	una	mujer	que
estaba	 tejiendo,	 justamente,	 un	 jersey	 de	 bebé.	 Estuve	 un	 rato	 mirando	 a	 las
agujas	de	punto	practicando	esgrima,	luego	hojeé	la	revista	hasta	que	me	distrajo
un	 anuncio	 que	 ofrecía	 ¡El	 mejor	 pomelo	 rojo	 rubí	 de	 Indian	 River,	 Florida!
MADURADO	EN	EL	ÁRBOL—DESBORDANTE	DE	ZUMO—CON	EL	DULZOR	DE	LA	HUERTA



—NO	NECESITA	AZÚCAR—¡SATISFACCIÓN	GARANTIZADA!
Sonó	el	teléfono	de	la	recepcionista.
…	No,	aquí	no…	No…	Aquí	no	importa	nada	de	eso,	cariño.	Puedes	venir	y

no	importa	que…	Entre	cuatro	y	siete,	depende	de	lo	avanzada	que	estés…	Te
hacemos	aquí	el	examen	y	la	ecografía…	¿Vives	cerca?…	Muy	bien,	habla	con
él	 y	 llamadme	 los	 dos	 juntos	 y	 fijamos	 una	 cita	 para	 que	 vengáis…	Todo	 es
confidencial,	cariño…	No,	no…	De	lunes	a	sábado…	¿Sabes	cuál	es	su	horario,
para	concretar	la	cita	ahora?…	De	acuerdo.	Pero	no…	No…	Ajá.	Mira,	no…	Si
fuera	 tú,	 no	 lo	 traería,	 cariño.	 Olvídate	 de	 eso,	 y…	 No	 tienes	 que	 volver	 a
llamarnos.	Ven	antes	de	las	seis	y	media,	¿vale?…	Me	llamo	Michelle…	¿Vale?
Vale…	Adiós.
Mucho	después,	cuando	Maddie	salió	con	el	abrigo	en	el	brazo,	parecía	más

pequeña,	aunque	no	sabía	por	qué	había	de	parecerlo.
Me	muero	de	hambre,	dijo.
En	el	camino	de	vuelta	a	Silliman	compramos	donuts	en	la	cafetería	y,	cuando

llegamos	a	mi	habitación,	Maddie	me	pidió	algo	de	beber.	Encontré	una	botella
de	Midori	 en	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 propiedad	de	mi	 compañero	de	 cuarto,
que	 no	 iba	 a	 regresar	 hasta	 la	 semana	 siguiente.	Maddie	 llenó	media	 taza	 con
aquel	 jarabe	esmeralda	y	se	 lo	bebió,	haciendo	muecas.	¿A	qué	se	 supone	que
tiene	 que	 saber	 esto?,	 preguntó.	 Miré	 la	 botella.	 A	 melón,	 respondí.	 Una
variedad	dulce,	supongo.
Ella	se	quitó	las	botas	y	se	acostó	en	mi	cama.	Puse	un	CD	y	me	senté	a	hojear

el	 catálogo	 de	 los	 cursos	 de	 primavera.	 El	 CD	 era	 de	 Chet	 Baker	 y	 las	 tres
primeras	canciones	muy	melódicas,	deprimentes	incluso,	así	que	estaba	a	punto
de	 levantarme	 a	 buscar	 otra	 cosa	 cuando	nos	 salvó	 la	 que	 considero	que	 es	 la
única	canción	optimista	del	álbum:
	

They	 all	 laughed	 at	 Christopher	 Columbus	 when	 he	 said	 the	 world	 was
round.
They	all	laughed	when	Edison	recorded	sound.
They	all	laughed	at	Wilbur	and	his	brother	when	they	said	that	man	could

fly.
They	told	Marconi,	wireless	was	a	phony;	it’s	the	same	old	cry!
They	laughed	at	me,	wanting	you,	said	I	was	reaching	for	the	moon.
But	oh,	you	came	through;	now	they’ll	have	to	change	their	tune!
They	all	said	we	never	could	be	happy;	they	laughed	at	us,	and	how.
But	ho-ho-ho,	who’s	got	the	last	laugh	now?[13]



	
Creía	 que	Maddie	 estaba	 dormida,	 pero	 cuando	 llegó	 la	 parte	 de	 trompeta,

habló	sin	abrir	los	ojos.
¿Sabes	quién	es	Bob	Monkhouse?
No.	¿Quién	es	Bob	Monkhouse?
Un	humorista	británico	que	le	gusta	a	mi	padre.	Creo	que	sigue	vivo.	Y	tiene

este	chiste:	Cuando	era	niño,	le	decía	a	todo	el	mundo	que	de	mayor	quería	ser
humorista	y	se	reían.	Bueno,	ahora	ya	no	se	ríen.
	
	
Dos	 años	 después,	 cuando	 Maddie	 me	 dijo	 que	 también	 quería	 estudiar

medicina,	 me	 reí.	 Me	 reí	 con	 la	 altivez	 con	 la	 que	 una	 maestra	 del	 ballet	 le
informa	a	una	enana	de	que	jamás	va	a	ser	primera	bailarina.	Pero,	veinticuatro
horas	después,	Maddie	se	sentó	delante	de	un	asesor	académico	para	hablar	de	la
logística	 que	 le	 hacía	 falta	 para	 pasar	 de	 sus	 estudios	 de	 arte	 dramático	 a
antropología	 y	 solicitar	 un	 curso	 de	 adaptación	 de	 posgrado	 en	muchas	 de	 las
facultades	 de	medicina	 a	 las	 que	 yo	me	 había	 presentado.	 Reaccioné	 con	 una
indignación	febril.	Y	supongo,	dije,	que	el	mes	que	viene	querrás	ser	astronauta
o	campeona	de	Wimbledon	o	clarinetista	de	la	Filarmónica	de	Nueva	York.	No,
dijo	 Maddie	 con	 mucha	 calma.	 Voy	 a	 querer	 ser	 médico.	 Voy	 a	 querer	 ser
médico	porque	he	estado	 leyendo	a	William	Carlos	Williams	y	he	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	la	suya	es	una	vida	ejemplar.	Ah,	comprendo,	dije	con	desdén,
aunque	no	había	leído	a	William	Carlos	Williams.	Así	que	también	vas	a	ser	una
poeta	 sobrevalorada.	 Y,	 en	 medio	 de	 un	 aguacero,	 Maddie	 se	 fue	 de	 mi
habitación	 y	 estuvimos	 tres	 días	 sin	 hablarnos.	 En	 aquel	 periodo	 forzoso	 de
reflexión,	llegué	a	la	conclusión	de	que	mi	novia	iba	a	ser	una	doctora	realmente
espantosa.	No	dudaba	de	su	inteligencia	ni	tampoco	había	observado	que	fuese
muy	 aprensiva	 ante	 la	 sangre	 o	 el	 dolor.	 ¡Pero	 esa	 manera	 de	 ser!	 El	 modo
vehemente	y	vertiginoso	en	que	habitaba	el	mundo:	nunca	era	puntual,	llevaba	la
rebeca	del	revés,	Amar,	dónde	están	mis	gafas,	mi	carné	de	identidad,	¿alguien
ha	visto	mis	llaves?	En	un	día	bueno,	el	caos	era	casi	incontrolable,	pero,	en	el
escenario,	Maddie	era	otra	cosa.	Actuar	 la	organizaba.	La	metía	en	vereda.	Le
regulaba	 las	 velocidades,	 como	 una	 carretera	 de	 varios	 carriles	 y,	 en	 general,
impedía	 que	 sus	 emociones	 colisionaran.	 Era	 buena	 actriz	 y,	 además,	 y	 ahí
radicaba	la	elegancia	de	la	afinidad,	actuar	era	bueno	para	ella.	Le	daba	sentido	a
ella;	 nos	 daba	 sentido	 a	 los	 dos.	Maddie	 era	 la	 artista,	 yo	 el	 empírico.	 Juntos
abarcábamos	 un	 rango	 impresionante	 de	 disciplinas	 humanistas,	 de



enriquecimiento	 mutuo.	 O	 eso	 creía	 yo,	 y	 por	 eso	 me	 parecía	 un	 capricho
perverso	y	hasta	ingrato	que	ella	quisiera	ser	otra	cosa,	cualquier	otra	cosa,	pero
sobre	todo	algo	tan	prosaico	y	poco	glamuroso.	¡Una	doctora!	¡Maddie!	Era,	por
decirlo	así,	como	si	una	primera	bailarina	quisiera	convertirse	en	enana.
No	hay	duda	de	que	en	parte	me	sentía	así	porque	yo	no	quería	ser	médico.

Quizá	Maddie	se	había	dado	cuenta	o	quizá	hasta	sintiera	lástima	del	pobre	de	su
novio	y	de	su	condición	de	reprimido,	porque	me	perdonó	tácitamente	mi	rabieta
y	 se	 dedicó	 a	 reajustar	 el	 rumbo	 de	 su	 vida	 sin	 preocuparse	 por	 las	 miradas
cínicas	 que	 yo	 le	 dirigía.	 Entretanto,	 de	 las	 ocho	 facultades	 de	 medicina	 que
estaban	 estudiando	mi	 candidatura,	me	 aceptó	 solo	 una.	 Curiosamente,	 la	 que
más	me	interesaba.	Sin	embargo,	después	de	abrir	el	sobre,	que	parecía	más	fino
de	 lo	que	en	 realidad	era,	me	 tumbé	en	 la	 cama	y	me	quedé	mirando	al	 techo
hora	 y	 media.	 Luego	 fui	 a	 la	 oficina	 de	 Servicios	 de	 Orientación	 de	 la
Universidad	sintiéndome,	supongo,	como	un	hombre	que	se	escabulle	a	un	club
de	striptease	aunque	su	hermosa	mujer	le	esté	esperando	en	casa	en	ropa	interior.
Ya	se	había	pasado	la	mayoría	de	los	plazos	de	solicitud	que	había	en	la	carpeta
BECAS	 DE	 INVESTIGACIÓN.	 De	 los	 demás,	 me	 quedé	 con	 dos:	 un	 puesto	 de
ayudante	 en	 un	 laboratorio	 oncológico	 de	 Seattle	 y	 otro	 de	 coordinador	 de
publicaciones	para	un	comité	asesor	de	bioética	en	Londres.	El	último	aparecía
descrito	como	un	trabajo	de	nueve	meses,	con	el	vuelo	incluido	y	un	salario	de
cien	 libras	 semanales.	 Lo	 solicité.	 Tres	 semanas	 después,	 un	 hombre	 con	 el
inolvidable	 nombre	 de	 Colin	 Cabbagestalk	 me	 dijo	 por	 teléfono	 que,	 si	 de
verdad	 me	 interesaba	 el	 puesto,	 era	 mío.	 Algo	 en	 su	 tono,	 acelerado	 pero
cauteloso,	me	hizo	pensar	que	yo	era	el	único	que	se	había	presentado.
Aquel	 verano	 de	 1998	 yo	 estaba	 viviendo	 con	 Maddie	 en	 Morningside

Heights.	Subarrendamos	un	estudio	en	Broadway	y	nos	pasamos	ocho	semanas
no	haciendo	casi	nada	salvo	 lo	que	queríamos	hacer,	o	sea,	 tomar	mucho	café,
comer	 gofres,	 dar	 largos	 paseos	 alrededor	 del	 embalse	 o	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de
Riverside	 Park	 y	 leer	 revistas	 de	 principio	 a	 fin	 en	 el	 baño.	 Nunca	me	 había
sentido	tan	libre,	tan	desprovisto	de	obligaciones.	Además,	mantener	lo	nuestro	a
flote	tenía	un	poco	de	la	emoción	de	un	affaire	clandestino,	pues	ni	Maddie	les
había	dicho	a	sus	padres	que	vivíamos	juntos	ni	yo	había	sido	del	todo	sincero
con	 los	míos.	Ahora	parece	 ridículo	que	no	pudiésemos	contárselo,	pero	en	 su
momento	seguíamos	actuando	como	niños	aunque	nos	 irritase	que	nos	 trataran
como	a	tales.	No	es	inverosímil	pensar	que	para	mis	padres	habría	sido	un	alivio
saber	que	estaba	enamorado	de	una	católica	no	practicante	que	iba	a	estudiar	en
la	Facultad	de	Medicina	de	Nueva	York.	Sería	preferible	una	chica	musulmana,



claro,	 pero	 por	 lo	 menos	 si	 estaba	 con	 Maddie	 era	 improbable	 que	 en	 poco
tiempo	fuera	a	reunirme	con	el	otro	hijo	que	tenían	al	otro	lado	del	mundo.	En
cuanto	 a	 la	madre	 de	Maddie,	 su	 supuesta	 oposición	 parecía	 ser	 no	 tanto	 por
motivos	religiosos	como	por	una	simple	preferencia	por	alguien	con	un	apellido
que	 sonase	 algo	 más	 blanco.	 Pero	 nosotros	 seguimos	 con	 nuestra	 artimaña.
Cuando	mis	padres	vinieron	de	visita,	guardé	las	cosas	de	Maddie	en	un	armario.
Cuando	vinieron	su	madre	y	su	padrastro	en	tren	desde	Loudonville,	Maddie	los
alojó	en	el	piso	de	una	antigua	amiga	del	instituto	que	vivía	en	York,	en	Maine.
En	el	buzón	dejamos	el	nombre	del	casero,	su	voz	en	el	contestador	automático	y
cada	vez	que	sonaba	el	teléfono	fijo	lo	ignorábamos	por	sistema.	No	me	compré
un	móvil	 hasta	 el	Día	 del	 Trabajo,	 un	Motorola	 del	 tamaño	 de	 un	 zapato	 que
tenía	que	sacar	por	la	ventana	para	tener	señal,	cuando	la	había.
Una	vez	cenamos	con	la	amiga	del	instituto.	Maddie	la	invitó	a	pizza	y	vino	y

la	conversación	fue	avanzando	hasta	un	punto	en	el	que	nuestra	invitada	se	sintió
lo	 suficientemente	 cómoda	 para	 preguntarme	 si	 me	 parecía	 que	 la	 religión
obstaculiza	la	curiosidad	intelectual.	Al	contrario,	dije.	Yo	creo	que	la	búsqueda
de	conocimiento	es	una	obligación	religiosa.	Al	fin	y	al	cabo,	la	primera	palabra
revelada	en	el	Corán	es	 ¡Lee!,	y	 la	 tercera	 frase	dice:	 ¡Lee,	que	 tu	Señor	es	 el
más	generoso!	El	que	ha	enseñado	con	el	cálamo,	ha	enseñado	al	hombre	lo	que
no	 sabía.	 Pero	 la	 religión,	 insistió	 nuestra	 invitada	 con	 una	 confianza
impresionante,	 solo	 te	 permite	 preguntar	 unas	 cuantas	 cosas	 antes	 de	 llegar	 al
porque	 sí.	 Hay	 que	 tener	 fe.	 Bueno,	 dije,	 el	 problema	 que	 tú	 tienes	 con	 la
religión	es	el	que	tiene	prácticamente	cualquier	persona	que	no	tiene	fe:	que	la
religión	 ofrece	 respuestas	 irreductibles.	 Algunas	 preguntas	 simplemente	 no	 se
pueden	 responder	 de	 forma	 empírica.	 Dónde	 está	 la	 prueba	 empírica	 que
responda	a	si	habría	que	hacer	descarrilar	un	tren	y	que	muriesen	los	trescientos
pasajeros	si	eso	fuese	a	salvar	 la	vida	de	una	persona	que	estuviese	atada	a	las
vías.	O	por	ejemplo:	 ¿es	verdad	porque	 lo	veo	o	 lo	veo	porque	es	verdad?	Lo
esencial	 de	 la	 fe	 es	 que	 a	 los	 creyentes	 no	 les	 molestan	 las	 respuestas
irreductibles.	 A	 los	 creyentes	 les	 reconforta	 y	 hasta	 les	 enorgullece	 saber	 que
tienen	la	fortaleza	de	hacer	suyas	las	respuestas	irreductibles,	con	lo	difícil	que
es	 eso.	 Todo	 el	 mundo,	 hasta	 los	 que	 no	 son	 religiosos,	 depende	 a	 diario	 de
respuestas	irreductibles.	La	religión	se	limita	a	ser	sincera	al	respecto	y	le	da	a
esa	confianza	un	nombre	concreto:	fe.
No	 fue	 un	 discurso	 impecable,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 improvisé	 y	 estaba

achispado,	pero	de	todos	modos	me	alegré	de	que	hubiese	salido	el	tema,	porque
me	pareció	vislumbrar	en	el	horizonte	una	conversación	sobre	eso	entre	Maddie



y	yo,	aunque	ella	durante	la	cena	estuvo	más	callada	que	de	costumbre.	Al	día
siguiente	no	salió	el	tema,	ni	tampoco	antes	de	que	Maddie	empezase	las	clases
de	 adaptación	 y	 yo	 me	 fuese	 al	 extranjero.	 Todos	 aquellos	 paseos.	 Todas
aquellas	 horas	 enredados	 en	 la	 cama.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 escondemos	 a
nuestros	 amantes	 de	 los	 demás	 porque	 así	 nos	 es	 más	 fácil	 escondernos	 de
nosotros	mismos.
	
	
El	consejo	de	bioética	trabajaba	en	el	sótano	de	una	casa	de	estilo	georgiano

en	 Bedford	 Square,	 en	 Bloomsbury,	 un	 bonito	 jardín	 oval	 que	 por	 la	 noche
frecuentaban	adictos	a	la	metadona	que	tiraban	las	jeringuillas	que	descartaban	y
que	yo	luego	me	encontraba	siempre	en	el	camino	de	casa	al	trabajo.	El	piso	de
mi	tía	era	agradable,	cuatro	habitaciones	muy	cuidadas	en	un	bloque	de	edificios
de	antes	de	 la	guerra,	pero	no	pasaba	mucho	 tiempo	allí.	Solía	darme	un	baño
(no	había	ducha),	compraba	un	café	y	un	dulce	en	la	cafetería	que	había	al	final
de	 la	calle,	hacía	mis	ocho	horas	en	el	consejo	de	bioética	y	 luego	me	ponía	a
leer	en	un	pub	o	veía	una	película	en	el	Renoir	antes	de	llamar	a	Maddie	desde	la
cama.	Los	fines	de	semana	salía	a	correr.	No	en	los	parques,	que	eran	demasiado
irreales,	 con	 ese	 césped	 impecable	 y	 esos	 parterres	 de	 mosaicos	 florales.	 Si
corría	 alrededor	 del	 Inner	 Circle,	 no	 llegaba	 a	 ninguna	 parte.	 En	 su	 lugar,
prefería	ir	por	el	camino	de	Southampton	Row	hasta	Kingsway	esquivando	a	los
que	iban	de	compras	y	los	cochecitos	de	bebé,	giraba	a	la	derecha	en	Aldwych	y
llegaba	al	Strand.	Luego	les	echaba	una	carrera	a	las	sombras	de	los	autobuses
de	 dos	 pisos	 que	 cruzaban	 el	 puente	 de	Waterloo	 y	 saltaba	 los	 escalones	 de
Southbank	 y	 me	 unía	 a	 los	 transbordadores	 y	 las	 barcazas	 para	 deslizarme
resueltamente	 junto	 a	 ellos.	 En	 el	 instituto	 había	 descubierto	 que	 me	 gustaba
correr	 no	 por	 una	 pista	 sino	 solo	 por	 Shore	 Park,	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	ofrecía	unas	vistas	etéreas	de	la	parte	baja	de	Manhattan,	que	se	alzaba
como	la	Ciudad	Esmeralda	de	Oz.	Supongo	que	sería	más	exacto	decir	que	me
gustaba	más	la	sensación	de	haber	corrido	que	el	correr	propiamente	dicho.	De
todos	modos,	sí	sentía	placeres	inmediatos,	como	la	soledad	y	la	sensación	de	ser
una	persona	en	movimiento,	pese	a	no	estar	seguro	de	qué	dirección	iba	a	tomar.
Si	 alguien	 me	 hubiera	 dicho	 que	 a	 los	 veintidós	 años	 estaría	 viviendo	 en
Londres,	que	habría	conseguido	unas	prácticas	dignas,	una	plaza	en	una	facultad
de	medicina	 y	 una	 novia	 formal	 en	 Nueva	 York,	 me	 habrían	 parecido	 logros
fabulosos	 y	 envidiables.	 Pero	 Bloomsbury	 me	 parecía	 demasiado	 sombrío.
Cuando	 corría,	 veía	 una	 calzada	 impávida	 bajo	mis	 pies	 y	me	dejaba	 abrumar



por	 la	 inmensa	 distancia	 que	 había	 puesto	 entre	 mi	 casa	 y	 yo	 y,	 aunque	 me
gustaba	 el	 trabajo	 (me	 pasaba	 los	 días	 laborables	 editando	 artículos	 para
boletines	 sobre	 los	 trasplantes	 de	 órganos	 de	 animales	 a	 seres	 humanos,	 sobre
terapias	 de	 células	 madre	 y	 sobre	 cultivos	 transgénicos),	 el	 personal	 tenía	 de
media	 por	 lo	menos	 quince	 años	más	 que	 yo.	Tras	 el	 envite	 de	 las	 exigencias
universitarias,	 aquella	 nueva	 curva	 de	 aprendizaje	 me	 resultaba	 demasiado
suave,	 sus	 revelaciones	decepcionantes	y	 su	 ritmo	 lento	y	monótono.	Más	que
estupendo	y	digno	de	envidia,	en	Londres	me	sentía	como	cuando	das	un	paso	de
más	al	final	de	un	tramo	de	escalera:	sorprendido	por	una	planicie	inesperada	y
por	el	golpe	sordo	y	duro.
El	 cuestionario	 ¿Estás	 preparado?	 que	 venía	 con	 la	 solicitud	 para	 ser

voluntario	 en	 el	 hospital	 infantil	 del	 barrio	 me	 hizo	 dudar	 de	 un	 montón	 de
presunciones	que	yo	tenía	muy	arraigadas:
	

¿Tienes	madurez	emocional	y	eres	capaz	de	lidiar	con	situaciones	difíciles
con	delicadeza?
¿Sabes	escuchar?
¿Eres	responsable,	digno	de	confianza,	entusiasta,	receptivo	y	sensible?
¿Aceptas	que	los	demás	te	orienten	y	mantienes	la	calma	bajo	presión?
¿Sabes	comunicarte	con	los	pacientes,	con	sus	familiares	y	con	el	personal?

	
A	 este	 formulario	 le	 siguió	 otro	 titulado	 Igualdad	 de	 oportunidades	 para

verificar	mi	sexo,	estado	civil,	 raza,	 formación	académica	y	discapacidades,	en
caso	de	que	las	tuviera.	También	me	planteaba	una	serie	de	casillas	para	marcar
si	tenía	pocos	recursos,	si	carecía	de	domicilio	fijo,	si	tenía	antecedentes	penales,
si	era	refugiado	o	solicitante	de	asilo,	si	era	familia	monoparental	y/u	otros.	No
pude	evitar	pensar	que	sería	más	fácil	otorgar	igualdad	de	oportunidades	si	no	se
sabían	las	respuestas	a	esas	preguntas.	De	todas	maneras	las	respondí,	claro,	solo
dudé	 en	 la	 casilla	 de	 los	 pocos	 recursos,	 a	 la	 cual	 desde	 luego	 se	 ajustaba	 el
salario	que	recibía	del	consejo	de	bioética,	pero	entendí	que	en	cierto	modo	se
refería	a	otra	cosa.
Para	ir	a	la	entrevista	me	corté	el	pelo	y	me	compré	una	corbata.	Delante	de

un	cartel	de	una	jirafa	que	me	miraba	fijamente,	una	mujer	que	estaba	agobiada
me	 informó	 de	 que	 las	 comprobaciones	 de	 mis	 antecedentes	 penales	 podían
tardar	hasta	ocho	semanas.	En	realidad	tardaron	cinco	y	me	incorporé	un	sábado
que	 coincidía	 con	Halloween.	Lo	 llamo	 incorporación	porque	 así	 lo	 llamó	por
teléfono	 la	 misma	 mujer	 agobiada,	 pero	 en	 cuanto	 me	 reuní	 con	 ella	 en	 el



vestíbulo	y	me	enseñó	la	sala	de	juegos	de	la	planta	baja,	me	dejó	porque	tenía
que	atender	una	urgencia	en	la	guardia	de	endocrinología	y	no	volví	a	verla	en
todo	el	día.
Allí	 donde	 ella	 me	 había	 dejado	 encargado	 de	 echar	 una	 mano	 donde	 me

pareciese,	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 era	 un	 tanto	 cómico	 tener	 que	 pasar
cinco	semanas	de	comprobaciones	policiales	para	estar	en	una	sala	llena	de	niños
disfrazados	 de	 gatos,	 payasos,	 princesas,	 abejorros,	 mariquitas,	 piratas,
superhéroes	y,	sí,	policías.	Lo	segundo	que	pensé	fue	que	en	mi	vida	me	había
sentido	tan	fuera	de	lugar.	La	iluminación	era	demasiado	brillante.	El	alboroto	de
los	niños,	que	reían,	gritaban	y	maullaban,	sonaba	unos	cuantos	decibelios	más
alto	que	a	 lo	que	estaba	acostumbrado	en	el	consejo	de	bioética,	por	no	hablar
del	 silencio	 sepulcral	 del	 piso	 de	 mi	 tía.	 Los	 demás	 voluntarios	 (todos
llevábamos	camisetas	de	un	color	amarillo	girasol	y	en	la	espalda	ponía	en	letras
azules	Estoy	aquí	para	ayudar)	estaban	sentados	en	unas	sillas	minúsculas,	con
las	 rodillas	 levantadas	 como	 si	 fueran	 saltamontes,	 o	 en	 esa	 postura,	 tan
incómoda	 para	 adultos	 que	 no	 practican	 yoga,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el
suelo.	Me	senté	a	regañadientes,	entre	los	quejidos	de	mis	rodillas	preatríticas,	al
lado	de	una	Blancanieves	absorta	en	pegar	macarrones	recubiertos	de	purpurina
en	una	máscara	de	cartón.	¿Qué	es	eso?,	pregunté	con	una	voz	más	aguda	y	alta
que	la	mía.	Una	máscara,	replicó	la	niña	sin	mirarme.	Miré	su	obra	durante	un
rato	 y	 luego	me	 fijé	 en	 un	 diminuto	 espadachín	 que	 llevaba	 el	 parche	 del	 ojo
colocado	en	la	frente	y	estaba	apilando	bloques.	No	le	dije	nada.	Aquellos	niños
no	me	necesitaban.	Bien	podría	haber	sido	que	mi	disfraz	fuera	Estoy	aquí	para
ayudar.	De	hecho,	conforme	avanzaba	 la	 tarde,	empecé	a	sentir	que	eran	ellos
los	que	me	estaban	ayudando	a	mí,	entre	otras	razones	por	aquella	demostración
constante	de	lo	sencilla	y	humilde	que	puede	ser	la	existencia:	pones	un	bloque
encima	de	otro.	Ahora	otro.	Ahora	otro.	Luego	los	tiras	al	suelo.	Lo	repites.
Aquel	día	no	ayudé	a	nadie.	Una	hora	antes	de	terminar	mi	turno,	apareció	en

la	puerta	una	mujer	vestida	con	una	abaya	y	con	una	niña	de	la	mano.	La	niña
aparentaba	siete	u	ocho	años	y,	aparte	de	un	poco	delgada,	parecía	sana	a	más	no
poder.	 Le	 habían	 dibujado	 seis	 bigotes	 de	 gato	 en	 la	 cara,	 pero	 no	 llevaba
disfraz,	 sino	 una	 camiseta	 lila	 de	 manga	 larga	 y	 unos	 vaqueros	 unos	 cuantos
centímetros	más	cortos	que	los	calcetines	blancos	con	volantes	que	tenía	puestos.
En	aquel	momento	yo	estaba	apoyado	contra	la	pared,	con	las	piernas	estiradas,
mientras	 un	 par	 de	 princesas	 (o	 bailarinas,	 no	 se	 podía	 saber)	 ordenaban	 y
volvían	a	ordenar	en	el	suelo	y	alrededor	de	mis	tobillos	una	reunión	de	peluches
liliputienses.	La	mujer	 de	 la	 puerta	 se	 quedó	mirando	un	buen	 rato,	 luego	nos



señaló	y	trajo	a	la	niña.	Hnana,	dijo,	eligiendo	una	marioneta	en	forma	de	rana.
Toma.	La	niña	la	cogió,	metió	la	mano	dentro	y	se	tiró	en	el	suelo.	Su	cara	era
llamativa,	dulce	y	como	de	niño,	con	unas	largas	pestañas	y	el	pelo	negro	y	liso
por	 encima	 de	 los	 hombros,	 recogido	 con	 esmero	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Los
bigotes	 parecían	 una	 indignidad	 de	 la	 que	 podría	 haber	 prescindido.	 Tenía	 la
rana	 en	 el	 regazo,	 panza	 arriba,	 y	 en	 un	momento	 de	 distracción	 se	 rascó	 un
hombro	con	 la	nariz	del	muñeco.	Entretanto,	 las	bailarinas	o	princesas	seguían
preparando	la	convención	de	peluches	con	mucha	ventriloquía	en	tonos	agudos	y
saltos	por	encima	de	mis	piernas	nada	propios	de	unas	bailarinas.	El	tul	rosa	de
las	 faldas	hacía	 frufrú	y	aleteaba	cada	vez	que	ellas,	vacilantes,	brincaban.	Me
pareció	 que	 no	 habían	 reparado	 en	 la	 niña	 nueva	 hasta	 que,	 espontáneamente,
una	 de	 ellas	 cogió	 un	 conejo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 bruscamente	 sobre	 sus	 rosadas
piernas	regordetas	y	se	lo	tendió.
¿Lo	quieres?
La	niña	nueva	negó	con	la	cabeza.
¿Y	esto?	La	otra	princesa	le	ofreció	un	búho.
La	niña	nueva	volvió	a	negar	con	la	cabeza.	Luego	sacó	la	mano	de	la	rana,

señaló	a	 la	colección	de	animales	y	dijo	una	palabra	 tan	bajito	que	ninguno	 la
oyó.
Son,	quizá.	O	sol.
Hsan,	susurré.	Caballo.
La	niña	 asintió	 y	me	miró	 con	 sorpresa.	Una	de	 las	 otras	 chicas	 le	 lanzó	 el

caballo.	La	niña	nueva	dejó	la	rana,	cogió	el	caballo	y,	ruborizándose	un	poco,	se
puso	a	peinarle	las	crines	de	hilo	con	los	dedos.	Recogí	la	rana	de	marioneta	que
estaba	tras	ella	y	metí	la	mano	dentro.	Ojalá	fuese	yo	un	caballo,	le	hice	decir	en
árabe	a	la	rana.	La	niña	sonrió.
	
	
Ya	 sin	 los	 disfraces,	 se	 veía	más	 claramente	 la	 iniquidad	de	 la	 enfermedad.

Veías	los	síntomas,	o	más	bien	su	invisibilidad,	y,	sin	poder	evitarlo,	intentabas
predecir	 las	 posibilidades	 de	 la	 pobre	 criatura.	 Un	 brazo	 o	 una	 pierna
escayolados	no	estaban	tan	mal.	Solían	ser	de	un	accidente	en	el	patio	de	recreo
y	 en	 ocho	 semanas	 terminaban	 disolviéndose	 en	 el	 anecdotario	 familiar.	 Una
mancha	roja	de	nacimiento	que	cubriese	media	cara	parecía	mucho	más	injusto,
aunque	 con	 tiempo	 y	 láser	 se	 la	 podía	 terminar	 convenciendo	 para	 que
desapareciera.	Más	 duras	 de	 contemplar	 eran	 las	 desfiguraciones	 estructurales,
como	 la	 microtia,	 que	 en	 latín	 significa	 ‘oreja	 pequeña’,	 o	 la	 enfermedad	 de



Ollier,	 la	 hiperproliferación	de	 cartílago,	 capaz	de	 convertir	 una	mano	en	 algo
tan	nudoso	y	retorcido	como	el	 jengibre.	Leí	acerca	de	esos	y	de	 toda	clase	de
trastornos	 en	 el	 sótano	 del	 consejo	 de	 bioética,	 donde	 un	 estante	 repleto	 de
diccionarios	 de	medicina	 se	 convirtió	 en	mi	más	 fiel	 compañero	 a	 la	 hora	 de
comer.	 No	 siempre	 me	 era	 fácil	 establecer	 un	 diagnóstico.	 Los	 médicos	 del
hospital	no	siempre	compartían	las	mismas	conclusiones	y,	como	yo	no	era	más
que	un	simple	voluntario	que	se	quedaba	con	los	niños	mientras	jugaban,	por	lo
general	 no	me	 sentía	 con	 derecho	 a	 preguntar,	 así	 que	me	 guiaba	 por	 lo	 que
podía	 ver:	 protuberancias	 en	 las	 articulaciones,	 piernas	 torcidas,	 temblores	 por
todo	el	cuerpo.	Lo	que	se	puede	ver	se	puede	aprehender.	En	cambio,	el	sigilo	de
la	 leucemia	 o	 de	 un	 tumor	 cerebral,	 aunque	 fuese	 uno	 tan	 grande	 como	 una
mandarina,	era	aterrador.	No	es	una	 teoría	que	 tenga	 lógica,	ni	 siquiera	es	una
teoría.	¿Cómo	puede	ser	una	teoría	algo	con	unas	excepciones	tan	flagrantes?	Es
indiscutible	que	no	existe	ninguna	correlación	entre	la	visibilidad	y	la	gravedad
de	 las	 enfermedades,	 aunque	 las	 invisibles	 tienen	 un	 poder	 especial.	 Tal	 vez
porque	 parecen	 deshonestas.	 Insinceras.	 Una	 marca	 de	 nacimiento	 puede	 ser
mala	suerte,	pero	al	menos	no	te	pilla	por	sorpresa.	Así	que,	cada	vez	que	veía	a
un	niño	nuevo	cruzando	el	vestíbulo,	buscaba	esperanzado	una	señal	de	algo	que
fuese	 tolerable,	 incluso	curable,	 como	una	 suela	que	 se	puede	volver	 a	 fijar	 al
zapato	con	un	chorro	de	pegamento.	Por	favor,	que	la	enfermedad	no	le	ataque
desde	dentro.	Por	favor,	que	no	padezca	una	de	esas	cosas	invisibles.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 práctico,	 hacía	 aquello	 por	 motivos	 profesionales,

para	hacerme	una	idea	del	ambiente	hospitalario	y	para	trabajar	mi	trato	con	el
paciente,	pero,	a	decir	verdad,	me	agotaba	tanto	el	aspecto	emocional	que	lo	que
parecía	estar	 trabajando	eran	más	bien	mis	ganas	de	 tomarme	una	cerveza.	Un
sábado	al	final	de	mi	turno,	Lachlan,	un	compañero	voluntario,	me	propuso	que
fuese	con	él	y	unos	amigos	a	tomar	una	pinta	a	un	pub	que	había	a	la	vuelta	de	la
esquina.	Allí	estaba	Alastair	con	dos	o	tres	personas	más,	deseando	explicarme
el	 significado	 del	 Nuevo	 Laborismo,	 la	 inanidad	 de	 la	 Cool	 Britannia	 y	 el
carácter	 flatulento	 de	 la	 cerveza	 Young’s	 Bitter.	 También	 hablamos	 de
Afganistán,	 aquella	 noche	 u	 otra,	 o	 más	 bien	 de	 los	 ataques	 con	 misiles	 que
había	 ordenado	 Clinton	 unos	 meses	 antes,	 que	 en	 opinión	 de	 la	 mayoría	 del
grupo	 eran	 una	 distracción	 muy	 oportuna	 de	 sus	 problemas	 domésticos,	 por
llamarlos	de	algún	modo.	Yo	tenía	mis	dudas.	Después	de	todo,	no	fue	Clinton
quien	ordenó	los	ataques	a	las	embajadas	en	Dar	es-Salaam	y	en	Nairobi,	y	miré
de	reojo	a	Alastair	cuando	dije	eso,	porque	me	había	dado	cuenta	de	que	era	un
pensador	independiente	y	perspicaz	y	yo	no	quería	de	ninguna	manera	estropear



una	oportunidad	de	ser	de	su	misma	opinión.	Pero	Alastair	no	participaba	mucho
en	este	tipo	de	conversaciones.	Se	sentaba	en	un	rincón	con	la	mitad	de	la	cara
cubierta	 por	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 un	 estante	 lleno	 de	 juegos	 de	 mesa,
somnoliento,	 vigilando	 el	 otro	 extremo	 del	 bar	 como	 quien	 está	 obligado	 a
esperar	durante	mucho	tiempo	sin	desearlo.	La	otra	mitad	de	la	cara,	iluminada
desde	arriba,	parecía	cetrina	y	demacrada,	poco	acorde	con	su	edad	y,	si	no	 lo
hubiese	 conocido,	 si	 hubiese	 ido	 allí	 solo	 y	 lo	 hubiera	 observado	 a	 cierta
distancia	mientras	se	tomaba	una	pinta	tras	otra,	lo	habría	tomado	por	una	vieja
gloria	o	un	fracasado;	en	cualquier	caso,	por	un	alcohólico	malogrado.	A	decir
verdad,	las	primeras	noches	que	pasamos	juntos	Alastair	me	tomó	por	un	recién
llegado	un	tanto	tedioso.	Pero	claro,	eso	es	precisamente	lo	que	yo	era	y,	aunque
Alastair	tal	vez	fuese	un	alcohólico,	no	se	había	malogrado.	Todavía	no.
Una	noche	le	pregunté	de	dónde	era.
De	Bournemouth,	respondió,	luego	se	levantó	para	ir	al	baño.
Otra	noche,	la	chica	que	limpiaba	la	mesa	me	preguntó	de	dónde	era.
De	Brooklyn.
Pero	sus	padres	se	criaron	en	Bagdad,	dijo	Lachlan.
Alastair	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	miró	con	interés.
¿En	qué	parte	de	Bagdad?
Karrada.
¿Cuándo	se	fueron?
En	el	setenta	y	seis.
¿Musulmanes?
Asentí.
¿Suníes	o	chiíes?
Lachlan	estaba	atrapado	entre	 los	dos	y	 se	 levantó	para	 cederme	 su	asiento,

aunque	poco	después	de	cambiarme	de	sitio	se	hizo	evidente	que	Alastair	sabía
mucho	más	que	yo	del	Iraq	contemporáneo.	Hacía	diez	años	que	yo	no	iba	y	ya
no	 me	 acordaba	 del	 nombre	 de	 la	 tribu	 chií	 a	 la	 que	 pertenecía	 mi	 familia.
Además,	cuando	admití	que	nunca	había	probado	la	sopa	de	cabeza	de	cordero,
me	miró	con	tal	incredulidad	que	parecía	que	hubiese	dicho	que	yo	era	de	Parma
y	 que	 nunca	 había	 probado	 el	 jamón.	 Aun	 así,	 surgió	 cierto	 espíritu	 de
camaradería	y	pronto,	mientras	los	demás	hablaban	de	cricket	o	de	los	culos	de
las	camareras,	Alastair	me	hablaba	de	las	temporadas	que	había	pasado	no	solo
en	 Bagdad,	 sino	 también	 en	 El	 Salvador,	 en	 Ruanda,	 en	 Bosnia	 y	 en	 Beirut,
donde,	 mientras	 yo	 era	 un	 adolescente	 y	 me	 dedicaba	 a	 colocar	 por	 orden
alfabético	mis	 cromos	de	béisbol	y	hacía	 el	 examen	de	 aptitud	escolar	 en	Bay



Ridge,	 él	 estaba	 zafándose	 de	 Hezbolá	 y	 fumando	 hachís	 en	 el	 antiguo	 hotel
Commodore.	 Aquellas	 historias	 me	 cautivaban	 y	 hasta	 me	 daban	 un	 poco	 de
envidia.	No	es	que	yo	quisiera	tener	ningún	roce	con	extremistas	paramilitares,
claro,	pero	me	habría	gustado	poder	decir	que	me	había	zafado	de	ellos.
En	cuanto	empecé	a	beber	los	sábados	por	la	noche	con	los	de	allí,	las	salidas

a	correr	de	 los	domingos	dieron	paso	a	días	 enteros	de	Radio	4	y	a	 las	 arenas
movedizas	de	quedarme	cavilando	en	la	cama,	no	tanto	por	la	resaca,	aunque	sí
que	 bebía	mucho	 (una	mañana	me	 despertaron	 las	 cadencias	 surrealistas	 de	 la
predicción	del	tiempo	en	alta	mar	y	creí	por	un	momento	que	me	había	causado
daños	irreparables	en	el	cerebro),	sino	porque	mis	nuevos	sábados	por	la	noche,
que	 eran	 la	 quintaesencia	 de	 lo	 británico	 y	 estaban	 llenos	 de	 camaradería,	 se
parecían	mucho	 a	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 y	 que	 ya	 no	 tenía	 por	 qué	 seguir
buscando.	El	 primer	 náufrago	del	 programa	Los	discos	de	 la	 isla	 desierta	que
escuché	 fue	 Joseph	 Rotblat,	 premio	 Nobel	 de	 la	 Paz,	 que	 había	 ayudado	 a
inventar	 la	 bomba	 atómica	 y	 que	 luego	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 vida	 intentando
compensar	las	consecuencias.	Por	entonces	era	ya	un	nonagenario	y	hablaba	con
un	 tono	apremiante,	con	acento	polaco	y	 la	voz	rota	y	áspera	por	 la	edad,	y	 le
explicó	a	la	entrevistadora	que,	después	de	Hiroshima,	juró	cambiar	su	vida	en
dos	aspectos	 importantes.	Uno	era	cambiar	 el	objeto	de	 sus	 investigaciones	de
las	reacciones	nucleares	a	las	intervenciones	quirúrgicas,	y	el	otro,	dar	a	conocer
los	peligros	potenciales	de	la	ciencia	y	conseguir	que	los	científicos	fuesen	más
responsables.	Sus	selecciones	musicales	(los	ocho	discos	que	se	llevaría	consigo
si	 lo	desterrasen	a	una	isla	desierta),	se	diferenciaban	poco	de	aquellos	ideales:
Kol	Nidrei,	Last	Night	I	Had	the	Strangest	Dream,	Where	Have	All	the	Flowers
Gone?,	A	Rill	Will	Be	A	Stream,	A	Stream	Will	Be	A	Flood,	interpretados	por
la	 Asociación	 de	 Médicos	 Suecos	 en	 el	 Concierto	 para	 la	 Prevención	 de	 la
Guerra	Nuclear…
Su	ambición,	dijo	Sue	Lawley	cuando	dejó	de	oírse	a	los	médicos	suecos,	es

más	que	un	mundo	sin	armamento	nuclear.	Usted	quiere	un	mundo	sin	guerras.
¿Cree	que	llegará	a	suceder	o	solo	sueña	con	la	posibilidad?
Tiene	que	suceder.	Tengo	dos	objetivos	para	lo	que	todavía	me	queda	de	vida.

Uno	a	corto	plazo,	la	desaparición	de	las	armas	nucleares,	y	otro	a	largo	plazo,	la
desaparición	de	la	guerra.	La	razón	por	la	que	esto	me	parece	importante	es	que,
aunque	 eliminemos	 las	 armas	 nucleares,	 no	 podemos	 desinventarlas.	 Si	 en	 el
futuro	hay	un	conflicto	grave	entre	grandes	potencias,	podrían	volver	a	usarlas.
Además,	 y	 esto	 nos	 lleva	 a	 la	 responsabilidad	 que	 tienen	 los	 científicos,	 hay
otros	 campos	de	 la	 ciencia,	 en	 especial	 la	 ingeniería	genética,	 que	podrían	dar



lugar	al	desarrollo	de	nuevas	armas	de	destrucción	masiva,	quizá	más	fáciles	de
conseguir	que	las	nucleares.	Por	lo	tanto,	la	única	posibilidad	es	evitar	la	guerra,
que	no	haya	necesidad	de	ella.	De	ningún	tipo	de	guerra.	Tenemos	que	conseguir
que	la	guerra	deje	de	ser	una	necesidad	social	reconocida.	Tenemos	que	aprender
a	solucionar	los	conflictos	sin	confrontaciones	militares.
¿Cree	usted	que	existe	una	posibilidad	real	de	que	eso	ocurra?
¡Creo	que	ya	 estamos	 avanzando	por	 ese	 camino!	A	 lo	 largo	de	mi	vida	he

visto	 los	 cambios	que	 se	han	producido	en	 la	 sociedad.	He	vivido	dos	guerras
mundiales.	En	ambas,	Francia	y	Alemania,	por	ejemplo,	eran	enemigos	mortales.
Se	exterminaban	entre	sí.	Ahora	la	idea	de	que	estos	dos	países	entren	en	guerra
es	 inconcebible.	Y	esto	es	extensible	a	otros	países	de	 la	Unión	Europea.	Esto
supone	una	revolución	enorme.	La	gente	no	se	da	cuenta	del	gran	cambio	que	se
ha	producido.	Tenemos	que	educarnos	en	la	cultura	de	la	paz	y	no	en	la	cultura
de	la	violencia	en	la	que	vivimos	ahora…	Como	dijo	Friedrich	von	Schiller:	Alle
Menschen	 werden	 Brüder.	 Todos	 los	 hombres	 serán	 hermanos.	 Esto,	 espero,
llegará.
Antes	 de	 que	 finalizara	 la	 entrevista	 y	 se	 reanudara	 el	 tema	 musical,	 que

contenía	graznidos	de	gaviotas,	Rotblat	también	contó	que,	en	1939,	aceptó	una
invitación	para	 estudiar	 física	 en	Liverpool	y	dejó	 a	 su	mujer	 sola	 en	Polonia,
porque	 el	 salario	 no	 alcanzaba	 para	 mantener	 a	 los	 dos.	 El	 verano	 siguiente,
después	 de	 que	 le	 diesen	 un	 pequeño	 aumento,	 volvió	 a	Varsovia	 a	 recoger	 a
Tola,	su	mujer,	que	sin	embargo	no	pudo	viajar	por	un	ataque	de	apendicitis.	Así
pues,	Rotblat	volvió	solo	a	 Inglaterra,	esperando	que	ella	 le	siguiera	en	cuanto
estuviese	 bien,	 pero,	 dos	 días	 después,	 Alemania	 invadió	 Polonia	 y	 todos	 los
medios	 que	 tenía	 para	 contactar	 con	 su	 mujer	 desaparecieron.	 Hasta	 que	 no
pasaron	 varios	meses	 no	 pudo	 comunicarse	 con	 ella	 gracias	 a	 la	 Cruz	Roja	 y
hacer	 planes	 para	 sacarla	 de	 Polonia	 a	 través	 de	 un	 amigo	 que	 tenía	 en
Dinamarca.	Entonces	Alemania	 invadió	Dinamarca.	 Intentó	 sacar	 a	 su	mujer	 a
través	 de	 unos	 amigos	 de	Bélgica	 e	 invadieron	Bélgica.	 Luego	 lo	 intentó	 con
Italia,	 donde	 uno	 de	 sus	 profesores	 conocía	 a	 un	 escolta	 de	Milán	 que	 estaba
dispuesto,	pero	el	día	que	Tola	partió	para	encontrarse	con	su	enlace,	Mussolini
le	declaró	 la	guerra	a	Gran	Bretaña	y	 la	devolvieron	a	 la	 frontera	 italiana.	Eso
fue	lo	último	que	Rotblat	supo	de	ella.
Aquella	 noche,	 cuando	 le	 conté	 la	 historia	 a	Maddie,	 ella	 parecía	 distante	 e

indiferente.	Cuando	 la	 presioné,	 se	 quedó	 callada	 un	 rato	 y	 luego	 carraspeó	 y
dijo	 algo	 acerca	de	que,	 cuando	conocemos	el	 final	 de	una	desgracia,	 estamos
tentados	 a	 preguntarnos	 por	 qué	 su	 protagonista	 no	 evitó	 de	mejor	manera	 su



destino.
¿O	crees	que	todo	depende	de	Dios?,	me	preguntó	un	momento	después,	con

un	 tono	 que	 no	 invitaba	 a	 la	 afirmación.	 ¿De	 una	 decisión	 divina?	 ¿De	 la
voluntad	divina?
¿Y	si	lo	creyera?
Ahora	me	parece	 imposible	no	haber	visto	 llegar	el	 final	de	mi	relación	con

Maddie,	 pero	 entonces	 creía	 que,	 si	 bien	 lo	 que	 sentía	 por	 mi	 novia	 había
empezado	a	enfriarse	no	mucho	después	de	conseguir	el	espectacular	premio	que
ella	misma	representaba,	separarnos	por	eso	era	como	serme	infiel	a	mí	mismo.
Me	inquietaba	que	el	Amar	de	un	año	antes	pudiera	ser	tan	contradictorio	con	el
Amar	 actual	 y	 supongo	 que,	 en	mi	 determinación	 de	 fingir	 que	 por	 lo	menos
nada	 había	 cambiado	 (que	 no	 era	 tan	 voluble	 y	 vanidoso	 como	 para	 dejar	 de
desear	 a	 una	 mujer	 después	 de	 habérmela	 ganado),	 no	 había	 contemplado	 la
posibilidad	de	que	Maddie	también	pudiese	cambiar.	El	último	domingo	antes	de
Navidad,	 Sue	Lawley	 anunció	 que	 su	 náufrago	 de	 la	 semana	 era	 el	 humorista
inglés	Bob	Monkhouse.	Asombrado,	descolgué	el	teléfono	y	marqué	los	muchos
dígitos	de	Maddie,	pero	no	contestó.
Empezó	a	sonar	Stormy	Weather,	intenté	llamarla	otra	vez.	Vaughn	Monroe,

Racing	 With	 the	 Moon.	 Ravel.	 El	 Adagio	 para	 cuerda	 de	 Barber.	 Mientras
sonaba	You	Have	Cast	Your	Shadow	On	The	Sea	interpretada	por	Monkhouse	y
Cast,	lo	intenté	por	cuarta	vez,	con	una	resaca	agravada	por	una	inquietud	biliosa
provocada	por	el	hecho	de	que	la	mujer	que	desde	hacía	tres	años	y	medio	era	mi
novia	 no	 respondiera	 a	 las	 siete	menos	 cuarto	 de	 la	mañana,	 hora	 de	 la	Costa
Este,	de	un	domingo.
¿Qué	me	dice	de	su	libro?,	preguntó	Sue	Lawley.
Las	obras	completas	de	Lewis	Carroll.
¿Y	si	solo	pudiera	llevarse…?
¿Uno?
¿…	un	solo	Lewis	Carroll?
Bueno,	supongo	que	La	caza	del	Snark	es	mi	obra	favorita	de	Carroll.	Pero	no

podría	 prescindir	 de	 El	 País	 de	 las	 maravillas	 ni	 de	 A	 través	 del	 espejo.
¿Sería…?	¿Podría	llevarme	Las	aventuras	completas	de	Alicia,	por	favor?
Entendía	por	qué	Maddie	pensaba	que	yo	era	un	hipócrita.	A	primera	vista,	es

paradójico	 ser	 tan	 cauto	 en	 la	 vida,	 tan	 metódico	 y	 meticuloso,	 y	 al	 mismo
tiempo	 afirmar	 que	 se	 tiene	 fe	 en	 la	 intervención	 suprema	 de	 Dios.	 ¿Por	 qué
dejar	 el	 tabaco	 si	 Él	 ya	 ha	 decidido	 que	 te	 va	 a	 eliminar	 en	 un	 accidente	 de
autobús	la	semana	que	viene?	Pero	la	predestinación	teológica	y	el	libre	albedrío



no	son	necesariamente	incompatibles.	Si	Dios	tiene	un	poder	manifiesto	sobre	el
conjunto	de	la	existencia,	cabe	imaginar	que	ese	poder	se	extiende,	siempre	que
lo	 desee,	 a	 su	 capacidad	 de	 sustituir	 un	 destino	 concreto	 por	 otro	 destino.	 En
otras	palabras,	 el	 destino	no	está	definido	 sino	que	 es	 indefinido,	 puede	mutar
mediante	las	acciones	deliberadas	del	hombre;	Alá	no	va	a	cambiar	la	condición
de	un	pueblo	hasta	que	ellos	no	cambien	lo	que	tienen	dentro	de	sí.	Dios	no	ha
predeterminado	el	curso	de	 la	existencia	humana,	pero	es	evidente	que	conoce
todos	 los	 caminos	 posibles	 y	 puede	 alterarlos	 según	 nuestra	 voluntad	 y	 los
límites	 de	 su	 universo.	 O	 como	 le	 había	 dicho	 a	Maddie	 la	 semana	 anterior:
Imagínate	una	pista	de	 autos	de	 choque.	En	un	 auto	de	 choque	 eres	 libre	para
conducir	 en	 la	 dirección	 que	 quieras	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 vehículo	 está
conectado	 mediante	 un	 poste	 al	 techo,	 que	 le	 suministra	 energía	 y	 limita	 los
movimientos	a	los	que	predetermina	la	rejilla.	De	una	forma	parecida,	Dios,	con
su	 enorme	 pista	 de	 autos	 de	 choque,	 crea	 y	 comanda	 las	 posibilidades	 de	 la
acción	humana	que	los	hombres	luego	llevan	a	cabo.	Y	al	hacerlo	de	esta	manera
(girando	a	derecha	e	izquierda,	avanzando	o	retrocediendo,	chocándonos	con	los
demás	o	manteniendo	una	distancia	respetuosa)	decidimos	aquello	en	lo	que	nos
vamos	 a	 convertir	 y	 asumimos	 la	 responsabilidad	 de	 las	 elecciones	 que	 nos
definen.
Por	el	silencio	contenido	que	percibí	al	otro	lado	del	teléfono	me	di	cuenta	de

que	 en	 principio	 Maddie	 no	 estaba	 en	 contra	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.
También	 me	 di	 cuenta,	 por	 la	 duración	 de	 su	 silencio,	 de	 que	 el	 verdadero
problema	 no	 era	 que	 tuviéramos	 opiniones	 divergentes	 sobre	 el	 alcance	 de	 la
voluntad	 divina.	Nuestro	 problema	 era	 un	 profesor	 de	medicina	 de	 cuarenta	 y
nueve	 años	que	 se	 llamaba	Geoffrey	Stubblebine.	Pero	no	 importa.	De	vez	 en
cuando,	todos	desaparecemos	por	la	madriguera	del	conejo.	A	veces	esa	parece
la	única	manera	de	escapar	del	aburrimiento	o	de	las	exigencias	de	la	vida	que
llevábamos	antes,	la	única	manera	de	darle	al	botón	de	reiniciar	y	dejar	atrás	el
lío	que	hemos	montado	con	tanto	libre	albedrío.	A	veces	lo	único	que	queremos
es	 que	 alguien	 nos	 sustituya	 durante	 un	 tiempo,	 que	 le	 ponga	 freno	 a	 nuestra
libertad,	que	ha	acabado	siendo	demasiado	libre.	Demasiado	solitaria,	demasiado
desprovista	 de	 estructura,	 demasiado	 autónoma	 y	 agotadora.	 A	 veces	 nos
metemos	en	la	madriguera	o	dejamos	que	nos	arrastren	a	ella	y,	a	veces,	no	del
todo	inadvertidamente,	nos	caemos	en	ella.
No	estoy	hablando	de	coerción.	Que	nos	empujen	ya	es	otra	cosa.



	
	
	
	
En	el	pequeño	vestíbulo	de	la	sala	de	espera,	un	hombre	fornido	que	llevaba

un	 chaleco	 amarillo	 fluorescente	 etiquetó	 mi	 equipaje	 y	 lo	 tiró	 en	 un	 estante
como	si	fuese	un	saco	de	plumas.	Otro	hombre	un	poco	menos	robusto,	aunque
tampoco	mucho,	me	 quitó	 la	mochila	 y	 hurgó	 entre	mi	 ropa.	Me	 permitieron
quedarme	con	el	dinero	que	llevaba	en	los	bolsillos,	11,36	dólares,	pero	no	con
el	móvil,	porque	tenía	cámara.	Mientras	esperábamos	a	que	Denise	rellenara	más
formularios,	 el	 hombre	 que	 me	 había	 palpado	 la	 entrepierna	 con	 esas	 manos
calientes,	me	señaló	con	gesto	amigable	una	máquina	expendedora.
¿Una	taza	de	té?
No,	gracias.
¿Un	plátano?	¿Un	bocadillo	de	queso	y	pepinillos?	¿Patatas	fritas?
Tenían	todo	eso	expuesto	como	si	fuese	un	puesto	de	limonada	en	la	mesa	que

había	entre	nosotros.
Negué	con	la	cabeza.	Estoy	bien.
Denise	me	dio	otro	papelito.	Entre.	Tardaré	lo	menos	posible.
La	sala	de	espera	era	un	espacio	grande	de	techo	bajo	y	sin	ventanas,	salvo	por

la	 ventana	 por	 la	 que	 nos	 vigilaban	 los	 guardias	 y	 nosotros	 a	 ellos,	 y	 tenía
asientos	suficientes	para	setenta	u	ochenta	personas.	Por	el	camino,	me	imaginé
que	quizá	me	volviese	a	encontrar	con	 la	 joven	china	que	había	volado	medio
mundo	a	 instancias	del	dudoso	profesor	Ken,	pero	en	aquel	momento	 la	única
otra	 persona	 que	 había	 allí	 era	 un	 hombre	 negro	 y	 alto	 que	 caminaba	 muy
inquieto	frente	a	la	pared	del	fondo.	Llevaba	un	gorro	de	punto	rojo	y	un	dashiki
largo	 de	 color	 crema,	 y	 mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 las	 cámaras	 de
espejo	convexas	colgadas	en	las	esquinas,	su	reflejo,	con	una	guinda	en	lo	alto,
crecía	y	encogía,	crecía	y	encogía.	Me	senté	a	varios	asientos	de	distancia.	Un
televisor	atornillado	al	techo	estaba	encendido	pero	con	poco	volumen	y	se	veía
una	especie	de	programa	de	entrevistas.	Una	mujer	le	enseñaba	a	otra	a	preparar
un	 pastel	 griego	 de	 Año	 Nuevo.	 Esto	 incluía	 unas	 complicadas	 explicaciones
para	esconder	una	moneda	de	la	buena	suerte,	seguidas	por	cómo	cortar	el	pastel
para	 evitar	 algo	 a	 lo	 que	 se	 refirieron	 como	 un	 serio	 enfrentamiento	 por	 la
posesión	de	la	moneda.	Lo	estuve	viendo	con	aburrimiento	un	rato	y	luego	me
levanté	a	leer	los	anuncios	que	estaban	pegados	a	las	paredes.
Se	 ofrecían	 almohadas	 y	mantas	 así	 como	 las	 normas	 de	 actuación	 en	 once



idiomas	en	caso	de	incendio.	Al	lado	de	un	teléfono	público	estaban	los	números
de	 la	 Oficina	 de	 Asilo	 y	 Refugio	 y	 del	 Servicio	 Jurídico	 de	 Atención	 a
Inmigrantes	 solo	 en	 inglés.	 También	 estaban	 los	 números	 de	 la	 capilla	 del
aeropuerto	 y	 de	 los	 ministros	 disponibles	 de	 otras	 religiones:	 el	 reverendo
Jeremy	Benfield,	el	reverendo	Gerald	T.	Pritchard,	fray	Okpalaonwuka	Chinelo,
el	rabino	Schmuley	Vogel,	Sonesh	Prakash	Singh.	Sin	haberlo	pensado	me	puse
a	 buscar	 con	 los	 ojos	 un	 nombre	 árabe.	 Mohamed	 Usman.	 Imán	 Mohamed
Usman.	 Centro	 Musulmán	 de	 la	 Comunidad	 de	 Heathrow,	 654	 Bath	 Road,
Cranford,	Middlesex,	TW59TN.
A	 pocos	 pasos,	 habían	 colocado	 sobre	 una	 mesa	 plegable	 de	 madera	 de

imitación,	 dándole	 la	 misma	 importancia	 a	 cada	 una,	 una	 Biblia	 hebrea,	 una
Biblia	del	rey	Jacobo,	una	Reina-Valera	y	dos	Coranes	(uno	en	inglés	y	otro	en
árabe).	 Fijada	 a	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	 los	 ejemplares	 del	 Corán,	 una	 alquibla
señalaba	 que	 La	Meca	 estaba	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 dirección	 en	 la	 que
estaba	el	servicio	de	señoras.	Debajo	de	la	mesa	había	tres	alfombras	de	oración
enrolladas	dentro	de	un	cubo,	como	baguettes	gigantes,	 si	bien	a	una	distancia
respetuosa,	aunque	sobreentendida,	habían	pegado	otro	letrero	solo	en	inglés:	NO
SE	PERMITE	DORMIR	EN	EL	SUELO.
El	 hombre	 negro	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 frotarse	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 las

manos.	Llevaba	en	los	pies	unos	mocasines	polvorientos	sin	calcetines,	la	piel	de
los	tobillos	se	había	puesto	de	color	ceniza.	El	pronóstico	del	tiempo	para	aquel
fin	 de	 semana	 en	 Londres	 era	 de	 temperaturas	 apenas	 superiores	 a	 los	 cero
grados	 y,	 por	 un	 momento	 un	 tanto	 absurdo,	 me	 imaginé	 que	 a	 él	 lo	 habían
detenido	por	carecer	de	calzado	apropiado.	Al	fin	y	al	cabo,	el	Servicio	Nacional
de	Salud	no	puede	andar	hospitalizando	por	hipotermia	o	gangrena	a	 todos	 los
extranjeros	 que	 vayan	 desabrigados.	 Señor,	 ¿no	 lleva	 usted	 calcetines	 en
diciembre?	Muy	bien.	Tome	asiento.	Le	voy	a	hacer	unas	preguntas	generales.
Tardaré	lo	menos	posible.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 había	 una	 segunda	mesa	 cubierta	 de	material	 laico,

colocado	con	menos	cuidado:	periódicos	en	 inglés,	castellano,	 francés	y	chino;
un	ejemplar	de	Vogue	en	japonés	muy	manoseado,	dos	entregas	de	Crepúsculo
en	francés,	una	novela	rosa	española	y	una	edición	alemana	de	Come,	reza,	ama.
Me	resigné	y	me	senté	otra	vez	frente	al	televisor.	El	hombre	negro	caminaba	de
nuevo	de	un	lado	a	otro.	Ahora,	además,	hacía	ruidos,	unos	gruñidos	y	gemidos
cortos	 e	 intermitentes	 que	 parecían	 involuntarios	 y	 que	 me	 recordaban	 a	 un
pianista	 que	 le	 gusta	 a	 mi	 hermano,	 uno	 excéntrico	 que	 hace	 unos	 sonidos
parecidos	 cuando	 toca,	 como	 con	 un	 esfuerzo	 o	 un	 éxtasis	 artístico.	 Tenía



agarrado	 el	 libro	 sin	 abrir	 en	 el	 regazo.	 La	 hora	 a	 la	 que	 había	 quedado	 con
Alastair	en	The	Lamb	había	llegado	y	se	había	pasado.	Cortaron	el	pastel	griego
de	Año	Nuevo.



	
	
	
	
Grozni	fue	la	peor.	En	dos	meses	mataron	a	veinticinco	mil	civiles.	Oscuros

días	 invernales	 esquivando	 los	 cráteres	 que	 habían	 dejado	 las	 bombas	 y
tropezando	 en	 la	 plaza	 Minutka	 con	 los	 cadáveres	 marcados	 con	 lazos	 de
mártires.	 Los	 soldados	 rusos	 capturaron	 a	 algunos	 de	 los	 chechenos	 que	 no
habían	muerto	todavía	en	los	bombardeos	y	los	metieron	en	sótanos,	mientras	en
las	 calles	 sus	madres	 lloraban	 y	 suplicaban	 que	 los	 liberasen.	 Por	 las	 noches,
Alastair	y	 los	demás	periodistas	dormían	a	ochenta	kilómetros	de	distancia,	en
una	 guardería	 incautada	 en	 Jasaviurt	 en	 unas	 literas	 minúsculas	 que	 habían
juntado	 para	 montar	 camas	 que,	 de	 todos	 modos,	 seguían	 siendo	 demasiado
pequeñas.	Se	taparon	la	nariz	con	unos	pañuelos	para	protegerse	de	la	peste	de
los	cuerpos	aún	sin	lavar	que	estaban	en	una	habitación	que	seguía	decorada	con
dibujos	y	acuarelas	infantiles:	conejos	y	magos,	mariposas	y	unicornios,	familias
de	monigotes	cogidos	de	las	manos	bajo	un	arcoíris	que	salía	de	un	caldero	de
oro.	Hierba	verde	en	la	parte	de	abajo.	Arriba,	una	franja	azul	como	si	fuera	el
cielo.	 Ni	 soñaban	 ni	 recordaban	 haber	 soñado;	 intentar	 correr	 bajo	 el	 peso
dificultoso	 del	 chaleco	 antibalas	 durante	 todo	 el	 día	 ya	 era	 bastante	 sueño.	En
cuanto	a	los	chechenos:	los	combatientes	chechenos	parecían	muy	contentos	por
morir.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 iban	 a	 estarlo?	 La	 voluntad	 de	morir	 es	muy	 poderosa,
sobre	 todo	 cuando	 se	 utiliza	 contra	 quienes	 prefieren	 no	 morir.	 Me	 matas	 de
hambre,	 me	 humillas,	 arrasas	 mis	 ciudades	 y	 me	 quitas	 la	 esperanza;	 ¿qué
esperas?,	¿que	no	me	vea	obligado	a	hacerte	frente	con	mi	vida?,	¿que	no	quiera
ser	 un	 mártir,	 la	 única	 distinción	 que	 me	 queda?	 Tú,	 hombre	 débil,	 que	 te
conmueves	 con	 las	 madres	 rusas	 y	 los	 arcoíris,	 vete	 a	 tu	 casa,	 a	 por	 tu	 Año
Nuevo	 en	 Inglaterra,	 a	 por	 tu	 regalo	 navideño	 y	 a	 por	 tu	 cotillón	 con	 copa
incluida.	No	necesitamos	tu	reconocimiento.	No	necesitamos	que	seas	‘testigo’
de	nada.	A	tu	‘empatía’	le	falta	imaginación.	Hasta	los	rusos	son	mejores	que	tú;
ni	 siquiera	a	 los	 rusos	 les	 incomoda	 tomar	champán	en	unas	 tazas	metálicas	y
abolladas,	 tener	 que	 echarse	 el	 aliento	 en	 las	 manos	 ni	 andar	 pisoteando	 una
nieve	llena	de	pis.	Para	ti,	esto	es	una	novedad.	Para	nosotros,	es	una	cárcel.	Y
luego	el	mundo	pregunta	que	por	qué.	¿Por	qué	se	matan	entre	ellos?	¿Por	qué
no	lo	arreglan?	¿Por	qué	tiene	que	morir	tanta	gente?	Tal	vez	sea	más	adecuada
la	pregunta	¿Por	qué	hay	tanta	gente	que	no	desea	vivir?
Algunos	sábados,	cuando	brillaba	el	sol,	unos	cuantos	voluntarios	llevábamos



a	un	par	de	los	niños	enfermos	a	jugar	a	uno	de	los	jardines	públicos	cercanos.
Mi	 compañero	 en	 esas	 salidas	 solía	 ser	 Lachlan,	 un	 hombre	 con	 el	 que	 había
unos	 silencios	 agradables	 y	 con	 una	 cultura	 general	 excepcional.	 Una	 tarde
estábamos	sentados	en	Bloomsbury	Square,	vigilando	de	reojo	a	los	niños	de	los
que	estábamos	a	cargo,	cuando	Lachlan	señaló	las	verjas	de	hierro	que	había	al
final	 del	 parque	 y	 me	 dijo	 que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 habían
desmantelado	y	fundido	 las	originales	para	 fabricar	munición.	Las	nuevas	eran
más	cortas	y	no	se	cerraban	en	 todo	el	día.	La	plaza	 llevaba	abierta	al	público
desde	entonces.	Después	de	aquello,	no	pude	pasar	por	Bloomsbury	Square	sin
preguntarme	adónde	habría	ido	a	parar	la	antigua	verja	de	hierro.	A	qué	frentes.
En	 qué	 cuerpos.	Más	 o	 menos	 por	 entonces	 se	 empezaba	 a	 reconocer	 que	 la
intención	de	eliminar	las	armas	de	destrucción	masiva	de	Sadam	se	dirigía	a	su
primer	anticlímax.	Blair	declaró	que	había	llegado	la	hora	de	devolver	a	Estados
Unidos	 la	 ayuda	 prestada	 sesenta	 años	 antes	 y	 garantizaba	 el	 compromiso	 de
Gran	 Bretaña	 para	 descubrir	 lo	 que	 quedase	 del	 arsenal	 almacenado	 con
propósitos	genocidas.	Cuarenta	y	ocho	horas	después,	Clinton	anunció	que	Iraq
tenía	 la	 intención	 de	 cooperar;	 un	 mes	 después,	 la	 Comisión	 Especial	 de	 las
Naciones	Unidas	 informó	de	que	en	realidad	Iraq	no	estaba	cooperando	y	hete
aquí	que	empezó	el	bombardeo	británico-estadounidense.	Los	ataques	aéreos	de
la	operación	Zorro	del	Desierto	los	vi	con	Alastair	en	The	Lamb,	nuestro	lugar
habitual,	 que	 tenía	 unas	 guirnaldas	 navideñas	 colgadas	 del	 techo	 y	 que	 había
transformado	el	bar	en	un	descuidado	bufé	con	pasteles	de	carne	y	un	caldero	de
imitación	lleno	de	vino	caliente	con	coñac.	Durante	la	retransmisión	del	ataque
(con	la	traca	final	justo	antes	de	la	tregua	de	los	aliados	en	honor	al	Ramadán),	la
BBC	estuvo	alternando	secuencias	con	dos	paletas	de	color	opuestas	pero	igual	de
cautivadoras:	 una,	 borrosa	 y	 granulada,	 con	 siluetas	 de	 palmeras	 delante	 de
columnas	 de	 humo	 sepia	 y	 destellos	 anaranjados;	 la	 otra,	 inundada	 del	 color
verde	Midori	propio	de	la	visión	nocturna.	Una	explosión	sobre	el	Tigris	iluminó
de	 repente	 el	 agua	 con	 la	 claridad	 inocente	 de	 la	 luz	 diurna.	Dejadme	 en	 paz,
parecía	 decir	 el	 río	 bajo	 el	 fugaz	 resplandor	 blanco.	Yo	 no	 os	 he	 hecho	 nada.
Dejadme	en	paz.
Aquella	noche	también	retransmitieron	por	televisión	que	la	cámara	baja	había

destituido	a	Clinton	por	dos	cargos.	Esta	vez,	cuando	empezaron	las	burlas	sobre
su	agenda	política	en	el	exterior,	yo	no	dije	nada.
Alastair	tampoco	hablaba	mucho	y	bebía	con	una	voluntad	más	sombría	que

de	 costumbre.	 Por	 entonces	 había	 empezado	 a	 preguntarme	 si,	 en	 algún
momento	 de	 la	 década	 anterior	 (quizá	 en	 Ruanda	 o	 en	 Grozni	 o,	 quizá,	 de



manera	tan	gradual	que	no	se	podía	culpar	a	ninguna	abominación	en	concreto),
aquel	hombre,	como	suele	decirse,	había	perdido	la	cabeza.	No	parecía	haberla
perdido	 del	 todo,	 era	 como	 si	 se	 la	 hubieran	 quitado	 durante	 un	 tiempo	 para
tenerla	bajo	custodia	y	luego	fuesen	a	devolvérsela	bajo	la	severa	advertencia	de
que	la	usara	solo	para	tener	pensamientos	inocuos.	Por	eso,	supuse,	estaba	él	allí,
observando	la	evolución	de	las	cosas	desde	un	pub	de	Bloomsbury	en	lugar	de
desde	la	azotea	de	un	hotel	de	Bagdad.	Le	pregunté	por	qué	la	visión	nocturna
era	verde.
Fosforescencia,	 contestó	 Alastair.	 Usan	 el	 verde	 porque	 el	 ojo	 humano	 es

capaz	de	diferenciar	más	tonos	de	verde	que	de	ningún	otro	color.
Podrías	escribir	un	libro,	le	dije	un	rato	después.
Alastair	 respiró	 hondo	 y	 se	 quedó	 mirando	 los	 restos	 espumosos	 de	 su

cerveza,	que	se	deslizaban	lentamente	hacia	abajo	por	dentro	del	vaso.	Cuando
se	 le	 ocurrió	 una	 respuesta,	 pareció	 aliviado.	No	 era	 una	 respuesta	 de	 verdad,
pero	serviría.
Hay	un	viejo	dicho,	dijo,	que	afirma	que	un	periodista	extranjero	que	viaja	a

Oriente	Medio	y	se	queda	allí	una	semana,	luego	vuelve	a	su	casa	y	escribe	un
libro	en	el	que	da	una	solución	sencilla	a	todos	los	problemas.	Si	se	quedase	un
mes,	escribiría	un	artículo	para	un	periódico	o	una	revista	lleno	de	‘si’,	‘pero’	y
‘por	otro	lado’.	Si	se	quedase	un	año,	no	escribiría	nada	de	nada.
Bueno,	dije,	no	es	obligatorio	que	soluciones	nada.
No,	dijo	Alastair,	cogiendo	el	vaso.	Y	tú	tampoco.
Que	no	se	encontrara	ningún	arsenal	químico,	biológico,	radiológico	o	nuclear

aquel	 invierno	solo	contribuyó	a	avivar	un	pánico	maniqueo.	Con	ese	 telón	de
fondo,	fundir	la	verja	de	una	plaza	ajardinada	para	fabricar	balas	de	cañón	y	fusil
parecía	tan	pintoresco	que	hasta	inspiraba	nostalgia.	Desde	luego,	sentado	al	sol
en	Bloomsbury	Square,	escuchando	el	canto	de	los	tordos	piando	en	la	copa	de
los	árboles,	no	parecía	probable	que	los	chapiteles	fueran	a	ser	llamados	a	filas.
Claro	que,	 si	alguien	hubiera	sugerido	que	estrellar	aviones	comerciales	contra
los	 rascacielos	 de	 los	 enemigos	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 un	 medio	 efectivo	 de	 la
guerra	moderna,	tampoco	me	habría	parecido	verosímil.
Un	día	 se	 nos	 acercó	 un	 niño	 con	 una	 oreja	 vendada	 para	 pedirnos	 algo	 de

comer.	Le	di	una	galleta	de	avena.
Con	 las	 migas	 cayéndosele	 de	 la	 boca,	 el	 muchacho	 anunció:	 Me	 estoy

comiendo	una	galleta.
Así	es,	dijo	Lachlan.
Te	quiero,	dijo	el	niño.



Yo	también	te	quiero,	dijo	Lachlan.
El	niño	observó	a	las	palomas	que	picoteaban	el	suelo	antes	de	dirigirse	a	mí.
Me	estoy	comiendo	una	galleta,	dijo.
Ya	lo	veo,	respondí.
Te	quiero.
Asentí.	Yo	también	te	quiero.
Nos	lo	repitió	tres	o	cuatro	veces	(te	quiero	y	me	estoy	comiendo	una	galleta)

hasta	que,	cuando	se	terminó	el	paquete	y	quizá	también	el	amor	que	sentía	por
nosotros,	 el	 niño	 volvió	 corriendo	 a	 por	 las	 palomas,	 que	 se	 dispersaron
cojeando.
Al	 rato	vino	mi	amiguita,	 la	que	hablaba	árabe,	y	me	miró	astuta.	Le	ofrecí

una	galleta,	que	rechazó.
Le	dijo	a	Lachlan	en	inglés	y	con	mucho	cuidado:
Mi	papá	quiere	que	sea	un	niño.
¿Cómo?
¡Baba	dice	que	soy	un	niño!
Entonces,	de	pronto,	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo.
¡Vaya!,	dijo	Lachlan.	¿A	qué	viene	eso?
No	tengo	ni	idea.	¿Sabes	qué	le	pasa?
Lachlan	negó	con	la	cabeza.	Solo	que	es	más	pequeña	de	lo	que	parece.
Un	tiempo	después	supimos	que	la	niña	tenía	una	forma	rara	de	algo	llamado

hiperplasia	 suprarrenal	 congénita.	 Lo	 normal	 es	 que	 la	 glándula	 pituitaria
produzca	 un	 estimulante	 llamado	 hormona	 adrenocorticotropa,	 o	ACTH,	 que	 el
torrente	 sanguíneo	 conduce	 hasta	 las	 glándulas	 suprarrenales,	 encima	 de	 los
riñones.	 En	 ellas,	 la	 ACTH	 transmite	 la	 necesidad	 de	 cortisol,	 una	 hormona
esteroide	que	 tiene	muchas	 funciones	cotidianas	esenciales.	Pero	el	 cortisol	no
cobra	vida	de	manera	espontánea,	sino	que	se	deriva	de	unos	precursores	que	las
enzimas	 convierten	 en	 cortisol.	 En	 un	 organismo	 afectado	 por	 la	HSC,	 falta	 la
enzima	clave,	lo	que	causa	que	la	línea	de	montaje	se	interrumpa	justo	antes	de
que	se	produzca	el	cortisol.	El	resultado	es	que	aumentan	los	precursores,	pero
nunca	hay	bastante	cortisol.	Como	la	presencia	del	cortisol	suprime	el	envío	de
ACTH,	 la	 glándula	 pituitaria	 emite	 más	 y	 más	 y	 las	 glándulas	 suprarrenales
reciben	tantos	estímulos	que	se	hinchan	de	forma	anormal.
El	cortisol	es	necesario	para	la	actividad	endocrina	normal,	 la	regulación	del

crecimiento,	 el	 metabolismo,	 el	 funcionamiento	 de	 los	 tejidos,	 las	 pautas	 del
sueño	y	el	estado	de	ánimo.	Si	no	se	 trata,	 la	deficiencia	de	cortisol	puede	ser
fatal	y	causar	hipoglucemia,	deshidratación,	pérdida	de	peso,	mareo,	hipotensión



e	incluso	insuficiencia	circulatoria.	También	son	problemáticos	los	síntomas	que
se	derivan	del	desarreglo	de	los	precursores	del	cortisol,	que	incluyen	un	exceso
de	 andrógenos,	 llamados	 también	 hormonas	 sexuales	 masculinas.	 Como
resultado,	a	un	niño	de	tres	años	afectado	de	HSC	le	puede	salir	pelo	en	las	axilas
y	un	acné	tan	feo	como	el	que	puede	tener	su	canguro.	De	la	misma	manera,	una
niña	con	ese	 trastorno	puede	presentar	 rasgos	masculinos	desde	muy	 temprana
edad:	vello	corporal,	crecimiento	acelerado,	 incluso	preferir	 los	camiones	y	 los
tractores	a	las	tazas	de	té	y	las	muñecas.	Cuando	llegue	a	la	pubertad,	puede	que
la	voz	se	le	vuelva	más	grave,	que	no	se	le	desarrolle	el	pecho	y	que	menstrúe
muy	 poco	 o	 nada.	 En	 teoría,	 pocos	 casos	 tendrían	 que	 llegar	 a	 esa	 fase	 de
virilización,	porque	algún	indicio	anterior	debe	de	haber	provocado	una	visita	al
médico,	quien	le	habrá	recetado	esteroides	sintéticos	para	reducir	los	niveles	de
andrógenos	en	el	organismo.
A	veces,	el	problema	se	observa	incluso	al	nacer.	En	vez	de	tener	un	clítoris

de	tamaño	normal,	un	bebé	con	dos	cromosomas	X	puede	nacer	con	un	clítoris
hipertrofiado,	como	un	pene	muy	pequeño.	La	uretra	y	la	vagina	se	pueden	haber
fusionado	 en	 una	 sola	 abertura	 y	 los	 labios	 estar	 unidos	 por	 completo	 y	 tener
aspecto	 de	 escroto,	 aunque	 una	 ecografía	 revelaría	 que,	 en	 el	 interior,	 la	 niña
tiene	 un	 útero	 completamente	 normal,	 trompas	 de	 Falopio,	 ovarios	 y	 cuello
uterino.	De	 hecho,	 si	 tuviese	 que	 pasar	 por	 una	 cirugía	 reconstructiva,	 tendría
todo	lo	necesario	(salvo	el	esperma	de	alguien,	claro)	para	poder	concebir	en	un
futuro.	Mi	amiguita	árabe	había	nacido	con	unos	genitales	ambiguos,	pero	no	tan
ambiguos	 como	 para	 que	 ni	 sus	 padres	 ni	 un	 obstetra,	 allá	 en	 Siria,	 creyesen
conveniente	considerarla	sino	una	niña.	Hacía	poco,	sin	embargo,	otros	indicios,
como	la	creciente	anomalía	fálica	entre	las	piernas,	había	llamado	la	atención	a
sus	padres	y	la	ingresaron.	Era	indiscutible	que	había	que	regular	los	niveles	de
cortisol,	pero	 seguía	en	pie	 la	cuestión	de	qué	hacer	con	el	 sexo.	Los	médicos
opinaban	 que	 habría	 que	 darle	 un	 tratamiento	 de	 reemplazo	 hormonal	 y	 quizá
también	 una	 genitoplastia	 feminizante	 y	 que	 siguiera	 siendo	 niña.	 La	 madre
compartía	esa	opinión,	pero	el	padre	tenía	un	punto	de	vista	diferente.	En	su	país
un	niño	era	superior.	Un	niño	supone	prestigio.	Un	niño	es	motivo	de	orgullo.	En
su	país	hasta	 se	puede	decir:	mejor	un	hombre	estéril	que	una	mujer	 fértil.	De
hecho,	 decía	 el	 padre,	 siempre	 he	 pensado	 que	 era	 un	 niño.	 Ha	 sido	 un	 error
desde	 el	 principio.	 Parece	 un	 niño,	 se	 comporta	 como	 un	 niño.	 Su	 vida	 sería
mucho	más	fácil	si	fuese	un	niño.	Es	un	niño.
La	HSC	no	tiene	cura.	Es	una	enfermedad	genética	por	 la	que	la	doble	hélice

hereda	 dos	 copias	 de	 un	 gen	 defectuoso,	 una	 copia	 de	 cada	 progenitor.	 Lo



normal	 es	 que	 el	 gen	 sea	 recesivo	 frente	 a	 su	 homólogo	 dominante,	 pero	 si
ambos	padres	son	portadores,	hay	un	25%	de	posibilidades	de	que	el	hijo	herede
ambos	 genes	 defectuosos	 y	 padezca	 la	 enfermedad.	 Esto	 deja	 un	 50%	 de
posibilidades	 de	 que	 el	 hijo	 herede	 un	 solo	 gen	 defectuoso	 (y	 se	 convierta	 en
portador)	 y	 un	 25%	de	 que	 herede	 solo	 genes	 normales	 y	 no	 se	 vea	 afectado.
Debido	 a	 la	 probabilidad	 de	 que	 ambos	 padres	 hayan	 heredado	 el	mismo	 gen
mutante	de	un	antepasado	común,	la	herencia	autosómica	recesiva	abunda	sobre
todo	 entre	 los	 hijos	 de	 parejas	 consanguíneas.	 Cuanto	 más	 cercano	 sea	 el
parentesco,	mayor	será	la	proporción	de	genes	compartidos	y	mayor	el	riesgo	de
que	 los	 hijos	 sean	 homocigóticos	 respecto	 a	 un	 gen	 compartido.	 En	 otras
palabras,	la	herencia	recesiva	es	muy	común	en	algunas	culturas	en	las	que,	por
razones	tribales	de	supervivencia	(para	reforzar	los	vínculos	familiares,	para	que
la	mujer	no	pierda	su	nivel	social	dentro	de	la	jerarquía,	para	facilitar	la	unión	de
parejas	adecuadas	y	preservar	así	 las	 tradiciones,	valores,	posesiones	y	 riqueza
de	la	familia),	no	es	solo	aceptable,	sino	lo	habitual	y	lo	que	se	fomenta,	contraer
matrimonio	entre	primos	hermanos.



	
	
	
	
En	 diciembre	 de	 2003,	 unos	 siete	 meses	 después	 de	 que	 Bush	 diese	 por

cumplida	 su	 misión	 y	 las	 Naciones	 Unidas	 levantasen	 la	 mayoría	 de	 las
sanciones	impuestas	a	Iraq,	volví	a	ver	a	mi	hermano,	después	de	trece	años.	Yo
estaba	 viviendo	 en	 West	 Hollywood,	 llevaba	 tres	 semestres	 de	 doctorado	 de
Económicas	y	había	volado	desde	Los	Ángeles	a	París	y	de	ahí	a	Amán,	donde
se	suponía	que	en	el	aeropuerto	me	iba	a	recoger	un	conductor	y	me	iba	a	llevar
al	hotel	donde	me	estarían	esperando	mis	padres,	que	habían	viajado	desde	Bay
Ridge.	Nos	 llevarían	en	coche	desde	Amán	hasta	Bagdad	en	unas	diez	horas	a
través	del	desierto.	Antes	de	 las	 sanciones	y	de	 la	 invasión	posterior,	 se	podía
volar	de	Amán	a	Bagdad	en	menos	de	una	hora,	así	que	cuando	uno	 llegaba	a
Amán	significaba	que	ya	casi	había	llegado.	Ahora	significaba	que	estaba	más	o
menos	a	mitad	de	camino.
Cuando	 llegué	 al	 aeropuerto	 no	 había	 ningún	 conductor	 o,	más	 bien,	 había

muchos	conductores,	 todos	deseando	 llevarme,	pero	ninguno	con	un	cartel	con
mi	nombre.	En	un	momento	determinado	me	di	cuenta	de	que	 la	dirección	del
hotel	donde	se	alojaban	mis	padres	estaba	anotada	en	un	cuaderno	que	me	había
dejado	en	el	avión	con	destino	al	Charles	de	Gaulle.	Una	hora	después,	dejé	de
buscar	a	mi	contacto	e	hice	unas	cuantas	entrevistas	con	mucha	suspicacia	hasta
que	 encontré	 a	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 llevarme	 a	 cinco	 hoteles	 diferentes	 por
una	tarifa	fija	de	doscientos	cincuenta	mil	dinares,	unos	ochenta	dólares.
En	el	coche,	cuando	el	hombre	supo	que	mi	destino	final	era	Bagdad,	empezó

a	delirar	de	ambición.	¡Yo	te	llevo!	¡Yo	te	llevo	ahora	mismo!	¡Estarás	allí	por	la
mañana!
Es	muy	posible	que	me	hiciera	esa	oferta	con	intención	de	venderme	a	unos

secuestradores	en	medio	del	desierto.	Le	di	las	gracias	y	le	expliqué	cortésmente
que	quería	descansar	un	poco	en	mi	hotel	antes	de	continuar	el	viaje.	Entonces,
el	 conductor	 se	 quedó	 no	 solo	 impertérrito,	 sino	 encantado.	 ¡Sí!	 Perfecto.
Descansa,	volveré	más	tarde	y	te	llevaré	por	la	mañana.	Bien	podría	haber	dicho:
Mejor	 todavía,	 haré	 los	 preparativos	 para	 venderte	 en	 el	 desierto	 y	 luego
estaremos	listos	para	irnos.
Mis	 padres	 estaban	 en	 el	 tercer	 hotel.	 Cuando	me	 acerqué	 al	 mostrador,	 el

recepcionista	estaba	hablando	por	teléfono.	Se	colocó	el	auricular	en	el	hombro
y	le	pregunte	si	el	señor	Alá	Yaafari	y	su	mujer	estaban	ahí	alojados.	¿Y	usted



es…?	Su	hijo.	El	recepcionista	levantó	las	cejas.	Señaló	el	auricular	que	tenía	en
el	 hombro.	 Es	 su	 conductor.	 Quiere	 saber	 dónde	 está	 usted.	 ¿Dónde	 está	 él?,
pregunté.	En	el	aeropuerto,	dijo	el	recepcionista.	No,	dije,	vengo	del	aeropuerto
y	 le	 juro	que	 ese	hombre	no	 estaba	 allí.	El	 recepcionista	 asintió,	me	miró	 con
amabilidad,	 luego	 volvió	 a	 acercarse	 el	 auricular	 al	 oído	 y	 transmitió	 mi
mensaje.	 Siguió	 una	 apagada	 retahíla	 de	 invectivas	 que	 nos	 crispó	 a	 los	 dos.
Entonces	 el	 recepcionista	 volvió	 a	 mirarme	 como	 si	 estuviese	 escuchando	 a
alguien	 describiéndome	 como	 se	 describe	 una	 cartera	 o	 un	 reloj	 perdido	 y,
mientras	la	voz	al	otro	lado	seguía	reprendiéndole,	colgó.
¿Sabe	qué?,	me	dijo,	negando	con	la	cabeza.	Conozco	a	este	tipo.	No	estaba

allí.
Abrió	la	puerta	mi	madre,	que	llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza.	En	Bay	Ridge

no	 solía	 llevarlo	 y	 por	 primera	 vez	 pensé	 que	 el	 severo	 óvalo	 negro	 que	 le
enmarcaba	la	cara	le	destacaba	los	mofletes	de	un	modo	nada	favorecedor.	Había
empezado	también,	por	la	edad,	a	caminar	un	poco	doblada	hacia	delante,	como
si	 al	 inclinarse	 preservara	 o	 hasta	 generase	 algo	 de	 impulso.	 En	 los	 últimos
tiempos,	 cuando	 llamaba	 a	 casa	 y	 hablaba	 con	 mi	 padre,	 me	 respondía	 a	 las
preguntas	sobre	cómo	estaban	los	dos	con	un	informe	de	lo	bien	o	mal	que	había
dormido	mi	madre	 la	noche	anterior.	Su	 insomnio	y	 los	efectos	que	 tenía	eran
como	una	experiencia	paranormal	y	mi	padre	me	advertía	de	su	presencia	igual
que	me	advertía	una	vez	al	mes	de	que	Fátima	no	estaba	teniendo	un	muy	buen
día.	Ahora,	 en	Amán,	aunque	cuando	 llegué	sonrió	de	 forma	maternal,	 se	veía
que	 necesitaba	 dormir.	 Esperaba	 que	 pudiera	 descansar	 un	 poco	 en	 el	 coche.
También	 esperaba	 poder	 descansar	 yo	 en	 el	 coche,	 pero	 en	 cuanto	 nos
abrazamos,	 mi	 padre	 me	 llevó	 aparte	 y	 me	 dijo	 que,	 si	 bien	 mi	 madre	 podía
dormir	durante	todo	el	viaje,	uno	de	nosotros	tenía	que	quedarse	despierto	todo
el	tiempo.	Íbamos	a	salir	en	plena	noche	para	llegar	a	Iraq	al	amanecer.	Además,
de	 noche	 o	 de	 día,	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje	 sería	 monótono,	 kilómetros	 y
kilómetros	de	matorrales	y	dunas,	así	que	era	 igual	de	 importante	estar	atentos
por	si	el	conductor	cabeceaba	o,	según	dijo	mi	padre,	estaba	tramando	algo	raro.
Era	el	mismo	conductor	que	se	había	supuesto	que	me	estaría	esperando	en	el

aeropuerto.	Me	saludó	con	un	aire	de	suficiencia	benevolente	y	de	exasperación
contenida.	 Su	 Chevy	 Suburban	 blindado,	 con	 los	 cristales	 tintados	 y	 la	 parte
trasera	 alargada	 y	 cuadrada,	 parecía	 un	 coche	 fúnebre.	 No	 habría	 podido
dormirme	 ni	 aunque	 lo	 hubiera	 intentado.	 Cada	 vez	 que	 aceleraba	 me
sobresaltaba.	Cada	par	 de	 faros	 que	 avanzaban	hacia	 nosotros	 parecían	 abrirse
paso	a	través	de	la	oscuridad	con	un	sigilo	amenazante.	El	conductor	agarraba	el



volante	con	ambas	manos,	movía	 la	 rodilla	y	 se	mordía	el	 labio.	Era	 fumador,
obviamente;	 el	 vehículo	 apestaba	 y	 todos	 los	 compartimentos	 extra	 estaban
rebosantes	de	cigarrillos,	docenas	de	paquetes	de	Marlboro	con	la	etiqueta	CHINA
DUTY	FREE	 encajados	 encima	 de	 las	 viseras	 y	 en	 los	 bolsillos	 de	 detrás	 de	 los
asientos,	 pero	 antes	 de	 salir	 mi	 padre	 le	 había	 preguntado	 si	 no	 le	 importaba
abstenerse	 del	 tabaco.	Casi	 toda	 la	 primera	 hora	 de	 viaje	 estuve	 sopesando	 en
silencio	 los	pros	y	 los	contras	de	esa	petición.	Si	nuestro	conductor	necesitaba
nicotina	para	 llevarnos	a	Bagdad	sanos	y	salvos,	que	fumara.	No	nos	íbamos	a
morir	por	ser	fumadores	pasivos	durante	diez	horas.	Por	otro	lado,	mi	padre,	que
acababa	 de	 dejar	 el	 tabaco,	 había	 pagado	 mucho	 por	 el	 servicio,	 tres	 mil
quinientos	dólares.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	como	él	quisiera?
Llegamos	a	la	frontera	poco	antes	de	las	cuatro.	El	chófer	aminoró	la	marcha,

abrió	la	guantera	y	sacó	un	fajo	de	billetes	de	veinte	dólares.	Bajó	el	cristal	de	la
ventanilla	y	fue	sacando	billetes	y	repartiéndolos	entre	los	policías	de	la	aduana
como	si	fuese	el	peaje	normal.	¿Algún	extranjero?,	preguntó	en	árabe	uno	de	los
policías.
Nuestro	conductor	negó	con	la	cabeza.	Todos	iraquíes.
Entonces	se	puso	a	repartir	paquetes	de	Marlboro,	dos	paquetes	a	cada	policía.

Luego	subió	la	ventanilla	y	parecía	que	se	iban	a	poner	a	hacernos	señales	para
que	siguiéramos	adelante	cuando	uno	de	los	policías	que	estaba	en	la	carretera	se
dio	la	vuelta	y	levantó	la	mano.
La	ventanilla	volvió	a	bajar	y	el	conductor	sacó	otros	dos	paquetes	de	tabaco

que	el	policía	se	metió	en	el	bolsillo	sin	más	miramientos.	Entonces	dijo	algo	de
Bagdad.	El	conductor	asintió.	El	policía	se	fue.
Yo	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 del	 medio	 y	 me	 volví	 para	 mirar

inquisitivamente	a	mi	padre.	Mi	madre,	con	sus	ojos	oscuros	y	el	pañuelo	ceñido
a	la	cabeza,	parecía	un	búho.
¿Qué	ocurre?
Quieren	que	llevemos	a	alguien	a	Bagdad.
¿Un	policía?
El	conductor	asintió.
¿Un	agente	de	inteligencia	iraquí?
Sin	dejar	de	mover	la	pierna,	el	conductor	se	agachó	para	mirar	por	debajo	del

retrovisor	y	no	respondió.
¿Qué	deberíamos	hacer?,	preguntó	mi	padre.
Por	favor,	dijo	el	conductor.	Finja	que	duerme.	No	hable.
Tengo	que	ir	al	lavabo,	dijo	mi	madre	en	voz	baja.



Lo	 siento,	 replicó	 el	 conductor	 en	 un	 tono	 perentorio,	 y	 se	 volvió	 para
mirarnos.	No	podemos	parar	hasta	que	él	lo	diga.	Tienen	que	guardar	silencio	o
su	acento	los	va	a	delatar.	Intentaré	ir	lo	más	rápido	que	pueda,	pero,	por	favor,
no	hablen.
Se	estaba	acercando	ya	un	hombre	alto	con	barba	y	uniforme	de	faena	gris.	El

conductor	quitó	el	seguro	y	el	agente	abrió	la	portezuela	del	pasajero	y	se	sentó
delante	 de	 mí	 haciendo	 que	 el	 vehículo	 se	 inclinara.	 Sabah	 al-khair,	 dijo	 el
hombre.	 Sabah	 al-noor,	 respondió	 el	 conductor.	 Buenos	 días.	 Los	 Yaafari	 no
dijimos	nada.	El	conductor	colocó	el	seguro,	puso	el	coche	en	marcha	y	volvió	a
conducir.	 Los	 policías	 de	 la	 carretera	 se	 despidieron	 con	 la	 mano.	 El	 nuevo
pasajero	ajustó	y	reajustó	su	asiento	y	redujo	a	la	mitad	el	espacio	libre	para	mis
piernas.	 Luego	 sacó	 de	 la	 visera	 un	 paquete	 de	Marlboro,	 le	 quitó	 el	 celofán,
sacó	un	pitillo	y	no	dejó	de	fumar	durante	las	seis	horas	siguientes.
	
	
La	casa	de	mi	abuela	era	más	pequeña	de	lo	que	recordaba	y	mi	hermano	más

grande.	 No	 más	 gordo,	 ni	 más	 fofo	 ni	 más	 ancho,	 como	 nos	 pasa	 a	 algunos
cuando	 envejecemos,	 sino	 de	 mayor	 tamaño,	 de	 una	 manera	 compacta	 y
proporcionada,	 como	 si	 para	 ahorrarme	 espacio	 en	 la	 memoria	 lo	 hubiese
reducido	un	veinte	por	ciento.
También	era	más	guapo	de	lo	que	recordaba,	con	las	mejillas	más	sonrosadas

y	el	gesto	más	sonriente,	con	largas	arrugas	que	le	salían	del	entorno	de	los	ojos.
Cuando	 por	 fin	mis	 padres	 y	 yo	 entramos	 en	 el	 salón	 de	mi	 abuela,	 Sami	 se
levantó,	se	puso	las	manos	en	las	caderas	y	me	estuvo	sonriendo	durante	un	buen
rato,	 como	 si	 supiera	 que	 se	 estaban	 viniendo	 abajo	mis	 prejuicios.	 ¿Y	 cuáles
eran	mis	prejuicios?	Que	sería	más,	y	al	mismo	tiempo	menos,	como	el	Sami	que
yo	 recordaba.	 Más	 aniñado.	 Menos	 aniñado.	 Le	 estaban	 saliendo	 canas	 por
detrás	 de	 las	 orejas,	 pero	 eso	 era	 menos	 asombroso	 que	 las	 cosas	 en	 las	 que
parecía	 casi	 exactamente	 igual.	 La	 rectitud	 del	 nacimiento	 del	 pelo.	 Las
peculiares	 sombras	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Aquellas	 reliquias	 animadas	 me
perturbaban,	 pero	 de	 un	modo	 extrañamente	 agradable,	 igual	 de	 extrañamente
agradable	que	puede	ser	pasar	al	 lado	de	un	desconocido	en	 la	calle	y	percibir
doce	 años	 después	 el	 olor	 del	 champú	de	 tu	 profesor	 de	 química	del	 instituto.
Creemos	 que	 hemos	 evolucionado,	 creemos	 que	 nos	 hemos	 desprendido	 de	 la
escoria	de	la	memoria,	y	luego	basta	con	aspirar	el	aroma	de	cierto	champú	para
que	hagamos	una	asociación	con	un	fotograma	de	1992.
Una	tarde	estábamos	sentados	en	el	jardín	y,	mientras	Sami	fumaba	un	pitillo,



recogió	 una	 naranja	 de	 la	 hierba	 y	 me	 la	 tiró	 para	 que	 la	 pelara.	 Se	 había
licenciado	 en	 medicina	 unos	 años	 antes	 y	 ahora	 era	 médico	 residente	 en	 Al-
Wasati,	el	hospital	de	cirugía	correctiva.	Antes	de	 la	guerra,	 la	mayoría	de	sus
casos	eran	 rinoplastias,	 implantes	de	senos,	 liposucciones	y	prótesis	de	cadera;
ahora	 se	 pasaba	 los	 días	 restañando	 heridas	 de	 misiles,	 sacando	 con	 pinzas
fragmentos	 de	 metralla	 y	 vendando	 quemaduras.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 el
Ministerio	de	Sanidad	 iba	a	 financiar	prótesis	de	orejas	para	 los	hombres	a	 los
que	 les	 habían	 cortado	una	o	 ambas	por	 desertar	 del	 ejército	 de	Sadam	en	 los
años	noventa	y	parecía	que	mi	hermano	esperaba	que	así	fuera.	Al	fin	y	al	cabo,
decía,	si	se	dedicaba	a	reconstruir	orejas	en	lugar	de	restañar	heridas	de	misiles
significaría	que	la	lucha	se	había	calmado	un	poco,	¿no?
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio	y	luego	le	mencioné	al	niño	que	conocí	en

el	hospital	infantil	de	Londres	y	que	había	nacido	con	una	oreja	que	parecía	un
haba.	Mi	hermano	apagó	el	cigarrillo	en	la	hierba	y	respondió	con	ironía:	Ojalá
aquí	solo	tuviéramos	que	arreglar	errores	de	la	naturaleza.
Y,	sin	embargo,	parecía	muy	tranquilo.	No	ante	la	situación,	claro,	sino	por	las

decisiones	que	había	 tomado	en	 la	vida.	Desde	 luego,	nadie	podía	 recriminarle
que	 su	 trabajo	 no	 tuviese	 importancia.	 Después	 de	 la	 invasión,	 y	 pese	 a	 la
presencia	 de	 soldados	 estadounidenses	 abrumados	 patrullando	 la	 ciudad,	 Al-
Wasati	había	sido	el	único	hospital	de	Bagdad	que	no	fue	saqueado	hasta	dejarlo
inutilizable.	Nueve	meses	después	aún	seguía	falto	de	suministros	y	de	personal,
porque	un	número	cada	vez	mayor	de	médicos	se	negaba	a	acudir	a	la	ciudad	o
sencillamente	había	huido	del	país.	El	día	que	mi	padre	y	yo	fuimos	a	ver	a	mi
hermano	 al	 hospital,	 un	 trayecto	 que	 en	 tiempo	 de	 paz	 habríamos	 hecho	 en
veinticinco	minutos,	nos	llevó	hora	y	media.	Había	estallado	un	camión	cisterna
en	alguna	parte	y	eso	había	provocado	un	embotellamiento	y	 la	sobrecarga	del
hospital	 por	 la	 afluencia	 nueva	 de	 víctimas.	 Un	 hombre	 lloraba	 fuera	 en	 la
entrada,	mientras	 a	otro	 lo	 tendían	 en	una	 camilla.	El	 que	 lloraba	 se	 tapaba	 la
cara	 con	 las	manos.	Luego	 levantó	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 gritó:	 ¿Por	 qué?	 ¿Por
qué?	¿Por	qué	hacen	esto?	¿Es	por	dinero?	¿Por	qué?	Al	entrar,	en	una	camilla
había	un	niño	de	unos	diez	años	con	las	piernas	envueltas	en	vendas	empapadas
de	 sangre	 y	 parpadeando	 con	 una	 resignación	 como	 de	 otro	 mundo.	 Nadie
parecía	 acompañarle	 y,	mientras	mi	 padre	 y	 yo	 esperábamos	 y	 buscábamos	 a
Sami,	un	médico	se	nos	acercó	y	señaló	al	niño.
¿Quién	está	a	su	cargo?
No	lo	sabemos,	respondió	mi	padre.
El	 médico	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 gritó	 a	 la	 turba	 que	 deambulaba,	 lloraba	 y



rezaba	en	el	vestíbulo:
¡¿Quién	está	a	cargo	de	este	niño?!
¡Waled!,	gritó	alguien.
Mientras	 el	médico	 seguía	mirando	al	 niño	 con	 el	 ceño	 fruncido,	muy	poco

satisfecho	de	 lo	que	veía,	una	enfermera	nos	condujo	al	comedor	del	personal,
donde	tenían	puesta	una	telenovela	árabe	en	el	televisor	de	la	esquina,	y	apareció
mi	 hermano	 con	 una	 bata	 quirúrgica.	 En	 el	 quirófano	 le	 esperaba	 un	 hombre
joven	al	que	la	noche	antes	le	había	alcanzado	la	metralla.	Mi	padre	le	preguntó
si	podíamos	ver	la	intervención.
¿Esto	 fue	 ayer?,	 le	 preguntó	 Sami	 al	 hombre	 tendido	 en	 la	 mesa	 de

operaciones.
El	hombre	asintió.	Al	atardecer.	Había	salido	a	buscar	pan.
Sami	 le	 practicó	 dos	 orificios	 en	 el	 torso,	 justo	 debajo	 de	 los	 brazos,	 para

drenarle	 la	 sangre	 de	 los	 pulmones.	El	 hombre	 chilló.	 Le	 habían	administrado
una	dosis	pequeña	de	anestesia,	pero	como	la	anestesia	era	una	de	las	cosas	que
escaseaban	en	el	hospital,	no	le	dieron	más.
Allahu	Akbar!,	gritó	el	hombre.
Necesito	más	luz,	dijo	Sami.
Un	 ayudante	 cambió	 el	 ángulo	 de	 luz	 de	 la	 lámpara	 sobre	 el	 cuerpo	 del

hombre	mientras	otros	dos	hombres,	uno	a	cada	lado,	lo	sujetaban.	Mi	hermano
introdujo	unos	 tubos	en	 los	orificios	bajo	 los	brazos	y	 luego	ajustó	 la	posición
para	que	 la	piel	se	separase	de	 la	caja	 torácica	hacia	un	 lado	y	otro,	como	una
plastilina	inteligente.
¡Ningún	musulmán	le	haría	esto	a	otro	musulmán!,	gritó	el	hombre.	¡A	mi	hijo

de	dos	años	le	han	destrozado	la	cara!	¿Por	qué	hacen	esto?	¿Por	qué?
Sami	 le	 clavó	 una	 jeringuilla	 en	 el	 abdomen.	Cuando	 empezó	 a	 hurgar	 otra

vez	en	 los	orificios	 entubados	 cerré	 los	 ojos,	me	 di	 la	 vuelta	 y	me	 fui.	Media
hora	 después,	 cuando	 volví	 al	 quirófano,	 estaba	 vacío.	 En	 el	 comedor	 habían
apagado	el	televisor	y	dos	hombres	que	esperaban	a	que	hirviese	el	agua	de	una
tetera	discutían	si	la	captura	de	Sadam	cuatro	días	antes	era	verdad	o	una	mentira
difundida	 como	 propaganda	 por	 Estados	Unidos.	 Encontré	 a	mi	 padre	 y	 a	mi
hermano	en	el	vestíbulo,	de	pie	al	lado	del	niño	con	las	piernas	ensangrentadas,
mi	padre	con	los	brazos	cruzados	como	si	 tuviera	frío	y	mi	hermano	fumando.
Había	otro	médico	al	lado	de	Sami,	también	fumando.	Supuse	que	era	Waled.	Al
otro	lado	de	la	camilla	había	tres	hombres	más,	dos	con	dishdashas,	las	túnicas
típicas	de	Iraq,	y	el	tercero	con	una	kufiya	roja	y	blanca	anudada	bajo	una	espesa
barba	negra.	Lo	encontramos	encima	de	Wazik,	decía	uno	de	los	hombres.	Dice



que	vive	 en	Zayuna.	Dice	que	 se	 llama	Mustafá.	Dice	que	no	ve	 a	 sus	padres
desde	la	semana	pasada.	Hasta	ese	momento	no	había	mirado	con	detenimiento	a
los	hombres	que	estaban	junto	al	niño,	el	cual,	incluso	mientras	estaban	hablando
de	él,	seguía	con	su	parpadeo	insólito	mirando	a	la	pared,	y	entonces	vi	que	el	de
la	barba	negra	y	el	pañuelo	rojo	y	blanco	atado	alrededor	del	cuello	era	Alastair.
	
	
En	la	puerta	principal	de	Al-Hamra	ponía	en	un	cartel:	POR	FAVOR,	DEJEN	LAS

ARMAS	EN	EL	MOSTRADOR	DE	SEGURIDAD.	GRACIAS	POR	SU	COOPERACIÓN.
Dentro,	sentado	tras	el	mostrador	de	recepción,	había	un	hombre	con	un	jersey

pardo	de	cuello	alto	y	haciendo	un	crucigrama	en	árabe.	Sobre	el	mostrador	tenía
un	 reloj	 de	 bolsillo,	 un	 detector	 de	metales	 y	 un	Kalashnikov	 apuntando	 a	mi
entrepierna	mientras	Sami	y	yo	levantábamos	los	brazos	para	que	nos	cachearan.
Al	otro	lado	de	dos	pesadas	puertas	de	madera	ya	estaba	en	marcha	la	fiesta

navideña	de	los	periodistas.	Las	paredes	rojas	del	restaurante,	los	manteles	rojos
y	 los	 apliques	 a	media	 luz	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 aquello	 fuera	 un	 lujoso
club	nocturno	en	el	purgatorio.	En	un	rincón	había	dos	camareros	de	pie,	firmes,
callados,	con	pajarita	y	camisas	tan	finas	que	se	les	transparentaba	el	contorno	de
las	 camisetas	 de	 tirantes.	 En	 otro	 rincón,	 un	 tercer	 iraquí	 estaba	 tocando
estándares	de	 jazz	en	un	piano	vertical	de	color	dorado,	mirando	a	 la	sala.	Las
entrañas	del	piano	estaban	parcialmente	 tapadas	con	una	cortina	de	estampado
floral	a	juego	con	las	de	las	ventanas.	Aunque	es	verdad	que	fuera	estaba	oscuro
y	los	cristales	estaban	reforzados	con	una	malla	de	acero	muy	gruesa,	por	lo	que
parecía	que	no	había	ventanas.
En	el	centro	de	la	sala	departía	un	grupo	festivo	de	corresponsales,	cámaras,

fotógrafos	y	empresarios,	 se	 servían	bebidas	y	cortaban	puros.	Casi	 todos	eran
hombres,	 aunque	 también	 había	 unas	 pocas	 mujeres,	 entre	 ellas	 una	 con
vaqueros	 blancos	 ajustados	 a	 la	 que	 había	 arrinconado	 un	 hombre	 que,	 con
acento	francés,	le	explicaba	que	la	situación	se	parecía	a	la	de	Vietnam.	Intentas
aplastar	 la	 resistencia	 y	 así	 inflamas	 a	 la	 población	 neutral.	 Encontramos	 a
Alastair	al	lado	de	la	piscina,	en	una	mesa	iluminada	por	velas	y	llena	de	botellas
y	 ceniceros,	 hablando	 con	 un	 joven	 de	 Estados	 Unidos	 que	 por	 la	 gorra	 que
llevaba	 pertenecía	 al	 Alto	 Comisionado	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para	 los
Refugiados.	Los	dos	hombres	daban	caladas	a	sus	puros,	el	de	Estados	Unidos
con	bastante	menos	habilidad	y,	como	Alastair	ya	no	 llevaba	 la	kufiya,	vi	que,
aunque	la	barba	era	auténtica,	el	color	negro	no.
Cualquiera	que	hubiese	 estado	atento	 en	 los	 años	noventa,	 decía,	 cualquiera



que	hubiese	aprendido	algo	de	Yugoslavia,	Bosnia	y	Somalia,	habría	anticipado
esto.	Si	desmantelas	el	ejército,	si	despides	a	todos	los	que	han	trabajado	para	el
gobierno,	si	 les	quitas	el	 trabajo,	el	sueldo	y	el	orgullo,	¿qué	esperas?	¿Que	se
pongan	a	jugar	al	parchís	hasta	que	te	plantes	en	la	puerta	de	su	casa	y	les	des
una	 papeleta	 para	 ir	 a	 votar?	 Y	 si	 saben	 dónde	 estaban	 escondidas	 antes	 las
municiones	y	tú	no	las	vigilas,	¿de	verdad	te	sorprende	que	las	usen	contra	ti?
En	 la	 piscina	 se	 reflejaban	 una	 serie	 de	 focos	 fluorescentes,	 como	 si	 fueran

una	hilera	de	lunas	relucientes.	En	un	extremo	de	la	piscina	había	una	barra	para
hacer	 flexiones	de	brazos	y,	mientras	 hablábamos,	 se	 acercó	 a	 ella	 una	 silueta
musculada	de	forma	admirable	y	se	puso	a	elevarse	de	manera	vigorosa.	El	de
ACNUR,	que	tenía	acento	sureño	y	se	cambiaba	el	cigarro	de	mano	una	y	otra	vez
como	si	el	extremo	apagado	le	estuviese	quemando,	dijo:
Bueno,	¿teníamos	elección?
En	realidad,	dijo	otro	de	los	americanos,	¿por	qué	no	se	ha	hecho	nada	antes?

Como	 cuando	 Sadam	 andaba	 asesinando	 kurdos	 y	 chiíes	 por	 organizar	 una
rebelión	por	una	sugerencia	no	muy	sutil	por	nuestra	parte.	Eso	hizo	que	matasen
a	mucha	gente	delante	de	nuestras	narices	porque	nuestras	 tropas	 recibieron	 la
orden	 inexplicable	de	no	 intervenir.	Por	mucho	que	estuvieran	allí.	Por	mucho
que	 se	 pueda	 decir	 que	 el	 ataque	 violó	 el	 acuerdo	 de	 alto	 el	 fuego	 de
Schwarzkopf.	¿Por	qué	no	hicimos	nada	entonces?
Pareces	un	excepcionalista,	dijo	Alastair.
¿Y?,	dijo	el	estadounidense.	El	excepcionalismo	es	problemático	solo	si	se	usa

para	 justificar	 malas	 políticas.	 La	 ignorancia	 sí	 que	 es	 un	 problema.	 La
complacencia	 es	 un	 problema.	 Pero	 aspirar	 a	 un	 comportamiento	 excepcional,
excepcional	 en	 lo	generoso,	 en	 lo	 sensato,	 en	 lo	humano,	 es	 lo	que	 cualquiera
que	 haya	 tenido	 la	 buena	 suerte	 de	 haber	 nacido	 en	 un	 país	 excepcionalmente
rico,	instruido,	democrático	debería	hacer…
El	 de	 la	 gorra	 de	ACNUR	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 exhaló	 unos	 anillos	 de

humo	 de	 forma	 oblonga	 que	 se	 disolvieron	 en	 la	 neblina	 colectiva	 que	 había
sobre	 la	 piscina.	 Menos	 de	 dos	 años	 después	 en	 la	 misma	 piscina	 estarían
flotando	 trozos	 de	 cuerpos	 de	 terroristas	 suicidas,	 pero	 aquella	 noche,	 una
Navidad	 en	 Iraq	 relativamente	 calmada	 después	 de	 que	 hubiesen	 capturado	 a
Sadam,	 era	 imposible	 no	 esperar	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 arco	 del	 universo
moral	no	fuese	tan	amplio	e	inflexible.	Vi	a	mi	hermano	encender	un	cigarrillo
sin	quitarle	los	ojos	de	encima	al	hombre	que	estaba	haciendo	dominadas	en	la
barra	y	pensé	que	no	estaba	escuchando	la	conversación	o	que	la	había	ignorado
como	 indigna	 de	 su	 participación.	 Pero	 entonces,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el



hombre	de	la	barra,	Sami	suspiró	y	dijo:
¿No	es	posible	que	lo	que	de	verdad	quiera	Occidente	es	que	Oriente	Medio

no	le	incomode?	¿Que	no	suponga	una	amenaza,	que	no	le	cobre	mucho	por	el
gas,	que	no	le	amenace	con	armas	químicas	o	nucleares?	Si	no	fuera	por	eso,	¿no
le	traería	sin	cuidado?
No,	dijo	 el	 hombre	de	ACNUR.	Creo	que	el	 estadounidense	medio	es	 sincero

cuando	 dice	 que	 quiere	 que	 Iraq	 sea	 una	 nación	 pacífica	 y	 democrática.	 Una
nación	libre	y	laica.	Aunque	sabemos	que	no	va	a	poder	serlo	a	corto	plazo.
Pero	no	 querríais	 que	 fuésemos	más	 ricos	 que	 vosotros,	más	 poderosos	 que

vosotros,	 que	 tuviéramos	 más	 influencia	 internacional	 y	 el	 mismo	 potencial
aparentemente	infinito	que	vosotros.
El	de	la	gorra	de	ACNUR	se	quedó	perplejo.
Bueno,	 intervino	 Alastair	 con	 calma,	 es	 difícil	 de	 imaginar,	 pero,	 desde	 el

punto	de	vista	geopolítico,	sería	un	acontecimiento	interesante.
Dentro,	los	periodistas,	cámaras	y	empresarios	estaban	sentados	alrededor	de

una	mesa	larga	y	cortando	un	jamón	glaseado	con	miel	que	la	madre	de	alguien
había	enviado	por	FedEx	desde	Maine.	Me	senté	con	Alastair	en	un	extremo	de
la	mesa,	hasta	donde	nos	pasaron	dos	platos	de	jamón	y	él	se	comió	los	dos.	Lo
observé	mientras	tanto	y	me	di	cuenta	de	que	parecía	más	animado	que	la	última
vez	 que	 lo	 había	 visto,	 cinco	 años	 antes	 en	Londres.	Ahora	 su	 cuerpo	 parecía
más	tenso	y	alerta,	como	si,	bajas	aparte,	de	verdad	prefiriese	vivir	en	una	zona
de	guerra.	Le	pregunté	si	alguna	vez	se	sentía	hipócrita	al	censurar	la	guerra	y	al
mismo	 tiempo	 sentirse	 atraído	por	 su	 energía.	Alastair	 asintió	 y	 dijo,	mientras
seguía	masticando:	Sí,	 es	 cierto,	 hay	 algo	 emocionante,	 incluso	 adictivo,	 en	 la
idea	de	vivir	cada	momento	solo	medio	paso	por	delante	de	la	muerte.	Pero	si	no
fuese	 por	 los	 que	 están	 dispuestos	 a	 hacerlo,	 los	 que	 arriesgan	 la	 vida	 para
presenciar	 y	 documentar	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 saber	 los
demás	qué	es	lo	que	hacen	los	gobiernos	en	nuestro	nombre?	Le	recordé	que	la
misma	 proliferación	 del	 pseudoperiodismo,	 la	 cacofonía	 de	 conjeturas,
prioridades	partidistas	y	sensacionalismo,	que	parece	orquestada	sobre	todo	para
provocar	y	entretener,	por	lo	general	me	dejaba	con	la	sensación	de	saber	menos
que	nunca	acerca	de	lo	que	el	gobierno	estaba	haciendo	en	mi	nombre.	Alastair
se	encogió	de	hombros	y	asintió	como	dándome	la	razón.	Bueno,	sí,	el	infierno
de	los	imbéciles	siempre	está	ahí.
Aquella	noche	Alastair	 también	me	contó	que	ocho	años	antes,	en	Kabul,	su

equipo	y	él	estaban	recogiendo	después	de	un	segmento,	cuando	un	chico	afgano
corrió	 hacia	 él	 y	 le	 arrebató	 la	 bolsa	 de	 fotógrafo.	 Pocos	 minutos	 después



apareció	un	policía	y	Alastair	 lo	paró	para	describirle	al	chico:	1,70,	catorce	o
quince	 años,	 camisa	 celeste	 y	 kufiya	 verde	 oscuro.	 Se	 fue	 por	 allí.	 Minutos
después	el	policía	volvió	con	el	chico	y	le	dio	la	bolsa	a	Alastair,	quien	le	dio	las
gracias.	El	policía	ordenó	al	niño	que	se	disculpara,	cosa	que	hizo.	Entonces	el
policía	 sacó	 la	pistola	de	 la	cartuchera	y	 le	pegó	un	 tiro	en	 la	cabeza	al	chico.
Puedes	 imaginarte,	 dijo	 Alastair,	 cuántas	 veces	 he	 recreado	 la	 escena	 en	 mi
memoria	 y	 lamentado	mi	participación	 involuntaria.	Y	 si	 la	 violencia	 aumenta
los	ingresos	publicitarios	de	tu	jefe	y	tú	eres	el	que	informa	de	la	violencia,	no	es
difícil	ver	cómo,	también	en	ese	aspecto,	estás	perpetuando	la	violencia.	Así	que
no,	no	siempre	duermo	tranquilo	por	las	noches.	Pero	si	lo	dejo,	cosa	que	sopesé
muy	 en	 serio	 después	 de	 aquello,	 creo	 que	 la	 alternativa	 me	 volvería	 loco.
Cuando	 trabajo,	 cuando	 estoy	 puesto	 de	 adrenalina,	 no	 es	 que	me	 halle	 en	 un
estado	contemplativo	precisamente.	Pero	cuando	vuelvo	a	casa,	cuando	salgo	a
cenar	o	me	siento	en	el	metro	o	empujo	el	carro	de	la	compra	por	los	pasillos	del
supermercado	 entre	 el	 resto	 de	 clientes	 con	 sus	 listas	 meticulosas,	 empiezo	 a
desbarrar.	Si	observas	 lo	que	hace	y	deja	de	hacer	 la	gente	 con	 su	 libertad,	 es
imposible	 no	 juzgarlos.	 Terminas	 percibiendo	 que	 la	 sociedad	 por	 lo	 general
pacífica	y	democrática	se	mantiene	en	un	estado	de	suspensión	delicadísimo	que
precisa	 de	 equilibrio	 hasta	 en	 su	 última	molécula,	 de	manera	 que	 el	más	 leve
sobresalto,	una	sola	persona	que,	por	autocomplacencia	o	egoísmo,	no	haga	caso
de	su	fragilidad,	podría	echar	abajo	todo	el	puto	sistema.	Te	pones	a	pensar	que
todos	 pertenecemos	 a	 la	 misma	 especie,	 capaz	 de	 un	mal	 tan	 espantoso,	 y	 te
preguntas	cuál	 es	 tu	 responsabilidad	con	 la	humanidad	mientras	estás	vivo	y	a
qué	juega	Dios	con	nosotros,	por	no	mencionar	lo	que	implica	preferir	volver	a
Bagdad	a	estar	en	tu	casa	en	Angel	con	tu	mujer	y	tus	hijos	leyendo	Si	le	das	una
galletita	a	un	ratón.	Si	la	paz	y	la	contemplación	me	sacan	de	quicio,	si	hay	en
mí	alguna	cuestión	bioquímica	que	ansía	el	estímulo	del	espectáculo	violento	y
la	proximidad	del	conflicto,	¿qué	lugar	ocupo	yo	en	el	espectro?	¿De	qué	sería
capaz	en	otras	circunstancias?	¿Hasta	qué	punto	soy	diferente	a	‘ellos’?
No	sabía	que	creías	en	Dios.
No	creo	o,	más	bien,	soy	agnóstico.	Un	agnóstico	de	trinchera.	Hay	un	poema

de	 Mandelstam	 que	 dice:	 ‘No	 pude	 distinguir	 en	 la	 bruma	 /	 tu	 forma
atormentada	y	huidiza.	/	¡Dios!,	dije	por	error,	/	sin	haberme	propuesto	hablar’.
Ese	es	el	resumen.	¿Y	tú?
Sí.
¿En	Alá?
Asentí.



Alastair	dejó	la	cerveza.
¿Qué?
Nada.	Yo…	Eres	economista.	Científico.	No	lo	sabía.
Cuatro	hombres	sentados	a	nuestro	lado	con	unos	chalecos	antibalas	jugaban

al	 Texas	 hold’em	 con	 una	 baraja	 de	 cartas	 de	 las	 que	 habían	 repartido	 a	 las
tropas	con	fotos	de	los	cincuenta	y	dos	miembros	más	buscados	del	partido	Baaz
y	comandantes	 revolucionarios	y	era	Ali	el	Químico	quien	encabezaba	el	 flop.
Habían	diseñado	y	distribuido	las	cartas	para	que	los	soldados	se	familiarizasen
con	los	nombres	y	las	caras	de	aquellos	a	quienes	tenían	que	capturar	o	matar	en
los	asaltos.	El	concepto	era	heredero	de	otra	baraja	con	la	que	los	pilotos	de	la
fuerza	 aérea	 en	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 jugaban	 al	 gin	 rummy.	 Las	 cartas
mostraban	las	siluetas	de	los	aviones	de	combate	alemanes	y	japoneses.	Es	una
táctica	extraña	este	modo	de	 informar	de	a	quién	hay	que	exterminar	mediante
un	 medio	 que	 es	 costumbre	 asociar	 con	 el	 juego	 y	 el	 entretenimiento.	 Cabe
preguntarse	si	 las	ventajas	 instructivas	no	quedan	socavadas	por	la	escandalosa
implicación	de	que	para	Estados	Unidos	la	guerra	se	asemeja	a	un	juego.	A	mi
lado	estaban	jugando	a	uno	en	el	que	Sadam	era	el	as	de	picas,	sus	hijos	Kusay	y
Uday	los	de	tréboles	y	corazones	respectivamente	y	la	única	mujer	(Huda	Salih
Mahdi	Amash,	también	conocida	como	Sally	la	Química,	que	había	estudiado	en
Estados	Unidos),	el	cinco	de	corazones.	Trece	de	las	cartas,	incluidos	los	cuatro
doses,	 en	 lugar	 de	 una	 foto	 tenían	 un	 óvalo	 negro	 genérico	 que	 parecía	 el
contorno	de	una	cabeza	con	capucha,	como	la	Parca.	Y	sin	embargo	eran	estas
cartas,	pensé	cuando	el	hombre	más	cercano	a	mí	ponía	en	la	mesa	una	mano	de
color,	las	cartas	sin	cara,	las	que	causaban	un	efecto	más	humano.	Quizá	porque
la	ausencia	de	facciones	sugería	de	inmediato	que	también	tú	podrías	haber	sido
Adil	 Abdalá	 Madi	 (dos	 de	 diamantes)	 o	 Ugla	 Abid	 Sakr	 al-Kubaisi	 (dos	 de
tréboles)	o	Gazi	Hamud	al-Ubaidi	(dos	de	corazones)	o	Rashid	Tan	Kazim	(dos
de	picas).	Si	tu	bisabuelo	hubiera	conocido	a	otra	mujer,	si	tus	padres	hubieran
cogido	 aquel	 vuelo	 más	 tarde,	 si	 tu	 alma	 hubiese	 llegado	 a	 la	 vida	 en	 un
continente	distinto,	un	hemisferio	distinto,	un	día	distinto.
Entretanto,	 el	 escándalo	 de	 risas	 y	 tintineos	 y	 cantos	 de	 borrachos	 había

empezado	 a	 competir	 con	 un	 crescendo	 lento	 pero	 firme	 procedente	 del	 piano
que	estaba	en	la	esquina.	Miré	y	allí	estaba	mi	hermano	compartiendo	el	banco
con	 el	 pianista	 que	 habían	 contratado,	 los	 dos	 mirando	 su	 mitad	 del	 teclado
mientras	mantenían	 una	 conversación	 y	 los	 cigarrillos	 que	 sostenían	 entre	 los
labios	se	movían	arriba	y	abajo.	La	música	ya	no	era	de	Cole	Porter	o	de	Irving
Berlin,	sino	una	especie	de	jazz	febril	sin	principio,	mitad,	ni	fin,	solo	un	ciclo



de	 arrebatos,	 oleadas	 en	 bucle	 y	 contracciones,	 improvisaciones	 largas	 y
frenéticas	que	 llegaban	a	sonar	 tan	 triunfales	como	apocalípticas…	En	algunas
partes	me	 recordaba	 al	 acompañamiento	musical	 de	 una	 pelea	 de	 una	 película
muda	 o	 a	 una	 persecución	 de	Charlie	Chaplin	 o	 a	 titulares	 históricos	 que	 van
apareciendo	 uno	 tras	 otro.	 Y	 así	 siguió	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 mucho
después	 de	 que	 se	 terminase	 el	 jamón	 y	 se	 fuesen	 a	 dormir	 casi	 todos	 los
periodistas,	 los	 freelance	 y	 los	 cámaras,	mucho	 después	 de	 que	 los	 camareros
retirasen	 los	manteles	manchados	y	de	que	 las	cartas	con	reverso	de	camuflaje
volviesen	 a	 sus	 cajas,	 mucho	 después	 de	 que	 la	 piscina	 cerúlea	 se	 hubiese
asentado	 como	un	 cristal	 y	 de	 que	 la	 columnita	 de	 ceniza	 del	 cigarrillo	 de	mi
hermano	se	hubiera	hecho	lo	bastante	larga	para	inclinarse	y	caer.



	
	
	
	
Dejé	el	Vogue	japonés	y	me	acerqué	a	la	ventana	de	observación,	por	la	que	vi

a	los	guardias	intentando	sacar	una	botella	que	se	había	quedado	atascada	en	la
máquina	expendedora.	Cuando	le	di	unos	golpecitos	al	vidrio,	 los	dos	hombres
se	levantaron	al	mismo	tiempo	y	el	que	estaba	más	cerca	se	lanzó	hacia	la	puerta.
Pensándolo	bien,	sí	que	me	tomaría	algo,	dije.
Mientras	iban	a	buscarme	agua,	otro	funcionario,	un	hombre	al	que	no	había

visto	antes,	cruzó	el	vestíbulo	sin	decir	nada,	entró	en	la	sala	de	espera,	se	acercó
al	 hombre	 negro	 y	 se	 sentó.	 Mientras	 él	 hablaba,	 el	 hombre	 negro	 miraba
fijamente	 el	 suelo,	 se	 frotaba	 los	 ojos	 y	 parpadeaba	 mucho.	 Algo	 acerca	 de
Lagos.	Arik	Air.	Ni	rastro	de	la	señorita	Odilichi	en	Croydon.	Me	senté	a	unos
metros	de	distancia	con	el	agua	en	la	mano	y	seguí	con	mi	análisis	de	analfabeto
de	 la	edición	 japonesa	de	Vogue.	Era	 la	hora	de	 la	oración	de	 la	 tarde	o	ya	 se
había	 pasado	 (no	 había	 forma	 de	 saberlo	 estando	 dentro	 de	 aquella	 sala
iluminada	con	fluorescentes),	pero	en	aquellas	circunstancias	decidí	que	lo	mejor
iba	a	ser	quedarme	donde	estaba,	absorto	en	Coco	Rocha	y	en	el	raso.
Cuando	se	 fue	 el	 funcionario,	 pasaron	 unos	 cuantos	minutos	 sin	 incidentes.

Luego,	el	hombre	negro	se	levantó,	fue	al	lavabo	de	hombres	y	empezó	a	gemir.
Un	momento	 después,	 los	 gemidos	 se	 convirtieron	 en	 unos	 golpetazos	 cada

vez	más	fuertes	y	rápidos.
Me	 levanté	 y	 volví	 a	 la	 ventana	 de	 observación.	 Los	 guardias	 habían

conseguido	 sacar	 la	 botella	 de	 zumo	 y	 estaban	 sentados	 con	 los	 pies	 sobre	 la
mesa,	 charlando	 y	 compartiendo	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas.	 Cuando	 se
percataron	de	mi	presencia	y	volvieron	a	abrir,	les	dije	que	creía	que	el	hombre
del	baño	podría	estar	haciéndose	daño.
Los	 guardias	 pasaron	 corriendo	 y	 sacaron	 al	 hombre	 de	 los	 brazos	 y	 por	 la

fuerza.	Lo	arrastraron	hasta	una	silla,	le	obligaron	a	sentarse	y	se	colgaron	cada
uno	de	un	lado	de	su	cuerpo	para	intentar	controlarlo	y	que	no	se	retorciera.	De
vez	en	cuando	él	intentaba	liberarse	de	ellos	con	un	tirón	violento.	Luego	volvía
a	desplomarse,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	las	palmas	de	las	manos	mirando	al
techo,	y	en	aquella	postura	parecía	un	mártir	esperando	los	estigmas.
Los	dos	guardias	no	parecían	saber	qué	hacer.	Primero	me	miró	uno	y	luego	el

otro,	como	si	sopesaran	hasta	qué	punto	podían	confiar	en	mí	para	que	fuese	a
buscar	ayuda.	Entretanto,	en	el	televisor	que	estaba	sin	sonido	pusieron	un	titular



sobre	un	piso	que	había	explotado	en	Eupatoria,	en	Crimea.	En	las	islas	Marshall
se	 había	 declarado	 el	 estado	 de	 excepción	 y	 Suzuki	 estaba	 sopesando	 hacer
recortes	en	su	producción	por	la	crisis	financiera.	Qué	curioso	que,	cuando	te	ves
apartado	involuntariamente	del	mundo,	sus	problemas	empiezan	a	parecer	menos
mala	 suerte	 de	 los	 inocentes	 que	 una	 consecuencia	 que	 por	 su	 estupidez	 se
estaban	buscando.	Y	así	nos	quedamos,	yo	dándole	sorbos	al	Evian	al	lado	de	la
puerta	y	los	guardias	agarrando	al	imprevisible	nigeriano,	hasta	que	a	las	cinco	y
diez	volvió	Denise,	por	quien	había	empezado	a	sentir	un	afecto	casi	filial,	con
un	 sándwich	 frío	 de	 pollo	 al	 curry	 y	 un	 pelirrojo	 llamado	 Duncan	 que	 iba	 a
ocuparse	de	mi	caso	porque	el	turno	de	Denise	había	terminado.



	
	
	
	
Al	principio,	Solimania	no	me	pareció	tan	diferente	de	Bagdad.	El	aeropuerto

abierto	más	cercano	estaba	a	catorce	horas	en	coche	y	con	al	menos	una	frontera
internacional	de	por	medio.	Hombres	que	pasaban	de	la	mediana	edad	andaban
torpemente	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	detrás	de	la	espalda	y	los	rosarios
colgando	 de	 tres	 dedos.	 Casi	 toda	 la	 energía	 eléctrica	 la	 producían	 los
generadores	 de	 los	 patios	 traseros	 y	 las	 azoteas.	 Había	 agua	 corriente	 solo	 la
mitad	 del	 día	 y,	 en	 cuanto	 llegaba,	 la	 gente	 empezaba	 a	 llenar	 los	 depósitos
gigantes	de	los	tejados.	Casi	todos	fumaban.	En	realidad,	esa	podría	ser	una	lista
completa	de	las	semejanzas.
Entre	las	diferencias	estaba,	por	ejemplo,	el	lenguaje.	La	primera	mañana,	mi

padre	 y	 yo	 salimos	 a	 buscar	 una	 casa	 de	 cambio	 y	 tuvimos	 que	 recorrer	 una
manzana	entera	antes	de	darnos	cuenta	de	 lo	 raro	que	era	que	pudiéramos	 leer
bastante	bien	las	 letras	y	 la	pronunciación	de	los	 letreros,	pero	que	ninguno	de
los	 dos	 tuviera	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 significaban.	 Tanto	 el	 kurdo	 como	 el
árabe	 se	 escriben	 fonéticamente	 y	 los	 alfabetos	 son	 casi	 idénticos,	 aunque	 el
kurdo,	 como	 el	 persa,	 tiene	 unas	 cuantas	 letras	 más.	 Así	 que	 buscábamos	 un
banco	o	una	casa	de	cambio,	confiando	en	que	las	palabras	kurdas	para	banco	o
casa	de	cambio	fuesen	similares	a	las	árabes,	pero	no	encontramos	ninguno	hasta
que	 llegó	el	 chófer	kurdo	de	Sami	y	nos	 llevó.	La	palabra	banco	es	 la	misma,
pero	casa	de	cambio	se	dice	distinto	y,	aunque	nunca	he	aprendido	la	etimología
que	hay	detrás	de	esta	pequeña	asimetría,	me	imagino	que	es	la	manifestación	de
siglos	de	disidencia	ideológica	y	cultural.
Otra	 diferencia:	 la	 seguridad.	 En	 la	 carretera,	 no	 lejos	 de	 Duhok,	 hay	 una

bifurcación.	Giras	a	la	derecha	y	en	nada	estás	en	las	afueras	de	Mosul.	Giras	a
la	izquierda	y	acabas	en	el	Kurdistán	profundo.	Enseñar	un	pasaporte	de	Estados
Unidos	 habría	 tenido	 resultados	 muy	 diferentes	 según	 la	 dirección	 en	 que
fuésemos.	 Fuimos	 a	 la	 izquierda,	 no	 sin	 pagar	 un	 precio:	 el	 trayecto	 hasta
Solimania	desde	Zakho,	en	la	frontera	turco-iraquí,	era	de	unas	nueve	horas.	Si
tomábamos	 un	 atajo	 y	 bajábamos	 a	 Mosul	 y	 luego	 atravesábamos	 Kirkuk,
tardaríamos	cinco	horas	más	o	menos.	Eso	si	llegábamos.	Mi	abuela	y	mi	primo
venían	por	Kirkuk	y	estábamos	muy	preocupados	de	que	Husein	no	fuera	capaz
de	llevar	el	pasaporte	estadounidense	y	el	iraquí	sin	enseñar	el	que	no	era	en	la
frontera	kurda.



Un	 año	 después	 de	 mi	 última	 visita	 a	 Iraq,	 estábamos	 en	 Kurdistán	 para
celebrar	 el	 compromiso	de	mi	 hermano	 con	Zahra,	 que	 acababa	de	 licenciarse
por	 la	Universidad	 de	 Bagdad,	 que	 se	 había	 criado	 en	 Solimania	 y	 que	 había
convencido	a	Sami	para	que	aceptara	un	 trabajo	en	el	hospital	universitario	de
allí	 para	 que	 pudieran	 formar	 una	 familia	 en	 el	 norte,	 que	 era	 relativamente
pacífico.	 Aunque	 no	 era	 como	 regresar	 a	 Bay	 Ridge	 para	 montar	 su	 propio
consultorio	encima	del	oftalmólogo	irlandés	de	la	Cuarta	Avenida,	mi	hermano
no	podría	haber	hecho	más	felices	a	mis	padres	con	aquella	noticia,	y	también	yo
sentí	un	cierto	alivio	abrupto.	Once	meses	antes,	un	doble	ataque	suicida	a	 las
oficinas	de	los	dos	partidos	políticos	más	importantes	de	Kurdistán	había	matado
a	más	de	cien	personas	y	herido	por	lo	menos	a	otras	tantas,	pero	hasta	aquello
entraba	 dentro	 de	 una	 incidencia	 de	 la	 violencia	 menos	 frecuente,	 menos
omnipresente	 y	 menos	 indiscriminada	 que	 la	 de	 Bagdad,	 donde	 cada	 vez	 se
agravaba	 más.	 Y	 en	 Solimania	 las	 cosas	 funcionaban;	 no	 según	 los	 criterios
occidentales,	por	supuesto,	pero,	en	comparación	con	el	resto	del	país,	resultaba
alentador	 ver	 lo	 eficaz	 que	 era	 Kurdistán.	 Faltaba	 menos	 de	 un	 mes	 para	 las
elecciones	 de	 la	 nueva	 Asamblea	 Nacional	 y	 los	 kurdos	 parecían	 creer	 que
formaban	parte	de	algo	trascendente.	El	Partido	Demócrata	Turco	dominaba	en
los	 dos	 estados	 del	 este	 y	 la	 Unión	 Democrática	 del	 Kurdistán	 dominaba	 en
Solimania,	 aunque	 la	 bandera	 kurda	 (la	 tricolor	 italiana,	 pero	 con	 las	 franjas
horizontales	 y	 un	 sol	 dorado	 en	 el	 centro)	 ondeaba	 en	 todas	 partes.	Las	 pocas
veces	que	veía	ondear	la	bandera	iraquí,	era	la	antigua,	la	anterior	a	Sadam,	sin
la	 frase	Alá	 es	 grande.	 Pues	 claro	 que	 creemos	 que	Alá	 es	 grande,	me	dijo	 el
chófer	 kurdo	 de	 Sami,	 pero	 también	 creemos	 que	 Sadam	 no	 debería	 haberlo
puesto	en	la	bandera	para	aparentar	ser	él	un	paladín	de	la	fe.
El	día	del	compromiso,	salí	a	dar	un	paseo	con	Hasán,	el	padre	de	Zahra.	El

tiempo	dejaba	un	poco	que	desear:	llovía	todas	las	mañanas,	estaba	nublado	todo
el	 día,	 el	 sol	 se	 ponía	muy	 temprano	 porque	 estábamos	 en	 un	 valle	 profundo.
Pero	el	paisaje	era	asombroso:	montañas	en	 todas	direcciones	cubiertas	de	una
vegetación	 parecida	 a	 la	 de	 las	 montañas	 de	 Santa	 Mónica.	 De	 hecho,	 era
sorprendente	lo	mucho	que	me	recordaba	Iraq	al	sur	de	California.	Si	la	zona	de
alrededor	 de	 Bagdad	 es	 como	 los	 desiertos	 al	 este	 de	 Los	 Ángeles,	 entonces
Solimania	 sería	 como	 Santa	 Clarita,	 donde	 las	 montañas	 empiezan	 a	 ser	 lo
bastante	altas	para	que	sus	cimas	se	cubran	de	nieve.
Para	 ser	 sexagenario,	 Hasán	 era	 un	 caminante	 asombroso.	 También	 era

maestro	de	profesión	y,	por	 lo	que	yo	veía,	de	lo	más	idóneo.	Cada	vez	que	le
hacía	una	pregunta,	incluso	algo	inofensivo	como	¿Aquí	siempre	está	nublado	en



invierno?,	 él	 sonreía	 encantado	 y	 decía	 Ah,	 sí,	 muy	 buena	 pregunta,	 y	 la
respuesta	 esconde	 un	 relato	 asombroso.	 Y	 luego	 seguía	 una	 disquisición	 de
cuarenta	y	cinco	minutos	que	empezaba	con	relación	a	tu	pregunta,	pero	luego	se
ramificaba	 para	 incluir	 anécdotas	 y	 observaciones	 referentes	 a	 muchos	 otros
asuntos	misteriosos,	 cuando	 no	 del	 todo	 inofensivos.	Así,	 en	 las	 tres	 horas	 de
subidas	y	bajadas	hasta	Goizha,	hablamos	de	Aristóteles,	Lamarck,	Debussy,	el
zoroastrismo,	Abu	Ghraib,	Hannah	Arendt	y	las	contingencias	aún	desconocidas
del	 desmantelamiento	 de	 Baaz,	 y	 Hasán	 demostró	 cierta	 resiliencia	 filosófica
incluso	respecto	a	los	temas	más	solemnes.	En	un	momento	dado,	dije	que	había
oído	 que	 se	 estaba	 construyendo	 un	 hotel	 nuevo	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 eso	 me
parecía	 una	 señal	 positiva,	 y	 Hasán	 me	 detuvo	 para	 anunciarme	 que,	 aunque
construyeran	 cien	 hoteles	 nuevos	 seguirían	 siendo	 insuficientes,	 porque	 el
número	 de	 turistas	 que	 iba	 a	 venir	 a	Kurdistán	 sería	 abrumador.	No,	 no,	 dijo,
cuando	le	miré	de	reojo.	No	pienses	en	el	presente,	piensa	en	el	futuro.	Ojalá	te
quedases	 más	 tiempo.	 Te	 enseñaría	 algunos	 de	 los	 sitios	 maravillosos	 que
tenemos	en	las	montañas	y	los	valles.	Ya	verás.	Vendrán	de	todas	partes.
Piensa	en	el	futuro.	Y,	sin	embargo,	si	expresara	la	impresión	que	prevaleció

en	mí	de	las	siete	semanas	en	total	que	pasé	en	Iraq	entre	diciembre	de	2003	y
enero	 de	 2005,	 sería	 para	 aventurar	 que	 el	 futuro	 significaba	 allí	 algo	 muy
diferente	de	lo	que	significaba	en	Estados	Unidos,	por	ejemplo.	En	Iraq,	incluso
en	el	norte,	que,	por	comparación,	era	más	próspero,	hacía	tiempo	que	el	futuro
era	 considerado	una	 eventualidad	mucho	más	nebulosa,	 siempre	y	 cuando	uno
esperara	 seguir	 vivo	 cuando	 llegase	 esa	 eventualidad.	 La	 noche	 de	 su
compromiso,	durante	la	cena,	mi	hermano	intentó	explicarle	a	la	que	iba	a	ser	su
familia	política	qué	eran	los	propósitos	de	Año	Nuevo.	En	Estados	Unidos,	dijo,
es	 tradición	hacer	 la	promesa	de	cambiar	 aspectos	de	 tu	comportamiento	en	el
año	que	empieza.	La	familia	de	Zahra	pensó	que	era	una	locura.	¿Quién	eres	tú
para	 pensar	 que	 puedes	 controlar	 tu	 comportamiento	 futuro?,	 preguntaron.
Bueno,	 respondió	 mi	 hermano,	 algunas	 cosas	 se	 pueden	 controlar.	 Se	 puede
tomar	 la	 decisión	 de	 comer	más	 verdura	 o	 hacer	más	 ejercicio	 o	 leer	 un	 poco
antes	de	dormir,	a	lo	que	la	madre	de	Zahra,	que	era	técnica	de	radiología	en	el
hospital	 universitario,	 contestó:	 ¿Pero	 cómo	 sabes	 que	 vas	 a	 poder	 permitirte
comprar	verduras	el	mes	que	viene?	¿O	quién	te	dice	a	ti	que	mañana	no	vaya	a
haber	 un	 toque	 de	 queda	 y	 no	 vayas	 a	 poder	 ir	 al	 gimnasio	 o	 a	 correr	 por	 el
parque	cuando	salgas	de	 trabajar?	¿O	quién	 te	dice	que	no	vaya	a	 funcionar	el
generador	y	vayas	a	tener	que	leer	con	una	linterna	hasta	que	se	acaben	las	pilas
y	luego	con	una	vela	hasta	que	se	consuma	y	luego	ya	no	vayas	a	poder	leer	en	la



cama	y	tengas	que	dormir,	si	es	que	puedes?
Por	otro	lado,	al	día	siguiente,	después	de	cruzar	la	ciudad	en	coche	para	ver

un	Yamaha	de	segunda	mano	que	mi	hermano	había	visto	anunciado	en	internet,
desayunamos	en	una	cafetería	al	lado	de	tres	periodistas,	dos	estadounidenses	y
uno	escocés,	que	le	estaban	contando	su	plan	al	conductor.	Primero	queremos	ir
aquí.	Luego,	a	las	once,	nos	iremos	a	este	otro	lugar	y	a	la	una	y	media	iremos
aquí.	El	conductor	los	escuchaba	confuso	y	con	el	gesto	torcido.	La	cosa	fue	a
mejor.	¡Ah!,	dijo	una	de	los	estadounidenses,	y	el	día	quince	hay	una	reunión	en
Arbil	a	 la	que	quiero	 ir.	Entonces	pareció	que	al	conductor	 le	hubieran	pedido
que	los	llevara	a	Shanghái	y	estuvieran	de	vuelta	el	martes.	Arbil	estaba	lejos.	El
día	quince	estaba	 lejos.	En	Iraq,	cuando	se	plantea	una	posibilidad	 tan	 remota,
suele	responderse:	Bueno,	mira…	Alá	es	generoso,	lo	que	significa:	Bueno,	vale,
de	acuerdo.	Ya	lo	hablaremos	cuando	llegue	el	momento.	Pero	si	la	periodista	no
está	en	Arbil	dentro	de	dos	semanas,	para	ella	será	una	sorpresa.	En	el	 ínterin,
ella	va	a	planificarse	como	si	fuese	a	estar	en	Arbil	el	día	15.	Si	se	entera	de	que
va	a	haber	otra	reunión	en	otro	sitio	ese	mismo	día,	es	probable	que	se	diga:	Ay,
no	puedo	ir,	voy	a	estar	en	Arbil.	De	Arbil	nos	separan	dos	semanas	y	doscientos
kilómetros,	 pero	 entretanto	 nuestra	 resuelta	 estadounidense	 ya	 está	 en	 ese
momento	y	en	ese	lugar.	Bueno,	ya	veremos.	Alá	es	generoso.
El	Yamaha	era	un	piano	de	media	cola	negro	y	lustroso	que	había	pertenecido

a	una	británica	que	vivió	en	Solimania	treinta	años,	hasta	que	murió	su	marido	y
volvió	a	Shepherd’s	Bush,	en	Londres.	También	era	evidente	que	había	dejado
atrás	al	 joven	de	aspecto	descontento	cuyos	bíceps	 indicaban	que	 le	 interesaba
menos	el	piano	que	 intentaba	vendernos	que	 las	pesas	que	 tenía	desperdigadas
por	 toda	 la	 alfombra	 persa	 que	 había	 debajo.	 Cuando	 Sami	 le	 preguntó	 si	 le
permitía	 levantar	 la	 tapa	 del	 Yamaha	 y	 tocar	 algo	 para	 hacerse	 una	 idea	 del
sonido,	el	hombre	hizo	un	gesto	displicente	con	la	mano	y	se	fue	a	freír	ajos	a	la
cocina.	No	 era	 ninguna	 sorpresa	 que	 el	 piano	 estuviera	 desafinado,	 pero	 a	mi
hermano	 esa	 disonancia,	 en	 vez	 de	 decepcionarle,	 pareció	 intrigarle	 como	 si
fuera	un	misterio	médico	fascinante	y	benigno	que	había	que	resolver.	Tras	un
breve	y	distorsionado	torbellino	de	Mozart,	fue	pulsando	y	reteniendo	una	nota
larga	 tras	 otra,	 imagino	 que	 para	 confirmar	 que	 todas	 tenían	 en	 sí	 mismas	 la
pureza	y	resonancia	de	un	instrumento	respetable;	solo	temblaban	y	se	atascaban
cuando	 se	 las	 combinaba.	 Mientras,	 estuve	 dando	 vueltas	 por	 la	 pequeña
habitación	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pensando	en	Arbil.	Estaba	decidido	a
no	pensar	en	el	futuro	ni	tampoco	en	el	pasado,	sino	solo	en	lo	que	me	estuviese
pasando	justo	ahora	(algo	que,	por	desgracia,	podía	ser	un	poco	como	tratar	de



dormir	 y	 no	 lograrlo	 porque	 no	 puedes	 dejar	 de	 pensar	 que	 estás	 intentando
quedarte	dormido).	Un	póster	del	Che	Guevara	hecho	con	caligrafía	ornamental
árabe	me	recordó	que	aún	no	había	cambiado	de	fecha	la	reunión	con	mi	director
de	tesis	argentino.	Una	pila	de	números	de	Hawlati	que	estaba	sobre	una	mesa
baja	con	cercos	de	vasos	me	recordó	el	ansia	de	reciclaje	que	había	abandonado
hacía	dos	meses.	En	la	mesa	había	también	una	lata	de	Wild	Tiger	abierta	y	un
cenicero	de	porcelana	con	forma	de	paquete	de	Camel	arrugado,	lo	que	acababa
por	completar	una	especie	de	decorado	de	piso	de	soltero	kurdo	y	que,	como	era
inevitable,	 me	 llevó	 a	 hacer	 comparaciones	 con	 mi	 propia	 vida	 doméstica	 y
eremita.	Pero	por	unos	 instantes,	distraído	por	 lo	asombrosamente	 logrado	que
estaba	el	cenicero,	conseguí	no	pensar	en	mi	soltería	ni	en	mi	tesis	ni	en	cuándo
sabría	los	resultados	de	mi	última	solicitud	de	beca	ni	en	el	largo	viaje	en	coche
hasta	Bagdad	que	mis	padres	y	yo	pensábamos	hacer	al	día	siguiente	(ni	siquiera
pensaba	en	la	deriva	o	el	valor	de	mis	pensamientos)	y	supongo	que	otra	manera
de	explicar	todo	eso	es	que	era	feliz.
Mientras	Sami	contaba	un	fajo	de	billetes	de	cien	dólares,	pasé	por	encima	de

unas	 pesas	 para	 acercarme	 al	 piano	 y	 verlo	 mejor.	 Detrás	 colgaba	 un	 espejo
enorme	con	un	marco	dorado	y	de	él,	cuando	vi	mi	reflejo,	nada	me	decepcionó,
pues	sorprendentemente,	como	todos	 los	espejos,	apenas	pudo	devolverme	una
idea	 de	 los	 mundos	 dentro	 de	 otros	 mundos	 que	 una	 sola	 conciencia	 puede
contener,	 una	 superficie	 humana	 que	 era	 demasiado	 apagada	 y	 estática	 como
para	 transmitir	 el	 incesante	 caleidoscopio	 que	 lleva	 dentro.	 Fortalecido	 por	 el
nuevo	 entorno,	 los	 enérgicos	 paseos	 por	 la	 montaña	 y	 el	 espíritu	 lleno	 de
posibilidades	que	da	el	advenimiento	de	un	nuevo	año,	en	Solimania	me	había
sentido	más	en	sintonía	con	la	vida	y	con	un	potencial	más	rico	que	en	mucho
tiempo,	 quizá	 desde	 aquel	 primer	 verano	 universitario	 con	 Maddie.	 En
Solimania,	sin	la	carga	de	la	rutina	e	inspirado	por	la	tranquilidad	y	la	aparente
satisfacción	de	mi	hermano,	me	imaginé	llegando	a	una	especie	de	bifurcación,
un	 desvío	 significativo	 que	 acercaría	 más	 que	 nunca	 mi	 vida	 a	 la	 suya	 y	 a
nuestros	antepasados	iraquíes.	Aquí	estaba	el	futuro.	Aquí	estaba	teniendo	lugar
una	 de	 las	 revoluciones	 más	 importantes	 de	 mi	 paso	 por	 el	 mundo.
Envalentonado	por	el	pasaporte	adicional	que	llevaba	en	el	bolsillo,	quise	asistir
y	participar	de	su	fructificación.
Así	me	sentía.	Pero	en	el	espejo	que	estaba	detrás	del	nuevo	piano	de	Sami	yo

no	parecía	un	hombre	 rebosante	de	potencial.	Al	 contrario,	 con	unos	vaqueros
que	ya	tenían	once	años,	barba	de	una	semana	y	una	cazadora	de	Gap,	más	bien
parecía	 la	 encarnación	 de	 una	 frase	 que	 leería	 más	 tarde,	 algo	 sobre	 la



claustrofobia	metafísica	y	 el	 destino	 sombrío	de	 ser	 siempre	una	 sola	persona.
Un	 problema,	 supongo,	 que	 solo	 la	 imaginación	 puede	 resolver.	 Pero	 incluso
alguien	que	se	gane	la	vida	con	la	imaginación	al	final	está	siempre	sometido	a
una	 misma	 limitación:	 puede	 ver	 en	 el	 espejo	 el	 tema	 que	 prefiera,	 desde	 el
ángulo	que	más	le	guste;	incluso	puede	mirar	y	quedarse	fuera	del	cuadro,	que	es
lo	mejor	para	desnarcisar	 la	mirada;	pero	no	puede	 soslayar	que	 siempre	 es	 él
quien	sostiene	el	espejo.	Que	no	pueda	verse	en	el	reflejo	no	significa	que	otros
no	puedan.
Después	 de	 acordar	 las	 condiciones	 de	 entrega,	 mi	 hermano	 y	 aquel	 kurdo

taciturno	 se	 pusieron	 a	 vaciar	 el	 banco	 del	 piano.	 Los	 vi	 sacar	 un	montón	 de
partituras	 viejas,	 papel	 pautado	 con	 un	 puñado	 de	 notas	 manuscritas	 que	 se
terminaban	 después	 de	 unos	 cuantos	 compases	 y	 un	 libro	 de	 poemas	 de
Mohamed	 Salih	 Dilan.	 Había	 también	 una	 postal	 antigua	 de	 la	 Royal	 Opera
House,	que	mi	hermano	insertó	con	admiración	en	la	esquina	inferior	izquierda
del	 espejo,	 y	 una	 edición	 de	 1977	 de	 una	 Antología	 de	 Stephen	 Crane.	 Me
confiaron	 el	 libro	 mientras	 hacían	 el	 inventario	 y	 tras	 pasar	 la	 vista
distraídamente	 por	Un	 experimento	 sobre	 la	miseria,	Un	 experimento	 sobre	 el
lujo	y	Un	episodio	de	guerra,	me	encontré	con	esto:	Quizá	podría	decirse	—si
uno	tuviera	el	valor	de	hacerlo—	que	la	literatura	más	banal	del	mundo	ha	sido
la	 que	 han	 escrito	 los	 hombres	 de	 un	 país	 en	 torno	 a	 los	 hombres	 de	 otro.	 El
contexto	era	un	artículo	sobre	México	de	1895,	pero,	dadas	las	circunstancias,	el
agravio	parecía	personal	y	premonitorio	y	en	el	coche	en	el	camino	de	vuelta	a
casa	de	mi	hermano	dije	que	me	recordaba	a	algo	que	Alastair	había	dicho	una
vez	de	que	cuanto	más	tiempo	pasa	un	periodista	extranjero	en	Oriente	Medio,
más	difícil	le	resulta	escribir	sobre	él.	Dije	que	la	primera	vez	que	le	oí	decir	eso
me	 pareció	 una	 excusa,	 una	 coartada	 para	 fracasar	 en	 el	 arduo	 trabajo	 que	 es
escribir	bien,	pero	cuanto	más	tiempo	pasaba	con	Alastair	y,	yendo	al	caso,	en
Oriente	Medio,	más	simpatizaba	con	la	idea.	Al	fin	y	al	cabo,	la	humildad	y	el
silencio	 seguramente	 son	preferibles	 a	 la	 ignorancia	y	 la	 arrogancia.	Y	 tal	 vez
Oriente	y	Occidente	sean	de	verdad	irreconciliables	para	toda	la	eternidad,	como
una	 curva	y	 su	 asíntota,	 condenadas	por	 la	 geometría	 a	 no	 cruzarse	 jamás.	Mi
hermano	 no	 pareció	 impresionado.	 Comprendo	 lo	 que	 dices,	 dijo,	 mientras
aminoraba	por	un	grupo	de	adolescentes	que	salían	de	un	restaurante	de	comida
rápida	llamado	MaDonal.	¿Pero	no	fue	Crane	quien	dijo	también	que	un	artista
no	hace	más	que	beber	de	la	memoria,	aunque	lo	haga	de	manera	indirecta?
	
	



Mis	 padres	 y	 yo	 llegamos	 a	 Bagdad	 el	 mismo	 día	 que	 asesinaron	 a	 su
gobernador,	Ali	 al-Haidri,	 y	 a	 seis	 de	 sus	 guardaespaldas,	 lo	 que	 hizo	 que	mi
optimismo	se	viniera	abajo	y	añadió	a	mi	 lista	creciente	de	diferencias	entre	el
norte	y	el	sur	que	el	último	estaba	mucho	más	politizado,	aunque	tenía	sentido
que	 así	 fuese:	 Bagdad	 era	 la	 capital,	 la	 situación	 en	 el	 norte	 era	 mucho	 más
estable	 y,	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 los	 kurdos,	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones
estaban	 asegurados	 de	 antemano.	 Por	 supuesto,	 aparte	 de	 mi	 hermano	 y	 su
chófer,	de	Zahra	y	sus	familiares,	yo	no	conocía	a	nadie	en	Solimania,	mientras
que	en	Bagdad	mis	padres	y	yo	estábamos	rodeados	por	una	familia	numerosa
que	 siempre	 ha	 sido	 un	 grupo	 bastante	 politizado.	De	 los	 ocho	 tíos	 y	 tías	 que
seguían	 viviendo	 en	 la	 ciudad,	 dos	 trabajaban	 en	 la	 Zona	 Verde	 y	 tres,	 Zaid
incluido,	 se	 presentaban	 a	 las	 elecciones.	 Pero	 en	 ello	 también	 contaba	 lo	 que
veía	en	las	calles,	como	el	cartel	que	había	al	final	de	la	calle	de	mi	abuela,	que
decía:	Para	que	el	país	sea	mejor	para	nuestros	hijos.	Esto	se	veía	encima	de	la
foto	de	una	urna	y	la	fecha	en	la	que	deberían	ir	todos	a	votar,	lo	que	hacía	un
tanto	 difícil	 no	 interpretar	 su	 significado	 como:	 Sí,	 para	 nuestra	 generación	 es
probable	que	sea	una	causa	perdida,	un	desastre	aterrador	y	sin	esperanza,	pero
si	votamos	quizá	nuestros	hijos	hereden	un	país	mejor.	Alá	es	generoso.
De	hecho,	todo	el	mundo	que	veía	en	Bagdad	tenía	miedo,	mucho	más	que	el

año	 anterior.	Les	daba	miedo	que	 les	 robaran,	 les	 disparasen,	 los	 acuchillaran,
los	tomaran	como	rehenes	o	los	hicieran	saltar	por	los	aires	en	una	explosión.	No
salían	de	noche.	Cada	día	cambiaban	de	trayecto	para	ir	al	trabajo.	Una	tarde,	el
chófer	de	Zaid	se	dio	cuenta	de	que	un	coche,	el	mismo	coche,	había	estado	en
nuestro	 campo	 de	 visión	 durante	 todo	 el	 recorrido	 entre	 Hay	 al-Yihad	 y	 al-
Yadriya.	A	veces	iba	delante	de	nosotros,	otras	detrás,	otras	a	uno	o	dos	carriles
de	distancia,	pero	siempre	cerca.	El	chófer	de	Zaid	insistía	en	que	era	probable
que	fuese	una	casualidad,	pero	de	todos	modos	salió	de	la	carretera	principal	y
condujo	por	al-Baya	un	rato	antes	de	retomar	el	camino.	Funcionó.	O	quizá	no
tendríamos	 que	 habernos	 preocupado,	 o	 nuestros	 perseguidores	 se	 habían
rendido	 o	 habían	 concluido	 su	 reconocimiento	 del	 día.	 La	 cuestión	 es	 que	 los
bagdadíes	siempre	tenían	estas	cosas	en	mente,	mucho	más	que	el	año	anterior.
Entonces,	a	finales	de	2003	y	principios	de	2004,	la	gente	había	estado	recelosa.
Las	conversaciones	giraban	o	en	torno	a	preguntas	como:	¿Quién	es	esta	gente	y
a	 qué	 se	 debe	 su	 repentino	 interés	 por	 traernos	 la	 libertad?	 ¿Qué	 quieren	 de
verdad?	¿Cuánto	 tiempo	se	van	a	quedar?	Sin	embargo,	 en	enero	de	2005,	 las
preguntas	 principales	 de	 sus	 conversaciones	 eran:	 ¿Por	 qué	 son	 tan	 cabrones?
¿Tenían	 planeado	 desde	 el	 principio	 que	 las	 cosas	 fuesen	 así?	 ¿Es	 de	 verdad



posible	que	sean	tan	incompetentes?	¿Van	a	dejarnos	dirigir	nuestro	propio	país,
aunque	no	les	guste	nuestra	constitución?
Habéis	 ido	a	 la	Luna	nada	menos,	me	dijo	un	amigo	de	mi	 tío	cuando	supo

que	yo	era	estadounidense.	Sabemos	que	si	quisierais	podríais	arreglar	esto.
Pero	 yo	 quería	 arreglarlo,	 ¿no?	 ¿O	 lo	 que	 quería	 era	 que	 se	 arreglara?	Una

semana	 antes,	 inspirado	paradójicamente	 por	 la	 conversación	que	 había	 tenido
con	mi	hermano	sobre	la	aparente	futilidad	de	todo	aquello,	había	reanudado	mi
intento	de	llevar	un	diario.	(Un	propósito	de	Año	Nuevo,	es	cierto.)	Pero,	cada
vez	 que	 me	 sentaba	 a	 escribir	 durante	 la	 semana	 siguiente	 en	 Bagdad,	 me
acordaba	de	ese	momento	en	El	rojo	y	el	negro	en	que	el	narrador	anuncia	que,
en	lugar	de	una	conversación	política,	el	autor	lo	que	quiso	fue	dejar	una	página
llena	de	puntos	porque	la	política	en	una	obra	narrativa	es	como	un	disparo	en
medio	 de	 un	 concierto.	 El	 ruido	 es	 ensordecedor,	 pero	 no	 confiere	 ninguna
energía,	no	armoniza	con	el	sonido	de	ningún	otro	instrumento.	(Eso	demostraría
muy	 poca	 gracilidad,	 le	 advierte	 el	 editor	 al	 autor,	 y	 que	 una	 obra	 tan	 frívola
carezca	de	gracilidad	es	funesto.	Si	sus	personajes	no	hablan	de	política,	esto	ya
no	 sería	 Francia	 en	 1830	 y	 su	 libro	 no	 sería	 el	 espejo	 que	 usted	 pretende	 que
sea…)	Bueno,	también	a	mí	me	habría	gustado	sustituir	todas	las	conversaciones
políticas	que	 tuve	en	Bagdad	en	2005	por	una	página	 llena	de	puntos,	pero	de
haberlo	 hecho,	 todo	 lo	 que	 hubiese	 conseguido	 al	 final	 habría	 sido	 una
Moleskine	llena	de	puntos.	Y,	en	cualquier	caso,	mis	familiares,	sus	amigos	y	yo
no	éramos	personajes	de	una	obra	narrativa,	 sino	gente	 real	que	hacía	 frente	a
vidas	reales	en	las	que	la	política	no	era	solo	como	un	disparo	en	medio	de	un
concierto,	 a	 veces	 era	 realmente	 un	 disparo	 en	medio	 de	 un	 concierto,	 lo	 que
hacía	que	la	urgencia	de	hablar	sobre	ella	fuera	aún	más	urgente.	Mis	familiares,
que	me	imploraban	como	si	yo	tuviera	línea	directa	con	la	Sala	de	Crisis	de	la
Casa	Blanca	y	los	recursos	en	exclusiva	para	abogar	en	su	favor,	me	describían
cómo	era	Bagdad	antes.	Me	decían	que	no	hacía	tanto,	en	los	años	setenta,	tenía
el	 aspecto	 que	 hoy	 tiene	 Estambul:	 llena	 de	 turistas	 y	 gente	 de	 negocios,	 una
próspera	capital	cosmopolita	de	un	Oriente	Medio	en	alza.	Antes	de	Irán,	antes
de	 Sadam,	 antes	 de	 las	 sanciones	 y	 de	 la	 operación	 Libertad	 Iraquí	 y	 ahora
aquello,	 Iraq	 también	había	 sido	un	país	 culto,	 cultivado,	 comercial	y	 lleno	de
belleza,	 y	 la	 gente	 venía	 de	 todas	 partes	 para	 verlo	 y	 formar	 parte	 de	 él.	 ¿Y
ahora?	 ¿Ves,	 Amar,	 este	 caos	 delante	 de	 nuestra	 puerta,	 esta	 locura?	 Por	 las
noches,	 consciente	 de	 lo	 inadecuados	 que	 eran	 los	 puntos,	 estudiaba	 con
detenimiento	 los	 libros,	 las	 fotografías	 y	 las	 cartas	 que	 mi	 abuelo	 había
conservado	de	su	época	gubernamental,	y	allí	también	se	describía	un	Bagdad	en



conflicto	patente	con	lo	que	yo	veía	cuando	me	atrevía	a	salir	a	la	calle,	un	lugar
donde	 no	 podías	 olvidarte	 de	 la	 política	 ni	 un	 instante,	 ni	 siquiera	 durante	 el
tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 comer,	 leer	 un	 poema	 o	 hacer	 el	 amor.	 Pocas	 cosas
funcionaban.	Pocas	cosas	eran	bonitas.	El	orden	y	 la	seguridad	que	en	mi	casa
afianzaban	hasta	los	momentos	más	desdichados,	aquí	parecían	lujos	espléndidos
de	otro	mundo.	Bagdad	era	—usando	cinco	palabras	de	Si	esto	es	un	hombre—
la	negación	de	la	belleza.
A	media	mañana	del	último	día	que	íbamos	a	pasar	entero	en	Iraq,	mi	padre,

mi	 tío	y	yo	volvimos	de	visitar	a	 los	nietos	de	Zaid	y	nos	encontramos	con	un
visitante.	 Mi	 abuela	 hizo	 café	 y	 los	 seis,	 incluidos	 mi	 madre	 y	 Zaid,	 nos
sentamos	 en	 el	 jardín	 delantero	 y	 estuvimos	 hablando.	 Como	 casi	 todas	 las
conversaciones,	 aquella	 tenía	 pausas	 y,	 cada	 vez	 que	 había	 un	 momento	 de
calma,	 el	 visitante	 intentaba	 que	 se	 desvaneciera	 diciendo:	 Más	 tarde	 o	 más
temprano	 esto	 se	 pasará.	 Era	 como	 un	 tic	 nervioso	 que	 repitió	 tal	 vez	 media
docena	de	veces	en	nuestra	presencia:	Más	tarde	o	más	temprano	esto	se	pasará.
Más	 tarde	 o	 más	 temprano	 esto	 se	 pasará.	 En	 un	momento	 dado,	 después	 de
decirlo,	el	hombre	me	vio	la	duda	en	la	cara.
Quiero	 decir,	 dijo,	 que	 no	 es	 que	 las	 cosas	 puedan	 seguir	 así	 siempre,

¿verdad?
En	aquellas	circunstancias,	en	la	Bagdad	liberada,	esto	pasaba	por	optimismo:

la	idea	un	poco	macabra	de	que	las	cosas	no	podían	seguir	siendo	tan	atroces	de
manera	 indefinida.	A	 decir	 verdad,	me	 resultaba	 difícil	 de	 soportar,	 y	 todavía
más	 cuando	 a	 aquel	 abatimiento	 ubicuo	 se	 le	 sumaba	 la	 culpa	 insidiosa	 de	 un
estadounidense	progresista	 recalcitrante	que	 contaba	 los	días	que	 faltaban	para
volver	a	casa	con	sus	padres.	Pero	no	todos	somos	unos	fatalistas,	dijo	Zaid	para
intentar	tranquilizarme.	Los	activistas	políticos	son	más	listos	y	sofisticados	que
el	año	pasado.	Y	el	año	pasado	eran	más	listos	y	sofisticados	que	el	año	anterior.
Ven	 oportunidades	 que	 llevan	 esperando	 décadas	 y	 avanzan	 con	 decisión	 y
rapidez	para	aprovecharlas.	Piensan	en	el	 futuro	al	 tiempo	que	son	conscientes
de	los	errores	del	pasado.	Sus	adversarios	políticos	han	preferido	la	violencia	a	la
competencia,	lo	que	significa	que,	si	la	gente	va	a	votar,	ganarán,	redactarán	 la
constitución	y	entonces	se	pondrán	por	delante	en	el	partido,	a	menos	que	haya
fraude	 electoral.	 Una	 condición	 ni	mucho	menos	 trivial.	 Si	 las	 elecciones	 son
realmente	imparciales	y	libres,	a	Estados	Unidos	no	le	va	a	gustar	el	resultado.
Suponiendo	que	no	intenten	que	haya	fraude,	cuando	se	redacte	la	constitución
las	cosas	se	van	a	poner	más	difíciles.
Debió	de	parecer	que	me	había	convencido	o	por	lo	menos	que	se	me	podía



convencer,	porque	cuando	mis	padres	y	yo	cargamos	el	equipaje	en	el	coche	y
volvimos	por	el	camino	de	entrada	a	casa	de	mi	abuela	para	despedirnos,	Zaid
me	llevó	aparte	y	me	preguntó	si	me	interesaría	un	trabajo	en	la	Zona	Verde.	A
un	 amigo	 suyo	 le	 habían	 nombrado	 enlace	 del	 gobierno	 con	Naciones	Unidas
para	 un	 proyecto	 económico	 en	 ciernes	 y	 el	 enlace	 quería	 a	 alguien	 en	 quien
pudiera	 confiar	 para	 mantenerse	 al	 corriente	 de	 los	 aspectos	 técnicos	 de	 la
iniciativa	 y	 asesorarse	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 las	 negociaciones	 con	 las	 partes
involucradas.	Le	dije	con	sinceridad	a	mi	tío	que	me	sentía	halagado	y	que	por
supuesto	 sería	 un	 honor	 ayudar,	 pero	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuándo	 podría
volver	a	Iraq,	pues	para	mi	bienestar	psicológico	empezaba	a	ser	de	importancia
capital	que	terminase	el	doctorado.	Pero,	sí,	me	apresuré	a	añadir	cuando	noté	la
decepción	en	sus	ojos,	lo	pensaré.	Piénsalo	detenidamente,	dijo	Zaid,	y	dinos	tu
decisión	en	cuanto	puedas.	Estás	en	una	posición	excepcional	para	ayudarnos	a
ayudar	a	este	país,	Amar.	Comprendes	tan	bien	como	cualquiera	que	no	vamos	a
dejar	que	nos	moldeen	a	imagen	de	Amrika,	y	tampoco	Amrika	debería	querer
que	lo	hicieran.	Así	que	vuelve	con	nosotros.	Vuelve	pronto	con	nosotros.	Esta
última	 frase	 la	 repitió	mientras	me	 sacudía	 suavemente	 el	 hombro,	 como	 para
despertarme	de	un	sueño.
	
	
En	el	verano	de	2007	yo	ya	había	concluido	el	trabajo	académico	y	cumplido

con	los	requisitos	pedagógicos	y	solo	me	quedaba	terminar	la	tesis,	que	se	había
ido	retrasando	porque	crecía	a	un	ritmo	moroso	de	un	párrafo	diario.	Llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 el	 problema	 era	 Los	 Ángeles,	 así	 que	 subarrendé	 mi
apartamento	de	West	Hollywood	y	me	fui	a	pasar	el	verano	a	una	cabaña	junto	al
lago	 Big	 Bear,	 a	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 al	 este,	 en	 el	 bosque	 de	 San
Bernardino.	Tenía	una	estufa	de	leña,	vistas	a	la	montaña	y	un	grabado	de	Ansel
Adams	en	la	pared,	en	el	lugar	en	el	que	se	esperaría	que	hubiese	un	televisor	de
pantalla	 plana.	Lo	primero	 que	 hice	 después	 de	 llegar	 y	 tirar	 una	 araña	 por	 el
inodoro	fue	trasladar	la	mesa	de	la	cocina	al	salón,	donde	me	imaginé	rodeado
de	libros	de	texto	y	hojas	de	datos,	trabajando	con	comodidad	y	mucha	inventiva
hasta	altas	horas.	Lo	segundo	que	hice	fue	volver	al	coche	y	buscar	un	cibercafé.
Acababa	de	salir	a	la	carretera	cuando	sonó	el	móvil.	Mi	padre	me	llamaba	para
decirme	que	habían	secuestrado	a	Zaid.
Había	 sido	 justo	 delante	 de	 su	 casa.	 Su	 chófer	 había	 ido	 a	 recogerlo	 para

llevarlo	al	trabajo	y	estaba	abriendo	la	puerta	del	pasajero	cuando	otro	coche	se
metió	en	el	camino	de	la	entrada	y	de	él	bajaron	dos	hombres	que	apuntaron	a



Zaid	 a	 la	 cabeza	 con	 unos	 Kalashnikovs.	 Tafadhal,	 ammu,	 dijo	 uno	 de	 ellos
mientras	abría	la	puerta	delantera.	Háganos	los	honores,	abuelo.
A	la	mañana	siguiente,	mi	 tía	Alia	recibió	una	llamada	telefónica	de	alguien

que	pedía	cincuenta	mil	dólares.
Pero	Karim	les	ha	ofrecido	la	mitad,	dijo	mi	padre.
¿Quién	es	Karim?,	le	pregunté.
Nuestro	negociador.
Diez	 días	 después,	 unas	 facciones	 antichiíes	 bombardearon	 al-Askari	 por

segunda	vez	en	dieciséis	meses.	En	Samarra	y	en	Bagdad	se	impusieron	toques
de	queda,	mientras	los	chiíes	incendiaron	mezquitas	suníes	a	modo	de	represalia
y	Zaid	seguía	desaparecido.	Cuando	le	contrataron,	Karim	le	preguntó	al	chófer
de	mi	 tío	 dónde	 lo	 habían	 sentado	 los	 secuestradores.	En	 el	 asiento	 delantero,
dijo	el	chófer.	Bien,	replicó	Karim.	El	asiento	delantero	es	buena	señal.	Si	metes
al	rehén	en	el	maletero,	es	probable	que	vayas	a	matarlo	por	motivos	políticos,
pero	si	lo	sientas	delante	es	que	no	te	importa	que	sea	chií	o	suní;	lo	único	que
quieres	 es	 el	 rescate	 y	 cuidas	 de	 tu	 rehén	 para	 que	 te	 paguen.	 Así	 que,
negociemos.	Pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	solo	había	contactos	parcos	y
esporádicos	 con	 los	 secuestradores,	 seguidos	 de	 instrucciones	más	 lacónicas	 e
infrecuentes	de	alguien	que	se	hacía	 llamar	Gran	Yazid	y	se	quejaba	de	que	 le
había	 comprado	 a	Zaid	 a	 sus	 primeros	 captores	 por	 un	 precio	 demasiado	 alto,
más	 difícil	 era	 creer	 que	 la	 teoría	 de	 Karim	 fuese	 de	 fiar.	 Mientras,	 yo,
atrincherado	 en	mi	 paraíso	 californiano,	mirando	 una	 y	 otra	 vez	 el	 teléfono	 y
escuchando	 el	 agua	 del	 lago	 acariciar	 plácidamente	 el	 embarcadero,	 no
adelantaba	mucho	en	mi	 tarea.	Por	 las	 tardes	daba	 largos	paseos	en	bicicleta	o
perdía	el	 tiempo	en	el	cibercafé,	donde	conocí	a	una	chica	 llamada	Farrah	que
vivía	 en	 Fawnskin	 y	 con	 la	 que	me	 acosté	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 que	me
invitara	 a	 una	barbacoa	 el	Cuatro	de	 julio.	Resultó	 ser	 una	 fiesta	 pequeña	 con
menos	 jaleo	 universitario	 del	 que	 esperaba	 y,	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 se
pusiera	 el	 sol	 y	 a	 que	 en	 el	 lago	 empezaran	 los	 fuegos	 artificiales,	 alguien
propuso	 jugar	 al	 Pictionary.	 Yo	 estaba	 en	 el	 equipo	 de	 Farrah	 con	 otras	 dos
mujeres	 cuyos	 vestidos	 veraniegos,	 cuando	 ellas	 se	 apoyaban	 en	 la	 mesa,	 se
abrían	para	 revelar	 el	 ribete	de	 encaje	de	 los	 sujetadores	de	 color	 pastel;	 poco
después	de	que	le	quitara	la	chapa	a	mi	primer	botellín	de	cerveza	en	seis	años,
alguien	sacó	un	TODOS	JUEGAN.	Le	dieron	la	vuelta	al	reloj	de	arena	y	todos	nos
inclinamos	 sobre	 el	 tablero,	 gritando	 hipótesis	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 se
hicieron	 más	 escandalosas	 y	 apremiantes	 a	 medida	 que	 caía	 la	 arena:	 Gente.
Gente	cogida	de	la	mano.	Gente	bailando.	Persona	enfadada.	Persona	malvada.



Persona	 malvada	 sosteniendo	 una	 carta.	 Una	 multa	 de	 aparcamiento.	 Un
manifiesto.	Mein	Kampf.	 Karl	Marx.	 Bolsa.	 Saco.	 Dinero.	 Ladrón.	 Ladrón	 de
bancos.	Atraco.	Bandidos.	Butch	Cassidy.	Bonnie	and	Clyde.	Tarde	de	perros.
Atraco.	Eso	ya	lo	ha	dicho	alguien.	¡Sin	gruñir!	Parece	que	es…	Pestañas.	Pelo.
Bonito.	 Hermoso.	 ¡Me	 parece	 que	 es	 hermoso!	 Fermoso,	 dermoso,	 termoso,
quermoso,	mermoso…
En	un	momento	dado,	Farrah	me	dirigió	una	mirada	expresiva	y	exasperada.

Luego	dibujó	un	coche.
Luego	dibujó	dos	monigotes	cogidos	de	la	mano	al	lado	del	coche.
Luego	 dibujó	 una	 flecha	 entre	 una	 de	 las	 figuras	 y	 el	 asiento	 delantero	 del

coche.	Luego	tachó	el	maletero	con	una	equis.
Ah,	dije.	Un	secuestro.
Farrah	abrió	mucho	los	ojos	y	asintió	y	apuñaló	con	el	lápiz	lo	que	parecía	una

bolsa	de	papel	arrugada	con	el	símbolo	del	dólar.	Dibujaba	muy	bien.
¡Rescate!,	gritó	la	chica	que	estaba	enfrente	de	mí.
¡Una	nota	de	rescate!,	exclamó	uno	al	otro	lado	de	la	mesa.	No	era	de	nuestro

equipo.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 arena	 del	 pequeño	 reloj	 de	 arena	 ya	 se	 había
terminado.	 Cuando	 los	 dibujos	 pasaron	 de	mano	 en	mano	 para	 su	 inspección,
más	 de	 un	noble	 purista	 de	 las	 reglas	 señaló	 que	 los	 símbolos,	 incluido	 el	 del
dólar,	no	estaban	permitidos.	No	recuerdo	quién	ganó.	Lo	que	uno	recuerda	con
más	claridad	del	preludio	de	una	conmoción	tienden	a	ser	cosas	lamentables,	los
detalles	que	en	retrospectiva	parecen	reflejar	la	propia	estrechez	de	miras	y	cierta
miopía	incurable.	Al	día	siguiente	me	llamó	mi	padre	para	decirme	que,	aunque
Alia	había	transferido	los	cuarenta	mil	dólares	acordados	para	la	liberación	de	su
marido,	habían	dejado	el	cadáver	de	Zaid	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	bajo	el
porche	y	con	una	bala	en	la	cabeza.



	
	
	
	
Señor	Yaafari,	¿puede	acercarse,	por	favor?
Lentamente,	me	aparté	de	los	datos	de	contacto	del	imán	Usman	y	fui	junto	a

la	puerta	donde	estaba	Duncan.
Me	temo	que	no	voy	a	darle	buenas	noticias,	dijo	levantando	con	empatía	las

cejas	de	color	zanahoria.	Hoy	se	le	va	a	negar	la	entrada	al	Reino	Unido.
Esperé.
Lo	siento,	mi	jefe	no	está	convencido	de	que	no	haya	venido	usted	por	razones

que	no	nos	ha	revelado.
¡Estoy	aquí	haciendo	una	escala	a	Estambul!
Y	no	 tenemos	ningún	motivo	para	no	creer	 lo	que	nos	dice.	Lo	lamento.	He

intentado	 encontrar	 algún	 resquicio	 legal	 para	 usted,	 de	 verdad.	 Pero,	 por
desgracia,	 la	 carga	 de	 la	 prueba	 es	 incumbencia	 del	 pasajero,	 que	 debe
convencernos	de	que	no	va	a	aprovecharse	del	sistema…
¿Por	qué	iba…?
…	o	a	suponer	una	amenaza.
Cerré	la	boca.
Lo	siento,	repitió.	Hoy	no	se	le	permite	entrar.	Si	en	el	futuro	puede	convencer

a	otro	funcionario	de	inmigración	de	que	reúne	las	condiciones	para	entrar	otro
día,	 se	 volverá	 a	 examinar	 su	 caso.	 Esto	 no	 le	 excluye	 automáticamente	 de
volver	al	Reino	Unido	más	adelante.
¿Y	mañana?
¿Qué	pasa	mañana?
¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	reúna	las	condiciones	mañana?
No.
¿Y	ahora	qué	pasa?
Hemos	 hablado	 con	 British	 Airways	 y	 tienen	 un	 vuelo	 de	 vuelta	 a	 Los

Ángeles	que	sale	dentro	de	una	hora,	un	poquito	justo,	pero	si	conseguimos	que
usted	y	su	equipaje	pasen	por	el	control	ahora	mismo,	a	 lo	mejor	podría	usted
tomar	ese	vuelo.
¿Por	qué	no	puedo	quedarme	aquí?
Duncan	sonrió	con	suficiencia.
Hablo	en	serio,	dije.	Si	 lo	que	quiero	es	 ir	a	 Iraq	y	 tengo	un	billete	para	un

vuelo	 a	 Estambul	 que	 sale	 de	 aquí	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 ¿existe	 algún



motivo	por	el	que	no	pueda	quedarme	aquí	en	esta	sala	de	espera	hasta	entonces?
¿Por	qué	iba	a	querer	volver	a	Los	Ángeles?
Tendría	que	preguntarlo…
Le	agradecería	que	lo	hiciera.
Puede	que	tenga	que	dormir	aquí.
No	importa.
Estuvo	 ausente	durante	otra	 hora.	Una	hora	más	 sin	 saber	 nada.	Otra	de	 las

veinticuatro	secciones	de	la	rotación	terrestre.	Otros	sesenta	minutos	en	los	que
intenté	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 podría	 estar	 haciendo	 y	 en	 lo	 que	 debería	 haber
hecho.	Cuatro	años	antes,	cuando	subíamos	a	Goizha	caminando	en	la	tarde	del
compromiso	 de	 su	 hija	 y	 mi	 hermano,	 Hasán	 me	 contó	 que,	 en	 los	 buenos
tiempos,	los	varones	del	partido	Baaz	se	reconocían	en	secreto	entre	ellos	gracias
a	que	llevaban	el	bigote	más	corto	de	un	lado	que	del	otro,	como	las	manecillas
de	 un	 reloj.	 En	 concreto,	 el	 lado	 izquierdo	 tenía	 que	 ser	 más	 corto	 que	 el
derecho,	como	un	reloj	a	 las	8:20,	y	cuando	el	que	había	en	la	pared	que	tenía
enfrente	iba	progresando	hacia	esa	misma	configuración,	me	empezó	a	latir	muy
rápido	el	corazón	y	los	dedos	se	me	pusieron	azules	del	frío.	¿Dónde	estaba	mi
hermano	 en	 aquel	 momento?	 ¿Estaba	 cómodo?	 ¿Estaba	 abrigado?	 ¿Tenía
comida,	agua	y	luz	suficiente	para	ver	un	reloj?	Las	ocho	y	veinticinco.	Las	ocho
y	media.	En	el	televisor	sin	sonido,	EastEnders,	la	telenovela	inglesa,	dio	paso	a
Qué	 bello	 es	 vivir.	 El	 dunya	 maqluba…	 Estados	 Unidos	 en	 Navidad,
efectivamente.	La	expresión	El	dunya	maqluba	también	se	usa,	por	cierto,	para
demostrar	desaprobación	o	incredulidad,	en	general	respecto	a	lo	que	se	percibe
como	locura	de	algún	adelanto	moderno.	¿Has	oído	que	va	a	haber	un	hombre
negro	en	la	Casa	Blanca?	El	dunya	maqluba!	El	mundo	al	revés.	La	frase	tiene
una	prima	inglesa	con	ese	mismo	espíritu,	El	mundo	vuelto	del	revés,	que	es	el
título	 de	 por	 lo	 menos	 dos	 canciones	 de	 origen	 anarquista	 y	 de	 un	 libro	 del
historiador	 marxista	 Christopher	 Hill,	 que	 escribió	 acerca	 del	 radicalismo
durante	 la	 Revolución	 inglesa.	 Se	 dice	 que	 la	 primera	 canción	 la	 publicó	 un
periódico	 británico	 en	 1643	 como	 una	 balada	 escrita	 en	 protesta	 por	 la
declaración	 del	 Parlamento	 de	 que	 la	 Navidad	 tendría	 que	 ser	 una	 ocasión
estrictamente	 solemne	 y	 que	 por	 tanto	 había	 que	 abolir	 todas	 las	 tradiciones
alegres	asociadas	a	la	fiesta.	Los	ángeles	trajeron	buenas	nuevas	y	los	pastores
se	regocijaron	y	cantaron.	/	[…]	¿Por	qué	no	habríamos	de	estar	atados	a	las
leyes	 buenas?	 /	 Conformémonos	 y	 lamentemos	 estos	 tiempos,	 el	 mundo	 está
vuelto	 del	 revés.	 Evidentemente,	 para	 los	 ingleses	 que	 protestaban	 porque
querían	conservar	la	celebración	navideña,	lo	que	quería	el	Parlamento	era	poner



el	mundo	del	revés.	Para	mi	bella	prima	Rania,	era	precisamente	esta	celebración
la	lo	hacía.
Nueve	y	diez.	Nueve	y	cuarto.	Nueve	y	veinticinco.	Mil	seiscientos	kilómetros

en	dirección	al	este,	107.288	para	orbitar	el	sol,	676.000	alrededor	del	centro	de
la	galaxia	y	3.600.000	a	través	del	universo.	Viajamos	por	el	espacio	a	4.385.000
kilómetros	 por	 hora	 y	 todos	 nosotros	 en	 sincronía	 casi	 perfecta,	 como	 una
bandada	de	estorninos	que	 traza	dibujos	en	el	 cielo.	Anclados	más	o	menos	al
mismo	prodigio	astronómico	cuyos	puntos	cardinales	inventaron	hace	poco	unos
seres	humanos	que	llamaron	hogar	a	los	continentes	septentrionales.	También	la
milla	 y	 la	 hora	 las	 inventaron	 al	 norte	 del	 ecuador:	 la	 primera	 los	 invasores
romanos	 que,	 al	 avanzar	 por	 Europa,	 clavaban	 estacas	 en	 el	 suelo	 cada	mille
passuum;	la	segunda,	los	antiguos	egipcios	cuando	dividieron	en	doce	segmentos
la	parte	iluminada	del	día,	mientras	que	en	el	islam	el	día	empieza	con	la	puesta
del	sol.	En	la	Rusia	imperial	una	milla	equivalía	a	24.500	pies.	Los	australianos
miden	el	volumen	líquido	por	la	cantidad	de	agua	del	puerto	de	su	ciudad	más
poblada.	 La	 disconformidad	 no	 es	 cosa	 nueva.	 La	 disparidad.	 El	 conflicto
terminológico.	 Siempre	 ha	 habido	 disidentes,	 aquellos	 para	 quienes	 el	 mundo
necesita	 una	 revolución	 y	 creen	 que	 derramar	 sangre	 es	 la	 única	 manera.	 El
problema	con	la	idea	de	que	la	historia	se	repite	es	que	cuando	no	nos	hace	más
sabios,	 nos	 vuelve	 más	 complacientes.	 Deberíamos	 haber	 aprendido	 algo	 de
Yugoslavia,	Bosnia	 y	Somalia,	 sí.	 Por	 otro	 lado,	 los	 seres	 humanos	matan.	Se
apoderan	 de	 lo	 que	 no	 es	 suyo	 y	 defienden	 lo	 que	 sí	 lo	 es,	 por	 poco	 que	 sea.
Emplean	la	violencia	cuando	las	palabras	no	sirven,	aunque	a	veces	la	razón	por
la	que	 las	palabras	no	sirven	es	que	 los	que	 tienen	 todas	 las	cartas	en	 la	mano
parece	 que	 no	 escuchan.	 ¿De	 quién	 es	 la	 culpa,	 entonces,	 de	 que	 un	 hombre
bueno,	un	hombre	que	trabaja	mucho	y	vive	según	unos	principios	generosos	y
pacíficos	 no	 pueda	 salir	 de	 su	 casa	 de	 Solimania	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 para
recoger	al	niño	después	de	la	clase	de	piano	sin	que	unos	hombres	incapaces	de
concebir	mejor	manera	de	 conseguir	 cien	mil	 dólares	 lo	 secuestren	 a	 punta	 de
pistola?
Mucho	más	que	tu	hermano,	me	había	advertido	Alastair	la	noche	anterior	en

un	 correo	 electrónico	 que	 leí	 mientras	 hacía	 cola	 para	 subir	 al	 avión	 (y	 del
mismo	modo	en	que	me	estaría	advirtiendo	ahora	en	The	Lamb,	si	a	la	ejemplar
policía	 de	 aduanas	 de	 su	 país	 le	 hubiera	 parecido	 oportuno	 dejarme	 pasar),	 tú
serías	 la	mejor	 presa	 con	 la	 que	 esa	 gente	 podría	 desear	 toparse.	 ¿Un	 chií	 de
familia	politizada	afiliada	a	dos	de	los	partidos	que	ellos	odian	y	con	contactos
en	la	Zona	Verde	y	ciudadano	norteamericano	con	familia	en	Estados	Unidos	y



ahorros	en	dólares?	¿Te	imaginas?	¡Cuántos	pájaros	de	un	solo	tiro!
De	acuerdo,	señor	Yaafari,	puede	quedarse.	Pero	si	vamos	a	ser	responsables

de	usted	durante	las	próximas	treinta	y	cuatro	horas,	va	a	tener	que	examinarle
un	médico.
	
	
Estados	 Unidos	 vuelve	 a	 ser	 Estados	 Unidos,	 me	 dije	 la	 noche	 que	 salió

elegido	Obama.	No	lo	dije	por	error,	pero	sí	sin	pensar;	sin	—como	Mandelstam
escribió	acerca	de	Dios—	haber	pensado	decirlo.	Un	mes	antes,	el	2	de	octubre,
había	sido	la	fiesta	de	Eid,	la	misma	noche	en	que	Joe	Biden	se	enfrentó	a	Sarah
Palin	en	el	debate	vicepresidencial,	la	noche	en	que	Palin	citó	a	Ronald	Reagan
como	 si	 hubiese	 dicho	 que	 la	 libertad	 siempre	 está	 a	 una	 generación	 de	 la
extinción.	 Que	 no	 se	 transmite	 a	 los	 hijos	 a	 través	 del	 torrente	 sanguíneo.
Tenemos	 que	 luchar	 por	 ella	 y	 protegerla	 y	 luego	 entregársela	 para	 que	 ellos
puedan	hacer	lo	mismo,	o	nos	vamos	a	pasar	nuestros	mejores	años	contándoles
a	nuestros	hijos	y	nietos	que,	 en	el	pasado,	 los	hombres	y	mujeres	de	Estados
Unidos	eran	libres.	Pero	Reagan	no	se	refería	a	la	seguridad	nacional.	Las	dijo	en
1961	 en	 un	 discurso	 pronunciado	 frente	 al	 Cuerpo	 Auxiliar	 de	Mujeres	 de	 la
Asociación	Médica	Estadounidense	sobre	 los	peligros	de	 los	servicios	de	salud
públicos,	en	concreto	de	Medicare.
Pasé	a	solas	la	fiesta	de	Eid	en	mi	apartamento	de	West	Hollywood,	rompí	el

ayuno	 con	 unos	 pastelillos	 klaicha	que	me	 había	mandado	mi	madre	 y,	 como
tenía	 que	mandarle	mi	 tesis	 al	 tutor	 a	 la	mañana	 siguiente,	 estaba	 forcejeando
para	ponerle	un	cartucho	de	tinta	nuevo	a	la	impresora	para	terminar	de	imprimir
las	 cuarenta	 y	 tres	 páginas	 de	 tablas	 y	 notas.	 Mientras	 escuchaba	 a	 la
gobernadora	Palin	desplegar	su	arsenal	de	falsedades,	empecé	a	preguntarme	si
al	final	no	había	retrasado	demasiado	lo	de	meterme	en	política.	Si	no	te	gusta
cómo	son	las	cosas,	cámbialas.	De	nada	sirve	quedarse	sentado	rezongando.	Para
que	triunfe	el	mal,	basta	con	que	los	hombres	de	bien	no	hagan	nada,	etcétera.
Pero	entonces	ganó	Obama	y	de	repente	me	gustaba	el	estado	de	las	cosas,	o	su
futuro	 estado,	 siempre	 que	 el	 daño	 causado	 por	 sus	 predecesores	 no	 resultara
demasiado	 persistente	 o	 incluso	 irreparable.	 La	 depresión	 política	 que	 sufría
desde	hacía	casi	ocho	años	había	desaparecido	y	hasta	me	atreví	a	imaginar	que
las	 cualidades	 aparentemente	 superiores	 de	 nuestro	 presidente	 electo	 nos
congraciarían	de	nuevo	con	el	resto	del	mundo.	¿O	tal	vez	a	quienes	nos	odian
les	 tiene	 completamente	 sin	 cuidado	 a	quién	 elegimos	para	 la	 presidencia?	 ¿O
acaso	 el	 hecho	 de	 haber	 votado	 a	 un	 hombre	 que	 parece	 ser	 inteligente	 y



elocuente,	carismático,	prudente,	con	visión	de	futuro	y	diplomático,	un	líder	en
resumidas	cuentas	envidiable,	va	a	hacer	que	nos	odien	todavía	más?
El	médico	de	 la	seguridad	social	que	me	examinó	era	un	hombre	agradable,

simpático,	 eficiente	 y	 discretamente	 indiferente	 a	 mis	 delitos,	 fueran	 cuales
fuesen,	 pero	 de	 todas	 formas	 fue	 una	 experiencia	 peculiar	 que	me	 hicieran	 un
chequeo	cuando	no	lo	necesitaba,	cuando	no	tenía	ni	la	más	mínima	queja	aparte
de	la	agonía	de	mi	desamparo,	cuando	lo	que	yo	quería	que	me	confirmasen	era
el	bienestar	físico	de	mi	hermano	dos	veces	desaparecido,	no	el	mío.	El	doctor
Lalwani	 hablaba	un	 inglés	 impecable	 aunque	 con	mucho	 acento	hindú	y	 en	 la
pared	de	 la	consulta	colgaban	no	menos	de	cuatro	 títulos	universitarios,	 lo	que
hizo	 que	 me	 preguntara	 cuánto	 tendría	 que	 triunfar	 un	 médico	 británico	 para
librarse	de	trabajar	un	26	de	diciembre	por	la	noche	en	las	entrañas	sin	ventanas
de	la	terminal	número	cinco.	Altura:	1,75.	Peso:	67	kilos.	¿Es	lo	que	suele	pesar?
¿Sí?	Bien.	Diga	Ahhhhhh.	Ahora	tóquese	con	la	lengua	el	paladar.	Ahora	levante
los	 brazos.	 Ahora	 cierre	 los	 puños.	 Ahora	 empújeme	 con	 ellos.	 Bien.	 Bien.
Tóquese	 la	 nariz	 con	 el	 dedo.	 Tóqueme	 el	 dedo.	 Ahora	 altérnelos	 tan	 rápido
como	 pueda.	 ¿Problemas	 de	 vejiga?	 ¿Problemas	 de	 eyaculación?	 Bien.	 Ahora
agáchese.	 Ahora	 incorpórese,	 vértebra	 a	 vértebra.	 Ahora	 camine	 hacia	 allí.
Ahora	vuelva	aquí.	Bien.
Voy	a	extraerle	sangre.	¿Quiere	saber	si	da	positivo	en	VIH?
Bueno,	 dije,	 es	 sumamente	 improbable,	 pero	 sí,	 supongo	 que	 me	 gustaría

saberlo.
Cogió	 una	 lima	 y	 la	 sostuvo	 entre	 los	 dedos	 como	 una	 batuta	 minúscula.

Ahora	quiero	que	cierre	los	ojos	y,	cada	vez	que	note	que	le	coloco	esto	en	una
mejilla,	diga	sí.
…	Sí.
Sí.
Sí.
Sí.
Sí.
Sí
Sí.
Sí.
Bien.	Ahora,	continúe	con	los	ojos	cerrados	y	dígame:	¿Tiene	la	sensación	de

que	es	afilado	o	romo?
Afilado.
Romo.



Afilado.
Romo.
Afilado.
Afilado.
Romo.
Romo.
Afilado.
Romo.
Bien.	Ahora,	con	los	ojos	cerrados,	dígame	qué	es	cada	uno	de	los	objetos	que

le	pongo	en	la	mano.
Un	clip.
Una	llave.
Un	lápiz.
Una	moneda	de	diez	centavos.
Él	se	rio.	Era	una	moneda	de	cinco	peniques.	Pregunta	con	truco.
Cruzó	 el	 cuarto	 en	 la	 silla	 giratoria	 para	 coger	 un	 oftalmoscopio	 de	 una

bandeja	 de	 espejo	 y	 luego	 cuando	 volvió	 me	 puso	 la	 cara	 tan	 cerca	 que	 nos
podríamos	 haber	 besado.	 La	 piel	 le	 olía	 a	 goma	 limpia.	 Mientras	 escuchaba
cómo	le	silbaba	la	respiración	por	la	nariz,	él	anegó	mis	pupilas	de	blancura.
Veo	las	venas	latiendo	detrás	de	sus	ojos.
¿Ah	sí?
Sí.	Eso	nos	gusta.
La	 última	 prueba	 de	 su	 lista	 era	 un	 examen	 radiológico	 completo	 del

abdomen,	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 ningún	 objeto	 extraño	 (supuse	 que	 se
refería	a	bolsitas	de	heroína	escondidas	en	el	intestino).
¿A	qué	se	dedica?,	me	preguntó	mientras	me	vestía.
Soy	economista.
¿Ah,	sí?	¿De	qué	clase?
Bueno,	contesté,	mientras	me	subía	la	bragueta,	hice	la	tesis	sobre	la	aversión

al	riesgo.	Ahora	estoy	buscando	trabajo.
Lalwani	asintió	con	amabilidad.
Y	 entonces,	 imagino	 que	 debido	 a	 que	me	 parecía	 un	 hombre	 tolerante,	 un

aliado	inteligente	y	de	mentalidad	liberal,	a	quien	probablemente	nunca	volvería
a	ver,	añadí:
También	estoy	pensando	presentarme	a	un	cargo	público.
Por	un	instante,	la	cara	de	Lalwani	se	quedó	fija	con	una	expresión	como	de

alegría	cautelosa,	como	si	le	hubiese	mencionado	a	un	conocido	común	pero	no



tuviésemos	clara	la	opinión	del	otro	sobre	esa	persona.	Debo	reconocer	que	me
sorprendí	 incluso	a	mí	mismo	con	el	anuncio,	aunque	 lo	decía	en	serio,	 tan	en
serio	como	mi	detención	parecía	ir	para	largo,	y	cuando	quedó	claro,	aplaudió	y
dijo	casi	gritando:	¡Maravilloso!	¿Dónde?
En	California,	respondí.	En	el	trigésimo	distrito	congresual,	creo.
Lalwani	 asintió	 entonces	 con	 un	 aire	 asombrado	 como	 de	 deferencia	 y,

mientras	me	ataba	las	zapatillas	y	me	ponía	recto,	él	adoptó	la	mirada	entornada
y	profesoral	del	 recuerdo	 lejano.	 ‘No	poseo	el	arte	de	 la	adivinación’,	dijo	con
una	pizca	de	teatralidad.	‘Dentro	de	cuatro	o	cinco	siglos,	quién	sabe	cómo	será.
Pero	 esto	 es	 muy	 cierto:	 los	 papistas	 pueden	 ocupar	 el	 puesto,	 incluso	 los
mahometanos	 pueden.	 No	 veo	 nada	 en	 contra.’	 Luego,	 con	 aspecto	 de	 estar
satisfecho	de	sí	mismo,	se	quitó	un	guante	de	goma	y	me	tendió	la	mano.	Bien,
doctor	Yaafari,	creo	que	es	buena	idea.	Congresista	Yaafari.	Presidente	Yaafari.
Buena	suerte.	De	una	manera	o	de	otra,	después	de	visitar	a	su	hermano,	quizá
nos	saque	de	este	lío.
En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 sala	 de	 espera	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiera

quitado	un	peso	de	encima,	más	ligero	e	incluso	un	poco	efervescente,	como	si
en	el	mismo	proceso	de	confirmar	mi	buena	salud	me	hubiera	desprendido	de	mi
cuerpo	y	lo	hubiese	dejado	tras	de	mí	en	el	suelo	de	la	consulta.	¿Siguen	latiendo
las	venas	detrás	de	los	ojos	de	Sami?	¿Siguen	detrás	de	sus	ojos?	Tres	veranos
antes,	poco	después	de	que	a	mi	madre	le	diagnosticaran	el	alzhéimer,	mi	padre
me	mandó	un	correo	electrónico	con	un	enlace	con	una	noticia	de	The	Seattle
Times	sobre	un	niño	de	dos	años	llamado	Mohamed	al	que	le	habían	disparado
en	la	cara	en	la	carretera	entre	Bagdad	y	Bakuba.	Él	y	unos	familiares	volvían	en
coche	 a	 casa	 de	 visitar	 a	 un	 pariente	 cuando	 unos	 milicianos	 detuvieron	 el
todoterreno	 y	 apuntaron	 los	 AK-47	 contra	 cuatro	 de	 los	 cinco	 ocupantes
desarmados.	Mataron	al	tío	de	Mohamed	e	hirieron	de	gravedad	a	su	madre;	la
única	ilesa	fue	la	hermana	de	cuatro	años.	La	bala	que	le	dispararon	a	Mohamed
le	destrozó	 el	 ojo	derecho	y	 le	 rozó	 el	 izquierdo	de	 tal	 forma	que,	 después	de
meses	de	hospitalización	en	Iraq	y	luego	en	Irán,	una	organización	humanitaria
lo	 trasladó	 a	 un	 centro	médico	de	Seattle	 para	 intentar	 que	 recuperase	 la	 vista
con	 un	 trasplante	 de	 córnea.	 Lamento	 darte	 noticias	 deprimentes,	 escribió	 mi
padre,	 como	 si	 toda	 nuestra	 correspondencia	 del	mes	 anterior	 no	 hubiera	 sido
deprimente.	Pero	he	pensado	que	el	tío	del	niño	que	murió	era	el	mismo	que	vino
a	vernos	a	casa	de	tu	abuela	en	enero,	el	que	se	sentó	en	el	jardín	y	no	dejaba	de
repetir:	«Más	tarde	o	más	temprano	esto	se	pasará».
Supongo	que	tenía	razón.



Era	 casi	medianoche,	 pero	 en	 lo	 alto,	 los	 fluorescentes	 de	 la	 sala	 de	 espera
seguían	vibrando	con	su	color	anodino,	como	un	pálido	sol	polar.	Y	hacía	mucho
frío,	un	 frío	 sorprendente	 en	una	habitación	 sin	ventanas;	me	habían	dado	una
manta	fina	cargada	de	electricidad	estática	y	una	almohada	en	miniatura	con	una
funda	de	gasa	desechable,	ninguna	de	las	cuales	servía	para	simular	el	calor	o	la
comodidad	de	una	cama.	Pero	ya	no	estaba	solo.	Una	mujer	coja	me	barría	los
pies	 y	 el	 suelo	 al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 una	 rubia	 de	 veintimuchos	 estaba
sentada	en	el	otro	extremo	de	la	sala,	llorando	en	silencio.	Estaba	en	el	sitio	en	el
que	 muchas	 horas	 antes	 había	 estado	 sentado	 el	 hombre	 negro,	 con	 una
almohada	y	una	manta	como	las	mías	puestas	con	cuidado	en	la	silla	contigua,
las	piernas	cruzadas	y	el	chaquetón	doblado	sobre	el	regazo;	la	piel	negra	de	la
capucha	se	agitaba	un	poco	cada	vez	que	suspiraba	o	se	sonaba.	Mi	abrigo	estaba
en	mi	maleta,	enrollado	entre	unas	botas	de	senderismo	y	un	ábaco	de	juguete.
Lo	único	que	llevaba	encima	era	la	cazadora	fina	con	la	que	había	salido	de	Los
Ángeles	veintitrés	horas	antes,	en	previsión	de	un	día	siguiente	muy	diferente	al
de	 ahora.	 En	 West	 Hollywood	 hacía	 trece	 grados,	 no	 muy	 primaveral	 que
digamos,	pero	sí	lo	bastante	moderado	como	para	que	de	camino	a	casa	después
de	despedirme	de	mi	tutor,	decidiera	sentarme	en	la	terraza	del	café	de	mi	calle	y
pidiera	un	plato	de	huevos	revueltos.	Llevaba	un	libro,	el	mismo	sobre	la	teoría
de	 los	 precios	 de	 la	 escuela	 poskeynesiana	 que	 ahora	 no	 estoy	 leyendo,	 y
después	de	pedir	un	desayuno	tardío	y	facturar,	abrí	el	libro	y	apenas	leí	un	poco
con	 concentración	 hasta	 que	 llegaron	 mis	 cinco	 dólares	 de	 zumo	 de	 naranja
sanguina	recién	exprimido	y	me	lo	bebí	de	un	trago.	El	zumo	era	pulposo	y	dulce
y	las	palabras	del	libro	me	parecieron	más	densas	y	lejanas	después	de	eso.	En	lo
alto	del	cielo	la	luna	vespertina	reflejaba	la	luz	del	sol.	Entonces	sonó	el	móvil,
en	la	pantalla	apareció	PADRES.	Luego	volvió	a	sonar	y	esta	vez	Maddie	me	había
dejado	 un	mensaje	 diciendo	 Feliz	 Navidad,	 inshallah.	 Luego	 sonó	 por	 tercera
vez,	 justo	 cuando	 me	 estaban	 dejando	 junto	 al	 codo	 una	 cesta	 con	 pan	 y
mermelada	y,	mientras	mi	padre	me	contaba	lo	que	Zahra	le	había	dicho	media
hora	 antes,	 dejé	 el	 cuchillo	 sobre	 la	 mesa	 y	 contemplé	 el	 tráfico,	 que	 pasaba
raudo	por	Beverly	Boulevard	en	dirección	oeste.	La	mayoría	eran	todoterrenos;
todoterrenos	y	algún	cinco	puertas	o	algún	sedán	viejo	y	raro.	Pasaron	también
una	 limusina	blanca,	una	 furgoneta	pintada	para	que	pareciese	un	 tiburón	y	un
coche	de	bomberos	rojo	reluciente	sin	prisas	que	llevaba	una	bandera	de	Estados
Unidos.	Han	pedido	cien	mil,	me	dijo	mi	padre	a	través	de	las	lágrimas.	Hasán
ha	ofrecido	setenta	y	cinco.	Al	acercarse	a	su	propio	reflejo	en	la	ventana	abierta
frente	a	mi	 silla,	 los	vehículos	parecían	 ir	contra	ellos	mismos,	 se	desplazaban



hacia	 el	 este	 y	 hacia	 el	 oeste	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 capós,	 las	 ruedas	 y	 los
parabrisas	desaparecían	en	la	antimateria,	la	bandera	se	devoraba	a	sí	misma.



III
	

Los	discos	de	la	isla	desierta	de	Ezra	Blazer



	
	
	
	
[Grabado	en	la	sede	de	la	BBC	en	Londres	el	14	de	febrero	de	2011]

	
ENTREVISTADORA:	 Mi	 náufrago	 de	 esta	 semana	 es	 un	 escritor.	 Fue	 un

muchacho	 inteligente	 oriundo	 del	 barrio	 Squirrel	 Hill	 de	 East	 Pittsburgh,
Pensilvania,	 que	 después	 de	 licenciarse	 por	 el	 Allegheny	 College,	 pasó
rápidamente	 a	 las	 páginas	 de	Playboy,	The	 New	 Yorker	 y	The	 Paris	 Review,
donde	 sus	 cuentos	 acerca	de	 la	 clase	 obrera	 estadounidense	de	 la	 posguerra	 le
valieron	 la	 reputación	 de	 ser	 un	 talento	 no	 convencional	 y	 de	 una	 franqueza
feroz.	A	los	veintinueve	años	ya	había	publicado	su	primera	novela,	La	carrera
de	las	nueve	millas,	que	le	valió	el	primer	Premio	Nacional	del	Libro	de	los	tres
que	ha	conseguido.	Desde	entonces	ha	publicado	veinte	libros	más	y	ha	recibido
decenas	de	premios,	entre	ellos	el	Pen/Faulkner,	la	Medalla	de	Oro	de	Narrativa
concedida	 por	 la	 Academia	 Estadounidense	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Letras,	 dos
premios	Pulitzer,	la	Medalla	Nacional	de	las	Artes	y	el	pasado	diciembre	—«por
su	 ingenio	 exuberante	 y	 sus	 exquisitas	 capacidades	 de	 ventriloquía,	 las	 cuales
ponen	de	manifiesto,	 con	 ironía	y	 compasión,	 la	 extraordinaria	heterogeneidad
de	 la	 vida	 moderna	 de	 Estados	 Unidos»—	 el	 honor	 más	 codiciado	 de	 la
literatura:	el	Premio	Nobel.	Muy	admirado	en	Estados	Unidos,	igual	que	aquí	en
Reino	Unido	y	en	otros	países,	ha	sido	traducido	a	más	de	treinta	lenguas	y,	sin
embargo,	 más	 allá	 de	 la	 literatura,	 sigue	 siendo	 un	 recluso	 que	 prefiere	 la
inviolabilidad	 de	 la	 residencia	 en	 la	 que	 habita	 desde	 hace	muchos	 años	 en	 el
extremo	 oriental	 de	 Long	 Island	 a	 lo	 que	 él	 llama	 la	 «nadería	 y	 el	 delirio
mortales»	 de	 la	 vida	 literaria	 de	 Manhattan.	 «Sé	 audaz	 en	 tu	 escritura	 y
conservador	en	tu	vida	cotidiana»,	dice.	Es	Ezra	Blazer.
¿Debemos	 inferir	 de	 eso,	 Ezra	 Blazer,	 que	 unos	 protagonistas	 tan	 poco

convencionales	 como	 son	 los	 de	 sus	 novelas	 son	 producto	 total	 de	 una
imaginación	desenfrenada?

EZRA	 BLAZER:	 [Risas.]	 Ojalá	 tuviera	 una	 imaginación	 tan	 desenfrenada.	 No,
desde	luego	que	no.	Y,	sin	embargo,	también	sería	un	error	tanto	decir	que	son
autobiográficas	como	que	uno	se	viera	atrapado	en	ese	ejercicio	inane	de	intentar
separar	 la	 «verdad»	 de	 la	 «ficción»,	 como	 si,	 para	 empezar,	 y	 cargado	 de
razones,	un	novelista	no	se	quitara	de	en	medio	esas	dos	categorías.

ENTREVISTADORA:	¿Y	cuáles	son	esas	razones?



EZRA	BLAZER:	Los	recuerdos	no	son	más	veraces	que	la	imaginación,	a	fin	de
cuentas,	pero	soy	el	primero	en	admitir	que	plantearse	qué	es	«real»	contra	qué
es	 «imaginado»	 en	 una	 novela	 es	 inevitable.	 Buscar	 las	 costuras,	 tratar	 de
descifrar	cómo	está	hecha.	Esta	práctica	de	dar	consejos	que	luego	no	se	siguen
existe	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo.	 «Sé	 audaz	 en	 tus	 jeroglíficos	 y
conservador	en	tu	caza	y	recolección.»

ENTREVISTADORA:	 Los	 críticos	 no	 siempre	 han	 sido	 amables	 con	 usted.	 ¿Le
importa?

EZRA	BLAZER:	Hago	todo	lo	posible	por	no	tener	contacto	con	lo	que	se	escribe
sobre	mi	 obra.	No	me	 hace	 ningún	 bien	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
tanto	 si	 es	 elogioso	 como	 si	 es	 negativo,	 es	 todo	 lo	mismo.	Conozco	mi	 obra
mejor	 que	 nadie.	 Conozco	 mis	 defectos.	 Sé	 lo	 que	 no	 puedo	 hacer.	 A	 estas
alturas	desde	luego	conozco	lo	que	sí	puedo	hacer.	Al	principio,	claro,	leía	hasta
la	 última	 palabra	 que	 encontraba	 sobre	mí.	 Pero	 ¿qué	 logré	 con	 ello?	No	 hay
duda	 de	 que	 hay	 personas	 inteligentes	 que	 han	 escrito	 sobre	 mis	 libros,	 pero
prefiero	 leer	 lo	 que	dicen	de	 otros	 autores.	 Puede	que	 los	 elogios	 fomenten	 la
confianza	 en	 uno	 mismo,	 pero	 esa	 confianza	 tiene	 que	 existir
independientemente	de	ellos.	Una	crítica	de	 tu	último	libro	no	te	sirve	de	nada
cuando	 ya	 llevas	 dieciocho	 meses	 volviéndote	 loco	 con	 un	 libro	 nuevo.	 Las
críticas	literarias	son	para	los	lectores,	no	para	los	escritores.

ENTREVISTADORA:	Hábleme	de	su	infancia.
EZRA	BLAZER:	Creo	que	ya	se	ha	dicho	bastante	de	mi	infancia.
ENTREVISTADORA:	Fue	el	menor	de	tres	hermanos…
EZRA	 BLAZER:	 En	 serio,	 prefiero	 hablar	 de	 cómo	 llegó	 la	música	 a	mi	 vida.

Nunca	escuché	música	clásica	de	pequeño.	De	hecho,	sentía	por	ella	una	especie
de	desdén	propio	de	un	chaval	 ignorante.	Me	parecía	 todo	 falso,	 sobre	 todo	 la
ópera.	 Pero	 a	mi	 padre	 le	 gustaba	 escucharla,	 cosa	 curiosa,	 porque	 no	 era	 un
hombre	culto…

ENTREVISTADORA:	Era	obrero	de	la	siderurgia.
EZRA	 BLAZER:	 Era	 contable	 de	 Edgewater	 Steel.	 Pero	 los	 fines	 de	 semana

escuchaba	ópera	por	la	radio,	creo	que	los	sábados	por	la	tarde	y…	Milton	Cross,
así	se	llamaba	el	locutor.	Tenía	una	voz	profunda,	suave,	la	ópera	se	retransmitía
desde	 la	Metropolitan	Opera	House	 y	 ahí	 estaba	mi	 padre,	 en	 el	 sofá,	 con	 un
ejemplar	manoseado	de	Historia	de	cien	óperas,	escuchando	La	Traviata	y	Der
Rosenkavalier	por	 la	 radio.	 Y,	 bueno,	 me	 parecía	 un	 poco	 raro.	 No	 teníamos
fonógrafo	ni	libros,	así	que	la	radio	era	nuestro	centro	de	entretenimiento	y	los



sábados	por	la	tarde	mi	padre	la	monopolizaba	durante	horas.
ENTREVISTADORA:	¿Tenía	aptitudes	para	la	música?
EZRA	BLAZER:	A	veces	cantaba	en	la	ducha,	arias,	pasajes	breves	de	las	arias,	y

mi	madre	 salía	 de	 la	 cocina	 con	una	 sonrisa	 evocadora	y	decía:	 «Qué	voz	 tan
bonita	 tiene	 tu	 padre».	 Al	 contrario	 que	 mis	 protagonistas,	 yo	 vengo	 de	 una
familia	feliz.

ENTREVISTADORA:	¿Y	tenía	una	voz	bonita?
EZRA	BLAZER:	No	tenía	mala	voz.	Pero	a	mí	me	subyugaba	la	música	popular.

Tenía	ocho	años	cuando	empezó	 la	guerra,	 en	1941,	 así	que	escuché	 todas	 las
canciones	de	los	años	de	la	guerra	y	luego,	cuando	llegué	a	la	adolescencia,	todo
era	música	romántica.

ENTREVISTADORA:	¿Por	ejemplo?
EZRA	BLAZER:	[Hace	una	pausa	y	se	pone	a	cantar.]	«A	small	café,	Mam’selle.

A	rendezvous,	Mam’selle.	La-da-da-da-da-da-da».	O	bien:	«¿How	are	things	in
Glocca	M-o-o-o-r-r-r-a-a-a-a?».	Y	esa	canción	 la	 recuerdo	porque	era	popular
justo	 antes	 de	 que	 mi	 hermano	 mayor	 se	 alistase	 en	 el	 ejército.	 Siempre
escuchábamos	la	radio	a	la	hora	de	cenar	y	cuando	emitían	«How	Are	Things	in
Glocca	Morra?»	mi	hermano	se	ponía	a	cantar	con	un	acento	 irlandés	bastante
bueno	 que	 a	mí	me	 encantaba.	 Entonces	 se	 incorporó	 a	 filas	 y,	 cada	 vez	 que
sonaba	 la	canción,	mi	madre	se	ponía	a	 llorar.	Ella	empezaba	a	 llorar	y	yo	me
levantaba	de	la	mesa	y	le	decía:	«Venga,	mamá,	vamos	a	bailar».

ENTREVISTADORA:	¿Cuántos	años	tenía?
EZRA	 BLAZER:	 ¿En	 1947?	 Trece,	 catorce.	 Así	 que	 este	 es	 mi	 primer	 disco.

«How	Are	Things	in	Glocca	Morra?»	cantada	por	Ella	Logan,	la	Ethel	Merman
irlandesa.

ENTREVISTADORA:	Es	escocesa,	en	realidad.
EZRA	BLAZER:	¿En	serio?	¿Eso	lo	sabe	todo	el	mundo?
ENTREVISTADORA:	Creo	que	sí.
EZRA	BLAZER:	¿Ella	Logan	es	escocesa?
ENTREVISTADORA:	Pues	sí.

	
*																*																*																*																*

*																*																*																*
*																*																*																*																*

	
ENTREVISTADORA:	Acaban	de	escuchar	«How	Are	Things	 in	Glocca	Morra?»



del	musical	Finian’s	Rainbow,	 interpretada	por	Ella	Logan.	Pero	dígame,	Ezra
Blazer,	 evidentemente	 usted	 no	bailaba	 solo	 con	 su	madre.	 ¿Cómo	empezó	 su
vida	romántica?

EZRA	BLAZER:	Bien,	 tal	y	como	usted	misma	da	a	entender,	empecé	pronto	a
bailar	 con	 chicas.	 En	 el	 baile	 de	 fin	 de	 curso,	 en	 fiestas.	 Un	 amigo	 tenía	 un
sótano	que	había	transformado	en	sala	de	estar	donde	daba	fiestas.	Los	demás	no
teníamos	mucho	 dinero	 y	 vivíamos	 en	 pisos,	 pero	 sus	 padres	 tenían	 una	 casa
unifamiliar	con	una	sala	de	estar	en	el	sótano	y	hacíamos	fiestas	allí.	El	cantante
que	nos	volvía	locos	era	Billy	Eckstine.	Tenía	una	voz	profunda	de	barítono	y	su
negrura	 nos	 encantaba.	 No	 era	 un	 cantante	 de	 jazz,	 aunque	 cantaba	 algunas
canciones	de	jazz.	[Canta.]	«I	left	my	HAT	in	HAI-ti!	In	some	forgot…»	Pero	no,
no	es	esa	la	que	quiero.	Las	que	más	nos	gustaban	eran	las	que	se	podían	bailar
muy	 lento	con	 las	chicas,	abrazándolas	 todo	 lo	cerca	que	se	podía,	porque	eso
era	lo	único	que	teníamos	parecido	al	sexo,	allí,	en	la	pista	de	baile	del	sótano.
Las	 chicas	 eran	 vírgenes	 y	 seguirían	 siendo	 virginales	 durante	 toda	 la
universidad.	Pero	en	la	pista	de	baile	apretabas	la	entrepierna	contra	tu	novia	y,
si	a	ella	le	gustaba,	se	apretaba	contra	ti	y,	si	desconfiaba	de	ti,	bailaba	echando
el	culo	hacia	atrás.

ENTREVISTADORA:	Esto	es	un	programa	familiar.
EZRA	BLAZER:	Le	pido	disculpas.	Echando	atrás	el	pandero.
ENTREVISTADORA:	¿Y	Eckstine?
EZRA	BLAZER:	Eckstine	 llevaba	unos	 trajes	 llamados	one-button	roll:	con	 las

solapas	 largas	 y	 estrechas	 y	 con	 un	 cierre	 de	 un	 solo	 botón	 bajo	 la	 cintura.
Llevaba	la	corbata	con	un	nudo	Windsor	ancho	y	la	camisa	con	un	cuello	grande
y	 alto	 doblado,	 el	 «cuello	 Billy	 Eckstine».	 Los	 miércoles	 por	 la	 noche	 y	 los
sábados	 yo	 trabajaba	 en	 el	 taller	 de	 bordado	 de	 monogramas	 de	 los	 grandes
almacenes	Kaufmann	y	con	mi	descuento	de	empleado	ahorré	lo	suficiente	para
comprarme	 uno	 de	 aquellos	 trajes	 de	 un	 solo	 botón,	 de	 color	 gris	 perla.	 Mi
primer	traje.	Cuando	Billy	Eckstine	vino	a	Pittsburgh	a	cantar	en	el	club	de	jazz
Crawford	Grill,	un	amigo	y	yo	nos	colamos	vestidos	con	 los	 trajes	y,	ay,	estar
vivo	era	una	bendición,	¡pero	ser	joven	era	el	paraíso!

ENTREVISTADORA:	¿La	segunda	grabación?
EZRA	BLAZER:	«Somehow.»

	
*																*																*																*																*

*																*																*																*



*																*																*																*																*
	

ENTREVISTADORA:	Acaban	de	escuchar	a	Billy	Eckstine	cantando	«Somehow».
Después	de	licenciarse	por	el	Allegheny	College,	usted	también	se	alistó.	¿Cómo
fue?

EZRA	BLAZER:	Estuve	dos	años	en	el	ejército.	Me	movilizaron	para	la	guerra	de
Corea,	 pero	 por	 suerte	 no	 me	 mandaron	 a	 Corea	 sino	 a	 Alemania	 con	 unos
doscientos	cincuenta	mil	estadounidenses	más	que	se	estaban	preparando	para	la
Tercera	Guerra	Mundial.	Yo	era	policía	militar.	En	Mainz.	Antes	de	que	la	edad
y	 las	 enfermedades	 me	 devastaran	 y	 me	 redujeran	 a	 lo	 que	 ve	 ahora,	 medía
metro	ochenta	y	siete	y	pesaba	noventa	kilos.	Era	un	PM	grande,	musculoso,	con
una	pistola	y	una	porra.	Y	mi	especialidad	era	dirigir	el	tráfico.	En	la	academia
militar	 me	 enseñaron	 que	 la	 clave	 para	 dirigir	 el	 tráfico	 es	 dejar	 que	 fluya	 a
través	de	tus	caderas.	¿Le	gustaría	verlo?

ENTREVISTADORA:	Parece	que	fuera	un	baile.
EZRA	BLAZER:	¡Parece	que	fuera	un	baile,	eso	es!	¿Conoce	el	chiste?
ENTREVISTADORA:	Creo	que	no.
EZRA	BLAZER:	Un	joven	que	se	está	preparando	para	ser	rabino	está	a	punto	de

casarse,	así	que	visita	al	viejo	y	sabio	 rabino,	que	 tiene	una	barba	que	 le	 llega
hasta	el	suelo,	y	le	dice:	«Rabino,	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	está	permitido
y	qué	no.	No	quiero	hacer	nada	que	esté	prohibido.	¿Podemos	acostarnos	juntos,
que	 yo	me	 ponga	 encima	 de	 ella	 y	 realicemos	 el	 acto	 sexual?».	 «¡Correcto!»,
dice	el	rabino.	«¡Perfectamente	correcto!»	«¿Y	está	bien	si	ella	se	pone	bocabajo
y	 realizamos	 el	 acto	 sexual	 así?»	 «¡Correcto!	 ¡Perfectamente	 correcto!
¡Perfecto!»	«¿Y	si	nos	sentamos	en	el	borde	de	la	cama,	ella	se	sienta	encima	de
mí,	 frente	 a	 frente,	 y	 lo	 hacemos	 así?»	 «¡Correcto!	 ¡Perfectamente	 correcto!»
«¿Y	 si	 lo	 hacemos	 de	 pie,	 frente	 a	 frente?»	 «¡No!»,	 exclamó	 el	 rabino.	 «¡Por
supuesto	que	NO!	¡Eso	es	como	bailar!»

ENTREVISTADORA:	Siguiente	disco.
EZRA	BLAZER:	Bueno,	suele	pasar	que	cuando	los	jóvenes	están	en	el	ejército,

conocen	a	alguien	que	se	convierte	en	su	maestro,	alguien	que	conoce	mundos
que	para	ellos	son	desconocidos.	En	Alemania,	estaba	destinado	con	un	tío	que
había	ido	a	Yale	y	por	la	noche	—él	tenía	un	fonógrafo	allí	en	la	barraca—	ponía
música	de	Dvořák.	¡Dvořak!	Yo	no	sabía	cómo	se	pronunciaba	y	no	digamos	ya
cómo	 se	 escribía.	 Era	 un	 ignorante	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 música	 clásica.
Ignorante	y	hostil	 como	un	niño,	un	palurdo.	Bueno,	una	noche	puso	algo	que



me	dejó	 asombrado.	Era	 el	 concierto	 de	 chelo,	 naturalmente.	Creo	 que	 tocaba
Casals.	 Tiempo	 después	 escuché	 la	 interpretación	 de	 Jacqueline	 du	 Pré,
espléndida,	desde	 luego,	pero	 la	que	escuché	primero	 fue	 la	de	Casals,	así	que
pongamos	esa.	Lo	que	me	gustó	fue	su	electricidad,	el	drama,	que	era	como	un
voltaje	metiéndosete	en	la	venas…
	

*																*																*																*																*
*																*																*																*

*																*																*																*																*
	

ENTREVISTADORA:	 Acaban	 de	 escuchar	 a	 Pablo	 Casals	 interpretando	 el
concierto	 de	 violoncelo	 en	 si	 menor	 de	 Dvořák	 con	 la	 Orquesta	 Filarmónica
Checa,	 dirigida	 por	 George	 Szell.	 ¿Y	 cómo	 era,	 Ezra	 Blazer,	 ser	 soldado	 en
Alemania?

EZRA	 BLAZER:	 No	 era	 del	 todo	 agradable.	Me	 gustaba	 dirigir	 el	 tráfico.	Me
gustaba	vestir	de	uniforme	y	ser	policía	militar,	un	tipo	duro,	pero	era	1954.	La
guerra	había	terminado	hacia	solo	nueve	años.	Hasta	la	posguerra	no	se	reveló	en
todo	su	horror	la	aniquilación	total	de	los	judíos	europeos	por	parte	de	los	nazis.
Así	que	no	sentía	ningún	aprecio	por	los	alemanes.	¡Qué	idioma!	Y	entonces,	ay,
qué	iba	a	pasar	si	no	que	conocí	a	una	chica.	Una	alemana	guapa,	rubia,	de	ojos
azules,	mandíbula	 ancha,	 cien	por	 cien	 aria.	Estudiaba	 en	 la	 universidad,	 la	 vi
por	la	ciudad	con	unos	libros	encima	y	le	pregunté	qué	leía.	Era	preciosa	y	sabía
un	 poco	 de	 inglés,	 no	 mucho,	 pero	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hablaba	 me	 parecía
encantadora.	 Su	 padre	 había	 estado	 en	 la	 guerra	 y	 eso	 no	 me	 parecía	 tan
encantador.	Me	daba	vergüenza	 imaginarme	 lo	que	pensaría	mi	 familia	de	que
me	 hubiese	 enamorado	 de	 la	 hija	 de	 un	 nazi.	 Así	 que	 fue	 una	 aventura	 muy
tensa,	 intenté	 usarla	 como	 tema	 de	 mi	 primer	 libro.	 No	 lo	 conseguí,
evidentemente.	Pero	sí,	el	primer	 libro	que	quise	escribir	 fue	sobre	aquel	amor
con	una	chica	alemana	cuando	fui	soldado	y	la	guerra	había	terminado	hacía	solo
nueve	años.	No	era	siquiera	capaz	de	ir	a	su	casa	a	recogerla	porque	no	quería
conocer	a	su	familia	y	eso	para	ella	era	desolador.	Nunca	nos	peleábamos,	pero
ella	 lloraba.	 Y	 yo	 lloraba.	 Éramos	 jóvenes	 y	 estábamos	 enamorados	 y
llorábamos.	El	primer	gran	disgusto	de	mi	vida.	Se	llamaba	Katja.	No	sé	qué	fue
de	ella	ni	dónde	está	ahora.	Me	pregunto	si	leerá	mis	libros	en	alemán	en	algún
lugar	de	Alemania.

ENTREVISTADORA:	 ¿Y	 los	 esfuerzos	 que	 dedicó	 a	 ese	 primer	 libro?	 ¿Dónde
están?	¿Guardados	en	un	cajón?



EZRA	BLAZER:	Desaparecieron.	Desaparecieron	hace	mucho.	Escribí	cincuenta
páginas	terribles	llenas	de	rabia.	Tenía	veintiún	años.	Ella	tenía	diecinueve.	Una
chica	preciosa.	Esa	es	la	historia.

ENTREVISTADORA:	Cuarto	disco.
EZRA	 BLAZER:	 Bueno,	 quería	 conocer	 más	 lugares	 de	 Europa	 después	 del

servicio	militar,	así	que	me	licencié	y	me	quedé.	Tenía	un	morral,	el	macuto	y	el
abrigo	militar	y	la	paga	de	licenciamiento,	que	eran	unos	trescientos	dólares.	Me
fui	en	tren	a	París	y	me	alojé	en	un	destartalado	hotelito	del	sexto	distrito,	uno	de
esos	 en	 los	que	 te	 levantas	para	 ir	 al	 baño	en	plena	noche,	 sales	 al	 pasillo,	 no
encuentras	el	interruptor	de	la	luz	o,	si	lo	encuentras	a	tientas,	lo	enciendes,	pero
das	seis	pasos	y	la	luz	se	vuelve	a	apagar.	Y	si	consigues	encontrar	el	baño,	peor
aún,	porque	el	papel	higiénico	en	aquellos	años	de	la	posguerra…	¿Puedo	hablar
del	papel	higiénico	en	un	programa	familiar?

ENTREVISTADORA:	Sí	puede.
EZRA	BLAZER:	El	papel	higiénico	era	como	una	 lima.	No	como	papel	de	 lija,

no,	como	una	lima.
ENTREVISTADORA:	Así	que	vivió	en	París	un	año…
EZRA	BLAZER:	Un	año	y	medio.
ENTREVISTADORA:	…	después	del	servicio	militar.
EZRA	BLAZER:	Sí.	Vivía	cerca	de	 la	estación	de	metro	del	Odéon	y	solía	 ir	al

Café	Odéon	y,	por	supuesto,	conocí	a	otra	chica,	Geneviève.	Y	Geneviève	tenía
un	 ciclomotor	 negro	 que	 petardeaba	 (en	 París	 por	 aquel	 entonces	 estaban	 por
todas	partes)	y	de	noche	venía	en	moto	al	Odéon	y	quedábamos	y,	no	sé	cómo,
aquella	chica	que	no	era…	Bueno,	era	guapa,	claro,	pero	parecía	una	vagabunda
y,	sin	embargo,	tenía	mucho	gusto	musical,	como	mi	compañero	del	ejército,	y
fue	 ella	 la	 que	 me	 dio	 a	 conocer	 la	 música	 de	 cámara	 de	 Fauré.	 También
entonces	descubrí	la	belleza	del	chelo,	y	en	mi	novela	La	broma	recurrente	hago
que	Marina	Makovski	lo	toque.	Durante	meses,	el	único	instrumento	que	quería
escuchar	era	el	violonchelo.	Su	 sonido	me	emocionaba.	Fauré	 tiene	pasajes	de
piano	muy	bellos,	pero	el	chelo,	ese	maravilloso	[gruñe	como	un	violonchelo].
Esos	 sonidos	 a	 cuya	 profundidad	 puede	 llegar	 solo	 el	 violonchelo.	 Me
fascinaron.	 Tiene	 esa	 cadencia,	 esa	 frescura,	 es	 magnífico.	 Nunca	 había
escuchado	música	 así	 antes,	 tan	 distinta	 de	 «Mam’selle»,	 aunque	 estaba	 en	 la
ciudad	apropiada	para	ello.	Qué	locura	la	forma	en	que	te	llegan	las	cosas.	Todo
es	 un	 accidente.	 La	 vida	 es	 un	 gran	 accidente.	 Por	 cierto,	 a	 esta	 chica	 no	 la
quería	 tanto	como	a	 la	chica	alemana,	a	 lo	mejor	porque	no	había	 tanto	Sturm



und	Drang.
	

*																*																*																*																*
*																*																*																*

*																*																*																*																*
	

ENTREVISTADORA:	Acaban	de	escuchar	la	sonata	para	violonchelo	número	1	en
re	menor,	 interpretada	 por	 Thomas	 Igloi	 con	Clifford	Benson	 al	 piano.	Ahora
dígame,	 Ezra	 Blazer,	 ¿no	 empezó	 a	 publicarse	 The	 Paris	 Review	 en	 aquella
época?

EZRA	BLAZER:	Sí,	creo	que	aquellos	 tipos	 llegaron	en	el	cincuenta	y	 tres	o	el
cincuenta	y	cuatro,	 esto	 fue	un	año	o	dos	años	después.	Y,	claro,	 los	conocí	 a
todos.	 George.	 Peter.	 Tom.	 Blair.	 Bill.	 Doc.	 Tipos	 estupendos.	 Encantadores,
aventureros,	 se	 tomaban	 en	 serio	 la	 literatura	 y,	 por	 suerte,	 no	 eran	 nada
académicos.	 París	 todavía	 conservaba	 el	 aura	 aventurera	 del	 expatriado
norteamericano:	 Fitzgerald,	 Hemingway,	 Malcolm	 Cowley,	 Transition,	 la
Shakespeare	&	Company,	Sylvia	Beach,	Joyce.	Y	el	equipo	de	la	Paris	Review
consideraba	 romántico	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 ¿Conoce	 ese	 poema	 de	 E.	 E.
Cummings?	 «Iniciemos	 una	 revista	 /	 al	 diablo	 con	 la	 literatura	 […]	 /	 algo
audazmente	obsceno…»	Eran	 románticos,	 pero	 también	 implacables,	 y	 estaban
haciendo	algo	que	no	se	había	hecho	antes,	aunque	al	final,	como	yo,	estaban	en
París	porque	era	divertido.	Y	lo	cierto	es	que	era	divertido.

ENTREVISTADORA:	¿Escribía	usted	por	entonces?
EZRA	 BLAZER:	 Lo	 intentaba.	 Escribía	 unos	 cuentitos	 poéticos	 que	 eran

encantadores,	muy	sensibles,	sobre…,	vaya,	qué	sé	yo.	La	paz	mundial.	La	luz
rosada	 sobre	 el	 Sena.	 Ese	 era	 uno	 de	 los	 problemas,	 el	 sentimentalismo
descontrolado	de	 la	 juventud.	Otro	era	que	 trataba	de	meter	con	calzador	unos
personajes	en	las	vidas	de	otros,	los	ponía	juntos	en	una	esquina	de	la	calle	o	en
cafeterías,	para	que	hablasen,	para	que	se	explicasen	cosas	 los	unos	a	 los	otros
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 gran	 brecha	 humana.	 Pero	 era	 todo	 muy	 forzado.
Forzado	e	indiscreto,	en	serio,	porque	a	veces	hay	que	dejar	que	los	personajes
se	 pongan	 en	marcha,	 es	 decir,	 que	 coexistan.	 Si	 sus	 caminos	 se	 cruzan	 y	 se
pueden	enseñar	algo,	estupendo.	Y	si	no…,	bueno,	eso	también	es	interesante.	O,
si	no	es	interesante,	a	lo	mejor	hay	que	empezar	de	nuevo.	Pero	por	lo	menos	no
traicionas	 la	 realidad	 de	 las	 cosas.	 Cuando	 tenía	 veinte	 años	 siempre	 estaba
luchando	contra	eso,	intentaba	forzar	convergencias	significativas	con	mi	prosa
deslumbrante.	El	resultado	eran	esos	cuentecitos	a	los	cuales	les	faltaba	el	aire,



quizá	intachables	en	cuanto	a	las	frases,	pero	que	carecían	de	relevancia,	razón
de	ser	y	espontaneidad.	No	pasaba	nada.	Una	vez	le	enseñé	uno	a	George	y	me
envió	una	nota	que	empezaba	así:	«Está	claro	que	tienes	dotes,	querido	Ez,	pero
necesitas	un	tema.	Esto	parece	Babar	escrito	por	E.	M.	Forster».

ENTREVISTADORA:	Siguiente	disco.
EZRA	BLAZER:	En	uno	de	 los	clubes	a	 los	que	 íbamos,	oí	 tocar	a	Chet	Baker,

creo	 que	 con	 Bobby	 Jaspar	 y	 Maurice	 Vander,	 un	 pianista	 magnífico,	 que
también	 andaba	 mucho	 por	 allí.	 Una	 noche	 los	 escuché	 tocar	 «How	 About
You?»	y	me	abrumó	el	sitio	en	el	que	estaba	y	lo	que	me	quedaba	por	delante.
¡Me	 quedaba	 todo!	 Cuando	 eres	 joven,	 no	 puedes	 esperar	 a	 que	 empiece	 el
acontecimiento	principal.	Entonces	no	era	capaz	de	quedarme	esperando.	Nada
de	 pensar,	 solo	 atacaba…	 ¡Siempre	 me	 lanzaba	 al	 ataque!	 ¿Recuerda	 aquella
sensación?
	

*																*																*																*																*
*																*																*																*

*																*																*																*																*
	

ENTREVISTADORA:	 Acaban	 de	 escuchar	 «How	About	 You?»	 interpretada	 por
Chet	Baker,	Bobby	Jaspar,	Maurice	Vander,	Benoît	Quersin	y	Jean-Louis	Viale.
Ezra	Blazer,	¿puede	decirnos	por	qué	se	marchó	de	París?

EZRA	 BLAZER:	 Por	 qué	me	 fui…	Una	 parte	 de	mí	 siempre	 se	 lo	 ha	 seguido
preguntando.	 Una	 parte	 de	 mí,	 la	 audaz,	 siempre	 le	 ha	 preguntado	 a	 la	 parte
racional:	¿Por	qué	no	te	quedaste?	Aunque	fuese	solo	por	las	mujeres.	Porque	la
vida	 erótica	 de	 París	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 que	 yo	 había	 conocido	 en
Allegheny.	Pero	cuando	llevaba	allí	año	y	medio,	necesitaba	de	verdad	volver	a
mi	 casa.	Mi	 escritura,	 si	 puede	 llamarse	 así…	Bueno,	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 todo	 era	 una	 mierda	 lírica	 y	 sentimental	 sobre
nada.	Así	que	volví	a	casa,	a	Pittsburgh.	Mis	padres	estaban	allí	y	mi	hermana
estaba	allí,	ya	casada	y	con	hijos,	y	después	de	París,	claro,	aquello	no	era	para
mí.	Siempre	me	ha	gustado	Pittsburgh,	sobre	todo	cuanto	tenía	un	peor	aspecto.
He	 escrito	 sobre	 eso,	 evidentemente:	 Pittsburgh	 antes	 de	 que	 la	 adecentaran.
Ahora	 es	 una	 ciudad	 inmaculada,	 toda	 llena	 de	 finanzas	 y	 tecnología,	 pero
entonces	 te	 podías	 morir	 solo	 por	 haber	 respirado	 hondo	 en	 la	 calle.	 El	 aire
estaba	negro	y	lleno	de	esmog,	«el	infierno	pero	sin	la	tapa»,	como	se	solía	decir,
y	 se	 oía	 el	 estrépito	 de	 los	 trenes	 y	 de	 las	 grandes	 fábricas,	 era	 un	 lugar	muy
teatral	 y,	 si	me	 hubiera	 quedado	 y	 hubiese	 tenido	 suerte,	 podría	 haber	 sido	 el



Balzac	 de	 Pittsburgh.	 Pero	 tenía	 que	 huir	 de	mi	 familia,	 tenía	 que	 ir	 a	Nueva
York.

ENTREVISTADORA:	Donde	descubrió	el	ballet.
EZRA	 BLAZER:	 El	 ballet	 y	 las	 ballerinas.	 Era	 la	 gran	 época	 de	 Balanchine.

Creaciones	 espectaculares.	 Todo	 nuevo.	 Descubrí	 a	 Stravinski,	 a	 Bartók,	 a
Shostakóvich.	Eso	lo	cambió	todo.

ENTREVISTADORA:	Su	primera	mujer	era	bailarina.
EZRA	BLAZER:	Mis	dos	primeras	mujeres	fueron	bailarinas.	No	se	gustaban	la

una	a	la	otra,	como	podrá	usted	imaginar.	Pero	eso	era	otra	educación.	Me	casé
con	Erika…

ENTREVISTADORA:	Erika	Seidl.
EZRA	BLAZER:	Sí,	Erika	Seidl.	Luego	se	hizo	famosa,	pero	cuando	nos	casamos

todavía	 estaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 baile	 y	 yo	 estaba	 encantado.	 Todo	 era	 nuevo.
Todo.	 Y	 se	 abría	 ante	 mí.	 Y	 la	 novedad,	 la	 emoción	 del	 descubrimiento,	 se
encarnó	 para	 mí	 en	 aquella	 joven	 de	 belleza	 exquisita.	 Nacida	 en	 Viena.
Formada	en	la	escuela	de	ballet	de	 la	Ópera	Estatal	de	Viena.	Su	familia	vivió
allí	hasta	que	ella	 tenía	catorce	años	y	entonces	sus	padres	se	divorciaron	y	su
madre,	que	era	de	Estados	Unidos,	la	trajo	a	Nueva	York,	y	se	entregó	al	cuerpo
de	 baile	 de	 Balanchine.	 Un	 año	 después	 de	 casarnos	 protagonizó	 Los	 siete
pecados	capitales	y	eso	fue	todo,	ya	no	volví	a	verla.	Era	como	estar	casado	con
un	 boxeador.	 Siempre	 estaba	 entrenando.	 Cuando	 iba	 a	 verla	 entre	 bastidores
después	 de	 una	 representación,	 apestaba	 como	 un	 boxeador.	 Todas	 las	 chicas
apestaban.	 Parecía	 el	 gimnasio	 Stillman	 de	 la	 Octava	 Avenida.	 Tenía	 cara	 de
monita,	pero	en	el	escenario	no.	En	el	escenario	era	una	gran	calavera,	toda	ojos
y	 orejas,	 pero	 entre	 bastidores	 parecía	 haber	 librado	 quince	 asaltos	 contra
Mohamed	Ali.	En	cualquier	caso,	no	la	veía	nunca.	Me	había	encontrado	con	lo
que	 pocos	 hombres	 se	 encontraban	 en	 aquella	 época,	 una	 mujer	 del	 todo
absorbida	por	lo	que	hacía,	casada	con	ello.	Así	que	nos	separamos	y	me	fui	con
otra	bailarina.	Algo	no	muy	inteligente	por	mi	parte.	Dana.

ENTREVISTADORA:	Dana	Pollock.
EZRA	 BLAZER:	 Dana	 nunca	 fue	 tan	 buena	 bailarina	 como	 Erika,	 pero	 era

increíble.	No	 sé	por	qué	 lo	volví	 a	 hacer.	Hice	otra	vez	 lo	mismo	y	obtuve	 el
mismo	resultado.	Así	que	luego	me	casé	con	una	camarera,	que	tampoco	estaba
por	las	noches.

ENTREVISTADORA:	¿No	ha	tenido	hijos?
EZRA	BLAZER:	A	posteriori,	pienso	en	mis	novias	como	hijas	mías.



ENTREVISTADORA:	¿Se	arrepiente	de	no	haber	tenido	hijos?
EZRA	BLAZER:	No,	me	encantan	 los	hijos	de	mis	amigos.	Pienso	en	ellos,	 los

llamo	y	voy	a	sus	fiestas	de	cumpleaños,	pero	tenía	cosas	más	importantes	que
hacer.	Y	 la	monogamia,	 en	 tanto	 que	propicia	 una	buena	paternidad…	Bueno,
nunca	 he	 tenido	 una	 afición	 excesiva	 por	 la	 monogamia.	 Pero	 el	 ballet	 y	 la
música	 de	 ballet	 fueron	mi	 siguiente	 formación.	Y	 luego	 vino	 todo	 lo	 demás:
Mozart,	Bach,	Beethoven,	Schubert,	 las	piezas	para	piano	de	Schubert,	que	me
encantan,	los	cuartetos	de	Beethoven,	las	grandes	sonatas	de	Bach,	las	partitas,
las	variaciones	Goldberg,	Casals	tocando	esas	piezas	para	violonchelo.	A	todo	el
mundo	le	gustan.	Ahora	son	un	poco	como	«Mam’selle».

ENTREVISTADORA:	Háblenos	entonces	de	su	sexto	disco.
EZRA	BLAZER:	Hace	poco	un	amigo	me	dio	un	ejemplar	del	diario	de	Nijinsky,

la	primera	edición,	la	que	compiló	su	viuda	Romola,	que	se	dice	que	suprimió	lo
que	no	le	gustaba.	Lo	que	tenía	que	ver	con	Diáguilev,	supongo,	porque	estaba
celosa	de	Diáguilev	y	del	poder	que	tenía	sobre	Nijinsky	y	a	él	lo	culpaba	de	su
enfermedad.	 El	 caso	 es	 que	 ha	 aparecido	 una	 nueva	 edición	 en	 la	 que	 han
recuperado	las	partes	eliminadas,	pero	yo	leo	la	de	la	viuda	y,	sea	lo	que	sea	lo
que	 le	 hayan	 hecho,	 el	 libro	 sigue	 siendo	 una	 maravilla.	 Todo	 esto	 me	 hizo
pensar	en	«La	siesta	de	un	fauno»,	otro	de	mis	primeros	amores.	[Risas.]	Pero
ahora	 sí	 escucho	 la	 rebelión	 que	 contiene,	 la	 perversidad,	 la	 esclavitud,	 las
potencias	 imaginarias.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 exista	material	 cinematográfico	 de
Nijinsky	 bailando	 el	 Fauno,	 así	 que	 tendremos	 que	 conformarnos	 con	 lo	 que
tenemos,	que	es	Debussy.
	

*																*																*																*																*
*																*																*																*

*																*																*																*																*
	

ENTREVISTADORA:	Acaban	de	escuchar	«Prélude	à	l’après-midi	d’un	faune»	de
Debussy,	interpretado	por	Emmanuel	Pahud	y	la	Filarmónica	de	Berlín	dirigida
por	 Claudio	 Abbado.	 Ezra	 Blazer,	 usted	 ha	 escrito	 que	 la	 depresión	 es	 «el
derrumbe	 inevitable	después	de	una	 felicidad	 insostenible».	 ¿Cuántas	veces	ha
sido	este	su	caso?

EZRA	 BLAZER:	 Bueno,	 cada	 vez	 que	 he	 sufrido	 una	 depresión,	 cosa	 que	 por
suerte	 solo	 me	 ha	 pasado	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 La	 primera,	 cuando	 me
abandonó	 una	mujer	 a	 la	 que	 adoraba.	 La	 segunda,	 cuando	me	 abandonó	 una
mujer	a	la	que	adoraba.	La	tercera,	cuando	murió	mi	hermano	y	yo	era	el	único



Blazer	que	quedaba.	Vale,	digamos	que	cuatro	veces.	Pero,	en	cualquier	caso,	se
puede	 decir	 lo	mismo	de	 cualquier	 tipo	 de	 depresión,	 sentimental,	 económica:
pasa	después	de	haber	volado	muy	alto,	sostenidos	por	ideas	engañosas	de	poder,
seguridad	 y	 control	 y	 luego,	 cuando	 todo	 se	 nos	 cae	 encima,	 la	 caída	 es	más
profunda	por	la	altura	desde	la	que	caemos.	Por	el	desnivel,	pero	también	por	la
humillación	 que	 se	 siente	 al	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 acercaba	 el
desplome.	Como	he	dicho,	el	motivo	a	veces	es	personal,	otras	económico,	otras
incluso	 una	 especie	 de	 depresión	 política.	 Arrullados	 por	 años	 de	 paz	 y
prosperidad	 relativas,	 nos	 amoldamos	 a	 microgestionar	 nuestra	 vida	 con
tecnologías	 sofisticadas,	 tipos	 de	 interés	 personalizados	 y	 once	 clases	 distintas
de	 leche,	 y	 esto	 lleva	 a	 cierta	 introspección,	 a	 un	 estrechamiento	 de	 la
perspectiva	 sobre	 el	 que	 no	 tenemos	 control,	 a	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 las
comodidades	 esenciales	 de	 la	 vida,	 aunque	 no	 nos	 las	 ganemos	 ni	 las
alimentemos,	perdurarán	por	 siempre	 tal	y	como	son	ahora.	Confiamos	en	que
haya	otra	persona	encargándose	del	puesto	de	los	derechos	civiles	para	no	tener
que	hacerlo	nosotros.	Nuestro	poder	militar	es	inigualable	y,	de	todas	formas,	la
locura	está	teniendo	lugar	a	por	lo	menos	un	océano	de	distancia.	Y	entonces,	de
repente,	terminamos	de	comprar	papel	de	cocina	por	internet	y	nos	encontramos
con	que	estamos	entregados	a	la	locura.	Y	nos	preguntamos:	¿Cómo	ha	pasado
esto?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 yo	 cuando	 se	 estaba	 preparando	 esto?	 ¿Es
demasiado	 tarde	 para	 pensarlo?	 En	 cualquier	 caso,	 ¿de	 qué	 sirve	 que	 mi
imaginación	 se	 expanda	 insistentemente	y	de	manera	 tardía?	Una	 joven	amiga
mía	ha	 escrito	 una	novelita	 bastante	 sorprendente	 sobre	 este	 tema,	 a	 su	modo.
Sobre	hasta	qué	punto	somos	capaces	de	atravesar	el	espejo	e	imaginar	una	vida
—una	conciencia,	de	hecho—	que	contribuya	a	reducir	los	ángulos	muertos	de	la
nuestra.	Es	una	novela	que	aparentemente	no	tiene	nada	que	ver	con	su	autora,
pero	de	hecho	es	una	especie	de	retrato	velado	de	alguien	decidido	a	ir	más	allá
de	su	procedencia,	 sus	privilegios,	 su	 ingenuidad.	[Se	ríe.]	Dicho	 sea	de	paso,
esta	 amiga	 ha	 sido	 una	 de	 las…	Bueno,	 no.	No	 voy	 a	 contar	 eso.	No	 diré	 su
nombre.	No	importa.	Ahí	está.	¿Cómo	es	el	dicho?	La	guerra	es	la	manera	que
tiene	Dios	de	enseñar	geografía	a	los	estadounidenses.

ENTREVISTADORA:	Usted	no	cree	eso.
EZRA	BLAZER:	Creo	que	muchísimos	de	nosotros	no	sabríamos	señalar	Mosul

en	un	mapa,	pero	también	creo	que	Dios	está	demasiado	ocupado	preparando	los
cuadrangulares	 de	 David	 Ortiz	 como	 para	 tomarse	 la	 molestia	 de	 enseñarnos
geografía.

ENTREVISTADORA:	Más	música.



EZRA	BLAZER:	¿Cuántos	me	quedan?
ENTREVISTADORA:	Dos.
EZRA	BLAZER:	Dos.	Y	solo	hemos	llegado	hasta	cuando	era	un	treintañero.	Voy

a	 estar	 aquí	 eternamente.	Mi	 siguiente	 disco	 es	 de	 Strauss,	 las	Cuatro	últimas
canciones.	No	las	escuché	en	Alemania.	Tampoco	podía	escuchar	a	Wagner.	No
entré	 en	 razón	 hasta	 más	 tarde.	 Me	 encantan	 las	 Cuatro	 últimas	 canciones
interpretadas	por	Kiri	Te	Kanawa.	¿A	quién	no?
	

*																*																*																*																*
*																*																*																*

*																*																*																*																*
	

ENTREVISTADORA:	Acaban	de	escuchar	a	la	dama	del	Imperio	Británico	Kiri	Te
Kanawa	cantando	«Im	Abendrot»	con	la	Orquesta	Sinfónica	de	Londres	dirigida
por	Andrew	Davis.	Ezra	Blazer,	ha	dicho	usted	antes	que	no	se	arrepiente	de	no
haber	 tenido	 hijos,	 pero	 corren	 rumores	 de	 que,	 en	 realidad,	 tuvo	 un	 hijo	 en
Europa.	¿Son	ciertos	esos	rumores?

EZRA	BLAZER:	He	sido	padre	de	dos	hijos.
ENTREVISTADORA:	¿En	serio?
EZRA	 BLAZER:	 Mellizos.	 Ya	 que	 me	 lo	 ha	 preguntado;	 de	 una	 manera

impertinente,	 he	 de	 decir.	 ¿Le	 he	 hablado	 de	 mi	 amiga?	 ¿La	 del	 ciclomotor
negro	que	me	enseñó	a	Fauré?	Bueno,	pues	se	quedó	embarazada,	justo	cuando
yo	 estaba	 a	 punto	de	 irme	de	París	 y	 en	 aquel	momento	no	 lo	 sabía	y	volví	 a
Estados	Unidos.	Tenía	que	volver.	No	me	quedaba	dinero	para	vivir.

ENTREVISTADORA:	¿No	siguieron	en	contacto?
EZRA	BLAZER:	Nos	 escribimos	un	 tiempo,	 pero	después	 ella	 desapareció.	Era

1956.	 En	 1977	 estaba	 pasando	 una	 semana	 en	 París	 para	 promocionar	 la
publicación	 en	 francés	 de	 uno	 de	 mis	 libros.	 Me	 alojaba	 en	 el	 hotel
Montalembert,	cerca	de	 la	editorial,	y	estaba	en	el	bar	hablando	con	mi	editor,
cuando	se	me	acercó	una	chica	joven,	muy	guapa,	y	me	dijo	en	francés:	Perdone,
señor,	pero	creo	que	es	usted	mi	padre.	Muy	bien,	pensé,	si	es	así	como	quiere
jugar,	 juguemos.	Así	que	dije:	Siéntese,	mademoiselle.	Y	me	dijo	su	nombre	y
reconocí	 el	 apellido.	Mi	 amante	 francesa,	Geneviève,	 tenía	 la	misma	edad	que
aquella	chica	cuando	la	conocí.	Así	que	le	dije:	¿Eres	hija	de	Geneviève	tal	y	tal?
Y	ella	me	dijo:	Oui.	 Je	 suis	 la	 fille	 de	Geneviève	 et	 je	 suis	 votre	 fille.	Y	dije:
¿Cómo	es	 posible?	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	Me	 lo	 dijo.	Yo	dije:	 ¿Cómo	puedes



estar	 segura	 de	 que	 yo	 soy	 tu	 padre?	 Me	 lo	 dijo	 mi	 madre.	 ¿Me	 estabas
esperando	aquí?,	dije.	Oui.	¿Sabías	que	estaba	en	París?	Oui.	Entonces	me	dijo:
Mi	hermano	está	de	camino.	¿Cómo?,	dije	yo.	¿Cuántos	años	tiene?	Los	mismos
que	yo.	Así	es,	tienes	una	hija	y	un	hijo.	Y	en	ese	momento	mi	editor	se	levantó
y	dijo:	«Ya	hablaremos	de	la	traducción	en	otro	momento».

ENTREVISTADORA:	Cuenta	 la	historia	 con	mucha	calma,	pero	debió	de	 ser	un
shock.

EZRA	BLAZER:	Un	shock	enorme	y	un	placer	enorme.	Verá,	no	había	tenido	que
criarlos.	Los	conocí	de	adultos,	y	la	noche	siguiente	cenamos	con	su	madre	y	lo
pasamos	 muy	 bien.	 Ahora	 ellos	 tienen	 hijos,	 mis	 nietos,	 y	 yo	 estoy	 loco	 por
ellos.	Me	gustan	mis	hijos,	pero	por	mis	nietecitos	franceses	estoy	loco.

ENTREVISTADORA:	¿Ve	a	esa	familia	secreta?
EZRA	 BLAZER:	 Viajo	 a	 París	 una	 vez	 al	 año.	 Los	 veo	 en	 Francia,	 pero	 casi

nunca	en	Estados	Unidos,	para	mantener	el	chismorreo	a	raya.	Quizá	ahora	los
vea	en	Estados	Unidos.	Les	ayudo	económicamente.	Los	quiero.	No	sabía	que
corrían	rumores.	¿Cómo	se	ha	enterado?	¿Cómo	lo	sabe?

ENTREVISTADORA:	Me	lo	ha	dicho	un	pajarito.
EZRA	 BLAZER:	 Se	 lo	 ha	 dicho	 un	 pajarito.	 Eso	 dicho	 con	 acento	 inglés	 es

delicioso,	¿sabe?
ENTREVISTADORA:	Acento	escocés.
EZRA	BLAZER:	Usted	es	escocesa.	Todo	el	mundo	es	escocés.	Solo	falta	que	me

digan	que	Obama	es	escocés.
ENTREVISTADORA:	 En	 cualquier	 caso,	 Ezra	 Blazer,	 pensé	 que	 apreciaría	 la

oportunidad	de	aclarar	las	cosas	personalmente.
EZRA	BLAZER:	Bueno,	desde	luego,	este	programa	radiofónico	de	entrevistas	es

más	valioso	de	 lo	que	me	esperaba.	He	salido	del	armario	como	padre.	Ahí	 lo
tiene.	Es	maravilloso	lo	que	me	ha	pasado.	Un	milagro.	Como	le	he	dicho	antes,
la	vida	está	hecha	de	accidentes.	Hasta	lo	que	no	parece	ser	un	accidente	lo	es.
Empezando	por	la	concepción,	claro.	Eso	marca	la	pauta.

ENTREVISTADORA:	¿Ha	afectado	a	su	obra	este	accidente	en	concreto?
EZRA	BLAZER:	Lo	habría	hecho	si	hubiera	tenido	que	criarlos.	Pero	no	los	crie.

Y	no,	nunca	he	escrito	sobre	ellos,	no	de	una	manera	obvia.	Me	asombra	estar
hablando	de	ellos	ahora	mismo.	No	sé	por	qué	no	le	he	mentido.	Me	ha	cogido
por	sorpresa.	Y	es	usted	una	mujer	tan	encantadora.	Y	yo	soy	un	viejo	decrépito.
Ya	no	me	importa	qué	hechos	biográficos	se	añaden	o	sustraen	de	mi	vida.

ENTREVISTADORA:	No	está	decrépito.



EZRA	BLAZER:	Soy	el	alma	de	la	decrepitud.
ENTREVISTADORA:	Último	disco.	¿Qué	vamos	a	escuchar?
EZRA	BLAZER:	Algo	de	la	Iberia	de	Albéniz,	que	compuso	en	los	últimos	años

de	 su	 vida…	Murió	 a	 los	 cuarenta	 y	muchos,	 de	 una	 enfermedad	 renal,	 creo.
Tenga	presente	mientras	lo	escucha	que	surgió	de	una	mente,	de	una	sensibilidad
que	poco	después	se	extinguiría,	dejando	tras	de	sí	este	arrebato	magnífico,	este
destello	 humeante…	 Si	 de	 mí	 dependiera,	 nos	 quedaríamos	 aquí	 sentados
escuchando	 la	hora	y	media	entera	que	dura,	porque	cada	una	de	 las	piezas	se
levanta	sobre	la	anterior,	son	discretas	y,	sin	embargo,	escucharlas	seguidas	las
enriquece.	 La	 intensidad	 creciente	 lastima.	 La	 viveza.	 La	 inocencia.	 La
concentración.	Me	gusta	la	versión	de	Barenboim,	en	parte	por	su	colaboración
con	Edward	Said,	que	antes	de	morir,	 claro,	 escribió	un	ensayo	 sobre	el	 estilo
tardío;	la	idea	de	que	al	estilo	del	artista	le	afecta	ser	consciente	de	que	su	vida	y
por	tanto	su	contribución	artística	llegan	a	su	fin,	ya	sea	dotándolo	de	resolución
y	 serenidad	 o	 de	 intransigencia,	 dificultad	 y	 contradicción.	 ¿Pero	 se	 lo	 puede
llamar	«estilo	tardío»	si	el	artista	murió	con	solo	cuarenta	y	ocho	años?	¿Cómo
compuso	 una	 obra	 maestra	 tan	 maravillosa,	 fastuosa	 y	 triunfante	 mientras	 se
enfrentaba	 al	 dolor	 atroz	 de	 las	 piedras	 en	 el	 riñón?	 Como	 ya	 he	 dicho,	 me
gustaría	 escuchar	 la	 obra	 entera	 con	 usted	 pero	 como	me	 está	 haciendo	 señas
para	que	vaya	terminando,	vamos	con	la	segunda	pieza,	titulada	«El	Puerto».	El
término	 técnico,	 creo,	 es	 zapateado,	 que	 supongo	 que	 es	 la	 equivalencia
mexicana	del	claqué.
	

*																*																*																*																*
*																*																*																*

*																*																*																*																*
	

ENTREVISTADORA:	 «El	 Puerto»,	 de	 Iberia,	 de	 Isaac	 Albéniz,	 interpretado	 al
piano	 por	 Daniel	 Barenboim.	 Ahora	 dígame,	 Ezra	 Blazer.	 ¿Por	 qué	 no	 la
monogamia?

EZRA	 BLAZER:	 Por	 qué	 no	 la	 monogamia.	 Buena	 pregunta.	 Porque	 la
monogamia	va	en	contra	de	la	naturaleza.

ENTREVISTADORA:	Escribir	novelas	también.
EZRA	BLAZER:	Estoy	de	acuerdo.
ENTREVISTADORA:	 Pero	 alguna	 ventaja	 o	 placer	 habrá	 experimentado	 de	 la

monogamia.



EZRA	 BLAZER:	 Cuando	 he	 sido	monógamo,	 sí,	 pero	 ahora	 soy	 célibe,	 lo	 soy
hace	unos	años.	Y,	para	mi	asombro,	el	celibato	es	el	mayor	de	los	placeres.	¿No
fue	Sócrates	o	alguien	de	ese	jaez	quien	dijo	que	el	celibato	en	la	vejez	es	como
si	por	fin	te	desatasen	de	la	grupa	de	un	caballo	salvaje?

ENTREVISTADORA:	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 celibato	 va	 en	 contra	 de	 la
naturaleza.

EZRA	BLAZER:	No	para	 los	 viejos.	A	 la	 naturaleza	 le	 gusta	 el	 celibato	 de	 los
viejos.	 En	 cualquier	 caso,	 he	 aportado	 unos	 gemelos	 a	 la	 longevidad	 de	 la
especie.	Ellos	han	aportado	sus	hijos.	He	cumplido	con	mi	parte.

ENTREVISTADORA:	Sin	querer.
EZRA	 BLAZER:	 Que	 quizá	 sea	 la	 mejor	 manera.	 Me	 gusta	 haber	 sido	 un

instrumento	de	la	evolución.	Lo	normal	es	que	la	evolución,	cuando	eres	joven,
joven	y	agresivo,	te	diga:	«Te	quiero	a	TI».

ENTREVISTADORA:	Como	el	Tío	Sam.
EZRA	 BLAZER:	 Sí,	 como	 el	 Tío	 Sam.	 No	 está	 mal	 para	 ser	 escocesa.	 La

evolución	 se	 coloca	una	 chistera,	 se	 tira	 de	 la	 perilla,	 te	 apunta	 con	 el	 dedo	y
dice:	«TE	QUIERO	A	TI».	El	sexo	vuelve	loca	a	la	gente	y,	de	forma	involuntaria,
presta	un	servicio	a	la	evolución.

ENTREVISTADORA:	Lo	que	supongo	que	le	convierte	a	usted	en	un	soldado	con
muchas	condecoraciones.

EZRA	 BLAZER:	 He	 visto	 unas	 cuantas	 batallas.	 Tengo	 un	 Corazón	 Púrpura.
Participé	en	los	desembarcos.	Mucho	antes	de	que	empezara	la	revolución	sexual
en	los	sesenta,	fui	miembro	de	la	generación	que	participó	en	los	desembarcos	de
los	cincuenta	y	avanzó	desde	 la	orilla	 luchando	contra	el	 fuego.	Con	valor	nos
abrimos	paso	playa	 arriba	 contra	 una	gran	 resistencia	 y	 luego	 los	 niños	 de	 las
flores	pudieron	darse	un	paseo	por	encima	de	nuestros	cadáveres	ensangrentados
e	 ir	 teniendo	orgasmos	múltiples	por	 todo	el	camino.	Me	ha	preguntado	por	 la
decrepitud.	Qué	se	siente	al	ser	tan	viejo.	La	respuesta	corta	es	que	mientras	te
ocupas	de	 tus	cosas	 te	 recuerdas	a	 ti	mismo	que	hay	que	mirarlo	 todo	como	si
fuera	la	última	vez,	cosa	que	es	lo	más	probable.

ENTREVISTADORA:	¿Le	preocupa	el	final?
EZRA	BLAZER:	Soy	consciente	del	final.	A	lo	mejor	me	queden	tres,	cinco,	siete

años,	 como	 mucho	 nueve	 o	 diez.	 Después	 de	 eso,	 ya	 estás	 más	 allá	 de	 la
decrepitud.	[Se	 ríe.]	 A	menos	 que	 seas	 Casals.	 Casals,	 que	 también	 tocaba	 el
piano,	por	cierto,	le	dijo	a	un	periodista	cuando	ya	era	nonagenario	que	llevaba
tocando	al	piano	la	misma	pieza	de	Bach	todos	los	días	durante	ochenta	y	cinco



años.	Cuando	el	periodista	le	preguntó	si	no	le	aburría,	Casals	dijo	que	no,	que	al
contrario,	que	cada	vez	era	una	experiencia	nueva,	un	descubrimiento	nuevo.	Así
que	quizá	Casals	nunca	se	volvió	decrépito.	A	lo	mejor	exhaló	su	último	suspiro
mientras	 tocaba	una	bourrée.	 Pero	 yo	no	 soy	Casals.	No	me	 tocó	 en	 suerte	 la
dieta	mediterránea.	 ¿Que	 qué	 pienso	 del	 final?	 No	 pienso	 en	 él.	 Pienso	 en	 el
total,	en	mi	vida	entera.

ENTREVISTADORA:	¿Está	satisfecho	con	lo	que	ha	logrado?
EZRA	BLAZER:	Estoy	satisfecho	porque	no	podría	haberlo	hecho	mejor.	Siempre

he	cumplido	el	deber	que	tenía	con	mi	trabajo.	He	trabajado	mucho.	Lo	he	hecho
lo	mejor	que	he	podido.	Nunca	he	dejado	que	nada	viera	la	luz	si,	a	mi	juicio,	no
lo	 había	 llevado	 todo	 lo	 lejos	 que	 podía.	 ¿Me	 arrepiento	 de	 que	 se	 hayan
publicado	ciertos	 libros	menores?	La	verdad	es	que	no.	Al	 tercer	 libro	 solo	se
puede	llegar	si	has	escrito	el	primero	y	el	segundo.	Creer	que	se	escribe	un	solo
libro	 largo	es	una	 forma	de	verlo	demasiado	poética.	Es	una	 trayectoria	única,
eso	sí,	y,	a	posteriori,	cada	pieza	es	necesaria	para	seguir	adelante.

ENTREVISTADORA:	¿Está	trabajando	ahora	en	algo?
EZRA	 BLAZER:	 Acabo	 de	 empezar	 una	 trilogía	 gigantesca.	De	 hecho,	 hoy	 he

escrito	la	primera	página.
ENTREVISTADORA:	¿Ah,	sí?
EZRA	 BLAZER:	 Sí.	 Cada	 volumen	 tendrá	 352	 páginas.	 No	 voy	 a	 entrar	 en	 la

importancia	 del	 número.	 Estoy	 escribiendo	 primero	 el	 final,	 así	 que	 irá	 final,
principio	y	mitad.	Los	dos	primeros	libros	serán	mitad,	principio,	fin.	El	último
será	solo	principios.	Es	un	esquema	que	creo	que	le	demostrará	al	mundo	que	no
sé	lo	que	estoy	haciendo	y	nunca	lo	he	sabido.

ENTREVISTADORA:	¿Cuánto	tiempo	cree	que	le	llevará?
EZRA	BLAZER:	Pues	uno	o	dos	meses.
ENTREVISTADORA:	 Y	 dígame,	 Ezra	 Blazer,	 si	 las	 olas	 rompieran	 en	 la	 orilla

amenazando	 con	 llevarse	 todos	 los	 discos	 de	 su	 isla	 desierta,	 ¿cuál	 de	 ellos
salvaría?

EZRA	BLAZER:	Dios	mío,	¿solo	uno?	¿Dónde	está	esa	isla?
ENTREVISTADORA:	Muy,	muy	lejos.
EZRA	BLAZER:	Muy,	muy	lejos.	¿Y	no	hay	nadie	más?
ENTREVISTADORA:	No.
EZRA	BLAZER:	Yo	solo	en	una	isla	desierta.
ENTREVISTADORA:	Eso	es.
EZRA	BLAZER:	¿Qué	más	puedo	llevarme?



ENTREVISTADORA:	La	Biblia.	O	la	Torá,	si	lo	prefiere.	O	el	Corán.
EZRA	BLAZER:	Esos	son	los	últimos	libros	que	me	llevaría.	Si	no	vuelvo	a	ver

esos	libros	nunca	más,	sería	muy	feliz.
ENTREVISTADORA:	Las	obras	completas	de	Shakespeare.
EZRA	BLAZER:	Muy	bien.
ENTREVISTADORA:	Y	un	libro	más	que	usted	elija.
EZRA	BLAZER:	Ya	volveremos	a	eso.	¿Qué	más?
ENTREVISTADORA:	Un	lujo.
EZRA	BLAZER:	Comida.
ENTREVISTADORA:	Nosotros	nos	ocupamos	de	 la	comida.	No	se	preocupe	por

ella.
EZRA	BLAZER:	Entonces	me	llevaré	a	una	mujer.
ENTREVISTADORA:	 Lo	 siento,	 debería	 habérselo	 dicho.	 No	 puede	 llevarse	 a

nadie.
EZRA	BLAZER:	¿Ni	siquiera	a	usted?
ENTREVISTADORA:	No.
EZRA	BLAZER:	Entonces	me	llevaré	una	muñeca.	Una	muñeca	hinchable.	A	mi

elección.	Del	color	que	yo	quiera.
ENTREVISTADORA:	Se	la	daremos.	¿Y	el	disco?
EZRA	BLAZER:	Bueno,	he	elegido	solo	los	que	de	verdad	amo,	así	que	es	difícil

decir	 qué	 es	 lo	 que	me	 gustaría	 escuchar	 una	 y	 otra	 vez.	Unos	 días	 estás	 con
cuerpo	de	Finian’s	Rainbow	y	otros	con	ánimo	para	Debussy.	Creo	que	debería
ser	uno	de	los	grandes	clásicos	y	como	siempre	sería	capaz	de	apreciar	el	vértigo
de	las	Cuatro	últimas	canciones	de	Strauss,	¿puedo	llevarme	las	cuatro?

ENTREVISTADORA:	Lo	siento…
EZRA	BLAZER:	Qué	difícil	es	negociar	con	usted.
ENTREVISTADORA:	Yo	no	he	hecho	las	reglas.
EZRA	BLAZER:	¿Quién	ha	sido?
ENTREVISTADORA:	Roy	Plomley.
EZRA	BLAZER:	¿Es	escocés?
ENTREVISTADORA:	Me	temo	que	se	nos	está	acabando	el	tiempo.
EZRA	BLAZER:	Bien.	 «Im	Abendrot.»	Eso	 creo	 que	me	dará	 ánimo	 suficiente

para	soportar	 los	días	en	 la	 isla,	a	mi	mujer	hinchable	y	a	mí.	Puede	que	hasta
tengamos	una	vida	estupenda	vida	juntos.	Muy	tranquila.

ENTREVISTADORA:	¿Y	el	libro?



EZRA	BLAZER:	Desde	luego,	ninguno	de	los	míos.	Supongo	que	me	llevaría	el
Ulises,	que	he	 leído	dos	veces	en	mi	vida.	Por	ahora.	Siempre	es	exuberante	y
siempre	es	incomprensible.	Por	muchas	veces	que	lo	leas,	te	enfrentas	a	nuevos
enigmas,	 aunque	 solo	 revela	 sus	 placeres	 ante	 una	 concentración	 constante.	Y
como	 por	 supuesto	 tendría	 muchísimo	 tiempo,	 pues	 sí,	 el	Ulises	 de	 Joyce,	 la
edición	anotada.	Y	le	diré	por	qué	son	necesarias	las	notas.	El	genio	de	Joyce,	su
espléndido	genio	cómico,	es	divertido,	la	erudición	es	fascinante	y	luego	Dublín,
el	paisaje	del	libro,	es	el	libro,	no	es	la	ciudad.	Ojalá	pudiera	haber	hecho	yo	eso
con	 Pittsburgh.	 Pero	 para	 haberlo	 hecho	 tendría	 que	 haberme	 quedado	 en
Pittsburgh	con	mi	hermana	y	mi	madre	y	mi	padre	y	mis	 tías	y	mis	 tíos	y	mis
sobrinos	y	mis	sobrinas.	No	es	que	Joyce	lo	hiciera,	ojo,	porque	en	cuanto	pudo
largarse	de	Dublín	huyó.	A	Trieste,	a	Zúrich	y,	con	el	tiempo,	a	París.	No	creo
que	 volviese	 nunca	 a	 Dublín,	 aunque	 estuvo	 toda	 la	 vida	 obsesionado	 con	 la
ciudad	y	con	sus	millones	de	detalles.	Su	obsesión	era	captarlos	de	una	manera
del	todo	nueva	para	la	narrativa.	La	erudición,	el	ingenio,	la	exuberancia,	la	gran
novedad	que	había	en	todo…	¡Por	Dios,	es	magnífico!	Pero	sin	las	notas	estaría
perdido.	La	analogía	homérica	no	me	interesa	mucho,	por	cierto.	De	hecho,	no
me	 interesa	 en	 absoluto,	 pero	 supongo	 que	 en	 una	 isla	 desierta	 empezaría	 a
interesarme,	porque	¿qué	otra	cosa	me	iba	a	interesar?	Con	una	mujer	hinchable,
por	perfecta	que	sea,	solo	puedes	pasar	una	cantidad	de	tiempo	reducida.	Así	que
sí,	me	quedaría	con	Joyce.

ENTREVISTADORA:	Gracias,	Ezra	Blazer,	por	invitarnos	a	escuchar	sus…
EZRA	BLAZER:	Pero	lo	que	más	me	gusta	de	la	mujer	hinchable	—y	no	lo	digo

en	el	sentido	físico,	sino	en	el	sentimental—	es	que	no	hay	fricción.	Por	mucho
que	 adorara	 a	 mis	 queridas	 bailarinas,	 la	 fricción	 era	 constante.	 Porque
pertenecían	al	señor	Balanchine,	no	a	mí.

ENTREVISTADORA:	¿Utiliza	siempre	el	 lenguaje	de	la	posesión	para	hablar	del
amor?

EZRA	 BLAZER:	 ¡Es	 imposible	 no	 hacerlo!	 El	 amor	 es	 volátil,	 recalcitrante,
irreprimible.	 Intentamos	 domarlo,	 nombrarlo	 y	 planearlo	 y	 tal	 vez	 hasta
contenerlo	entre	las	seis	y	las	doce	o,	si	eres	de	París,	entre	las	cinco	y	las	siete,
pero,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 adorables	 e	 irresistibles	 de	 este	 mundo,
termina	por	liberarse	y,	sí,	a	veces	sales	trasquilado.	Es	propio	de	la	naturaleza
humana	 procurar	 imponer	 un	 orden	 y	 dar	 forma	 a	 todo,	 hasta	 al	 desafío	 que
supone	el	componente	más	caótico	y	amorfo	de	la	vida.	Algunos	redactan	leyes
o	pintan	líneas	en	la	calzada	o	construyen	presas	en	los	ríos	o	aíslan	isótopos	o
fabrican	mejores	 sostenes.	 Algunos	 declaran	 guerras.	 Otros	 escribimos	 libros.



Los	más	delirantes	escribimos	libros.	Una	de	las	pocas	opciones	que	tenemos	es
pasarnos	 las	horas	de	vigilia	 tratando	de	organizar	y	 encontrarle	 sentido	 a	 este
eterno	 pandemónium,	 crear	 falsas	 pautas	 y	 proporciones	 donde	 en	 realidad	 no
existen.	 Y	 ese	 mismo	 impulso,	 esa	 manía	 de	 domar	 y	 poseer,	 esa	 locura	 sin
sentido	es	la	que	despierta	y	sostiene	al	amor.

ENTREVISTADORA:	 ¿Pero	 no	 cree	 que	 en	 el	 amor	 es	 importante	 cultivar	 la
libertad?	¿La	libertad	y	la	confianza?	¿Un	aprecio	sin	expectativas?

EZRA	BLAZER:	Siguiente	disco.
ENTREVISTADORA:	Ahora	 que	 sabemos	 que	 sí	 tiene	 hijos,	 Ezra	Blazer…	 ¿Se

arrepiente	de	algo?
EZRA	BLAZER:	De	no	haberla	conocido	antes.	¿Es	esto	a	lo	que	se	dedica?
ENTREVISTADORA:	Sí.
EZRA	BLAZER:	¿Le	gusta?
ENTREVISTADORA:	Por	supuesto.
EZRA	BLAZER:	Por	 supuesto.	Mire,	 conozco	 a	una	poeta	que	vive	 en	España,

una	estupenda	poeta	española	ya	sexagenaria,	pero	cuando	tenía	treinta	y	tantos
era	muy	aventurera	y	recorría	todos	los	bares	de	Madrid	tratando	de	encontrar	al
hombre	más	viejo	para	llevárselo	a	su	casa.	Esa	era	su	misión:	acostarse	con	el
hombre	más	viejo	de	Madrid.	¿Ha	hecho	usted	alguna	vez	una	cosa	así?

ENTREVISTADORA:	No.
EZRA	BLAZER:	¿Le	gustaría	empezar	ahora?
ENTREVISTADORA:	¿Con	usted?
EZRA	BLAZER:	Conmigo,	claro.	¿Está	casada?
ENTREVISTADORA:	Sí.
EZRA	BLAZER:	Casada.	Bien.	Eso	no	fue	un	impedimento	para	Anna	Karenina.
ENTREVISTADORA:	No.
EZRA	BLAZER:	Ni	para	Emma	Bovary.
ENTREVISTADORA:	No.
EZRA	BLAZER:	¿Sería	un	impedimento	para	usted?
ENTREVISTADORA:	Anna	y	Emma	no	acabaron	bien.
EZRA	BLAZER:	¿Hijos?
ENTREVISTADORA:	Dos.
EZRA	BLAZER:	Dos	hijos	y	un	marido.
ENTREVISTADORA:	Correcto.
EZRA	 BLAZER:	 Bien	 [se	 ríe],	 olvidémonos	 de	 él.	 Es	 usted	 una	 mujer	 muy



atractiva	y	he	disfrutado	muchísimo.	Mañana	por	la	noche	voy	a	un	concierto	y
tengo	dos	entradas.	Iba	a	acompañarme	un	amigo,	pero	estoy	seguro	de	que	no	le
importará	ir	en	otra	ocasión.	Pollini,	el	maravilloso	Maurizio	Pollini,	está	aquí	y
va	a	tocar	las	tres	últimas	sonatas	para	piano	de	Beethoven.	Así	que,	¿mi	última
pregunta	 para	 usted?	 ¿Aquí,	 en	Los	discos	 de	 la	 isla	 desierta?	Mañana	 por	 la
noche,	Maurizio	Pollini,	en	el	Royal	Festival	Hall,	solo	puedo	llevar	a	una	mujer
y	me	gustaría	 que	 esa	mujer	 fuese	 usted.	Bueno.	 ¿Qué	me	dice,	 señorita?	 ¿Se
atreve?
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Editores,	2002,	trad.	Pilar	Gómez	Bedate].
La	letra	que	Alice	canta	un	poco	más	adelante	procede	de	«Nonsense	Song»,

que	Charlie	Chaplin	interpreta	en	Tiempos	modernos,	con	música	compuesta	por
Leo	Dasniderff	y	letra	de	Charles	Chaplin.
El	 pasaje	 sobre	 Jordy	 el	 Sastre	 procede	 de	 un	 número	 de	 la	 revista	Lickety

Split	publicado	en	1978.
La	voz	en	off	citada	más	adelante	procede	de	la	película	titulada	Su	turno,	para

la	orientación	de	las	funciones	del	jurado,	escrita	y	producida	por	Ted	Steeg.
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[1]		En	castellano	en	el	original.
[2]	‘Se	ha	acabado	la	fiesta.	Es	momento	de	dar	el	día	por	terminado.’
[3]	En	castellano	en	el	original.
[4]	‘¡Vamos	a	la	guerra!’
[5]	‘Te	miré	una	vez,	eso	es	todo	lo	que	quería	hacer,	y	después	mi	corazón	se	detuvo	en	seco…’
[6]	 ‘Pues	 es	muchísimo	 tiempo	 el	 que	 pasa	 entre	mayo	 y	 diciembre,	 pero	 los	 días	 se	 hacen	más	 cortos
cuando	llegas	a	septiembre…’
[7]	En	el	texto	original	del	libro	de	Dickens	aparece	la	palabra	bargeman,	precisamente	el	apellido	falso	que
le	da	Ezra	a	Alice	un	poco	más	arriba.
[8]	 ‘Más	 allá	 del	 horizonte	 azul	 /	 espera	 un	hermoso	día.	 /	Adiós	 a	 lo	 que	me	 aburre,	 /	 el	 goce	me	 está
esperando.’
[9]	En	castellano	en	el	original.
[10]	En	castellano	en	el	original.
[11]	En	castellano	en	el	original.
[12]	Fish	en	inglés	significa	‘pez’.
[13]	‘Todos	se	reían	de	Cristóbal	Colón	cuando	decía	que	la	Tierra	era	redonda.	 /	Todos	se	reían	cuando
Edison	grabó	el	sonido.	 /	Todos	se	reían	de	Wilbur	y	de	su	hermano	cuando	decían	que	el	hombre	podía
volar.	/	Le	decían	a	Marconi	que	lo	del	inalámbrico	era	una	farsa,	¡siempre	la	misma	queja!	/	Se	reían	de	mí
por	desearte,	decían	que	quería	llegar	a	la	Luna.	/	Pero	viniste	a	mí	y	ahora	tienen	que	cambiar	de	canción.	/
Todos	decían	que	nunca	podríamos	ser	felices;	se	rieron	de	nosotros,	vaya	que	si	lo	hicieron.	/	Pero,	ja,	ja,
ja,	¿ahora	quién	ríe	el	último?’



	
	
	

La	novela	de	debut	más	esperada,	por	la	ganadora	del	Whiting	Award	de
2017
	

«Una	ópera	prima	impactante.»
The	Guardian

	
«Un	fenómeno	literario.»

The	New	Yorker
	
	

Contada	en	tres	secciones	excepcionalmente	absorbentes,	Asimetría
explora	los	desequilibrios	que	desencadenan	y	sostienen	muchas	de
nuestras	 relaciones	 más	 trágicas:	 diferencias	 en	 edad,	 poder,
talento,	riqueza,	fama,	geografía	y	justicia.

	
La	 primera	 parte,	 «Insensatez»,	 cuenta	 la	 historia	 de	 Alice,	 una
joven	editora	estadounidense,	y	su	relación	con	el	famoso	y	mucho

mayor	 escritor	 Ezra	 Blazer.	 Un	 relato	 tierno	 y	 exquisito	 sobre	 un	 romance
inesperado	que	tiene	lugar	en	Nueva	York	durante	los	primeros	años	de	la	guerra
de	 Irak,	 y	 que	 sugiere	 también	 la	madurez	 de	 un	 novelista	 en	 ciernes.	 Por	 el
contrario,	 «Locura»	 está	 narrado	 por	 Amar,	 un	 hombre	 iraquí-estadounidense
que,	de	camino	a	visitar	a	su	hermano	en	Kurdistán,	es	detenido	por	agentes	de
inmigración	 y	 pasa	 los	 últimos	 días	 de	 2008	 en	 una	 sala	 de	 detención	 en
Heathrow.

	
Estas	 dos	 historias	 aparentemente	 dispares	 ganan	 relevancia	 a	medida	 que	 sus
perspectivas	interactúan,	para	desembocar	en	un	epílogo	inesperado.

	
El	jurado	ha	dicho…
«Lisa	Halliday	ha	escrito	una	novela	singular	y	hermosa,	imposible	de	ubicar	y
que	una	vez	empezada	no	puedes	dejar	de	 leer.	 [...]	Nos	damos	cuenta	de	que
nada	es	 lo	que	parece	 y	 emociona	 profundamente	 descubrir,	 no	 solo	 cómo	 las
narraciones	de	Halliday	se	resuelven,	sino	cómo	se	conectan	entre	sí.	Ha	escrito
un	examen	audaz	y	elegante	de	la	dinámica	del	amor,	el	poder,	la	ambición	y	la



manera	 en	 que	 tratamos	 de	 encontrar	 nuestro	 lugar	 en	 el	mundo,	 ya	 sea	 a	 los
veinticinco	o	a	los	setenta	y	cinco	años.»
Jurado	del	Whiting	Award	2017

	
La	crítica	ha	dicho…
«Un	fenómeno	literario.»
The	New	Yorker

	
«Asimetría,	de	Lisa	Halliday,	es	elegante,	divertida,	ingeniosa	y	tremendamente
disfrutable.	Se	lee	de	una	sentada,	y	solo	se	hacen	pausas	de	vez	en	cuando	para
comprobar	 en	 la	 cubierta	 que	 de	 verdad	 es	 una	 novela	 de	 debut.	 Me	 ha
encantado,	la	he	admirado	y	la	he	envidiado.	Es	una	maravilla.»
Zadie	Smith

	
«Asimetría	 es	 extraordinaria	 […].	 De	 alguna	 manera	 Halliday	 ha	 escrito	 al
mismo	tiempo	un	transgresor	roman	à	clef,	una	novela	filosófica	y	una	obra	de
metaficción	comprometida	políticamente.»
Alice	Gregory,	The	New	York	Times	Book	Review

	
«Un	examen	brillante	y	complejo	de	las	dinámicas	de	poder	en	el	amor	y	en	la
guerra.»
Sam	Sacks,	The	Wall	Street	Journal

	
«Una	novela	de	debut	abrasadora	[…].	Asimetría	 te	va	a	convertir	en	un	mejor
lector,	en	un	observador	más	activo.	Te	afina	los	sentidos.»
Parul	Seghal,	The	New	York	Times

	
«Una	ópera	prima	impactante	[...].	Una	observación	afilada	sobre	las	desiguales
dinámicas	 de	 poder	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 entre	 inocencia	 y	 experiencia,
entre	 fama	 y	 aspiraciones	 [...].	 Este	 es	 un	 debut	 que	 plantea	 una	 mareante
cantidad	de	preguntas	y	lo	hace	con	un	resultado	electrizante.»
Justine	Jordon,	The	Guardian

	
«Asimetría,	 de	 Lisa	 Halliday,	 no	 es	 un	 debut	 cualquiera.	 Se	 la	 ha	 calificado
como	una	 “novela	que	parece	una	granada	 cegadora”	y	que	busca	hacer	 saltar
por	los	aires	los	desequilibrios	de	poder	de	la	vida	moderna.	Desde	lo	personal
hasta	 lo	 político,	 alumbra	 las	 desigualdades	 entre	 lo	masculino	y	 lo	 femenino,



entre	 Oriente	 y	 Occidente,	 entre	 vejez	 y	 juventud,	 y	 llega	 a	 un	 cierre
inolvidable.»
Sunday	Telegraph

	
«Absorbente.	 [...]	Halliday	 es	 una	ventrílocua	 deslumbrante	 [...].	 Su	 capacidad
para	 encarnar	 la	 conciencia	 de	 Amar	 de	 un	modo	 tan	 completo	 es	 de	 lo	más
impresionante	y,	quizás,	el	núcleo	central	de	su	novela;	tal	y	como	señala	Blazer,
la	 ficción	 es	 una	 manera	 que	 tenemos	 para	 sobrepasar	 los	 límites	 de	 nuestra
propia	vida	para	así	imaginar	las	realidades	de	otros	mundos.»
Stephanie	Cross,	Daily	Mail

	
«Imágenes	que	brillan	como	monedas	nuevas	[…],	una	sinfonía.»
James	Marriott,	The	Times

	
«Asimetría	 desentraña	 y	 profundiza	 en	 los	 desequilibrios	 de	 poder	 con	 una
implacabilidad	 ajustada	 a	 nuestro	 tiempo	 […].	 Maravillosamente	 conca,
Asimetría	 está	 construida	 como	 un	 rompecabezas	 […].	 La	 originalidad
estructural	de	Asimetría	puede	resultar	sorprendente,	pero	la	historia	lleva	hacia
una	catarsis	placentera.»
Benjamin	Evans,	Observer

	
«Asimetría	es	un	 libro	excepcional,	pues	siempre	es	sorprendente	 leer	algo	 tan
bueno,	pulido	y	completo	en	su	conjunto,	una	novela	que,	de	manera	increíble,
parece	serlo	todo	a	la	vez:	transgresora,	íntima,	expresiva,	sacada	de	los	titulares
del	día	a	día	y	 representativa	del	extraño	momento	en	el	que	hoy	vivimos.	De
alguna	forma,	este	libro,	esta	autora,	prácticamente	han	irrumpido	en	el	mundo
estando	 completamente	 maduros.	 Lisa	 Halliday	 es	 una	 autora	 impresionante.
Abre	este	libro	y	empieza	por	el	principio.»
Charles	Bock,	autor	de	Tiernas	criaturas



Sobre	la	autora
	
	
	
	
Lisa	Halliday	creció	en	Massachusetts	y	actualmente	vive	en	Milán.	Su	obra	ha
aparecido	en	The	Paris	Review	y	en	2017	recibió	el	Whiting	Award	de	narrativa.
Asimetría	es	su	primera	novela.
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