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Insensatez



Todos vivimos unas vidas bufonescas bajo una
inexplicable condena a muerte...
MARTIN GARDNER, Alicia anotada

Alice empezaba a hartarse de estar sentada sola sin nada que hacer. De vez en
cuando intentaba volver a leer el libro que tenia sobre el regazo, pero casi todos
los parrafos eran largos, no habia comillas ni guiones de dialogo y ella se
preguntaba qué sentido tenia un libro sin comillas ni guiones de dialogo. Se
estaba planteando (un tanto en vano, porque no se le daba bien terminar las
cosas) si podria llegar a escribir un libro, cuando un hombre con rizos del color
de la ceniza y un helado de cucurucho del Mister Softee de la esquina se sent6 a
su lado.

—¢Qué estas leyendo?

Alice se lo ensefio.

—¢Es el de las sandias?

Alice atin no habia leido nada sobre sandias, pero de todos modos asintio.

—¢Qué mas lees?

—Cosas viejas.

Se quedaron sentados en silencio, el hombre comiéndose su helado y Alice
fingiendo que leia. Dos corredores, uno detras del otro, se les quedaron mirando
al pasar. Alice sabia quién era aquel hombre, lo supo en cuanto se sento, por eso
se le pusieron las mejillas del color de la sandia, pero estaba tan asombrada que
solo podia seguir mirando fijamente, como si fuera un aplicado enanito de jardin,
las infranqueables paginas del libro abierto sobre su regazo. Era como si
estuvieran hechas de hormigon.

—Dime, ¢como te llamas? —dijo el hombre, levantandose.

—Alice.

—Alice, a la que le gustan las cosas viejas. Nos vemos.

El domingo siguiente estaba sentada en el mismo lugar, intentando leer otro
libro, esta vez acerca de un volcan colérico y un rey flatulento.



—Tu —dijo éL.

—Alice.

—Alice. ;Por qué estas leyendo eso? Pensé que querias ser escritora.

—¢Quién ha dicho eso?

—¢No fuiste ti?

Le tembl6 un poco la mano al partir una onza de chocolate y ofrecérsela.

—Gracias —dijo Alice.

—No se meguecen—contesto €l.

Alice mordio el chocolate y lo mir6 perpleja.

—:No conoces el chiste? Dos hombres van en aviéon por primera vez a
Francia y uno le dice al otro: «Perdone, ;cémo lo pronunciaria usted? ;Paris o
Paguis?». «Paguis», responde el otro pasajero. «Gracias», dice el primero, y el
otro le contesta: «No se meguecen».

Alice, que seguia masticando, se rio.

—¢Es un chiste judio?

El escritor cruzé las piernas y junt6 las manos sobre el regazo.

—¢ Tt qué crees?

El tercer domingo, el hombre compré dos cucuruchos en Mister Softee y le
ofrecié uno. Alice lo aceptd, como habia hecho con el chocolate, porque estaba
empezando a gotear y porque, de todos modos, no es que los ganadores de varios
premios Pulitzer vayan por ahi envenenando a la gente.

Se tomaron los helados y observaron a un par de palomas que picoteaban una
pajita. Alice, cuyas sandalias azules hacian juego con los zigzags de su vestido,
flexiono distraidamente un pie bajo el sol.

—¢Y bien, sefiorita Alice? ;Te atreves?

Ella lo miré.

El la miro.

Alice se rio.

—¢Te atreves? —repitio.

Alice le dio otro lamet6n al helado.

—Bueno, supongo que no hay ninguna razon para no hacerlo.

El escritor se levanto a tirar la servilleta y volvié a su lado.

—Hay un monto6n de razones para no hacerlo.

Alice lo mir6 con los ojos entornados y sonrio.

—¢Qué edad tienes?



—Veinticinco.

—:Novio?

Ella negé con la cabeza.

—¢Trabajo?

—Asistente editorial. En Gryphon.

El, con las manos metidas en los bolsillos, levanté un poco la barbilla y llegd
a la conclusion de que aquello tenia sentido.

—Muy bien. ;) Damos un paseo el sabado que viene?

Alice asintio.

—¢Aqui a las cuatro?

Ella asinti6 de nuevo.

—Deberias darme tu nimero, por si surgiera algo.

Alice anot6 su numero de teléfono en el marcapaginas, mientras otro corredor
reducia la velocidad para mirarlo a él.

—Has perdido la pagina —dijo el escritor.

—No importa —dijo Alice.

El sabado llovia. Alice estaba sentada en el suelo a cuadros del bafio, tratando
de atornillar bien el asiento del inodoro con un cuchillo de untar, cuando sono el
movil: ndmero oculto.

—¢Hola, Alice? Soy Mister Softee. ;Donde estas?

—En casa.

—:Dénde vives?

—FEn la Ochenta y cinco con Broadway.

—Anda, a la vuelta de la esquina. Podriamos comunicarnos con un par de
latas unidas por un cordel.

Alice se imagind que entre ellos habia un cordel, arqueado como una comba
gigante por encima de la avenida de Amsterdam, que temblaba cada vez que
hablaban.

—Entonces, sefiorita Alice, ;qué vamos a hacer? ;Te gustaria venir y charlar
un rato? ;O prefieres que demos un paseo otro dia?

—Voy.

—Vienes. Muy bien. ;A las cuatro y media?

Alice anot6 la direccion en un trozo de papel de propaganda. Se tap6 la boca
con la mano y espero.

—La verdad, mejor a las cinco. ;Nos vemos a las cinco?



La lluvia inundaba los pasos de peatones y le empapaba los pies. Los taxis,
que salpicaban agua al subir por la avenida de Amsterdam, parecian ir mucho
mas rapido que cuando la calzada estaba seca. El portero se coloc6 contra la
pared en posicion cruciforme a fin de hacerle sitio para que pasara y Alice entré
resuelta, dando largas zancadas, resoplando y sacudiendo el paraguas. El
ascensor estaba recubierto de arriba abajo de laton alabeado. O bien los pisos
eran muy altos o bien el ascensor se movia con mucha lentitud, porque tuvo
tiempo de sobra para ponerle mala cara a esos infinitos reflejos, como de espejos
de feria, y de preocuparse no poco por lo que iba a pasar.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, vio un pasillo con otras seis
puertas grises. Estaba a punto de llamar a la primera cuando, al otro lado del
ascensor, se entreabrio otra puerta y tras ella apareciéo una mano sosteniendo un
vaso.

Alice acept6 el vaso, que estaba lleno de agua.

La puerta se cerro.

Alice dio un sorbo.

La vez siguiente la puerta parecié abrirse por si sola, suavemente. Alice
titubeo antes de avanzar con el vaso de agua por un pasillo corto que daba a una
luminosa habitacién blanca donde habia, entre otras cosas, una mesa de
dibujante y una cama de un tamafio fuera de lo normal.

—Enséfiame el bolso —dijo él, tras ella.

Eso hizo.

—Ahora abrelo, por favor. Cuestiones de seguridad.

Alice poso el bolso en la mesita de cristal que estaba entre ellos y lo abrio.
Saco su cartera, una cartera de hombre de cuero marréon, muy desgastada y rota.
Una tarjeta de rasca y gana que le habia costado un dolar, canjeable por la misma
cantidad. Un protector labial. Un peine. Un llavero. Una horquilla para el pelo.
Un portaminas. Unas monedas sueltas y, por ultimo, tres tampones que sostuvo
en la palma de la mano como si fuesen balas. Pelusa. Mugre.

—:No tienes movil?

—Lo he dejado en casa.

Fl levanto la cartera y tiré de un pespunte que se habia soltado.

—Esto es una vergiienza, Alice.

—Lo sé.

Fl abri6 la cartera y sacé una tarjeta de débito, otra de crédito, una tarjeta de



regalo de Dunkin’ Donuts caducada, el permiso de conducir, el carné
universitario y veintitrés dolares en billetes. Con una de las tarjetas en la mano,
leyo:

—Mary-Alice.

Ella arrug6 la nariz.

—Lo de Mary no te gusta.

—dA ti si?

Fl miraba primero a la joven y luego la tarjeta, como intentando decidir qué
version de ella preferia. Luego asintio, dio unos golpecitos a las tarjetas para
alinearlas, con una goma elastica de su escritorio sujet6 las tarjetas y billetes y
metio el taco en el bolso. Lanzé la cartera a una papelera de malla metalica que
ya estaba forrada de un cono blanco de hojas mecanografiadas que habia
desechado. Durante un momento parecio irritarle lo que vio.

—Entonces, Mary-Alice... —Se sento e hizo un gesto, invitandola a hacer lo
mismo. El asiento de su sillon de lectura era de cuero negro y bajo hasta el suelo,
como el de un Porsche—. ;Qué mas puedo hacer por ti?

Alice mir6 a su alrededor. Sobre la mesa de dibujo, un manuscrito nuevo
esperaba a que él le prestara atencién. Mas alla, una puerta corredera de vidrio
daba a un pequefio balcon resguardado de la lluvia por el del piso superior.
Detras de ella estaba la enorme cama, hecha con mucho esmero, como para
guardar las apariencias.

—¢Quieres salir fuera?

—Vale.

—Nadie tira a nadie, ;vale?

Alice sonri6 y, todavia a metro y medio de él, le tendi6 la mano. El escritor
bajo los ojos para mirarle la mano un momento largo e incierto, como si en la
palma de la joven estuvieran detallados los pros y los contras de todos los
apretones de manos que €l hubiera dado.

—Pensandolo mejor —dijo entonces—, ven aqui.

Tenia la piel arrugada y fria.

Los labios eran suaves... pero luego, detras, venian los dientes.

En la pared del vestibulo de la oficina de Alice habia no menos de tres
certificados del Premio Nacional del Libro a nombre de él.

La segunda vez, cuando llamé a la puerta, pasaron unos cuantos segundos sin
que nadie respondiese.



—Soy yo —Ile dijo Alice a la puerta.

La puerta se entreabrio y aparecié una mano sosteniendo una caja.

Alice la cogio.

La puerta se cerro.

Lincoln, articulos de papeleria, decia en la caja, con elegantes letras doradas.
Dentro, bajo una sola hoja de papel de seda blanco, habia una cartera de color
burdeos con monedero y cierre.

—iDios mio! —dijo Alice—. Qué bonita es. Gracias.

—No se meguecen —dijo la puerta.

De nuevo, le dio un vaso de agua.

De nuevo, hicieron lo que hicieron sin deshacer la cama.

Fl le puso una mano en cada seno por encima del jersey, como para
silenciarla.

—Este es mas grande.

—Vaya —dijo Alice, bajando los ojos con tristeza.

—No, no, no es una imperfeccion. No existen dos iguales.

—:Como los copos de nieve? —sugirio Alice.

—Como los copos de nieve —convino él.

Desde su estdbmago hasta su esternon se extendia como una cremallera una
cicatriz rosa. Otra cicatriz le bisecaba una pierna desde la ingle al tobillo. Por
encima de la cadera otras dos formaban un acento circunflejo apenas visible. Y
eso era solo por delante.

—¢Quién te hizo esto?

—Norman Mailer.

Mientras ella se ponia las medias, €l se levanté para encender la tele y ver el
partido de los Yankees.

—Me encanta el béisbol —dijo Alice.

—¢De verdad? ;De qué equipo eres?

—De los Red Sox. Cuando era pequefia, mi abuela me llevaba todos los afios
al Fenway.

—¢Sigue viva tu abuela?

—Si. ¢Quieres que te dé su numero? Sois mas o menos de la misma edad.

—Llevamos muy poco tiempo de relacion como para que me ridiculices,
Mary-Alice.

—Lo sé —se rio ella—. Perdona.



Vieron a Jason Giambi batear la sexta bola hacia el centro izquierda.
—Ah —dijo el escritor mientras se levantaba—. Casi se me olvidaba. Te he
comprado una galleta.

Cuando se sentaban y se miraban el uno al otro, ante la mesita de comedor de
cristal o ella en la cama y €l en su sillon, Alice notaba que a él le latian las sienes
muy levemente, como siguiendo el pulso del corazén.

Habia pasado por tres operaciones de columna, lo que significaba que habia
cosas que podian hacer y otras que no podian hacer. Que no deberian hacer.

—No quiero que te hagas dafio —le dijo Alice con el cefio fruncido.

—Es un poco tarde para eso.

Ahora usaban la cama. El colchén era de un material ortopédico especial que a
ella le producia la sensacion de estar hundiéndose lentamente en un trozo gigante
de dulce de leche. Si volvia la cabeza, veia a través de unas ventanas de doble
altura la silueta de los edificios del centro de la ciudad, abigarrados y solemnes
bajo la lluvia.

—Ay, Dios. Ay, Jests. Ay, Cristo bendito. Ay, por el amor de Cristo. ;Qué
estas haciendo? ;Sabes... lo que... estas... haciendo?

Luego, mientras ella se comia otra galleta:

—¢Eso quién te lo ha ensefiado, Mary-Alice? ; Tu con quién has estado?

—Nadie. —Recogi6 una miga del regazo y se la comié—. Me imagino qué
puede resultar agradable y lo hago.

—Desde luego, tienes mucha imaginacion.

Fl la llamaba sirena. Ella no sabia por qué.
Al lado del teclado habia un papel blanco doblado en forma de tienda de
campanfa en el que habia escrito:

Durante mucho tiempo eres un recipiente vacio, entonces crece algo que no
quieres, algo se infiltra, algo que en realidad no eres capaz de hacer. El dios del
azar crea en nosotros... Los empenos artisticos requieren mucha paciencia.

Y debajo de eso:

Creo que un artista no es mds que una memoria poderosa que puede moverse



a voluntad mediante ciertas experiencias laterales...

Cuando abrio el frigorifico, la medalla de oro de la Casa Blanca de él, colgada
del tirador, hizo un ruido metalico al chocar contra la puerta. Alice volvio6 a la
cama.

—No puedo ponerme un conddn, carifio —dijo él—. Nadie puede.

—FEsta bien.

—¢Qué vamos a hacer entonces con las enfermedades?

—Bueno, confio en ti, si tu...

—No deberias confiar en nadie. ;Y si te quedas embarazada?

—Por eso no te preocupes. Abortaria.

Mas tarde, mientras ella se lavaba en el bafio, él le acercé una copa de vino
blanco.

Las galletas se llamaban Blackout y eran de la pasteleria Columbus, por la que
el escritor pasaba a diario durante su paseo. El procuraba no comerlas. Tampoco
bebia; habia uno de los medicamentos que tomaba con el que no podia mezclar
alcohol. Sin embargo, para Alice compraba botellas de Sancerre o de Puilly-
Fuissé y, tras servirle lo que ella queria, volvia a ponerle el corcho a la botella y
la botella la ponia en el suelo, junto a la puerta, para que ella se la llevara a casa.

Una noche, después de darle algiin mordisco a la galleta, Alice bebi6 un sorbo
e hizo una delicada mueca de desagrado.

—:Qué?

—Lo siento —dijo ella—. No quiero parecer una desagradecida. Pero es que,
bueno, estas dos cosas no pegan mucho.

Fl se qued6 pensando un momento y entonces se levanto, fue a la cocina a por
un vaso y una botella de Knob Creek.

—Prueba esto.

La mir6 con ansias mientras daba un bocado, luego un sorbo. El bourbon bajo
por su garganta como una llamarada.

Alice tosio.

—Esto es el paraiso —dijo.

Otros regalos:
Un reloj de un precio muy razonable, anal6gico, sumergible.



Eau de parfum Allure de Chanel.

Una hoja de sellos de treinta y dos centavos de la serie Leyendas de la musica
norteamericana, en conmemoracion de Harold Arlen, Johnny Mercer, Dorothy
Fields y Hoagy Carmichael.

Una portada del New York Post de marzo de 1992, con el titular «Inusitado
acto sexual en la zona de calentamiento del estadio (Ultima edicién)».

La octava vez, mientras estaban haciendo una de las cosas que se suponia que
él no debia hacer, dijo:

—Te quiero. Te quiero por esto.

Luego, mientras ella se comia una galleta sentada a la mesa, €l la contemplo
en silencio.

A la mafiana siguiente:

NUMERO OCULTO.

—Solo queria decirte que te habra resultado extrafio oirme decir eso, debes de
haberte sentido confundida. Con-fun-di-da, no com-pun-gi-da, que tampoco es
una mala palabra. Lo que te quiero decir es que te hablaba en serio en ese
momento, pero eso no significa que tenga que cambiar nada. No quiero que
cambie nada. Tt haz lo que quieras y yo haré lo mismo.

—Por supuesto.

—Buena chica.

Cuando Alice colgd, estaba sonriendo.

Entonces lo pens6 mejor y fruncio el cefio.

Estaba leyendo las instrucciones que venian con el reloj cuando llamé su
padre para informarle, por segunda vez aquella semana, de que ni un solo judio
habia ido a trabajar a las torres gemelas el dia que se vinieron abajo. Pero
pasaron muchos dias sin que el escritor la llamara. Alice dormia con el movil al
lado de la almohada y, cuando no estaba en la cama, lo llevaba consigo a todas
partes: a la cocina cuando se servia una copa, al bafio cuando iba al bafio. Lo que
también la sacaba de quicio era el asiento del inodoro, la manera en que se
deslizaba hacia un lado cada vez que se sentaba.

Pens6 en volver a su banco del parque, pero, en vez de eso, decidi6 dar un
paseo. Era el Dia de los Caidos y habian cerrado Broadway para poner una feria
callejera. A las once de la mafiana el barrio ya estaba lleno de humo y el aire
chisporroteante de falafel, fajitas, patatas fritas, sandwiches de carne picada,
mazorcas de maiz, salchichas al hinojo, bufiuelos y masa frita del diametro de un



frisbee. Limonada helada. Examenes gratuitos de columna. Nosotros, el Pueblo:
administracion de documentos juridicos (divorcios, 399 dolares; quiebras, 199).
En uno de los tenderetes de ropa bohemia de ninguna marca habia un bonito
vestido sin mangas de color amapola mecido por la brisa. Costaba solo diez
délares. El vendedor indio lo descolgd para que Alice se lo probase en la parte
de atras de la furgoneta, donde un pastor aleman de ojos humedos la observaba
con el morro sobre las patas.

Aquella noche, cuando ya se habia puesto el pijama:

NUMERO OCULTO.

—Diga?

—Hola, Mary-Alice. ;Has visto el partido?

—¢Qué partido?

—FEIl de los Red Sox contra los Yankees. Los Red Sox han ganado catorce a
cinco.

—No tengo televisor. ¢Quién lanzaba?

—Quién lanzaba. Todo el mundo lanzaba. Hasta tu abuela lanz6 unas cuantas
entradas. ;Qué estas haciendo?

—Nada.

—¢:Quieres venir?

Alice se quit6 el pijama y se puso el vestido nuevo. Ya le habia tenido que
cortar un hilo con los dientes.

Cuando llego al piso, solo estaba encendida la lampara de la mesilla de noche
y él estaba recostado en la cama con un libro y un vaso de leche de soja con
chocolate.

—iEs primavera! —exclamo Alice, quitandose el vestido por la cabeza.

—FEs primavera —dijo él con un suspiro cansado.

Ella gate6 como un lince hacia él por encima del edredén blanco como la
nieve.

—Mary-Alice, a veces parece que tienes dieciséis afios.

—Asaltacunas.

—Asaltatumbas. Cuidado con mi espalda.

A veces era como jugar a Operacion, como si su nariz fuese a encenderse y su
circuito a zumbar si ella no acertaba a extraer limpiamente el hueso del codo.

—Ay, Mary-Alice, estas loca, ¢lo sabes? Estas loca y lo sabes y por eso te
quiero.

Alice sonri6.

Cuando volvio a su casa, solo habia pasado una hora y cuarenta minutos desde



que sali6 y todo estaba tal como lo habia dejado, pero de algin modo el
dormitorio le parecia demasiado luminoso y desconocido, como si perteneciera a
otra persona.

NUMERO OCULTO.

NUMERO OCULTO.

NUMERO OCULTO.

Le habia dejado un mensaje:

«;Quién disfruta mas llevando al otro por el mal camino?»

Otro mensaje:
«¢No nota nadie el olor a sirena?»

NUMERO OCULTO.
—:Mary-Alice?

—¢S1?

—¢Eres tu?

—Si.

—¢Como estas?

—Bien.

—¢Qué haces?

—Leer.

—¢Qué lees?

—Nada interesante.

—¢Tienes aire acondicionado?
—No.

—Tendras calor.

—Si.

—Este fin de semana va a hacer todavia mas calor.
—Lo sé.

—¢Y qué vas a hacer?

—No lo sé. Derretirme.
—Vauelvo a la ciudad el sabado. ;Te gustaria verme entonces?
—Si.



—¢ A las seis?

—Sip.

—Perdona. ;A las seis y media?

—FEsta bien.

—Puede que hasta te haga la cena.

—FEso estaria bien.

Se olvidé de la cena, o tal vez decidi6 no hacerla. En vez de eso, cuando llegd
Alice la sent6 al borde de la cama y le regalé dos bolsas grandes de Barnes &
Noble llenas hasta arriba de libros. Huckleberry Finn. Suave es la noche. Viaje
al fin de la noche. Diario del ladron. La gente de July. Tropico de Cancer. El
castillo de Axel. Jardin del Edén. La broma. El amante. Muerte en Venecia y
otros relatos. Primer amor y otros relatos. Enemigos, una historia de amor...
Alice cogi6 uno de un escritor cuyo nombre habia visto pero jamas oido.

—iAh, Camus! —exclamo, rimandolo con «champtis».

A lo que sigui6é un rato largo durante el que el escritor no dijo nada y Alice
leyo el texto de la contracubierta de El primer hombre. Cuando ella le mird, él
aun tenia una expresion de leve asombro.

—Se pronuncia Cami, carifio. Es francés. Cami.

El apartamento de Alice estaba en el dltimo piso de un edificio viejo de piedra
rojiza, donde daba el sol y se acumulaba el calor. En su planta solo habia otra
inquilina, una sefiora mayor que se llamaba Anna, para quien subir cuatro tramos
de escalera tan empinados suponia una dura prueba que le llevaba veinte
minutos. Peldano, descanso. Peldano, descanso. Una vez, Alice se cruzo con ella
cuando iba a comprar bagels al H&H y cuando volvié la pobre mujer todavia
estaba subiendo. A juzgar por las bolsas de la compra que llevaba, se diria que
desayunaba bolas de la bolera.

—¢:La ayudo, Anna?

—No, no, querida. Llevo haciendo esto cincuenta afios. Me mantiene viva.

Peldafio, descanso.

— ¢ Esta segura?

—Ay, si. Qué chica tan guapa. Dime, ;tt tienes novio?

—Ahora mismo no.

—Pues no esperes mucho, querida.

—No lo haré —se rio Alice y subi6 corriendo la escalera.



—Capitana![1]

El portero del edificio la trataba ya con toda confianza. Avisoé al escritor para
que bajara y les hizo una reverencia cuando salieron a dar un paseo. Mientras
balanceaba una bolsa de ciruelas de la fruteria Zingone, el escritor le pregunto a
Alice si se habia enterado del plan municipal de cambiar el nombre a varias
residencias de lujo por nombres de jugadores de béisbol. La Posada, la Ribera, la
Soriano.

—La Garciaparra —dijo Alice.

—No, no —dijo él, interrumpiéndola con aires de importancia—. Solo
jugadores de los Yankees.

Entraron en el parquecito que esta detras del Museo de Historia Natural,
donde, mientras mordia una ciruela, Alice fingi6 que cincelaba el nombre de él
debajo del de Joseph Stiglitz en el monumento a los premios Nobel
norteamericanos. Pero la mayoria de las veces se quedaban en casa. El le leia lo
que habia escrito. Ella le preguntaba por los significados de posadera. Veian
partidos de béisbol y los fines de semana por la tarde escuchaban al locutor
Jonathan Schwartz derretirse por las cantantes Tierney Sutton y Nancy LaMott.
«Come Rain or Come Shine.» «Just You, Just Me.» Doris Day cantando «The
Party’s Over» con unos gorgoritos melancélicos. Una tarde, Alice se ech¢ a reir
y dijo:

—Qué remilgado es este tipo.

—Remilgado —repitio el escritor, que se estaba comiendo una nectarina—.
Esa si que es una palabra chapada a la antigua.

—Supongo que es que yo también soy una chica chapada a la antigua —dijo
Alice mientras buscaba sus bragas por el suelo.

—The party’s over... —cantaba €él cuando queria que ella se fuera a su casa—.
It’s time to call it a daaaay...[2]

Entonces recorria alegremente la habitacion, apagaba el teléfono, el fax, las
luces, se servia un vaso de leche de soja con chocolate y contaba un montoncito
de pildoras.

—Cuanto mayor te vuelves —explicaba—, mas cosas tienes que hacer antes
de acostarte. Yo tengo que hacer un centenar de cosas.

Se habia acabado la fiesta. Se habia acabado el aire acondicionado. Alice se
tambaleaba un poco, iba a casa caminando por las calles calurosas, con el
estobmago lleno de bourbon y chocolate y las bragas en el bolsillo. Una vez
subidos los cuatro tramos de escalera, cada vez mas cargados de un calor
himedo, hacia siempre lo mismo, que era llevar las almohadas por el pasillo



hasta la habitacién delantera, donde, en el suelo de al lado de la salida de
incendios, existia al menos la posibilidad de que soplara un poco de aire.

—Escucha, carifio. Me voy fuera durante un tiempo.

Alice dej6 la galleta y se limpio la boca.

—Me vuelvo al campo una temporada. Tengo que terminar este borrador.

—Vale.

—Pero eso no significa que no podamos hablar. Lo haremos con regularidad
y, cuando termine, nos podemos ver otra vez, si quieres. ;Esta bien?

Alice asintio.

—FEsta bien.

—Mientras tanto... —Desliz6 un sobre encima de la mesa—. Esto es para ti.

Alice lo cogio. En el anverso ponia «Banco Nacional de Bridgehampton», al
lado de un logotipo con veleros. Saco seis billetes de cien délares.

—Para el aire acondicionado.

Alice neg6 con la cabeza.

—No puedo...

—Si puedes. Me haria feliz.

Cuando se fue a casa fuera aun habia luz. El cielo parecia estancado, como si
se esperase una tormenta pero esta se hubiese perdido. Para los jovenes que
bebian en la acera la noche acababa de empezar. Alice se acerco despacio y de
mala gana a la escalinata de entrada de su casa, con una mano en el sobre que
llevaba dentro del bolso, mientras intentaba decidir qué hacer. Tenia en el
estobmago la sensacion de estar otra vez en el ascensor de él y que alguien
hubiera quitado la suspension.

A una manzana de distancia, al norte, habia un restaurante con una barra larga
de madera y una clientela en su mayor parte de aspecto civilizado. Alice
encontré un taburete libre en el extremo, al lado del carrito de los manteles de
papel, y se acomodé como si se hubiera sentado alli sobre todo por el televisor,
fijado a cierta altura en aquel rincon. Nueva York ganaba a Kansas City por
cuatro carreras en la segunda parte de la tercera entrada.

«Vamos, Royal», penso.

El camarero le puso un mantel delante y le pregunt6 qué queria tomar.

—Voy a tomar un vaso de...

—:Leche?

—De hecho... ;Tenéis Knob Creek?

La cuenta ascendio a veinticuatro dolares. Saco la tarjeta de crédito y luego la
guardd y sacé uno de los billetes de cien que le habia dado el escritor. El



camarero le devolvié tres de veinte, uno de diez y seis de un délar.
—Estos son para ti —dijo Alice, deslizando hacia €l los billetes de un ddlar.
Ganaron los Yankees.



Bajo la corriente renuente con olor a moho de un aire acondicionado
Frigidaire de segunda mano:

... Yo no creia que pudiéramos vencer a semejante monton de espanoles y
drabes, pero queria ver los elefantes y camellos, de modo que no falté al dia
siguiente, sabado, a la emboscada. Y, cuando se dio la voz, salimos corriendo
del bosque y bajamos la colina. Pero no habia espafioles ni drabes, y no habia
elefantes ni camellos. No era nada mds que una merienda de la escuela
dominical, y aun de la clase de pdrvulos. La deshicimos y perseguimos a los
chicos cuenca arriba; pero solo conseguimos unos bollos y una mermelada,
aunque Ben Rogers se hizo con una muneca de trapo y Joe Harper con un libro
de himnos y un folleto religioso. Entonces cargé el maestro contra nosotros y
nos hizo soltarlo todo y poner pies en polvorosa...

Por la noche, la lluvia caia sobre la parte del aire acondicionado que se
introducia en el conducto de ventilaciéon con el sonido de puntas de flecha
metalicas disparadas contra la tierra. Los truenos iban y venian, su tamborileo in
crescendo desembocaba en estallidos nitidos y relampagos que atravesaban los
parpados. El agua brotaba de las alcantarillas como el agua de manantial de las
rocas de una montafia. Cuando amainé la tormenta, lo que quedaba de ella conté
los minutos del amanecer con un goteo lento, como de metrénomao...

También me tocaba la guardia de madrugada, ;sabéis?, pero para entonces
tenia bastante suenio, de modo que Jim dijo que haria la primera mitad por mi;
en eso siempre era muy bueno Jim. Me meti en el cobertizo, pero el rey y el
duque estaban tan a sus anchas que no habia sitio para mi. De modo que sali
fuera. No me importaba la lluvia porque era cdlida y las olas ya no eran altas.
Sin embargo, volvieron a crecer a eso de las dos, y Jim iba a llamarme; pero
mudo de idea porque calculé que aun no eran lo bastante altas para hacer dafo.
Se equivoco en eso, a pesar de todo, porque al poco rato se estrello contra la
balsa una ola gigantesca y me tir6 al agua. Jim por poco se muere de risa. En
mi vida he visto a un negro reirse con tanta facilidad.



Con el dinero que le quedaba, compré un asiento nuevo para el inodoro, una
tetera, un destornillador y una pequefia comoda de madera en el mercado de
antigiiedades de Columbus. La tetera era lisa, toda de metal y de disefio
escandinavo. Atornill6 el asiento del inodoro con gran satisfaccion mientras
escuchaba a Jonathan Schwartz.

Su trabajo le parecia mas aburrido e intrascendente que nunca. Envia esto por
fax, archiva esto, copia esto. Una tarde, cuando se habian ido todos y ella estaba
mirando fijamente el nimero de teléfono del escritor en el Rolodex de su jefe,
uno de sus compafieros asomo la cabeza por la puerta del despacho y le dijo:

—Eh, Alice, a demain.

—¢:Como?

—A demain.

Alice neg6 con la cabeza.

—¢:Hasta manana?

—AMh, claro.

Primero hizo mas calor, luego hizo mas fresco. Se paso tres fines de semana
seguidos tumbada en la cama, con la puerta del dormitorio cerrada, el Frigidaire
zumbando y vibrando a toda potencia. Pensé en el escritor, alla en su isla, entre
la piscina y el estudio y su casa rural del siglo Xix con vistas panoramicas del
puerto.

Ella podia esperar muchisimo tiempo si hacia falta.

En este diario no quiero camuflar las demds razones que me hicieron ladron,
siendo la mds simple la necesidad de comer; sin embargo, en mi eleccion no
intervinieron jamds la rebeldia, la amargura, la cdélera ni cualquier otro
sentimiento parecido. Con un cuidado maniaco, «un cuidado celoso», preparé
mi aventura como se prepara un lecho, una habitacion para el amor: el crimen
me ha encelado.

Malan parecia un chino, con su cara lunar, su nariz un poco chata, las cejas
ausentes o casi, el pelo recortado como una gorra y un gran bigote que no
alcanzaba a cubrir la boca espesa y sensual. El cuerpo mismo, blando y
redondo, la mano regordeta de dedos amorcillados, hacian pensar en un
mandarin enemigo de la carrera pedestre. Cuando entrecerraba los ojos
mientras comia con apetito, era imposible no imaginarlo vestido de seda y con
palillos entre los dedos. Pero su mirada lo cambiaba todo. Los ojos castafio
oscuro, febriles, inquietos o repentinamente fijos, como si la inteligencia



trabajara rapidamente sobre un punto preciso, eran los de un occidental de
gran sensibilidad y cultura.

El olor que despide la mantequilla rancia al freir no es apetitoso
precisamente, sobre todo cuando se cocina en una habitacion en que no hay la
menor forma de ventilacion. Tan pronto como abro la puerta, me siento
enfermo. Pero Eugene, en cuanto me oye llegar, suele abrir los postigos y
retirar la sabana colgada como una red de pescar para que no entre el sol.
jPobre Eugene! Mira por la habitacion los cuatro trastos que componen su
mobiliario, las sabanas sucias y la palangana de lavar la ropa todavia con agua
sucia y dice: «jSoy un esclavo!».

Alice cogio el teléfono.
NOKIA, era todo lo que ponia.

Pero volviendo al olor de la mantequilla rancia...

Una noche hubo una fiesta por la jubilacion de uno de los editores y luego
Alice se acost6 con un asistente del departamento de derechos subsidiarios.
Usaron condon, pero a Alice se le quedd dentro, aunque tenia que haber salido.

—Mierda —dijo el muchacho.

—:Dénde ha ido? —pregunt6 Alice, escudrifiando el sombrio desfiladero que
los separaba. Su voz sonaba infantil e ingenua, como si aquello fuese un truco de
magia y en cualquier momento €l pudiera sacarle de la oreja un preservativo
nuevo.

Pero fue ella quien completo el truco, sola en el bafio, con un pie encima del
asiento nuevo del inodoro y aguantando la respiracion. No era facil tantear con
un dedo doblado entre esas ondulaciones profundas y resbaladizas. Luego, y
aunque sabia que eso no iba a impedir ninguna de las indeseables consecuencias,
se metio en la bafiera y se enjuagd con el agua a la maxima temperatura que
pudo soportar.

—Tienes algun plan? —Ile pregunt6 al chico por la mafiana, mientras €l se
abrochaba el cinturén de los pantalones de pana.

—No sé. Puede que vaya un rato a la oficina. ¢ Y tu?

—FEsta tarde los Red Sox juegan contra los Blue Jays.

—Qdio el béisbol —dijo el muchacho.



Le agradecemos su proxima visita a RiverMed. La siguiente informacion le
sera de utilidad. Si alguna de sus preguntas quedase sin respuesta, le rogamos
que las plantee durante la reunion de asesoramiento.

La intervencion suele durar entre cinco y diez minutos. Una vez en el
consultorio, conocerd a su enfermera personal, a su médico y al anestesiologo o
a la enfermera anestesista, que le insertard un catéter en una vena del brazo o
de la mano para administrarle la anestesia. Se sentard en la mesa de examen, se
recostarda y colocard las piernas en los estribos. Su médico le realizara un
examen bimanual (es decir, introducird dos dedos en la vagina y palpara el
utero). Luego introducird un instrumento (espéculo) dentro de la vagina y lo
ajustard para que los lados se mantengan separados, de modo que el doctor
pueda ver el cérvix (cuello uterino). Es necesario abrir el cérvix para que el
doctor ponga fin al embarazo.

Cuando la vagina se haya ensanchado lo suficiente mediante unos
instrumentos en forma de varilla o tubo llamados dilatadores, el médico le
insertard en el ttero un tubo o canula de aspiracion quirurgica. Este tubo estd
conectado a un aparato de succion. Al poner el aparato en marcha, el contenido
del ttero sera extraido a través del tubo y se depositard en una botella. Luego se
extraerd el tubo y se insertard un instrumento largo y delgado, en forma de
cuchara, que recorrerd la superficie interior del utero para comprobar que no
ha quedado ningtin resto.

Una vez finalizada la intervencion, se extrae el espéculo, se bajan las piernas
y la paciente permanecera tendida boca arriba mientras la trasladan a la sala
de recuperacion, donde serd supervisada. Si la recuperacion es satisfactoria, lo
que suele requerir entre veinte minutos y una hora, se la transferird a una
habitacion donde podra descansar y vestirse. Antes de marcharse, una
enfermera le asesorard y le darda las ultimas instrucciones personalmente.

Pueden presentarse hemorragias intermitentes durante tres semanas.

Por favor, diganos lo que necesite para que su estancia sea lo mds agradable
posible. Confiamos en que el tiempo que pase con nosotros resulte ser una
experiencia positiva.

El segundo martes de octubre, mientras se cepillaba el cabello, himedo y
enmarafiado, oy6 por la radio que le habian dado el premio Nobel a Imre Kertész



«por una escritura que confirma la fragil experiencia del individuo contra la
barbara arbitrariedad de la historia».

NUMERO OCULTO.

Con ansiedad, desoyendo sus propios consejos, Alice le habl6 de todas las
cosas que habia comprado, incluidos el asiento del inodoro, la tetera y la comoda
que el vendedor de antigiiedades le habia asegurado que era «un mueble de
época de los afios treinta».

—Como yo —dijo él.

—Tengo la regla —se disculp6 Alice.

Tres noches después, mientras estaba tumbada con el sujetador alrededor de la
cintura y los brazos rodeando la cabeza de él, se maravill6 al pensar que el
cerebro estaba alli, bajo su propio mentdn, abarcado con tanta sencillez en el
estrecho espacio que habia entre sus codos. Comenzé como un pensamiento
tontorron, pero de repente desconfio de que pudiera resistir las ganas de aplastar
aquella cabeza, de apagar aquel cerebro.

Hasta cierto punto, el sentimiento debia de ser reciproco, porque de repente,
un momento después, él la mordié mientras la besaba.

Ahora se veian con menos frecuencia. El parecia mas precavido con ella y,
ademas, tenia molestias en la espalda.

—¢Es por algo que hayamos hecho?

—No, carifo. T no has hecho nada.

—¢Quieres que...7?

—FEsta noche no, querida. Esta noche solo tendresse.

A veces, cuando estaban tumbados uno mirando al otro, o cuando él se
sentaba frente a ella en la mesita de comedor y le latian las sienes, habia en su
expresion una especie de perplejidad triste, como si comprendiera que en aquel
momento ella era el mayor placer de su vida, ¢y acaso no era esa una situacion
lamentable?

—Eres la mejor, ¢lo sabes?

Alice contuvo la respiracion.

—La mejor —suspiro.

—FEzra —dijo ella, apretandose el estomago—. Lo siento mucho, pero de
repente no me encuentro muy bien.

—¢Qué te pasa?

—Creo que la galleta no estaba buena.

—¢:Vas a vomitar?

Alice se dio la vuelta, se alz6 apoyandose sobre las manos y las rodillas y



hundio la cara en el edredon, fresco y blanco. Aspiré hondo.

—No lo sé.

—Vamos al bafio.

—Vale. —Pero no se movio.

—Vamos, carifo.

De repente, Alice se cubrio la boca con la mano y echo a correr. Ezra sali6 de
la cama, la sigui6 con calma y en silencio y cerré la puerta haciendo un
chasquido suave y solemne. Cuando termino, tir6 de la cadena, se enjuagé la
cara y la boca y se apoy6 temblando en el tocador. Al otro lado de la puerta oia
al escritor, que seguia con su velada: abria el frigorifico, los platos chocaban en
el fregadero, pisaba el pedal que levantaba la tapa del cubo de basura. Alice
volvié a tirar de la cadena. Luego desenrolld6 un trozo de papel higiénico y
limpio la taza, el asiento, la tapa, el borde de la bafiera, el dispensador de papel,
el suelo. Habia trozos de galleta por todas partes. Bajé la tapa del asiento y se
sentd. En la papelera estaban las galeradas de una novela escrita por un
muchacho con quien ella habia ido a la universidad, con la carta del agente que
solicitaba una nota publicitaria todavia sujeta a la cubierta con un clip.

Cuando sali6 del bafio, Ezra estaba en su sillon, con las piernas cruzadas y un
libro sobre el New Deal en las manos. Con el cefio fruncido, observo a Alice
cruzar la habitacion desnuda y de puntillas y colocarse lentamente sobre el suelo
entre el armario y la cama.

—¢Qué haces, carifio?

—Perdona, necesito tumbarme, pero no quiero estropearte el edredon.

—Mary-Alice, métete en la cama.

Fue a sentarse a su lado y durante un buen rato le pasé con suavidad la mano
por la espalda, arriba y abajo, como solia hacerle a ella su madre. Luego le subio
el edredon hasta los hombros y se retir6 en silencio para empezar con su
centenar de tareas: silenciar teléfonos, apagar luces, separar pastillas. En el bafio
puso la radio, muy baja.

Cuando salid, llevaba una camiseta azul claro de Calvin Klein y pantalones
cortos. Puso un vaso de agua en la mesilla de noche. Fue a buscar el libro.
Cambio la posicion de las almohadas.

—Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve... —Se meti6 en la cama
y suspiro de manera teatral—. jCien!

Alice estaba en silencio, inmévil. El abri6 el libro.

—Carifio —dijo €l por fin, con valor, con vehemencia—. ;Por qué no te
quedas aqui? Solo esta vez. No puedes irte a casa en este estado. ;De acuerdo?



—De acuerdo —murmuro6 Alice—. Gracias.

—No se meguecen.

Ella se desperto6 tres veces durante la noche. La primera vez, €él estaba tendido
boca arriba y, mas alla, el paisaje urbano seguia destellando y la parte de arriba
del Empire State Building estaba iluminada de rojo y oro.

La segunda vez, €l estaba de costado, dandole la espalda. A Alice le dolia la
cabeza, asi que se levant6 y fue al bafio en busca de una aspirina. Alguien habia
apagado las luces del Empire State Building.

La tercera vez que se desperto, él la estaba rodeando con los brazos por detras
y se aferraba a ella con fuerza.

La cuarta vez ya era de dia. Sus caras estaban muy cerca, casi se tocaban, y é€l,
con los ojos ya abiertos, miraba a los suyos a Alice.

—Esto —dijo en tono sombrio— ha sido muy mala idea.

El se volvié a ir a su isla a la mafiana siguiente. Cuando la llamé para
decirselo, Alice colgd, arrojo el teléfono al cesto de la ropa sucia y chill6. El
mismo dia su padre la llam6 para explicarle que el agua fluorada es un mal
propagado por el Nuevo Orden Mundial; la llam6 de nuevo una hora después
para aseverar que el hombre no habia puesto nunca un pie en la Luna. Alice
respondié a estas noticias de ultima hora como llevaba haciéndolo una o dos
veces por semana todas la semanas desde hacia ocho afios: con una alegre
reticencia con la que ir posponiendo sus objeciones para el dia en que se le
ocurriera como expresarlas sin herir a nadie. Entretanto, descubri6 que su
preciosa tetera nueva tenia un defecto indignante: si pasaba mas de treinta
segundos sobre el fuego, el asa metalica se calentaba demasiado para poder
agarrarla. «¢Qué clase de asa es esta que no se la puede asir?», penso Alice.
Mientras ponia la mano escaldada bajo el grifo, también culp6 de aquello al
escritor. Pero esta vez, al cabo de solo tres dias él llamo6 desde una caseta con
mosquitera que tenia y le hablo de los arboles cambiantes, de los pavos salvajes
que anadeaban por el camino de entrada y del brillo del sol del color de la
mandarina cuando se ponia detras de sus casi dos hectareas y media de bosque.
Luego la llamé otra vez, solo dos dias después, y sostuvo en alto el teléfono para
que ella pudiera escuchar el graznido de un cuervo, el temblor de las hojas
agitadas por el viento y luego... nada.

—No oigo nada —dijo Alice, riendo.

—Exacto —respondi6 él—. Esta todo en silencio, felizmente en silencio.



Pero hacia demasiado frio como para usar la piscina y habia que hacer unas
molestas reparaciones de fontaneria, asi que se iba a quedar alli solo una semana
o0 asi y luego regresaria a la ciudad de manera definitiva.

Se trajo una vieja Polaroid SX-70.

—A ver si me acuerdo de como se usa —dijo mientras le daba vueltas a la
camara.

Hicieron diez fotos, incluida una de él, la unica de él, tendido de costado con
una de sus camisetas de Calvin Klein y su propio reloj, el de precio razonable, y
nada mas. A su lado, dispuestas en abanico, estaban las nueve fotografias ya
tomadas, colocadas en dos arcos conceéntricos para que €l las examinara: unas
formas de un turbio color marrén iban apareciendo en la superficie con un aire
de opalescencia, como si emergieran de un rio iluminado por el sol. De hecho,
cuanto mas vividas iban haciéndose las fotografias, mas se disipaba el placer de
tomarlas y, mientras Alice se levantaba para ir al bafio, Ezra meti¢ las diez fotos
en el bolsillo de su bolso. Luego vieron Sombrero de copa, con Ginger Rogers y
Fred Astaire, y Ezra se cepillo los dientes con ligereza, tarareando «Cheek to
Cheek». Hasta la mafiana siguiente, cuando estaba en el ascensor buscando las
llaves, no encontrdé Alice el taco cuadrado de sus fotos sujeto firmemente con
una de sus gomas del pelo.

Una vez en casa, colocd las polaroid sobre la cama en varias columnas
dispuestas en capas, como en un solitario. En algunas, la piel parecia leche
aguada, demasiado fina para ocultar las venas que le corrian por los brazos y el
pecho. En otra, un rubor carmesi se le extendia por las mejillas y hasta las orejas,
mientras que, por encima de la inclinacion como de porcelana de su hombro, el
edificio Chrysler parecia una llamita de oro blanco. En otra, la cabeza
descansaba en el muslo de él, tenia cerrado el unico ojo que se le veia y los
dedos de Ezra le sujetaban el pelo a un lado. En otra, ella misma se levantaba los
pechos, que aparecian altos, suaves y redondos. Esa foto la habia hecho él desde
abajo, asi que, para mirar a la camara, habia tenido que seguir la linea de la
nariz. El pelo, sujeto detras de las orejas, le colgaba por delante en pesadas
cortinas rubias a los dos lados de la mandibula. El flequillo, demasiado largo,
separado un poco a la izquierda del centro, le caia espeso sobre las pestafias. Una
fotografia que era casi bonita. Desde luego, la mas dificil de romper en pedazos.
El problema, penso, era su Alicidad: una persistente cualidad juvenil en las fotos
que nunca dejaba de sorprenderla e irritarla.

Minusculas, como semaforos lejanos, sus pupilas tenian un brillo rojo.



NUMERO OCULTO.
—Ay, perdona, carifio, me he equivocado de numero.

NUMERO OCULTO.

NUMERO OCULTO.

NUMERO OCULTO.

—Mary-Alice, sigo teniendo ganas de verte esta noche, ;pero te importaria ir
primero a Zabar’s, la tienda de delicatessen, y traer un tarro de mermelada marca
Tiptree, es conservas Tiptree, conservas T-I-P-T-R-E-E, como la jalea, y no de
cualquier sabor, de fresa pequefia escarlata, que es la mas cara que tienen?
Cuesta como cien dolares el tarro porque esta hecha de nifiitas como td. Bueno,
un tarro de mermelada Tiptree de fresa pequefia escarlata, un tarro de la mejor
mantequilla de cacahuete que encuentres y una hogaza de pan integral ruso de
centeno sin cortar. jY traelo aqui!

—jCapitana![3]

Mas regalos:

Una hoja de sellos de treinta y siete centavos, uno de cada estado
norteamericano, disefiados para que parecieran postales antiguas de «Recuerdos
de».

Un cD del concierto para violoncelo de Elgar, interpretado por Yo-Yo May la
Orquesta Sinfonica de Londres.

Una bolsa de manzanas Honeycrisp («Vas a necesitar un babero»).

El necesitaba un stent. Un tubo de malla mintisculo que le iban a insertar en
una arteria coronaria que se le habia estrechado para mantenerla abierta y
restaurar asi el flujo sanguineo. Una operacion sencilla. Ya se la habian hecho
siete veces. No te ponen anestesia general, solo te sedan, te anestesian la zona
alrededor del punto de insercion, lo introducen por medio de un catéter y lo
colocan dentro. Luego inflan un globito, que hace que el stent se expanda como
una pluma de badminton y... voila. Tardan una hora mas o menos. Un amigo le
iba a acompafar al hospital. Si ella queria, €l le pediria a su amigo que, cuando
terminaran, la llamara.

—Si, por favor.

Pese a todas las garantias que él le daba, é]l mismo se ensombreci6. No sin



placer, Alice tenia la sensacion de que se la estaba poniendo a prueba con esas
circunstancias dramaticas.

—Por supuesto, todos tenemos motivos para preocuparnos —le dijo ella—.
Yo misma podria enfermar de cancer. O mafiana, en la calle, te podria...

El cerr6 los ojos y levanté una mano.

—Ya me sé lo del autobus.

El dia de la operacién, Alice volvié a casa después del trabajo y puso el disco
de Elgar. Era una musica de una belleza extraordinaria, quejumbrosa y
apremiante y, por lo menos al principio, armonizaba perfectamente con su estado
de animo. Sin embargo, al cabo de veinte minutos, aunque el sonido del chelo
seguia siendo sublime, parecia haber avanzado sin ella, indiferente a su
incertidumbre. Por fin, a las 9:40, sond el movil, y en la pantalla apareci6 un
numero desconocido. Un hombre que hablaba con tono formal, con un acento
que ella no podia ubicar, le dijo que, después de haber sufrido una demora, la
operacion habia ido bien. Ezra iba a pasar la noche ingresado para que pudieran
supervisar algunas cosas, pero por lo demas todo habia salido bien, todo bien.

—Muchisimas gracias —dijo Alice.

—No se meguecen —respondio el amigo.

El amigo se habia referido a ella como «la nifia». «He llamado a la nifia»,
habia dicho. A Ezra le parecié muy divertido. Alice negé con la cabeza.

Durante un tiempo, €l estuvo de buen humor. El stent habia funcionado. La
Paramount iba a hacer una pelicula basada en uno de sus libros. Le habian dado
el papel principal a una actriz premiada y habian contratado los servicios de Ezra
como asesor durante el rodaje. Una mafiana la llam6 un poco mas tarde que de
costumbre, cuando Alice ya se habia duchado y se estaba vistiendo para ir al
trabajo.

—Adivina quién estuvo en casa anoche —le dijo.

Alice lo adivino.

—¢:Como lo has sabido?

—¢Quién mas podria haber sido?

—De todos modos, no me la tiré.

—Gracias.

—No creo que la impresionara demasiado mi bandeja antigua para la
calderilla.

—Ni tu humidificador.



Hicieron mas fotos.

—FEn esta me parezco a mi padre —dijo Alice, y se rio—. Solo me falta un
Colt 45.

—¢Tu padre tiene un arma?

—Tiene muchas armas.

—¢Por qué?

—Por si hay una revolucion.

Ezra fruncio el cefio.

—Carifio —le dijo luego, mientras ella untaba una rebanada de pan con
mermelada de fresa pequefia escarlata—, cuando vas a visitar a tu padre, esas
armas... Jestan tiradas por ahi?

Alice lami0 la jalea que le habia quedado en el pulgar.

—No —contesto—. Las tiene guardadas en una caja fuerte, pero de vez en
cuando sacamos una y practicamos en el patio trasero, le disparamos a una
calabaza puesta encima de un lavavajillas viejo.

Ella le estaba leyendo cartas de admiradores que le habia mandado su agente,
cuando él, de cara al armario, dijo algo que ella no oyo.

—:Qué?

—Digo —dijo Ezra, dandose la vuelta— que si no tienes una chaqueta que
abrigue mas. No puedes ir por ahi con esto todo el invierno. Necesitas algo con
forro, con plumas de ganso. Y capucha.

Unas cuantas noches después, deslizé otro sobre a través de la mesa.

—Searle —dijo—. s-E-A-R-L-E. En la Setenta y nueve con Madison. Ahi
tienen justo el que necesitas.

El nailon hacia un ruido suntuoso y la capucha le enmarcaba la cara con un
halo negro de pieles. Era como andar dentro de un saco de dormir ribeteado de
visén. Mientras esperaba el autobis que cruzaba la ciudad, Alice se sentia
mimada e invencible, loca de alegria por vivir en aquella ciudad en la que cada
dia era como un bote de la loteria que se iba acumulando, a la espera de que lo
ganase alguien. Luego se resbal6 al subir corriendo los escalones de su edificio,
agito los brazos para mantener el equilibrio y golpe6 la barandilla de hierro de la
escalinata con el dorso de la mano, lo que le produjo una descarga de dolor
agudo. De todas formas, fue a casa de Ezra y durante el resto de la noche oculté
en el regazo la mano, en la que sentia un dolor punzante, y cuando se fueron a la
cama la dejo fuera, como si protegiera la laca de ufias sin secar.

Por la mafiana tenia la palma de la mano azul.

Esper6 en casa durante todo el dia a que se redujera la hinchazén y luego se



dio por vencida, bajo a la calle y par6 un taxi para ir al servicio de urgencias mas
cercano. El taxista la llevé a Hell’s Kitchen, donde pas6 dos horas en una sala de
espera llena de borrachines e indigentes que fingian sufrir psicosis para quedarse
alli, donde se estaba caliente. Hacia las diez, un interno pronuncio6 el nombre de
Alice y la condujo a una camilla, le quité del hinchado dedo anular el anillo de
su bisabuelo y le dio golpecitos en cada nudillo para comprobar dénde le dolia.

—Ahi —dijo Alice entre dientes—. jAhi!

Cuando estuvo lista la radiografia, el interno la levant6 para mirarla al trasluz
y sefialo algo.

—Esta roto. El metacarpo del dedo anular...

Alice asinti6. Puso los ojos en blanco y, después de tambalearse un momento,
se inclin6 lentamente adelante y a un lado, como una marioneta abandonada.
Desde alli viajo muchos kilometros hasta paises remotos de costumbres barbaras
y logica desesperante; encontré compafieros y los perdio, hablé lenguas que
antes desconocia, aprendio y desaprendio verdades dificiles. Cuando volvio en si
unos minutos después, luchando contra una resaca de nausea que parecia querer
arrastrarla a través del centro de la tierra, fue vagamente consciente de la
presencia de unas maquinas que pitaban y de unos tubos que le raspaban las
fosas nasales por dentro y de los muchos segundos que pasaban entre las
preguntas que se le hacian y las respuestas que ella daba.

—¢Se ha golpeado la cabeza?

—¢Se ha mordido la lengua?

—¢Se ha hecho pis encima?

Habia una mancha de humedad en el pantaléon del chandal, donde habia
derramado el agua del vasito de carton que le habian dado.

—FEl lunes a primera hora tendra que ponerse en contacto con un cirujano —le
dijo el interno atareado—. ;Puede llamar a alguien para que venga a recogerla?

—Si —susurro Alice.

Era casi medianoche cuando salié y se top6 con una fuerte rafaga de copos
gruesos que, obstinados, caian de lado. Se sujet6 la mano como si estuviera
hecha de cascara de huevo, caminé hasta la esquina y mir6 arriba, abajo y arriba
otra vez, buscando un taxi.

NUMERO OCULTO.

—:Hola?

—Solo queria que escucharas el ruido que hace el humidificador.

—iEzra, no, me he roto una mano!

—iAy, Dios! ;Como? ;Te duele?



—Si!

—:Dénde estas?

—En la Cincuenta y nueve con Columbus.

—¢Puedes coger un taxi?

—iLo estoy intentando!

Cuando llegd, él llevaba ropa interior larga de seda y una tirita en la frente.
—¢Qué ha pasado?

—NMe han quitado un lunar. ;Qué te ha pasado a ti?

—Me resbalé en la escalinata de entrada.

—¢Cuando?

—Esta mafiana —mintio ella.
—:Estaba helada?

—Si.

—Podrias poner una denuncia.

Alice nego triste con la cabeza.

—No quiero denunciar a nadie.

—AQuerida, el mejor experto en manos de Nueva York es Ira Obstbaum. O-B-
S-T-B-A-U-M. Esta en el hospital Mount Sinai y, si quieres, lo llamo mafiana
para que te vea. ;Vale?

—Vale.

—Mientras, te vas a tomar esto para el dolor. ;Podras dormir?

—Creo que si.

—Qué valiente eres. Has sufrido una conmocion. Tienes que decirte: «Estoy
aqui, me encuentro bien, disfruto del calor y la comodidad de mi cama».

Alice se echo a llorar.

—No llores, carifio.

—Yalo sé.

—Por qué lloras?

—Perdona. Eres tan amable conmigo.

—T harias lo mismo por mi.

Alice asintio.

—Lo sé, lo siento

—No digas «Lo siento» todo el tiempo, querida. La proxima vez que tengas
ganas de decir «lo siento», dime «Que te jodan». ; Vale?

—Vale.

—:Entendido?

—Aja.



—Y?

Alice resoplo.

—AQue te jodan —dijo con voz débil.

—Asi me gusta.

Después de tomarse las pastillas, Alice se sent6 al borde de la cama, todavia
con el chaquetén puesto. Ezra se sent6 en su sillon de lectura, con las piernas
cruzadas y el pulso latiéndole en las sienes, mientras la observaba veladamente.

—Tardan unos tres cuartos de hora en surtir efecto —dijo, mirando el reloj.

—¢Quieres que me quede?

—Claro que puedes quedarte. ;Te apetece comer algo? Tenemos compota de
manzana, bagels, requeson de tofu con cebollino y Tropicana con mucha pulpa.

Se levanto para tostarle un bagel y la mir6 comer con una sola mano. Luego,
Alice se acost6 de cara a la nieve que, bajo la luz del balcén, caia ahora mas
despacio, sigilosa y uniforme, como un ejército de paracaidistas invasores. Ezra
volvio al sillén y cogié un libro. Tres veces rompio el silencio el roce de las
paginas al pasarlas. Luego, una efervescencia balsamica inundo6 las entrafias de
Alice y empez0 a notar una especie de vibracion en la piel.

—iGuau!

Ezra consulto el reloj.

—¢Te hace efecto?

—Mmm...

El llamé a Obstbaum y la llevé en taxi al Mount Sinai. Encargé a Zingone que
llevaran comida al piso de ella dos veces por semana durante un mes y medio.

Le hizo fotos con la mano escayolada.

—Te quiero —ronrone6 Alice.

—AQuieres al Vicodin, eso es lo que quieres. Se ha terminado el carrete.

Fue al armario.

—¢Qué mas tienes ahi dentro?

—No quieras saberlo.

—Claro que quiero.

—Mas chicas. Atadas.

—¢Cuantas?

—TTres.

—¢Como se llaman?

—Katie...

—No —dijo Alice—. Déjame adivinarlo. Katie y... ¢Emily? ;Esta Emily ahi
dentro?



—Si.

—¢Y Miranda?

—Exacto.

—Esas chicas son incorregibles.

—Incorregibles —repiti6 él, como si Alice se hubiese inventado la palabra.

La escayola pesaba y parecia pesar mas cuando no llevaba nada mas puesto.
Se puso bocabajo y se estir6 como una gata de tres patas. Luego se irguio,
arqueo la espalda, los costados, volvié la cabeza y sonrié picaramente.

—:Qué?

Alice fue hacia él de rodillas.

—Hagamos algo malo.

El se sorprendié un poco.

—Mary-Alice, eso es lo mas inteligente que has dicho jamas.

Se sentaron en la dltima fila para no llamar la atencién y también para que él
pudiera levantarse y estirar la espalda si lo necesitaba, pero no lo necesité. Era la
matiné del sabado, el cine estaba lleno de nifios. Cuando uno muy alborotado le
tiro palomitas a Ezra en la manga, Alice se temi6 que él fuese a pensarselo
mejor. Pero, entonces, Harpo encendi6 un puro con un soplete, Groucho paso el
sombrero a través del «espejo» y la risa desenfrenada que solté Ezra, echando la
cabeza hacia atras, se oy6 por encima de todas las demas. Al final, cuando
Freedonia le declaraba la guerra a Sylvania y los hermanos meneaban las caderas
mientras cantaban «All God’s chillun’ got guns», Ezra se sac6 una pistola de
agua del bolsillo y le dispar6 a Alice un chorro furtivo en las costillas.

—We’re going to war![4] —iban cantando Broadway abajo, dejando atras las
luces de colores, los monticulos de nieve, que parecia pintados con témperas, y
los arboles navidefios, atados bien prietos para que pareciesen cipreses—. Hidey
hidey hidey hidey hidey hidey hidey ho!

En una tienda en la que vendian esturion, amontonados junto al resto de
clientes contra el mostrador a prueba de estornudos, contemplaron el pescado
ahumado, la lengua encurtida y la taramasalata como si fuesen recién nacidos
en el nido de maternidad. Alice sefial6 un queso con la etiqueta FIRME AL UNTAR
y silb6 finamente. Cuando le tocé el turno, Ezra levanté un dedo y pidi6 «dos
trozos de pescado gefilte, rabanos picantes, un cuarto de salméon ahumado y, qué
diablos, cincuenta gramos de las mejores huevas de pez espatula que tengan para
la sefiorita Eileen aqui presente».



—Uy —dijo Alice.

Ezra se volvio para mirarla con calma. Luego chasqueo la lengua y movio la
cabeza con desaprobacion.

—Lo siento, querida. Tu no eres Eileen.

NUMERO OCULTO.

—:Diga?

—Buenas noches. ;Podria hablar con Miranda, por favor?

—Miranda no esta.

—:Dénde esta?

—En la carcel.

—¢Emily esta?

—Emily también esta en la carcel.

—¢Por qué?

—Es mejor que no lo sepas.

—:Y...?

—Katie?

—Eso. Katie. Katharine.

—FElla si esta aqui. ¢Quieres hablar con ella?

—Por favor.

—:Hola?

—Hola, Katie. Soy el sefior Zipperstein, del colegio.

—Ah, qué hay, sefior Zipperstein.

—Hola. ;Como estas?

—Bien.

—Estupendo. Escucha. Te llamo para preguntarte si te gustaria estudiar en mi
casa alguna noche de esta semana.

—Vale.

—¢Te gustaria venir?

—Claro.

—¢:Manana?

—Vaya, mafiana no puedo. Tengo clase de piano.

—¢El jueves?

—Club de arte.

—¢Y después? ;Después del club de arte?

—El jueves por la noche me toca poner la mesa.



—He hablado de eso con tu madre. Ha dicho que puedes poner la mesa dos
veces el viernes.

—Vale.

—Entonces ¢el jueves a las seis?

—Claro.

—Dime otra vez cual eras tu.

—Katie.

—Que no te metan en la carcel, Katie.

—Tendré cuidado, sefior Zipperstein.

—Zipperstein.

—Zipperstein.

—Asi me gusta.

—~«Nora, mi dulce putita, hice lo que me dijiste, guarrilla, y me la casqué dos
veces cuando lei tu carta... Si, ahora recuerdo aquella noche en que te estuve
follando asi tanto tiempo... Aquella noche tenias el culo lleno de pedos, carifio,
y te los saqué con mis embestidas, grandes y gordos, larguiruchos y ventosos,
pequefios trallazos, rapidos y alegres, y un monton de pedetes diminutos y
traviesos que finalizaban con una larga emanacién de tu agujero. Es maravilloso
follar con una pedorra que suelta un pedo con cada embestida. Creo que
reconoceria un pedo de Nora en cualquier parte.»

—FEs repugnante —dijo Alice.

E1 dejé el libro y la miré con cierto agravio, como aburrido. Alice se meti6
bajo las sabanas con dulzura y estuvo enredando por ahi hasta que él se corrio
con un chorrito como el de una fuente con poca potencia.

Dormitaron.

Cuando el reloj de Ezra dio las ocho, Alice gruii6 y susurré que tenia que irse.
Fl asinti6 con amabilidad y ternura, sin abrir los ojos.

Mientras se calzaba, sentada ante la mesa, dijo:

—¢Conoces al vagabundo que esta delante de Zabar’s y lleva un montén de
abrigos hasta en verano?

—Mmm.

—¢Le has comprado ti todos esos abrigos?

—Si.

—¢Y crees que se volvio loco antes de ser un vagabundo o fue al revés?

Ezra lo pens6 un momento.



—No te dejes llevar por el sentimentalismo.

—¢Qué quieres decir?

—Que no le tengas lastima. No le tengas demasiada empatia. El est4 bien asi.

En el bafio, Alice se enjuag6 la boca, se pein6 y con el hilo dental le puso un
lazo al consolador que habia encima del tocador. Luego se fue.

Cuando bajaba por la escalera de su edificio:

—iBuenos dias, querida! Hoy estas muy guapa. Dime, ;tienes novio?

—Todavia no, Anna. Todavia no.



Fl se fue a su isla a pasar alli las fiestas. Alice se fue en tren a visitar a su
madre, con la que lleg6 a la conclusion de que era imposible no dejarse llevar
por el sentimentalismo y volviéo en Nochevieja para ir a una cena con unos
compafieros. La berenjena estaba dura y el risotto demasiado salado y luego
todos se emborracharon con un brut barato y escribieron estupideces en la
escayola de Alice.

—¢Algin proposito de Afio Nuevo? —Ile pregunté al chico que estaba
repantigado junto a ella. Alguien le habia dicho que iba a sacar un poemario en
primavera.

—Claro —respondio6 él, mientras estiraba una pierna y se pasaba una mano
por el cabello largo y acaracolado—. Calidad y cantidad.

En Union Square, una chica vestida con lentejuelas doradas vomito6 en la boca
del metro mientras sus amigos hacian fotos y se reian.

Cuando volvio Ezra, abrieron una botella de champan auténtico y comieron
caviar bulgaro comprado en una tienda gourmet, Murray’s. Ezra también trajo
una caja de berlinesas rellenas de mermelada de la panaderia de la isla de Shelter
y un estuche con ocho cb de grandes clasicos romanticos, titulado They’re
Playing Our Song.

—¢Hay alguna que no conozcas?

—¢«My Heart Stood Still»?

Ezra asintio, se reclin6 en su sillon y respir6é hondo.

—I took one look at you, that’s all I meant to do and then my heart stood
still...[5]

—«September Song»?

E1 volvié a respirar hondo.

—For it’s a long, long while from May to December, but the days grow short
when you reach September...[6]

Tenia buena voz, pero la distorsionaba para quitarle seriedad. Alice bajo los
ojos con timidez y sonrid con la berlinesa en la mano. Ezra solt6 una risita y se
acaricio la mandibula.

—Tienes mermelada justo aqui —dijo.

—Ezra —dijo ella al cabo de un momento en la cocina, mientras le iba
pasando los platos—, creo que esta noche no puedo hacerlo.



—Yo tampoco, querida. Solo quiero tumbarme contigo.

Alice luché para encontrar un sitio en la cama en el que apoyar la mano
escayolada.

—¢Cuando te la quitan?

—EI miércoles por la mafiana.

—¢Por qué no te vienes luego y te doy de comer?

—Vale. Gracias.

—¢Qué tal el trabajo?

—:Qué?

—Que qué tal el trabajo, querida.

—Ah, bien, ya sabes. No es algo que quiera hacer el resto de mi vida, pero
esta bien.

—¢Qué quieres hacer el resto de tu vida?

—No lo sé —rio quedamente—. Vivir en Europa.

—¢Te pagan bien?

—Si, teniendo en cuenta mi edad.

—¢:Tienes muchas responsabilidades?

—Pues si. Y el mes que viene mi superior inmediata estara de baja por
maternidad, asi que dentro de poco tendré que hacer parte de su trabajo.

—¢Qué edad tiene?

—Treinta y tantos, supongo.

—¢Y tu? ¢Quieres tener hijos?

—Pues no lo sé. No lo sé, ahora no.

Ezra asintio.

—Mi querida Eileen lleg6 a los cuarenta y quiso tener un hijo, conmigo. No
queria perderla, asi que me lo pensé muy en serio. Estuve a punto de hacerlo. Me
alegro muchisimo de no haberlo hecho.

—¢Qué paso?

—Nos separamos, fue muy duro, y le llevé cierto tiempo, pero conoci6 a otro,
Edwin Wu. Y ahora tienen al pequefio Kyle y a Olivia Wu, dos encantos de
cuatro y seis anos.

Se adormecieron, aunque €l no habia hecho su centenar de tareas. Alice
resoplo.

—:Qué?

—Mi abuela, la aficionada al béisbol, se llama Elaine, y cuando mi abuelo,
que era alcohdlico, le pidi6 matrimonio, estaba tan borracho que le dijo:
«¢Quieres casarte conmigo, Eileen?» —Alice se rio.



Ezra la abrazé mas fuerte.

—iOh, Mary-Alice, mi adorable Mary-Alice! Quiero que tengas éxito, ¢lo
sabes?

Alice levant6 la cabeza para mirarle.

—¢Por qué no iba a tener éxito?

El se pasé una mano por los ojos, con dedos temblorosos.

—Tengo miedo de que aparezca algiin hombre que te joda viva.

La vispera del cumpleafios de Ezra compartieron una tarta de praliné y vieron
al presidente anunciar la invasion.

—En este conflicto, Estados Unidos se enfrenta con un enemigo que no se
preocupa por las convenciones de guerra o los preceptos de moral... Vamos a
Iraq con respeto por sus ciudadanos, por su gran civilizacion y por las creencias
religiosas que practican. No tenemos ninguna ambicion en Iraq que no sea la de
eliminar una amenaza y restablecer el control de ese pais para su propio
pueblo.

—Qué estupido es este hombre —dijo Alice, negando con la cabeza.

—FEsto va a acabar conmigo —dijo Ezra, pinchando un trozo de tarta con el
tenedor.

Ella le regal6 un cordén para las gafas de leer. El le dio otros mil délares para
que se los gastara en Searle. La noche siguiente, un amigo daba una fiesta en su
honor a la que Alice no estaba invitada.

—¢Es el mismo amigo que me llama «nifia»?

Ezra procuré no sonreir.

—¢:No ha oido hablar nunca de la mesa de los nifios?

—Carifio, no te iba a gustar. Ni siquiera yo quiero ir. Ademas, eres tu la que
no quiere que se sepa lo nuestro. Eres tt la que no quiere terminar en las revistas
de cotilleos.

Estaba mejor de la espalda. Su libro iba bien. Queria comida china.

—Una racion de gambas con salsa de langosta, una racién de brécoli con
anacardos, una racion de pollo troceado y... Mary-Alice, ;quieres una cerveza?
Dos botellas de Tsingtao... Si. Pues no, creo que era una de gambas, una de
brocoli, una de pollo troceado y... Exacto. Dos sing-sou. Sing-tou. Si.
Exactamente. Chin-dou —Ezra se dio una palmada en la frente con impotencia y
se rio. La voz al otro extremo de la linea son6 indignada—. jNo! —dijo Ezra—.
iMe rio de mi manera de hablar! —Colg6—. Cuarenta minutos. ; Qué hacemos?



—¢Tomar un Vicodin?

—Eso ya lo hemos hecho.

Alice suspir6 y se dejo caer hacia atras en la cama.

—iAy, si por lo menos pusieran un partido de béisbol por la tele!

—Ay, zorrita, esta me la vas a pagar...

El le estaba hablando de una guapa periodista palestina que habia estado en la
fiesta y que queria hacerle una entrevista y Alice fruncio el cefio y levanto la
cabeza del pecho de él.

—Oh, oh.

—:Qué?

—FEIl corazon te esta haciendo algo raro.

—¢Qué tiene de raro?

—Chsss.

Ezra la miré con las cejas arqueadas y esperd. Alice volvio a levantar la
cabeza.

—Da tres latidos y se para, cuatro latidos y se para, tres latidos y se para.

—¢ Estas segura?

—Creo que si.

—Mmm. Tal vez deberia llamar a Pransky.

—¢Quién es Pransky? ¢El mejor cardiologo de Nueva York?

—Sabelotodo. ;| Me pasas el teléfono, por favor, y mi agenda negra?

Pransky accedi6 a verle la mafiana siguiente y no detecté ningun problema,
pero decidi6 que de todos modos deberian implantarle un desfibrilador. Esta vez,
mientras esperaba noticias, Alice estaba en el trabajo, entrevistando a la canguro
de la hija de su jefe para unas practicas.

—¢Como es que conoces a Roger?

—Vive al lado de mi tio, en East Hampton.

—¢Y a qué se dedica tu tio?

—Trabaja en el mercado de valores.

—Pero tu prefieres trabajar en el mundo editorial.

La chica se encogié de hombros.

—Me gusta leer.

—¢ A quién te gusta leer?

NUMERO OCULTO.

—¢Quieres que salga?

—No, no, no importa.

—Bueno, mmm, a Ann Beattie y... —NUMERO OCULTO—. ;Estas segura?



—No te preocupes. Ann Beattie. ;Y?

—Julia Glass. Acabo de terminar Tres junios y es buenisima.

—Ya. ¢Alguien mas?

La chica se gir6 para mirar a un limpiador de ventanas que estaba rapelando
por el edificio de enfrente. Unos segundos después, resoplo y levant6 el brazo
cargado de brazaletes para rascarse la nariz.

Biiip.

—Ah —djijo la chica, girandose—. Y me encanta Ezra Blazer.

—¢Qué sientes?

—Como si tuviese un mechero dentro del pecho.

—FEs que precisamente parece que llevas un mechero dentro del pecho.

Sentado en el inodoro, la observé con atencion mientras ella estrujaba una
manopla y le daba unos toquecitos a los puntos de la herida, que terminaba a
escasos dos centimetros de la cicatriz de la esternotomia. El hilo negro y rigido
entraba y salia de la piel atravesandola como alambre de espino.

—¢Estas seguro de que esto es una buena idea? —le pregunt6 Alice—.
Mojarlo asi...

—iSSSHHH! —exclamo Ezra, sobresaltandola.

La vispera del primer partido entre Boston y los Yankees fueron a un
restaurante llamado Il Bacio, al que Ezra preferia llamar La Albondiga.

—Aqui la comida es una mierda —dijo alegremente mientras abria la carta—.
Pero no podemos estar todo el tiempo en ese cuartito, ;sabes? —Le paso por
debajo de la mesa un bote de desinfectante para manos.

—Yo voy a tomar el salmén —le dijo Alice al camarero, mientras seguia
frotandose las manos.

—Y yo los espaguetis alle vongole sin las vongole. Y una Coca-Cola Light.
Y... Mary-Alice, ;quieres una copa de vino? Una copa de vino blanco, por
favor, para la sefiorita.

Una mujer vestida con traje pantalon de color fucsia se acerco al reservado,
apretandose las manos con alborozo.

—Disculpen. Estoy avergonzando a mi marido, pero tenia que decirle lo
mucho que significan sus libros para nosotros.

—Gracias.

—Ahora mismo tengo dos en la mesilla de noche.

—Estupendo.



—Y usted —dijo la mujer, volviéndose hacia Alice— es muy guapa.
—Gracias —dijo Alice.
Cuando la mujer se fue, se quedaron mirandose con timidez. Ezra apoyo0 los

codos en la mesa y se masajeo las manos.

—Bueno, Mary-Alice, he estado pensado... —EIl camarero trajo las bebidas

—. A lo mejor te gustaria venir a visitarme al campo este verano.

—¢:De veras?

—Solo si quieres.

—Claro que quiero.

Fl asinti6.

—Podrias ir en el tren de Greenport algtn viernes cuando salgas del trabajo y

luego vas en el transbordador y Clete o yo irilamos a recogerte.

—Me encantaria. Gracias.

—O podrias tomarte un viernes libre.

—FEso seria estupendo. Lo haré.

El volvié a asentir, aunque la idea ya parecia hastiarle.

—Pero escucha, querida. Alli estaremos solos la mayor parte del tiempo, pero

esta Clete y otra gente que viene a cortar el césped y esas cosas, por lo que te
sugiero que tomemos la precaucion de buscarte un alias.

—:Qué?

—Un nombre diferente.

—Ya sé lo que es un alias, ¢pero por qué?

—Porque son todos unos chismosos, ¢sabes? Asi que te llamaremos de otra

manera mientras estés alli y si alguien pregunta diremos que me estas ayudando
en una investigacion. Asi, si alguien habla, cosa que haran, no tendras que
preocuparte cuando vuelvas al trabajo.

—:Lo dices en serio?

—Completamente en serio.

—Mmm, bueno. ;Se te ha ocurrido algiin nombre?

El se reclind en la silla y puso las manos en la mesa.

—Samantha Bargeman.

Alice se echo a reir y tuvo que dejar la copa de vino.

—¢:De donde has sacado ese nombre?

—Me lo he inventado.

Se limpio las manos con la servilleta y se sac6 una tarjeta de visita del bolsillo

de la camisa:



SAMANTHA BARGEMAN
Asistente editorial y de investigacion de Ezra Blazer

—Pero no tiene numero de teléfono. ;Qué clase de tarjeta de visita no tiene
nimero?

—No querras que te llame nadie, querida.

—Lo sé, pero... es por la credibilidad. ;Quién se va a creer que esta es mi
tarjeta de verdad?

Sin inmutarse, se puso comodo para dar cuenta de los espaguetis. Agarré el
tenedor.

—Esta bien —dijo Alice, riendo—, ¢y cuando piensas..."?

—Tal vez en julio. Podria ser el fin de semana del cuatro de julio. Ya
veremos.

Aquella noche Ezra le dio, ademas del resto de tarjetas (doscientas, impresas
en cartulina de color mantequilla y empaquetadas en una caja de color gris
jaspeado):

Seis melocotones verdes.

Un catalogo de la Vermont Country Store y le dijo que pidiese caramelos
Walnettos, ademas de lo que quisiera, y que lo cargase a su cuenta.

Quince billetes de cien dolares envueltos en una hoja de cuaderno de rayas en
la que habia escrito con rotulador rojo: YA SABES DONDE IR CON ESTO.

—Esta semana el Congreso de Estados Unidos ha aprobado una legislacion
historica para fortalecer y modernizar Medicare. Bajo los proyectos de ley de la
Camara de Representantes y del Senado, por primera vez en los treinta y ocho
anos de Medicare, las personas mayores de Estados Unidos recibirian
cobertura para medicamentos recetados. Estamos actuando porque Medicare no
ha mantenido el ritmo de los avances de la medicina moderna. El programa fue
disefiado en los anos sesenta, época en la cual permanecer en el hospital era
comun mientras que las terapias con medicamentos eran mds bien poco
frecuentes. Hoy en dia, los medicamentos y otros tratamientos pueden reducir el
tiempo de estancia en el hospital, al mismo tiempo que mejoran drdsticamente la
calidad de la atencion. Ya que Medicare no cubre el costo de estas medicinas,
muchas personas mayores tienen que pagar por las recetas de su propio
bolsillo, lo que frecuentemente las obliga a tomar la dificil decision de o bien
pagar las medicinas o bien hacer frente a otros gastos. En enero someti al



Congreso mi plan para la reforma de Medicare, que insistia en dar a las
personas mayores acceso a la cobertura de los medicamentos recetadas y al
mismo tiempo ofrecer mds opciones bajo Medicare. El punto central de este
enfoque es el de la opcionalidad: las personas mayores deben poder escoger
planes de atencion sanitaria que sean adecuados a sus necesidades. Cuando los
planes de atencion sanitaria compitan para gandrselos como clientes, las
personas mayores tendrdn opciones mejores y mds economicas para Ssu
cobertura sanitaria. Los miembros del Congreso y otros empleados federales ya
tienen la posibilidad de escoger entre diferentes planes de salud. Si poder
escoger es bueno para los legisladores, entonces es bueno para las personas
mayores de Estados Unidos...

—Callate ya —musito Alice y se levant6 para cambiar de emisora antes de
seguir cortando las etiquetas de la ropa nueva que habia comprado en Searle.

Un soniquete llamando a la puerta.

Era Anna, vestida con una bata mal abrochada, que le tendia con manos
trémulas un tarro de sauerkraut.

—¢Podrias abrirme esto, querida?

—... Aqui tiene.

—Gracias. ;Como te llamas?

—Alice.

—Qué nombre tan bonito. ;Estas casada?

—No.

—Me pareci6 oir a alguien. ; Tienes novio?

—No, no tengo novio, me temo...

Ademas de los Walnettos, Alice eligio unas barritas de caramelo de coco con
sabor a sandia, unos caramelos de mantequilla de cacahuete y melaza, unos
caramelos masticables y unos soldaditos de caramelo («Un saludo marcial a tu
espiritu goloso»). Luego se metio en la cama y se durmio con la radio encendida,
el Camus inclinado sobre las rodillas y el boligrafo con el que habia subrayado
ciertos pasajes manchandose de tinta la manga del pijama.

—Porque le tengo afecto —respondié Cormery con calma.

Malan acerco la ensalada de frutas y no contesto nada.

—Porque —prosiguio Cormery—, cuando yo era muy joven, muy necio y
estaba muy solo [...], usted se acerco a mi y sin mostrarlo me abrio las puertas
de todo lo que yo amo en este mundo.



Le dolia la espalda. Tenia los pechos hinchados. En el trabajo regafi6 a la
chica nueva por vaciar demasiado despacio el lavavajillas de la oficina.

De debajo de su lavabo sac6 una caja plegable de plastico rosa que estaba gris
del polvo. MAR, decia la ultima cavidad sin pildora. Las blancas le dicen a tu
cuerpo que estas embarazada, las azules que era broma. Tres afios antes, seis
semanas de pildora la dejaron llorosa e irascible hasta el borde de la demencia y
las dejo. Pero ahora era mayor, mayor y mas atenta a la probabilidad de una
emboscada hormonal. Esta vez, estaria preparada para los pensamientos
histéricos y seria mas lista que ellos.

Asi pues: una pildora blanca esta noche, una pildora blanca mafiana, una
pildora blanca el viernes, mas una cuarta el sabado, después de comer. Asi,
supuso que pasaria el fin de semana sin sangre...

NUMERO OCULTO.

—¢S1?

—¢Todo listo?

—Casi.

—¢A qué hora sale el tren?

—A las nueve y doce.

—No te lo vas a creer, pero estoy releyendo David Copperfield para mi libro y
en la cuarta linea de la pagina ciento doce he encontrado la palabra gabarrero.
[7]

—No.

—iSi! Escucha esto: «Me cont6 que su padre era gabarrero y participaba con
un tocado de terciopelo negro en el desfile del alcalde. También me informé de
que nuestro principal asociado seria otro chico al que me present6 con lo que me
parecio el extrafio nombre de Fécula de Patata». Asi te voy a llamar a partir de
ahora, Mary-Alice, «Fécula de Patata».

—Estupendo.

—¢Te lo puedes creer? ;Qué haya leido gabarrero la vispera de tu llegada?
¢Con qué frecuencia se encuentra uno con esa palabra?

—Casi nunca.

—EXxacto, casi nunca.

Alice tom6 un sorbo de marrasquino Luxardo.

—¢Un polvo?

—Si quieres.

—No, supongo que no debemos. Es tarde.



Ella espero.

—Querida.

—:Qué?

—Dime una cosa.

—Vale.

—¢Piensas alguna vez que esto no es bueno para ti?

—Al contrario —respondi6 Alice, un poco demasiado alto—. Creo que es
muy bueno para mi.

Ezra se rio con ternura.

—Eres una chica muy divertida, Mary-Alice.

—Estoy segura de que las hay mas divertidas.

—Probablemente tengas razon.

—En cualquier caso, me haces feliz —dijo ella.

—Ay, querida. Tu también me haces feliz.



La luz brillaba entre los arboles, cuyas hojas, cuando el viento las traspasaba,
susurraban como dioses tras un largo y etilico almuerzo. El aire era templado y
salobre y, de vez en cuando, traia un olorcillo a resina de pino que burbujeaba al
sol. Alice se zambull6 en el agua, que Ezra mantenia a una temperatura similar a
la corporal, y, tras avanzar como un torpedo hasta la mitad, emergi6 para
completar sin prisas treinta largos a braza, moviendo las piernas como una rana,
casi juntando las manos antes de girar, una y otra vez, la derecha siempre
estirada para posarse entre los insectos que se arrastraban por las lajas de piedras
del borde y la izquierda siempre doblada para limpiarse la nariz antes de iniciar
la siguiente vuelta. Algunos dias hasta le parecia que, de alguna forma, estaba
progresando con la rutina, como si los largos que nadaba no tuviesen
exactamente la misma distancia recorrida y vuelta a recorrer una y otra vez, sino
longitudes que extendidas como tuberias de un extremo al otro algun dia la
llevarian a un destino tan lejano como lo que entre todas sumaban. Sus manos,
cuando se acercaban hasta casi juntarse del todo y luego se separaban, le
parecian las de alguien antes seducido por la oracion que luego la habia
abandonado por otras formas de hallar paz: una persona instruida, liberal, culta.
Una persona ilustrada. La caseta de la bomba de la piscina zumbaba.

Por las noches escuchaban Music For a Weekend to Remember, que era como
el programa de Jonathan Schwartz pero mas fiofio, y se llevaban los platos a la
caseta con mosquitera o, si habia partido, a la sala de estar rosada. Sobre la
repisa de la chimenea, al lado de una piramide de cristal que proyectaba en la
pared unos arcoiris trémulos, habia un antiguo calendario de madera con tres
aberturas en el frente y unas espigas que hacian girar hacia delante los rollos de
tela que tenia dentro hasta el dia de la semana, la fecha y el mes correctos:

SABADO

2
AGOSTO

Las espigas eran palidas y suaves y, cada vez que pasaba al lado, Alice no
podia resistirse a hacer girar una un poco, aunque nunca se atrevié a cambiar del
sabado al domingo o del 2 al 3 o de agosto a septiembre, por temor a no poder



moverlas hacia atras.

Detras del sofa habia una estrecha consola de marmol con un montén de libros
que a Alice le llegaba a la altura del codo. Muchos eran de escritores destacados,
de otros conocia el nombre por ser amigos de él. El amigo que la llamaba «la
nifia», por ejemplo, habia escrito un libro sobre Auschwitz para el que Ezra
habia dado una cita comedidamente favorable. También habia galeradas, entre
ellas las de una biografia de Arthur Miller y las de una novela que el lugar donde
trabajaba Alice tenia previsto publicar en otofio, con una carta de su jefe metida
dentro con cuidado.

Querido sefior Blazer:

Como vera en mi introduccion, Allatoona! es una novela muy especial, por
no hablar de un tributo sutil, respetuoso y, por ultimo, muy conseguido a su
influencia. No le pido que la promocione, solo espero que la disfrute tanto
como hemos hecho todos en Gryphon, con sorpresa y placer por su aplomo, su
equilibrio exquisito, su ingenio mordaz...

Alice cerr6 la galerada, cogio el libro sobre Auschwitz y sali6 al porche.

A veces, a la hora de la cena, pasaba un vecino anciano que les traia huevos de
su gallinero y los rumores del lugar. Otras noches, Ezra y ella jugaban a las
cartas o leian o se iban con una linterna al embarcadero a contemplar las
estrellas. Un sabado caminaron hasta la hosteria Ram’s Head, donde un banquete
de bodas seguia en plena celebracion. Unos hombres blandian mazos de croquet
y perseguian por el césped a las damas de honor descalzas, mientras un quinteto
tocaba estandares de jazz en el bar. «No», dijo Ezra con firmeza cuando Alice lo
atrajo provocativa agarrandolo de los brazos. Pero entonces comenzo la matraca
tribal de «Sing Sing Sing» y al instante €l se puso a percutir el aire como si
estuviera poseido por Lionel Hampton. Un chasquido de dedos por aqui, un giro
de tacones por alla; en un momento dado, llegd a ponerse de puntillas y se
atrevio a doblar un segundo las rodillas como un acordedn. Le habia agarrado la
mano a Alice y la hacia dar giros, como si estuviese dibujando con un
espirografo, que se iban volviendo mas largos y amplios con cada rotacion,
cuando una mujer que llevaba un ramillete al revés, se acerc6 contoneandose y
dijo:

—¢Sabes? Todo el mundo me dice que eres clavado a mi marido.

—Es que soy tu marido —respondi6 Ezra, antes de inclinar a Alice hacia atras
hasta dejarla en posicion casi horizontal y conducirla hacia la banda.



El dormitorio estaba en la parte mas alta de la casa, donde los suelos crujian
con sobriedad y las ramas nudosas de un viejo roble llenaban las ventanas de un
verdor ondulante. Por las mafanas, acostada frente a él, cuando observaba el
marréon radiante de su iris y se maravillaba de que pareciera estar sin estrenar,
limpido y despierto, incluso después de muchos cumpleafios y guerras y
matrimonios y presidentes y asesinatos y operaciones y premios y libros, Alice
suspiraba. Entre los dos habian vivido noventa y siete afios. Cuanto mas
duraban, mas confundia los ojos de Ezra con los suyos. Fuera, los pajaros
chismorreaban con alegria. Cuando el sol le empez6 a dar en la cara, Alice se
incorporé y se metié un mechon de pelo por detras de la oreja. En la mejilla
seguian marcadas las arrugas de la almohada. Con solemnidad, se tocé la nariz
con un dedo, luego la barbilla, luego el codo, otra vez la punta de la nariz y se
tiro de la oreja.

—Toque de bola —dijo Ezra con voz ronca.

iSi! Nariz, barbilla, codo, muslo, 16bulo, 16bulo, otra vez la punta de la nariz,
tres palmadas rapidas.

—Robar una base.

iBien! Barbilla, muslo, 16bulo, 16bulo, codo, codo, visera imaginaria.

—Bateo y carrera.

Cuando le toco6 a él, Ezra reprodujo lo que habia hecho ella, pero en el doble
de tiempo y con la cara impavida y al final de cada secuencia le sefialaba el
ombligo. Alice se tir6 hacia atras sobre la almohada, riendo. Ezra se le unio y le
besé el pelo.

—La mas adorable. Eres tu la mas adorable.

Las palabras eran como una pluma calida en su oido. En el otro oido, en un
tono que sonaba casi arrepentido por tener que recordarselo, el reloj de Ezra dio
las doce.

«Sigo mi camino con la precision y la seguridad de un sondmbulo.» Y, sin
embargo, el camino de un sondmbulo es cualquier cosa menos preciso y seguro.
El lider inseguro es el que se esfuerza por convencer a sus subditos y, tal vez por
encima de todo, a si mismo de que sus objetivos son sensatos y puros. Solo de
una cosa estda sequro, de que le gustaria dirigir, le gustaria detentar el poder, le
gustaria que le adorasen, le gustaria que le obedecieran. Hasta cierto punto,
todos los politicos tienen deseos asi, pues de lo contrario habrian elegido otra
profesion menos autoritaria. Pero en algunos casos los deseos son extremos,
nacen del impulso de compensar humillaciones pasadas, tal vez un padre



ilegitimo o el rechazo de una institucion académica a la que uno aspiraba a
pertenecer. Le exaspera la sensacion de que el mundo no le comprende, no le
aprecia, por lo que debe reconstruirlo para que sea un mundo que si lo haga. La
dominacion no es tan solo una fantasia, sino también una forma de venganza
por su condicion de fracasado, de subordinado, de «paria entre parias», como
diria The New York Times en una necroldgica del Fiihrer que no tenia menos
de trece mil palabras.

En la cocina habia tres medias botellas de Pinot Noir, una jarra de Stolichnaya
y una botella sin abrir de Knob Creek. Mientras miraba por la ventana la piscina
de abajo, donde Clete retiraba las impurezas de la superficie con una red de
mango largo, Alice le quit6 el tapon al vodka, lo empin6 para tomar un trago y
volvio al porche.

Pero megalomania no es la palabra correcta. Tanto el sufijo como el prefijo
implican un exceso, un sentido incongruente de la propia influencia, una idea
delirante. Sin embargo, Hitler no tenia ideas delirantes sobre la magnitud de su
poder. Si, se engafiaba sobre el valor de sus objetivos, pero no parece verosimil
que exagerase su impacto en la historia de la humanidad. ;Cudndo se convierte
entonces la idea delirante de un solo hombre en realidad mundial? ;Estd
destinada cada generacion a lidiar con los caprichos de un dictador? «Mediante
la astuta y constante aplicacion de la propaganda —leemos en Mein Kampf—,
el cielo le puede ser presentado al pueblo como infierno y viceversa, la
experiencia mds desdichada como el paraiso». Pero solo cuando el pueblo en
cuestion no cumple con su deber de vigilancia. Solo cuando somos complices a
través de la inaccion. Solo cuando incluso nosotros caminamos como
sonambulos.

Otro trago.

—¢Carino? Carifo, ;donde estas?

Empez6é a sonar una radio. Se oy0 el sonido de una cisterna. Pasos que
cruzaban las viejas tablas del suelo y bajaban los escalones como un muchacho.
Alice le observé a través de la ventana del porche, mientras €l revisaba lo que
parecia una antigua caja de municiones de madera, seleccionaba uno de los
albumes del montén que habia dentro y lo sacaba ceremoniosamente de su
funda. Al instante, se oy6 un sonido brusco, aterciopelado, seguido por unos
compases tropicales que sonaban como un luau.



Beyond the blue horizon

waits a beautiful day.

Goodbye to things that bore me,
joy is waiting for me![8]

Entre una y otra estrofa, grit6 por la ventana:

—¢:Quieres beber algo?

Estaban en la caseta con mosquitera, chupandose la salsa barbacoa de los
dedos y observando una canoa que cruzaba deslizandose el puerto cristalino,
cuando apareci6o un hombre por el césped y se acercO vacilante a través de la
oscuridad.

—iVirgil! —lo llam¢6 Ezra—. ;Cual es la buena nueva?

—FEsta mafiana un topo se ha metido debajo de mi cobertizo, pero me he
encargado de él.

—¢Te has encargado de él?

—Me he encargado de él.

El viejo tosio, levanto la puerta de tela mosquitera y se agach6 con cautela
para entrar.

—FEscucha, Virgil, tengo que pedirte un favor. ;Sabes la parcela que hay
frente a la carretera? ;La que llega a North Cartwright?

—Si.

—¢Sabes quién es el propietario?

—La tiene una sefiora de Cape Coral desde hace afios.

—¢Qué clase de sefiora?

—Mas o menos de mi edad. Se llama Stokes. Su tio vivia en aquella casita
gris de tablas, en Williette. Cuando muri6, sus hijos se la vendieron a los
musicos esos.

—Bueno, pues me gustaria ponerme en contacto con la sefiora Stokes, si
puede ser, porque he estado pensando que me gustaria comprar esa parcela antes
de que venga cualquiera y ponga alli un ttinel de lavado de coches.

Virgil asinti6 y volvio a toser, se le contraian los hombros y la piel de
alrededor de las manchas se le ponia de un vivido tono ciruela.

—AQuerida —dijo Ezra en voz baja.

Alice asintio y entr6 en la casa. Volvié con un vaso de agua y se lo ofreci6 a
Virgil.

—~Gracias, Samantha —dijo Virgil.



Después estaban ella y Ezra en la cocina jugando al gin rummy cuando Alice
le pregunté con despreocupacion «qué se deberia hacer en caso de una
urgencia». Ezra recoloc6 con calma sus cartas y contesto:

—¢Te refieres a qué tendrias que hacer si estuviéramos haciéndolo y se
apagase el mechero?

—Si, algo asi.

—Llamar a Virgil.

—Ja.

—Lo digo en serio. Virgil es el técnico en emergencias sanitarias del lugar.

—¢El técnico en emergencias sanitarias del lugar tiene cien afios?

—Tiene setenta y nueve y fue paramédico de ambulancia en la Segunda
Guerra Mundial. Estaba alli cuando Patton dijo: «Cabrones, os estamos
entrenando para que les deis una paliza a los japoneses». Pero td no tienes por
qué saber quién era Patton. Gin.

Se levanto para ir al bafio y cuando volvié parecia asombrado.

—Casi se me habia olvidado que habiamos comido esparragos.

—Entonces..., ¢no hay ningtn hospital en la isla?

—Hay un hospital en Greenport y otro en Southampton. Pero no te preocupes.
Virgil sabe lo que hace. Y en cualquier caso —extendido la mano—, mirame.
Estoy bien.

Después de mirar a Alice durante un momento, parpadeando, con aire
pensativo, retiré la mano para mirar el reloj.

—:Has leido esto? —levanto el libro sobre Auschwitz.

—No es bueno. —Ezra neg6 con la cabeza.

—¢Qué quieres decir?

—Demasiado control de esfinteres.

—:Perdona?

—Que si a Hitler le ensefiaron a controlar sus esfinteres demasiado pronto,
que si a Mussolini lo dejaron en el orinal demasiado tiempo. Todo es
especulacion freudiana que no tiene ninguna relacion con nada. Si quieres saber
algo del Holocausto, te diré lo que tienes que leer.

Los domingos ella se dedicaba a rumiar lo que seria ir a la ciudad, cinco dias
mas de responder llamadas, terminar a toda prisa los textos de contracubierta,
desatascar grapadoras. Cuando Ezra bajo a la piscina a hacer gimnasia acuatica,
Alice se lo qued6 mirando por la ventana mientras él descendia para caminar
dentro del agua de un lado a otro por la parte menos honda, moteada por el sol,
disfrutando de la resistencia. Entonces se levanté el viento, borrandolo de la



vista, y Alice se paso el resto de la mafiana vagando de una habitacion a otra,
cogiendo y dejando libros, sirviéndose vasos de limonada y sentandose en la
cocina para bebérselos, escuchando las abejas. El reloj de encima del fregadero
sonaba muy fuerte.

El entr6 poco después de las dos y la encontré tendida en el sofd, con el
antebrazo tapandole los ojos.

—¢Qué te pasa, querida?

—Nada, solo estaba pensando.

—¢No quieres meterte en la piscina?

—Dentro de un rato.

—¢A qué hora sale tu tren?

—A las seis y once.

—¢ A qué hora llegas?

—Deberia estar en casa a las nueve y media.

—Te va a llevar Clete al transbordador. Yo, mientras... —Mir6 a su
alrededor, como si la habitacion estuviera hecha un desastre y no supiera por
dénde empezar—. Me voy a quedar aqui un tiempo. Por lo menos hasta finales
de septiembre. Tengo que terminar este borrador.

—Vale.

—Me esta dando problemas.

—Aja.

—Tengo algo para ti.

Se sac6 del bolsillo de la camisa una hoja de papel con tres orificios, doblada
con cuidado en cuatro partes.

Gitta Sereny, Desde aquella oscuridad
Primo Levi, Si esto es un hombre
Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén

—Gracias —dijo Alice.
—No se meguecen —dijo él.

Habia nacido en Altmiinster, una pequena ciudad austriaca, el 26 de marzo
de 1908. Su tnica hermana ya tenia diez afios, su madre atin era joven y guapa,
aunque su padre ya era un hombre mayor.

—~Cuando naci, él trabajaba de sereno, pero todo en lo que pensaba y de lo



que hablaba era de sus dias como oficial de dragones del -ejército
austrohungaro. Su uniforme de dragon, siempre bien cepillado y planchado,
colgaba del armario. No lo soportaba, acabé odiando los uniformes. Sabia
desde muy pequefio, no sé exactamente cudndo, que mi padre no me habia
deseado realmente. Les oia hablar. El pensaba que yo no era suyo. Pensaba que
mi madre..., ya sabe...

—Y, a pesar de todo, ;era carifioso con usted? —le pregunté.

Se rio sin regocijo.

—Era un dragon. Nuestras vidas se regian segun sus pautas marciales. Le
tenia un miedo atroz. Recuerdo con nitidez un dia en concreto; yo tenia cuatro o
cinco afios y me habian regalado unas zapatillas nuevas. Era una fria mafiana
invernal. Los vecinos de al lado se trasladaban. El vehiculo de la mudanza
estaba alli; un carruaje de caballos, naturalmente. El chofer se habia metido en
la casa para ayudar con los muebles y ahi estaba ese precioso carruaje sin
nadie que lo vigilara.

»Me puse a correr sobre la nieve, con las zapatillas nuevas y todo. La nieve
casi me llegaba hasta las rodillas, pero no me importo. Subi y me senté en el
asiento del conductor, alli arriba. Todo lo que podia verse estaba calmo, blanco,
detenido. Unicamente, en la distancia, podia divisarse una mota negra que se
movia sobre la blancura de la nieve. La miré con atencion, pero no conseguia
identificar la figura, cuando de pronto me di cuenta de que era mi padre que
volvia a casa. Me bajé enseguida y corri sobre la nieve tupida hasta llegar a la
cocina, donde me escondi detrds de mi madre. Pero llego casi al mismo tiempo
que yo. «;Donde esta el chico?», pregunto, y tuve que salir. Me puso sobre sus
rodillas y me azoto. Se habia cortado el dedo unos dias antes y llevaba una
venda. Me atizo tan fuerte que se le abrio la herida y empezo a derramar
sangre. Of gritar a mi madre: «jPara ya, estds salpicando sangre en las paredes
limpias!».

Su jefe estaba al teléfono, con los pies en el escritorio, haciendo rodar entre
los dedos un trozo de cinta adhesiva.

—¢Qué me dices de Blazer? ;Por qué ya no publicamos nada de Ezra Blazer?
Hilly seria incapaz de distinguir algo de la literatura ni aunque se le pusiera de
rodillas.

Alice dejo una carpeta en la bandeja de alambre de fuera del despacho y se
arrodill6é para ajustarse la correa del zapato.



—No. jNo! Yo no dije eso. Hilly es un mentiroso de mierda. Lo que dije fue
que ibamos a ganar un millon con el libro nuevo mds otros doscientos cincuenta
por el fondo editorial, aunque es una cantidad mayor de la que nos merecemos,
casi lo mismo que vale la puta casa que tienes en Montauk. ;Eso te parece
«prudentex»?

Actualmente, en Alemania, esta idea de los judios «prominentes» todavia no
ha sido olvidada. Y asi vemos que mientras los judios excombatientes y los
demds grupos de judios privilegiados ni siquiera se mencionan, todavia se
lamenta el sino de judios «famosos», con total olvido de los restantes. No son
pocos, especialmente en las minorias cultas, quienes todavia lamentan
publicamente que Alemania expulsara a Einstein, sin darse cuenta de que
constituyo un crimen mucho mds grave dar muerte al insignificante vecino de la
casa de enfrente, a un Hans Cohn cualquiera, pese a no ser un genio.

NUMERO OCULTO.

—Hola.

—¢Como estas, Mary-Alice?

—Muy bien, ¢y ta?

—Estoy bien. Solo queria saber como te va.

—Mmm.

—¢Seguro que estas bien? Pareces un poco triste.

—Estoy un poco triste, pero no es nada. No te preocupes. ;Qué tal tu libro?

—No sé. A saber si es bueno. Qué cosa rara esta. Inventarse cosas. Describir
cosas. Describir la puerta que alguien acaba de cruzar. Es marron, los goznes
chirrian... ;A quién le importa una mierda? Es una puerta.

—«Los empefios artisticos requieren mucha paciencia» —dijo finalmente
Alice. Podia oir croar a las ranas.

—La memoria es como una trampa de acero, Fécula de Patata.

El campo tenia unas veinte hectdreas (seiscientos metros por cuatrocientos) y
se dividia en dos grandes secciones y cuatro subsecciones. El «campo superior»
—Campo II— incluia las camaras de gas, la instalacion para el tratamiento de
los cadaveres (fosas de cal al principio, luego inmensas parrillas para la



incineracion, conocidas como «asadores») y los barracones para los
Totenjuden, los grupos de trabajo judios. Una de las barracas era para
hombres, luego hubo otra para mujeres. Los hombres cargaban con los cuerpos
y los quemaban; las doce chicas cocinaban y lavaban.

El «campo inferior» o Campo 1 estaba subdividido en tres secciones,
rigidamente separadas por alambradas de espino que, al igual que las vallas
exteriores, estaban entretejidas con ramas de pino a efectos de camuflaje. La
primera seccion contenia la rampa de descarga y la plaza (Sortierungsplatz)
donde se hacian las primeras selecciones; el falso hospital (el Lazarett), donde
los viejos y enfermos eran tiroteados en lugar de gaseados; las barracas para
desnudarse, donde las victimas dejaban su ropa, se les cortaba el pelo si eran
mujeres y eran registradas internamente en busca de objetos valiosos
escondidos y, por fin, la «carretera hacia el cielo». Esta, que empezaba a la
salida de la barraca donde se desnudaban las mujeres y los nifios, era un paso
de tres metros de ancho con alambradas de espino de tres metros de alto a
ambos lados (también espesamente camufladas con ramas, que se renovaban
constantemente, de modo que no podia verse nada), por el que los prisioneros
desnudos, en hileras de a cinco, tenian que correr cien metros colina arriba
hasta los «banios» —las camaras de gas— y donde, cuando el mecanismo del
gaseo se averiaba —algo que sucedia a menudo—, debian mantenerse a la
espera de su turno durante horas.

Alice estaba a punto de enviar un correo rechazando otra novela escrita en
segunda persona, cuando la pantalla se puso en negro y el aparato de aire
acondicionado chisporroted y se apago, a lo que siguié un silencio sombrio y
primordial.

—Joder —dijo su jefe desde el pasillo.

Una hora después ella y sus compafieros seguian inclinados sobre papeleo
atrasado, en un ambiente cada vez mas frio y humedo, y él pas6 con mala cara y
les dijo que podian irse a casa, si es que eran capaces de llegar.

Veintitin pisos mas abajo, en el vestibulo, los bomberos iban de aca para alla
por los ascensores precintados, mirando los indicadores de posicion parados. En
la calle Cincuenta y siete, los vehiculos competian por abrirse paso en los cruces
sin semaforo, mientras que el nimero de peatones parecia haberse cuadriplicado
desde por la mafiana. Al norte de Columbus Circle, donde un hombre con gafas
de espejo y con la camisa remangada hasta los biceps se habia autoproclamado



guardia de trafico, la cola de Mister Softee rodeaba toda la manzana. Mas largas
todavia eran las colas para usar las viejas cabinas telefénicas, que se habian
ganado una prorroga: la gente se acercaba a ellas con recelo, como si estuviesen
entrando en confesionarios plantados en la calle. En la calle Sesenta y ocho y en
la Setenta y dos, la muchedumbre revuelta empujaba para entrar en autobuses ya
vencidos por el peso. En la Sesenta y ocho, una tienda de frutos secos y helados
estaba regalando cucuruchos. Una manzana mas arriba, el arpa de neon del pub
Dublin House parecia haber consumido todo su color y el calor habitual, en
aquellas circunstancias misteriosas, empez0 a parecer extraordinario: penetraba
de modo siniestro e ineludible, como un gas llenando una celda. Delante de los
grandes almacenes Filene’s Basement, dos mujeres que llevaban cuatro bolsas y
cinco nifios entre las dos regateaban con el conductor de una limusina que se
dirigia al norte de la ciudad. En la esquina de enfrente, el vagabundo, que
parecia mas jorobado que nunca debajo de un centenar de abrigos, tenia los
codos apoyados en un dispensador de periodicos y, al tanto de todo, bostezo.

Alice llamé a la puerta de Anna, pero no hubo respuesta. Ya en su piso se
quitd los zapatos, la blusa, la falda de trescientos dolares, se sirvié una copa de
Luxardo y durmi6. Se despert6 en medio de una negrura insondable y con el
movil emitiendo un sonido quejumbroso. Justo frente a la puerta de su piso, un
quinto tramo de escaleras subia a la azotea, 0 mas bien a una puerta con una
advertencia de alarma que en dos afios no habia oido nunca saltar. La ignor6 y
subio cruzando el romboide de cielo violaceo y, con el alivio de notar una brisa
leve, camino sobre el techo de su propio piso, se detuvo en la proa del edificio y
miré a la calle. De la avenida de Amsterdam salia un coche que aceleré en
direccion al oeste, los faros se abrian paso en la oscuridad con una intensidad
nueva y valiosa. Dos fachadas mas alla, la luz de una vela titilaba en una
escalera de incendios. A la derecha, al otro lado de la franja de aquel rio negro
como la tinta, la costa de Nueva Jersey aparecia muy poco iluminada, como si
solo hubiese hogueras en el paisaje. Desde Broadway subia una voz masculina:
«Cerveza fria. Todavia me queda cerveza fria. Tres délares».

El teléfono emitié otro pitido funesto. Sin el estruendo del metro, sin los
trenes zumbando a toda velocidad subiendo por Hudson ni el zumbido de las
maquinas de aire acondicionado ni de los frigorificos ni de las lavanderias, de las
que hay tres por manzana, era como Si a un mamut se le hubiese parado el
corazon. Alice se sent6 y al rato mir6 hacia arriba para enfrentarse a las estrellas.
Parecian mucho mas brillantes sin la competencia que solian tener abajo, mas
brillantes y victoriosas, una vez reafirmada su supremacia en el cosmos. Desde



la oscilante escalera de incendios llegaban los acordes indefinidos de una
guitarra. El vendedor de cerveza se habia dado por vencido o habia agotado las
existencias. La luna también parecia mas definida y luminosa, de modo que, de
pronto, ya no era la luna de Céline ni la de Hemingway ni la de Genet, sino la de
Alice, que jur6 describirla un dia como era realmente: la luz que recibia del sol.
La sirena de un coche de bomberos pas6 de un tono mas agudo a otro mas grave
en direccion al norte debido al efecto Doppler. Un helicoptero cambio de
direccion como si fuera una langosta ahuyentada por unos dedos gigantescos que
estuvieran surcando el cielo. El mévil de Alice, que ella tenia en la mano, emitio
tres pitidos finales y exasperados y murio.

... me parece, en cambio, digno de atencion este hecho: queda claro que hay
entre los hombres dos categorias particularmente bien distintas: los salvados y
los hundidos. Otras parejas de contrarios (los buenos y los malos, los sabios y
los tontos, los cobardes y los valientes, los desgraciados y los afortunados) son
bastante menos definidas, parecen menos congénitas y, sobre todo, admiten
gradaciones intermedias mds numerosas y complejas.

Esta division es mucho menos evidente en la vida comtin; en esta no sucede
con frecuencia que un hombre se pierda, porque normalmente el hombre no estd
solo y, en sus altibajos, esta unido al destino de sus vecinos; por lo que es
excepcional que alguien crezca en poder sin limites o descienda continuamente
de derrota en derrota hasta la ruina. Ademads, cada uno posee por regla general
reservas espirituales, fisicas e incluso pecuniarias tales, que la eventualidad de
un naufragio, de una insuficiencia ante la vida, tiene menor probabilidad.
Afiddase también la sensible accion de amortiguacion que ejercen la ley y el
sentimiento moral, que es una ley interior; en efecto, un pais se considera tanto
mds desarrollado cuanto mds sabias y eficientes son las leyes que impiden al
miserable ser demasiado miserable y al poderoso ser demasiado poderoso.

—EIl Premio Nobel de Literatura de 2003 ha sido concedido al escritor
sudafricano John Maxwell Coetzee, en palabras del comité, «por las
innumerables maneras en que retrata la sorprendente implicacion de un
outsider en la sociedad».

Alice apago6 la radio y volvio a la cama.



NUMERO OCULTO.
NUMERO OCULTO.
NUMERO OCULTO.
Un pitido.

El colgé.

Un soniquete en la puerta.

Alice suspir6, cogié las llaves y el mévil y siguié a la anciana, que iba
impaciente arrastrando los pies por el pasillo. En un gran comedor, lleno de
bibelots desde el suelo hasta techo, habia una aspiradora boquiabierta y una
chimenea a cuya delicada moldura la casera aun no habia pasado el cepillo. Por
detras se extendia un laberinto sombrio de mas habitaciones, una tras otra, hasta
llegar a la calle, y en el aire flotaba un olor rancio y especiado, que Alice supuso
producto de medio siglo de latkes y sauerkraut. En la repisa de la chimenea
habia un recibo atrasado de un alquiler que rechinaba los dientes por sus 728,69
ddlares.

—¢Ha cambiado ya la hora de los relojes, Anna?

—:Qué?

—:Has cambiado los...?

NUMERO OCULTO.

Las palabras le destellaron en la mano como un latido resucitado.

—Enseguida vuelvo, Anna, ;vale?

Parecia atontado, como si se hubiera despertado hacia poco de una larga
siesta, y de fondo se oia el diminuendo de un aria.

—¢Qué haces, Mary-Alice?

—Estaba ayudando a la viejita que vive en mi planta a cambiar la bolsa de la
aspiradora.

—¢Como de vieja?

—Vieja. Mas vieja que ti. Y su piso es mas grande que el tuyo y el mio
juntos.

—A lo mejor te la tendrias que tirar a ella.

—A lo mejor ya me la estoy tirando.

Al otro lado del pasillo, Anna estaba intentando sacar la bolsa de la aspiradora
haciendo palanca con un tenedor de trinchar.

—Ya lo hago yo —se ofrecid Alice.



—:Qué?

—He dicho que ya lo hago yo.

—Gracias, querida. Me lo dio mi nieta. No sé para qué.

—¢Ha cambiado ya los relojes de hora? —Ie pregunté Alice, incorporandose.

—:Qué?

—He dicho que si se acuerda de haber cambiado esta mafiana la hora de los
relojes.

Los ojos de Anna se llenaron de lagrimas.

—c:Los relojes?

—Por el horario de verano —dijo Anna, alzando la voz.

Sacado del correo:

Un folleto del complejo teatral comunitario Symphony Space en el que él
habia sefialado las peliculas de Kurosawa que creia que ella debia ver, en
concreto Rashomon vy, si podia quedarse a la sesion doble, Sanjuro.

Una postal del Film Forum, un cine sin animo de lucro, en la que él habia
sefialado las peliculas de Chaplin que pens6 que a ella le iban a gustar: El gran
dictador, Luces de la ciudad, Tiempos modernos.

Un folleto del MoMA Film con la foto de una actriz bebiendo de una copa
antigua de champan en la pelicula Rosenstrasse y cuyo peinado €l le sugirié que
probara, si se decidia alguna vez a llevar el pelo corto.

Ezra volvia a tener molestias en la espalda, de modo que Alice fue sola al
Film Forum.

—Cuando €l le retuerce los pezones a la mujer con la llave inglesa... —Daba
vueltas por la habitacién, apretando el aire con una llave inglesa invisible—. ;Y
cuando sazona la comida de la carcel con cocaina! —Los ojos parecian salirsele
de las oOrbitas y levant6 los pufios—. ;Y cuando patina por la tienda...! ;Y
cuando baja por las escaleras mecanicas que estan subiendo! ;Y cuando se
emborracha con el ron que sale del agujero de un disparo en un barril!

Alice abrio los brazos, para que unos gemelos de camisa imaginarios salieran
volando, hizo una especie de paseo lunar a camara lenta alrededor de Ezra, que
estaba sentado en su sillon de lectura, y canto:

Se bella giu satore
Je notre so cafore
Je notre si cavore



Je la tu la ti la twaaaaah!

—c:Seriora?

—Pilasina!

—Voulez-vous?

—Le taximetre!

—Comete la tarta.

—Tu la tu la tu la waaaaaaah!

—iAy, Mary-Alice! —dijo €él, mientras se enjugaba el ojo y la acercaba para
besarle los dedos—. {Mi querida Mary-Alice, tan divertida, tan chiflada! Me
temo que te vas a quedar muy sola en la vida.



Ahora que habia terminado el libro, Ezra podia someterse a una serie de
pruebas médicas que habia retrasado, entre ellas una colonoscopia, una revision
de prostata y las pruebas que le habia recomendado un neumologo para
investigar una insuficiencia respiratoria reciente. No tenia cancer y un inhalador
de esteroides acabd con los jadeos en una tarde, pero también se decidio, a
instancias de un nuevo cirujano ortopédico, tratarle la estenosis espinal con una
laminectomia. La intervencion se programo para finales de marzo y se dispuso
que una rotacion de enfermeras particulares estuviera disponible durante dos
semanas que acabaron siendo tres. Un sabado, poco después de que empezara a
escribir otra novela y volviera a ponerse en pie, salié a dar un paseo con Alice y
Gabriela, la enfermera de dia.

—Cuatro paginas —anuncio.

—:Ya? —dijo Alice—. Guau.

Ezra se encogié de hombros.

—No sé si seran buenas.

Se sentaron a descansar en una escalinata de la calle Ochenta y cuatro y
observaron a un hombre con un nifio pequefio atado a la mufieca con una correa
que se paro a consultar el mévil con el cefio fruncido.

—¢ Tt quieres tener hijos, Samantha? —Ile pregunt6 Gabriela, que era rumana.

—No lo sé. Quizas algun dia. Ahora no.

—No pasa nada. Tienes tiempo.

Alice asintio.

—¢Qué edad tienes?

—Veintisiete.

—Ah, no lo sabia. Aparentas dieciséis.

—Se lo dicen mucho —dijo Ezra.

—En cualquier caso, todavia tienes tiempo.

—Gracias.

—Hasta los treinta y cinco o treinta y seis no te tienes que preocupar.

—Aja.

—Entonces ¢cuando quieres tener hijos?

—Pues como ya te he dicho, Gabriela, no estoy segura de querer tenerlos,
pero si me decidiera, esperaria hasta el ultimo momento posible. Digamos que a



los cuarenta.

Gabriela fruncio el cefio.

—A los cuarenta eres demasiado mayor. A los cuarenta las cosas no van bien.
A los cuarenta estas demasiado cansada.

—¢Cuando crees que deberia hacerlo?

—A los treinta.

—Ni hablar.

—¢Treinta y dos?

Alice neg6 con la cabeza.

—Treinta y siete. No puedes pasar de los treinta y siete.

—Me lo pensareé.

Pas6 corriendo una pelirroja de largas piernas enfundadas en licra. Ezra la
siguio con la mirada hasta que desapareci6 al doblar la esquina.

—Ya sé —dijo Gabriela—. Preguntémosle a Francine.

—¢Quién es Francine?

—La enfermera de noche —dijo Ezra—. Ella no tiene hijos.

En Columbus se pararon otra vez para que Ezra charlase con el vendedor de
perritos calientes.

—Amigo, ;como va el negocio?

El vendedor hizo un gesto exasperado sefialando a un lado y otro de la calle,
como si su camioneta estuviera aparcada en una ciudad fantasma.

—Fatal. Nadie quiere perritos. Todos quieren batidos.

—¢De verdad?

El vendedor asinti6 con aire sombrio.

Ezra se dirigio6 a Alice.

—¢Quieres un perrito?

—Si.

—¢Gabriela?

—Me gustan los perritos.

—Sefior, dos perritos calientes.

—¢Qué significa halal? —preguntd Gabriela.

—iBueno para los musulmanes! —respondi6 el vendedor con orgullo.

Mientras Gabriela respondia una llamada, Alice y Ezra se sentaron en el
banco en el que se habian conocido. Descansaron un rato en silencio, hasta que
Ezra dijo algo sobre los platanos que Alice no oy6 porque estaba pensando en
los sitios en los que habia estado a lo largo su vida, adonde se dirigia y como
podria llegar alli sin muchas dificultades desde el lugar en el que estaba. Unas



reflexiones que se veian complicadas por la desquiciante costumbre que tenia de
desear algo solo hasta que lo lograba, momento en el cual ya deseaba otra cosa
distinta. Entonces una paloma descendi6 en picado y Ezra la ahuyentd con el
bastén. La forma en que lo hizo, con un movimiento rapido, elegante y resuelto,
le recordod a Alice a Fred Astaire.

—Querida —dijo Ezra, mirandola comer—. ;Por qué no te tomas dos
semanas libres este verano y vienes a verme? ;Te aburririas?

—Para nada, me encantaria.

Fl asinti6. Alice se lami6 la mostaza que tenia en la palma de la mano.

—¢Qué te ha dicho Adam de tu libro?

—«Ezra, no..., no sé qué decirte. Es genial. Una obra maestra. A ver, te lo
juro por Dios, es buenisimo. En ninguna palabra..., en ninguna puta palabra...»

—Hay ni una sola falta de ortografia.

Ezra se sono la nariz.

—Hay ni una sola falta de ortografia.

—¢Cuando va a presentarlo?

—Va a esperar hasta el otofio. ;.o has terminado?

—Voy por la pagina sesenta y tres.

—Y?

—FEsta bien.

—Vaya.

—¢Vaya?

—¢Por qué lo dices en ese tono?

—Pues... ;Quién habla? ; Quién cuenta la historia?

—¢Qué quieres decir? La historia la cuenta el narrador.

—Lo sé, pero...

—Primero terminalo. Entonces podremos hablar del punto de vista. ;Algo
mas?

—La chica de la tienda de bagels. ;Quién habla asi hoy en dia? Con tanto
cuidado, con tanta formalidad...

—Tn.

—Ya, pero yo...

—¢Qué? ;Eres especial?

Alice lo mir6 con las cejas levantadas, pero siguié masticando.

—Mary-Alice —le dijo él con ternura un momento después—. Sé en qué
andas.

—:Qué?



—Sé lo que haces cuando estas sola.

—:Qué?

—Estas escribiendo, ¢a que si?

Alice se encogié de hombros.

—Un poco.

—:Estas escribiendo sobre esto, sobre nosotros?

—No.

—¢De verdad?

Alice neg6 con la cabeza, abatida.

—Es imposible.

Fl asinti6.

—¢Sobre qué escribes entonces?

—Sobre los demas, sobre otros mas interesantes que yo. —Solt6 una risita y
sefial6 hacia la calle con el menton—. De musulmanes que venden perritos
calientes.

Ezra parecia escéptico.

—¢Escribes sobre tu padre?

—No.

—Pues deberias. Es un don.

—Lo sé, pero escribir sobre mi misma no me parece suficientemente
importante.

—¢:Con respecto a qué?

—A la guerra, las dictaduras, los asuntos del mundo.

—Olvidate de los asuntos del mundo. Los asuntos del mundo ya se las
arreglan solos.

—Pues no lo estan haciendo muy bien.

Una vecina de Ezra, que llevaba una gorra de la campafa presidencial de Al
Gore del 2000, bajaba caminando muy rapido con un shih tzu.

—Hola —dijo Ezra cuando pas6—. Hola, Chaucer —afiadio, dirigiéndose al
perro.

Alice, por su parte, estaba empezando a plantearse bastante en serio si una
antigua coralista de Massachusetts iba a ser capaz de recrear el monologo
interior de un hombre musulman, pero Ezra se volvio y le dijo:

—No te preocupes por la relevancia. La relevancia viene de hacerlo bien.
Acuérdate de lo que dijo Chejov: «Si en el primer capitulo hay una pistola
colgada en la pared, en un capitulo posterior alguien tiene que dispararla».

Alice se limpio las manos y se levant6 para tirar la servilleta.



—Si en el primer capitulo hay un desfibrilador colgado en la pared, ;tiene que
dispararse en un capitulo posterior?

Cuando volvio al lado de Ezra, Gabriela ya estaba alli, sujetandole la bufanda
y ayudandolo a levantarse. El sol habia desaparecido detras de los rascacielos de
Columbus y por todas partes los transeuntes apretaban el paso en la penumbra
repentina. De espaldas al viento, Ezra sujeto el baston en la entrepierna de los
pantalones de pana y forceje6 con la cremallera de la cazadora.

—No, no —dijo cuando Gabriela se dispuso a ayudarle—. Puedo solo.

Empequefiecido por los frondosos platanos, parecia mas menudo y fragil que
en el intimo refugio de su piso y, por un momento, Alice vio lo que supuso que
debian de ver los demas: a una mujer joven y sana perdiendo el tiempo con un
viejo decrépito. ;O los demas tenian mas imaginacion y eran mas comprensivos
de lo que ella creia? ;Serian capaces de admitir que con él todo era mucho mas
interesante que sin €l e incluso que el mundo necesitaba mas, no menos, de
cualidades suyas como la tenacidad y la entrega? Tras ellos, el planetario
refulgié con luz violeta. El vendedor de perritos halal empezé a cerrar su
camioneta. Mientras Ezra se ponia los guantes, Gabriela le hizo un guifio
fraternal a Alice y se puso a su lado, dando saltitos en medio del frio.

—iSamantha! —dijo en un aparte—. Francine dice que congeles un évulo.

El tren tardd poco menos de tres horas, incluido un transbordo en
Ronkonkoma. Alice se paso el viaje bebiéndose una botella de vodka con limoén
y observando las alambradas oxidadas y las pintadas psicodélicas de Queens,
que dieron paso a narcisos, casetas de perros, cornejos y vides. En Yaphank
habia entre los railes unas cuantas flores de achicoria, que se mecian como
buenos augurios mindsculos. En el otro extremo del vagén, una anciana, con las
manos sobre el bolso y el bolso sobre el regazo, miraba por la ventana el paisaje
que se iba desplegando, mientras a su alrededor un grupo de adolescentes
armaba jaleo y chillaba. De vez en cuando, llevaban sus payasadas al pasillo o
chocaban con el asiento de la mujer; de repente, lanzaron una gorra de béisbol al
brazo de su americana de color azul lavanda. Incluso después de que el revisor
se les echase encima, los chicos siguieron a lo suyo, arrojandose platanos,
quitandose el movil, hasta que el revisor se puso a su lado, carraspe6 y dijo:

—Perdonad. ;Os esta molestando esta sefiora?

Como topillos metiéndose en sus madrigueras, los adolescentes se dejaron
caer en sus asientos y alli se quedaron el resto del viaje, comunicandose con



SuSurros simiescos.

—Hola, Samantha.

—Hola, Clete. ;C6émo te va?

—No me va mal. Hace buen tiempo para una visita al campo.

—Y que lo digas.

Cuando el vehiculo enfil6 el camino de entrada, Ezra estaba justo saliendo de
su estudio.

—iLo siento, sefiorita! —grit6 desde el otro lado del césped—. Su reserva no
empieza hasta mafiana. —Se acerc6—. ;Como estas, Mary-Alice?

Ella abri6 mucho los ojos.

—Quiero decir Samantha Mary. Samantha Mary-Alice. Mary-Alice es su
segundo nombre, ;verdad? Pero prefiere Samantha, sa que si, Samantha Mary-
Alice?

—Asi es —dijo Alice.

—Bueno —dijo Clete sonriendo—, nos vemos el domingo, jefe.

Cuando se acercaban a la casa, Ezra la rodeé con el brazo.

—Noventa y tres paginas.

—FEso esta muy bien.

—No sé si son buenas.

La mujer de la limpieza trabajaba mientras ellos comian. Alice empez6 a
hablarle de la anciana del tren, pero en cuanto pronunci6 la palabra lavanda,
Ezra dej6 su ginger-ale y neg6 con la cabeza.

—No te dejes llevar por el sentimentalismo.

—Siempre dices lo mismo. No te dejes llevar por el sentimentalismo con la
gente. Como si tuviera eleccion.

—Los sentimientos estan bien, pero el sentimentalismo no.

La mujer de la limpieza hizo un guifio.

—Qué gracioso es.

—¢Quién?

—Usted, sefior Blazer.

—Si que lo es —dijo Alice, y se levanto—. Eh, esta noche juegan los Yankees
y los Red Sox.

—FEh, me voy a dormir la siesta. Y luego estaré en mi estudio. Tengo que
revisar el contenido de unas cajas.

—¢Qué cajas?

—Para mi biégrafo.

—¢Qué bidgrafo?



—FEIl que tendré algin dia. —Se oy6 un ruido sordo procedente de la sala de
estar—. Janice —dijo Ezra por encima del hombro—. ;Esta todo bien?

—Acabo de matar al moscardén mas grande que he visto jamas.

—Y yo que creia que no habia moscardéon mas grande que George Plimpton.

—Me voy a nadar —dijo Alice.

—Espera, querida. ¢ A qué hora sale tu tren?

Alice lo miro.

—Quiero decir —dijo él, moviendo la cabeza— que a qué hora es el partido
de béisbol.

Hacia fresco para ser junio. Desde el agua subia el vapor como si a solo una
braza bajo la superficie estuviese fluyendo un rio de lava. Los arboles crujian y
proyectaban sombras trémulas sobre la piscina, cuyas capas de pintura se habian
ido desconchando con los afios, dejando volutas de viejos grises, verdes y
aguamarinas, como una carta de navegacion antigua. Bajo la superficie, las
manos de Alice, que seguian uniéndose y separandose, mas que instrumentos de
propulsion empezaron a parecer imanes aturdidos o manos que estuviesen
intentando encontrar la salida de una habitacion a oscuras. Pero sigui6 nadando.
Nado hasta que el viento silb6 y el sol rosado se hubo puesto detras de los
ciclamores. Nadé hasta que se le pusieron los labios azules y los pezones duros.
Nadoé hasta que se fueron encendiendo una a una las luces en la casa y vio la
silueta de Ezra en la puerta de la cocina, llamandola con el sonsonete de un
propietario de finca cualquiera que estuviera llamando con preocupacion a su
perro.

Aun chorreando, encontro sobre la cama:

Una edicion conmemorativa de la revista Life por el sexagésimo aniversario
de la muerte de Franklin Delano Roosevelt.

Una revista porno de 1978, dedicada en su totalidad a un relato sobre un sastre
llamado Jordy a quien sus vecinos creen homosexual, por lo que confian en él
cuando acompafia a las jovenes dentro del probador. («La mujer mas
sexualmente conservadora no tiene reparos en desnudarse para su médico... o su
sastre. En cuanto a las clientas mayores o menos deseables, Jordy era un
elemento inanimado de la instalacion, que adaptaba las prendas que vendia a los
cuerpos desnudos o relativamente desnudos como un automata carente de
emociones...»)

Un programa de la 33.* Feria Anual del Condado de Allegheny, con las
actuaciones de The Doodletown Pipers, Arthur Godfrey y su Famoso Caballo
Goldie y los Banana Splits. En el reverso, escrito con rotulador negro, la



caligrafia inclinada y extraordinariamente cautivadora de Ezra, decia: EH, COSITA
MIA. TE QUIERO, SABES.

Emergi6 junto a Ezra en el lado menos hondo.

—FEres como un barquito —dijo él.

Alice se sacudio el agua del oido y se impulsé para hacer otro largo.

—¢Te acuerdas de Nayla? —dijo €l cuando ella volvi6 a su lado nadando.

—¢La palestina?

—Si. Vino a entrevistarme la semana pasada y, de verdad, Mary-Alice, tiene
la piel mas bonita que se haya visto nunca. Es como... —Se pas6 la mano por la
mejilla con suavidad—. Como leche con chocolate.

—Como leche de soja con chocolate.

—Exacto.

—Asi que todo fue bien. —Alice floto en el agua boca arriba.

—La he invitado a comer cuando vuelva a la ciudad. Dijo que me llamaria.
Querida, esto para mi no tiene ninguna importancia, ni la mas minima, ¢pero no
se te estan quedando las tetas mas pequefias?

Alice cambi6 de postura para mirarse.

—Creo que si. Tengo sinusitis y el médico me ha recetado unos esteroides que
se supone que me tengo que poner en las fosas nasales y funciona, pero creo que
también me esta reduciendo el pecho.

Ezra hizo un gesto de asentimiento. Las palabras de Alice le parecian
razonables.

—¢Qué quieres hacer esta noche?

—¢Cuales son las opciones?

—Podemos jugar al gin rummy o ir a un concierto en la escuela Perlman.

—FEscuela Perlman.

—¢No quieres saber lo que van a tocar?

—No importa —dijo Alice, y volvid a sumergirse.

Durante el trayecto pasaron por delante del club de campo, donde unos
golfistas estaban dando grandes zancadas detras de las bolas, que habian rodado
bajo las sombras alargadas, y por el hotel Sunset Beach, donde Ezra redujo la
velocidad para mirar a unas chicas que iban por la carretera con unos daiquiris y
Alice bajo la ventanilla para sentir el viento con la mano. Desde alli se podia ver
toda la extension de agua hasta la peninsula de North Fork, donde el tren de la
ciudad llegaba a su parada lenta e inexorable; las vias terminaban de forma



abrupta, rodeadas de hierba por tres lados, como si los hombres cuyo oficio
hacia un siglo y medio habia sido montarlas hubieran visto un dia al alzar la
vista que ya no podian seguir: una bahia se interponia en su camino. Esto le
otorgaba a la tierra al otro lado un aire mas agreste, inexplorado y fuera del
alcance de las venas de hierro de la metrdpolis, cuya implacable intensidad
ultimamente parecia estar cada vez mas en contra del suefio de Alice de llevar
una vida mas contemplativa. Una vida de ver, ver de verdad el mundo, y de tener
algo original que decir sobre aquello que viera. Por otro lado, ¢acaso iba a curar
toda la quietud rural del mundo la angustia provocada por la inseguridad? ;Iba a
ser ella capaz siquiera de estar sola el tiempo necesario? ;Iba a ser su vida
menos intrascendente de lo que era ahora? ;Y no habia dicho él ya todo lo que
ella queria decir?

Ezra par6 en un aparcamiento que miraba al agua y con la puesta de sol a sus
espaldas y se dirigieron a una carpa cuyos festones restallaban y revoloteaban
con la brisa.

—Mary-Alice —dijo él, mientras cruzaban al mismo paso el césped frondoso
—. Tengo una propuesta que hacerte.

—Huy.

—AQuiero liquidar tus préstamos de la universidad.

—iPor Dios! ¢Por qué?

—Porque eres una chica inteligente, extraordinaria, y creo que deberias estar
haciendo lo que de verdad quieres hacer, sea lo que sea. ;No te seria mas facil si
no tuvieras esa deuda pendiendo sobre tu cabeza?

—Si, aunque no es tanto. Ya he devuelto la mayor parte.

—NMejor todavia. ¢ Cuanto queda?

—Creo que unos seis mil.

—Pues te daré seis mil y podras librarte de lo que quede enseguida. Tal vez
entonces veas un poco mas claro tu camino. Con mas libertad. ;Qué me dices?

—¢Puedo pensarlo?

—Claro que deberias pensarlo. Puedes estar pensandolo toda una eternidad si
quieres. Decidas lo que decidas, no tenemos que hablar de ello nunca mas. Te
daré el dinero o no te lo daré y se acabd, ;vale?

—Vale. Gracias, Ezra.

—No se meguecen —dijeron los dos al mismo tiempo.

La invitada especial del concierto era una joven japonesa que ya habia actuado
en auditorios de Londres, Paris, Viena y Milan, aunque desde donde estaban
sentados parecia una nifia de nueve afios abordando un instrumento lo



suficientemente grande como para servirle de atatid a una cria de jirafa. Las tres
primeras notas sonaron como los albores del dia, el dia o el tiempo mismo; luego
la musica estall6 como el viento batiente y la lluvia de una borrasca violenta, los
dedos de la chica se precipitaban, brincaban, vibraban a velocidades
inverosimiles, aunque su rostro permanecia sereno y neutral como una mascara.
Siguieron dos piezas breves de Stockhausen que, por contraste, a Alice le
sonaron como si un gato se paseara por el teclado. Entre ambas, durante la
estricta pausa en la que todo el mundo sabe que no hay que aplaudir, se propagé
entre el publico una oleada de toses, como si los tonos disonantes que seguian
vibrando en el aire no fuesen restos de musica sino gas pimienta.

En el intermedio, a Ezra lo saludé un amigo suyo de cabellera blanca y
leonina que llevaba un pafiuelo turquesa que le sobresalia del bolsillo de cloqué.

—FEzra, querido, ;qué te ha parecido?

—FEs una maravilla. Tal vez un poco distante.

—Stockhausen es distante. ; Como va tu libro?

Alice se quedo atras, tomando vino blanco y mirando con indiferencia la
bahia. Detras de ella, dos chicas estudiantes hablaban de triadas y calderones y
luego, con un poco mas de cautela, sobre a quién elegirian como solista para el
concierto benéfico del mes siguiente. Alice se terminé el vino y estaba a punto
de marcharse cuando Ezra le toco el codo.

—Cal, esta es Mary-Alice.

—Ah, hola —dijo Alice.

—Hola.

—Le estaba contando a Cal que escuché a Maurizio Pollini tocar La
tempestad hace mil afos, en el Louvre. Los faldones de su chaqué eran tan
largos como un tren de mercancias. Querida, tendrias que intentar ver a Pollini.

—¢Te gusta la musica? —pregunt6 Cal.

—Si, si —dijo Alice.

—Mary-Alice es editora —dijo Ezra.

—Bueno —dijo Alice—, asistente editorial.

—AQué interesante —dijo Cal—. ;De qué editorial?

—Perdonadme —dijo Ezra—, voy a buscar una Coca-Cola Light.

—Gryphon —dijo Alice, acercandose para dejarle sitio a la gente que hacia
fila tras ella.

—FEntonces debes de ser muy lista. Roger no contrata a gente estupida.

—¢:Conoces a Roger?

—Claro. Un hombre brillante, un editor brillante. ;Es eso a lo que te quieres



dedicar? ;Editar?

Una mujer con un bebé en brazos pidié permiso para pasar entre ellos. Al
reconocerla, Cal se inclin6 para darle un beso.

—iFelicity! Esta es Mary-Alice, amiga de Ezra. ;Y esta criatura?

—Justine.

—Justine. ..

Alice encontr6 a Ezra fuera, sentado en un banco bajo la copa de un arce. Las
mejillas recién afeitadas se le veian demacradas y grises con la luz mortecina.

—Perdona, carifio. De pronto me ha dado un poco de mareo.

—¢Quieres volver a casa?

—No, me voy a poner bien. Quiero que pasemos una velada agradable juntos.
Nos podemos quedar.

Alice se sent6 a su lado.

—Cal conoce a Roger, mi jefe —dijo.

—iUy! Qué le vamos a hacer.

Ella asintio.

—Qué le vamos a hacer.

Muy cerca de ellos, una pareja vestida con elegancia compartia un cigarrillo.
La mujer dijo algo en francés que atrajo la mirada de Ezra y el hombre que
fumaba con ella se rio.

—¢En qué piensas? —preguntd Alice.

Ezra se volvié hacia ella, sorprendido.

—Estaba pensando en el libro, en una escena que no me funciona bien. Que
tampoco es que nunca funcionen bien. Para lo que va a funcionar, bien podria
escribir sobre los hutus.

Tiraron los vasos de plastico y se abrieron paso hasta sus asientos de manera
educada entre los demas espectadores, tras lo cual la pianista volvié a su taburete
y se qued6 mirando las teclas reflejadas en el acabado lustroso del ébano con una
concentracion que parecia sobrehumana. Luego alz6 las muifiecas, inspir6 por la
nariz y liber6 de su prision la Hammerklavier: un gran martilleo que retumbaba
con severidad y que era todo menos distante; al contrario, la pianista mecia los
hombros atras y adelante, con el pie pulsaba el pedal de sordina con tanto énfasis
que el talon se levantaba del suelo y sacudia exasperada la cabeza arriba y a los
lados, como si del teclado saltaran chispas amenazando con entrarle en los ojos.
A Alice el efecto al mismo tiempo la encandilaba y la desmoralizaba; la musica,
al reverberarle en el esternon, la apremiaba mas que nunca a hacer, inventar,
crear; a canalizar toda su energia hacia la realizacion de algo hermoso y



excepcional para ella misma; pero también le hacia desear amar. Someterse al
amor de alguien de forma tan profunda y buena que no hubiese ninguna duda de
no estar malgastando su vida, ¢pues qué podia ser mas noble que consagrarla a la
felicidad y la plenitud de otro? En un momento dado, la pianista se echd un poco
hacia atras, las manos trabajaban sobre los extremos opuestos del teclado, como
si tuviese que impedir que una saltase mientras retenia la otra y, entonces, Alice
se volvio para mirar a Ezra, que observaba boquiabierto. Mas alla, las chicas del
calderon estaban inmdviles, en unas posturas de asombro y humildad: lo que
fuera que ellas lograran hacer, no iba a ser esto, nunca seria esto, o solo lo seria
después de muchisimas mas horas sacrificadas a la ambicion. Mientras, sus
relojes de arena se iban agotando. Se iban agotando los relojes de arena de todo
el mundo. Los de todos menos el de Beethoven. En cuanto naces, empieza a caer
la arena y solo tendras la oportunidad de darle la vuelta al reloj una y otra vez si
exiges ser recordado. Alice le agarr6 los dedos largos y frios a Ezra y se los
apreto0. Esta vez entre un movimiento y otro no tosio nadie.

El dia siguiente por la tarde, él mismo la llevd en coche hasta el
transbordador. Llegaron temprano y, mientras esperaban en el coche a que la
barcaza virase con pesadez para entrar en el atracadero, €l dijo sin mirarla:

—¢Esta relacién no es un poco dolorosa?

A Alice el resplandor del puerto le hizo dafio en los ojos.

—No lo creo. Tal vez en los detalles.

Desde lo alto de la pasarela del transbordador fluia una corriente de gente
riendo, saludando, con bolsos de lona al hombro y protegiéndose los ojos del sol.
Una pareja de hombres jévenes iba de la mano, el mas alto llevaba en el brazo
que tenia libre una planta de interior adornada con cintas.

—¢Te preocupas alguna vez por las consecuencias?

—¢Qué consecuencias?

Entonces €l la mir6 con severidad.

—¢ Tt estas preocupado? —pregunto Alice.

—No, pero porque yo estoy al final de mi vida, pero tu... —se rio bajito ante
la claridad de lo que estaba diciendo—, tu estas al comienzo de la tuya.

Un soniquete en la puerta.
—Hola, querida. ¢ Tienes papel higiénico?



—Pero Anna, jsi llevas un rollo en la mano!
Perpleja, la anciana se volvio al pasillo.
—¢Pasa algo, Anna?

La mujer se gird, ansiosa.

—No querida, no pasa nada, ;por qué?
—¢Necesitas algo?

—Creo que no. Dime, querida, ¢td tienes novio?

Un soniquete en la puerta.

—Querida, ;cémo te...?

—Alice.

—Alice. ;Puedes decirme qué hora es?

—Casi las cuatro.

—¢Cuatro qué?

—Cuatro nada. Son casi las cuatro, faltan cinco minutos. Anna, ;por qué vas
por ahi con ese rollo de papel higiénico?

Un soniquete...

Habian pasado menos de diez minutos desde la ultima conversacion, pero
cuando Alice abri6 la puerta, Anna se llevo las manos al pecho y reculd, como si
no se hubiese esperado encontrar a alguien en casa.

—Ah, hola, querida. Queria preguntarte si..., si me puedes ayudar... a
cambiar una...

—:Bombilla?

Era en la cocina, donde Alice no habia estado todavia, un espacio en el que
cabian holgadamente una gran mesa con manchas de 6xido y seis sillas de
acolchado vinilico. Una luz tenue de tarde nubosa se abria paso a través de las
ventanas, veladas de mugre; los cristales de abajo estaban empapeladas con
paginas amarillentas del Times. «La nostalgia de Reagan por un Senado
republicano.» «Rifka Rosenwein se casa con Barry Lichtenberg.» «Muere
Irmgard Seefried a los 69 afios.» La bombilla fundida pendia de un cable sobre la
cocina como una arafia y algunas partes de los fogones estaban emparchados con
papel de aluminio innumerables veces. Alice retiré una de las sillas de la mesa y
se subio a ella. Una vez desenroscada la bombilla fundida, iba a bajar para coger
la de repuesto, pero puso una mano en la cocina para no caerse y la apart6 en un



acto reflejo.

—iAnna, la cocina esta ardiendo!

—¢Ah, si?

—Si! ¢Estas cocinando algo?

—Creo que no, querida.

—¢Pero la estabas usando? ¢Has cocinado algo hoy?

—No lo sé, querida, no lo sé.

Cuando volvio a su piso, Alice marco el numero que venia en el recibo del
alquiler y camin6 impaciente de un lado a otro, esperando a que terminase el
menu grabado. Pulsé el cero. Volvié a pulsar el cero. «... Al oir el tono, por
favor, diga su nombre y el nimero de su vivienda.» Un pitido.

—Mary-Alice Dodge. Calle Ochenta y cinco Oeste, doscientos nueve, quinto
C.

—:Diga?

—Hola. Soy Alice, del doscientos nueve, quinto C. Llamo porque Anna,
vecina de mi planta, lleva ya un tiempo llamando a mi puerta y a mi no me
importa ayudarla de vez en cuando ni hacerle compaiiia, es una sefiora simpatica
y creo que a veces llama solo porque se siente sola, pero hoy ha llamado ya tres
veces, y me parece que quiza ni siquiera se acuerda entre una vez y otra. Primero
me pregunto si tenia papel higiénico, luego queria saber la hora, luego me pidio
que la ayudara a cambiar una bombilla, cosa que hice, y mientras estaba alli he
visto que la cocina, bastante vieja, por cierto, estaba muy, muy caliente. No sé si
es normal que sea asi, pero a mi me ha parecido que estaba demasiado caliente,
aunque estaba apagada. Y mire, como le he dicho, no es que no esté dispuesta a
echarle una mano de vez en cuando, o incluso a vigilarla de manera informal,
pero yo no puedo estar en todo. Y si esta perdiendo la memoria o si a la cocina le
pasa algo y ella no lo sabe, o si la deja encendida y sale un rato o se queda
dormida...

—De acuerdo. Espere un segundo, por favor.

Alice esper6 por lo menos dos minutos.

—¢Mary-Alice? —La voz habia cambiado muchisimo de tono, era aguda, casi
musical en su amabilidad—. Tengo a Rachel, la nieta de Anna, en la otra linea.
¢Quiere contarle lo que me estaba contando a mi?

—Lo siento muchisimo, Mary-Alice —se apresur6 a decir Rachel—. Siento
que haya sido una molestia. Muchas gracias por su ayuda.



—EI premio Nobel de literatura 2004 ha sido concedido a Elfriede Jelinek,
por el fluir musical de voces y contravoces en sus novelas y obras, que con
extraordinario celo lingiiistico revelan lo absurdo de los clichés de la sociedad y
su subyugante poder.

—Yo voy a tomar el salmon.

—Y yo los fusilli salsiccia sin la salsiccia.

—Doce paginas —dijo €l con expresion seria cuando se fue el camarero.

—Vaya —dijo Alice—. Creia que...

1 neg6 con la cabeza.

—No eran buenas.

Alice asintio.

—¢Qué tal la espalda?

—La espalda mal, querida. La cosa esa no ha funcionado.

—¢Qué cosa?

—La denervacion que me hicieron la semana pasada.

—Ah, yo no... ;Qué es una denervacion?

Ezra asintio.

—Destruyen un nervio con radiofrecuencia para que deje de enviar mensajes
de dolor al cerebro. Ya me lo han hecho otras veces y habia funcionado, pero por
alguna razon esta vez no. —Les trajeron las bebidas—. La buena noticia —
afladié mientras retiraba la funda de papel de la pajita— es que ahora puedo
escuchar a Jonathan Schwartz sin tener que encender la radio.

Cuando volvian a casa de él, un joven con gabardina se interpuso en su
camino y los par6 de manera cordial.

—iBlazer, te lo han robado!

El admirador, muy emocionado, se atrevid incluso a tenderle la mano. Con
recelo, Ezra sac6 la mano del bolsillo y, mientras se la estrechaba, el joven le
hizo una pequefia y respetuosa reverencia y el viento le levantd la kipa de la
cabeza y se la llevé volando ladeada hasta posarla en medio de la avenida de
Amsterdam. El joven se llevé la mano a la cabeza y se eché a reir. Entonces,
seflalando a Ezra, como si hubiera sido él quien hubiese invocado al viento,
exclamo:

—iEl afio que viene, eh! {El afio que viene!

El resto del camino lo hicieron en silencio. En el ascensor, Ezra sacé una hoja
del pelo de Alice y la dejo caer al suelo revoloteando.

—¢Qué tal van los Sox?

—Le llevan dos partidos de ventaja a Anaheim.



—Estupendo, querida.

—¢Qué tal te va con tu palestina?

Ezra ech6 hacia atras la cabeza, incrédulo.

—:Nayla? Todavia no me ha llamado.

La mirada que dirigio a Alice se endurecio, como si de algun modo ella fuese
complice de aquella ofensa. Cuando el ascensor hizo tin y se abrid la puerta,
Alice salid, pero Ezra se quedé quieto. Levantando la mano, dijo:

—La verdad es que ;como vamos a llevarnos bien con esa gente?

Boston le gan6 a Anaheim por tres carreras a cero. La noche siguiente, los
Yankees ganaron su serie contra los Twins por tres a uno. Alice aguardo
esperanzada, pero cuando la llamo fue para decirle:

—Dieciséis paginas.

—iVaya! ;Qué tal la espalda?

—Me duele.

—¢Estas tomando algo?

—AQue si estoy tomando algo. Pues claro que estoy tomando algo. El problema
es que solo puedo tomarmelo cada dos dias. Si no, te enganchas y dejarlo es un
infierno.

Alice vio el primer partido de la liga en su bar. Los Sox fallaron en la novena
entrada porque Rivera no puntu6 después de que los Yankees aumentaran su
ventaja de una carrera a tres.

NUMERO OCULTO.

—Estoy preocupado por tu abuela.

—Yo también. Lleva puesta la misma bata desde julio.

—Supongo que te gustaria ver aqui el partido de mafiana por la noche.

—Supongo que si.

Boston perdio otra vez. Tres noches después, cuando volvieron a perder por
diecinueve a ocho, Ezra apago el televisor y le tiro el teléfono a Alice.

—Sera mejor que la llames.

—Hola, abuela, soy Alice... Lo sé... Lo sé... Es terrible... Lo siento... No, la
verdad es que lo he visto en casa de un amigo... No, no lo conoces... Aja... ;De
verdad?... Qué raro... ;Estaba Doreen con él? Si, también era mason, un
Shriner... Vale... Tengo que dejarte... Tengo que dejarte ya, abuela... Yo
también te quiero... Vale... Buenas noches... Buenas noches...

—¢Qué te ha dicho?

—~Que Francona esta en coma.

—Qué bien. ;Qué mas?



—AQue se encontro con el hermano de mi padre en el supermercado y que le
dijo que di un bonito paralitico en el funeral de mi abuelo. Creo que queria decir
panegirico.

El dia siguiente por la tarde, él le dejo un mensaje en el buzon de voz,
preguntandole si no le importaria pasar de camino por la farmacia Duane Reade
y comprar un bote de acido félico, uno de Mylanta con calcio y sabor a cereza y
diez frasquitos de gel antiséptico para las manos marca Purell. Cuando llegé,
Ezra andaba en calcetines por la alfombra, con las manos en la espalda y
haciendo muecas. Alice le tendi6 la bolsa. El le eché un vistazo.

—Mmm.

—¢Qué pasa?

—Nada, carifio. No es culpa tuya. No importa.

A medianoche, al final del noveno periodo, los Yankees ganaban por una
carrera de ventaja y los aficionados de Boston estaban de pie en las gradas y
rezaban. Alguien levant6 con desgana un letrero que pedia prérroga. Alice
miraba por entre los dedos de la mano con la que se cubria la cara y Ezra se
levant6 y empez06 a hacer su centenar de tareas.

—The party’s over...

Millar sali6. Los Sox lo sustituyeron por Roberts, que robd la segunda base.
Mueller lanz6 un golpe justo al centro y Roberts rode6 la tercera base y se
deslizo hasta el home.

—Siii!

Ezra, con el cepillo de dientes en la mano, sali6 del cuarto de bafio y se sento.

El marcador se quedo igual las dos entradas siguientes. Alice lo veia desde el
suelo, mordiéndose el nudillo. Entonces Big Papi bateo, se anoté dos carreras
con un home run y, al instante, Alice se puso en pie y fue corriendo a saltar
encima de la cama.

—iLo hemos hecho! jHemos ganado! jLos Red Sox han ganado! jHemos
ganado, hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado!

—Lo has conseguido, querida. Incontestable.

—iAhora si que se ha terminado la fiesta!

Para el quinto partido, se present6 vestida con una de sus faldas de Searle y
una gorra con la B de Boston. Ezra la detuvo en el descansillo y mir6 a ambos
lados antes de sacarla de un tirén del ascensor.

—:Estas loca? ;En esta ciudad?

El televisor ya estaba encendido y Ezra parecia tener en marcha una
industriosa limpieza del escritorio. Después de acercarle una bebida y el menu



del restaurante tailandés Pig Heaven, Ezra siguio pasando la lengua para cerrar
sobres, rompiendo faxes, tirando revistas viejas a la papelera y pasando por
encima de zigurats en miniatura de ediciones extranjeras amontonadas en el
suelo, todo ello mientras silbaba.

—Oye, Fécula —dijo, levantando la vista de un extracto bancario—. ;Te he
contado alguna vez la anécdota de «Glow Worm»?

Alice sefial6 el «cerdo Soong».

—No.

—FEn los anos cincuenta habia una cancién famosa titulada «Glow Wormp», la
grabaron los Mills Brothers. Y a principios de los sesenta, cuando ensefiaba
«escritura creativa» en Altoona —neg6 con la cabeza—, le aconsejé a uno de
mis alumnos que aportara mas detalles en sus relatos. Le expliqué que los
detalles le dan vida a la ficcién. Fl habia escrito un cuento y la primera frase era:
«Danny entr6 en la habitacién silbando». Entonces tuvimos esa pequefia charla,
€l se fue a casa a revisar el cuento y, cuando volvio la semana siguiente, la
primera frase decia: «Danny entré en la habitacion silbando “Glow Worm”».
Eso era lo tnico nuevo en todo el cuento.

A Alice le dio la risa tonta.

—No ha existido una chica blanca con mas facilidad para reirse, Mary-Alice.

—¢Qué fue de é1?

—¢De quién?

—iDe tu alumno!

—Gano el premio Nobel.

—Venga ya.

—De hecho, jug6 un tiempo en los Senators de Washington. En aquella época
solo habia ocho equipos en la liga.

—¢Solo ocho equipos en la liga?

—iAh, Mary-Alice, es un caso perdido! Habia ocho equipos en la liga, que
empezo en el Mesozoico y sigui6 hasta 1961, que fue cuando entraron nuevos
equipos con jugadores que los demas equipos no querian, como Hobie Landrith
y Choo-Choo Coleman. jChoo-Choo Coleman! ;A ti qué te parece ese nombre?
Y los Mets eran tan ineptos que Casey Stengel, antiguo entrenador de los
Yankees y al que tuvieron que traer a rastras después de que se hubiera jubilado,
entré un dia en la zona de calentamiento y dijo: «¢Es que no hay nadie aqui que
sepa jugar a esto?».

Seguian cuatro a cuatro en la segunda parte del noveno periodo cuando Ezra
silencié un anuncio de Viagra y se gir6 para mirarla.



—AQuerida, en la nevera que hay al fondo del delicatessen de la esquina tienen
helados Haagen-Dazs. ;Quieres uno?

—¢Ahora?

—Claro. Estaras aqui enseguida. Pero escucha, el mio que sea de vainilla por
dentro y chocolate almendrado por fuera. Si no hay, quiero de chocolate por
dentro y por fuera, sin almendras. Mas lo que ti quieras, querida. Mi cartera esta
ahi encima de la mesa. jVe!

En la tienda solo habia helados de frambuesa y en la tienda que habia una
calle mas arriba solo habia helado de chocolate almendrado. Alice cogi6 uno y lo
mir6 un rato un poco angustiada, porque ni siquiera era de la marca adecuada, y
luego lo dejé y corri6 a lo largo de la manzana hasta la avenida de Amsterdam,
donde, en una tienda estrecha que vendia de todo, desde pornografia a caramelos
de crema, encontré un congelador al fondo lleno casi en exclusiva de los de
vainilla por dentro y chocolate almendrado por fuera.

—Sil'[9]

El cajero estaba cenando comida para llevar y viendo la television que tenia
escondida debajo del mostrador.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Alice.

—Han eliminado a Ortiz por tres strikes. —Con el tenedor en alto, el hombre
sigui6 mirando antes de levantar la otra mano para coger el dinero de Ezra.
Cuando por fin vio la B en la gorra de Alice, inspir6 hondo—. Ah, la enemiga.
[10]

—c:Donde has estado? —Ile pregunté Ezra cuando volvio.

En la decimosegunda entrada, Ortiz trat6 de robar la segunda base, pero lo
eliminaron cuando Jeter, con las piernas separadas, dio un salto vertical para
atrapar un lanzamiento alto de Posada. Atrap6 la pelota después de quedar
aparentemente suspendido en el aire durante un momento larguisimo, luego
volvio al suelo y toco a Papi en la espalda.

—Dios mio —dijo Ezra, sefialando la pantalla con el palito del helado—. Por
un momento me ha parecido estar viendo a Nijinsky.

—iPuf! No lo soporto. Parece un engreido.

—¢Te acuerdas de cuando nos acostabamos, Mary-Alice?

—iEstaba quieto!

—No, carino.

—iTe digo que si!

En la decimotercera, Varitek dejo caer tres bolas malas y dejé que los
Yankees avanzaran a segunda y tercera. Alice grufi6. En las gradas apareci6 otro



letrero: CREED.

—¢En qué? —dijo Ezra—. ;En el ratoncito Pérez?

Con dos eliminaciones en la parte baja de la entrada decimocuarta, Ortiz bate6
una pelota de foul a la derecha, luego a la izquierda, y otras dos arriba y por
encima de la valla, luego una bola buena que cay6 en el centro del campo y
mand6 a Johnny Damon al home.

—iVamoo000000ss!

—Bueno, Choo, ya esta bien. Es hora de irse a la cama.

A la mafiana siguiente, menos de una hora después de que ella se fuera, le
dejo grabado en el buzon de voz: «Mmm, Mary-Alice. Siento pedirte esto, pero
antes de venir esta noche, doy por sentado que vendras esta noche, ;te importaria
pasar primero por Zabar’s y traer compota de manzana? La que tiene trozos. Te
doy el dinero luego». La voz sonaba mondtona e irritable, ajena a la locuacidad
de la noche anterior, y cuando Alice llegd, después de una reunién urgente sobre
un libro electronico que habia durado toda la tarde, él se estaba sujetando la
espalda, caminaba de un lado a otro y hacia muecas, el televisor estaba sin
sonido y una almohadilla eléctrica calentaba el asiento vacio del sillon. Con todo
el sigilo que pudo, Alice meti6 la compota de manzana en el frigorifico, sac6 un
vaso del aparador y le quit6 el precinto a una botella nueva de Knob Creek. En
una nota pegada al mostrador ponia: «Llamar a Mel Re: Testamento». Otra nota
pegada al lado decia: «jjjBastoncillos!!!». Hasta el aspecto de esa caligrafia
incuestionable hacia que Alice se sintiera estupida por haber pensado siquiera
que ella podia escribir. Cuando dejé de mirar las notas, él ya estaba en el sillon,
con el cuello estirado de manera estoica y la nuca que parecia una copia en cera
de si misma, salvo por el pulso infinitesimal.

Ella se llevo la copa a la cama y se acost6 atravesada. En medio de un silencio
parpadeante miraron los graficos previos al partido con tanta atencion que
parecia que fuese a aparecer en cualquier momento su esperanza de vida.

TERCER PARTIDO. NOVENA ENTRADA MAS LARGA. PARTIDO HISTORICO
POSTEMPORADA (4:20). QUINTO PARTIDO: PARTIDO MAS LARGO DE LA HISTORIA DE LA
POSTEMPORADA (5:49). 21 HORAS 46 MINUTOS TOTAL DE LOS PRIMEROS CINCO
PARTIDOS. 1864 LANZAMIENTOS. Alice memorizo todas las alineaciones, se
plante6 durante un instante vivir en Republica Dominicana y penso6 en la cena.
Por instinto, si no innato al menos si compuesto por antiguos miedos infantiles,
soportaba y quiza hasta apaciguaba aquellos estados de animo quedandose todo
lo quieta y callada que podia. Pero el bourbon pensaba de otra manera.

—Me encanta ese color —dijo cuando aparecio en la pantalla un plano



general del estadio de los Yankees con el césped cortado en franjas que, de
hecho, eran de dos tonos distintos de esmeralda.

Ezra respondio al cabo de unos segundos, con voz baja y uniforme:

—Si, verde de partido nocturno.

Cuando John Lieber subio al monticulo, Alice se levant6 para servirse otra
copa.

—¢Qué te parece si ponemos el sonido?

El volumen estaba demasiado alto, como si la noche anterior hubiesen estado
viendo el partido con una docena de amigos riendo y charlando al mismo
tiempo. Uno de los locutores tenia un poco de acento surefio y parecia casi
drogado de lo sereno que estaba, el otro tenia una voz intensa y reconfortante de
baritono, no muy distinta a la de los anuncios de Viagra. Con su parloteo acerca
de la zona de calentamiento, el tendon de Curt Schilling y las «dificiles
condiciones» del tiempo, las voces llenaban la pequefia habitacion como si
fueran las de unos invitados incorporeos a una cena que estuviesen intentando
ignorar la tension creciente entre sus anfitriones. Pronostico: llovizna. Velocidad
del viento: 22 kilometros por hora, de izquierda a derecha. La luz amarilla de la
lampara de lectura les daba a los reflejos de Alice y Ezra, superpuestos sobre el
brumoso perfil de la ciudad, el aspecto atrapado e inanimado de estar presos en
una casa de mufiecas. Solos y juntos, juntos y solos... Solo que, por supuesto, no
estaban solos. Los acompafiaba el dolor de Ezra. Ezra, su dolor y Alice, una
enviada apenas soportable del exasperante mundo de los sanos.

—Red Sox en cabeza, cuatro a nada y, debido a un error técnico, esta noche
es la AFN la que retransmite el partido. Nuestros amigos de la AFN proporcionan
cobertura a las Fuerzas Armadas de Estados Unidos presentes en ciento setenta
y seis paises y territorios norteamericanos y, por supuesto, en barcos de la
armada. Les damos la bienvenida a nuestros hombres y nuestras mujeres de
uniforme que estdis lejos del hogar y os agradecemos todo lo que estdis
haciendo.

En las gradas, tres hombres con capucha para protegerse de la lluvia hacian
malabarismos con vasos de plastico y letreros pintados a mano: DE PERMISO
DESDE IRAK. 31.% CSH HOLLA: {VAMOS, YANKEES!

—Ni una sola ciudad de este pais —sigui6 diciendo la voz con acento surefo
— me recuerda mads el sacrificio y la libertad de la que disfrutamos gracias a
nuestros hombres y mujeres... —Jason Varitek se ajusté el protector pectoral—.
Qué tipo, qué lider. Ha bateado una bola lenta... Mirad, mirad a este tipo. Si
pensdis en todas las entradas que ha conseguido, en todo lo que ha hecho...



Ahora mirad lo que pasa: sigue jugando con entusiasmo en la zona de
calentamiento para estar preparado, salir ahi y atrapar tantas bolas de Curt
Schilling como pueda, para que se sienta a gusto hasta la parte baja de la sexta
entrada.

—Las piernas muy cansadas...

—FEs como para pensar que seria un muy buen soldado...

Ezra quito el sonido.

Alice se qued6 mirando la pantalla un momento antes de terminarse lo que le
quedaba en el vaso.

—¢Tienes hambre? ;Quieres pedir algo?

—No, carino.

—Si quieres, mafiana te traigo bastoncillos.

El se incliné para buscar algo en el suelo.

—~Gracias, querida.

—~Qjala dejaran de ensefiar eso.

—:Qué?

—Su calcetin. Me revuelve el estomago.

Ezra se tomo una pastilla.

—Creia que no podias tomartelas todos los dias.

—Gracias, donia Memoria de Elefante.

—iGuau! ;Has visto eso?

—:Qué?

—iA-Rod le ha dado un manotazo!

Vieron que la bola rebotaba por encima de la linea de foul y a Jeter correr al
home.

—ilba corriendo a la primera base y Arroyo ha ido a marcarlo y A-Rod le ha
sacado la pelota del guante de un manotazo!

Francona sali6 a protestar. Los arbitros hicieron un corrillo. Cuando
invalidaron la jugada, los aficionados de Nueva York abuchearon y
bombardearon el césped con basura.

—No me lo puedo creer. Parece mentira que haya hecho algo tan infantil. —
Mir6 a Ezra, pero €l estaba mirando la pantalla—. Si yo fuese de los Yankees me
daria vergiienza, intentar aprovecharse de esta manera.

—Si ta fueses de los Yankees, no estarian en los playoffs —dijo Ezra en voz
baja.

Alice se rio.

—:Podemos poner otra vez el sonido?



Ezra se gir6 lentamente hacia ella.

—Mary-Alice...

—:Qué?

—Me duele.

—Ya lo sé. Pero ;qué quieres que...?

Ezra se estremecio.

—¢Que qué quiero que hagas ta?

Alice asintio, insegura.

—Un momento —dijo ella entonces—. En realidad hago un monton de cosas.
Voy a Zabar’s, a Duane Reade y al delicatessen a traerte los Haagen-Dazs en las
entradas extra...

—Carifio, te ofreciste ti misma, ¢te acuerdas? Tu te ofreciste a ayudarme
cuando yo no estuviese bien. Dijiste: «Para cualquier cosa que necesites, estoy a
la vuelta de la esquina». Si no, no te habria pedido nada.

—Ya lo sé, pero...

—¢ T te crees que a mi me gusta estar asi? ;Te crees que me gusta ser viejo,
estar incapacitado por el dolor y depender de los demas? —EIl pulso en sus
sienes era mas evidente, como si le fuese a estallar la cabeza.

—AQue te jodan —dijo Alice.

Durante un rato, solo se oy6 la estatica de la television al cambiar de
frecuencia cuando pasaba de la oscuridad a la luz y viceversa. Alice se tapo la
cara con las manos y alli las tuvo durante mucho tiempo, como si estuviese
esperando a que se la llevasen o como si estuviera contando hasta que uno, o los
dos, tuviese la oportunidad de esconderse, pero cuando por fin las aparto, Ezra
seguia alli, exactamente igual que antes: con las piernas cruzadas, con los ojos
ensombrecidos por la angustia, esperando. Alice le veia la cara difuminada por
las lagrimas.

—¢Qué deberia hacer contigo, Mary-Alice? ;Qué quieres que haga? ;Qué
harias tu si estuvieras en mi lugar?

Alice se tap0 la cara de nuevo.

—Tratarme como a una mierda —le dijo ella a las manos.

Cuando lleg6 a casa, habia una carta de la oficina de préstamos estudiantiles
de Harvard en el buzdn, agradeciéndole que hubiera pagado toda su deuda con el
Programa Federal de Préstamos Perkins.

Ganaron los Red Sox.



Sin preguntar, el camarero le sirvid lo que quedaba en la botella.

Alice movio el vaso dos centimetros y luego volvio a ponerse la mano en el
regazo.

—¢Juegas al ajedrez? —le pregunt6 el hombre que estaba sentado a su lado,
con acento britanico.

Alice lo miro.

—Tengo un tablero.

—¢Hablas francés?

—No. ¢Por qué?

—Hay una expresion que usan los jugadores de ajedrez para dejar claro que
solo estan acomodando la pieza en su sitio y no cambiandola de casilla.

—¢Ah, si? ;Cual es?

—J’adoube.

Alice asintié y, mientras miraba el televisor, levant6 el vaso y esta vez si
bebio.

—Hola —dijo, llamando a la puerta de su jefe—. Aqui tienes...

El colgb el teléfono dando un golpe.

—Lo siento —dijo Alice—. Yo no...

—FEl puto Blazer se queda con Hilly.

Se masajed furiosamente la frente. Alice dejo la carpeta en el escritorio y
salio.

—Lo que pasa —le dijo Alice al hombre britanico, que se llamaba Julian— es
que no estan en el campeonato desde 1986. Y no ganan un campeonato desde
1918. Algunos lo atribuyen a «la maldicion del Bambino»: creen que los Red
Sox estan malditos por haberle vendido a Babe Ruth a Nueva York.

—A los Yankees.

—Si, aunque ahora también estan los Mets, que hasta los sesenta no existian.
—Alice tomo6 un sorbo—. Antes en la liga solo habia ocho equipos.

Puyjols alcanzd la segunda base aprovechando un mal primer lanzamiento.
Cuando Renteria le bate6 la bola a Foulke, Foulke lo mand6 a la primera base
y los jugadores abandonaron la zona de calentamiento y salieron al campo,



donde corrieron a hacer una pifia para celebrarlo, se encaramaron los unos sobre
los otros, se abrazaron, lanzaron pufietazos al aire y sefialaron al cielo
agradecidos. En la tribuna, los flashes de las camaras hacian pum, pum, pum
como disparos silenciados. Hubo una breve retransmision via satélite de
soldados celebrandolo en Bagdad vestidos con el uniforme para el desierto y
luego volvieron al espectaculo del Bank of America que sigui6 al partido y a
Bud Selig entregandole a Manny Ramirez el trofeo de MVP. Un reportero le
preguntd coOmo se sentia.

—Primero, bueno, era todo muy negativo, o sea, iban a traspasarme, pero
bueno, sequi confiando en mi mismo, crei en mi y lo consegui, o sea, soy
afortunado y, bueno, le he demostrado a un monton de gente que estaban
equivocados, o sea, sabia que podia lograrlo y gracias a Dios lo he hecho.

—c:Crees en las maldiciones?

—No creo en las maldiciones. Creo que cada uno se construye su propio
destino y nosotros lo hemos hecho, sabes, creemos los unos en los otros. Hemos
salido, hemos jugado relajados, hemos sacado por out en primera base y hemos
ganado.

Alice mir6 su teléfono. El camarero los invit6 a una ronda.

—Los hombres se construyen su propio destino —dijo Alice con ironia,
mientras se guardaba el movil en el bolso.

—Tiene razén —dijo Julian y la atrajo hacia si para darle un beso.

Un soniquete en la puerta.

Estaba en el umbral con una botella de vino polvorienta y sin nombre aparte
de una serie nutrida de letras hebreas. A la sefiora se le bamboleaba un poco la
cabeza, como si estuviera unida al resto del cuerpo por un muelle.

—¢Puedes abrirme esto, querida?

El corcho sali6 negro.

—Aqui tienes —dijo Alice.

—¢Quieres un poco?

Alice fue a la encimera de la cocina, llené hasta la mitad dos tarros de
mermelada y los llevo hasta donde estaba Anna, que seguia de pie y temblando
justo en el vano de la puerta. Llevaba una bata hecha con una tela descolorida
estampada de margaritas y con una mancha en la solapa que tenia la forma de
Florida. Anna acept6 el vino con cuidado, con las dos manos, lo que sugeria que
hacia mucho que no bebia nada estando de pie.



—Mi sobrino se ha suicidado —Alice dej6 el tarro—, asi que necesitaba un
poco de vino.

—No te culpo —dijo Alice con dulzura—. ;Qué edad tenia?

—:Qué?

—¢Qué edad...?

—Cincuenta.

—:Estaba enfermo?

—No.

—Tenia hijos?

—:Qué?

—Que si tenia...

—No.

Ninguna habia tomado ni un sorbo, pero aun asi Anna miraba la bebida como
preguntandose cuando le iba a hacer efecto.

—¢Has ido hoy a votar? —preguntd Alice.

—:Qué?

—¢Has votado? ¢ Al presidente?

—¢Que si he flotado?

Alice neg6 con la cabeza.

—Dime... —empez6 a decir Anna.

—Alice.

—Lo sé. ;Vives sola?

Alice asintio.

—¢Y no te sientes sola?

—A veces —respondio Alice, encogiéndose de hombros.

Anna mir6 hacia dentro, mas alla del pasillo; la lampara de lectura de Alice
estaba encendida y La caida de Bagdad bocabajo sobre la cama. Se oia muy
bajito la radio que habia encima del tocador, dando por ganador a Kerry en
Nueva York y a Bush en Nebraska.

—Pero tienes novio, ¢verdad, querida? ¢ Alguien especial en tu vida?

El tarro de mermelada medio lleno de vino que seguia sujetando con las dos
manos como si fuese un caliz, se inclin6 otro grado hacia el suelo.

Alice sonri6é con un poco de tristeza.

—Es posible.

NUMERO OCULTO.
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Un coche se cerré de un portazo.

—iLo siento, familia! —grit6 él desde la ventana de la cocina—. jVuestra
reserva es para mafanal!

Los nifios no le hicieron caso y subieron brincando alegremente por el camino
enlosado; el nifio hacia serpentear por el aire una lancha policial de juguete y la
nifia arrastraba unas alas de hada que bajo el alto sol del verano tenian brillos de
color amatista. Ezra sostuvo la puerta de la mosquitera para que entraran y
parecia un mayordomo de elfos.

—iOlivia! jTe han salido alas!

Kyle siguié brincando por los escalones y la sala de estar y se desplomo
bocabajo sobre la otomana, el pelo rizado rozaba el suelo de tarima, y anuncio:

—iOlivia tiene un diente flojo!

—¢Es verdad eso, Olivia?

Olivia, sentada en el borde del sofa para no aplastar las alas, asintio.

—¢Como de flojo?

—iMuy flojo! —dijo Kyle.

Olivia mir6 de reojo a Ezra y se ruborizo.

Mientras comian:

—FEzra...

—Dime, carino.

—¢Como has terminado siendo tan sofisticado?



Ezra dej6 el pepinillo.

—¢En qué soy sofisticado?

Olivia se encogio de hombros.

—Llevas camisas bonitas. Y conoces al presidente.

Una uva sali6 rodando del plato de Kyle hasta el borde de la mesa.

—iOh, oh! —dijo Alice, abalanzandose para cogerla—. Una uva fugitiva.

—iUna uva fufitiva!

—No soy tan sofisticado —concluy6 Ezra.

—FEzra trabaja mucho —dijo Edwin, mientras le quitaba a su hija un trozo de
patata frita del pelo—. Si trabajais mucho y sacais buenas notas, algin dia
también os podréis permitir camisas bonitas.

—¢Y conocer al presidente?

—Y ser el presidente —dijo Eileen.

—Asi es —dijo Ezra—. El presidente Wu. La sefiora presidenta Wu. Ya
seriais mejores que el que tenemos ahora.

Olivia se meti6 en la boca una cucharada de helado de menta con chocolate y
movié la mandibula lentamente, meditabunda, como si fuese un cuerpo extrafio.
Kyle, sentado en el regazo de Alice, se tir6 un pedo.

—iUy! —dijo Alice.

—iUy! —dijo Kyle, riéndose con la cucharilla en la boca.

En la piscina, el nifio llevaba un bafiador con una langosta estampada y su
hermana un bafiador de una pieza que le quedaba demasiado grande, tan grande
que se le caia y revelaba los palidos pezones, lisos como monedas.

—Mira —ordeno6 Olivia, mientras su madre le frotaba con energia los brazos
con protector solar. Flanqueado por cuatro molares llenos de chocolate, se movia
con el dedo el diente flojo de atras adelante, como un borracho.

—iGuau! Si que esta flojo —dijo Alice.

Era un dia calido, nublado pero bochornoso, y sin embargo Ezra estaba
sentado en la tumbona con pantalones, una camisa de manga larga abotonada y
zapatos oxford con doble lazada. Tenia en el regazo La orgia perpetua con un
marcapaginas y la gorra de Penn State Altoona posada en la cabeza con tanta
levedad que las letras estaban un poco hundidas.

—Recordad, nifios y nifias, que pongo en la piscina una sustancia quimica que
hace que la orina se vuelva roja. jRoja brillante! En cuanto alguien haga pipi en
la piscina, se va a volver rojo brillante.

Kyle, con el cefio fruncido, le eché una mirada furtiva a su estela.

—Marco —dijo Alice.



—iPolo! —gritaron los nifios.
—Marco.

—iPolo!

—iMarco!

—{POLO!

—iMARCO!

—{POLOOO000O0!

Ezra levant6 la mano.

—Perdonad, ¢pero alguien sabe quién era Marco Polo?

Kyle y Olivia se quedaron quietos, flotando y soltando agua por la boca y la
nariz. Entonces Olivia se dirigi6 a Alice y le pregunto:

—¢Me llevas donde cubre?

Alice se agach6 mientras la pequefia se medio encaramaba a su cadera, medio
seguia flotando; luego vade6 hasta no tocar el suelo de la piscina y tuvo que ir
poniendo una mano delante de la otra por las piedras del borde. Cuanto mas al
fondo iba, mas fuerte se aferraba Olivia, que mientras espiaba por encima del
hombro y temblaba como si abajo hubiera visto un naufragio espeluznante.

—iSocorro, socorro! —exclam6 Alice riendo cuando la lancha policial
teledirigida de Kyle las alcanz6 y se choc6 contra su pecho.

—No te sueltes, Olivia —dijo la madre.

Cuando llegaron al otro lado, la nifia estaba apretada a Alice como una lapa.

—¢Qué tal estas? —pregunto Alice.

—Bien —murmurd Olivia. Los dientes le castafieteaban.

Ezra, moviendo el pie y con pinta de estar un poco aburrido, pregunt6 si
alguien sabia algun chiste.

Edwin dejo la BlackBerry.

—¢Qué le dice la nariz al pafiuelo?

—iMe suenas! —le grit6 Olivia a Alice en el oido.

—Ese es bueno —dijo Ezra—. ;Qué mas?

Kyle trat6 de ponerse en pie en la tabla.

—¢Qué sale si cluzas un Tilanosaulus Lex con un..., con un...?

—¢Con un qué?

La tabla salto.

—Se me ha olvidado.

Ezra neg6 con la cabeza.

—Necesita mejorar —sugirio Eileen.

—¢Qué le dice un cable a otro? —pregunté Olivia.



—:Qué?

—iSigueme la corriente!

Kyle se desternillaba, Ezra grufié. Olivia, que seguia pegada a Alice como una
lapa, arrugo la nariz y le dijo:

—:Necesita mejorar?

—Yo me sé uno —dijo Ezra—. Son dos que van en avion por primera vez a
Francia, uno se gira hacia el otro, que se sienta a su lado, y le pregunta:
«Digame, scomo se pronuncia, Paris o Paguis?». «Paguis», dice el otro.
«Gracias», dice el primero, y el otro le contesta: «INo se meguecen».

Los pequefios se le quedaron mirando.

—No lo pillo —dijo Kyle.

—Habla raro, ;no? —dijo Olivia.

—Si.

—¢Pero qué tiene eso de divertido? —pregunto Kyle.

—Nada —respondié Ezra—. Da igual.

—Necesita mejorar —sugirio Eileen.

Empez06 a soplar un viento que agitd el follaje. Impertérritos, los nifios le
ensefiaron a Alice a jugar al tiburdn, luego al bal6n prisionero, luego a un juego
inventado en el que primero el uno y luego el otro se le subian por la espalda y
fingian azotarle el trasero con un churro de natacion a modo de fusta.

—¢ Tt quieres tener hijos, Mary-Alice? —pregunto Eileen.

Kyle onde6 el churro por encima de su cabeza como un lazo y le salpico agua
a los ojos a Alice.

—Cuando tenga cuarenta.

Eileen se subio las gafas de sol y neg6 con la cabeza.

—Con cuarenta eres demasiado mayor.

—Eso me han dicho, pero me da miedo tenerlos antes. Me da miedo
consumirme.

—Mary-Alice es una persona muy tierna —explico Ezra.

Eileen asinti6, mirando al cielo con los ojos entrecerrados.

—Lo retiro. Con cuarenta no eres demasiado mayor para tener un hijo. Con
cincuenta si que eres demasiado mayor para tener un hijo de diez afios.

En cuanto una lluvia fina empez6 a puntear las lajas de piedra, Ezra se
incorpor0 y dio una palmada.

—¢:Quién quiere una berlinesa rellena de mermelada?

Mientras Alice y Eileen les ayudaban a ponerse unos calcetines que, en teoria,
iban a mantener a raya a las garrapatas, los nifios temblaban, se quejaban,



lloriqueaban, intentaban embaucarlas y le lanzaban tragicas miradas por encima
del hombro al agua ya malograda, que seguia meciéndose, ahora acribillada por
la lluvia. La lancha policial teledirigida choc6 con la escalera de aluminio. Los
churros flotaban sobre la superficie como serpientes de mentira salidas de una
lata. Cuando recogié todas las toallas, las bolsas de lona, los botes de
Coppertone y las gafas de natacion en miniatura que quedaban por ahi, Alice
siguio en fila a los demas, que caminaban con dificultad por el césped, como
marineros agotados: Ezra solo, a grandes pasos por delante de los ciclamores,
que ya no estaban en flor; Edwin y Kyle sefialando con actitud cientifica algo
que habia en el puerto; Olivia y Eileen con las piernas igual de proporcionadas y
zambas.

—¢Ves esos arboles? —le decia Eileen a su hija—. Cuando mama era
pequefia, ayudo a Ezra a plantarlos.

Después de la cena jugaron al Scrabble.

De rodillas en su silla, con un camisén con la Sirenita estampada, Olivia
estudio las opciones durante un rato largo y angustioso mientras se movia el
diente flojo, hasta que por fin alargo el brazo por encima de la mesa y compuso
con el mayor suspense: ABE.

—No, carifio —dijo Edwin—. Es A-V-E.

—Ay —dijo Olivia, desplomandose—. Me habia olvidado.

—No pasa nada, cielo —dijo Ezra—. Sera la demencia infantil.

Edwin puso FRISBEE.

—Dieciséis puntos.

—Nada de nombres propios —dijo Eileen.

Edwin quité FRISBEE y puso RISIBLE.

—FEsa es buena —dijo Alice—. Trece puntos.

—¢Qué pone? —pregunto Kyle.

—Pone «risible» —dijo Eileen.

—¢Qué es risible? —pregunt6 Olivia.

—Algo divertido —dijo Alice—. Algo tonto o ridiculo que te hace reir. —Ella
puso PEONfA—. Doce puntos.

Ezra puso PENE.

Alice se tapo la boca con la hoja de las puntuaciones. Eileen abri6 mucho los
ojos por encima de la copa de vino.

Ezra torcié el gesto, volviéo a consultar sus letras y neg6 con la cabeza,



arrepentido.

Edwin dejo de mirar la BlackBerry y sonrio.

—¢Qué? —pregunto Kyle—. ;Qué pone?

—Pone «pene» —dijo claramente Eileen.

—FEso no es una palabra —dijo Olivia.

—iSi que lo es! —exclamé Kyle—. Penar es una palabra.

—FEs verdad —dijo Ezra con alivio—. Penar es una palabra.

—¢Qué significa? —pregunto Alice.

—FEs otra palabra para decir «tener pena».

—También esta Penelope Mortimer —dijo Edwin.

—Nada de nombres propios —repitié Eileen—. De todos modos, no pone eso.

—No importa —dijo Alice riéndose—. Doce puntos para Ezra.

Olivia se saco el dedo de la boca y la miré.

—¢Por qué te ries después de todo?

—¢Quién? —dijo Alice—. ;Yo0?

Olivia asintio.

—Te ries después de todo.

—No me habia dado cuenta. No tengo ni idea de por qué lo hago.

—Yo tengo una teoria —dijo Ezra, mientras ordenaba las fichas.

—¢Ah, si?

—Creo que te ries para tomarte las cosas a la ligera. Para sedar la situacion.

—¢Qué es sedar? —pregunto Olivia.

—FEs lo que yo te voy a hacer a ti —dijo Edwin, haciéndole cosquillas en el
costado.

—Fue idea suya —dijo Eileen a la mafiana siguiente, de nuevo en la piscina
—. Lo educaron en el catolicismo y cree que todo el mundo deberia tener algin
tipo de educacion religiosa. Pero cuando lleg6 el momento de explicarles a los
nifios como se qued6 embarazada de Jesus la virgen Maria, me cost6 mucho
aguantar la risa.

—iMama, mira, mama!

—iOlivia, los calcetines!

Olivia, que seguia en camison, rodeo la caseta en la que estaba la bomba de la
piscina como una vela hinchada por el viento y llegé sin aliento a la terraza de
lajas de piedra, agitando un billete.

—iMirad! jMirad lo que me ha traido el ratoncito Pérez!

—iGuau! —exclamo Ezra—. Cincuenta pavos.

—Qué generosidad —dijo Eileen.



—¢Me lo puedo quedar?

—Daselo a tu padre, por favor. Y ponte los calcetines. —Cuando se fue la
nifia, Eileen le lanz6 a Ezra una mirada elocuente—. ;Cincuenta dolares?

—¢Qué pasa? Eso no es nada comparado con lo que le he dado al de los
perritos calientes.

Alice levant6 la vista del libro.

—¢:Le has dado dinero al de los perritos?

—Claro.

—¢Cuanto?

El ahuyent6 a una mosca.

—Setecientos.

—iSetecientos ddlares!

—Pero si ni siquiera te gustan los perritos calientes —dijo Eileen.

Ezra se encogié de hombros.

—Queria ayudarle. Queria ayudar a un amigo. Me ha contado que esta
pasando una mala época, que el precio de la licencia es cada vez mayor, que su
casero le sigue subiendo el alquiler y que tiene una mujer y tres hijos a los que
mantener. Me dijo que no iba a poder pagar las facturas del mes que viene a
menos que consiguiera un dinero extra. Asi que volvi al dia siguiente y le
pregunté como se llamaba. Me lo dijo, saqué el talonario y dijo: «jEspere! Ese
no es mi nombre real».

Alice gimio.

—Como veis, me estaba metiendo en camisas de once varas, pero qué diablos.
Le extendi el cheque por setecientos cincuenta dolares.

—Crela que habias dicho setecientos —dijo Eileen.

—No, querida, setecientos cincuenta.

—Has dicho setecientos —dijo Alice.

Ezra neg6 con la cabeza.

—Me estoy volviendo un poco olvidadizo.

—En fin —dijo Alice.

Ezra levant6 las manos.

—No he vuelto a verlo desde entonces.

—¢Puedo preguntarte por la procedencia de este vendedor de perritos? —dijo
Eileen.

—Creo que es yemeni. —Miraron a Kyle, que se acercaba pavoneandose por
el césped, con unas aletas y con el control remoto. Ezra parecia preocupado—.
Puede que le haya dado setecientos cincuenta pavos a Al Qaeda.



—En garde! —dijo Kyle, dejando caer las aletas y trazando en su direccion un
arco con la antena del control remoto.

Como un tiro, Ezra se cay6 hacia atras sobre el césped, contra la tumbona de
plastico y todo, y por poco no se golpe6 la cabeza con la raiz de un viejo tocon
de abeto. Kyle, entusiasmado, tir6 el control remoto al suelo y se tir6 de culo con
torpeza en el césped, al lado de Ezra.

—Va en serio —dijo Ezra, todavia tendido de espaldas—. Me ha saltado el
desfibrilador.

—Dios mio —dijo Eileen.

—¢Estas bien? —pregunto Alice.

—No pasa nada. Estoy bien. Creo que estoy bien. Solo ha sido... una pequefia
conmocion. —Solt6 una risa trémula—. Literalmente.

Eileen cogi6 el control remoto por la antena y lo lanz6 hacia los arboles como
si fuera un animal muerto.

—Pero deberiamos llamar al médico, ¢no te parece? ;Para asegurarnos?

Cuando llego Virgil, Olivia corrio a su encuentro por el camino de la entrada,
haciendo ostentacion de las alas de hada.

—iGuau! —exclam6—. ;Cuantos afios tienes?

Cuando Alice lleg6 a su casa, se encontré en el buzon:

Una citacion para formar parte de un jurado popular.

Una invitacion al Tercer Festival Anual Fire Island Blackout que convoca la
comunidad LGBT, dirigida al hombre que vivia en su piso antes que ella.

Un aviso del Departamento de Vivienda de Nueva York, del que también
habia una copia pegada con cinta adhesiva en la puerta del vestibulo: PERMISO DE
TRABAJO: FONTANERfA. ALTERACION TIPO 1. SOLICITUD PRESENTADA PARA REALIZAR
SUBDIVISION DE SEIS (6) HABITACIONES CONTIGUAS EXISTENTES EN QUINTA PLANTA Y
FORMAR DOS APARTAMENTOS INDEPENDIENTES DE UN (1) DORMITORIO.
CONSTRUCCION GENERAL, FONTANERIA, GAS Y ACABADOS INTERIORES SEGUN LO
REQUERIDO. SE MANTENDRAN LAS PUERTAS EXTERIORES DEL APARTAMENTO. NINGUN
CAMBIO EN SALIDA DEL APARTAMENTO AL PASILLO.

En la sala de reunion del jurado, Alice se sentd al lado de un hombre que
llevaba una camiseta que tenia estampada la frase NO ES QUE SEA ANTISOCIAL, ES



QUE NO ME GUSTAS. Delante de ella, otro hombre comia un bollito con mermelada
de arandano y le explicaba a la mujer que estaba a su lado por qué algunos
musulmanes hacen todo lo posible para evitar la mayoria de los géneros
musicales. El dia antes, habia estado en el MoMA, donde habia oido por
casualidad a un profesor que le hablaba de la «musicalidad» de la obra de
Kandinski a un grupo escolar. A él le habia parecido una comparacion muy
interesante, porque «los musulmanes que uno esperaria que prefiriesen a
Kandinski en lugar de a los artistas figurativos casi seguro eran los mismos que
recelan de la musica, cuyas sensualidad y falta de sentido, segtn ellos, alientan
los impulsos mas bajos del ser humano».

—¢Qué impulsos? —Ile pregunt6 la mujer que estaba sentada a su lado.

—Promiscuidad —dijo el hombre mientras masticaba—. Lujuria. Impudicia.
Violencia. Para mi tio, por ejemplo, que es muy conservador —se quit6 las
migas del regazo con la mano—, Britney Spears y Beethoven son lo mismo. La
musica ofende porque apela a las pasiones mas animales en detrimento de
actividades mas inteligentes.

—Entonces, si su tio estuviera en un restaurante y empezara a sonar musica
clasica, ¢se taparia los oidos? ;Se levantaria y se iria?

—No, pero es probable que le pareceria muy absurdo que pusieran la musica
que fuera.

Cuanto mas sabes, penso Alice, mas cuenta te das de lo poco que sabes.

A las 9:20, un hombre bajo y calvo se subid a un cajon que estaba al frente de
la sala y dijo ser Willoughby, el secretario del juzgado.

—Buenos dias, compatriotas. Por favor, miren su citacion. Queremos
asegurarnos de que todos ustedes estan en el lugar correcto el dia correcto. La
fecha debe ser catorce de julio y el lugar la calle Sesenta Centro. Si alguien tiene
una citacion que diga algo distinto, le ruego que lleve sus cosas a la oficina
principal del vestibulo, donde recogeran el material recibido y le aclararan todo.

Una mujer que estaba detras de Alice suspir6 hondo y empez6 a recoger sus
cosas.

—Bien, para ser jurado de este tribunal, hay que ser ciudadano
norteamericano, mayor de dieciocho afios, entender inglés, vivir en Manhattan,
Roosevelt Island o Marble Hill y no haber sido condenado por ningtn delito. Si
alguno de ustedes no cumple estos requisitos, también debera recoger sus cosas
y llevarlas a la oficina de la administracion.

El hombre de la camiseta antisocial se levanto y salio.

—FEl horario de servicio del jurado es de nueve de la mafiana a cinco de la



tarde, con una pausa para comer entre la una y las dos. A los miembros del
jurado que no intervengan en un juicio y por ello sigan aqui, en la sala de
reunion, a las cuatro y media, lo mas probable es que se les permita salir a esa
hora. Sin embargo, si un juez lo requiere, ya no estara en mis manos y tendran
que quedarse hasta que el juez les deje ir. La duracion media de un juicio es de
siete dias. Unos son mas largos, otros mas cortos. Ahora les vamos a poner un
cortometraje orientativo. Les agradeceria que se quitasen los auriculares,
cerrasen los libros y periddicos y prestaran atencion.

La pelicula empez6 con un fundido a un lago. Una tropa de aldeanos
medievales, conducidos por un guardian fornido, marchaba en tropel hacia la
orilla.

—Antiguamente, en Europa —dijo una voz en off—, si te acusaban de un
delito o de una falta, tenias que pasar por lo que llamaban ordalia o juicio de
Dios. Esta idea aparecio por primera vez hace unos tres mil afios, en tiempos de
Hammurabi.

La tropa de aldeanos se separ6 para hacerle sitio a un hombre que llevaba las
mufiecas atadas con unas cuerdas muy apretadas. Dos guardianes lo llevaban a
empujones hacia el agua.

—Una de esas ordalias consistia en que el acusado sumergia la mano en
agua hirviendo. Tres dias después, si la mano se habia curado, le declaraban
inocente. Otra ordalia era todavia mdas radical. Ataban con fuerza al acusado y
lo tiraban al agua. Si flotaba, era culpable. Si se hundia, era inocente.

Los guardianes le ataban los pies al prisionero mientras que, al margen, un par
de oficiales observaban impasibles. Los aldeanos estaban en silencio, ansiosos.
Luego los guardianes tiraron al prisionero al agua. Se hundi6. En su lugar
aparecieron unas burbujas. Los oficiales observaron un rato mas antes de
hacerles una sefial a los guardianes para que lo sacaran. Los aldeanos vitoreaban.

—Era esta una justicia equitativa e imparcial? Ellos creian que si...

A pesar de su estado de animo inquieto y premenstrual, a Alice le gusto la
pelicula. Le record6 a una clase de sociologia y, a fin de cuentas, no se le exigia
demasiado, solo que no diera por sentados sus derechos civiles; ;cuando habia
hecho ella tal cosa? Mientras a sus espaldas pasaban los titulos de crédito,
Willoughby se volvié a subir en el cajon de madera y, como un mago que
estuviera demostrando la honradez de sus herramientas, mostro una citacion y
les dio instrucciones para arrancar la parte perforada que tenian que entregar.

—No es esta parte —dijo por lo menos dos veces, una vez a cada lado de la
sala—, sino esta.



Pero o los nudillos o la mano con la que sefialaba se interpusieron en la linea
de vision de Alice las dos veces, asi que cuando tuvo que entregar su papel, la
funcionaria que los recogia chasque6 la lengua con desesperaciéon y dijo,
mientras se lo devolvia:

—Esta es la parte equivocada.

—Lo siento. ;Qué tengo que hacer?

La funcionaria volvio a agarrar la citacion, sacé un rollo de cinta adhesiva del
escritorio, pego los dos trozos y se los devolvio a Alice.

—Siéntese. —Luego afiadio, mientras negaba con la cabeza y le hacia un
gesto al siguiente de la cola—: Qué inepta.

A las 10:35, el secretario Willoughby empez6 a leer nombres.

—Patrick Dwyer.

—José Cardozo.

—Bonnie Slotnick.

—Hermann Walz.

—Rafael Moreno.

—Helen Pincus.

—Lauren Unger.

—Marcel Lewinski.

—Sarah Smith.

Delante de Alice, el hombre a cuyo tio musulman no le gustaba la musica por
las pasiones animales que despertaba, estaba leyendo The Economist. Alice saco
su discman, desenroll6 el cable y pulso el boton de reproduccion.

—Bruce Beck.

—Argentina Cabrera.

—Donna Krauss.

—Mary-Ann Travaglione.

—Laura Barth.

—Caroline Koo.

—William Bialosky.

—Craig Koestler.

—Clara Pierce.

Era un cD de Janacek; escucho la primera pista tres veces y cada vez que
sonaba se sentia menos capaz de abarcar toda su complejidad. ¢Pero violencia?,
¢lujuria? Una lujuria de poca calidad, sin objeto, parecia ser su estado por
defecto. Tal vez la musica, como el alcohol, podria infundirle un poco de
insensatez...



—Alma Castro.

—Sheri Bloomberg.

—Jordan Levi.

—Sabrina Truong.

—Timothy O’Halloran.

—Patrick Philpott.

—Ryan McGillicuddy.

—Adrian Sanchez.

—Angela Ng.

Poco después de las cuatro, dejaron marchar a aquellos a los que no habian
llamado, con la orden de regresar al dia siguiente por la mafiana. Alice volvio al
pub en el que habia estado durante la pausa del almuerzo, pidi6 una copa de
vino, luego una segunda, y luego dejo el dinero al lado de un periodico con el
titular «<En Bagdad, una bomba mata a veintisiete personas, la mayoria nifios».
Con paso vacilante bajo las escaleras de la primera boca de metro que encontro.
Era hora punta y en lugar de hacer transbordo y unirse a la desbandada por el
pasillo largo y mal ventilado de Times Square, sali6 en la calle Cincuenta y siete
y decidi6 ir caminando. La luz era excesiva para sus ojos y fue dibujando un
ligero zigzag calle abajo, como si no estuviera acostumbrada a la tercera
dimension. Un estruendo salido de una rejilla de la acera le hizo pensar en un
inframundo cabreado por su huida. Por encima, el bosque de cristal y acero se
balanceaba de manera vertiginosa contra el cielo. Un hombre que iba muy cerca
por detras de ella silbaba desentonado, pero el leve sonido se perdia en el gran
barullo estatico de la ciudad, que era como llevar dos caracolas gigantes sobre
los oidos: el zumbido ondulante del viento y las ruedas apresurandose para
cruzar antes de que cambiase el semaforo, las bocinas de los taxis, los autobuses
gimiendo y suspirando, las mangueras regando el pavimento, las cajas
amontonandose, las puertas de las furgonetas deslizandose hasta cerrarse de
golpe. Tacones de madera. Una zampoifia. Los saludos espurios de los
recogedores de firmas. Estaban a 28 °C, pero muchas tiendas mantenian las
puertas abiertas (eran practicamente visibles las rafagas de aire inasequible que
salia a la calle y se marchitaba) y de ellas retumbaban melodias interrumpidas
como en una radio que fuese cambiando de emisora: musica ambiental de Bach,
musica ambiental de los Beatles, «Ipanema», Billy Joel, Joni Mitchell, «What a
Wonderful World». Hasta de la entrada de la autopista 1/9 parecia emanar el
bebop amortiguado de una banda de swing..., pero luego Alice dejo atras la
escalera que se introducia en el subsuelo y la musica son6 mas alta y clara,



alcanzo6 una especie de altura, una cualidad flotante, la reverberacion tnica del
metal y la percusion al aire libre. Entonces vio a los bailarines.

Era como si un Rigoletto contemporaneo hubiera desbordado el escenario de
la Opera para derramarse en la plaza. Bajo un ancho cielo blanco, un mar de
gente agitando los brazos y moviendo las caderas bailaba con ritmo de
metronomo; de vez en cuando, movian con tanto entusiasmo los pies o las
piernas que parecia que se les fuesen a dislocar. Unos pocos se movian con
indolencia, concentrados, irénicos o envejecidos, pero la resolucion de seguir
moviéndose a toda costa parecia ser unanime. Hombres altos bailaban con
mujeres bajas, mujeres altas con hombres bajos, sefiores mayores con jovencitas
y sefioras mayores con sefioras mayores. Cerca del control de bolsos, tres nifios
saltaban alrededor de su madre, alta y espigada, calzada con tacones de un rojo
deslumbrante. Algunos bailarines bailaban solos, o con parejas invisibles, y
otros, los solitarios, en una zona hermética de expresion vanguardista. Unas
adolescentes giraban sobre si mismas con soltura bajo los puentes que formaban
con los brazos, mientras otros, menos elasticos, se quedaban a medio camino y
cambiaban a un torpe charleston. Otros ignoraban el ritmo por completo, como
una pareja de ancianos que bailaba igual de despacio que si estuvieran en su
propio salon. Una noche calurosa de verano, «Stompin’ at the Savoy», cinco mil
civiles congregados apaciblemente bajo unas nubes amables que retenian la
lluvia y, aferrados el uno al otro, aquella pareja, sin saberlo, era la clave de todo,
la cordura que hacia posible el delirio, el centro del éxtasis. El ensuefio no se
interrumpio hasta que un bailarin de swing que pasaba por su lado tropezo y se
choco ligeramente con el trasero de la anciana, que reaccioné dedicando una
sencilla mirada atras y abajo, como si intentase evitar pisar a un perro.

Cuando empez6 a sonar «Sing, Sing, Sing», Alice dio media vuelta y camin6
las veinte manzanas que quedaban hacia la parte alta de la ciudad.

Entré en el apartamento de Ezra y se fue a la cama. Ezra abri6 los ojos.

—¢Qué te pasa, querida?

Alice neg6 con la cabeza. Ezra la observd un momento con preocupacion,
antes de tocarle la mejilla.

—:Estas enferma?

Alice volvio a negar con la cabeza y se pasé un buen rato mirando fijamente
la resefia de un libro que estaba abierta sobre el edredon al lado de Ezra. Le
devolvia la mirada una mala caricatura de Ezra, en la que los ojos estaban
demasiado juntos y el menton parecia un moco de pavo. Aparto el periodico, se
desatd las sandalias y levant6 las piernas para tumbarse lo mas cerca de él que



pudo. Le rodeé el pecho con un brazo y ocult6 la cara en sus costillas. Como
siempre, Ezra olia a cloro, a Aveda (jazmin, camomila y pomelo) y a detergente
Tide.

El cielo se tifi6 de rosa y luego de violeta. Ezra encendio la luz.

—Mary-Alice —dijo, con la mayor contencién y consideracion que uno
podria imaginar—. Tus silencios son muy eficaces. ;Lo sabias?

Alice se puso boca arriba. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—He pasado mucho tiempo aqui —dijo por fin.

—Si ——contest6 él después de un momento largo—. Espero que esta
habitacion se te quede grabada en el cerebro para siempre.

Alice cerr6 los ojos.

—Alejandro Juarez.

—XKTristine Crowley.

—Nigel Pugh.

—Ajay Kundra.

—Robert Thirwell.

—Arlene Lester.

—Catherine Flaherty.

—Brenda Kahn.

Alice no fue la Unica que habia buscado el mismo asiento en el que se habia
sentado el dia anterior, como si por volver a empezar en otro sitio la larga espera
del dia anterior dejase de contar. El hombre con un tio musulman habia
cambiado The Economist por un ordenador portatii que tenia como
salvapantallas una foto suya junto a alguien con un aspecto idéntico: tenia
también sus mismas cejas, el mismo angulo de la mandibula y la misma marca
de cazadora, con la que aparecian de pie, pasandose el brazo por encima el uno
al otro, contra un cielo jaspeado espectacular. A sus espaldas, a lo lejos, se
extendian unas montafias pardas con cumbres triangulares y vetas intrincadas de
nieve en la cima. Entonces un documento Excel salté de la parte inferior de la
pantalla, sustituyendo la naturaleza con una ventisca cegadora de celdas.

—Devon Flowers.

—FElizabeth Hamersley.

—Kanchan Khemhandani.

—Cynthia Wollf.

—Orlanda Olsen.



—Natasha Stowe.

—Ashley Brownstein.

—Hannah Filkins.

—Zachary Jump.

A veces tenian que repetir un nombre y se descubria que el propietario estaba
en el lavabo de caballeros o estirando las piernas en el patio interior o
durmiendo. Solo una vez hubo alguien que no se presento y el efecto en la sala
fue una especie de consternacion colectiva.

¢Quién era aquel profugo llamado Amar Yamali y qué razén podia tener para
dejar plantado al poder judicial? Y, sin embargo, Alice envidiaba un poco a
Amar Yamali, desesperada como estaba por encontrarse en cualquier otro lugar.

—FEmanuel Gat.

—Conor Fleming.

—Pilar Brown.

—Michael Firestone.

—Kiril Dobrovolsky.

—Abigail Cohen.

—Jennifer Vanderhoven.

—Lottie Simms.

—Samantha Bargeman.

Alice alz0 la vista. La mujer que estaba a su lado bostezo.

—¢:Samantha Bargeman?

Varias personas mas levantaron la cabeza y miraron a su alrededor. Alice
volteo la citacién sobre el regazo y fruncio el cefio.

—Samantha Bargeman...

El hombre sentado delante de ella, que acababa de volver, se froté un ojo con
el dorso de la mano. Willoughby escudrifio la sala con desdén, negdé con la
cabeza y escribio algo.

—... Purva Singh.

—Barry Featherman.

—Felicia Porges.

—Leonard Yates.

—Kendra Fitzpatrick.

—Mary-Alice Dodge.

Todavia aturdida, Alice se levanto y sigui6 a los demas por un pasillo sin
ventanas hasta una habitacion donde les entregaron copias de un cuestionario
que rellenaron en un cuasisilencio sincopado por chirridos de zapatillas



deportivas, resoplidos, carraspeos y toses. Un celador se acariciaba la barbilla
mientras revisaba las respuestas de todo el mundo. Luego descartaron a un par
de candidatos inapropiados y condujeron a los que quedaban a una sala
adyacente para que los interrogase a solas un abogado.

—¢La han denunciado alguna vez?

—No.

—¢Ha denunciado usted a alguien?

—No.

—:Ha sido alguna vez victima de un delito?

—Creo que no.

—:No lo sabe?

—No estoy segura.

—:Mala praxis?

—No.

—¢ Violacion?

—No.

—:Robo?

—Bueno, tal vez, pero nada importante.

—Aqui dice que es usted editora.

—Si.

—¢Qué clase de editora?

—De narrativa, sobre todo. Pero mi intencion es presentar mi dimision la
semana que viene.

El abogado miro6 su reloj.

—Este es un caso relacionado con drogas. ; Consume usted drogas?

—No.

—¢Las consume alguien que usted conozca?

—No.

—:Nadie?

Alice se revolvio en su asiento.

—Cuando era pequefia mi padrastro consumia cocaina.

El abogado alz6 la vista.

—¢Ah, si?

Alice asintio.

—:En casa?

Ella volvié a asentir.

—¢Alguna vez fue violento con usted?



—No, conmigo no.

—¢Pero si con otras personas?

Alice se qued6 un momento mirando al abogado, parpadeé y luego contesto.

—No es mala persona. Ha tenido una vida dura.

—¢Y qué me dice de su padre?

—¢Qué quiere saber?

—¢Consumia drogas?

—No lo sé. Creo que no. No viviamos con él —le temblo la voz—, no sabria
decirle.

—Lo siento, yo...

—No se preocupe.

—No pretendia...

—No lo ha hecho.

—No estaba...

—Lo sé. No es culpa suya. No es... No es eso. Es solo que... estoy cansada.
Y estoy pasando por un momento dificil.

—:Dénde estas?

—FEn casa.

—¢Qué haces?

—Estaba durmiendo. ;Estas bien?

—Me duele el pecho.

—Ay, no. ;Has llamado a Pransky?

—Esta en Santa Lucia. Su secretaria me ha dicho que deberia ir al Hospital
Presbiteriano.

—Tiene razon.

—Querida, no lo diras en serio.

—iPues claro que lo digo en serio!

—¢Quieres que vaya a urgencias a un hospital de Washington Heights a las
ocho de la tarde de un sabado?

A través de las ventanillas del taxi, el Upper West Side pasé a ser Harlem y
Harlem un barrio cuyo nombre ella no conocia, un desierto de anchas avenidas
llenas de charcuterias y salones de belleza, tiendas de todo a un ddlar y trenzados
africanos, iglesias[11] y un cielo casi del Medio Oeste con amplias estrias de



color pastel. En la calle 153, el taxista fren6 de pronto para evitar una bolsa de
plastico que se arremolinaba dando vueltas por la calle entre el cementerio de
Trinity y la capilla funeraria Jenkins. Cuando se recuperaron de la sacudida, Ezra
se inclind hacia delante mientras Alice enderezaba el baston de él.

—iDisculpe, sefior! ;Le importaria ir un poco mas despacio, por favor?
Quiero llegar al hospital y morirme una vez esté alli.

Esperaron sentados mas de una hora en el vestibulo, mirando a dos nifias que
coloreaban mariposas en el suelo mientras una tercera permanecia inmovil,
apoyada en el brazo de una mujer embarazada de varios meses. Luego una joven
coreana con zuecos verdes y bata de color burdeos llamé a Ezra para hacerle un
electrocardiograma y después lo dejé esperando en una larga sala con muy pocas
separaciones para las decenas de hombres y mujeres acostados en camillas o
sentados en sillas de ruedas que habia alli, la mayoria viejos y negros o viejos e
hispanos, todavia con el pijama o la bata o las zapatillas de casa. Algunos
estaban dormidos y en aquella posicion parecian estar decidiendo si era
preferible la muerte a pasar otra hora mas en semejante limbo fluorescente y
lleno de pitidos. Otros miraban a los jovenes celadores que iban de un lado a otro
con una expresion alucinada o incluso asombrada, que sugeria que esa no era la
peor noche de sabado que habian pasado. A pocos metros del lugar donde habian
enganchado a Ezra a la aguja de un gotero de glucosa, un hombre maloliente con
los pantalones sucios y los ojos inyectados de sangre se paseaba afable de un
lado a otro del corredor.

—Siéntate, Clarence —le dijo una enfermera al pasar.

—Sabia que iba a pasar esto —dijo Ezra.

Poco después de las diez, la enfermera volvié para decir que habia hablado
con el consultorio de Pransky y que en el electro no habia ninguna anormalidad,
pero que querian que pasara la noche ingresado, para asegurarse. Si antes se
habia mostrado indiferente, ahora se habia vuelto infantil, incluso coqueta.
Apret0 el portapapeles contra el pecho, puso ojitos y dijo:

—Por cierto, mi madre es admiradora suya. Me mataria si no le dijera que La
broma recurrente es su libro favorito.

—Estupendo.

—¢Como se encuentra ahora? ¢ Tiene algin dolor?

—Si.

—¢El mismo? ¢ Peor?

—FEI] mismo.

—¢Qué clase de dolor?



Ezra levant6 la mano.

—Se esta extendiendo? —le pregunto Alice.

—Eso es, se esta extendiendo. Hacia el cuello.

La enfermera torcio el gesto.

—De acuerdo. Déjeme ver si puedo darle algo para eso. ; Alguna cosa mas?

—¢Podria tener una habitacion para mi solo?

—Tendria que pagar.

—Esta bien.

En el cubiculo que estaba frente al suyo, una mujer sacé un rosario del bolso y
empez0 a pasar las cuentas, mientras el hombre tendido a su lado se retorcia y
gemia. Otra pareja, con sudaderas a juego de los Mets, rezaban juntos, con las
manos unidas y pegadas a la frente, con una concentracion tan intensa que ni
siquiera cuando Clarence tropezé a un centimetro de sus pies se rompio el
hechizo.

—iJesus! —dijo el hombre, colocando las manos en el abdomen de su pareja
—. {Haz que este dolor cese y desista!

Ezra los miraba fascinado, con los ojos brillantes, la mandibula relajada.
Nunca se cansaba de la gente, siempre y cuando durmiesen en habitaciones
separadas.

—Tienes la boca abierta —le dijo Alice.

Flla cerr6 y negé con la cabeza.

—Qdio eso. Mi hermano empez6 a hacerlo un afio antes de morir, mas o
menos. Causa una impresion terrible. Querida, si me ves hacerlo, dime que pare.

—iNo!

—Tampoco es para tanto. Tu solo di «boca».

Alice se levant6 y fue a mirar por la abertura de la cortina. Ezra consulto su
reloj.

—¢Te he dicho que el apartamento contiguo al mio estd en venta? —Ile
pregunto él.

—¢Por cuanto?

—Adivina.

—No lo sé, ;cuatrocientos mil?

Ezra neg6 con la cabeza.

—Un millon.

—Estas de broma.

—Ni mucho menos.

—¢Por un estudio?



—FEs un apartamento pequefio de dos dormitorios, pero aun asi...

Alice asintio y se volvid hacia la cortina. Mir¢6 a los dos lados.

—Nunca te habia visto con vaqueros.

—¢Ah, no? ;Y qué te parece?

—Camina un poco.

Ella descorri6 la cortina a un lado, fue hasta el carrito de las cufias y volvio.
Clarence salio de su cubiculo y aplaudio.

—¢Verdad que esta estupenda? —dijo Ezra. Cuando Alice estuvo de nuevo a
su lado, la cogio por el brazo—. Bueno, ;qué deberia hacer?

—¢Con qué?

—Con el apartamento.

—¢Qué pasa con el apartamento?

—¢Deberia comprarlo?

—¢Por qué?

—Para que no se mude alguien con un bebé. Y podria derribar la pared
medianera y convertirlo en una habitacion grande, asi tendriamos mucho mas
espacio, querida. Necesitamos mas espacio en la ciudad, de verdad.

El hombre con la sudadera de los Mets sefial6 algo en el Post. La mujer que
estaba sentada a su lado se rio.

—No hagas eso —le dijo, sujetandose el estbmago—. Me duele.

—Boca —dijo Alice.

Ezra la cerré de pronto, como un mufieco de ventrilocuo, y luego le apret6 la
mano a Alice.

—Carifio, perdona que te pida esto, pero me acabo de acordar de algo. Voy a
necesitar mis pastillas.

En la calle 125, dos hombres negros con saxofones se subieron al vagon y se
pusieron en el pasillo uno frente al otro. Poco a poco empez6 el duo y los
hombres se acercaban y alejaban de puntillas como un solo hombre en un espejo;
luego se acelero la cosa, se volvié mas ruidosa y cadtica, y los demas pasajeros
comenzaron a mover la cabeza y a aplaudir, a chillar y silbar. Un hombre con
una rosa sangrante tatuada en el biceps se puso de pie de un salto y se puso a
bailar. Un folleto a los pies de Alice advertia: «Hay hombres que se creen
palabras frivolas que les apartan de la palabra de Dios». Por el otro lado:
«;Quién disfruta mas llevando al otro por el mal camino?». La noche anterior,
en la bafiera de Ezra, a Alice se le sali6 un coagulo de sangre que se extendid



como acuarela. Ezra habia puesto una partita de Bach, la funda seguia abierta
sobre la otomana y le trajo a Alice un Knob Creek. Al ponerse un nuevo parche
de fentanilo en la piel justo encima del desfibrilador, tuvo la mano en esa
posicion el tiempo suficiente como para recitar el juramento de lealtad. Alice lo
mir6 mientras se afeitaba. El oftalmdlogo le habia recetado unas gotas para
controlar la presion intraocular, pero le habian dado alergia y la piel de alrededor
de las pestafias se habia apergaminado y agrietado. Leyeron en la cama, Ezra a
Keats y Alice un articulo del Times sobre los atentados de una semana antes. A
las once y diez la luz estaba apagada, el ascensor en silencio, el perfil de los
rascacielos brillaba amortiguado por un visillo de gasa que Ezra habia colgado
para mitigar el sol matinal. Para paliar el dolor de espalda, dormia con una
almohada de gomaespuma bajo las rodillas. Para aliviar el dolor menstrual, que a
las cuatro de la madrugada era tan intenso que le daban nauseas, Alice se levanto
y fue al bafio a tomarse una de las pastillas de Ezra. El tubo que tenia en la mano
decia: UN COMPRIMIDO CADA 4 O 6 HORAS DEPENDIENDO DE LA INTENSIDAD DEL
CUADRO. En el comprimido liso y ovalado que se acababa de tragar alguna
maquina habia grabado wATsoN 387. Si existiera una pildora capaz de
convertirla en una escritora que viviese en Europa y otra que mantuviera a Ezra
con vida y enamorado de ella hasta el dia que Alice muriese, ¢cual elegiria? En
una ocasion contd hasta veintisiete envases de pastillas en aquel bafio, frascos
con nombres de ciencia ficcion, como Atropina o Zantac, y un aluvion de
ordenes: TOMAR UN COMPRIMIDO AL DIA O ENTRE SEIS Y OCHO HORAS EN CASO
NECESARIO. TOMAR UN COMPRIMIDO ANTES DE ACOSTARSE DURANTE UN MES Y LUEGO
AUMENTAR LA DOSIS A UN COMPRIMIDO CADA VEZ HASTA LLEGAR A CUATRO. TOMAR
DOS CAPSULAS Y A CONTINUACION UNA CAPSULA CADA OCHO HORAS. UN COMPRIMIDO
AL DA CON UN VASO DE AGUA. TOMAR CON LA COMIDA. EVITAR EL POMELO Y EL ZUMO
DE POMELO MIENTRAS SE TOMA ESTE MEDICAMENTO. NO TOMAR ASPIRINA NI
PRODUCTOS QUE LA CONTENGAN SIN CONSULTAR CON EL MEDICO. MANTENER EN EL
FRIGORIFICO Y AGITAR BIEN ANTES DE USAR. SEA PRUDENTE SI CONDUCE UN
VEHICULO. EVITAR EL USO DE LAMPARAS SOLARES. NO CONGELAR. PROTEGER DE LA
LUZ. PROTEGER DE LA LUZ Y LA HUMEDAD. DISPENSAR EN UN RECIPIENTE HERMETICO Y
RESISTENTE A LA LUZ. BEBER MUCHA AGUA. TRAGAR ENTERO. NO ADMINISTRAR ESTE
MEDICAMENTO A PERSONAS A QUIENES NO SE HAYA RECETADO. NO MASTICAR NI
TRITURAR... y asi sucesivamente, ad nauseam, sobre todo si se tiene en cuenta la
suma creciente de sustancias quimicas inventadas por laboratorios que se
mezclan en las tripas: palabras que reducian una parte importante del resto de la



vida a hacer cola en la farmacia, consultar el reloj, llenar vasos de agua y
esperar, contar y tragar pastillas.

Una anciana estaba tumbada y murmurando en espanglish en el lugar en el
que habia dejado a Ezra. Una recepcionista le indic6 a Alice la unidad de
hospitalizacion, donde se encontré a Ezra recostado, en una habitacién con luz
tenue y vistas rutilantes al rio, con la ropa doblada en un montén encima del
radiador y con una bata de hospital celeste almidonada anudada con un lazo por
detras del cuello. Estaba sujetando con las manos el embozo de la sabana y
miraba encantado con las cejas enarcadas a una mujer con bata blanca y con una
cola de caballo de color platino que le caia por la espalda. El dolor en el pecho
seguramente solo eran gases, le decia ella para tranquilizarlo. Pero tenia la
tension arterial alta, asi que se alegraba de que pasara alli la noche, asi lo
cuidarian. Ezra sonreia encantado.

—iMary-Alice! Dice Genevieve que va a pedir pollo para mi. ;TG quieres
comer algo?

Cuando Genevieve se fue, Alice dej6 la bolsita con las pastillas de Ezra sobre
la cama y se sent6 en una silla al lado de la ventana, mientras él hacia inventario
del contenido. La luz de un avién entr6 por la esquina inferior izquierda del
marco de la ventana y fue subiendo hasta su ruta con lentitud y constancia, como
una montafia rusa. Alice lo observo hasta que sali6 por la esquina superior
derecha de la ventana y, al instante, otra baliza parpadeante aparecio abajo a la
izquierda e inici6 un ascenso idéntico por la misma pista invisible.

Ezra se tragd una pastilla.

—Ve, pequefia Uroxatral, hasta el tultimo rincon, a todos los amigos que ama
mi corazon...

Cuando aparecio el tercer avion, Alice se apart6 de la ventana.

—Te sangra el ojo.

—No tiene importancia. El oftalmologo dijo que esto iba a pasar. No te
preocupes, querida. Esta mejorando, no empeorando.

Una mujer china menuda con un portapapeles en la mano entr6 en la
habitacion.

—Tengo que hacerle unas preguntas.

—Dispare.

—¢Cuando ha orinado por ultima vez?

—Hace una media hora.

—¢Ultima deposicién?

Ezra asintio.



—FEsta manana.

—¢Desfibrilador?

—Medtronic.

—Alergias?

—Si.

—¢A queé?

—A la morfina.

—¢Qué le produce?

—Alucinaciones paranoides.

—c:Enfermedades?

—Cardiopatia. Enfermedad degenerativa de disco intervertebral. Glaucoma.
Osteoporosis.

—¢Eso es todo?

Ezra sonrio.

—Por ahora.

—Le esta sangrando el ojo.

—Lo sé. No se preocupe por eso.

—:Contacto en caso de emergencia?

—Dick Hillier.

—c:Persona designada para la toma de decisiones médicas?

—También Dick Hillier.

—¢Quién es esta sefiorita?

—Mary-Alice, mi ahijada.

—¢Se va a quedar con usted esta noche?

—Eso es.

—:Religion?

—Ninguna.

La enfermera lo miro.

—:Religion? —repitio.

—No tengo religion —dijo Ezra—. Soy ateo.

La enfermera se qued6 mirandolo un momento antes de dirigirse a Alice.

—¢Lo dice en serio?

Ella asintio.

—Creo que si.

La mujer se volvio hacia Ezra.

—¢Esta seguro?

Ezra flexiono los dedos de los pies bajo la sabana.



—Si.

—Vaaale —dijo la enfermera, ladeando la cabeza y anotando tan terrible
equivocacion.

Cuando se fue, Alice pregunto:

—¢Por qué te preguntan esas cosas?

—Si dices que eres catolico, cuando parece que se acerca el final mandan a un
sacerdote. Si eres judio, mandan a un rabino.

— Y si eres ateo?

—Te mandan a Christopher Hitchens.

Alice se tap0 la cara con las manos.

—La chica blanca con mas facilidad...

—iFEzra!

—iQué!

—No puedo...

—¢No puedes qué?

Ella apart6 las manos

—iEsto!

—No te entiendo, querida.

—FEs que es... tan... duro.

—¢Y me lo dices ahora?

—iNo! No te haria eso. No te dejaria aqui solo. Te quiero. —Hasta ahi todo
era cierto—. Me has ensefiado tantas cosas y eres el mejor amigo que tengo. Es
solo que no puedo... Es tan poco... normal.

—¢Quién quiere ser normal? Tu no.

—No, no quiero decir normal, sino... bueno para mi. En este momento. —
Respir6é hondo—. Si estoy contigo...

Ezra negd con la cabeza de manera evidente, como si a Alice la hubiesen
informado mal sobre quién era él.

—FEstas cansada, carifio.

Alice asintio.

—Lo sé.

—Y creo que alterada. Pero todo se va a arreglar.

Ella se sorbi6 la nariz y asintio de nuevo.

—Lo sé, lo sé.

Fl la mir6 pensativo durante un momento, la mancha de sangre que tenia
debajo del ojo parecia una lagrima detenida. Luego hizo una mueca de bondad y
se inclind un poco hacia delante para recolocar las almohadas. Alice se enjugd



las lagrimas y se apresur6 a ayudarle. De paso, sac6 un mando a distancia del
lugar por donde se habia colado, detras del hombro de Ezra.

—iAh! —dijo él alegremente mientras cogia el mando—. Tenemos television.

Apunt6 a la pantalla con el mando, pulsé el boton de encendido y fue
cambiando de canal hasta encontrar un resumen del partido. Nueva York ganaba
por tres en el final de la novena entrada.

Vieron como eliminaban a Renteria.

—Boca.

Cuando Ortiz le lanzé una bola alta a Jeter, Ezra puso la palma de la mano
boca arriba sobre la cama, invitando a Alice a que pusiera encima la suya. El
seguia mirando la pantalla.

—Alice —Ile dijo en un tono prudente—. No me abandones. No te vayas.
Quiero tener una compafiera en mi vida. ;Sabes?, solo estamos empezando.
Nadie puede quererte tanto como yo. Elige esto. Elige la aventura, Alice. Esto es
la aventura. Esto es la desventura. Esto es vivir.

Un soniquete en la puerta.

Entré la enfermera con el pollo del hospital.



I1

Locura



Nuestras ideas sobre la guerra eran la guerra.
WILL MACKIN, Kattekoppen

¢De donde viene?

De Los Angeles.

¢ Viaja solo?

Si.

¢Cual es el proposito de su viaje?
Visitar a mi hermano.

¢Su hermano es britanico?

No.

;Entonces de quién es esta direccion?
De Alastair Blunt.

¢ Alastair Blunt es britanico?

Si.

¢Y cuanto tiempo piensa quedarse en Reino Unido?
Hasta el domingo por la mafiana.
¢Qué va a hacer durante su estancia?
Ver a mis amigos.

;Solo durante dos noches?

Si.

¢Y luego?

Vuelo a Estambul.

¢Su hermano vive en Estambul?

No.

:Donde vive?

En Iraq.

¢Y vaair a Iraq a visitarlo?

Si.

;Cuando?

El lunes.

;Como?



En coche desde Diyarbakair.

¢Y cuanto tiempo va a estar usted alli?
¢En Diyarbakir?

No, en Iraq.

Hasta el dia quince.

¢Y luego?

Volveré a Estados Unidos.

¢ Qué hace alli?

¢En Estados Unidos?

Si.

Acabo de terminar mi tesis.
:Sobre?

Economia.

¢Y ahora esta buscando trabajo?
Si.

¢A qué se dedica el sefior Blunt?
Es periodista.

¢Qué tipo de periodista?
Corresponsal extranjero.

¢Y se queda en su casa?

Si.

¢En esta direccion?

Si.

:Solo durante dos noches?

Si.

¢Ha estado antes en Reino Unido?
Si.

Su pasaporte no tiene ningtn sello.
Es nuevo.

¢Qué le paso al anterior?

La lamina se despego.

¢Como dice?

Esta parte se levanto.

¢Cuando fue la ultima vez que estuvo aqui?
Hace diez afios.

¢Con qué motivo?

Vine como becario de un consejo de bioética.



;Tiene visado?

Si.

¢De trabajo?

Si.

¢Lo lleva encima?

No.

¢Lleva encima su billete a Estambul?
No.

;Por qué no?

Es electrénico.

¢Itinerario?

No lo he impreso.

Muy bien, sefior Yaafari. ;Quiere hacer el favor de sentarse?



Fui concebido en Karrada, pero naci en las alturas, por encima del codo del
cabo Cod. El tinico médico a bordo era mi padre, hemat6logo y oncdlogo, que la
ultima vez que habia asistido a un parto fue en la Facultad de Medicina de
Bagdad, en 1959. Para esterilizar las tijeras con las que corté el cordén
umbilical, utilizé un trago de whisky de una petaca. Para hacerme respirar, me
golpeo las plantas de los pies. Alhamdulillah!, exclam6 una de las azafatas, al
ver que era varon. jOjala lleguen a ser siete!

Al llegar a este punto del relato, mi madre solia poner los ojos en blanco.
Durante muchos afios, esto me lo tomé como desdén por el favoritismo hacia el
género masculino que habia en su pais, si no como puro alivio por haberse
librado de tener otros cinco hijos, del sexo que fuesen. Luego mi hermano, que
cuando yo naci tenia nueve afios, propuso una teoria diferente: ponia los ojos en
blanco porque las azafatas se pasaron todo el vuelo inclinandose por encima de
ella para encenderle los cigarrillos a Baba. Segun la version de Sami, también el
whisky pertenecia a nuestro padre.

Respecto a la cuestion de mi nacionalidad, los funcionarios de inmigracion le
estuvieron dando vueltas durante tres semanas. Mis padres habian nacido en
Bagdad (lo mismo que Sami, nacido el mismo dia que Kusay Husein). El avion
en cuestion pertenecia a las lineas aéreas iraquies y, en opinion de Naciones
Unidas, los nacidos durante un vuelo se consideran nacidos en el pais en el que
esté registrado el aparato. Por otro lado, nos estabamos mudando a Estados
Unidos en una época de relativa cordialidad e incluso hoy un bebé que nace en
espacio aéreo estadounidense tiene derecho a la ciudadania, sea quien sea el
propietario del aparato. Al final, me concedieron las dos: dos pasaportes con dos
colores y tres lenguas, aunque mi arabe esta muy oxidado y no aprendi ni una
palabra de kurdo casi hasta los veintinueve.

Asi que dos pasaportes, dos nacionalidades, ningun suelo natal. Una vez oi
decir que, tal vez para compensar la falta de raices, los bebés que nacen en
aviones vuelan gratis en la linea aérea que los alumbro toda su vida. Y es una
idea atractiva: la cigiiefia que te trae al mundo sigue a tu disposicion para que
vayas donde quieras, hasta que te llega la hora de volver a la gran marisma
celeste. Pero, que yo sepa, a mi nunca me ofrecieron dichas ventajas. Tampoco
es que me hubieran servido de mucho. Al principio desarrollamos todas nuestras



actividades clandestinas sobre tierra, por Aman. Luego Iraq invadio Kuwait y a
todo el que tenia pasaporte norteamericano se le prohibié6 montar en cigiiefias
iraquies durante un periodo que termind siendo de trece afios.



;Sefor Yaafari?

Fui hacia ella.

Me gustaria volver a repasar con usted su itinerario. Viene de Los Angeles,
;verdad?

Si.

Y ha reservado un vuelo a Estambul el domingo. ;Correcto?

Si.

¢Y sabe cudl es la compafiia con la que vuela?

Turkish Airlines.

¢Y sabe a qué hora sale su vuelo?

A las siete cincuenta y cinco de la mafiana.

¢Y qué pasa cuando llega a Estambul?

Hago una escala de unas cinco horas.

¢Y luego?

Vuelo a Diyarbakair.

¢Con qué compafiia?

Con Turkish Airlines otra vez.

¢A qué hora?

No lo sé exactamente. Creo que sobre las seis.

¢Y luego?

Llego a Diyarbakir y me recoge un chofer.

¢Quién es ese chofer?

Un conocido de mi hermano.

¢De Iraq?

De Kurdistan, si.

¢Y adonde le va a llevar el chofer?

A Solimania.

Donde vive su hermano.

Exacto.

¢Cuanto tiempo dura el viaje?

Unas trece horas.

¢Pero usted no ha visto a este hombre antes?

¢Al chofer? No.



¢INo es peligroso?

Potencialmente.

Debe de tener usted muchas ganas de ver a su hermano.
Me rei.

¢Qué tiene tanta gracia?, pregunto6 la funcionaria.
Nada, dije. Si, tengo muchas ganas.



Nuestra primera casa en Estados Unidos estaba en el Upper East Side. Era un
apartamento de alquiler de un dormitorio en un quinto piso sin ascensor de un
viejo edificio propiedad de la Facultad de Medicina de Cornell, para la que mi
padre habia empezado a trabajar. Sami dormia en el sofa. Yo dormia en una
incubadora de un hospital neoyorquino. Cuando alcancé los dos kilos doscientos
y mi madre se puso intratable con que la verticalidad proliferante de Manhattan
no era lugar para criar nifios, nos mudamos a Bay Ridge, donde el estipendio
para vivienda que recibia mi padre daba para pagar la segunda planta entera de
una casa de dos plantas, con gardenias en las jardineras y una terraza larga y
soleada que acababan de cubrir con césped artificial. Mi primer recuerdo tiene
lugar en esa terraza; me acababa de despertar de la siesta, alargué la mano para
tocar a un gato que exhibia sus habilidades de funambulista en la barandilla de
hierro y fui recompensado con un zarpazo sibilante en la cara. No menos de siete
polaroids de mi mejilla rasgada atestiguan esa parte del recuerdo, aunque a veces
me pregunto si he confundido despertarme de la siesta con el mero emerger de
cuatro afios de amnesia infantil. Mi madre dice que fue el mismo dia en que
Sami y ella me llevaron a la ciudad a ver Peter Pan. Lo tnico que recuerdo de
aquello es a Sandy Duncan, que parecia estar crucificada a los cables que la
sujetaban, lanzandose hacia nosotros, pero eso es todo, una sola diapositiva
mental que desde luego no habria vinculado a la cicatriz de mi mejilla sin que
me lo hubieran sefialado.

Todo esto plantea una pregunta: ;por qué mi madre me llevé a ver un
espectaculo de Broadway si yo era demasiado pequefio para recordarlo luego?

La ultima vez que vi a mi hermano, a principios de 2005, me dijo que los
padres no tienen modo de saber cuando se despiertan los recuerdos de sus hijos.
También me dijo que el olvido de nuestros primeros afios nunca se cura del todo.
Lo que recordamos de la vida son, si acaso, instantes.

¢Qué es lo que no recuerdas?, pregunté.

Mas bien qué es lo que si recuerdo. ;Qué recuerdas tu del afio pasado? ¢De
2002? ;De 1994? No me refiero a los titulares. Todos recordamos hitos, trabajos.
El nombre del profesor de Lengua de primero. Tu primer beso. ;Pero qué es lo
que pensabas, dia tras dia? ;Qué decias? ;Con quién te encontrabas en la calle o
en el gimnasio y de qué manera reafirmaban o afectaban esos encuentros la idea



que tienes de ti mismo? En 1994, cuando seguia en Hay al-Yihad, yo me sentia
solo, pero no estoy seguro de que entonces me diera cuenta. Me compré un
cuaderno y empecé un diario; una entrada normal diria algo asi: ‘Escuela.
Kebabs con Nawfals. Bingo en el Club de Caza. Cama’. Ninguna sensacion.
Ninguna emocion. Ninguna idea. Todos los dias terminaba con ‘cama’, como si
pudiera haber aspirado a otra forma de concluir el ciclo. Es probable que
entonces me dijese: Mira, si vas a dedicarle tiempo a esto, hazlo bien. Escribe lo
que sientes, lo que piensas, lo que de verdad distinga cada dia, si no, squé
sentido tiene? Debi de decirme eso porque, al cabo de un tiempo, las entradas del
diario se fueron alargando, se volvieron mas detalladas y analiticas. L.a mas larga
contaba una discusion que al parecer tuve con Zaid acerca de Claudia Schiffer. Y
por lo menos una vez escribi unas lineas insufribles sobre como habria sido mi
vida si no hubiese vuelto a Iraq. Pero hasta esos pasajes posteriores estan
acartonados, como si me preocupase por lo que le podrian parecer a otra
persona. Y después de seis semanas mas o menos lo dejé, meti el cuaderno en
una caja y no volvi a abrirlo en veinte afios. Cuando lo hice, me tuve que obligar
a leerlo. Mi caligrafia parecia tan infantil, tan estipida. Mis ‘ideas’ daban
vergiienza. Lo mas desconcertante era cuanto de lo que habia escrito me
resultaba irreconocible. No recuerdo discutir con Zaid. No recuerdo pasar tantos
viernes por la tarde en el Club de Caza. No recuerdo haber deseado nunca, y no
digamos haberme planteado, una vida distinta en Estados Unidos. ;Y quién es
esa Leila que tomo6 té conmigo un martes ‘fresquito’ de abril? Es como si
hubiera estado inconsciente durante semanas enteras.

Le pregunté por qué habia empezado a escribir un diario.

Tal vez, dijo, mi sentimiento de soledad era demasiado profundo. Tal vez
pensé que, si dejaba algo por escrito, un registro en tinta de mi existencia,
contrarrestaria mi..., mi desaparicion. Mi supresion. Ya sabes lo que dicen: deja
tu huella en el mundo. Pero en serio te lo digo, hermanito, ese cuaderno es una
huella muy penosa.

En todo caso, desde entonces has dejado otras huellas.

Sami asintio.

Si, huellas pequefias.

Y ahora tienes a Zahra.

Esto fue hace cuatro afios en el patio trasero de mi hermano en Solimania,
donde, aunque estabamos a principios de enero, hacia casi 16 grados
centigrados. Comiamos datiles de un cuenco que nos ibamos pasando y
tirabamos los huesos a los parterres de azafran, que estaba empezando a brotar.



Dos semanas después, Sami y Zahra se casaron. Ahora tienen una hija pequefia,
Yasmine, que segun Zahra tiene la misma boca que Sami, pero los mismos 0jos
que yo. Estoy de acuerdo en lo de la boca. Es una boca ancha que se alza un
poco en las comisuras, incluso cuando no sonrie. Sin embargo, mis ojos tienen
poco en comun con los suyos mas alla de un caprichoso tono verde. Los mios
suelen tener una expresion escéptica, con el cefio fruncido, mientras que los de
Yasmine parecen estar constantemente inmersos en una melancolia prodigiosa.
Entre la boca respingona y el arco quejumbroso de los ojos, es como si llevara
puestas al mismo tiempo las dos mascaras del teatro. Hace poco puse una foto de
ella de salvapantallas en el portatil y, todas las mafianas, cuando me siento y lo
abro, creo detectar que de la noche a la mafiana se ha producido en el rostro de
mi sobrina un ligero ajuste de la proporcion entre la comedia y la tragedia.
Parece poder expresar un espectro de emociones amplisimo, unas emociones que
parecerian imposibles si no fuese tras muchos afios de observacion y
experiencia... y, sin embargo, solo tiene tres afios, lo que hace que me pregunte
si, de vez en cuando, no hay alguien que nace con la memoria ya encendida y
nunca olvida nada.

¢Qué es lo que yo no recuerdo? Un monton. Contemplar en su conjunto las
lagunas que tengo me corta la respiraciéon. Aunque, segin mi experiencia,
tampoco funciona escribir las cosas, excepto quiza desde el punto de vista de que
cuanto mas tiempo pasas escribiendo, menos tiempo dedicas a hacer aquello de
lo que no te quieres olvidar.

Se podria pensar que no hay nadie mas dificil de borrar que mi hermano. Un
hombre alto y fornido, de aspecto todavia mas alto y robusto cuando lleva la bata
blanca, que habla con una voz sonora, da voz a opiniones rotundas y necesita
unas cuatro comidas completas al dia. Cuando me hablé de lo de impedir su
desaparicion, me rei. Le dije que me recordaba a El increible hombre
menguante, cuando Grant Williams sale por uno de los agujeros del bastidor
metalico de la ventana y le suelta su monoélogo final a una imagen fija de la Via
Lactea que poco a poco va invadiendo la pantalla: Tan cerca, lo infinitesimal y
lo finito... El mas pequefio entre los pequenos. jPara Dios el cero no existe! jYo
sigo existiendo! Pero ;quién desaparece? No un hombre que se rie a carcajadas.
No un hombre cuyas manos, cuando toca el piano, hacen que una octava parezca
un centimetro. La ultima vez que vi a mi hermano, recostado como un gigante en
una silla de plastico de jardin, sonri6 y se sacudio de los biceps unas particulas
invisibles, luego alz6 la vista y ote6 las nubes, que se dirigian fugazmente hacia
el oeste como un éxodo a través del cielo kurdo. En aquel momento se parecia



tanto a una criatura que ejercia su propio poder sobre el mundo, y no al revés,
que me parecio ridicula la idea de que si no conseguia apuntar la hora a la que se
acostaba ni lo que ganaba en el bingo pudiera desaparecer. Pero entonces
desaparecio.



Cuando llevaba sentado otros veinticinco minutos, me levanté y le pregunté a
una de las funcionarias si podia ir al lavabo. Era una mujer joven con un hiyab
lavanda y mascara de pestafias negra y espesa que les daba a los ojos, por lo
demas agradables, aspecto de arafias. Con escepticismo, trajo a un colega varon
para que me acompaiiara. El hombre era bastante mas bajo que yo y, por alguna
razon, me siguié como a un metro de distancia, asi que tuve la sensacién de estar
llevando a un nifio pequefio al lavabo, en lugar de ser yo el escoltado.

Mi acompafiante apretd el paso cuando pasamos por un control que estaba
desprotegido. La verdad, habria que estar realmente desesperado para intentar
saltarse un control de pasaportes sin pasaporte. Y aunque uno se colase sin que
lo detuviesen, ¢qué haria entonces, atrapado en Inglaterra sin pasaporte? ;Pasar
contrabando o estar tirando pintas de cerveza en algun lugar de provincias hasta
que muriese? Me habian quitado el mio y a cambio me habian dado media hoja
de papel que confirmaba mi condicion de retenido. Ahora iba al lavabo con
aquella hoja entre las manos, como si contuviera las instrucciones que necesitaba
para orinar y tirar de la cadena. En lugar de esperar fuera, mi escolta me siguio
y, tras ofrecerse a sujetarme el papel, permaneci6 al lado de los lavabos,
haciendo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo mientras yo vaciaba la
vejiga y luego me tomaba mi tiempo para enjabonarme, aclararme y secarme las
manos. Era un entretenimiento. Mirar los mensajes del madvil habria sido
también un entretenimiento, pero no tenia sefial. Cuando volvimos a mi asiento,
mi escolta asintié sin decir palabra y volvio a su puesto junto a la cola de
ciudadanos de la Union Europea. Delante de mi, no dejaban de presentar,
desplegar, examinar, sellar y devolver pasaportes, después de verificar su
autenticidad, y los propietarios ya iban pensando en la logistica de la recogida de
equipajes y en la continuacion de su viaje. Entretanto, a la mujer que me habia
quitado el pasaporte no se la veia por ninguna parte.



Para acceder a la terraza de césped artificial, habia que apretarse y pasar por el
estrecho espacio que habia en una habitacion que contenia una sola cama
individual y un piano vertical. La cama era de Sami. El piano estaba alli cuando
nos mudamos. El hueco que habia entre los dos era tan estrecho que mi hermano
podia tocar la octava mas alta del teclado solo con alargar el brazo mientras
estaba acostado.

El piano tenia una forma sencilla de caja y estaba hecho de una madera oscura
llena de muescas que el sol de media mafiana habia vuelto rojiza. Era un Weser
Bros. antiguo, rehabilitado en la Segunda Guerra Mundial, cuando no bastaban
para satisfacer la demanda los pianos nuevos que se construian y los fabricantes
tuvieron la idea de restaurar modelos usados con brazos, patas, placas de teclas y
rodillos nuevos; también ocultaron las clavijas de afinacién en la parte superior
con una larga tapa espejada para que el instrumento pareciese mas pequefio. El
espejo del nuestro tenia una raja en diagonal en una de las esquinas y gran parte
de la superficie se habia ido moteando con el tiempo. Creo que fue Saul Bellow
quien dijo que la muerte es el reverso oscuro que un espejo necesita para que
podamos vernos en él; ;qué se hace entonces con toda la oscuridad que ya va
trasluciendo?

Digo que era el piano de Sami, pero, en sentido estricto, era de nuestros
caseros, Marty Fish y Max Fischer, que vivian abajo.

Fischer era el primer violin de la Filarmonica de Nueva York. Fish tocaba el
piano en un bar musical del West Village frecuentado por gente que disfrutaba
escuchando temas populares destrozados por borrachos que los coreaban. Los
Yaafari nos referiamos a los dos hombres como los Peces[12] y a Marty solo
como Barbo, porque a mi hermano su extraordinaria forma ovoide le recordaba a
las carpas que los pescadores de Bagdad abrian por la mitad y asaban en el
Tigris. Maxwell Fischer, por su parte, era, de forma incontestable, demasiado
distinguido como para tener mote. Era bavaro y titulado por el Conservatorio de
Paris, se acicalaba con devocién y daba sus paseos matutinos con unas corbatas
con estampado de cachemira que en las calles de Bay Ridge resultaban tan
exo6ticas como liarse al cuello una cobra india. Tenia la voz aguda y suave y un
acento aleman marcado que le daba a todas sus conversaciones un aura
filosofica. Siempre sabiamos cuando estaba en casa porque, en lugar de los



sonidos apagados de Stephen Sondheim o Marvin Hamlisch, que indicaban que
Barbo estaba luchando contra un bajén animico, llegaban flotando los compases
virtuosos de Elgar o de Janacek, cuyo sonido venia o bien de un par de altavoces
de alta fidelidad que apreciaba mucho o bien del Stradivarius de Fischer en
manos del propio Fischer, un violin del que alardeaba y que pulia como si fuera
un instrumento quirurgico. Barria el vestibulo del edificio una vez al dia y los
sabados dedicaba tanto tiempo a pasar el aspirador que media hora después el
silencio seguia resonando en los oidos. Me acab6 resultando natural quitarme los
zapatos cada vez que entraba en el piso de los Peces, mucho antes de que, cada
vez que entraba en una mezquita, ya no tuvieran que decirme que me los quitara.
Pero toda aquella pulcritud doméstica era cosa de Fischer. De haber vivido solo,
Barbo habria dejado que el polvo se amontonase y que la ropa que habia que
planchar formara un monticulo de colores pastel sobre el suelo del dormitorio.
Lo unico que Barbo limpiaba de manera voluntaria era su réplica al violin de
Fischer: un Steinway de ébano de Makassar que con sus dos metros de longitud
hacia que el salon pareciera mas pequefio y que fue el motivo por el que
relegaron el viejo Weser Bros. al piso de arriba.

La tendencia de nuestra madre a mitificar nuestra infancia podria hacer creer
que Sami, que nunca habia tocado un instrumento musical hasta entonces, se
habia sentado delante de aquel piano por primera vez en su vida y al atardecer ya
sabia tocar alguna bagatela. Yo no creo que fuera exactamente asi. Es probable
que una versibn mas exacta tuviese que empezar con un hecho que ha
desconcertado mucho a mis padres, y hasta cierto punto a mi también, y es que a
mi hermano no le gustaba vivir en Estados Unidos. Casi desde el principio se
quejaba de que echaba de menos a sus amigos de Bagdad y con toda intencién se
quedaba atrasado en los estudios, aunque no fuera menos inteligente que sus
compafieros y desde que tenia tres afios hablase inglés tan bien como hablaba
arabe. En casa se mostraba taciturno y perezoso, se levantaba del sofa solo para
comer o fumar marihuana en las pistas de baloncesto del parque con una chica
de Trinidad que vivia detras de la sinagoga de la calle contigua. Entonces, una
tarde que Barbo habia subido a arreglar una cafieria, se entretuvo con el Weser
Bros. el tiempo suficiente para sacar los primeros compases de Bohemian
Rhapsody y Sami se levant6 del sofa y le pidié que lo hiciera otra vez. Media
hora después, el desagiie de la cocina seguia goteando mientras Sami y Barbo
estaban sentados al piano, cadera con cadera. Sami se mordia el labio y Barbo
tarareaba sus correcciones, le colocaba bien los dedos a Sami y golpeaba con
indignacion la pegajosa tecla blanca del re central. Asi nos los encontrariamos



casi todos los miércoles por la tarde a partir de entonces, en verano sus siluetas
contra la terraza, en invierno con sendas tazas de té que empafiaban el espejo
picado. En teoria no se podia ensayar pasadas las diez y media de la noche, pero
Sami solia esperar a que el otro extremo del piso quedase del todo a oscuras y
entonces volvia a tocar con un pie en el pedal de sordina y la cabeza agachada
muy cerca del teclado, como si pudiera aspirar el sonido con la oreja.
Naturalmente, tocar el piano sin hacer demasiado ruido solo es posible hasta
cierto punto. Lo mismo sucede al intentar susurrar una cancion. Pero nadie se
atrevia a desanimar a mi hermano; €l no era feliz y mis padres se sentian
culpables. Por lo menos al tocar el piano no era un perezoso.

F1 tampoco era ambicioso en el sentido més convencional. No daba recitales.
No actuaba. Para Sami, el objetivo de tocar era sencillamente tocar, reunir los
dedos con las teclas, uno tras otro o arracimados como cerezas, y disfrutar del
resultado como quien disfruta escuchando un cuento. En su minusculo
dormitorio, que mas que un lugar al que llegar era un lugar de paso, mi hermano
se encorvaba sobre el piano con algo que se parecia a la necesidad sofocante que
atrapa a los fumadores empedernidos, a los glotones o a las personas que
mueven nerviosas las rodillas. Quiza le absorbiera alguna energia nerviosa.
Quiza amortiguase algtn dolor. No lo sé. La forma en que recorria las partituras
podia parecer incluso un despilfarro, casi nunca tocaba una melodia mas de dos
veces y preferia seguir adelante: otra sonata, otro concierto, otra mazurca,
nocturno o vals. Como si las notas formaran parte de una corriente infinita y
Sami fuera el alambre de cobre por el que estas deseasen fluir. Por supuesto, de
vez en cuando tropezaba con un pasaje dificil y lo tocaba de nuevo, pero esto
sucedia menos de lo que cabria esperar. Y nunca, ni una sola vez (no puedo ni
llegar a imaginarmelo), grit6 o le dio pufietazos a las teclas por haber perdido la
paciencia. Siempre le he envidiado a mi hermano su relacion con aquel piano. Es
facil reconocer a alguien que ha sido depurado por el tiempo.



Cuando llevaba sentado cuarenta minutos con el impreso en la mano, me
levanté y le pregunté a la mujer del hiyab lavanda si se me permitia hacer una
llamada.

¢Quién se encarga de usted?

No me he quedado con el nombre. Es rubia, con el pelo por aqui...

Denise. Déjeme ver si la encuentro.

Mi asiento seguia caliente.

Llevaba conmigo algo de material de lectura extracurricular sobre la teoria
poskeynesiana de los precios, pero en lugar de abrirlo observaba a otros
pasajeros llegar al final del laberinto metalico. Al final del recorrido, un hombre
con turbante y una insignia colgada por una cinta al cuello dirigia hacia un
mostrador a cada grupo nuevo o a cada viajero solitario. La gente avanzaba
arrastrando los pies, con trajes y saris, tacones de aguja y pantalones de chandal,
empujando cochecitos de bebé o cargando con almohadillas para el cuello,
maletines, ositos de peluche y bolsas de compras festoneadas con acebo y lazos
navidefios en dos dimensiones. A veces solo sellaban un pasaporte, otras veces
se ola una rapida sucesion en la que se sellaban dos o tres o cuatro pasaportes;
como en las bibliotecas, hace ya mucho. El ritmo general de la gente que
avanzaba y de los sellos que se estampaban tenia una especie de cadencia
prolongada, como una improvisacion de jazz que, pese a sus desviaciones, nunca
perdiese el compas.

Entonces una mujer menuda que iba sola no pudo seguir avanzando. El
cabello negro le llegaba por los hombros. Se quedo6 de pie delante del mostrador
al que la habian mandado, con timidez, como si intentara volverse invisible.
Asentia a todo lo que decia el funcionario de extranjeria. Asentia incluso cuando,
a juzgar por la cara del funcionario, no habia entendido la pregunta. No llevaba
equipaje, solo un pequefio bolso de satén bordado que sujetaba con las dos
manos delante de sus caderas como si fuese una hoja de parra. El funcionario la
miraba con amabilidad, aunque también con intensidad, como si intentase
sostenerla con los ojos.

Cuando el funcionario le dio a la chica media hoja de papel como la mia, ella
se dio la vuelta para sentarse y vi que era china.

No habian pasado ni cinco minutos cuando su funcionario volvid. Me sento



mal que aquello sucediese tan rapido, mientras que mi funcionaria se estaba
tomando su tiempo.

El primer funcionario le dijo a una segunda:

Dile que estas aqui para traducir.

La intérprete se tir6 de los pantalones y se agaché para hablar con la chica con
unos sonidos breves y nasales que a mi me habrian sonado igual si hubiesen sido
ese mismo idioma pero reproducido al revés. La chica asentia.

Dile que no se ha metido en ningtin problemas, que solo nos preocupa su
bienestar y que tenemos que hacerle unas preguntas antes de dejarla pasar.

La segunda funcionaria volvio a hablar y la chica asintio.

¢Cbémo se llama su escuela aqui en Reino Unido?

La joven sacé un papel del bolso.

El funcionario sefial6 y dijo: ¢ De quién es este numero?

De su profesor.

¢Quién es su profesor?

‘El profesor Ken.’

¢El profesor Ken la ha ayudado a conseguir el visado?

Si.

¢INo sabe el nombre de la escuela del profesor Ken?

‘La escuela Ken.’

¢Cuanto tiempo piensa quedarse?

Seis meses.

;Tiene vuelo de vuelta?

No, pero comprara un billete.

¢Donde va a vivir?

El profesor Ken tiene una casa.

:;Dénde?

No lo sabe.

¢Cuanto dinero tiene?

El profesor Ken le ha dado una beca.

;Saben sus padres que esta aqui?

La chica asintio.

¢ Tienen numero de teléfono? ;Un numero al que podamos llamar?

La chica sac6 un Nokia rosa y se lo mostré a la intérprete, que anot6 algo.

Dile que no se ha metido en ningtin problema. Que lo Gnico que nos preocupa
es que parece haber venido sin tener donde quedarse y sin apenas hablar inglés.

Después de que la intérprete se lo tradujera, la chica habl6 de corrido por



primera vez, en un tono agudo y apresurado, como para evitar el panico. Luego
se callo de repente y los dos funcionarios parecian no saber si habia terminado.

Dice que ha venido a estudiar inglés, dijo la intérprete. Su familia sabe que
esta aqui. Tiene una beca del profesor Ken, que le ha tramitado el visado, y
cuando haya recogido el equipaje se supone que tiene que llamar a este nimero y
el profesor Ken vendra a recogerla.

El primer funcionario fruncio el cefio. Dile que va a tener que esperar un poco.
Dile que no se preocupe por nada, que no se ha metido en ningtin problema, que
solo nos preocupa su seguridad y que tenemos que hacer unas comprobaciones
generales. Queremos asegurarnos de que esta en buenas manos.

Cuando la intérprete terminé de hablar, la chica gimote6.

Dile que no se ha metido en ningun problema, repitio6 el funcionario, con mas
amabilidad que antes, pero esta vez la chica, que seguia gimoteando, no pareci6
haberle oido.



Segun Calvin Coolidge, la economia es el tnico método mediante el cual nos
preparamos hoy para conseguir las mejoras de mafiana. Se piense lo que piense
de Coolidge, esa afirmacion parece mas o menos acertada. Cuando me topé con
ella por primera vez, poco después de empezar el curso de posgrado, pensé: Por
fin voy a dedicarme a una profesion que encaja con mi neurosis.

Esto es porque siempre le estoy dando vueltas a la cuestion de como me voy a
sentir mas adelante en funcion de lo que esté haciendo ahora. Mas adelante hoy.
Mas adelante esta semana. Mas adelante en esta vida que se empieza a parecer a
una serie de actividades disefiadas para hacerme sentir bien mas adelante, no
ahora. Saber que me voy a sentir bien mas adelante hace que me sienta bastante
bien ahora. Calvin Coolidge me daria su aprobacion, pero, segun mi madre,
existe otro término para una manera de vivir tan superregulada, cuya traduccién
aproximada seria no saber vivir como un perro.

Serias mas feliz, ha dicho alguna vez, si te parecieras mas a tu hermano. Sami
vive en el presente, como un perro.

A proposito, el nombre de mi hermano significa alto, noble o elevado, rasgos
que uno dificilmente asociaria a un animal que va oliendo culos y que caga a la
vista de todo el mundo. Pero supongo que mis padres, cuando le pusieron el
nombre, no podrian haber predicho su espontaneidad canina, ni podrian haber
sabido que al que nombraron formar un hogar cuando se hiciera mayor no
tendria en su frigorifico mas que siete sobres de salsa de soja y un carton de
huevos caducados.

En diciembre de 1988, en un vuelo de Bagdad a Aman, hubo dos temas que
nuestros padres nos prohibieron sacar con los interlocutores iraquies: Sadam
Husein y el piano de Sami, por no hablar de los diez afios de clases de musica
que le habia dado el casero homosexual que vivia debajo. El tema del que mis
tias y tios preferian tratar en la mesa de la cocina de casa de mi abuela era, con
diferencia, la exotica vastedad de mi condicion de estadounidense: mi acento de
Brooklyn, mi camiseta de Don Mattingly, mi inmaculado pasaporte azul marino
y mi partida de nacimiento en relieve expedida por la ciudad de Nueva York.
Esta ultima implicaba, por supuesto, que tenia derecho a presentarme algin dia a
la presidencia de Estados Unidos. Mientras Sami y yo practicabamos malabares
con naranjas en el jardin con nuestros primos, nuestros mayores hablaban de esa



posibilidad con la sobriedad y la trascendencia de una reunion del G7. Presidente
Yaafari. Presidente Amar Ala Yaafari. Presidente Barack Hussein Obama.
Supongo que no hay uno que suene mucho mas improbable que el otro. Y, sin
embargo, a los doce afios yo sabia de sobra que la verdadera esperanza de mis
padres era que hiciera lo que hicieron ellos y lo que se esperaba que casi seguro
fuera a hacer mi hermano, es decir, ser médico. A un médico se le respeta. Un
médico nunca se queda sin trabajo. Ser médico te abre puertas. A mis padres la
economia también les parece respetable, pero ;digna de confianza? No.
Incomprensible, seglin mi padre. Y aunque es mas probable alcanzar el despacho
presidencial con un doctorado en Economicas que con una licenciatura en
Medicina, mi madre ya no menciona mi elegibilidad, tal vez porque cree que ese
cargo no le conviene a un hombre que es en gran medida incapaz, excepto de
manera ocasional y por casualidad, de evadirse de una conciencia entrenada para
saber como le va a hacer sentir mas adelante cada accion que emprenda.

Tio Zaid y tia Alia vinieron por Navidad con sus cuatro hijas, las cuales, en
fila y con los hiyabs rojos conjuntados, parecian un juego de mufiecas rusas.
Diez afios antes me habia sentado en el regazo de la mayor, Rania, con un pafial
puesto, y ella me habia dado de comer uno a uno los granos de color rubi de una
granada. Ahora era mayor, demasiado bonita para mirarla directamente, igual
que uno evita mirar al sol. Cuando entr6 en la cocina, se fue directa a mi
hermano y le dijo: BeAmrika el dunya maqgluba! Amrika es América. Maqgluba
significa ‘al revés’, y por eso también es el nombre de un plato de carne y arroz
que se hornea en una fuente y al que se le da la vuelta antes de servirlo. El dunya
maqluba significa ‘el mundo esta del revés, expresion que suele usarse para
describir a personas o lugares en un estado de gran excitacion, rayano en el caos.
Mi hermano se echo a reir. Asi es América en Navidad. {Hoy en dia en América
el mundo esta del revés! Lo que esto traia a la memoria era una de aquellas
ilustraciones sobre la paz mundial o sobre la armonia a pesar de la diversidad:
gente de distinto color dandose la mano como una cadena de mufiecos de papel y
dando la vuelta al mundo. Solo en este caso, por una vez, era a los que estaban
en Ameérica a quienes se les subia la sangre a la cabeza.

Segun la cartografia moderna, las antipodas de mi dormitorio de Bay Ridge
estan en una ola del océano Indico a varios kilémetros al sudoeste de Perth, pero
para un nifio de doce afios que viaja al extranjero por primera vez desde que era
un bebé, bien podrian haber estado en el cuarto que tenia en casa de mis abuelos
en Hai al-Yiha y que compartia con tres primos cuyos padres habian emigrado
poco después de que nacieran sus hijos. (Mi padre y Zaid eran los mayores de



doce hermanos: cinco se han ido de Iraq, cuatro se han quedado y tres han
muerto.) Si alguien nos hubiera escuchado mientras estabamos acostados en las
literas y nos quejabamos de lo que echabamos de menos de casa, se habria
creido que éramos unos casanovas de altos vuelos cumpliendo diez afios de
carcel. Sabah y Ali, que vivian en Londres, estaban preocupados por si algin
hombre con la edad legal para conducir les usurpaba a la novia. Husein, que
vivia en Columbus, estaba atormentado porque no podia ver a los Bengals jugar
contra los 49ers en la Super Bowl y porque ibamos a tardar diez dias en
enterarnos del resultado. (Perdieron los Bengals.) Hoy ya puedes estar en la
plaza Firdos de Bagdad y buscar en Google como van en ese preciso momento
los Red Sox o los Yankees o el Manchester United o los Mongolia Blue Wolves;
puedes mirar la temperatura que hace en Bay Ridge o en Helsinki, saber a qué
hora es la pleamar en Santa Mdnica o en Suazilandia o cuando se va a poner el
sol en Poggibonsi. Siempre esta pasando algo, siempre hay algo de lo que estar
al tanto, no hay horas suficientes para sentirse lo bastante al dia. Mucho menos si
también albergamos alguna ambicion mas noble. Hace veinte afios, en cambio,
en aquella Bagdad incomunicada, el tiempo pasaba muy despacio.

Una vez le oi decir a un director de cine que, para ser realmente creativo, hay
que disponer de cuatro cosas: ironia, melancolia, sentido de la competitividad y
aburrimiento. Al margen de mis deficiencias en las tres primeras areas, aquel
invierno en Iraq disfruté de tal abundancia de la cuarta que cuando volvimos a
Nueva York habia escrito mal que bien mi primer y tnico ciclo poético. ;Qué
mas hice? Pasé horas y horas haciendo malabares, es decir, dejar caer y luego
recoger naranjas en el patio trasero hasta que al anochecer ya no las veia. Con mi
padre y Zaid visité las tumbas de los familiares enterrados en las afueras de
Nayaf y por las noches nos sentabamos en la cocina y yo hacia garabatos en los
margenes de la cantidad desmesurada de deberes que tenia para compensar los
dias lectivos que me estaba perdiendo, mientras el abuelo se sentaba a mi lado y
pasaba muy despacio las paginas de Al-Thawra. Una noche me vio mientras le
afiadia detalles a un buque de guerra que se iba a pique. Si vas a ser presidente
de Amrika, dijo, tendras que hacerlo mejor.

Fui con Sami al zoo de Zawra y les tiramos cigarrillos encendidos a los
chimpancés y nos reimos de lo humanos que parecian cuando fumaban. Mi
hermano acababa de licenciarse en Georgetown, donde habia sido presidente de
la Asociacion Premédica y habia escrito una tesis sobre como contener la
tuberculosis entre las personas sin hogar. Un poco en contra de aquellos
cimientos, menos de una semana después de que llegasemos a Bagdad y sin



reparo aparente adoptd el pasatiempo nacional no oficial iraqui de fumar
Marlboro Reds como un carretero. Desde la azotea de la casa de mi abuela se
vela el Tigris a lo lejos y mi hermano, mientras fumaba y miraba Karrada de
reojo, me conto que, en las noches calurosas de verano de los afios setenta, mis
padres y €l subian alli los colchones para dormir con el alivio de la brisa del rio.
No hacia calor la noche que oi la historia; tampoco habia ningtin colchon en la
azotea, solo una vieja manta afgana que Sami se habia echado al hombro y se
habia traido de la sala de estar. Mi hermano se tumbé tranquilamente a la luz de
la luna, acaricio el espacio que tenia a su lado y, mientras contemplabamos las
estrellas, predijo que no faltaba mucho para que Iraq recuperase su gloria.
Carreteras sin baches; puentes colgantes relucientes; hoteles de cinco estrellas;
las ruinas de Babilonia, Hatra y las estelas de Ninive con su majestuosidad
restituida y abiertas a las visitas sin la supervision de guardias armados. Los
recién casados pasarian su luna de miel en Basora en lugar de en Hawai. Se
quedarian extasiados con las dolma y el chai y no con los gelato. Los escolares
posarian ante el zigurat de Ur, los mochileros mandarian postales de la mezquita
Al Askari, los jubilados meterian en su equipaje tarros de miel de Yusufiya
protegidos con plastico de burbujas. Bagdad acogeria los Juegos Olimpicos. Los
Lions de Mesopotamia ganarian el Mundial. Espera y veras, hermanito. Tu
espera. Olvidate de Disneylandia. Olvidate de Venecia. Olvidate de los
sacapuntas con forma de Big Ben y del carisimo café créeme junto al Sena. Ahora
le toca a Iraq. Iraq ha terminado con la guerra y vendran de todas partes a ver su
belleza y su historia por si mismos.

Una vez me enamoré de una chica cuyos padres se habian divorciado cuando
era muy pequefia. Me contdé que, cuando su madre le dijo lo que iba a pasar
(ellas dos y su hermana, entonces un bebé, se iban a mudar a otra casa al otro
lado de la ciudad), le empezaron a preocupar cuestiones como qué te puedes
llevar y qué no cuando te mudas. Una y otra vez le iba a pedir aclaraciones a su
madre. ;Puedo llevarme el escritorio? ¢El perro? ;Los libros? ;Los lapices de
colores? Afos después, un psicologo le sugiriéo que aquella fijacion con lo que
podia y no podia llevarse quiza surgié porque ya le habian dicho lo que no podia
llevarse: a su padre. ;Y a qué podia aferrarse una nifia pequefia si no era a su
padre? Entonces no estaba preparado para evaluar la hipotesis, pero tenia mis
dudas sobre la veracidad del propio recuerdo. Le pregunté a Maddie si no era
posible que en realidad no recordara el momento real en el que pregunt6 aquellas
cosas sino que, mas bien, su madre le habia contado la historia tantas veces que
habia adquirido el estatus de recuerdo de manera retroactiva. Al final, Maddie



admitié que quiza el recuerdo habia nacido en realidad del relato de su madre,
aunque también me dijo que no veia la diferencia, ya que en ambos casos
formaba parte de su vida y no iba a tomarse tantas molestias para engafiarse a si
misma. También dijo que le sorprendia no recordar nada del momento real de
separarse de su padre, a pesar de que fuese uno de los acontecimientos mas
criticos de su vida. Le pregunté qué edad tenia entonces. Cuatro, dijo. Cuatro
para cinco. Como me parecia que mi memoria era superior y no se habria
desprendido nunca de algo asi, insinué que quiza Maddie fuese una de esas
personas que no recuerdan nada de antes de los seis afios. Yo por entonces era
muy arrogante. No me sorprenderia saber que cuando Maddie piensa en el
tiempo que pasamos juntos, no recuerde haberme querido nada.

Afios después volvi a Bay Ridge después de licenciarme y mientras cenaba
con mis padres, mi padre se puso a hablar de Schiphol, el aeropuerto de
Amsterdam. En concreto nos contd que, en neerlandés, schiphol significa
cementerio de barcos, porque habian construido el aeropuerto en terreno ganado
a un lago poco profundo célebre por sus muchos naufragios. Ya lo sé, papa, le
dije, me lo contaste cuando tenia doce afios. Me lo contaste cuando estabamos
alli esperando el vuelo a Aman. No puede ser, dijo él. Lo he leido esta misma
tarde. Bueno, puede que te hayas olvidado de que ya lo sabias, dije, porque
recuerdo con toda claridad que estabamos sentados en la terminal esperando para
embarcar, mirabamos la pista y pensabamos en los barcos enterrados debajo.
Recuerdo que me imaginé los barcos como esqueletos, con huesos iguales a los
humanos: fémures, peronés y las gigantescas cajas toracicas que eran los cascos.

Mmm, dijo mi padre.

Poco después afiadi:

O puede que fuera Sami. A lo mejor fue Sami quien me cont6 lo de los barcos.
En ese momento, mi madre levant6 la mano y dijo que era la primera vez que oia
hablar de un cementerio de barcos. También nos recordé que en diciembre de
1988, cuando yo tenia doce afios, Sami estaba convaleciente de una
mononucleosis y se paso las escalas del vuelo a Bagdad despatarrado sobre el
equipaje o postrado en un asiento. Bueno, dije. Incluso asi me lo podria haber
dicho. O tal vez me lo dijo al volver, cuando pasamos por Schiphol camino a
casa. Entonces mi madre me mir6 con una expresion dolida que un momento
después se ablandd con algo parecido a la lastima por mi y por mi amnesia
selectiva. Tu hermano, Amar, dijo muy tranquila, no estaba con nosotros cuando
volvimos a casa.



A medida que avanza, Denise tiene el pelo mas de color nogal. Sus caderas
también son mas anchas de lo que recordaba, y llevaba en el pliegue del codo
una carpeta de papel manila tan abultada que parecia que yo fuera Alger Hiss.
Exageré mis movimientos al sentarme derecho en el asiento, marcar la pagina
del libro que no habia estado leyendo y levantar las cejas, con la expresion de
alguien dispuesto a cooperar aunque estuviese desconcertado. Estaba
desconcertado, pero mi tendencia a la cooperacion se iba desvaneciendo.

Denise se sentd a mi lado y hablo6 en voz baja, con discrecion, mientras en sus
ojos yo detectaba cierto estremecimiento, como si llevase esperando mucho
tiempo un caso como el mio. Puede que incluso yo fuera su primer caso.

Sefior Yaafari. Ademas de su pasaporte norteamericano, ;tiene pasaporte o
documento de identidad de otra nacionalidad?

Si.

¢Ah, si?

Si.

¢Cual?

Un pasaporte iraqui.

(Otra vez el estremecimiento.) ; Como es eso?

Mis padres son iraquies. Me sacaron el pasaporte cuando naci.

¢Lo lleva consigo?

Me agaché a abrir la mochila. Cuando saqué mi segundo pasaporte y se lo
entregué, Denise empez0 a pasar lentamente las paginas por los bordes, como
cuando agarras una postal cuando la tinta todavia no esta seca.

¢Cuando lo utiliza?

Muy pocas veces.

¢Pero en qué circunstancias?

Cuando entro o salgo de Iraq.

¢Y eso le supone alguna ventaja?

¢Qué clase de ventaja?

Digamelo usted.

Si usted tuviera dos pasaportes, le dije sin alterarme, ;no utilizaria el britanico
cada vez que entrara o saliera del Reino Unido?

Por supuesto, dijo Denise. Eso es legal. Pero no conozco las leyes de Iraq, ;no



es cierto?

Sonrei sin querer y, de manera casi imperceptible, Denise se encogio de
miedo. Entonces, todavia con mi segundo pasaporte en la mano, es decir, el
unico que me quedaba, asinti6 despacio, comprensiva, se dio un golpecito en la
rodilla con él, se levanto y se fue.



A veces creo recordar la granada. Su dulzura tanica, el zumo pegajoso que me
corria por la barbilla. Pero hasta el dia de hoy hay una instantanea Polaroid de
aquel momento pegada en la puerta del frigorifico de Bay Ridge y otra vez no
puedo estar seguro de si existiria el recuerdo si no existiera la fotografia.

En ambos Rania lleva un hiyab azul. La manera en que me sostiene, la manera
en que la tela se le resbala por los hombros, envolviendo el pafial y sobre su
blusa hace que parezca que estamos posando para una Maesta. ;Cuantas veces
abre un muchacho el frigorifico en su juventud? ;Seis mil? ;Nueve mil? Sea
cual sea el nimero, bastaron para dejar una impresion indeleble. Cada vaso de
leche, cada trago de zumo, cada trozo de las sobras de maqluba... Y, claro, mi
hermano también la veria todos los dias a lo largo de sus afios de formacion.

El siguiente diciembre, mis padres volvieron solos a Bagdad. Yo me quedé en
Bay Ridge con el pretexto de que no queria perderme las pruebas universitarias
de natacion juvenil. Se quedaron a mi cargo los padres de un compafiero de clase
que tenia una cama nido llena de bultos y un poster de tamafio natural de la
modelo Paulina Porizkova en su dormitorio. No me presenté a las pruebas del
equipo de natacion y cuando mis padres volvieron a finales de enero no me
preguntaron cémo me habia ido. Estaban preocupados porque mi hermano
queria casarse con Rania.

También habia mencionado que queria mudarse a Nayaf para estudiar en un
seminario islamico de alli. Cuando mi padre me lo cont6, mi madre se tapo la
cara con las manos.

El problema no era necesariamente que Rania fuese nuestra prima hermana.
Tampoco el riesgo mayor de tener hijos con trastornos genéticos recesivos,
aunque mis padres habian dejado clara su opinion de que la fidelidad al clan no
compensa que se cargue a un nifio con algo que se puede evitar con un simple
analisis genético. El problema era que casarse con Rania era una sefial clara del
proposito mas general de volver a instalarse en Irag, cuyos valores mi hermano
afirmaba preferir a los de Estados Unidos, bastante menos decorosos. Y, no
obstante, para que a juicio de Sami el compromiso fuese valido —para que
concordase con los valores mas decorosos que él preferia—, requeria de la
bendicion de nuestros padres. Los de Rania ya habian dado la suya e incluso
habian renunciado a la dote. Pero mi madre y mi padre no estaban tan dispuestos



a sancionar el rechazo de Sami de la vida por la que habian abandonado sus
raices con tanto sacrificio. Decidieron que su bendicion estaba supeditada a que
Sami y Rania se casaran en Nueva York y a que Sami se licenciara en una
universidad de Estados Unidos. Podria estudiar religion en vez de medicina si
queria. Podria volver a Iraq luego si queria. Pero si queria casarse con Rania con
la aprobacién de sus padres, esas eran las condiciones, y mi hermano acepto.

Esperabamos que llegara en julio a Nueva York con Rania y nuestra abuela.
En el aeropuerto, sin embargo, nos encontramos a la madre de mi padre
esperando sola en la puerta de llegadas. Habia volado con ellos hasta Aman,
donde tenian que hacer un transbordo con destino a El Cairo, pero las
autoridades jordanas habian retenido a Sami y a Rania porque no se creyeron
que fuesen a Estados Unidos a casarse. ;Cual es el verdadero motivo de que
viajéis a Estados Unidos? Casarnos, dijo Sami. jEso es mentira!, dijeron las
autoridades. No viajariais juntos si no estuvierais ya casados. No, insistié Sami.
De verdad. Todavia no estamos casados, vamos a casarnos en Estados Unidos,
donde viven mis padres y donde nos estan esperando. Entonces tu debes de ser
una puta, le dijo uno de los funcionarios a Rania. Una zorra. ;Como si no
explicas que estés viajando con un hombre que no es tu marido?

Al oir esto, Rania se desmay0, lo que los funcionarios se tomaron
gustosamente como una confirmacion de sus sospechas.

Asi pues, Sami y Rania volvieron a Iraq mientras la abuela volaba sola a El
Cairo, Londres y Nueva York. Iba a estar con nosotros siete semanas, mi abuelo
se habia quedado porque tenia que recuperarse de una operacion de cadera. Pero
entonces Iraq invadié Kuwait y las siete semanas se convirtieron en siete meses.
Mi abuela no era la unica desplazada; yo me habia mudado al dormitorio de
Sami y le habia cedido a ella el mio, porque a mi madre le preocupaba que en el
dormitorio de Sami corre mucho el aire, que en realidad creo que significaba
tiene un piano dentro, algo que a mi abuela le habian ensefiado a considerar un
invento frivolo, aunque al parecer no tan frivolo como para resistirse a él cuando
creia que no habia nadie en casa.

De vez en cuando, Zaid nos llamaba para decirnos que estaban bien. La cadera
de yiddo mejoraba. Alia cuidaba de los frutales. No mencionaba las sirenas
antiaéreas o los misiles de crucero silbando por el cielo, pues, después de vivir
toda la vida en un pandptico, los iraquies estaban condicionados a creer que las
paredes tienen oidos y que las ventanas tienen ojos y que nunca se sabe cuando
van a estar los vigilantes fuera de servicio, por lo que se supone que nunca lo
estan. Que también culparamos al panoptico de los prolongados silencios de mi



hermano ya era menos convincente. A Sami nunca le habia gustado escribir
cartas, asi que yo no tenia derecho a esperar que me respondiese de igual manera
a las locuaces novelas cortas que yo mecanografiaba y le enviaba mas o menos
una vez al mes. Sin embargo, mi hermano ni siquiera hacia mencion a las cartas,
ni en las alegres postales de jRecuerdos desde Bagdad! ni cuando llamaba, cosa
que, segun creo recordar, solo hizo un par de veces. La primera fue en
Nochevieja, momento en el que nuestros padres habrian vuelto a Iraq si no
hubiese habido guerra. Es evidente que el motivo de la llamada era desearnos un
feliz 1991, inshallah, pero entonces Sami sigui6 diciendo que al final no iba a
casarse con Rania. No parecia decepcionado. Al contrario, parecia del todo
optimista; optimista y quiza hasta un poco aliviado. Rania se iba a estudiar
historia del arte a Paris y él también se habia replanteado el plan de mudarse a
Nayaf y estaba pensando matricularse en la Facultad de Medicina de Bagdad.
¢Qué tienen de malo las facultades de medicina de Estados Unidos?, le pregunté
cuando me toco hablar por teléfono. Nada, respondié Sami alegremente. ;Qué
tienen de malo las facultades de medicina de Iraq?

La segunda llamada fue unos tres meses después, cuando Estados Unidos
habia empezado a retirar sus tropas y mi abuela estaba haciendo el equipaje para
irse a casa. Esta vez, Sami habl6 solo con nuestro padre, quien, después de
colgar, cogio su chaqueta del perchero y salié a dar un paseo. Cuando volvid,
entré en mi dormitorio, donde estaban la maleta de mi abuela, llena en sus tres
cuartas partes, y, apoyadas contra mi pecera repleta de dados, las tarjetas de
embarque para Londres, El Cairo y Aman. Se sent6 en mi cama y le cogi6 las
manos a su madre. Entonces le dijo que su marido Ahmed, con el que llevaba
casada cincuenta y siete afios, habia tenido una embolia aquella mafiana y habia
muerto.



;Sefor Yaafari?

Abri los ojos y la vi al otro lado del mostrador del control de extranjeria. Era
evidente que se negaba a reducir la distancia que nos separaba.

Quisiéramos hacerle unas preguntas mas. ;Quiere pasar?

Subimos por una escalera mecanica hasta la zona de recogida de equipajes,
donde Denise consulté las pantallas. Luego recorrimos toda una amplia sala para
localizar mi maleta, sola al lado de una cinta transportadora que estaba parada.
Levanté el asa extensible, incliné la maleta sobre las ruedas y segui a Denise
desandando buena parte del camino hasta la escalera mecanica y luego a la
izquierda entramos en Objetos a Declarar. Alli nos esperaba un funcionario de
aduanas y, mientras yo subia la maleta a la mesa metalica, él se puso unos
guantes de goma morados.

¢Ha hecho usted la maleta?

Si.

¢Le ha ayudado alguien a hacerla?

No.

;Sabe todo lo que contiene la maleta?

Si.

Mientras el hombre revolvia los calcetines y la ropa interior, Denise reanudo
su interrogatorio, apenas maquillandolo de charla banal.

Bueno. ;Qué temperatura hace en Iraq en esta época del afio?

Bueno, depende de donde estés, claro. En Solimania debe de ser bastante
suave, digamos que cincuenta grados Fahrenheit.

¢Cuanto es eso?, le pregunté Denise al funcionario de aduanas. ;Diez, doce
grados centigrados?

Ahi me pillas.

Bueno, ¢y cuando vio por ultima vez a su hermano? Volvié a abrir mi
pasaporte iraqui.

En enero de 2005.

¢En Iraq?

Si.

¢El también es economista?

No, es médico.



El funcionario de aduanas sostuvo en alto un paquete envuelto en papel de
regalo rosa y amarillo. ;Qué es esto?

Un abaco, dije.

¢Un abaco de los de contar?

Eso es.

¢Por qué tiene un abaco?

Es un regalo para mi sobrina.

¢Cuantos afios tiene su sobrina?, pregunté Denise.

Tres.

&Y cree que le gustara un abaco?, pregunto el funcionario de la aduana.

Me encogi de hombros. El funcionario de aduanas y Denise me examinaron
un momento la cara y luego el funcionario empezd a arrancar un trozo de cinta
adhesiva. El papel era fino y la cinta al despegarse se llevd consigo parte del
color y dejo una franja blanca. El funcionario miré dentro del extremo abierto y
sacudio un poco el paquete. Todos oimos las cuentas de madera entrechocando
al deslizarse por las varillas metéalicas. Un abaco, repitio el funcionario con
incredulidad, antes de intentar volver a envolverlo sin mucho empefio.

Segui a Denise, subimos otra vez por la escalera mecanica y a través de un
pasillo estrecho llegamos a una habitacion donde me sefial6 con un ademan una
silla que estaba frente a un escritorio. Se sent6 al otro lado y se puso a mover el
raton de un ordenador. Pasaron unos segundos y le pregunté si, en caso de que
aquello fuese a durar mas, podia hacer una llamada.

¢ Al sefior Blunt?

Si.

Ya le hemos llamado.

Al final, Denise encontr6 lo que estaba buscando y se levantd, cruzé la
habitacion y movio el ratén de otro ordenador. El monitor parecia mas nuevo
que el primero y estaba conectado a un complicado conjunto de equipos
auxiliares que incluia un portaobjetos de cristal reluciente y una camara que
parecia una Cyclops minuscula. Me hizo una foto con la expresion mas neutra
posible y luego me tomo las huellas dactilares, todo en digital. Para obtener un
juego de huellas completo y aceptable, Denise tuvo que apretarme todos los
dedos entre sus indice y pulgar y hacer girar la yema sobre el brillante
portaobjetos por lo menos dos veces, en ocasiones tres, con uno de los pulgares
cuatro. Denise no me parecia atractiva ni habia nada sugerente en la manera en
que me manipulaba los dedos, asi que me sorprendié que aquel contacto fisico
prolongado empezase a excitarme un poco. Estar cooperando unidos por nuestro



deseo de apaciguar a aquel ordenador dificil de complacer, con sus X rojas y sus
desdefiosos soniditos metalicos, me dio la sensacion de que solo estabamos
jugando al control de aduanas y que en cualquier momento la madre de Denise
iba a llamarla para ir a cenar y a mi me liberarian.

Pero cuando terminé la toma de huellas dactilares, pasamos a una segunda
habitacion con una mesita cuadrada y tres sillas metalicas. La mitad superior de
una de las paredes era un vidrio opaco en el que mi reflejo mas que una imagen
en un espejo era una silueta. Por debajo del vidrio se extendia en horizontal una
tira larga roja de plastico, o de goma, como lo que se presiona en el autobus para
solicitar parada. En el vidrio habian pegado un aviso: POR FAVOR, NO SE APOYEN
EN LA TIRA ROJA O SALTARA LA ALARMA.

Denise y yo nos sentamos frente a frente con mis pasaportes y su abultada
carpeta de papel manila en medio. Luego Denise se lo pens6 mejor y cambié la
silla de sitio para que estuviésemos en angulo recto uno respecto al otro. Sentada
muy erguida, abrio la carpeta y sac6 una pila de papeles y les dio unos golpecitos
para alinearlos. Después me explicd que iba a hacerme una serie de preguntas,
que anotaria mis respuestas y que me daria la oportunidad de revisarlas. Si
estaba conforme con lo que habia escrito, firmaria al pie de cada pagina, dando
asi mi aprobacion. No se me ocurria una alternativa mas justa para aquel proceso
y, no obstante, mientras ella me lo explicaba empecé a tener el mal
presentimiento que tienes cuando aceptas jugar al tres en raya y el otro jugador
empieza primero.

Los siguientes veinte minutos, Denise y yo repetimos casi al pie de la letra la
misma conversacion que habiamos tenido tres horas antes, cuando llegué al final
del laberinto metalico. Esta repeticion llevo mas tiempo, claro, porque Denise
tenia que anotarlo todo con su caligrafia curvilinea de colegiala y, ademas, cada
vez que llegaba al pie de una hoja, llevaba tiempo que me la pasara y esperase a
que yo la leyera y firmase mi consentimiento. Por supuesto, responder preguntas
que ya habia respondido me parecia una pérdida de tiempo, pero no tardé en
lamentar mi impaciencia, porque cuando por fin empezamos a avanzar fue para
adentrarnos en un territorio mas siniestro.

¢Le han detenido alguna vez?

No.

¢Es Amar Ala Yaafari el nombre que le pusieron al nacer?

Si.

¢Ha utilizado alguna vez otro nombre?

No.



¢Nunca?

Nunca.

¢Jamas ha dado como si fuera suyo un nombre distinto al de Amar Ala
Yaafari a un agente de la ley?

No.

Denise me observé con mucha intencion un momento antes de escribir aquel
ultimo no.

¢Puede contarme con mas detalle lo que hizo aqui en 19987

Me acababa de licenciar en la universidad y me concedieron un afio de
practicas en el Consejo de Bioética Toynbee. También estuve como voluntario
en un hospital los fines de semana.

¢Cual era su direccion durante su estancia?

Tavistock Place, nimero 39. No me acuerdo del nimero del piso.

¢Y por qué fue a vivir ahi?

Era el piso de mi tia.

¢;Sigue siéndolo?

No.

;Por qué no?

Murio.

Lo siento. ; De qué?

Cancer.

Denise dej6 de escribir.

De pancreas, afiadi.

¢Y ahora vuelve a Londres por primera vez en diez afios? ¢A ver a unos
amigos?

Si, para encontrarme con Alastair Blunt.

:Solo dos dias?

Miré el reloj. Si.

Estaba pensando... Es un viaje largo para pasar solo cuarenta y ocho horas. Ni
siquiera cuarenta y ocho horas.

Bueno, como ya le he dicho, el domingo vuelo a Estambul. Ha sido el billete
mas barato que he podido encontrar.

¢ Qué relacion tiene con el sefior Blunt?

Somos amigos.

¢ Tiene usted novia? ;Pareja?

No.

¢No tiene pareja?



No. En estos momentos, no.

Ni trabajo.

No.

Denise me sonridé con tristeza. Bien, supongo que no es un buen momento
para ponerse a buscar, ¢verdad?

Por un instante pensé que se referia a una novia.

Bueno, le dije a la ligera, ya saldra algo.

Cuando se quedo sin preguntas, nuestras caligrafias combinadas llenaban casi
trece paginas. Muy bien, dijo Denise alegremente mientras se levantaba y se
colocaba bien el pantalon en las caderas. Voy a llevarle a la sala de espera
mientras hago unas consultas generales.

&Y luego qué?

Luego le hablaré de su caso al jefe de extranjeria que esté de servicio.

¢Cuando?

No lo sé.

Perdone, le dije, sé que usted esta haciendo su trabajo, ¢pero no podria
decirme qué es lo que estan buscando? ;Cual es el problema?

No hay ningtin problema. Solo tenemos que comprobar unas cosas. Los
antecedentes de sus pasaportes, eso es todo. Como ya le he explicado, son solo
unas consultas generales.

La miré.

¢ Tiene hambre?

No.

¢Necesita ir al lavabo?

No, pero estoy preocupado por mi amigo. Se supone que nos ibamos a
encontrar en la ciudad en menos de una hora.

Se lo hemos explicado al sefior Blunt. Sabe que usted esta aqui y que solo
estamos haciendo unas consultas generales.



Primero me habia fijado en otra. Luego fui a ver una representacion de Las
tres hermanas en la que uno de mis compafieros de residencia hacia del teniente
Tuzenbach y Maddie hacia de Olga, y ahora ni siquiera me acuerdo del nombre
de la otra chica. Como tantas producciones de los estudiantes de la Ivy League,
esta era tan delirante que daba la impresion de que el joven de veintitin afios que
estaba al frente por fin podia tachar dirigir una obra de teatro de la lista de cosas
que tenia que hacer para conseguir una beca Rhodes. La noche que yo asisti, la
chica que hacia de Anfisa se habia tomado una pildora del dia después en el
almuerzo y, cuando lleg6 el momento de su entrada en el tercer acto, estaba en el
bafio, vomitando en el inodoro. Asi que Maddie abri6 el acto sola, dijo las frases
de las dos actrices, destilé6 la informacion mas crucial sintetizada en un
monologo fascinante que presuponia que (a) Anfisa estaba demasiado cansada
como para dar el paseo desde la ciudad, donde (b) se habia declarado un gran y
voraz incendio que habia traumatizando a Olga hasta tal punto que acab6 oyendo
voces y hablandoles a personas que no estaban presentes. ;Y qué si se ha
quemado!, exclamaba Maddie/Olga/Anfisa. Menuda ocurrencia... {Y todos
desnudos, ademas! [Abriendo un armario y arrojando prendas al suelo.]
Tenemos que llevarnos este vestido gris, Anfisa..., y este... y esta blusa
también... Ay, tienes razon, claro que tienes razon, aya, no podemos
llevarnoslo todo...! Sera mejor que llame a Ferapont. Cuando entr6 la imperativa
Natasha, Maddie estaba acurrucada en un divan con un mantel de encaje en la
cabeza, temblorosa y delirante. Eh, ; Anfisa?, aventuré Natasha. ;Qué estas...?
Maddie se giré bajo la capucha y le dirigi6 a Natasha una mirada significativa.
jAnfisa!, exclam6 Natasha, cuando por fin se dio cuenta. {No te atrevas a
sentarte en mi presencia! Y en aquel momento Maddie se levanto, se quit6 de la
cabeza el chal improvisado y, representando de nuevo a Olga, dirigi6 a su
compafiera de reparto una mirada fulminante. jPerdona, Natasha, pero qué
grosera has sido con el aya!

Bueno, pensé que era una de las mejores actuaciones que habia visto jamas.
De no ser por los tradicionalistas escandalizados que estuvieron susurrando a
mis espaldas, no habria sospechado que habia salido algo mal. Aquella noche,
cuando el teniente Tuzenbach volvié a nuestra suite con un poco de maquillaje
color calabaza todavia en el cuello, me enteré de que Maddalena Monti habia



salido elegida para los papeles principales del semestre y ya se codeaba con los
estudiantes de ultimo afio que iban a hacer el posgrado en Los Angeles y Nueva
York. Después, como una palabra con la que te topas por primera vez y luego te
encuentras por todas partes, Maddalena empez6 a aparecer en mi camino o sus
alrededores varias veces por semana: leyendo en el comedor, fumando delante
del laboratorio de idiomas, estirando las piernas en la biblioteca, bostezando en
silencio. Me parecia guapa, de la manera en que lo son ciertas muchachas que no
le dan ninguna importancia a la belleza. Era una belleza voluble, socavada en un
instante por su boca sardénica o por esas cejas que se arqueaban en angulos de
una depravacién caricaturesca. Un momento después, aquellos mismos rasgos
que la convertian en una electrizante Olga o Sonia o lady Macbeth, se
transformaban en la radiante simetria de una Yelena o una Salomé. Al principio,
yo desconfiaba de aquella incoherencia que se reflejaba en sus estados de animo.
Sospechaba que era deliberada y habia sido calculada para manipular y seducir
y, peor, que Maddie era poco consciente de los motivos y consecuencias de su
conducta. Pero, a la larga, llegué a pensar que, de hecho, era la propia Maddie la
que sufria mas que nadie su tendencia a la volubilidad y, ademas, que aquella era
probablemente la razén por la que yo la atraia: era un antidoto para lo que a ella
le gustaba menos de si misma. Y, en contra de la impresion de que no se
percataba de las causas y efectos de su psique, era capaz de expresar con
brillantez confesiones sobre lo que si conocia de si misma. Cuando llevabamos
cuatro viernes comiendo juntos, le pregunté por qué no intimaba mas con sus
compafieras de la residencia. No me llevo bien con otras mujeres, respondio
Maddie. Me hacen sentir superflua.

La noche antes de las vacaciones de Navidad del primer curso, Maddie vino a
mi habitacion mordisqueandose el pulgar y consult6 el calendario que colgaba
detras de la puerta del armario. Estaba embarazada de un estudiante de posgrado
de la Facultad de Clasicas, aunque nunca supe su nombre ni cémo terminaron en
la cama. Alguien del centro de salud del campus le habia informado de que tenia
que estar embarazada por lo menos de cinco semanas antes de poder abortar. El
13 de diciembre, concluyé Maddie, si no queria hacerlo un dia después de lo
necesario. El 13 de diciembre de 1994 era la fiesta del Miraj y yo iba a estar en
Bay Ridge vistiéndome para ir a la mezquita. Maddie me llamo6 desde casa de su
madre en las afueras de Albany y me confirm6 que, al final, no habia podido
hacerlo. Estaba ansiosa por hacerme comprender que no se debia a escripulos
morales del ultimo momento. A escondidas de su madre, habia ido en coche al
centro de planificacién familiar del centro, se habia registrado y habia pagado en



metalico por la intervencion, se habia puesto una bata de papel, habia entregado
las muestras de sangre y orina necesarias, se habia tendido para que le hicieran
una ecografia y luego se habia sentado en la sala de espera con media docena de
mujeres mas. Habia un televisor encendido y la noticia de lo que acababa de
pasar en Massachusetts interrumpié lo que estaban viendo. Un hombre con un
fusil habia disparado y matado a la recepcionista del centro de planificacion
familiar de Brookline. Luego subi6 la calle hasta una clinica de embarazos de
riesgo y habia disparado y matado a la recepcionista. ; Donde esta Brookline?, le
pregunt6 a Maddie la chica que estaba sentada a su lado. Muy lejos, le asegurd
Maddie, no habia razon para preocuparse. Pero entonces empezd a sonar el
teléfono de la clinica y llegaron dos policias que les dijeron a las mujeres de la
sala de espera que tenian que vestirse e irse a su casa.

Y ahora no sé si puedo volver.

Maddie, ¢quieres tener un hijo?

No.

¢Quieres tener un hijo y darlo en adopcion?

No.

Esperé.

Sé que tengo que hacerlo, dijo, solo que no quiero ir sola.

Aquella noche me arrodillé al lado de mi padre en la mezquita y pensé en
como seria acompafiar a abortar a una chica que no estaba embarazada de mi.
Habia nifios presentes, muchos mas de lo habitual, y mientras ellos escuchaban
con los ojos muy abiertos e inquietos la historia de Mahoma y Gabriel
ascendiendo al cielo, yo me sentia halagado y perverso al mismo tiempo. Luego,
en el aparcamiento, mis padres me presentaron a la hija de unos amigos
libaneses, una chica guapa con el pelo largo y brillante y ojos inteligentes
perfilados a la perfeccién con delineador. Venia de Princeton, estaba en primero
de biologia evolutiva. Le propuse que nos viésemos una tarde para tomar café
antes de volver a la universidad, pero nunca la llamé.

Maddie llamo6 a mi puerta la semana después. Llevaba puesta una falda.

:Se supone que me tenia que arreglar?, pregunté.

Ah, dijo en voz baja. No. He pensado que me sentiria mejor si iba arreglada.

No hablamos mucho mas. La misma frialdad del aire parecia reprocharnos
tanto nuestra mision que cuando pasamos por una cafeteria que parecia animada
le propuse que entraramos a tomar algo caliente. Maddie dijo que no, tenia que
estar en ayunas, asi que entré a comprarme algo y seguimos andando. La clinica
no era para nada lo que me esperaba. Habia imaginado vagamente que tendria un



aspecto mas, digamos, clinico, que tal vez seria un edificio moderno de bloques
de hormigon, pero Maddie iba a abortar en una casa de tres plantas con un tejado
a dos aguas, varias chimeneas y un césped que se extendia ante el edificio y todo
junto le daba mas bien un aire de psiquiatrico victoriano. No me permitieron
entrar con el vaso de chocolate caliente, asi que entr6 ella sola para el ingreso.
Me quedé en la puerta y la vi caminar hasta el mostrador de la recepcionista,
donde, con la capucha puesta y las manos en los bolsillos, parecia una esquimal
preguntando por una direccion. Al lado del ordenador de la recepcionista habia
un arbol navidefio en miniatura hecho de papel de aluminio y adornado con una
guirnalda de luces de colores que parpadeaban muy rapido, luego despacio,
luego cuatro veces como una luz estroboscopica de discoteca, luego se apagaba
durante un largo momento de suspense hasta que el ciclo comenzaba de nuevo.

¢Por qué estaba yo alli? Tenia dieciocho afios. Habia tenido relaciones
sexuales con dos chicas, una vez con cada una, con un condon tan bien colocado
que podriamos haber grabado un video educativo. Tal vez por esa razon
censuraba un poco el estado de Maddie, claro que ni siquiera un condén puesto
con el mayor de los cuidados permanece siempre en su sitio y/o intacto. En
cualquier caso, aquello no iba sobre mi. Se podria trazar un circulo alrededor de
mi moral y de mi y otro alrededor de la moral de Maddie y ella y no se
superpondrian. Yo no tenia nada que ver con aquel embrién. No le habia pedido
a Maddie que abortara. Luego ella iba a estar en su habitacién y yo en la mia,
retomando alguna lectura atrasada con un cuenco de fideos cocinados al instante
después de haberle concedido unas horas de mi tiempo, pero nada mas.

De todas formas, jtanto me importaria a mi que nuestros respectivos circulos
se superpusieran?

De repente mi moral, fuera la que fuese, me pareci6 muy anticuada,
demasiado abstracta. Tiré el resto de la bebida, entré, le dije a la recepcionista
que era el acompafiante de Maddalena Monti y le pregunté cuanto tiempo creia
que iba a tardar. Ella me respondié que estaba todo muy tranquilo y que Maddie
no tendria que esperar mucho, pero que el anestesiologo iba con retraso, asi que
era probable que tardase tres horas como minimo. Me senté en la sala de espera
y cogi un numero atrasado del New Yorker. Por un altavoz invisible sonaba muy
bajito Ob-La-Di, Ob-La-Da. Solo habia otra persona en la sala, una mujer que
estaba tejiendo, justamente, un jersey de bebé. Estuve un rato mirando a las
agujas de punto practicando esgrima, luego hojeé la revista hasta que me distrajo
un anuncio que ofrecia jEl mejor pomelo rojo rubi de Indian River, Florida!
MADURADO EN EL. ARBOL—DESBORDANTE DE ZUMO—CON EL DULZOR DE LA HUERTA



—NO NECESITA AZUCAR—{SATISFACCION GARANTIZADA!

Sono el teléfono de la recepcionista.

... No, aqui no... No... Aqui no importa nada de eso, carifio. Puedes venir y
no importa que... Entre cuatro y siete, depende de lo avanzada que estés... Te
hacemos aqui el examen y la ecografia... ;Vives cerca?... Muy bien, habla con
él y llamadme los dos juntos y fijamos una cita para que vengais... Todo es
confidencial, carifio... No, no... De lunes a sabado... ;Sabes cual es su horario,
para concretar la cita ahora?... De acuerdo. Pero no... No... Aja. Mira, no... Si
fuera ti, no lo traeria, carifio. Olvidate de eso, y... No tienes que volver a
llamarnos. Ven antes de las seis y media, ;vale?... Me llamo Michelle... ; Vale?
Vale... Adios.

Mucho después, cuando Maddie salié con el abrigo en el brazo, parecia mas
pequefia, aunque no sabia por qué habia de parecerlo.

Me muero de hambre, dijo.

En el camino de vuelta a Silliman compramos donuts en la cafeteria y, cuando
llegamos a mi habitacion, Maddie me pidi6 algo de beber. Encontré una botella
de Midori en la repisa de la chimenea, propiedad de mi compafiero de cuarto,
que no iba a regresar hasta la semana siguiente. Maddie llen6 media taza con
aquel jarabe esmeralda y se lo bebio, haciendo muecas. ;A qué se supone que
tiene que saber esto?, pregunt6. Miré la botella. A meldn, respondi. Una
variedad dulce, supongo.

Ella se quit6 las botas y se acost6 en mi cama. Puse un cD y me senté a hojear
el catalogo de los cursos de primavera. El cD era de Chet Baker y las tres
primeras canciones muy melodicas, deprimentes incluso, asi que estaba a punto
de levantarme a buscar otra cosa cuando nos salvo la que considero que es la
unica cancion optimista del album:

They all laughed at Christopher Columbus when he said the world was
round.

They all laughed when Edison recorded sound.

They all laughed at Wilbur and his brother when they said that man could
fly.

They told Marconi, wireless was a phony; it’s the same old cry!

They laughed at me, wanting you, said I was reaching for the moon.

But oh, you came through; now they’ll have to change their tune!

They all said we never could be happy; they laughed at us, and how.

But ho-ho-ho, who’s got the last laugh now?[13]



Creia que Maddie estaba dormida, pero cuando lleg6é la parte de trompeta,
habl6 sin abrir los ojos.

;Sabes quién es Bob Monkhouse?

No. ¢Quién es Bob Monkhouse?

Un humorista britanico que le gusta a mi padre. Creo que sigue vivo. Y tiene
este chiste: Cuando era nifio, le decia a todo el mundo que de mayor queria ser
humorista y se reian. Bueno, ahora ya no se rien.

Dos afios después, cuando Maddie me dijo que también queria estudiar
medicina, me rei. Me rei con la altivez con la que una maestra del ballet le
informa a una enana de que jamas va a ser primera bailarina. Pero, veinticuatro
horas después, Maddie se sentd delante de un asesor académico para hablar de la
logistica que le hacia falta para pasar de sus estudios de arte dramatico a
antropologia y solicitar un curso de adaptacion de posgrado en muchas de las
facultades de medicina a las que yo me habia presentado. Reaccioné con una
indignacion febril. Y supongo, dije, que el mes que viene querras ser astronauta
o campeona de Wimbledon o clarinetista de la Filarmonica de Nueva York. No,
dijo Maddie con mucha calma. Voy a querer ser médico. Voy a querer ser
médico porque he estado leyendo a William Carlos Williams y he llegado a la
conclusion de que la suya es una vida ejemplar. Ah, comprendo, dije con desdén,
aunque no habia leido a William Carlos Williams. Asi que también vas a ser una
poeta sobrevalorada. Y, en medio de un aguacero, Maddie se fue de mi
habitacion y estuvimos tres dias sin hablarnos. En aquel periodo forzoso de
reflexion, llegué a la conclusion de que mi novia iba a ser una doctora realmente
espantosa. No dudaba de su inteligencia ni tampoco habia observado que fuese
muy aprensiva ante la sangre o el dolor. jPero esa manera de ser! El modo
vehemente y vertiginoso en que habitaba el mundo: nunca era puntual, llevaba la
rebeca del revés, Amar, donde estan mis gafas, mi carné de identidad, ;alguien
ha visto mis llaves? En un dia bueno, el caos era casi incontrolable, pero, en el
escenario, Maddie era otra cosa. Actuar la organizaba. La metia en vereda. Le
regulaba las velocidades, como una carretera de varios carriles y, en general,
impedia que sus emociones colisionaran. Era buena actriz y, ademas, y ahi
radicaba la elegancia de la afinidad, actuar era bueno para ella. Le daba sentido a
ella; nos daba sentido a los dos. Maddie era la artista, yo el empirico. Juntos
abarcabamos un rango impresionante de disciplinas humanistas, de



enriquecimiento mutuo. O eso creia yo, y por eso me parecia un capricho
perverso y hasta ingrato que ella quisiera ser otra cosa, cualquier otra cosa, pero
sobre todo algo tan prosaico y poco glamuroso. jUna doctora! jMaddie! Era, por
decirlo asi, como si una primera bailarina quisiera convertirse en enana.

No hay duda de que en parte me sentia asi porque yo no queria ser médico.
Quiza Maddie se habia dado cuenta o quiza hasta sintiera lastima del pobre de su
novio y de su condicion de reprimido, porque me perdono tacitamente mi rabieta
y se dedicO a reajustar el rumbo de su vida sin preocuparse por las miradas
cinicas que yo le dirigia. Entretanto, de las ocho facultades de medicina que
estaban estudiando mi candidatura, me acept6 solo una. Curiosamente, la que
mas me interesaba. Sin embargo, después de abrir el sobre, que parecia mas fino
de lo que en realidad era, me tumbé en la cama y me quedé mirando al techo
hora y media. Luego fui a la oficina de Servicios de Orientacion de la
Universidad sintiéndome, supongo, como un hombre que se escabulle a un club
de striptease aunque su hermosa mujer le esté esperando en casa en ropa interior.
Ya se habia pasado la mayoria de los plazos de solicitud que habia en la carpeta
BECAS DE INVESTIGACION. De los demas, me quedé con dos: un puesto de
ayudante en un laboratorio oncologico de Seattle y otro de coordinador de
publicaciones para un comité asesor de bioética en Londres. El tltimo aparecia
descrito como un trabajo de nueve meses, con el vuelo incluido y un salario de
cien libras semanales. Lo solicité. Tres semanas después, un hombre con el
inolvidable nombre de Colin Cabbagestalk me dijo por teléfono que, si de
verdad me interesaba el puesto, era mio. Algo en su tono, acelerado pero
cauteloso, me hizo pensar que yo era el unico que se habia presentado.

Aquel verano de 1998 yo estaba viviendo con Maddie en Morningside
Heights. Subarrendamos un estudio en Broadway y nos pasamos ocho semanas
no haciendo casi nada salvo lo que queriamos hacer, o sea, tomar mucho café,
comer gofres, dar largos paseos alrededor del embalse o de un lado a otro de
Riverside Park y leer revistas de principio a fin en el bafio. Nunca me habia
sentido tan libre, tan desprovisto de obligaciones. Ademas, mantener lo nuestro a
flote tenia un poco de la emocion de un affaire clandestino, pues ni Maddie les
habia dicho a sus padres que viviamos juntos ni yo habia sido del todo sincero
con los mios. Ahora parece ridiculo que no pudiésemos contarselo, pero en su
momento seguiamos actuando como nifios aunque nos irritase que nos trataran
como a tales. No es inverosimil pensar que para mis padres habria sido un alivio
saber que estaba enamorado de una catolica no practicante que iba a estudiar en
la Facultad de Medicina de Nueva York. Seria preferible una chica musulmana,



claro, pero por lo menos si estaba con Maddie era improbable que en poco
tiempo fuera a reunirme con el otro hijo que tenian al otro lado del mundo. En
cuanto a la madre de Maddie, su supuesta oposiciéon parecia ser no tanto por
motivos religiosos como por una simple preferencia por alguien con un apellido
que sonase algo mas blanco. Pero nosotros seguimos con nuestra artimafia.
Cuando mis padres vinieron de visita, guardé las cosas de Maddie en un armario.
Cuando vinieron su madre y su padrastro en tren desde Loudonville, Maddie los
alojo en el piso de una antigua amiga del instituto que vivia en York, en Maine.
En el buzon dejamos el nombre del casero, su voz en el contestador automatico y
cada vez que sonaba el teléfono fijo lo ignorabamos por sistema. No me compré
un movil hasta el Dia del Trabajo, un Motorola del tamafio de un zapato que
tenia que sacar por la ventana para tener sefial, cuando la habia.

Una vez cenamos con la amiga del instituto. Maddie la invit6 a pizza y vino y
la conversacion fue avanzando hasta un punto en el que nuestra invitada se sinti6
lo suficientemente comoda para preguntarme si me parecia que la religion
obstaculiza la curiosidad intelectual. Al contrario, dije. Yo creo que la btisqueda
de conocimiento es una obligacion religiosa. Al fin y al cabo, la primera palabra
revelada en el Coran es jLee!, y la tercera frase dice: jLee, que tu Sefior es el
mas generoso! El que ha ensefiado con el calamo, ha ensefiado al hombre lo que
no sabia. Pero la religion, insisti6 nuestra invitada con una confianza
impresionante, solo te permite preguntar unas cuantas cosas antes de llegar al
porque si. Hay que tener fe. Bueno, dije, el problema que ta tienes con la
religion es el que tiene practicamente cualquier persona que no tiene fe: que la
religion ofrece respuestas irreductibles. Algunas preguntas simplemente no se
pueden responder de forma empirica. Donde esta la prueba empirica que
responda a si habria que hacer descarrilar un tren y que muriesen los trescientos
pasajeros si eso fuese a salvar la vida de una persona que estuviese atada a las
vias. O por ejemplo: ¢es verdad porque lo veo o lo veo porque es verdad? Lo
esencial de la fe es que a los creyentes no les molestan las respuestas
irreductibles. A los creyentes les reconforta y hasta les enorgullece saber que
tienen la fortaleza de hacer suyas las respuestas irreductibles, con lo dificil que
es eso. Todo el mundo, hasta los que no son religiosos, depende a diario de
respuestas irreductibles. La religion se limita a ser sincera al respecto y le da a
esa confianza un nombre concreto: fe.

No fue un discurso impecable, al fin y al cabo lo improvisé y estaba
achispado, pero de todos modos me alegré de que hubiese salido el tema, porque
me pareci6 vislumbrar en el horizonte una conversacion sobre eso entre Maddie



y yo, aunque ella durante la cena estuvo mas callada que de costumbre. Al dia
siguiente no salid el tema, ni tampoco antes de que Maddie empezase las clases
de adaptacion y yo me fuese al extranjero. Todos aquellos paseos. Todas
aquellas horas enredados en la cama. A veces me pregunto si escondemos a
nuestros amantes de los demas porque asi nos es mas facil escondernos de
Nnosotros mismos.

El consejo de bioética trabajaba en el sétano de una casa de estilo georgiano
en Bedford Square, en Bloomsbury, un bonito jardin oval que por la noche
frecuentaban adictos a la metadona que tiraban las jeringuillas que descartaban y
que yo luego me encontraba siempre en el camino de casa al trabajo. El piso de
mi tia era agradable, cuatro habitaciones muy cuidadas en un bloque de edificios
de antes de la guerra, pero no pasaba mucho tiempo alli. Solia darme un bafio
(no habia ducha), compraba un café y un dulce en la cafeteria que habia al final
de la calle, hacia mis ocho horas en el consejo de bioética y luego me ponia a
leer en un pub o veia una pelicula en el Renoir antes de llamar a Maddie desde la
cama. Los fines de semana salia a correr. No en los parques, que eran demasiado
irreales, con ese césped impecable y esos parterres de mosaicos florales. Si
corria alrededor del Inner Circle, no llegaba a ninguna parte. En su lugar,
preferia ir por el camino de Southampton Row hasta Kingsway esquivando a los
que iban de compras y los cochecitos de bebé, giraba a la derecha en Aldwych y
llegaba al Strand. Luego les echaba una carrera a las sombras de los autobuses
de dos pisos que cruzaban el puente de Waterloo y saltaba los escalones de
Southbank y me unia a los transbordadores y las barcazas para deslizarme
resueltamente junto a ellos. En el instituto habia descubierto que me gustaba
correr no por una pista sino solo por Shore Park, que a primera hora de la
mafiana ofrecia unas vistas etéreas de la parte baja de Manhattan, que se alzaba
como la Ciudad Esmeralda de Oz. Supongo que seria mas exacto decir que me
gustaba mas la sensacion de haber corrido que el correr propiamente dicho. De
todos modos, si sentia placeres inmediatos, como la soledad y la sensacion de ser
una persona en movimiento, pese a no estar seguro de qué direccion iba a tomar.
Si alguien me hubiera dicho que a los veintidos afios estaria viviendo en
Londres, que habria conseguido unas practicas dignas, una plaza en una facultad
de medicina y una novia formal en Nueva York, me habrian parecido logros
fabulosos y envidiables. Pero Bloomsbury me parecia demasiado sombrio.
Cuando corria, veia una calzada impavida bajo mis pies y me dejaba abrumar



por la inmensa distancia que habia puesto entre mi casa y yo y, aunque me
gustaba el trabajo (me pasaba los dias laborables editando articulos para
boletines sobre los trasplantes de 6rganos de animales a seres humanos, sobre
terapias de células madre y sobre cultivos transgénicos), el personal tenia de
media por lo menos quince afios mas que yo. Tras el envite de las exigencias
universitarias, aquella nueva curva de aprendizaje me resultaba demasiado
suave, sus revelaciones decepcionantes y su ritmo lento y monétono. Mas que
estupendo y digno de envidia, en Londres me sentia como cuando das un paso de
mas al final de un tramo de escalera: sorprendido por una planicie inesperada y
por el golpe sordo y duro.

El cuestionario ;Estas preparado? que venia con la solicitud para ser
voluntario en el hospital infantil del barrio me hizo dudar de un montén de
presunciones que yo tenia muy arraigadas:

¢ Tienes madurez emocional y eres capaz de lidiar con situaciones dificiles
con delicadeza?

:Sabes escuchar?

¢Eres responsable, digno de confianza, entusiasta, receptivo y sensible?

¢ Aceptas que los demas te orienten y mantienes la calma bajo presion?

¢Sabes comunicarte con los pacientes, con sus familiares y con el personal?

A este formulario le siguié otro titulado Igualdad de oportunidades para
verificar mi sexo, estado civil, raza, formacion académica y discapacidades, en
caso de que las tuviera. También me planteaba una serie de casillas para marcar
si tenia pocos recursos, si carecia de domicilio fijo, si tenia antecedentes penales,
si era refugiado o solicitante de asilo, si era familia monoparental y/u otros. No
pude evitar pensar que seria mas facil otorgar igualdad de oportunidades si no se
sabian las respuestas a esas preguntas. De todas maneras las respondi, claro, solo
dudé en la casilla de los pocos recursos, a la cual desde luego se ajustaba el
salario que recibia del consejo de bioética, pero entendi que en cierto modo se
referia a otra cosa.

Para ir a la entrevista me corté el pelo y me compré una corbata. Delante de
un cartel de una jirafa que me miraba fijamente, una mujer que estaba agobiada
me informé de que las comprobaciones de mis antecedentes penales podian
tardar hasta ocho semanas. En realidad tardaron cinco y me incorporé un sabado
que coincidia con Halloween. Lo llamo incorporacion porque asi lo llamé por
teléfono la misma mujer agobiada, pero en cuanto me reuni con ella en el



vestibulo y me ensefi6 la sala de juegos de la planta baja, me dejé porque tenia
que atender una urgencia en la guardia de endocrinologia y no volvi a verla en
todo el dia.

Alli donde ella me habia dejado encargado de echar una mano donde me
pareciese, lo primero que pensé fue que era un tanto coOmico tener que pasar
cinco semanas de comprobaciones policiales para estar en una sala llena de nifios
disfrazados de gatos, payasos, princesas, abejorros, mariquitas, piratas,
superhéroes vy, si, policias. Lo segundo que pensé fue que en mi vida me habia
sentido tan fuera de lugar. La iluminacion era demasiado brillante. El alboroto de
los nifios, que reian, gritaban y maullaban, sonaba unos cuantos decibelios mas
alto que a lo que estaba acostumbrado en el consejo de bioética, por no hablar
del silencio sepulcral del piso de mi tia. Los demas voluntarios (todos
llevabamos camisetas de un color amarillo girasol y en la espalda ponia en letras
azules Estoy aqui para ayudar) estaban sentados en unas sillas minusculas, con
las rodillas levantadas como si fueran saltamontes, o en esa postura, tan
incomoda para adultos que no practican yoga, con las piernas cruzadas en el
suelo. Me senté a regafiadientes, entre los quejidos de mis rodillas preatriticas, al
lado de una Blancanieves absorta en pegar macarrones recubiertos de purpurina
en una mascara de cartéon. ;Qué es eso?, pregunté con una voz mas aguda y alta
que la mia. Una mascara, replico la nifia sin mirarme. Miré su obra durante un
rato y luego me fijé en un diminuto espadachin que llevaba el parche del ojo
colocado en la frente y estaba apilando bloques. No le dije nada. Aquellos nifios
no me necesitaban. Bien podria haber sido que mi disfraz fuera Estoy aqui para
ayudar. De hecho, conforme avanzaba la tarde, empecé a sentir que eran ellos
los que me estaban ayudando a mi, entre otras razones por aquella demostracion
constante de lo sencilla y humilde que puede ser la existencia: pones un bloque
encima de otro. Ahora otro. Ahora otro. Luego los tiras al suelo. Lo repites.

Aquel dia no ayudé a nadie. Una hora antes de terminar mi turno, aparecio en
la puerta una mujer vestida con una abaya y con una nifia de la mano. La nifia
aparentaba siete u ocho afios y, aparte de un poco delgada, parecia sana a mas no
poder. Le habian dibujado seis bigotes de gato en la cara, pero no llevaba
disfraz, sino una camiseta lila de manga larga y unos vaqueros unos cuantos
centimetros mas cortos que los calcetines blancos con volantes que tenia puestos.
En aquel momento yo estaba apoyado contra la pared, con las piernas estiradas,
mientras un par de princesas (o bailarinas, no se podia saber) ordenaban y
volvian a ordenar en el suelo y alrededor de mis tobillos una reunion de peluches
liliputienses. La mujer de la puerta se quedé mirando un buen rato, luego nos



sefial6é y trajo a la nifia. Hnana, dijo, eligiendo una marioneta en forma de rana.
Toma. La nifia la cogio, metio la mano dentro y se tir6 en el suelo. Su cara era
llamativa, dulce y como de nifio, con unas largas pestafias y el pelo negro y liso
por encima de los hombros, recogido con esmero detras de las orejas. Los
bigotes parecian una indignidad de la que podria haber prescindido. Tenia la
rana en el regazo, panza arriba, y en un momento de distraccion se rasco un
hombro con la nariz del mufieco. Entretanto, las bailarinas o princesas seguian
preparando la convencion de peluches con mucha ventriloquia en tonos agudos y
saltos por encima de mis piernas nada propios de unas bailarinas. El tul rosa de
las faldas hacia frufra y aleteaba cada vez que ellas, vacilantes, brincaban. Me
parecio que no habian reparado en la nifia nueva hasta que, espontaneamente,
una de ellas cogio un conejo, se dio la vuelta bruscamente sobre sus rosadas
piernas regordetas y se lo tendio.

¢Lo quieres?

La nifia nueva neg6 con la cabeza.

¢Y esto? La otra princesa le ofrecié un buho.

La nifia nueva volvi6 a negar con la cabeza. Luego sacé la mano de la rana,
sefialo a la coleccion de animales y dijo una palabra tan bajito que ninguno la
0yo0.

Son, quiza. O sol.

Hsan, susurré. Caballo.

La nifia asinti6 y me mir6 con sorpresa. Una de las otras chicas le lanzo el
caballo. La nifia nueva dejo la rana, cogio el caballo y, ruborizandose un poco, se
puso a peinarle las crines de hilo con los dedos. Recogi la rana de marioneta que
estaba tras ella y meti la mano dentro. Ojala fuese yo un caballo, le hice decir en
arabe a la rana. La nifia sonrio.

Ya sin los disfraces, se veia mas claramente la iniquidad de la enfermedad.
Veias los sintomas, o0 mas bien su invisibilidad, y, sin poder evitarlo, intentabas
predecir las posibilidades de la pobre criatura. Un brazo o una pierna
escayolados no estaban tan mal. Solian ser de un accidente en el patio de recreo
y en ocho semanas terminaban disolviéndose en el anecdotario familiar. Una
mancha roja de nacimiento que cubriese media cara parecia mucho mas injusto,
aunque con tiempo y laser se la podia terminar convenciendo para que
desapareciera. Mas duras de contemplar eran las desfiguraciones estructurales,
como la microtia, que en latin significa ‘oreja pequefia’, o la enfermedad de



Ollier, la hiperproliferacion de cartilago, capaz de convertir una mano en algo
tan nudoso y retorcido como el jengibre. Lei acerca de esos y de toda clase de
trastornos en el sotano del consejo de bioética, donde un estante repleto de
diccionarios de medicina se convirtio en mi mas fiel compafiero a la hora de
comer. No siempre me era facil establecer un diagnostico. Los médicos del
hospital no siempre compartian las mismas conclusiones y, como yo no era mas
que un simple voluntario que se quedaba con los nifios mientras jugaban, por lo
general no me sentia con derecho a preguntar, asi que me guiaba por lo que
podia ver: protuberancias en las articulaciones, piernas torcidas, temblores por
todo el cuerpo. Lo que se puede ver se puede aprehender. En cambio, el sigilo de
la leucemia o de un tumor cerebral, aunque fuese uno tan grande como una
mandarina, era aterrador. No es una teoria que tenga ldgica, ni siquiera es una
teoria. ¢ Como puede ser una teoria algo con unas excepciones tan flagrantes? Es
indiscutible que no existe ninguna correlacion entre la visibilidad y la gravedad
de las enfermedades, aunque las invisibles tienen un poder especial. Tal vez
porque parecen deshonestas. Insinceras. Una marca de nacimiento puede ser
mala suerte, pero al menos no te pilla por sorpresa. Asi que, cada vez que veia a
un nifio nuevo cruzando el vestibulo, buscaba esperanzado una sefial de algo que
fuese tolerable, incluso curable, como una suela que se puede volver a fijar al
zapato con un chorro de pegamento. Por favor, que la enfermedad no le ataque
desde dentro. Por favor, que no padezca una de esas cosas invisibles.

Desde un punto de vista practico, hacia aquello por motivos profesionales,
para hacerme una idea del ambiente hospitalario y para trabajar mi trato con el
paciente, pero, a decir verdad, me agotaba tanto el aspecto emocional que lo que
parecia estar trabajando eran mas bien mis ganas de tomarme una cerveza. Un
sabado al final de mi turno, Lachlan, un compafiero voluntario, me propuso que
fuese con €l y unos amigos a tomar una pinta a un pub que habia a la vuelta de la
esquina. Alli estaba Alastair con dos o tres personas mas, deseando explicarme
el significado del Nuevo Laborismo, la inanidad de la Cool Britannia y el
caracter flatulento de la cerveza Young’s Bitter. También hablamos de
Afganistan, aquella noche u otra, o mas bien de los ataques con misiles que
habia ordenado Clinton unos meses antes, que en opinion de la mayoria del
grupo eran una distraccion muy oportuna de sus problemas domésticos, por
llamarlos de algtin modo. Yo tenia mis dudas. Después de todo, no fue Clinton
quien ordend los ataques a las embajadas en Dar es-Salaam y en Nairobi, y miré
de reojo a Alastair cuando dije eso, porque me habia dado cuenta de que era un
pensador independiente y perspicaz y yo no queria de ninguna manera estropear



una oportunidad de ser de su misma opinion. Pero Alastair no participaba mucho
en este tipo de conversaciones. Se sentaba en un rincén con la mitad de la cara
cubierta por la sombra que proyectaba un estante lleno de juegos de mesa,
somnoliento, vigilando el otro extremo del bar como quien esta obligado a
esperar durante mucho tiempo sin desearlo. La otra mitad de la cara, iluminada
desde arriba, parecia cetrina y demacrada, poco acorde con su edad y, si no lo
hubiese conocido, si hubiese ido alli solo y lo hubiera observado a cierta
distancia mientras se tomaba una pinta tras otra, lo habria tomado por una vieja
gloria o un fracasado; en cualquier caso, por un alcohdlico malogrado. A decir
verdad, las primeras noches que pasamos juntos Alastair me tomo por un recién
llegado un tanto tedioso. Pero claro, eso es precisamente lo que yo era y, aunque
Alastair tal vez fuese un alcoholico, no se habia malogrado. Todavia no.

Una noche le pregunté de donde era.

De Bournemouth, respondio, luego se levanto para ir al bafio.

Otra noche, la chica que limpiaba la mesa me pregunt6 de donde era.

De Brooklyn.

Pero sus padres se criaron en Bagdad, dijo Lachlan.

Alastair se inclin6 sobre la mesa y me mir6 con interés.

¢En qué parte de Bagdad?

Karrada.

;Cuando se fueron?

En el setenta y seis.

¢Musulmanes?

Asenti.

;Sunies o chiies?

Lachlan estaba atrapado entre los dos y se levant6 para cederme su asiento,
aunque poco después de cambiarme de sitio se hizo evidente que Alastair sabia
mucho mas que yo del Irag contemporaneo. Hacia diez afios que yo no iba y ya
no me acordaba del nombre de la tribu chii a la que pertenecia mi familia.
Ademas, cuando admiti que nunca habia probado la sopa de cabeza de cordero,
me mir6 con tal incredulidad que parecia que hubiese dicho que yo era de Parma
y que nunca habia probado el jamon. Aun asi, surgio cierto espiritu de
camaraderia y pronto, mientras los demas hablaban de cricket o de los culos de
las camareras, Alastair me hablaba de las temporadas que habia pasado no solo
en Bagdad, sino también en El Salvador, en Ruanda, en Bosnia y en Beirut,
donde, mientras yo era un adolescente y me dedicaba a colocar por orden
alfabético mis cromos de béisbol y hacia el examen de aptitud escolar en Bay



Ridge, él estaba zafandose de Hezbola y fumando hachis en el antiguo hotel
Commodore. Aquellas historias me cautivaban y hasta me daban un poco de
envidia. No es que yo quisiera tener ningtin roce con extremistas paramilitares,
claro, pero me habria gustado poder decir que me habia zafado de ellos.

En cuanto empecé a beber los sabados por la noche con los de alli, las salidas
a correr de los domingos dieron paso a dias enteros de Radio 4 y a las arenas
movedizas de quedarme cavilando en la cama, no tanto por la resaca, aunque si
que bebia mucho (una mafiana me despertaron las cadencias surrealistas de la
prediccion del tiempo en alta mar y crei por un momento que me habia causado
dafios irreparables en el cerebro), sino porque mis nuevos sabados por la noche,
que eran la quintaesencia de lo britanico y estaban llenos de camaraderia, se
parecian mucho a lo que habia ido a buscar y que ya no tenia por qué seguir
buscando. El primer naufrago del programa Los discos de la isla desierta que
escuché fue Joseph Rotblat, premio Nobel de la Paz, que habia ayudado a
inventar la bomba atémica y que luego se paso el resto de la vida intentando
compensar las consecuencias. Por entonces era ya un nonagenario y hablaba con
un tono apremiante, con acento polaco y la voz rota y aspera por la edad, y le
explico a la entrevistadora que, después de Hiroshima, juré cambiar su vida en
dos aspectos importantes. Uno era cambiar el objeto de sus investigaciones de
las reacciones nucleares a las intervenciones quirtirgicas, y el otro, dar a conocer
los peligros potenciales de la ciencia y conseguir que los cientificos fuesen mas
responsables. Sus selecciones musicales (los ocho discos que se llevaria consigo
si lo desterrasen a una isla desierta), se diferenciaban poco de aquellos ideales:
Kol Nidrei, Last Night I Had the Strangest Dream, Where Have All the Flowers
Gone?, A Rill Will Be A Stream, A Stream Will Be A Flood, interpretados por
la Asociacion de Médicos Suecos en el Concierto para la Prevencion de la
Guerra Nuclear...

Su ambicion, dijo Sue Lawley cuando dej6 de oirse a los médicos suecos, es
mas que un mundo sin armamento nuclear. Usted quiere un mundo sin guerras.
;Cree que llegara a suceder o solo suefia con la posibilidad?

Tiene que suceder. Tengo dos objetivos para lo que todavia me queda de vida.
Uno a corto plazo, la desaparicion de las armas nucleares, y otro a largo plazo, la
desaparicion de la guerra. La razéon por la que esto me parece importante es que,
aunque eliminemos las armas nucleares, no podemos desinventarlas. Si en el
futuro hay un conflicto grave entre grandes potencias, podrian volver a usarlas.
Ademas, y esto nos lleva a la responsabilidad que tienen los cientificos, hay
otros campos de la ciencia, en especial la ingenieria genética, que podrian dar



lugar al desarrollo de nuevas armas de destruccion masiva, quiza mas faciles de
conseguir que las nucleares. Por lo tanto, la tinica posibilidad es evitar la guerra,
que no haya necesidad de ella. De ningtin tipo de guerra. Tenemos que conseguir
que la guerra deje de ser una necesidad social reconocida. Tenemos que aprender
a solucionar los conflictos sin confrontaciones militares.

;Cree usted que existe una posibilidad real de que eso ocurra?

iCreo que ya estamos avanzando por ese camino! A lo largo de mi vida he
visto los cambios que se han producido en la sociedad. He vivido dos guerras
mundiales. En ambas, Francia y Alemania, por ejemplo, eran enemigos mortales.
Se exterminaban entre si. Ahora la idea de que estos dos paises entren en guerra
es inconcebible. Y esto es extensible a otros paises de la Union Europea. Esto
supone una revolucion enorme. La gente no se da cuenta del gran cambio que se
ha producido. Tenemos que educarnos en la cultura de la paz y no en la cultura
de la violencia en la que vivimos ahora... Como dijo Friedrich von Schiller: Alle
Menschen werden Briider. Todos los hombres seran hermanos. Esto, espero,
llegara.

Antes de que finalizara la entrevista y se reanudara el tema musical, que
contenia graznidos de gaviotas, Rotblat también contd que, en 1939, acept6 una
invitacion para estudiar fisica en Liverpool y dejo a su mujer sola en Polonia,
porque el salario no alcanzaba para mantener a los dos. El verano siguiente,
después de que le diesen un pequefio aumento, volvié a Varsovia a recoger a
Tola, su mujer, que sin embargo no pudo viajar por un ataque de apendicitis. Asi
pues, Rotblat volvio solo a Inglaterra, esperando que ella le siguiera en cuanto
estuviese bien, pero, dos dias después, Alemania invadié Polonia y todos los
medios que tenia para contactar con su mujer desaparecieron. Hasta que no
pasaron varios meses no pudo comunicarse con ella gracias a la Cruz Roja y
hacer planes para sacarla de Polonia a través de un amigo que tenia en
Dinamarca. Entonces Alemania invadié6 Dinamarca. Intent6 sacar a su mujer a
través de unos amigos de Bélgica e invadieron Bélgica. Luego lo intent6 con
Italia, donde uno de sus profesores conocia a un escolta de Milan que estaba
dispuesto, pero el dia que Tola partié para encontrarse con su enlace, Mussolini
le declar6 la guerra a Gran Bretafia y la devolvieron a la frontera italiana. Eso
fue lo ultimo que Rotblat supo de ella.

Aquella noche, cuando le conté la historia a Maddie, ella parecia distante e
indiferente. Cuando la presioné, se quedo callada un rato y luego carraspe6 y
dijo algo acerca de que, cuando conocemos el final de una desgracia, estamos
tentados a preguntarnos por qué su protagonista no evitd de mejor manera su



destino.

¢O crees que todo depende de Dios?, me preguntdé un momento después, con
un tono que no invitaba a la afirmacion. ;De una decision divina? ¢De la
voluntad divina?

¢Y silo creyera?

Ahora me parece imposible no haber visto llegar el final de mi relaciéon con
Maddie, pero entonces creia que, si bien lo que sentia por mi novia habia
empezado a enfriarse no mucho después de conseguir el espectacular premio que
ella misma representaba, separarnos por eso era como serme infiel a mi mismo.
Me inquietaba que el Amar de un afio antes pudiera ser tan contradictorio con el
Amar actual y supongo que, en mi determinacion de fingir que por lo menos
nada habia cambiado (que no era tan voluble y vanidoso como para dejar de
desear a una mujer después de habérmela ganado), no habia contemplado la
posibilidad de que Maddie también pudiese cambiar. El tltimo domingo antes de
Navidad, Sue Lawley anuncié que su naufrago de la semana era el humorista
inglés Bob Monkhouse. Asombrado, descolgué el teléfono y marqué los muchos
digitos de Maddie, pero no contesto.

Empez0 a sonar Stormy Weather, intenté llamarla otra vez. Vaughn Monroe,
Racing With the Moon. Ravel. El Adagio para cuerda de Barber. Mientras
sonaba You Have Cast Your Shadow On The Sea interpretada por Monkhouse y
Cast, lo intenté por cuarta vez, con una resaca agravada por una inquietud biliosa
provocada por el hecho de que la mujer que desde hacia tres afios y medio era mi
novia no respondiera a las siete menos cuarto de la mafiana, hora de la Costa
Este, de un domingo.

¢Qué me dice de su libro?, pregunté Sue Lawley.

Las obras completas de Lewis Carroll.

¢Y si solo pudiera llevarse...?

<Uno?

¢... un solo Lewis Carroll?

Bueno, supongo que La caza del Snark es mi obra favorita de Carroll. Pero no
podria prescindir de El Pais de las maravillas ni de A través del espejo.
;Seria...? ¢Podria llevarme Las aventuras completas de Alicia, por favor?

Entendia por qué Maddie pensaba que yo era un hipdcrita. A primera vista, es
paraddjico ser tan cauto en la vida, tan metddico y meticuloso, y al mismo
tiempo afirmar que se tiene fe en la intervencion suprema de Dios. ¢Por qué
dejar el tabaco si El ya ha decidido que te va a eliminar en un accidente de
autobus la semana que viene? Pero la predestinacion teoldgica y el libre albedrio



no son necesariamente incompatibles. Si Dios tiene un poder manifiesto sobre el
conjunto de la existencia, cabe imaginar que ese poder se extiende, siempre que
lo desee, a su capacidad de sustituir un destino concreto por otro destino. En
otras palabras, el destino no esta definido sino que es indefinido, puede mutar
mediante las acciones deliberadas del hombre; Ala no va a cambiar la condicién
de un pueblo hasta que ellos no cambien lo que tienen dentro de si. Dios no ha
predeterminado el curso de la existencia humana, pero es evidente que conoce
todos los caminos posibles y puede alterarlos segiin nuestra voluntad y los
limites de su universo. O como le habia dicho a Maddie la semana anterior:
Imaginate una pista de autos de choque. En un auto de choque eres libre para
conducir en la direccion que quieras y, al mismo tiempo, el vehiculo esta
conectado mediante un poste al techo, que le suministra energia y limita los
movimientos a los que predetermina la rejilla. De una forma parecida, Dios, con
su enorme pista de autos de choque, crea y comanda las posibilidades de la
accion humana que los hombres luego llevan a cabo. Y al hacerlo de esta manera
(girando a derecha e izquierda, avanzando o retrocediendo, chocandonos con los
demas o manteniendo una distancia respetuosa) decidimos aquello en lo que nos
vamos a convertir y asumimos la responsabilidad de las elecciones que nos
definen.

Por el silencio contenido que percibi al otro lado del teléfono me di cuenta de
que en principio Maddie no estaba en contra de lo que le estaba diciendo.
También me di cuenta, por la duracion de su silencio, de que el verdadero
problema no era que tuviéramos opiniones divergentes sobre el alcance de la
voluntad divina. Nuestro problema era un profesor de medicina de cuarenta y
nueve afios que se llamaba Geoffrey Stubblebine. Pero no importa. De vez en
cuando, todos desaparecemos por la madriguera del conejo. A veces esa parece
la inica manera de escapar del aburrimiento o de las exigencias de la vida que
llevabamos antes, la inica manera de darle al boton de reiniciar y dejar atras el
lio que hemos montado con tanto libre albedrio. A veces lo inico que queremos
es que alguien nos sustituya durante un tiempo, que le ponga freno a nuestra
libertad, que ha acabado siendo demasiado libre. Demasiado solitaria, demasiado
desprovista de estructura, demasiado auténoma y agotadora. A veces nos
metemos en la madriguera o dejamos que nos arrastren a ella y, a veces, no del
todo inadvertidamente, nos caemos en ella.

No estoy hablando de coercion. Que nos empujen ya es otra cosa.



En el pequefio vestibulo de la sala de espera, un hombre fornido que llevaba
un chaleco amarillo fluorescente etiquetd6 mi equipaje y lo tir6 en un estante
como si fuese un saco de plumas. Otro hombre un poco menos robusto, aunque
tampoco mucho, me quitd la mochila y hurg6 entre mi ropa. Me permitieron
quedarme con el dinero que llevaba en los bolsillos, 11,36 doélares, pero no con
el movil, porque tenia camara. Mientras esperabamos a que Denise rellenara mas
formularios, el hombre que me habia palpado la entrepierna con esas manos
calientes, me sefialo con gesto amigable una maquina expendedora.

¢Una taza de té?

No, gracias.

¢Un platano? ;Un bocadillo de queso y pepinillos? ;Patatas fritas?

Tenian todo eso expuesto como si fuese un puesto de limonada en la mesa que
habia entre nosotros.

Negué con la cabeza. Estoy bien.

Denise me dio otro papelito. Entre. Tardaré lo menos posible.

La sala de espera era un espacio grande de techo bajo y sin ventanas, salvo por
la ventana por la que nos vigilaban los guardias y nosotros a ellos, y tenia
asientos suficientes para setenta u ochenta personas. Por el camino, me imaginé
que quiza me volviese a encontrar con la joven china que habia volado medio
mundo a instancias del dudoso profesor Ken, pero en aquel momento la tnica
otra persona que habia alli era un hombre negro y alto que caminaba muy
inquieto frente a la pared del fondo. Llevaba un gorro de punto rojo y un dashiki
largo de color crema, y mientras iba de un lado a otro entre las camaras de
espejo convexas colgadas en las esquinas, su reflejo, con una guinda en lo alto,
crecia y encogia, crecia y encogia. Me senté a varios asientos de distancia. Un
televisor atornillado al techo estaba encendido pero con poco volumen y se veia
una especie de programa de entrevistas. Una mujer le ensefiaba a otra a preparar
un pastel griego de Afio Nuevo. Esto incluia unas complicadas explicaciones
para esconder una moneda de la buena suerte, seguidas por como cortar el pastel
para evitar algo a lo que se refirieron como un serio enfrentamiento por la
posesion de la moneda. Lo estuve viendo con aburrimiento un rato y luego me
levanté a leer los anuncios que estaban pegados a las paredes.

Se ofrecian almohadas y mantas asi como las normas de actuacién en once



idiomas en caso de incendio. Al lado de un teléfono publico estaban los nimeros
de la Oficina de Asilo y Refugio y del Servicio Juridico de Atencién a
Inmigrantes solo en inglés. También estaban los numeros de la capilla del
aeropuerto y de los ministros disponibles de otras religiones: el reverendo
Jeremy Benfield, el reverendo Gerald T. Pritchard, fray Okpalaonwuka Chinelo,
el rabino Schmuley Vogel, Sonesh Prakash Singh. Sin haberlo pensado me puse
a buscar con los ojos un nombre arabe. Mohamed Usman. Iman Mohamed
Usman. Centro Musulman de la Comunidad de Heathrow, 654 Bath Road,
Cranford, Middlesex, TW59TN.

A pocos pasos, habian colocado sobre una mesa plegable de madera de
imitacion, dandole la misma importancia a cada una, una Biblia hebrea, una
Biblia del rey Jacobo, una Reina-Valera y dos Coranes (uno en inglés y otro en
arabe). Fijada a la mesa, al lado de los ejemplares del Coran, una alquibla
seflalaba que La Meca estaba mas o menos en la misma direccion en la que
estaba el servicio de sefioras. Debajo de la mesa habia tres alfombras de oracion
enrolladas dentro de un cubo, como baguettes gigantes, si bien a una distancia
respetuosa, aunque sobreentendida, habian pegado otro letrero solo en inglés: NO
SE PERMITE DORMIR EN EL SUELO.

El hombre negro se sent6 y empezd a frotarse los ojos con el dorso de las
manos. Llevaba en los pies unos mocasines polvorientos sin calcetines, la piel de
los tobillos se habia puesto de color ceniza. El pronostico del tiempo para aquel
fin de semana en Londres era de temperaturas apenas superiores a los cero
grados y, por un momento un tanto absurdo, me imaginé que a él lo habian
detenido por carecer de calzado apropiado. Al fin y al cabo, el Servicio Nacional
de Salud no puede andar hospitalizando por hipotermia o gangrena a todos los
extranjeros que vayan desabrigados. Sefior, ¢no lleva usted calcetines en
diciembre? Muy bien. Tome asiento. Le voy a hacer unas preguntas generales.
Tardaré lo menos posible.

Al otro lado de la sala habia una segunda mesa cubierta de material laico,
colocado con menos cuidado: periédicos en inglés, castellano, francés y chino;
un ejemplar de Vogue en japonés muy manoseado, dos entregas de Creptisculo
en francés, una novela rosa espafiola y una edicion alemana de Come, reza, ama.
Me resigné y me senté otra vez frente al televisor. El hombre negro caminaba de
nuevo de un lado a otro. Ahora, ademas, hacia ruidos, unos grufiidos y gemidos
cortos e intermitentes que parecian involuntarios y que me recordaban a un
pianista que le gusta a mi hermano, uno excéntrico que hace unos sonidos
parecidos cuando toca, como con un esfuerzo o un éxtasis artistico. Tenia



agarrado el libro sin abrir en el regazo. La hora a la que habia quedado con
Alastair en The Lamb habia llegado y se habia pasado. Cortaron el pastel griego
de Afio Nuevo.



Grozni fue la peor. En dos meses mataron a veinticinco mil civiles. Oscuros
dias invernales esquivando los crateres que habian dejado las bombas y
tropezando en la plaza Minutka con los cadaveres marcados con lazos de
martires. Los soldados rusos capturaron a algunos de los chechenos que no
habian muerto todavia en los bombardeos y los metieron en so6tanos, mientras en
las calles sus madres lloraban y suplicaban que los liberasen. Por las noches,
Alastair y los demas periodistas dormian a ochenta kilometros de distancia, en
una guarderia incautada en Jasaviurt en unas literas mindsculas que habian
juntado para montar camas que, de todos modos, seguian siendo demasiado
pequefias. Se taparon la nariz con unos pafiuelos para protegerse de la peste de
los cuerpos aun sin lavar que estaban en una habitacion que seguia decorada con
dibujos y acuarelas infantiles: conejos y magos, mariposas y unicornios, familias
de monigotes cogidos de las manos bajo un arcoiris que salia de un caldero de
oro. Hierba verde en la parte de abajo. Arriba, una franja azul como si fuera el
cielo. Ni sofiaban ni recordaban haber sofiado; intentar correr bajo el peso
dificultoso del chaleco antibalas durante todo el dia ya era bastante suefio. En
cuanto a los chechenos: los combatientes chechenos parecian muy contentos por
morir. ;Y por qué no iban a estarlo? La voluntad de morir es muy poderosa,
sobre todo cuando se utiliza contra quienes prefieren no morir. Me matas de
hambre, me humillas, arrasas mis ciudades y me quitas la esperanza; ;qué
esperas?, ;que no me vea obligado a hacerte frente con mi vida?, ;que no quiera
ser un martir, la Unica distincion que me queda? Tu, hombre débil, que te
conmueves con las madres rusas y los arcoiris, vete a tu casa, a por tu Afio
Nuevo en Inglaterra, a por tu regalo navidefio y a por tu cotillon con copa
incluida. No necesitamos tu reconocimiento. No necesitamos que seas ‘testigo’
de nada. A tu ‘empatia’ le falta imaginacion. Hasta los rusos son mejores que tu;
ni siquiera a los rusos les incomoda tomar champan en unas tazas metalicas y
abolladas, tener que echarse el aliento en las manos ni andar pisoteando una
nieve llena de pis. Para ti, esto es una novedad. Para nosotros, es una carcel. Y
luego el mundo pregunta que por qué. ;Por qué se matan entre ellos? ;Por qué
no lo arreglan? ;Por qué tiene que morir tanta gente? Tal vez sea mas adecuada
la pregunta ¢ Por qué hay tanta gente que no desea vivir?

Algunos sabados, cuando brillaba el sol, unos cuantos voluntarios llevabamos



a un par de los nifios enfermos a jugar a uno de los jardines publicos cercanos.
Mi compafiero en esas salidas solia ser Lachlan, un hombre con el que habia
unos silencios agradables y con una cultura general excepcional. Una tarde
estabamos sentados en Bloomsbury Square, vigilando de reojo a los nifios de los
que estabamos a cargo, cuando Lachlan sefial6 las verjas de hierro que habia al
final del parque y me dijo que durante la Segunda Guerra Mundial habian
desmantelado y fundido las originales para fabricar municién. Las nuevas eran
mas cortas y no se cerraban en todo el dia. La plaza llevaba abierta al publico
desde entonces. Después de aquello, no pude pasar por Bloomsbury Square sin
preguntarme adonde habria ido a parar la antigua verja de hierro. A qué frentes.
En qué cuerpos. Mas o menos por entonces se empezaba a reconocer que la
intencion de eliminar las armas de destruccion masiva de Sadam se dirigia a su
primer anticlimax. Blair declar6 que habia llegado la hora de devolver a Estados
Unidos la ayuda prestada sesenta afios antes y garantizaba el compromiso de
Gran Bretafia para descubrir lo que quedase del arsenal almacenado con
propositos genocidas. Cuarenta y ocho horas después, Clinton anuncié que Iraq
tenia la intencién de cooperar; un mes después, la Comision Especial de las
Naciones Unidas inform6 de que en realidad Iraq no estaba cooperando y hete
aqui que empezo6 el bombardeo britanico-estadounidense. Los ataques aéreos de
la operacion Zorro del Desierto los vi con Alastair en The Lamb, nuestro lugar
habitual, que tenia unas guirnaldas navidefias colgadas del techo y que habia
transformado el bar en un descuidado bufé con pasteles de carne y un caldero de
imitacion lleno de vino caliente con cofiac. Durante la retransmision del ataque
(con la traca final justo antes de la tregua de los aliados en honor al Ramadan), la
BBC estuvo alternando secuencias con dos paletas de color opuestas pero igual de
cautivadoras: una, borrosa y granulada, con siluetas de palmeras delante de
columnas de humo sepia y destellos anaranjados; la otra, inundada del color
verde Midori propio de la vision nocturna. Una explosion sobre el Tigris ilumino
de repente el agua con la claridad inocente de la luz diurna. Dejadme en paz,
parecia decir el rio bajo el fugaz resplandor blanco. Yo no os he hecho nada.
Dejadme en paz.

Aquella noche también retransmitieron por televisién que la camara baja habia
destituido a Clinton por dos cargos. Esta vez, cuando empezaron las burlas sobre
su agenda politica en el exterior, yo no dije nada.

Alastair tampoco hablaba mucho y bebia con una voluntad mas sombria que
de costumbre. Por entonces habia empezado a preguntarme si, en algun
momento de la década anterior (quiza en Ruanda o en Grozni o, quiza, de



manera tan gradual que no se podia culpar a ninguna abominacion en concreto),
aquel hombre, como suele decirse, habia perdido la cabeza. No parecia haberla
perdido del todo, era como si se la hubieran quitado durante un tiempo para
tenerla bajo custodia y luego fuesen a devolvérsela bajo la severa advertencia de
que la usara solo para tener pensamientos inocuos. Por eso, supuse, estaba €l alli,
observando la evolucion de las cosas desde un pub de Bloomsbury en lugar de
desde la azotea de un hotel de Bagdad. Le pregunté por qué la vision nocturna
era verde.

Fosforescencia, contestd6 Alastair. Usan el verde porque el ojo humano es
capaz de diferenciar mas tonos de verde que de ningtin otro color.

Podrias escribir un libro, le dije un rato después.

Alastair respir6 hondo y se qued6 mirando los restos espumosos de su
cerveza, que se deslizaban lentamente hacia abajo por dentro del vaso. Cuando
se le ocurri6 una respuesta, parecio aliviado. No era una respuesta de verdad,
pero serviria.

Hay un viejo dicho, dijo, que afirma que un periodista extranjero que viaja a
Oriente Medio y se queda alli una semana, luego vuelve a su casa y escribe un
libro en el que da una solucion sencilla a todos los problemas. Si se quedase un
mes, escribiria un articulo para un periodico o una revista lleno de ‘si’, ‘pero’ y
‘por otro lado’. Si se quedase un afio, no escribiria nada de nada.

Bueno, dije, no es obligatorio que soluciones nada.

No, dijo Alastair, cogiendo el vaso. Y ti tampoco.

Que no se encontrara ningun arsenal quimico, biologico, radioloégico o nuclear
aquel invierno solo contribuy6 a avivar un panico maniqueo. Con ese telon de
fondo, fundir la verja de una plaza ajardinada para fabricar balas de cafion y fusil
parecia tan pintoresco que hasta inspiraba nostalgia. Desde luego, sentado al sol
en Bloomsbury Square, escuchando el canto de los tordos piando en la copa de
los arboles, no parecia probable que los chapiteles fueran a ser llamados a filas.
Claro que, si alguien hubiera sugerido que estrellar aviones comerciales contra
los rascacielos de los enemigos pudiera llegar a ser un medio efectivo de la
guerra moderna, tampoco me habria parecido verosimil.

Un dia se nos acerc6 un nifio con una oreja vendada para pedirnos algo de
comer. Le di una galleta de avena.

Con las migas cayéndosele de la boca, el muchacho anunci6: Me estoy
comiendo una galleta.

Asi es, dijo Lachlan.

Te quiero, dijo el nifio.



Yo también te quiero, dijo Lachlan.

El nifio observé a las palomas que picoteaban el suelo antes de dirigirse a mi.

Me estoy comiendo una galleta, dijo.

Ya lo veo, respondi.

Te quiero.

Asenti. Yo también te quiero.

Nos lo repiti6 tres o cuatro veces (te quiero y me estoy comiendo una galleta)
hasta que, cuando se terminé el paquete y quiza también el amor que sentia por
nosotros, el nifio volviéo corriendo a por las palomas, que se dispersaron
cojeando.

Al rato vino mi amiguita, la que hablaba arabe, y me mir6 astuta. Le ofreci
una galleta, que rechazo.

Le dijo a Lachlan en inglés y con mucho cuidado:

Mi papa quiere que sea un nifio.

;Como?

iBaba dice que soy un nifio!

Entonces, de pronto, se dio la vuelta y sali6 corriendo.

i Vaya!, dijo Lachlan. ;A qué viene eso?

No tengo ni idea. ;Sabes qué le pasa?

Lachlan neg6 con la cabeza. Solo que es mas pequefia de lo que parece.

Un tiempo después supimos que la nifia tenia una forma rara de algo llamado
hiperplasia suprarrenal congénita. Lo normal es que la glandula pituitaria
produzca un estimulante llamado hormona adrenocorticotropa, o ACTH, que el
torrente sanguineo conduce hasta las glandulas suprarrenales, encima de los
rifones. En ellas, la ACTH transmite la necesidad de cortisol, una hormona
esteroide que tiene muchas funciones cotidianas esenciales. Pero el cortisol no
cobra vida de manera espontanea, sino que se deriva de unos precursores que las
enzimas convierten en cortisol. En un organismo afectado por la Hsc, falta la
enzima clave, lo que causa que la linea de montaje se interrumpa justo antes de
que se produzca el cortisol. El resultado es que aumentan los precursores, pero
nunca hay bastante cortisol. Como la presencia del cortisol suprime el envio de
ACTH, la glandula pituitaria emite mas y mas y las glandulas suprarrenales
reciben tantos estimulos que se hinchan de forma anormal.

El cortisol es necesario para la actividad endocrina normal, la regulacion del
crecimiento, el metabolismo, el funcionamiento de los tejidos, las pautas del
suefio y el estado de animo. Si no se trata, la deficiencia de cortisol puede ser
fatal y causar hipoglucemia, deshidratacion, pérdida de peso, mareo, hipotension



e incluso insuficiencia circulatoria. También son problematicos los sintomas que
se derivan del desarreglo de los precursores del cortisol, que incluyen un exceso
de androgenos, llamados también hormonas sexuales masculinas. Como
resultado, a un nifio de tres afios afectado de HSC le puede salir pelo en las axilas
y un acné tan feo como el que puede tener su canguro. De la misma manera, una
nifia con ese trastorno puede presentar rasgos masculinos desde muy temprana
edad: vello corporal, crecimiento acelerado, incluso preferir los camiones y los
tractores a las tazas de té y las mufiecas. Cuando llegue a la pubertad, puede que
la voz se le vuelva mas grave, que no se le desarrolle el pecho y que menstrie
muy poco o nada. En teoria, pocos casos tendrian que llegar a esa fase de
virilizacion, porque algun indicio anterior debe de haber provocado una visita al
médico, quien le habra recetado esteroides sintéticos para reducir los niveles de
androgenos en el organismo.

A veces, el problema se observa incluso al nacer. En vez de tener un clitoris
de tamafio normal, un bebé con dos cromosomas X puede nacer con un clitoris
hipertrofiado, como un pene muy pequefio. La uretra y la vagina se pueden haber
fusionado en una sola abertura y los labios estar unidos por completo y tener
aspecto de escroto, aunque una ecografia revelaria que, en el interior, la nifia
tiene un utero completamente normal, trompas de Falopio, ovarios y cuello
uterino. De hecho, si tuviese que pasar por una cirugia reconstructiva, tendria
todo lo necesario (salvo el esperma de alguien, claro) para poder concebir en un
futuro. Mi amiguita arabe habia nacido con unos genitales ambiguos, pero no tan
ambiguos como para que ni sus padres ni un obstetra, alla en Siria, creyesen
conveniente considerarla sino una nifia. Hacia poco, sin embargo, otros indicios,
como la creciente anomalia falica entre las piernas, habia llamado la atencién a
sus padres y la ingresaron. Era indiscutible que habia que regular los niveles de
cortisol, pero seguia en pie la cuestion de qué hacer con el sexo. Los médicos
opinaban que habria que darle un tratamiento de reemplazo hormonal y quiza
también una genitoplastia feminizante y que siguiera siendo nifia. La madre
compartia esa opinion, pero el padre tenia un punto de vista diferente. En su pais
un nifio era superior. Un nifio supone prestigio. Un nifio es motivo de orgullo. En
su pais hasta se puede decir: mejor un hombre estéril que una mujer fértil. De
hecho, decia el padre, siempre he pensado que era un nifio. Ha sido un error
desde el principio. Parece un nifio, se comporta como un nifio. Su vida seria
mucho mas facil si fuese un nifio. Es un nifio.

La HsC no tiene cura. Es una enfermedad genética por la que la doble hélice
hereda dos copias de un gen defectuoso, una copia de cada progenitor. Lo



normal es que el gen sea recesivo frente a su homodlogo dominante, pero si
ambos padres son portadores, hay un 25% de posibilidades de que el hijo herede
ambos genes defectuosos y padezca la enfermedad. Esto deja un 50% de
posibilidades de que el hijo herede un solo gen defectuoso (y se convierta en
portador) y un 25% de que herede solo genes normales y no se vea afectado.
Debido a la probabilidad de que ambos padres hayan heredado el mismo gen
mutante de un antepasado comun, la herencia autosdmica recesiva abunda sobre
todo entre los hijos de parejas consanguineas. Cuanto mas cercano sea el
parentesco, mayor sera la proporcion de genes compartidos y mayor el riesgo de
que los hijos sean homocigéticos respecto a un gen compartido. En otras
palabras, la herencia recesiva es muy comun en algunas culturas en las que, por
razones tribales de supervivencia (para reforzar los vinculos familiares, para que
la mujer no pierda su nivel social dentro de la jerarquia, para facilitar la union de
parejas adecuadas y preservar asi las tradiciones, valores, posesiones y riqueza
de la familia), no es solo aceptable, sino lo habitual y lo que se fomenta, contraer
matrimonio entre primos hermanos.



En diciembre de 2003, unos siete meses después de que Bush diese por
cumplida su mision y las Naciones Unidas levantasen la mayoria de las
sanciones impuestas a Iraq, volvi a ver a mi hermano, después de trece afios. Yo
estaba viviendo en West Hollywood, llevaba tres semestres de doctorado de
Econémicas y habia volado desde Los Angeles a Paris y de ahi a Aman, donde
se suponia que en el aeropuerto me iba a recoger un conductor y me iba a llevar
al hotel donde me estarian esperando mis padres, que habian viajado desde Bay
Ridge. Nos llevarian en coche desde Aman hasta Bagdad en unas diez horas a
través del desierto. Antes de las sanciones y de la invasion posterior, se podia
volar de Aman a Bagdad en menos de una hora, asi que cuando uno llegaba a
Aman significaba que ya casi habia llegado. Ahora significaba que estaba mas o
menos a mitad de camino.

Cuando llegué al aeropuerto no habia ningiin conductor o, mas bien, habia
muchos conductores, todos deseando llevarme, pero ninguno con un cartel con
mi nombre. En un momento determinado me di cuenta de que la direccion del
hotel donde se alojaban mis padres estaba anotada en un cuaderno que me habia
dejado en el avion con destino al Charles de Gaulle. Una hora después, dejé de
buscar a mi contacto e hice unas cuantas entrevistas con mucha suspicacia hasta
que encontré a un hombre dispuesto a llevarme a cinco hoteles diferentes por
una tarifa fija de doscientos cincuenta mil dinares, unos ochenta ddlares.

En el coche, cuando el hombre supo que mi destino final era Bagdad, empez6
a delirar de ambicion. ;Yo te llevo! Yo te llevo ahora mismo! jEstaras alli por la
maiana!

Es muy posible que me hiciera esa oferta con intencion de venderme a unos
secuestradores en medio del desierto. Le di las gracias y le expliqué cortésmente
que queria descansar un poco en mi hotel antes de continuar el viaje. Entonces,
el conductor se quedé no solo impertérrito, sino encantado. {Si! Perfecto.
Descansa, volveré mas tarde y te llevaré por la mafiana. Bien podria haber dicho:
Mejor todavia, haré los preparativos para venderte en el desierto y luego
estaremos listos para irnos.

Mis padres estaban en el tercer hotel. Cuando me acerqué al mostrador, el
recepcionista estaba hablando por teléfono. Se coloco el auricular en el hombro
y le pregunte si el sefior Ala Yaafari y su mujer estaban ahi alojados. ¢Y usted



es...? Su hijo. El recepcionista levant6 las cejas. Sefial6 el auricular que tenia en
el hombro. Es su conductor. Quiere saber donde esta usted. ;Dénde esta él1?,
pregunté. En el aeropuerto, dijo el recepcionista. No, dije, vengo del aeropuerto
y le juro que ese hombre no estaba alli. El recepcionista asinti6, me mir6 con
amabilidad, luego volvio a acercarse el auricular al oido y transmiti6 mi
mensaje. Siguid una apagada retahila de invectivas que nos crisp6 a los dos.
Entonces el recepcionista volvié a mirarme como si estuviese escuchando a
alguien describiéndome como se describe una cartera o un reloj perdido vy,
mientras la voz al otro lado seguia reprendiéndole, colgé.

;Sabe qué?, me dijo, negando con la cabeza. Conozco a este tipo. No estaba
alli.

Abri6 la puerta mi madre, que llevaba un pafiuelo en la cabeza. En Bay Ridge
no solia llevarlo y por primera vez pensé que el severo 6valo negro que le
enmarcaba la cara le destacaba los mofletes de un modo nada favorecedor. Habia
empezado también, por la edad, a caminar un poco doblada hacia delante, como
si al inclinarse preservara o hasta generase algo de impulso. En los ultimos
tiempos, cuando llamaba a casa y hablaba con mi padre, me respondia a las
preguntas sobre como estaban los dos con un informe de lo bien o mal que habia
dormido mi madre la noche anterior. Su insomnio y los efectos que tenia eran
como una experiencia paranormal y mi padre me advertia de su presencia igual
que me advertia una vez al mes de que Fatima no estaba teniendo un muy buen
dia. Ahora, en Aman, aunque cuando llegué sonri6 de forma maternal, se veia
que necesitaba dormir. Esperaba que pudiera descansar un poco en el coche.
También esperaba poder descansar yo en el coche, pero en cuanto nos
abrazamos, mi padre me llevé aparte y me dijo que, si bien mi madre podia
dormir durante todo el viaje, uno de nosotros tenia que quedarse despierto todo
el tiempo. fbamos a salir en plena noche para llegar a Iraq al amanecer. Ademas,
de noche o de dia, la mayor parte del viaje seria monoétono, kilometros y
kilometros de matorrales y dunas, asi que era igual de importante estar atentos
por si el conductor cabeceaba o, segtin dijo mi padre, estaba tramando algo raro.

Era el mismo conductor que se habia supuesto que me estaria esperando en el
aeropuerto. Me saludo6 con un aire de suficiencia benevolente y de exasperacion
contenida. Su Chevy Suburban blindado, con los cristales tintados y la parte
trasera alargada y cuadrada, parecia un coche finebre. No habria podido
dormirme ni aunque lo hubiera intentado. Cada vez que aceleraba me
sobresaltaba. Cada par de faros que avanzaban hacia nosotros parecian abrirse
paso a través de la oscuridad con un sigilo amenazante. El conductor agarraba el



volante con ambas manos, movia la rodilla y se mordia el labio. Era fumador,
obviamente; el vehiculo apestaba y todos los compartimentos extra estaban
rebosantes de cigarrillos, docenas de paquetes de Marlboro con la etiqueta CHINA
DUTY FREE encajados encima de las viseras y en los bolsillos de detras de los
asientos, pero antes de salir mi padre le habia preguntado si no le importaba
abstenerse del tabaco. Casi toda la primera hora de viaje estuve sopesando en
silencio los pros y los contras de esa peticion. Si nuestro conductor necesitaba
nicotina para llevarnos a Bagdad sanos y salvos, que fumara. No nos ibamos a
morir por ser fumadores pasivos durante diez horas. Por otro lado, mi padre, que
acababa de dejar el tabaco, habia pagado mucho por el servicio, tres mil
quinientos dolares. ; Por qué no iba a ser como €l quisiera?

Llegamos a la frontera poco antes de las cuatro. El ch6fer aminor6 la marcha,
abri6 la guantera y sacé un fajo de billetes de veinte ddlares. Bajo el cristal de la
ventanilla y fue sacando billetes y repartiéndolos entre los policias de la aduana
como si fuese el peaje normal. ;Algtin extranjero?, pregunté en arabe uno de los
policias.

Nuestro conductor neg6 con la cabeza. Todos iraquies.

Entonces se puso a repartir paquetes de Marlboro, dos paquetes a cada policia.
Luego subi6 la ventanilla y parecia que se iban a poner a hacernos sefiales para
que siguiéramos adelante cuando uno de los policias que estaba en la carretera se
dio la vuelta y levant6 la mano.

La ventanilla volvié a bajar y el conductor sacé otros dos paquetes de tabaco
que el policia se meti6 en el bolsillo sin mas miramientos. Entonces dijo algo de
Bagdad. El conductor asintio. El policia se fue.

Yo estaba en uno de los asientos del medio y me volvi para mirar
inquisitivamente a mi padre. Mi madre, con sus ojos oscuros y el pafiuelo cefiido
a la cabeza, parecia un buho.

¢ Qué ocurre?

Quieren que llevemos a alguien a Bagdad.

¢Un policia?

El conductor asintio.

¢Un agente de inteligencia iraqui?

Sin dejar de mover la pierna, el conductor se agachd para mirar por debajo del
retrovisor y no respondio.

¢Qué deberiamos hacer?, pregunt6 mi padre.

Por favor, dijo el conductor. Finja que duerme. No hable.

Tengo que ir al lavabo, dijo mi madre en voz baja.



Lo siento, replico el conductor en un tono perentorio, y se volvio para
mirarnos. No podemos parar hasta que él lo diga. Tienen que guardar silencio o
su acento los va a delatar. Intentaré ir lo mas rapido que pueda, pero, por favor,
no hablen.

Se estaba acercando ya un hombre alto con barba y uniforme de faena gris. El
conductor quit6 el seguro y el agente abri6 la portezuela del pasajero y se sento
delante de mi haciendo que el vehiculo se inclinara. Sabah al-khair, dijo el
hombre. Sabah al-noor, respondi6 el conductor. Buenos dias. Los Yaafari no
dijimos nada. El conductor colocé el seguro, puso el coche en marcha y volvio a
conducir. Los policias de la carretera se despidieron con la mano. El nuevo
pasajero ajusto y reajusto su asiento y redujo a la mitad el espacio libre para mis
piernas. Luego saco de la visera un paquete de Marlboro, le quité el celofan,
saco un pitillo y no dej6 de fumar durante las seis horas siguientes.

La casa de mi abuela era mas pequefia de lo que recordaba y mi hermano mas
grande. No mas gordo, ni mas fofo ni mas ancho, como nos pasa a algunos
cuando envejecemos, sino de mayor tamafio, de una manera compacta y
proporcionada, como si para ahorrarme espacio en la memoria lo hubiese
reducido un veinte por ciento.

También era mas guapo de lo que recordaba, con las mejillas mas sonrosadas
y el gesto mas sonriente, con largas arrugas que le salian del entorno de los ojos.
Cuando por fin mis padres y yo entramos en el salébn de mi abuela, Sami se
levanto, se puso las manos en las caderas y me estuvo sonriendo durante un buen
rato, como Si supiera que se estaban viniendo abajo mis prejuicios. ¢Y cuales
eran mis prejuicios? Que seria mas, y al mismo tiempo menos, como el Sami que
yo recordaba. Mas anifiado. Menos anifiado. Le estaban saliendo canas por
detras de las orejas, pero eso era menos asombroso que las cosas en las que
parecia casi exactamente igual. La rectitud del nacimiento del pelo. Las
peculiares sombras alrededor de la boca. Aquellas reliquias animadas me
perturbaban, pero de un modo extrafiamente agradable, igual de extrafiamente
agradable que puede ser pasar al lado de un desconocido en la calle y percibir
doce afios después el olor del champu de tu profesor de quimica del instituto.
Creemos que hemos evolucionado, creemos que nos hemos desprendido de la
escoria de la memoria, y luego basta con aspirar el aroma de cierto champu para
que hagamos una asociacion con un fotograma de 1992.

Una tarde estabamos sentados en el jardin y, mientras Sami fumaba un pitillo,



recogié una naranja de la hierba y me la tir6 para que la pelara. Se habia
licenciado en medicina unos afios antes y ahora era médico residente en Al-
Wasati, el hospital de cirugia correctiva. Antes de la guerra, la mayoria de sus
casos eran rinoplastias, implantes de senos, liposucciones y protesis de cadera;
ahora se pasaba los dias restafiando heridas de misiles, sacando con pinzas
fragmentos de metralla y vendando quemaduras. Corria el rumor de que el
Ministerio de Sanidad iba a financiar protesis de orejas para los hombres a los
que les habian cortado una o ambas por desertar del ejército de Sadam en los
afios noventa y parecia que mi hermano esperaba que asi fuera. Al fin y al cabo,
decia, si se dedicaba a reconstruir orejas en lugar de restafiar heridas de misiles
significaria que la lucha se habia calmado un poco, ¢no?

Nos quedamos un rato en silencio y luego le mencioné al nifio que conoci en
el hospital infantil de Londres y que habia nacido con una oreja que parecia un
haba. Mi hermano apago el cigarrillo en la hierba y respondi6 con ironia: Ojala
aqui solo tuviéramos que arreglar errores de la naturaleza.

Y, sin embargo, parecia muy tranquilo. No ante la situacion, claro, sino por las
decisiones que habia tomado en la vida. Desde luego, nadie podia recriminarle
que su trabajo no tuviese importancia. Después de la invasion, y pese a la
presencia de soldados estadounidenses abrumados patrullando la ciudad, Al-
Wasati habia sido el unico hospital de Bagdad que no fue saqueado hasta dejarlo
inutilizable. Nueve meses después aun seguia falto de suministros y de personal,
porque un numero cada vez mayor de médicos se negaba a acudir a la ciudad o
sencillamente habia huido del pais. El dia que mi padre y yo fuimos a ver a mi
hermano al hospital, un trayecto que en tiempo de paz habriamos hecho en
veinticinco minutos, nos llevé hora y media. Habia estallado un camion cisterna
en alguna parte y eso habia provocado un embotellamiento y la sobrecarga del
hospital por la afluencia nueva de victimas. Un hombre lloraba fuera en la
entrada, mientras a otro lo tendian en una camilla. El que lloraba se tapaba la
cara con las manos. Luego levant6 los brazos al cielo y grit6: ;Por qué? ¢Por
qué? ;Por qué hacen esto? ;Es por dinero? ;Por qué? Al entrar, en una camilla
habia un nifio de unos diez afios con las piernas envueltas en vendas empapadas
de sangre y parpadeando con una resignacion como de otro mundo. Nadie
parecia acompafarle y, mientras mi padre y yo esperabamos y buscabamos a
Sami, un médico se nos acercé y sefial6 al nifio.

¢Quién esta a su cargo?

No lo sabemos, respondié mi padre.

El médico se dio la vuelta y le grit6 a la turba que deambulaba, lloraba y



rezaba en el vestibulo:

i¢Quién esta a cargo de este nifio?!

iWaled!, grit6 alguien.

Mientras el médico seguia mirando al nifio con el cefio fruncido, muy poco
satisfecho de lo que veia, una enfermera nos condujo al comedor del personal,
donde tenian puesta una telenovela arabe en el televisor de la esquina, y aparecio
mi hermano con una bata quirirgica. En el quir6fano le esperaba un hombre
joven al que la noche antes le habia alcanzado la metralla. Mi padre le pregunto
si podiamos ver la intervencion.

¢Esto fue ayer?, le preguntd Sami al hombre tendido en la mesa de
operaciones.

El hombre asintio. Al atardecer. Habia salido a buscar pan.

Sami le practico dos orificios en el torso, justo debajo de los brazos, para
drenarle la sangre de los pulmones. El hombre chill6. Le habian administrado
una dosis pequefia de anestesia, pero como la anestesia era una de las cosas que
escaseaban en el hospital, no le dieron mas.

Allahu Akbar!, grit6 el hombre.

Necesito mas luz, dijo Sami.

Un ayudante cambi6 el angulo de luz de la lampara sobre el cuerpo del
hombre mientras otros dos hombres, uno a cada lado, lo sujetaban. Mi hermano
introdujo unos tubos en los orificios bajo los brazos y luego ajust6 la posicion
para que la piel se separase de la caja toracica hacia un lado y otro, como una
plastilina inteligente.

iNingin musulman le haria esto a otro musulman!, grité el hombre. A mi hijo
de dos afios le han destrozado la cara! ;Por qué hacen esto? ;Por qué?

Sami le clavo una jeringuilla en el abdomen. Cuando empez6 a hurgar otra
vez en los orificios entubados cerré los ojos, me di la vuelta y me fui. Media
hora después, cuando volvi al quir6fano, estaba vacio. En el comedor habian
apagado el televisor y dos hombres que esperaban a que hirviese el agua de una
tetera discutian si la captura de Sadam cuatro dias antes era verdad o una mentira
difundida como propaganda por Estados Unidos. Encontré a mi padre y a mi
hermano en el vestibulo, de pie al lado del nifio con las piernas ensangrentadas,
mi padre con los brazos cruzados como si tuviera frio y mi hermano fumando.
Habia otro médico al lado de Sami, también fumando. Supuse que era Waled. Al
otro lado de la camilla habia tres hombres mas, dos con dishdashas, las tunicas
tipicas de Iraq, y el tercero con una kufiya roja y blanca anudada bajo una espesa
barba negra. Lo encontramos encima de Wazik, decia uno de los hombres. Dice



que vive en Zayuna. Dice que se llama Mustafa. Dice que no ve a sus padres
desde la semana pasada. Hasta ese momento no habia mirado con detenimiento a
los hombres que estaban junto al nifio, el cual, incluso mientras estaban hablando
de él, seguia con su parpadeo insélito mirando a la pared, y entonces vi que el de
la barba negra y el pafiuelo rojo y blanco atado alrededor del cuello era Alastair.

En la puerta principal de Al-Hamra ponia en un cartel: POR FAVOR, DEJEN LAS
ARMAS EN EL MOSTRADOR DE SEGURIDAD. GRACIAS POR SU COOPERACION.

Dentro, sentado tras el mostrador de recepcién, habia un hombre con un jersey
pardo de cuello alto y haciendo un crucigrama en arabe. Sobre el mostrador tenia
un reloj de bolsillo, un detector de metales y un Kalashnikov apuntando a mi
entrepierna mientras Sami y yo levantabamos los brazos para que nos cachearan.

Al otro lado de dos pesadas puertas de madera ya estaba en marcha la fiesta
navidefia de los periodistas. Las paredes rojas del restaurante, los manteles rojos
y los apliques a media luz daban la impresién de que aquello fuera un lujoso
club nocturno en el purgatorio. En un rincén habia dos camareros de pie, firmes,
callados, con pajarita y camisas tan finas que se les transparentaba el contorno de
las camisetas de tirantes. En otro rincon, un tercer iraqui estaba tocando
estandares de jazz en un piano vertical de color dorado, mirando a la sala. Las
entrafias del piano estaban parcialmente tapadas con una cortina de estampado
floral a juego con las de las ventanas. Aunque es verdad que fuera estaba oscuro
y los cristales estaban reforzados con una malla de acero muy gruesa, por lo que
parecia que no habia ventanas.

En el centro de la sala departia un grupo festivo de corresponsales, camaras,
fotografos y empresarios, se servian bebidas y cortaban puros. Casi todos eran
hombres, aunque también habia unas pocas mujeres, entre ellas una con
vaqueros blancos ajustados a la que habia arrinconado un hombre que, con
acento francés, le explicaba que la situacion se parecia a la de Vietnam. Intentas
aplastar la resistencia y asi inflamas a la poblacion neutral. Encontramos a
Alastair al lado de la piscina, en una mesa iluminada por velas y llena de botellas
y ceniceros, hablando con un joven de Estados Unidos que por la gorra que
llevaba pertenecia al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados. Los dos hombres daban caladas a sus puros, el de Estados Unidos
con bastante menos habilidad y, como Alastair ya no llevaba la kufiya, vi que,
aunque la barba era auténtica, el color negro no.

Cualquiera que hubiese estado atento en los afios noventa, decia, cualquiera



que hubiese aprendido algo de Yugoslavia, Bosnia y Somalia, habria anticipado
esto. Si desmantelas el ejército, si despides a todos los que han trabajado para el
gobierno, si les quitas el trabajo, el sueldo y el orgullo, ;qué esperas? ;Que se
pongan a jugar al parchis hasta que te plantes en la puerta de su casa y les des
una papeleta para ir a votar? Y si saben donde estaban escondidas antes las
municiones y td no las vigilas, ;de verdad te sorprende que las usen contra ti?

En la piscina se reflejaban una serie de focos fluorescentes, como si fueran
una hilera de lunas relucientes. En un extremo de la piscina habia una barra para
hacer flexiones de brazos y, mientras hablabamos, se acercé a ella una silueta
musculada de forma admirable y se puso a elevarse de manera vigorosa. El de
ACNUR, que tenia acento surefio y se cambiaba el cigarro de mano una y otra vez
como si el extremo apagado le estuviese quemando, dijo:

Bueno, ;teniamos eleccion?

En realidad, dijo otro de los americanos, ;por qué no se ha hecho nada antes?
Como cuando Sadam andaba asesinando kurdos y chiies por organizar una
rebelion por una sugerencia no muy sutil por nuestra parte. Eso hizo que matasen
a mucha gente delante de nuestras narices porque nuestras tropas recibieron la
orden inexplicable de no intervenir. Por mucho que estuvieran alli. Por mucho
que se pueda decir que el ataque viol6 el acuerdo de alto el fuego de
Schwarzkopf. ;Por qué no hicimos nada entonces?

Pareces un excepcionalista, dijo Alastair.

¢Y?, dijo el estadounidense. El excepcionalismo es problematico solo si se usa
para justificar malas politicas. La ignorancia si que es un problema. La
complacencia es un problema. Pero aspirar a un comportamiento excepcional,
excepcional en lo generoso, en lo sensato, en lo humano, es lo que cualquiera
que haya tenido la buena suerte de haber nacido en un pais excepcionalmente
rico, instruido, democratico deberia hacer...

El de la gorra de ACNUR estaba de acuerdo con él y exhalo unos anillos de
humo de forma oblonga que se disolvieron en la neblina colectiva que habia
sobre la piscina. Menos de dos afios después en la misma piscina estarian
flotando trozos de cuerpos de terroristas suicidas, pero aquella noche, una
Navidad en Iraq relativamente calmada después de que hubiesen capturado a
Sadam, era imposible no esperar que, después de todo, el arco del universo
moral no fuese tan amplio e inflexible. Vi a mi hermano encender un cigarrillo
sin quitarle los ojos de encima al hombre que estaba haciendo dominadas en la
barra y pensé que no estaba escuchando la conversacion o que la habia ignorado
como indigna de su participacion. Pero entonces, con la vista clavada en el



hombre de la barra, Sami suspiro y dijo:

¢No es posible que lo que de verdad quiera Occidente es que Oriente Medio
no le incomode? ;Que no suponga una amenaza, que no le cobre mucho por el
gas, que no le amenace con armas quimicas o nucleares? Si no fuera por eso, ¢no
le traeria sin cuidado?

No, dijo el hombre de AcNUR. Creo que el estadounidense medio es sincero
cuando dice que quiere que Iraq sea una nacion pacifica y democratica. Una
nacion libre y laica. Aunque sabemos que no va a poder serlo a corto plazo.

Pero no querriais que fuésemos mas ricos que vosotros, mas poderosos que
vosotros, que tuviéramos mas influencia internacional y el mismo potencial
aparentemente infinito que vosotros.

El de la gorra de ACNUR se quedd perplejo.

Bueno, intervino Alastair con calma, es dificil de imaginar, pero, desde el
punto de vista geopolitico, seria un acontecimiento interesante.

Dentro, los periodistas, camaras y empresarios estaban sentados alrededor de
una mesa larga y cortando un jamoén glaseado con miel que la madre de alguien
habia enviado por FedEx desde Maine. Me senté con Alastair en un extremo de
la mesa, hasta donde nos pasaron dos platos de jamon y él se comio los dos. Lo
observé mientras tanto y me di cuenta de que parecia mas animado que la ultima
vez que lo habia visto, cinco afios antes en Londres. Ahora su cuerpo parecia
mas tenso y alerta, como si, bajas aparte, de verdad prefiriese vivir en una zona
de guerra. Le pregunté si alguna vez se sentia hipocrita al censurar la guerra y al
mismo tiempo sentirse atraido por su energia. Alastair asinti6 y dijo, mientras
seguia masticando: Si, es cierto, hay algo emocionante, incluso adictivo, en la
idea de vivir cada momento solo medio paso por delante de la muerte. Pero si no
fuese por los que estan dispuestos a hacerlo, los que arriesgan la vida para
presenciar y documentar lo que esta ocurriendo, ;como ibamos a saber los
demas qué es lo que hacen los gobiernos en nuestro nombre? Le recordé que la
misma proliferacion del pseudoperiodismo, la cacofonia de conjeturas,
prioridades partidistas y sensacionalismo, que parece orquestada sobre todo para
provocar y entretener, por lo general me dejaba con la sensacion de saber menos
que nunca acerca de lo que el gobierno estaba haciendo en mi nombre. Alastair
se encogi6 de hombros y asinti6 como dandome la razon. Bueno, si, el infierno
de los imbéciles siempre esta ahi.

Aquella noche Alastair también me conté que ocho afios antes, en Kabul, su
equipo y él estaban recogiendo después de un segmento, cuando un chico afgano
corrié hacia él y le arrebat6 la bolsa de fotégrafo. Pocos minutos después



aparecio un policia y Alastair lo par6 para describirle al chico: 1,70, catorce o
quince afios, camisa celeste y kufiya verde oscuro. Se fue por alli. Minutos
después el policia volvio con el chico y le dio la bolsa a Alastair, quien le dio las
gracias. El policia ordend al nifio que se disculpara, cosa que hizo. Entonces el
policia sac6 la pistola de la cartuchera y le pegd un tiro en la cabeza al chico.
Puedes imaginarte, dijo Alastair, cuantas veces he recreado la escena en mi
memoria y lamentado mi participacion involuntaria. Y si la violencia aumenta
los ingresos publicitarios de tu jefe y tu eres el que informa de la violencia, no es
dificil ver como, también en ese aspecto, estas perpetuando la violencia. Asi que
no, no siempre duermo tranquilo por las noches. Pero si lo dejo, cosa que sopesé
muy en serio después de aquello, creo que la alternativa me volveria loco.
Cuando trabajo, cuando estoy puesto de adrenalina, no es que me halle en un
estado contemplativo precisamente. Pero cuando vuelvo a casa, cuando salgo a
cenar o me siento en el metro o empujo el carro de la compra por los pasillos del
supermercado entre el resto de clientes con sus listas meticulosas, empiezo a
desbarrar. Si observas lo que hace y deja de hacer la gente con su libertad, es
imposible no juzgarlos. Terminas percibiendo que la sociedad por lo general
pacifica y democratica se mantiene en un estado de suspension delicadisimo que
precisa de equilibrio hasta en su ultima molécula, de manera que el mas leve
sobresalto, una sola persona que, por autocomplacencia o egoismo, no haga caso
de su fragilidad, podria echar abajo todo el puto sistema. Te pones a pensar que
todos pertenecemos a la misma especie, capaz de un mal tan espantoso, y te
preguntas cual es tu responsabilidad con la humanidad mientras estas vivo y a
qué juega Dios con nosotros, por no mencionar lo que implica preferir volver a
Bagdad a estar en tu casa en Angel con tu mujer y tus hijos leyendo Si le das una
galletita a un ratén. Si la paz y la contemplacion me sacan de quicio, si hay en
mi alguna cuestion bioquimica que ansia el estimulo del espectaculo violento y
la proximidad del conflicto, ¢qué lugar ocupo yo en el espectro? ;De qué seria
capaz en otras circunstancias? ;Hasta qué punto soy diferente a ‘ellos’?

No sabia que creias en Dios.

No creo o, mas bien, soy agnostico. Un agnostico de trinchera. Hay un poema
de Mandelstam que dice: ‘No pude distinguir en la bruma / tu forma
atormentada y huidiza. / jDios!, dije por error, / sin haberme propuesto hablar’.
Ese es el resumen. ;Y tu?

Si.

¢En Ala?

Asenti.



Alastair dejo la cerveza.

:Qué?

Nada. Yo... Eres economista. Cientifico. No lo sabia.

Cuatro hombres sentados a nuestro lado con unos chalecos antibalas jugaban
al Texas hold’em con una baraja de cartas de las que habian repartido a las
tropas con fotos de los cincuenta y dos miembros mas buscados del partido Baaz
y comandantes revolucionarios y era Ali el Quimico quien encabezaba el flop.
Habian disefiado y distribuido las cartas para que los soldados se familiarizasen
con los nombres y las caras de aquellos a quienes tenian que capturar o matar en
los asaltos. El concepto era heredero de otra baraja con la que los pilotos de la
fuerza aérea en la Segunda Guerra Mundial jugaban al gin rummy. Las cartas
mostraban las siluetas de los aviones de combate alemanes y japoneses. Es una
tactica extrafia este modo de informar de a quién hay que exterminar mediante
un medio que es costumbre asociar con el juego y el entretenimiento. Cabe
preguntarse si las ventajas instructivas no quedan socavadas por la escandalosa
implicacién de que para Estados Unidos la guerra se asemeja a un juego. A mi
lado estaban jugando a uno en el que Sadam era el as de picas, sus hijos Kusay y
Uday los de tréboles y corazones respectivamente y la inica mujer (Huda Salih
Mahdi Amash, también conocida como Sally la Quimica, que habia estudiado en
Estados Unidos), el cinco de corazones. Trece de las cartas, incluidos los cuatro
doses, en lugar de una foto tenian un 6valo negro genérico que parecia el
contorno de una cabeza con capucha, como la Parca. Y sin embargo eran estas
cartas, pensé cuando el hombre mas cercano a mi ponia en la mesa una mano de
color, las cartas sin cara, las que causaban un efecto mas humano. Quiza porque
la ausencia de facciones sugeria de inmediato que también td podrias haber sido
Adil Abdala Madi (dos de diamantes) o Ugla Abid Sakr al-Kubaisi (dos de
tréboles) o Gazi Hamud al-Ubaidi (dos de corazones) o Rashid Tan Kazim (dos
de picas). Si tu bisabuelo hubiera conocido a otra mujer, si tus padres hubieran
cogido aquel vuelo mas tarde, si tu alma hubiese llegado a la vida en un
continente distinto, un hemisferio distinto, un dia distinto.

Entretanto, el escandalo de risas y tintineos y cantos de borrachos habia
empezado a competir con un crescendo lento pero firme procedente del piano
que estaba en la esquina. Miré y alli estaba mi hermano compartiendo el banco
con el pianista que habian contratado, los dos mirando su mitad del teclado
mientras mantenian una conversacion y los cigarrillos que sostenian entre los
labios se movian arriba y abajo. La musica ya no era de Cole Porter o de Irving
Berlin, sino una especie de jazz febril sin principio, mitad, ni fin, solo un ciclo



de arrebatos, oleadas en bucle y contracciones, improvisaciones largas y
frenéticas que llegaban a sonar tan triunfales como apocalipticas... En algunas
partes me recordaba al acompafiamiento musical de una pelea de una pelicula
muda o a una persecucion de Charlie Chaplin o a titulares historicos que van
apareciendo uno tras otro. Y asi sigui6 hasta bien entrada la noche, mucho
después de que se terminase el jamon y se fuesen a dormir casi todos los
periodistas, los freelance y los camaras, mucho después de que los camareros
retirasen los manteles manchados y de que las cartas con reverso de camuflaje
volviesen a sus cajas, mucho después de que la piscina certlea se hubiese
asentado como un cristal y de que la columnita de ceniza del cigarrillo de mi
hermano se hubiera hecho lo bastante larga para inclinarse y caer.



Dejé el Vogue japonés y me acerqué a la ventana de observacioén, por la que vi
a los guardias intentando sacar una botella que se habia quedado atascada en la
maquina expendedora. Cuando le di unos golpecitos al vidrio, los dos hombres
se levantaron al mismo tiempo y el que estaba mas cerca se lanzo hacia la puerta.

Pensandolo bien, si que me tomaria algo, dije.

Mientras iban a buscarme agua, otro funcionario, un hombre al que no habia
visto antes, cruzo el vestibulo sin decir nada, entr6 en la sala de espera, se acerco
al hombre negro y se sentd. Mientras €l hablaba, el hombre negro miraba
fijamente el suelo, se frotaba los ojos y parpadeaba mucho. Algo acerca de
Lagos. Arik Air. Ni rastro de la sefiorita Odilichi en Croydon. Me senté a unos
metros de distancia con el agua en la mano y segui con mi analisis de analfabeto
de la edicion japonesa de Vogue. Era la hora de la oracion de la tarde o ya se
habia pasado (no habia forma de saberlo estando dentro de aquella sala
iluminada con fluorescentes), pero en aquellas circunstancias decidi que lo mejor
iba a ser quedarme donde estaba, absorto en Coco Rocha y en el raso.

Cuando se fue el funcionario, pasaron unos cuantos minutos sin incidentes.
Luego, el hombre negro se levanto, fue al lavabo de hombres y empez6 a gemir.

Un momento después, los gemidos se convirtieron en unos golpetazos cada
vez mas fuertes y rapidos.

Me levanté y volvi a la ventana de observacion. Los guardias habian
conseguido sacar la botella de zumo y estaban sentados con los pies sobre la
mesa, charlando y compartiendo una bolsa de patatas fritas. Cuando se
percataron de mi presencia y volvieron a abrir, les dije que creia que el hombre
del bafio podria estar haciéndose dafio.

Los guardias pasaron corriendo y sacaron al hombre de los brazos y por la
fuerza. Lo arrastraron hasta una silla, le obligaron a sentarse y se colgaron cada
uno de un lado de su cuerpo para intentar controlarlo y que no se retorciera. De
vez en cuando €l intentaba liberarse de ellos con un tir6n violento. Luego volvia
a desplomarse, con la cabeza hacia atras y las palmas de las manos mirando al
techo, y en aquella postura parecia un martir esperando los estigmas.

Los dos guardias no parecian saber qué hacer. Primero me mir6 uno y luego el
otro, como si sopesaran hasta qué punto podian confiar en mi para que fuese a
buscar ayuda. Entretanto, en el televisor que estaba sin sonido pusieron un titular



sobre un piso que habia explotado en Eupatoria, en Crimea. En las islas Marshall
se habia declarado el estado de excepcion y Suzuki estaba sopesando hacer
recortes en su produccion por la crisis financiera. Qué curioso que, cuando te ves
apartado involuntariamente del mundo, sus problemas empiezan a parecer menos
mala suerte de los inocentes que una consecuencia que por su estupidez se
estaban buscando. Y asi nos quedamos, yo dandole sorbos al Evian al lado de la
puerta y los guardias agarrando al imprevisible nigeriano, hasta que a las cinco y
diez volvio Denise, por quien habia empezado a sentir un afecto casi filial, con
un sandwich frio de pollo al curry y un pelirrojo llamado Duncan que iba a
ocuparse de mi caso porque el turno de Denise habia terminado.



Al principio, Solimania no me parecio tan diferente de Bagdad. El aeropuerto
abierto mas cercano estaba a catorce horas en coche y con al menos una frontera
internacional de por medio. Hombres que pasaban de la mediana edad andaban
torpemente con la cabeza gacha y las manos detras de la espalda y los rosarios
colgando de tres dedos. Casi toda la energia eléctrica la producian los
generadores de los patios traseros y las azoteas. Habia agua corriente solo la
mitad del dia y, en cuanto llegaba, la gente empezaba a llenar los depositos
gigantes de los tejados. Casi todos fumaban. En realidad, esa podria ser una lista
completa de las semejanzas.

Entre las diferencias estaba, por ejemplo, el lenguaje. La primera mafiana, mi
padre y yo salimos a buscar una casa de cambio y tuvimos que recorrer una
manzana entera antes de darnos cuenta de lo raro que era que pudiéramos leer
bastante bien las letras y la pronunciacion de los letreros, pero que ninguno de
los dos tuviera la menor idea de lo que significaban. Tanto el kurdo como el
arabe se escriben fonéticamente y los alfabetos son casi idénticos, aunque el
kurdo, como el persa, tiene unas cuantas letras mas. Asi que buscabamos un
banco o una casa de cambio, confiando en que las palabras kurdas para banco o
casa de cambio fuesen similares a las arabes, pero no encontramos ninguno hasta
que llegd el chofer kurdo de Sami y nos llevd. La palabra banco es la misma,
pero casa de cambio se dice distinto y, aunque nunca he aprendido la etimologia
que hay detras de esta pequefia asimetria, me imagino que es la manifestacion de
siglos de disidencia ideol6gica y cultural.

Otra diferencia: la seguridad. En la carretera, no lejos de Duhok, hay una
bifurcacion. Giras a la derecha y en nada estas en las afueras de Mosul. Giras a
la izquierda y acabas en el Kurdistan profundo. Ensefiar un pasaporte de Estados
Unidos habria tenido resultados muy diferentes segiin la direccién en que
fuésemos. Fuimos a la izquierda, no sin pagar un precio: el trayecto hasta
Solimania desde Zakho, en la frontera turco-iraqui, era de unas nueve horas. Si
tomabamos un atajo y bajabamos a Mosul y luego atravesabamos Kirkuk,
tardariamos cinco horas mas o menos. Eso si llegabamos. Mi abuela y mi primo
venian por Kirkuk y estabamos muy preocupados de que Husein no fuera capaz
de llevar el pasaporte estadounidense y el iraqui sin ensefiar el que no era en la
frontera kurda.



Un afio después de mi ultima visita a Iraq, estabamos en Kurdistan para
celebrar el compromiso de mi hermano con Zahra, que acababa de licenciarse
por la Universidad de Bagdad, que se habia criado en Solimania y que habia
convencido a Sami para que aceptara un trabajo en el hospital universitario de
alli para que pudieran formar una familia en el norte, que era relativamente
pacifico. Aunque no era como regresar a Bay Ridge para montar su propio
consultorio encima del oftalmdlogo irlandés de la Cuarta Avenida, mi hermano
no podria haber hecho mas felices a mis padres con aquella noticia, y también yo
senti un cierto alivio abrupto. Once meses antes, un doble ataque suicida a las
oficinas de los dos partidos politicos mas importantes de Kurdistan habia matado
a mas de cien personas y herido por lo menos a otras tantas, pero hasta aquello
entraba dentro de una incidencia de la violencia menos frecuente, menos
omnipresente y menos indiscriminada que la de Bagdad, donde cada vez se
agravaba mas. Y en Solimania las cosas funcionaban; no segun los criterios
occidentales, por supuesto, pero, en comparaciéon con el resto del pais, resultaba
alentador ver lo eficaz que era Kurdistan. Faltaba menos de un mes para las
elecciones de la nueva Asamblea Nacional y los kurdos parecian creer que
formaban parte de algo trascendente. El Partido Demdcrata Turco dominaba en
los dos estados del este y la Union Democratica del Kurdistan dominaba en
Solimania, aunque la bandera kurda (la tricolor italiana, pero con las franjas
horizontales y un sol dorado en el centro) ondeaba en todas partes. Las pocas
veces que veia ondear la bandera iraqui, era la antigua, la anterior a Sadam, sin
la frase Ala es grande. Pues claro que creemos que Ala es grande, me dijo el
chofer kurdo de Sami, pero también creemos que Sadam no deberia haberlo
puesto en la bandera para aparentar ser €l un paladin de la fe.

El dia del compromiso, sali a dar un paseo con Hasan, el padre de Zahra. El
tiempo dejaba un poco que desear: llovia todas las mafianas, estaba nublado todo
el dia, el sol se ponia muy temprano porque estabamos en un valle profundo.
Pero el paisaje era asombroso: montafias en todas direcciones cubiertas de una
vegetacion parecida a la de las montafias de Santa Monica. De hecho, era
sorprendente lo mucho que me recordaba Iraq al sur de California. Si la zona de
alrededor de Bagdad es como los desiertos al este de Los Angeles, entonces
Solimania seria como Santa Clarita, donde las montafias empiezan a ser lo
bastante altas para que sus cimas se cubran de nieve.

Para ser sexagenario, Hasan era un caminante asombroso. También era
maestro de profesién y, por lo que yo veia, de lo mas idoneo. Cada vez que le
hacia una pregunta, incluso algo inofensivo como ;Aqui siempre esta nublado en



invierno?, él sonreia encantado y decia Ah, si, muy buena pregunta, y la
respuesta esconde un relato asombroso. Y luego seguia una disquisicion de
cuarenta y cinco minutos que empezaba con relacion a tu pregunta, pero luego se
ramificaba para incluir anécdotas y observaciones referentes a muchos otros
asuntos misteriosos, cuando no del todo inofensivos. Asi, en las tres horas de
subidas y bajadas hasta Goizha, hablamos de Arist6teles, Lamarck, Debussy, el
zoroastrismo, Abu Ghraib, Hannah Arendt y las contingencias ain desconocidas
del desmantelamiento de Baaz, y Hasan demostré cierta resiliencia filosofica
incluso respecto a los temas mas solemnes. En un momento dado, dije que habia
oido que se estaba construyendo un hotel nuevo en la ciudad y que eso me
parecia una sefial positiva, y Hasan me detuvo para anunciarme que, aunque
construyeran cien hoteles nuevos seguirian siendo insuficientes, porque el
numero de turistas que iba a venir a Kurdistan seria abrumador. No, no, dijo,
cuando le miré de reojo. No pienses en el presente, piensa en el futuro. Ojala te
quedases mas tiempo. Te ensefiaria algunos de los sitios maravillosos que
tenemos en las montafias y los valles. Ya veras. Vendran de todas partes.

Piensa en el futuro. Y, sin embargo, si expresara la impresion que prevalecio
en mi de las siete semanas en total que pasé en Iraq entre diciembre de 2003 y
enero de 2005, seria para aventurar que el futuro significaba alli algo muy
diferente de lo que significaba en Estados Unidos, por ejemplo. En Iraq, incluso
en el norte, que, por comparacion, era mas prospero, hacia tiempo que el futuro
era considerado una eventualidad mucho mas nebulosa, siempre y cuando uno
esperara seguir vivo cuando llegase esa eventualidad. La noche de su
compromiso, durante la cena, mi hermano intent6 explicarle a la que iba a ser su
familia politica qué eran los propositos de Afio Nuevo. En Estados Unidos, dijo,
es tradicion hacer la promesa de cambiar aspectos de tu comportamiento en el
afio que empieza. La familia de Zahra pensé que era una locura. ;Quién eres tu
para pensar que puedes controlar tu comportamiento futuro?, preguntaron.
Bueno, respondi6 mi hermano, algunas cosas se pueden controlar. Se puede
tomar la decision de comer mas verdura o hacer mas ejercicio o leer un poco
antes de dormir, a lo que la madre de Zahra, que era técnica de radiologia en el
hospital universitario, contesto: ;Pero como sabes que vas a poder permitirte
comprar verduras el mes que viene? ;O quién te dice a ti que mafiana no vaya a
haber un toque de queda y no vayas a poder ir al gimnasio o a correr por el
parque cuando salgas de trabajar? ;O quién te dice que no vaya a funcionar el
generador y vayas a tener que leer con una linterna hasta que se acaben las pilas
y luego con una vela hasta que se consuma y luego ya no vayas a poder leer en la



cama y tengas que dormir, si es que puedes?

Por otro lado, al dia siguiente, después de cruzar la ciudad en coche para ver
un Yamaha de segunda mano que mi hermano habia visto anunciado en internet,
desayunamos en una cafeteria al lado de tres periodistas, dos estadounidenses y
uno escocés, que le estaban contando su plan al conductor. Primero queremos ir
aqui. Luego, a las once, nos iremos a este otro lugar y a la una y media iremos
aqui. El conductor los escuchaba confuso y con el gesto torcido. La cosa fue a
mejor. jAh!, dijo una de los estadounidenses, y el dia quince hay una reunion en
Arbil a la que quiero ir. Entonces parecié que al conductor le hubieran pedido
que los llevara a Shanghai y estuvieran de vuelta el martes. Arbil estaba lejos. El
dia quince estaba lejos. En Irag, cuando se plantea una posibilidad tan remota,
suele responderse: Bueno, mira... Ala es generoso, lo que significa: Bueno, vale,
de acuerdo. Ya lo hablaremos cuando llegue el momento. Pero si la periodista no
esta en Arbil dentro de dos semanas, para ella sera una sorpresa. En el interin,
ella va a planificarse como si fuese a estar en Arbil el dia 15. Si se entera de que
va a haber otra reunion en otro sitio ese mismo dia, es probable que se diga: Ay,
no puedo ir, voy a estar en Arbil. De Arbil nos separan dos semanas y doscientos
kilometros, pero entretanto nuestra resuelta estadounidense ya esta en ese
momento y en ese lugar. Bueno, ya veremos. Ala es generoso.

El Yamaha era un piano de media cola negro y lustroso que habia pertenecido
a una britanica que vivio en Solimania treinta afios, hasta que murié su marido y
volvié a Shepherd’s Bush, en Londres. También era evidente que habia dejado
atras al joven de aspecto descontento cuyos biceps indicaban que le interesaba
menos el piano que intentaba vendernos que las pesas que tenia desperdigadas
por toda la alfombra persa que habia debajo. Cuando Sami le pregunto si le
permitia levantar la tapa del Yamaha y tocar algo para hacerse una idea del
sonido, el hombre hizo un gesto displicente con la mano y se fue a freir ajos a la
cocina. No era ninguna sorpresa que el piano estuviera desafinado, pero a mi
hermano esa disonancia, en vez de decepcionarle, parecid intrigarle como si
fuera un misterio médico fascinante y benigno que habia que resolver. Tras un
breve y distorsionado torbellino de Mozart, fue pulsando y reteniendo una nota
larga tras otra, imagino que para confirmar que todas tenian en si mismas la
pureza y resonancia de un instrumento respetable; solo temblaban y se atascaban
cuando se las combinaba. Mientras, estuve dando vueltas por la pequefia
habitacion con las manos en los bolsillos, pensando en Arbil. Estaba decidido a
no pensar en el futuro ni tampoco en el pasado, sino solo en lo que me estuviese
pasando justo ahora (algo que, por desgracia, podia ser un poco como tratar de



dormir y no lograrlo porque no puedes dejar de pensar que estas intentando
quedarte dormido). Un poster del Che Guevara hecho con caligrafia ornamental
arabe me recordé que atuin no habia cambiado de fecha la reunién con mi director
de tesis argentino. Una pila de nimeros de Hawlati que estaba sobre una mesa
baja con cercos de vasos me recordé el ansia de reciclaje que habia abandonado
hacia dos meses. En la mesa habia también una lata de Wild Tiger abierta y un
cenicero de porcelana con forma de paquete de Camel arrugado, lo que acababa
por completar una especie de decorado de piso de soltero kurdo y que, como era
inevitable, me llevé a hacer comparaciones con mi propia vida doméstica y
eremita. Pero por unos instantes, distraido por lo asombrosamente logrado que
estaba el cenicero, consegui no pensar en mi solteria ni en mi tesis ni en cuando
sabria los resultados de mi ultima solicitud de beca ni en el largo viaje en coche
hasta Bagdad que mis padres y yo pensabamos hacer al dia siguiente (ni siquiera
pensaba en la deriva o el valor de mis pensamientos) y supongo que otra manera
de explicar todo eso es que era feliz.

Mientras Sami contaba un fajo de billetes de cien ddlares, pasé por encima de
unas pesas para acercarme al piano y verlo mejor. Detras colgaba un espejo
enorme con un marco dorado y de él, cuando vi mi reflejo, nada me decepciond,
pues sorprendentemente, como todos los espejos, apenas pudo devolverme una
idea de los mundos dentro de otros mundos que una sola conciencia puede
contener, una superficie humana que era demasiado apagada y estatica como
para transmitir el incesante caleidoscopio que lleva dentro. Fortalecido por el
nuevo entorno, los enérgicos paseos por la montafia y el espiritu lleno de
posibilidades que da el advenimiento de un nuevo afio, en Solimania me habia
sentido mas en sintonia con la vida y con un potencial mas rico que en mucho
tiempo, quiza desde aquel primer verano universitario con Maddie. En
Solimania, sin la carga de la rutina e inspirado por la tranquilidad y la aparente
satisfaccion de mi hermano, me imaginé llegando a una especie de bifurcacion,
un desvio significativo que acercaria mas que nunca mi vida a la suya y a
nuestros antepasados iraquies. Aqui estaba el futuro. Aqui estaba teniendo lugar
una de las revoluciones mas importantes de mi paso por el mundo.
Envalentonado por el pasaporte adicional que llevaba en el bolsillo, quise asistir
y participar de su fructificacion.

Asi me sentia. Pero en el espejo que estaba detras del nuevo piano de Sami yo
no parecia un hombre rebosante de potencial. Al contrario, con unos vaqueros
que ya tenian once afios, barba de una semana y una cazadora de Gap, mas bien
parecia la encarnacién de una frase que leeria mas tarde, algo sobre la



claustrofobia metafisica y el destino sombrio de ser siempre una sola persona.
Un problema, supongo, que solo la imaginacion puede resolver. Pero incluso
alguien que se gane la vida con la imaginacion al final esta siempre sometido a
una misma limitacién: puede ver en el espejo el tema que prefiera, desde el
angulo que mas le guste; incluso puede mirar y quedarse fuera del cuadro, que es
lo mejor para desnarcisar la mirada; pero no puede soslayar que siempre es él
quien sostiene el espejo. Que no pueda verse en el reflejo no significa que otros
no puedan.

Después de acordar las condiciones de entrega, mi hermano y aquel kurdo
taciturno se pusieron a vaciar el banco del piano. Los vi sacar un montén de
partituras viejas, papel pautado con un pufiado de notas manuscritas que se
terminaban después de unos cuantos compases y un libro de poemas de
Mohamed Salih Dilan. Habia también una postal antigua de la Royal Opera
House, que mi hermano inserté con admiracion en la esquina inferior izquierda
del espejo, y una edicién de 1977 de una Antologia de Stephen Crane. Me
confiaron el libro mientras hacian el inventario y tras pasar la vista
distraidamente por Un experimento sobre la miseria, Un experimento sobre el
lujo y Un episodio de guerra, me encontré con esto: Quiza podria decirse —si
uno tuviera el valor de hacerlo— que la literatura mas banal del mundo ha sido
la que han escrito los hombres de un pais en torno a los hombres de otro. El
contexto era un articulo sobre México de 1895, pero, dadas las circunstancias, el
agravio parecia personal y premonitorio y en el coche en el camino de vuelta a
casa de mi hermano dije que me recordaba a algo que Alastair habia dicho una
vez de que cuanto mas tiempo pasa un periodista extranjero en Oriente Medio,
mas dificil le resulta escribir sobre él. Dije que la primera vez que le oi decir eso
me parecié una excusa, una coartada para fracasar en el arduo trabajo que es
escribir bien, pero cuanto mas tiempo pasaba con Alastair y, yendo al caso, en
Oriente Medio, mas simpatizaba con la idea. Al fin y al cabo, la humildad y el
silencio seguramente son preferibles a la ignorancia y la arrogancia. Y tal vez
Oriente y Occidente sean de verdad irreconciliables para toda la eternidad, como
una curva y su asintota, condenadas por la geometria a no cruzarse jamas. Mi
hermano no parecié impresionado. Comprendo lo que dices, dijo, mientras
aminoraba por un grupo de adolescentes que salian de un restaurante de comida
rapida llamado MaDonal. ;Pero no fue Crane quien dijo también que un artista
no hace mas que beber de la memoria, aunque lo haga de manera indirecta?



Mis padres y yo llegamos a Bagdad el mismo dia que asesinaron a su
gobernador, Ali al-Haidri, y a seis de sus guardaespaldas, lo que hizo que mi
optimismo se viniera abajo y afiadi6 a mi lista creciente de diferencias entre el
norte y el sur que el ultimo estaba mucho mas politizado, aunque tenia sentido
que asi fuese: Bagdad era la capital, la situacion en el norte era mucho mas
estable y, en lo que concernia a los kurdos, los resultados de las elecciones
estaban asegurados de antemano. Por supuesto, aparte de mi hermano y su
chofer, de Zahra y sus familiares, yo no conocia a nadie en Solimania, mientras
que en Bagdad mis padres y yo estabamos rodeados por una familia numerosa
que siempre ha sido un grupo bastante politizado. De los ocho tios y tias que
seguian viviendo en la ciudad, dos trabajaban en la Zona Verde y tres, Zaid
incluido, se presentaban a las elecciones. Pero en ello también contaba lo que
veia en las calles, como el cartel que habia al final de la calle de mi abuela, que
decia: Para que el pais sea mejor para nuestros hijos. Esto se veia encima de la
foto de una urna y la fecha en la que deberian ir todos a votar, lo que hacia un
tanto dificil no interpretar su significado como: Si, para nuestra generacion es
probable que sea una causa perdida, un desastre aterrador y sin esperanza, pero
si votamos quiza nuestros hijos hereden un pais mejor. Ala es generoso.

De hecho, todo el mundo que veia en Bagdad tenia miedo, mucho mas que el
afio anterior. Les daba miedo que les robaran, les disparasen, los acuchillaran,
los tomaran como rehenes o los hicieran saltar por los aires en una explosion. No
salian de noche. Cada dia cambiaban de trayecto para ir al trabajo. Una tarde, el
chofer de Zaid se dio cuenta de que un coche, el mismo coche, habia estado en
nuestro campo de vision durante todo el recorrido entre Hay al-Yihad y al-
Yadriya. A veces iba delante de nosotros, otras detras, otras a uno o dos carriles
de distancia, pero siempre cerca. El chofer de Zaid insistia en que era probable
que fuese una casualidad, pero de todos modos salio de la carretera principal y
condujo por al-Baya un rato antes de retomar el camino. Funcion6. O quiza no
tendriamos que habernos preocupado, o nuestros perseguidores se habian
rendido o habian concluido su reconocimiento del dia. La cuestion es que los
bagdadies siempre tenian estas cosas en mente, mucho mas que el afio anterior.
Entonces, a finales de 2003 y principios de 2004, la gente habia estado recelosa.
Las conversaciones giraban o en torno a preguntas como: ;/Quién es esta gente y
a qué se debe su repentino interés por traernos la libertad? ;Qué quieren de
verdad? ;Cuanto tiempo se van a quedar? Sin embargo, en enero de 2005, las
preguntas principales de sus conversaciones eran: ¢Por qué son tan cabrones?
¢Tenian planeado desde el principio que las cosas fuesen asi? ;Es de verdad



posible que sean tan incompetentes? ; Van a dejarnos dirigir nuestro propio pais,
aunque no les guste nuestra constitucion?

Habéis ido a la Luna nada menos, me dijo un amigo de mi tio cuando supo
que yo era estadounidense. Sabemos que si quisierais podriais arreglar esto.

Pero yo queria arreglarlo, ¢no? O lo que queria era que se arreglara? Una
semana antes, inspirado paraddjicamente por la conversacion que habia tenido
con mi hermano sobre la aparente futilidad de todo aquello, habia reanudado mi
intento de llevar un diario. (Un propésito de Afio Nuevo, es cierto.) Pero, cada
vez que me sentaba a escribir durante la semana siguiente en Bagdad, me
acordaba de ese momento en El rojo y el negro en que el narrador anuncia que,
en lugar de una conversacion politica, el autor lo que quiso fue dejar una pagina
llena de puntos porque la politica en una obra narrativa es como un disparo en
medio de un concierto. El ruido es ensordecedor, pero no confiere ninguna
energia, no armoniza con el sonido de ningun otro instrumento. (Eso demostraria
muy poca gracilidad, le advierte el editor al autor, y que una obra tan frivola
carezca de gracilidad es funesto. Si sus personajes no hablan de politica, esto ya
no seria Francia en 1830 y su libro no seria el espejo que usted pretende que
sea...) Bueno, también a mi me habria gustado sustituir todas las conversaciones
politicas que tuve en Bagdad en 2005 por una pagina llena de puntos, pero de
haberlo hecho, todo lo que hubiese conseguido al final habria sido una
Moleskine llena de puntos. Y, en cualquier caso, mis familiares, sus amigos y yo
no éramos personajes de una obra narrativa, sino gente real que hacia frente a
vidas reales en las que la politica no era solo como un disparo en medio de un
concierto, a veces era realmente un disparo en medio de un concierto, lo que
hacia que la urgencia de hablar sobre ella fuera atin mas urgente. Mis familiares,
que me imploraban como si yo tuviera linea directa con la Sala de Crisis de la
Casa Blanca y los recursos en exclusiva para abogar en su favor, me describian
como era Bagdad antes. Me decian que no hacia tanto, en los afios setenta, tenia
el aspecto que hoy tiene Estambul: llena de turistas y gente de negocios, una
prospera capital cosmopolita de un Oriente Medio en alza. Antes de Iran, antes
de Sadam, antes de las sanciones y de la operacion Libertad Iraqui y ahora
aquello, Iraq también habia sido un pais culto, cultivado, comercial y lleno de
belleza, y la gente venia de todas partes para verlo y formar parte de él. ;Y
ahora? ;Ves, Amar, este caos delante de nuestra puerta, esta locura? Por las
noches, consciente de lo inadecuados que eran los puntos, estudiaba con
detenimiento los libros, las fotografias y las cartas que mi abuelo habia
conservado de su época gubernamental, y alli también se describia un Bagdad en



conflicto patente con lo que yo veia cuando me atrevia a salir a la calle, un lugar
donde no podias olvidarte de la politica ni un instante, ni siquiera durante el
tiempo que se tarda en comer, leer un poema o hacer el amor. Pocas cosas
funcionaban. Pocas cosas eran bonitas. El orden y la seguridad que en mi casa
afianzaban hasta los momentos mas desdichados, aqui parecian lujos espléndidos
de otro mundo. Bagdad era —usando cinco palabras de Si esto es un hombre—
la negacion de la belleza.

A media mafiana del ultimo dia que ibamos a pasar entero en Iraq, mi padre,
mi tio y yo volvimos de visitar a los nietos de Zaid y nos encontramos con un
visitante. Mi abuela hizo café y los seis, incluidos mi madre y Zaid, nos
sentamos en el jardin delantero y estuvimos hablando. Como casi todas las
conversaciones, aquella tenia pausas y, cada vez que habia un momento de
calma, el visitante intentaba que se desvaneciera diciendo: Mas tarde o mas
temprano esto se pasara. Era como un tic nervioso que repitié tal vez media
docena de veces en nuestra presencia: Mas tarde o mas temprano esto se pasara.
Mas tarde o mas temprano esto se pasara. En un momento dado, después de
decirlo, el hombre me vio la duda en la cara.

Quiero decir, dijo, que no es que las cosas puedan seguir asi siempre,
;verdad?

En aquellas circunstancias, en la Bagdad liberada, esto pasaba por optimismo:
la idea un poco macabra de que las cosas no podian seguir siendo tan atroces de
manera indefinida. A decir verdad, me resultaba dificil de soportar, y todavia
mas cuando a aquel abatimiento ubicuo se le sumaba la culpa insidiosa de un
estadounidense progresista recalcitrante que contaba los dias que faltaban para
volver a casa con sus padres. Pero no todos somos unos fatalistas, dijo Zaid para
intentar tranquilizarme. Los activistas politicos son mas listos y sofisticados que
el afo pasado. Y el afio pasado eran mas listos y sofisticados que el afio anterior.
Ven oportunidades que llevan esperando décadas y avanzan con decisiéon y
rapidez para aprovecharlas. Piensan en el futuro al tiempo que son conscientes
de los errores del pasado. Sus adversarios politicos han preferido la violencia a la
competencia, lo que significa que, si la gente va a votar, ganaran, redactaran la
constitucion y entonces se pondran por delante en el partido, a menos que haya
fraude electoral. Una condicion ni mucho menos trivial. Si las elecciones son
realmente imparciales y libres, a Estados Unidos no le va a gustar el resultado.
Suponiendo que no intenten que haya fraude, cuando se redacte la constitucion
las cosas se van a poner mas dificiles.

Debi6 de parecer que me habia convencido o por lo menos que se me podia



convencer, porque cuando mis padres y yo cargamos el equipaje en el coche y
volvimos por el camino de entrada a casa de mi abuela para despedirnos, Zaid
me llevé aparte y me pregunt6 si me interesaria un trabajo en la Zona Verde. A
un amigo suyo le habian nombrado enlace del gobierno con Naciones Unidas
para un proyecto econémico en ciernes y el enlace queria a alguien en quien
pudiera confiar para mantenerse al corriente de los aspectos técnicos de la
iniciativa y asesorarse sobre el desarrollo de las negociaciones con las partes
involucradas. Le dije con sinceridad a mi tio que me sentia halagado y que por
supuesto seria un honor ayudar, pero que no estaba seguro de cuando podria
volver a Iraq, pues para mi bienestar psicoldgico empezaba a ser de importancia
capital que terminase el doctorado. Pero, si, me apresuré a afiadir cuando noté la
decepcion en sus ojos, lo pensaré. Piénsalo detenidamente, dijo Zaid, y dinos tu
decisiéon en cuanto puedas. Estas en una posicién excepcional para ayudarnos a
ayudar a este pais, Amar. Comprendes tan bien como cualquiera que no vamos a
dejar que nos moldeen a imagen de Amrika, y tampoco Amrika deberia querer
que lo hicieran. Asi que vuelve con nosotros. Vuelve pronto con nosotros. Esta
ultima frase la repiti6 mientras me sacudia suavemente el hombro, como para
despertarme de un suefio.

En el verano de 2007 yo ya habia concluido el trabajo académico y cumplido
con los requisitos pedagogicos y solo me quedaba terminar la tesis, que se habia
ido retrasando porque crecia a un ritmo moroso de un parrafo diario. Llegué a la
conclusién de que el problema era Los Angeles, asi que subarrendé mi
apartamento de West Hollywood y me fui a pasar el verano a una cabafia junto al
lago Big Bear, a ciento sesenta kilometros al este, en el bosque de San
Bernardino. Tenia una estufa de lefia, vistas a la montafia y un grabado de Ansel
Adams en la pared, en el lugar en el que se esperaria que hubiese un televisor de
pantalla plana. Lo primero que hice después de llegar y tirar una arafia por el
inodoro fue trasladar la mesa de la cocina al salén, donde me imaginé rodeado
de libros de texto y hojas de datos, trabajando con comodidad y mucha inventiva
hasta altas horas. Lo segundo que hice fue volver al coche y buscar un cibercafé.
Acababa de salir a la carretera cuando son6 el movil. Mi padre me llamaba para
decirme que habian secuestrado a Zaid.

Habia sido justo delante de su casa. Su choéfer habia ido a recogerlo para
llevarlo al trabajo y estaba abriendo la puerta del pasajero cuando otro coche se
meti6 en el camino de la entrada y de él bajaron dos hombres que apuntaron a



Zaid a la cabeza con unos Kalashnikovs. Tafadhal, ammu, dijo uno de ellos
mientras abria la puerta delantera. Haganos los honores, abuelo.

A la mafiana siguiente, mi tia Alia recibié una llamada telefénica de alguien
que pedia cincuenta mil dolares.

Pero Karim les ha ofrecido la mitad, dijo mi padre.

¢Quién es Karim?, le pregunté.

Nuestro negociador.

Diez dias después, unas facciones antichiies bombardearon al-Askari por
segunda vez en dieciséis meses. En Samarra y en Bagdad se impusieron toques
de queda, mientras los chiies incendiaron mezquitas sunies a modo de represalia
y Zaid seguia desaparecido. Cuando le contrataron, Karim le pregunt6 al chofer
de mi tio dénde lo habian sentado los secuestradores. En el asiento delantero,
dijo el chofer. Bien, replico Karim. El asiento delantero es buena sefial. Si metes
al rehén en el maletero, es probable que vayas a matarlo por motivos politicos,
pero si lo sientas delante es que no te importa que sea chii o suni; lo Unico que
quieres es el rescate y cuidas de tu rehén para que te paguen. Asi que,
negociemos. Pero a medida que pasaba el tiempo y solo habia contactos parcos y
esporadicos con los secuestradores, seguidos de instrucciones mas lacénicas e
infrecuentes de alguien que se hacia llamar Gran Yazid y se quejaba de que le
habia comprado a Zaid a sus primeros captores por un precio demasiado alto,
mas dificil era creer que la teoria de Karim fuese de fiar. Mientras, yo,
atrincherado en mi paraiso californiano, mirando una y otra vez el teléfono y
escuchando el agua del lago acariciar placidamente el embarcadero, no
adelantaba mucho en mi tarea. Por las tardes daba largos paseos en bicicleta o
perdia el tiempo en el cibercafé, donde conoci a una chica llamada Farrah que
vivia en Fawnskin y con la que me acosté un par de veces antes de que me
invitara a una barbacoa el Cuatro de julio. Result6 ser una fiesta pequefia con
menos jaleo universitario del que esperaba y, mientras esperabamos a que se
pusiera el sol y a que en el lago empezaran los fuegos artificiales, alguien
propuso jugar al Pictionary. Yo estaba en el equipo de Farrah con otras dos
mujeres cuyos vestidos veraniegos, cuando ellas se apoyaban en la mesa, se
abrian para revelar el ribete de encaje de los sujetadores de color pastel; poco
después de que le quitara la chapa a mi primer botellin de cerveza en seis afios,
alguien sacé un TODOS JUEGAN. Le dieron la vuelta al reloj de arena y todos nos
inclinamos sobre el tablero, gritando hipodtesis que, como era de esperar, se
hicieron mas escandalosas y apremiantes a medida que caia la arena: Gente.
Gente cogida de la mano. Gente bailando. Persona enfadada. Persona malvada.



Persona malvada sosteniendo una carta. Una multa de aparcamiento. Un
manifiesto. Mein Kampf. Karl Marx. Bolsa. Saco. Dinero. Ladron. Ladron de
bancos. Atraco. Bandidos. Butch Cassidy. Bonnie and Clyde. Tarde de perros.
Atraco. Eso ya lo ha dicho alguien. ;Sin grufiir! Parece que es... Pestafias. Pelo.
Bonito. Hermoso. Me parece que es hermoso! Fermoso, dermoso, termoso,
quermoso, mermoso...

En un momento dado, Farrah me dirigié una mirada expresiva y exasperada.
Luego dibuj6 un coche.

Luego dibujé dos monigotes cogidos de la mano al lado del coche.

Luego dibujo una flecha entre una de las figuras y el asiento delantero del
coche. Luego tacho el maletero con una equis.

Ah, dije. Un secuestro.

Farrah abrié mucho los ojos y asinti6 y apufial6 con el lapiz lo que parecia una
bolsa de papel arrugada con el simbolo del doélar. Dibujaba muy bien.

iRescate!, grit6 la chica que estaba enfrente de mi.

iUna nota de rescate!, exclamé uno al otro lado de la mesa. No era de nuestro
equipo. En cualquier caso, la arena del pequefio reloj de arena ya se habia
terminado. Cuando los dibujos pasaron de mano en mano para su inspeccion,
mas de un noble purista de las reglas sefial6 que los simbolos, incluido el del
délar, no estaban permitidos. No recuerdo quién gand. Lo que uno recuerda con
mas claridad del preludio de una conmocion tienden a ser cosas lamentables, los
detalles que en retrospectiva parecen reflejar la propia estrechez de miras y cierta
miopia incurable. Al dia siguiente me llamé mi padre para decirme que, aunque
Alia habia transferido los cuarenta mil dolares acordados para la liberacion de su
marido, habian dejado el cadaver de Zaid dentro de una bolsa de plastico bajo el
porche y con una bala en la cabeza.



Sefior Yaafari, ;puede acercarse, por favor?

Lentamente, me aparté de los datos de contacto del iman Usman y fui junto a
la puerta donde estaba Duncan.

Me temo que no voy a darle buenas noticias, dijo levantando con empatia las
cejas de color zanahoria. Hoy se le va a negar la entrada al Reino Unido.

Esperé.

Lo siento, mi jefe no esta convencido de que no haya venido usted por razones
que no nos ha revelado.

iEstoy aqui haciendo una escala a Estambul!

Y no tenemos ningun motivo para no creer lo que nos dice. Lo lamento. He
intentado encontrar algin resquicio legal para usted, de verdad. Pero, por
desgracia, la carga de la prueba es incumbencia del pasajero, que debe
convencernos de que no va a aprovecharse del sistema...

¢Por qué iba...?

... 0 a suponer una amenaza.

Cerré la boca.

Lo siento, repitid. Hoy no se le permite entrar. Si en el futuro puede convencer
a otro funcionario de inmigracion de que reune las condiciones para entrar otro
dia, se volvera a examinar su caso. Esto no le excluye automaticamente de
volver al Reino Unido mas adelante.

¢Y manana?

¢Qué pasa mafiana?

¢Hay alguna posibilidad de que retina las condiciones mafiana?

No.

¢Y ahora qué pasa?

Hemos hablado con British Airways y tienen un vuelo de vuelta a Los
Angeles que sale dentro de una hora, un poquito justo, pero si conseguimos que
usted y su equipaje pasen por el control ahora mismo, a lo mejor podria usted
tomar ese vuelo.

¢Por qué no puedo quedarme aqui?

Duncan sonri6 con suficiencia.

Hablo en serio, dije. Si lo que quiero es ir a Iraq y tengo un billete para un
vuelo a Estambul que sale de aqui el domingo por la mafiana, ¢existe algun



motivo por el que no pueda quedarme aqui en esta sala de espera hasta entonces?
¢Por qué iba a querer volver a Los Angeles?

Tendria que preguntarlo...

Le agradeceria que lo hiciera.

Puede que tenga que dormir aqui.

No importa.

Estuvo ausente durante otra hora. Una hora mas sin saber nada. Otra de las
veinticuatro secciones de la rotacion terrestre. Otros sesenta minutos en los que
intenté no pensar en lo que podria estar haciendo y en lo que deberia haber
hecho. Cuatro anos antes, cuando subiamos a Goizha caminando en la tarde del
compromiso de su hija y mi hermano, Hasan me cont6 que, en los buenos
tiempos, los varones del partido Baaz se reconocian en secreto entre ellos gracias
a que llevaban el bigote mas corto de un lado que del otro, como las manecillas
de un reloj. En concreto, el lado izquierdo tenia que ser mas corto que el
derecho, como un reloj a las 8:20, y cuando el que habia en la pared que tenia
enfrente iba progresando hacia esa misma configuracion, me empezo a latir muy
rapido el corazén y los dedos se me pusieron azules del frio. ;Donde estaba mi
hermano en aquel momento? ;Estaba comodo? ;Estaba abrigado? ;Tenia
comida, agua y luz suficiente para ver un reloj? Las ocho y veinticinco. Las ocho
y media. En el televisor sin sonido, EastEnders, la telenovela inglesa, dio paso a
Qué bello es vivir. El dunya magluba... Estados Unidos en Navidad,
efectivamente. La expresion El dunya magluba también se usa, por cierto, para
demostrar desaprobacién o incredulidad, en general respecto a lo que se percibe
como locura de algin adelanto moderno. ;Has oido que va a haber un hombre
negro en la Casa Blanca? El dunya magluba! El mundo al revés. La frase tiene
una prima inglesa con ese mismo espiritu, El mundo vuelto del revés, que es el
titulo de por lo menos dos canciones de origen anarquista y de un libro del
historiador marxista Christopher Hill, que escribi6 acerca del radicalismo
durante la Revolucion inglesa. Se dice que la primera cancién la publico un
periodico britanico en 1643 como una balada escrita en protesta por la
declaracion del Parlamento de que la Navidad tendria que ser una ocasion
estrictamente solemne y que por tanto habia que abolir todas las tradiciones
alegres asociadas a la fiesta. Los dngeles trajeron buenas nuevas y los pastores
se regocijaron y cantaron. / [...] ;Por qué no habriamos de estar atados a las
leyes buenas? / Conformémonos y lamentemos estos tiempos, el mundo estd
vuelto del revés. Evidentemente, para los ingleses que protestaban porque
querian conservar la celebracion navidefia, lo que queria el Parlamento era poner



el mundo del revés. Para mi bella prima Rania, era precisamente esta celebracion
la lo hacia.

Nueve y diez. Nueve y cuarto. Nueve y veinticinco. Mil seiscientos kilometros
en direccion al este, 107.288 para orbitar el sol, 676.000 alrededor del centro de
la galaxia y 3.600.000 a través del universo. Viajamos por el espacio a 4.385.000
kilometros por hora y todos nosotros en sincronia casi perfecta, como una
bandada de estorninos que traza dibujos en el cielo. Anclados mas o menos al
mismo prodigio astronomico cuyos puntos cardinales inventaron hace poco unos
seres humanos que llamaron hogar a los continentes septentrionales. También la
milla y la hora las inventaron al norte del ecuador: la primera los invasores
romanos que, al avanzar por Europa, clavaban estacas en el suelo cada mille
passuum; la segunda, los antiguos egipcios cuando dividieron en doce segmentos
la parte iluminada del dia, mientras que en el islam el dia empieza con la puesta
del sol. En la Rusia imperial una milla equivalia a 24.500 pies. Los australianos
miden el volumen liquido por la cantidad de agua del puerto de su ciudad mas
poblada. La disconformidad no es cosa nueva. La disparidad. El conflicto
terminologico. Siempre ha habido disidentes, aquellos para quienes el mundo
necesita una revolucion y creen que derramar sangre es la Unica manera. El
problema con la idea de que la historia se repite es que cuando no nos hace mas
sabios, nos vuelve mas complacientes. Deberiamos haber aprendido algo de
Yugoslavia, Bosnia y Somalia, si. Por otro lado, los seres humanos matan. Se
apoderan de lo que no es suyo y defienden lo que si lo es, por poco que sea.
Emplean la violencia cuando las palabras no sirven, aunque a veces la razén por
la que las palabras no sirven es que los que tienen todas las cartas en la mano
parece que no escuchan. ;De quién es la culpa, entonces, de que un hombre
bueno, un hombre que trabaja mucho y vive segin unos principios generosos y
pacificos no pueda salir de su casa de Solimania a las cinco de la tarde para
recoger al nifio después de la clase de piano sin que unos hombres incapaces de
concebir mejor manera de conseguir cien mil délares lo secuestren a punta de
pistola?

Mucho mas que tu hermano, me habia advertido Alastair la noche anterior en
un correo electronico que lei mientras hacia cola para subir al avién (y del
mismo modo en que me estaria advirtiendo ahora en The Lamb, si a la ejemplar
policia de aduanas de su pais le hubiera parecido oportuno dejarme pasar), ta
serias la mejor presa con la que esa gente podria desear toparse. ;Un chii de
familia politizada afiliada a dos de los partidos que ellos odian y con contactos
en la Zona Verde y ciudadano norteamericano con familia en Estados Unidos y



ahorros en ddlares? ;Te imaginas? jCuantos pajaros de un solo tiro!

De acuerdo, sefior Yaafari, puede quedarse. Pero si vamos a ser responsables
de usted durante las proximas treinta y cuatro horas, va a tener que examinarle
un médico.

Estados Unidos vuelve a ser Estados Unidos, me dije la noche que sali6
elegido Obama. No lo dije por error, pero si sin pensar; sin —como Mandelstam
escribio acerca de Dios— haber pensado decirlo. Un mes antes, el 2 de octubre,
habia sido la fiesta de Eid, la misma noche en que Joe Biden se enfrent6 a Sarah
Palin en el debate vicepresidencial, la noche en que Palin cit6 a Ronald Reagan
como si hubiese dicho que la libertad siempre estd a una generacion de la
extincion. Que no se transmite a los hijos a través del torrente sanguineo.
Tenemos que luchar por ella y protegerla y luego entregarsela para que ellos
puedan hacer lo mismo, o nos vamos a pasar nuestros mejores afios contandoles
a nuestros hijos y nietos que, en el pasado, los hombres y mujeres de Estados
Unidos eran libres. Pero Reagan no se referia a la seguridad nacional. Las dijo en
1961 en un discurso pronunciado frente al Cuerpo Auxiliar de Mujeres de la
Asociacion Médica Estadounidense sobre los peligros de los servicios de salud
publicos, en concreto de Medicare.

Pasé a solas la fiesta de Eid en mi apartamento de West Hollywood, rompi el
ayuno con unos pastelillos klaicha que me habia mandado mi madre y, como
tenia que mandarle mi tesis al tutor a la mafiana siguiente, estaba forcejeando
para ponerle un cartucho de tinta nuevo a la impresora para terminar de imprimir
las cuarenta y tres paginas de tablas y notas. Mientras escuchaba a la
gobernadora Palin desplegar su arsenal de falsedades, empecé a preguntarme si
al final no habia retrasado demasiado lo de meterme en politica. Si no te gusta
como son las cosas, cambialas. De nada sirve quedarse sentado rezongando. Para
que triunfe el mal, basta con que los hombres de bien no hagan nada, etcétera.
Pero entonces gano Obama y de repente me gustaba el estado de las cosas, o0 su
futuro estado, siempre que el dafio causado por sus predecesores no resultara
demasiado persistente o incluso irreparable. La depresion politica que sufria
desde hacia casi ocho afios habia desaparecido y hasta me atrevi a imaginar que
las cualidades aparentemente superiores de nuestro presidente electo nos
congraciarian de nuevo con el resto del mundo. ;O tal vez a quienes nos odian
les tiene completamente sin cuidado a quién elegimos para la presidencia? O
acaso el hecho de haber votado a un hombre que parece ser inteligente y



elocuente, carismatico, prudente, con vision de futuro y diplomatico, un lider en
resumidas cuentas envidiable, va a hacer que nos odien todavia mas?

El médico de la seguridad social que me examin6 era un hombre agradable,
simpatico, eficiente y discretamente indiferente a mis delitos, fueran cuales
fuesen, pero de todas formas fue una experiencia peculiar que me hicieran un
chequeo cuando no lo necesitaba, cuando no tenia ni la mas minima queja aparte
de la agonia de mi desamparo, cuando lo que yo queria que me confirmasen era
el bienestar fisico de mi hermano dos veces desaparecido, no el mio. El doctor
Lalwani hablaba un inglés impecable aunque con mucho acento hindu y en la
pared de la consulta colgaban no menos de cuatro titulos universitarios, lo que
hizo que me preguntara cuanto tendria que triunfar un médico britanico para
librarse de trabajar un 26 de diciembre por la noche en las entrafias sin ventanas
de la terminal nimero cinco. Altura: 1,75. Peso: 67 kilos. ¢Es lo que suele pesar?
¢Si? Bien. Diga Ahhhhhh. Ahora toquese con la lengua el paladar. Ahora levante
los brazos. Ahora cierre los pufios. Ahora empujeme con ellos. Bien. Bien.
Toquese la nariz con el dedo. Toqueme el dedo. Ahora altérnelos tan rapido
como pueda. ;Problemas de vejiga? ¢Problemas de eyaculacion? Bien. Ahora
agachese. Ahora incorporese, vértebra a vértebra. Ahora camine hacia alli.
Ahora vuelva aqui. Bien.

Voy a extraerle sangre. ;Quiere saber si da positivo en VIH?

Bueno, dije, es sumamente improbable, pero si, supongo que me gustaria
saberlo.

Cogio una lima y la sostuvo entre los dedos como una batuta minuscula.
Ahora quiero que cierre los ojos y, cada vez que note que le coloco esto en una
mejilla, diga si.

... Si.

Si.

Si

Si.

Si.

Bien. Ahora, contintie con los ojos cerrados y digame: ;Tiene la sensacion de
que es afilado o romo?

Afilado.

Romo.



Afilado.

Romo.

Afilado.

Afilado.

Romo.

Romo.

Afilado.

Romo.

Bien. Ahora, con los ojos cerrados, digame qué es cada uno de los objetos que
le pongo en la mano.

Un clip.

Una llave.

Un lapiz.

Una moneda de diez centavos.

Fl se rio. Era una moneda de cinco peniques. Pregunta con truco.

Cruzo el cuarto en la silla giratoria para coger un oftalmoscopio de una
bandeja de espejo y luego cuando volvio me puso la cara tan cerca que nos
podriamos haber besado. La piel le olia a goma limpia. Mientras escuchaba
como le silbaba la respiracion por la nariz, él anegé mis pupilas de blancura.

Veo las venas latiendo detras de sus 0jos.

¢Ah si?

Si. Eso nos gusta.

La ultima prueba de su lista era un examen radiolégico completo del
abdomen, para comprobar que no habia ningtn objeto extrafio (supuse que se
referia a bolsitas de heroina escondidas en el intestino).

¢A qué se dedica?, me pregunté mientras me vestia.

Soy economista.

¢Ah, si? ;De qué clase?

Bueno, contesté, mientras me subia la bragueta, hice la tesis sobre la aversion
al riesgo. Ahora estoy buscando trabajo.

Lalwani asinti6 con amabilidad.

Y entonces, imagino que debido a que me parecia un hombre tolerante, un
aliado inteligente y de mentalidad liberal, a quien probablemente nunca volveria
a ver, anadi:

También estoy pensando presentarme a un cargo publico.

Por un instante, la cara de Lalwani se quedo fija con una expresiéon como de
alegria cautelosa, como si le hubiese mencionado a un conocido comun pero no



tuviésemos clara la opinion del otro sobre esa persona. Debo reconocer que me
sorprendi incluso a mi mismo con el anuncio, aunque lo decia en serio, tan en
serio como mi detencién parecia ir para largo, y cuando quedé claro, aplaudio y
dijo casi gritando: {Maravilloso! ; Dénde?

En California, respondi. En el trigésimo distrito congresual, creo.

Lalwani asinti6 entonces con un aire asombrado como de deferencia vy,
mientras me ataba las zapatillas y me ponia recto, él adopté la mirada entornada
y profesoral del recuerdo lejano. ‘No poseo el arte de la adivinacion’, dijo con
una pizca de teatralidad. ‘Dentro de cuatro o cinco siglos, quién sabe cémo sera.
Pero esto es muy cierto: los papistas pueden ocupar el puesto, incluso los
mahometanos pueden. No veo nada en contra.” Luego, con aspecto de estar
satisfecho de si mismo, se quit6 un guante de goma y me tendi6 la mano. Bien,
doctor Yaafari, creo que es buena idea. Congresista Yaafari. Presidente Yaafari.
Buena suerte. De una manera o de otra, después de visitar a su hermano, quiza
nos saque de este lio.

En el camino de vuelta a la sala de espera me sentia como si me hubiera
quitado un peso de encima, mas ligero e incluso un poco efervescente, como si
en el mismo proceso de confirmar mi buena salud me hubiera desprendido de mi
cuerpo y lo hubiese dejado tras de mi en el suelo de la consulta. ;Siguen latiendo
las venas detras de los ojos de Sami? ;Siguen detras de sus ojos? Tres veranos
antes, poco después de que a mi madre le diagnosticaran el alzhéimer, mi padre
me mandé un correo electronico con un enlace con una noticia de The Seattle
Times sobre un nifio de dos afios llamado Mohamed al que le habian disparado
en la cara en la carretera entre Bagdad y Bakuba. El y unos familiares volvian en
coche a casa de visitar a un pariente cuando unos milicianos detuvieron el
todoterreno y apuntaron los AK-47 contra cuatro de los cinco ocupantes
desarmados. Mataron al tio de Mohamed e hirieron de gravedad a su madre; la
unica ilesa fue la hermana de cuatro afios. La bala que le dispararon a Mohamed
le destrozé el ojo derecho y le rozd el izquierdo de tal forma que, después de
meses de hospitalizacion en Iraq y luego en Iran, una organizacion humanitaria
lo trasladé a un centro médico de Seattle para intentar que recuperase la vista
con un trasplante de cornea. Lamento darte noticias deprimentes, escribio mi
padre, como si toda nuestra correspondencia del mes anterior no hubiera sido
deprimente. Pero he pensado que el tio del nifio que murio era el mismo que vino
a vernos a casa de tu abuela en enero, el que se sent6 en el jardin y no dejaba de
repetir: «Mas tarde o mas temprano esto se pasara».

Supongo que tenia razon.



Era casi medianoche, pero en lo alto, los fluorescentes de la sala de espera
seguian vibrando con su color anodino, como un palido sol polar. Y hacia mucho
frio, un frio sorprendente en una habitacion sin ventanas; me habian dado una
manta fina cargada de electricidad estatica y una almohada en miniatura con una
funda de gasa desechable, ninguna de las cuales servia para simular el calor o la
comodidad de una cama. Pero ya no estaba solo. Una mujer coja me barria los
pies y el suelo al mismo tiempo, mientras una rubia de veintimuchos estaba
sentada en el otro extremo de la sala, llorando en silencio. Estaba en el sitio en el
que muchas horas antes habia estado sentado el hombre negro, con una
almohada y una manta como las mias puestas con cuidado en la silla contigua,
las piernas cruzadas y el chaquetén doblado sobre el regazo; la piel negra de la
capucha se agitaba un poco cada vez que suspiraba o se sonaba. Mi abrigo estaba
en mi maleta, enrollado entre unas botas de senderismo y un abaco de juguete.
Lo tnico que llevaba encima era la cazadora fina con la que habia salido de Los
Angeles veintitrés horas antes, en previsién de un dia siguiente muy diferente al
de ahora. En West Hollywood hacia trece grados, no muy primaveral que
digamos, pero si lo bastante moderado como para que de camino a casa después
de despedirme de mi tutor, decidiera sentarme en la terraza del café de mi calle y
pidiera un plato de huevos revueltos. Llevaba un libro, el mismo sobre la teoria
de los precios de la escuela poskeynesiana que ahora no estoy leyendo, y
después de pedir un desayuno tardio y facturar, abri el libro y apenas lei un poco
con concentracion hasta que llegaron mis cinco dolares de zumo de naranja
sanguina recién exprimido y me lo bebi de un trago. El zumo era pulposo y dulce
y las palabras del libro me parecieron mas densas y lejanas después de eso. En lo
alto del cielo la luna vespertina reflejaba la luz del sol. Entonces soné el movil,
en la pantalla aparecio PADRES. Luego volvio a sonar y esta vez Maddie me habia
dejado un mensaje diciendo Feliz Navidad, inshallah. Luego son6 por tercera
vez, justo cuando me estaban dejando junto al codo una cesta con pan y
mermelada y, mientras mi padre me contaba lo que Zahra le habia dicho media
hora antes, dejé el cuchillo sobre la mesa y contemplé el trafico, que pasaba
raudo por Beverly Boulevard en direccion oeste. La mayoria eran todoterrenos;
todoterrenos y algun cinco puertas o algun sedan viejo y raro. Pasaron también
una limusina blanca, una furgoneta pintada para que pareciese un tiburén y un
coche de bomberos rojo reluciente sin prisas que llevaba una bandera de Estados
Unidos. Han pedido cien mil, me dijo mi padre a través de las lagrimas. Hasan
ha ofrecido setenta y cinco. Al acercarse a su propio reflejo en la ventana abierta
frente a mi silla, los vehiculos parecian ir contra ellos mismos, se desplazaban



hacia el este y hacia el oeste al mismo tiempo, los capods, las ruedas y los
parabrisas desaparecian en la antimateria, la bandera se devoraba a si misma.



I11

Los discos de la isla desierta de Ezra Blazer



[Grabado en la sede de la BBC en Londres el 14 de febrero de 2011]

ENTREVISTADORA: Mi ndufrago de esta semana es un escritor. Fue un
muchacho inteligente oriundo del barrio Squirrel Hill de East Pittsburgh,
Pensilvania, que después de licenciarse por el Allegheny College, pasé
rapidamente a las paginas de Playboy, The New Yorker y The Paris Review,
donde sus cuentos acerca de la clase obrera estadounidense de la posguerra le
valieron la reputacion de ser un talento no convencional y de una franqueza
feroz. A los veintinueve afios ya habia publicado su primera novela, La carrera
de las nueve millas, que le vali6 el primer Premio Nacional del Libro de los tres
que ha conseguido. Desde entonces ha publicado veinte libros mas y ha recibido
decenas de premios, entre ellos el Pen/Faulkner, la Medalla de Oro de Narrativa
concedida por la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, dos
premios Pulitzer, la Medalla Nacional de las Artes y el pasado diciembre —«por
su ingenio exuberante y sus exquisitas capacidades de ventriloquia, las cuales
ponen de manifiesto, con ironia y compasion, la extraordinaria heterogeneidad
de la vida moderna de Estados Unidos»— el honor mas codiciado de la
literatura: el Premio Nobel. Muy admirado en Estados Unidos, igual que aqui en
Reino Unido y en otros paises, ha sido traducido a mas de treinta lenguas y, sin
embargo, mas alla de la literatura, sigue siendo un recluso que prefiere la
inviolabilidad de la residencia en la que habita desde hace muchos afios en el
extremo oriental de Long Island a lo que él llama la «naderia y el delirio
mortales» de la vida literaria de Manhattan. «Sé audaz en tu escritura y
conservador en tu vida cotidiana», dice. Es Ezra Blazer.

¢Debemos inferir de eso, Ezra Blazer, que unos protagonistas tan poco
convencionales como son los de sus novelas son producto total de una
imaginacion desenfrenada?

EZRA BLAZER: [Risas.] Ojala tuviera una imaginacion tan desenfrenada. No,
desde luego que no. Y, sin embargo, también seria un error tanto decir que son
autobiograficas como que uno se viera atrapado en ese ejercicio inane de intentar
separar la «verdad» de la «ficcion», como si, para empezar, y cargado de
razones, un novelista no se quitara de en medio esas dos categorias.

ENTREVISTADORA: ;Y cuales son esas razones?



EZRA BLAZER: Los recuerdos no son mas veraces que la imaginacion, a fin de
cuentas, pero soy el primero en admitir que plantearse qué es «real» contra qué
es «imaginado» en una novela es inevitable. Buscar las costuras, tratar de
descifrar como esta hecha. Esta practica de dar consejos que luego no se siguen
existe desde que el mundo es mundo. «Sé audaz en tus jeroglificos y
conservador en tu caza y recoleccion.»

ENTREVISTADORA: Los criticos no siempre han sido amables con usted. ;Le
importa?

EZRA BLAZER: Hago todo lo posible por no tener contacto con lo que se escribe
sobre mi obra. No me hace ningun bien y he llegado a la conclusion de que,
tanto si es elogioso como si es negativo, es todo lo mismo. Conozco mi obra
mejor que nadie. Conozco mis defectos. Sé lo que no puedo hacer. A estas
alturas desde luego conozco lo que si puedo hacer. Al principio, claro, leia hasta
la ultima palabra que encontraba sobre mi. Pero ;qué logré con ello? No hay
duda de que hay personas inteligentes que han escrito sobre mis libros, pero
prefiero leer lo que dicen de otros autores. Puede que los elogios fomenten la
confianza en uno mismo, pero esa confianza tiene que existir
independientemente de ellos. Una critica de tu ultimo libro no te sirve de nada
cuando ya llevas dieciocho meses volviéndote loco con un libro nuevo. Las
criticas literarias son para los lectores, no para los escritores.

ENTREVISTADORA: Hableme de su infancia.

EZRA BLAZER: Creo que ya se ha dicho bastante de mi infancia.

ENTREVISTADORA: Fue el menor de tres hermanos...

EZRA BLAZER: En serio, prefiero hablar de como lleg6 la musica a mi vida.
Nunca escuché musica clasica de pequefio. De hecho, sentia por ella una especie
de desdén propio de un chaval ignorante. Me parecia todo falso, sobre todo la
opera. Pero a mi padre le gustaba escucharla, cosa curiosa, porque no era un
hombre culto...

ENTREVISTADORA: Era obrero de la siderurgia.

EZRA BLAZER: Era contable de Edgewater Steel. Pero los fines de semana
escuchaba 6pera por la radio, creo que los sabados por la tarde y... Milton Cross,
asi se llamaba el locutor. Tenia una voz profunda, suave, la 6pera se retransmitia
desde la Metropolitan Opera House y ahi estaba mi padre, en el sofa, con un
ejemplar manoseado de Historia de cien operas, escuchando La Traviata y Der
Rosenkavalier por la radio. Y, bueno, me parecia un poco raro. No teniamos
fonografo ni libros, asi que la radio era nuestro centro de entretenimiento y los



sabados por la tarde mi padre la monopolizaba durante horas.

ENTREVISTADORA: ;Tenia aptitudes para la musica?

EZRA BLAZER: A veces cantaba en la ducha, arias, pasajes breves de las arias, y
mi madre salia de la cocina con una sonrisa evocadora y decia: «Qué voz tan
bonita tiene tu padre». Al contrario que mis protagonistas, yo vengo de una
familia feliz.

ENTREVISTADORA: ;Y tenia una voz bonita?

EZRA BLAZER: No tenia mala voz. Pero a mi me subyugaba la musica popular.
Tenia ocho afios cuando empez6 la guerra, en 1941, asi que escuché todas las
canciones de los afios de la guerra y luego, cuando llegué a la adolescencia, todo
era musica romantica.

ENTREVISTADORA: ;Por ejemplo?

EZRA BLAZER: [Hace una pausa y se pone a cantar.] «A small café, Mam’selle.
A rendezvous, Mam’selle. La-da-da-da-da-da-da». O bien: «;How are things in
Glocca M-0-0-o-r-r-r-a-a-a-a?». Y esa cancion la recuerdo porque era popular
justo antes de que mi hermano mayor se alistase en el ejército. Siempre
escuchabamos la radio a la hora de cenar y cuando emitian «How Are Things in
Glocca Morra?» mi hermano se ponia a cantar con un acento irlandés bastante
bueno que a mi me encantaba. Entonces se incorpord a filas y, cada vez que
sonaba la cancion, mi madre se ponia a llorar. Ella empezaba a llorar y yo me
levantaba de la mesa y le decia: «Venga, mama, vamos a bailar».

ENTREVISTADORA: ;Cuantos afios tenia?

EZRA BLAZER: ;En 19477 Trece, catorce. Asi que este es mi primer disco.
«How Are Things in Glocca Morra?» cantada por Ella Logan, la Ethel Merman
irlandesa.

ENTREVISTADORA: Es escocesa, en realidad.

EZRA BLAZER: ;En serio? ;Eso lo sabe todo el mundo?

ENTREVISTADORA: Creo que si.

EZRA BLAZER: ;Ella Logan es escocesa?

ENTREVISTADORA: Pues si.

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar «<How Are Things in Glocca Morra?»



del musical Finian’s Rainbow, interpretada por Ella Logan. Pero digame, Ezra
Blazer, evidentemente usted no bailaba solo con su madre. ;C6mo empez6 su
vida romantica?

EZRA BLAZER: Bien, tal y como usted misma da a entender, empecé pronto a
bailar con chicas. En el baile de fin de curso, en fiestas. Un amigo tenia un
sotano que habia transformado en sala de estar donde daba fiestas. Los demas no
teniamos mucho dinero y viviamos en pisos, pero sus padres tenian una casa
unifamiliar con una sala de estar en el s6tano y haciamos fiestas alli. El cantante
que nos volvia locos era Billy Eckstine. Tenia una voz profunda de baritono y su
negrura nos encantaba. No era un cantante de jazz, aunque cantaba algunas
canciones de jazz. [Canta.] «I left my HAT in HAI-ti! In some forgot...» Pero no,
no es esa la que quiero. Las que mas nos gustaban eran las que se podian bailar
muy lento con las chicas, abrazandolas todo lo cerca que se podia, porque eso
era lo unico que teniamos parecido al sexo, alli, en la pista de baile del sétano.
Las chicas eran virgenes y seguirian siendo virginales durante toda Ia
universidad. Pero en la pista de baile apretabas la entrepierna contra tu novia y,
si a ella le gustaba, se apretaba contra ti y, si desconfiaba de ti, bailaba echando
el culo hacia atras.

ENTREVISTADORA: Esto es un programa familiar.

EZRA BLAZER: Le pido disculpas. Echando atras el pandero.

ENTREVISTADORA: ;Y Eckstine?

EZRA BLAZER: Eckstine llevaba unos trajes llamados one-button roll: con las
solapas largas y estrechas y con un cierre de un solo botén bajo la cintura.
Llevaba la corbata con un nudo Windsor ancho y la camisa con un cuello grande
y alto doblado, el «cuello Billy Eckstine». Los miércoles por la noche y los
sabados yo trabajaba en el taller de bordado de monogramas de los grandes
almacenes Kaufmann y con mi descuento de empleado ahorré lo suficiente para
comprarme uno de aquellos trajes de un solo botén, de color gris perla. Mi
primer traje. Cuando Billy Eckstine vino a Pittsburgh a cantar en el club de jazz
Crawford Grill, un amigo y yo nos colamos vestidos con los trajes y, ay, estar
vivo era una bendicion, jpero ser joven era el paraiso!

ENTREVISTADORA: ;La segunda grabacion?

EZRA BLAZER: «Somehow.»



ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar a Billy Eckstine cantando «Somehow».
Después de licenciarse por el Allegheny College, usted también se alist6. ;Como
fue?

EZRA BLAZER: Estuve dos afios en el ejército. Me movilizaron para la guerra de
Corea, pero por suerte no me mandaron a Corea sino a Alemania con unos
doscientos cincuenta mil estadounidenses mas que se estaban preparando para la
Tercera Guerra Mundial. Yo era policia militar. En Mainz. Antes de que la edad
y las enfermedades me devastaran y me redujeran a lo que ve ahora, media
metro ochenta y siete y pesaba noventa kilos. Era un pm grande, musculoso, con
una pistola y una porra. Y mi especialidad era dirigir el trafico. En la academia
militar me ensefiaron que la clave para dirigir el trafico es dejar que fluya a
través de tus caderas. ;Le gustaria verlo?

ENTREVISTADORA: Parece que fuera un baile.

EZRA BLAZER: jParece que fuera un baile, eso es! ;Conoce el chiste?

ENTREVISTADORA: Creo que no.

EZRA BLAZER: Un joven que se esta preparando para ser rabino esta a punto de
casarse, asi que visita al viejo y sabio rabino, que tiene una barba que le llega
hasta el suelo, y le dice: «Rabino, me gustaria saber qué es lo que esta permitido
y qué no. No quiero hacer nada que esté prohibido. ;Podemos acostarnos juntos,
que yo me ponga encima de ella y realicemos el acto sexual?». «jCorrecto!»,
dice el rabino. «jPerfectamente correcto!» «¢Y esta bien si ella se pone bocabajo
y realizamos el acto sexual asi?» «jCorrecto! jPerfectamente correcto!
iPerfecto!» «;Y si nos sentamos en el borde de la cama, ella se sienta encima de
mi, frente a frente, y lo hacemos asi?» «jCorrecto! jPerfectamente correcto!»
«.Y si lo hacemos de pie, frente a frente?» «jNo!», exclamo el rabino. «jPor
supuesto que NO! jEso es como bailar!»

ENTREVISTADORA: Siguiente disco.

EZRA BLAZER: Bueno, suele pasar que cuando los jovenes estan en el ejército,
conocen a alguien que se convierte en su maestro, alguien que conoce mundos
que para ellos son desconocidos. En Alemania, estaba destinado con un tio que
habia ido a Yale y por la noche —é€I tenia un fondgrafo alli en la barraca— ponia
musica de Dvorak. jDvorak! Yo no sabia como se pronunciaba y no digamos ya
como se escribia. Era un ignorante en lo que se refiere a musica clasica.
Ignorante y hostil como un nifio, un palurdo. Bueno, una noche puso algo que



me dejo asombrado. Era el concierto de chelo, naturalmente. Creo que tocaba
Casals. Tiempo después escuché la interpretacion de Jacqueline du Pré,
espléndida, desde luego, pero la que escuché primero fue la de Casals, asi que
pongamos esa. Lo que me gusto fue su electricidad, el drama, que era como un
voltaje metiéndosete en la venas...

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar a Pablo Casals interpretando el
concierto de violoncelo en si menor de Dvorak con la Orquesta Filarmoénica
Checa, dirigida por George Szell. ;Y como era, Ezra Blazer, ser soldado en
Alemania?

EZRA BLAZER: No era del todo agradable. Me gustaba dirigir el trafico. Me
gustaba vestir de uniforme y ser policia militar, un tipo duro, pero era 1954. La
guerra habia terminado hacia solo nueve afios. Hasta la posguerra no se revel6 en
todo su horror la aniquilacion total de los judios europeos por parte de los nazis.
Asi que no sentia ningun aprecio por los alemanes. jQué idioma! Y entonces, ay,
qué iba a pasar si no que conoci a una chica. Una alemana guapa, rubia, de ojos
azules, mandibula ancha, cien por cien aria. Estudiaba en la universidad, la vi
por la ciudad con unos libros encima y le pregunté qué leia. Era preciosa y sabia
un poco de inglés, no mucho, pero la forma en que lo hablaba me parecia
encantadora. Su padre habia estado en la guerra y eso no me parecia tan
encantador. Me daba vergiienza imaginarme lo que pensaria mi familia de que
me hubiese enamorado de la hija de un nazi. Asi que fue una aventura muy
tensa, intenté usarla como tema de mi primer libro. No lo consegui,
evidentemente. Pero si, el primer libro que quise escribir fue sobre aquel amor
con una chica alemana cuando fui soldado y la guerra habia terminado hacia solo
nueve afios. No era siquiera capaz de ir a su casa a recogerla porque no queria
conocer a su familia y eso para ella era desolador. Nunca nos peleabamos, pero
ella lloraba. Y yo lloraba. Eramos jovenes y estdbamos enamorados y
llorabamos. El primer gran disgusto de mi vida. Se llamaba Katja. No sé qué fue
de ella ni donde esta ahora. Me pregunto si leera mis libros en aleman en algtn
lugar de Alemania.

ENTREVISTADORA: (Y los esfuerzos que dedicé a ese primer libro? ;Dénde

estan? ¢ Guardados en un cajon?



EZRA BLAZER: Desaparecieron. Desaparecieron hace mucho. Escribi cincuenta
paginas terribles llenas de rabia. Tenia veintiun afios. Ella tenia diecinueve. Una
chica preciosa. Esa es la historia.

ENTREVISTADORA: Cuarto disco.

EZRA BLAZER: Bueno, queria conocer mas lugares de Europa después del
servicio militar, asi que me licencié y me quedé. Tenia un morral, el macuto y el
abrigo militar y la paga de licenciamiento, que eran unos trescientos dolares. Me
fui en tren a Paris y me alojé en un destartalado hotelito del sexto distrito, uno de
esos en los que te levantas para ir al bafio en plena noche, sales al pasillo, no
encuentras el interruptor de la luz o, si lo encuentras a tientas, lo enciendes, pero
das seis pasos y la luz se vuelve a apagar. Y si consigues encontrar el bafio, peor
aun, porque el papel higiénico en aquellos afios de la posguerra... ;Puedo hablar
del papel higiénico en un programa familiar?

ENTREVISTADORA: Si puede.

EZRA BLAZER: El papel higiénico era como una lima. No como papel de lija,
no, como una lima.

ENTREVISTADORA: Asi que vivio en Paris un afio...

EZRA BLAZER: Un afio y medio.

ENTREVISTADORA: ... después del servicio militar.

EZRA BLAZER: Si. Vivia cerca de la estacion de metro del Odéon y solia ir al
Café Odéon y, por supuesto, conoci a otra chica, Genevieve. Y Genevieve tenia
un ciclomotor negro que petardeaba (en Paris por aquel entonces estaban por
todas partes) y de noche venia en moto al Odéon y quedabamos y, no sé como,
aquella chica que no era... Bueno, era guapa, claro, pero parecia una vagabunda
y, sin embargo, tenia mucho gusto musical, como mi compafiero del ejército, y
fue ella la que me dio a conocer la musica de camara de Fauré. También
entonces descubri la belleza del chelo, y en mi novela La broma recurrente hago
que Marina Makovski lo toque. Durante meses, el unico instrumento que queria
escuchar era el violonchelo. Su sonido me emocionaba. Fauré tiene pasajes de
piano muy bellos, pero el chelo, ese maravilloso [grufie como un violonchelo].
Esos sonidos a cuya profundidad puede llegar solo el violonchelo. Me
fascinaron. Tiene esa cadencia, esa frescura, es magnifico. Nunca habia
escuchado musica asi antes, tan distinta de «Mam’selle», aunque estaba en la
ciudad apropiada para ello. Qué locura la forma en que te llegan las cosas. Todo
es un accidente. La vida es un gran accidente. Por cierto, a esta chica no la
queria tanto como a la chica alemana, a lo mejor porque no habia tanto Sturm



und Drang.

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar la sonata para violonchelo nimero 1 en
re menor, interpretada por Thomas Igloi con Clifford Benson al piano. Ahora
digame, Ezra Blazer, ;no empezd a publicarse The Paris Review en aquella
época?

EZRA BLAZER: Si, creo que aquellos tipos llegaron en el cincuenta y tres o el
cincuenta y cuatro, esto fue un afio o dos afios después. Y, claro, los conoci a
todos. George. Peter. Tom. Blair. Bill. Doc. Tipos estupendos. Encantadores,
aventureros, se tomaban en serio la literatura y, por suerte, no eran nada
académicos. Paris todavia conservaba el aura aventurera del expatriado
norteamericano: Fitzgerald, Hemingway, Malcolm Cowley, Transition, la
Shakespeare & Company, Sylvia Beach, Joyce. Y el equipo de la Paris Review
consideraba romantico lo que estaba haciendo. ;Conoce ese poema de E. E.
Cummings? «Iniciemos una revista / al diablo con la literatura [...] / algo
audazmente obsceno...» Eran romanticos, pero también implacables, y estaban
haciendo algo que no se habia hecho antes, aunque al final, como yo, estaban en
Paris porque era divertido. Y lo cierto es que era divertido.

ENTREVISTADORA: ;Escribia usted por entonces?

EZRA BLAZER: Lo intentaba. Escribia unos cuentitos poéticos que eran
encantadores, muy sensibles, sobre..., vaya, qué sé yo. La paz mundial. La luz
rosada sobre el Sena. Ese era uno de los problemas, el sentimentalismo
descontrolado de la juventud. Otro era que trataba de meter con calzador unos
personajes en las vidas de otros, los ponia juntos en una esquina de la calle o en
cafeterias, para que hablasen, para que se explicasen cosas los unos a los otros
desde el otro lado de la gran brecha humana. Pero era todo muy forzado.
Forzado e indiscreto, en serio, porque a veces hay que dejar que los personajes
se pongan en marcha, es decir, que coexistan. Si sus caminos se cruzan y se
pueden ensefiar algo, estupendo. Y si no..., bueno, eso también es interesante. O,
si no es interesante, a lo mejor hay que empezar de nuevo. Pero por lo menos no
traicionas la realidad de las cosas. Cuando tenia veinte afios siempre estaba
luchando contra eso, intentaba forzar convergencias significativas con mi prosa
deslumbrante. El resultado eran esos cuentecitos a los cuales les faltaba el aire,



quiza intachables en cuanto a las frases, pero que carecian de relevancia, razon
de ser y espontaneidad. No pasaba nada. Una vez le ensefié uno a George y me
envié una nota que empezaba asi: «Esta claro que tienes dotes, querido Ez, pero
necesitas un tema. Esto parece Babar escrito por E. M. Forster».

ENTREVISTADORA: Siguiente disco.

EZRA BLAZER: En uno de los clubes a los que ibamos, oi tocar a Chet Baker,
creo que con Bobby Jaspar y Maurice Vander, un pianista magnifico, que
también andaba mucho por alli. Una noche los escuché tocar «How About
You?» y me abrumo el sitio en el que estaba y lo que me quedaba por delante.
iMe quedaba todo! Cuando eres joven, no puedes esperar a que empiece el
acontecimiento principal. Entonces no era capaz de quedarme esperando. Nada
de pensar, solo atacaba... jSiempre me lanzaba al ataque! ;Recuerda aquella
sensacion?

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar «How About You?» interpretada por
Chet Baker, Bobby Jaspar, Maurice Vander, Benoit Quersin y Jean-Louis Viale.
Ezra Blazer, ;puede decirnos por qué se marcho de Paris?

EZRA BLAZER: Por qué me fui... Una parte de mi siempre se lo ha seguido
preguntando. Una parte de mi, la audaz, siempre le ha preguntado a la parte
racional: ;Por qué no te quedaste? Aunque fuese solo por las mujeres. Porque la
vida erdtica de Paris no tenia nada que ver con la que yo habia conocido en
Allegheny. Pero cuando llevaba alli afio y medio, necesitaba de verdad volver a
mi casa. Mi escritura, si puede llamarse asi... Bueno, no sabia lo que estaba
haciendo. Como ya he dicho, todo era una mierda lirica y sentimental sobre
nada. Asi que volvi a casa, a Pittsburgh. Mis padres estaban alli y mi hermana
estaba alli, ya casada y con hijos, y después de Paris, claro, aquello no era para
mi. Siempre me ha gustado Pittsburgh, sobre todo cuanto tenia un peor aspecto.
He escrito sobre eso, evidentemente: Pittsburgh antes de que la adecentaran.
Ahora es una ciudad inmaculada, toda llena de finanzas y tecnologia, pero
entonces te podias morir solo por haber respirado hondo en la calle. El aire
estaba negro y lleno de esmog, «el infierno pero sin la tapa», como se solia decir,
y se ola el estrépito de los trenes y de las grandes fabricas, era un lugar muy
teatral y, si me hubiera quedado y hubiese tenido suerte, podria haber sido el



Balzac de Pittsburgh. Pero tenia que huir de mi familia, tenia que ir a Nueva
York.

ENTREVISTADORA: Donde descubri6 el ballet.

EZRA BLAZER: El ballet y las ballerinas. Era la gran época de Balanchine.
Creaciones espectaculares. Todo nuevo. Descubri a Stravinski, a Bartdk, a
Shostakovich. Eso lo cambi6 todo.

ENTREVISTADORA: Su primera mujer era bailarina.

EZRA BLAZER: Mis dos primeras mujeres fueron bailarinas. No se gustaban la
una a la otra, como podra usted imaginar. Pero eso era otra educacion. Me casé
con Erika...

ENTREVISTADORA: Erika Seidl.

EZRA BLAZER: Si, Erika Seidl. Luego se hizo famosa, pero cuando nos casamos
todavia estaba en el cuerpo de baile y yo estaba encantado. Todo era nuevo.
Todo. Y se abria ante mi. Y la novedad, la emocién del descubrimiento, se
encarnd para mi en aquella joven de belleza exquisita. Nacida en Viena.
Formada en la escuela de ballet de la Opera Estatal de Viena. Su familia vivié
alli hasta que ella tenia catorce afios y entonces sus padres se divorciaron y su
madre, que era de Estados Unidos, la trajo a Nueva York, y se entreg6 al cuerpo
de baile de Balanchine. Un afio después de casarnos protagonizo Los siete
pecados capitales y eso fue todo, ya no volvi a verla. Era como estar casado con
un boxeador. Siempre estaba entrenando. Cuando iba a verla entre bastidores
después de una representacion, apestaba como un boxeador. Todas las chicas
apestaban. Parecia el gimnasio Stillman de la Octava Avenida. Tenia cara de
monita, pero en el escenario no. En el escenario era una gran calavera, toda ojos
y orejas, pero entre bastidores parecia haber librado quince asaltos contra
Mohamed Ali. En cualquier caso, no la veia nunca. Me habia encontrado con lo
que pocos hombres se encontraban en aquella época, una mujer del todo
absorbida por lo que hacia, casada con ello. Asi que nos separamos y me fui con
otra bailarina. Algo no muy inteligente por mi parte. Dana.

ENTREVISTADORA: Dana Pollock.

EZRA BLAZER: Dana nunca fue tan buena bailarina como Erika, pero era
increible. No sé por qué lo volvi a hacer. Hice otra vez lo mismo y obtuve el
mismo resultado. Asi que luego me casé con una camarera, que tampoco estaba
por las noches.

ENTREVISTADORA: ¢No ha tenido hijos?

EZRA BLAZER: A posteriori, pienso en mis novias como hijas mias.



ENTREVISTADORA: ;Se arrepiente de no haber tenido hijos?

EZRA BLAZER: No, me encantan los hijos de mis amigos. Pienso en ellos, los
llamo y voy a sus fiestas de cumpleafios, pero tenia cosas mas importantes que
hacer. Y la monogamia, en tanto que propicia una buena paternidad... Bueno,
nunca he tenido una aficion excesiva por la monogamia. Pero el ballet y la
musica de ballet fueron mi siguiente formacion. Y luego vino todo lo demas:
Mozart, Bach, Beethoven, Schubert, las piezas para piano de Schubert, que me
encantan, los cuartetos de Beethoven, las grandes sonatas de Bach, las partitas,
las variaciones Goldberg, Casals tocando esas piezas para violonchelo. A todo el
mundo le gustan. Ahora son un poco como «Mam’selle».

ENTREVISTADORA: Hablenos entonces de su sexto disco.

EZRA BLAZER: Hace poco un amigo me dio un ejemplar del diario de Nijinsky,
la primera edicion, la que compil6 su viuda Romola, que se dice que suprimio lo
que no le gustaba. Lo que tenia que ver con Diaguilev, supongo, porque estaba
celosa de Diaguilev y del poder que tenia sobre Nijinsky y a él lo culpaba de su
enfermedad. El caso es que ha aparecido una nueva edicion en la que han
recuperado las partes eliminadas, pero yo leo la de la viuda y, sea lo que sea lo
que le hayan hecho, el libro sigue siendo una maravilla. Todo esto me hizo
pensar en «La siesta de un fauno», otro de mis primeros amores. [Risas.] Pero
ahora si escucho la rebelion que contiene, la perversidad, la esclavitud, las
potencias imaginarias. Es una pena que no exista material cinematografico de
Nijinsky bailando el Fauno, asi que tendremos que conformarnos con lo que
tenemos, que es Debussy.

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar «Prélude a I’apres-midi d’un faune» de
Debussy, interpretado por Emmanuel Pahud y la Filarmodnica de Berlin dirigida
por Claudio Abbado. Ezra Blazer, usted ha escrito que la depresion es «el
derrumbe inevitable después de una felicidad insostenible». ¢Cuantas veces ha
sido este su caso?

EZRA BLAZER: Bueno, cada vez que he sufrido una depresion, cosa que por
suerte solo me ha pasado en dos o tres ocasiones. La primera, cuando me
abandon6é una mujer a la que adoraba. La segunda, cuando me abandon6 una
mujer a la que adoraba. La tercera, cuando murié mi hermano y yo era el tinico



Blazer que quedaba. Vale, digamos que cuatro veces. Pero, en cualquier caso, se
puede decir lo mismo de cualquier tipo de depresion, sentimental, econémica:
pasa después de haber volado muy alto, sostenidos por ideas engafiosas de poder,
seguridad y control y luego, cuando todo se nos cae encima, la caida es mas
profunda por la altura desde la que caemos. Por el desnivel, pero también por la
humillacién que se siente al no haberse dado cuenta de que se acercaba el
desplome. Como he dicho, el motivo a veces es personal, otras econémico, otras
incluso una especie de depresion politica. Arrullados por afios de paz y
prosperidad relativas, nos amoldamos a microgestionar nuestra vida con
tecnologias sofisticadas, tipos de interés personalizados y once clases distintas
de leche, y esto lleva a cierta introspeccién, a un estrechamiento de la
perspectiva sobre el que no tenemos control, a la vaga esperanza de que las
comodidades esenciales de la vida, aunque no nos las ganemos ni las
alimentemos, perduraran por siempre tal y como son ahora. Confiamos en que
haya otra persona encargandose del puesto de los derechos civiles para no tener
que hacerlo nosotros. Nuestro poder militar es inigualable y, de todas formas, la
locura esta teniendo lugar a por lo menos un océano de distancia. Y entonces, de
repente, terminamos de comprar papel de cocina por internet y nos encontramos
con que estamos entregados a la locura. Y nos preguntamos: ;Cémo ha pasado
esto? ;Qué estaba haciendo yo cuando se estaba preparando esto? ;Es
demasiado tarde para pensarlo? En cualquier caso, ;de qué sirve que mi
imaginacion se expanda insistentemente y de manera tardia? Una joven amiga
mia ha escrito una novelita bastante sorprendente sobre este tema, a su modo.
Sobre hasta qué punto somos capaces de atravesar el espejo e imaginar una vida
—una conciencia, de hecho— que contribuya a reducir los angulos muertos de la
nuestra. Es una novela que aparentemente no tiene nada que ver con su autora,
pero de hecho es una especie de retrato velado de alguien decidido a ir mas alla
de su procedencia, sus privilegios, su ingenuidad. [Se rie.] Dicho sea de paso,
esta amiga ha sido una de las... Bueno, no. No voy a contar eso. No diré su
nombre. No importa. Ahi esta. ;Cémo es el dicho? La guerra es la manera que
tiene Dios de ensefiar geografia a los estadounidenses.

ENTREVISTADORA: Usted no cree eso.

EZRA BLAZER: Creo que muchisimos de nosotros no sabriamos sefialar Mosul
en un mapa, pero también creo que Dios esta demasiado ocupado preparando los
cuadrangulares de David Ortiz como para tomarse la molestia de ensefiarnos
geografia.

ENTREVISTADORA: Mas musica.



EZRA BLAZER: ;Cuantos me quedan?

ENTREVISTADORA: Dos.

EZRA BLAZER: Dos. Y solo hemos llegado hasta cuando era un treintafiero. Voy
a estar aqui eternamente. Mi siguiente disco es de Strauss, las Cuatro tltimas
canciones. No las escuché en Alemania. Tampoco podia escuchar a Wagner. No
entré en razon hasta mas tarde. Me encantan las Cuatro ultimas canciones
interpretadas por Kiri Te Kanawa. ¢A quién no?

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar a la dama del Imperio Britanico Kiri Te
Kanawa cantando «Im Abendrot» con la Orquesta Sinfénica de Londres dirigida
por Andrew Davis. Ezra Blazer, ha dicho usted antes que no se arrepiente de no
haber tenido hijos, pero corren rumores de que, en realidad, tuvo un hijo en
Europa. ;Son ciertos esos rumores?

EZRA BLAZER: He sido padre de dos hijos.

ENTREVISTADORA: ;En serio?

EZRA BLAZER: Mellizos. Ya que me lo ha preguntado; de una manera
impertinente, he de decir. ;Le he hablado de mi amiga? ;La del ciclomotor
negro que me ensefio a Fauré? Bueno, pues se qued6 embarazada, justo cuando
yo estaba a punto de irme de Paris y en aquel momento no lo sabia y volvi a
Estados Unidos. Tenia que volver. No me quedaba dinero para vivir.

ENTREVISTADORA: ¢ NoO siguieron en contacto?

EZRA BLAZER: Nos escribimos un tiempo, pero después ella desaparecio. Era
1956. En 1977 estaba pasando una semana en Paris para promocionar la
publicacion en francés de uno de mis libros. Me alojaba en el hotel
Montalembert, cerca de la editorial, y estaba en el bar hablando con mi editor,
cuando se me acerco una chica joven, muy guapa, y me dijo en francés: Perdone,
sefior, pero creo que es usted mi padre. Muy bien, pensé, si es asi como quiere
jugar, juguemos. Asi que dije: Siéntese, mademoiselle. Y me dijo su nombre y
reconoci el apellido. Mi amante francesa, Genevieve, tenia la misma edad que
aquella chica cuando la conoci. Asi que le dije: ;Eres hija de Genevieve tal y tal?
Y ella me dijo: Oui. Je suis la fille de Genevieve et je suis votre fille. Y dije:
¢Coémo es posible? ;Cuantos afios tienes? Me lo dijo. Yo dije: ¢Cémo puedes



estar segura de que yo soy tu padre? Me lo dijo mi madre. ;Me estabas
esperando aqui?, dije. Oui. ¢Sabias que estaba en Paris? Oui. Entonces me dijo:
Mi hermano esta de camino. ;Como?, dije yo. ;Cuantos afios tiene? L.os mismos
que yo. Asi es, tienes una hija y un hijo. Y en ese momento mi editor se levanto
y dijo: «Ya hablaremos de la traduccion en otro momento».

ENTREVISTADORA: Cuenta la historia con mucha calma, pero debi6 de ser un
shock.

EZRA BLAZER: Un shock enorme y un placer enorme. Vera, no habia tenido que
criarlos. Los conoci de adultos, y la noche siguiente cenamos con su madre y lo
pasamos muy bien. Ahora ellos tienen hijos, mis nietos, y yo estoy loco por
ellos. Me gustan mis hijos, pero por mis nietecitos franceses estoy loco.

ENTREVISTADORA: ;Ve a esa familia secreta?

EZRA BLAZER: Viajo a Paris una vez al afio. Los veo en Francia, pero casi
nunca en Estados Unidos, para mantener el chismorreo a raya. Quiza ahora los
vea en Estados Unidos. Les ayudo economicamente. L.os quiero. No sabia que
corrian rumores. ;Como se ha enterado? ;Como lo sabe?

ENTREVISTADORA: Me lo ha dicho un pajarito.

EZRA BLAZER: Se lo ha dicho un pajarito. Eso dicho con acento inglés es
delicioso, ¢sabe?

ENTREVISTADORA: Acento escocés.

EZRA BLAZER: Usted es escocesa. Todo el mundo es escocés. Solo falta que me
digan que Obama es escocés.

ENTREVISTADORA: En cualquier caso, Ezra Blazer, pensé que apreciaria la
oportunidad de aclarar las cosas personalmente.

EZRA BLAZER: Bueno, desde luego, este programa radiofénico de entrevistas es
mas valioso de lo que me esperaba. He salido del armario como padre. Ahi lo
tiene. Es maravilloso lo que me ha pasado. Un milagro. Como le he dicho antes,
la vida esta hecha de accidentes. Hasta lo que no parece ser un accidente lo es.
Empezando por la concepcion, claro. Eso marca la pauta.

ENTREVISTADORA: ;Ha afectado a su obra este accidente en concreto?

EZRA BLAZER: Lo habria hecho si hubiera tenido que criarlos. Pero no los crie.
Y no, nunca he escrito sobre ellos, no de una manera obvia. Me asombra estar
hablando de ellos ahora mismo. No sé por qué no le he mentido. Me ha cogido
por sorpresa. Y es usted una mujer tan encantadora. Y yo soy un viejo decrépito.
Ya no me importa qué hechos biograficos se afiaden o sustraen de mi vida.

ENTREVISTADORA: No esta decrépito.



EZRA BLAZER: Soy el alma de la decrepitud.

ENTREVISTADORA: Ultimo disco. ;Qué vamos a escuchar?

EZRA BLAZER: Algo de la Iberia de Albéniz, que compuso en los dltimos afios
de su vida... Muri6é a los cuarenta y muchos, de una enfermedad renal, creo.
Tenga presente mientras lo escucha que surgio de una mente, de una sensibilidad
que poco después se extinguiria, dejando tras de si este arrebato magnifico, este
destello humeante... Si de mi dependiera, nos quedariamos aqui sentados
escuchando la hora y media entera que dura, porque cada una de las piezas se
levanta sobre la anterior, son discretas y, sin embargo, escucharlas seguidas las
enriquece. La intensidad creciente lastima. La viveza. La inocencia. La
concentracion. Me gusta la version de Barenboim, en parte por su colaboracion
con Edward Said, que antes de morir, claro, escribié un ensayo sobre el estilo
tardio; la idea de que al estilo del artista le afecta ser consciente de que su vida y
por tanto su contribucion artistica llegan a su fin, ya sea dotandolo de resolucion
y serenidad o de intransigencia, dificultad y contradiccion. ;Pero se lo puede
llamar «estilo tardio» si el artista murié con solo cuarenta y ocho afios? ;Como
compuso una obra maestra tan maravillosa, fastuosa y triunfante mientras se
enfrentaba al dolor atroz de las piedras en el riion? Como ya he dicho, me
gustaria escuchar la obra entera con usted pero como me esta haciendo sefias
para que vaya terminando, vamos con la segunda pieza, titulada «El Puerto». El
término técnico, creo, es zapateado, que supongo que es la equivalencia
mexicana del claqué.

ENTREVISTADORA: «El Puerto», de Iberia, de Isaac Albéniz, interpretado al
piano por Daniel Barenboim. Ahora digame, Ezra Blazer. ;Por qué no la
monogamia?

EZRA BLAZER: Por qué no la monogamia. Buena pregunta. Porque la

monogamia va en contra de la naturaleza.
ENTREVISTADORA: Escribir novelas también.

EZRA BLAZER: Estoy de acuerdo.
ENTREVISTADORA: Pero alguna ventaja o placer habra experimentado de la
monogamia.



EZRA BLAZER: Cuando he sido monégamo, si, pero ahora soy célibe, lo soy
hace unos afios. Y, para mi asombro, el celibato es el mayor de los placeres. ; No
fue Socrates o alguien de ese jaez quien dijo que el celibato en la vejez es como
si por fin te desatasen de la grupa de un caballo salvaje?

ENTREVISTADORA: No cabe duda de que el celibato va en contra de la
naturaleza.

EZRA BLAZER: No para los viejos. A la naturaleza le gusta el celibato de los
viejos. En cualquier caso, he aportado unos gemelos a la longevidad de la
especie. Ellos han aportado sus hijos. He cumplido con mi parte.

ENTREVISTADORA: Sin querer.

EZRA BLAZER: Que quiza sea la mejor manera. Me gusta haber sido un
instrumento de la evolucion. Lo normal es que la evolucién, cuando eres joven,
joven y agresivo, te diga: «Te quiero a TI».

ENTREVISTADORA: Como el Tio Sam.

EZRA BLAZER: Si, como el Tio Sam. No esta mal para ser escocesa. La
evolucién se coloca una chistera, se tira de la perilla, te apunta con el dedo y
dice: «TE QUIERO A TI». El sexo vuelve loca a la gente y, de forma involuntaria,
presta un servicio a la evolucion.

ENTREVISTADORA: Lo que supongo que le convierte a usted en un soldado con
muchas condecoraciones.

EZRA BLAZER: He visto unas cuantas batallas. Tengo un Corazén Purpura.
Participé en los desembarcos. Mucho antes de que empezara la revolucion sexual
en los sesenta, fui miembro de la generacion que participo en los desembarcos de
los cincuenta y avanzo desde la orilla luchando contra el fuego. Con valor nos
abrimos paso playa arriba contra una gran resistencia y luego los nifios de las
flores pudieron darse un paseo por encima de nuestros cadaveres ensangrentados
e ir teniendo orgasmos multiples por todo el camino. Me ha preguntado por la
decrepitud. Qué se siente al ser tan viejo. La respuesta corta es que mientras te
ocupas de tus cosas te recuerdas a ti mismo que hay que mirarlo todo como si
fuera la ultima vez, cosa que es lo mas probable.

ENTREVISTADORA: ;Le preocupa el final?

EZRA BLAZER: Soy consciente del final. A lo mejor me queden tres, cinco, siete
afios, como mucho nueve o diez. Después de eso, ya estas mas alla de la
decrepitud. [Se rie.] A menos que seas Casals. Casals, que también tocaba el
piano, por cierto, le dijo a un periodista cuando ya era nonagenario que llevaba
tocando al piano la misma pieza de Bach todos los dias durante ochenta y cinco



afios. Cuando el periodista le pregunto si no le aburria, Casals dijo que no, que al
contrario, que cada vez era una experiencia nueva, un descubrimiento nuevo. Asi
que quiza Casals nunca se volvio decrépito. A lo mejor exhal6 su ultimo suspiro
mientras tocaba una bourrée. Pero yo no soy Casals. No me toco en suerte la
dieta mediterranea. ;Que qué pienso del final? No pienso en él. Pienso en el
total, en mi vida entera.

ENTREVISTADORA: ¢Esta satisfecho con lo que ha logrado?

EZRA BLAZER: Estoy satisfecho porque no podria haberlo hecho mejor. Siempre
he cumplido el deber que tenia con mi trabajo. He trabajado mucho. Lo he hecho
lo mejor que he podido. Nunca he dejado que nada viera la luz si, a mi juicio, no
lo habia llevado todo lo lejos que podia. ;Me arrepiento de que se hayan
publicado ciertos libros menores? La verdad es que no. Al tercer libro solo se
puede llegar si has escrito el primero y el segundo. Creer que se escribe un solo
libro largo es una forma de verlo demasiado poética. Es una trayectoria tnica,
eso si, y, a posteriori, cada pieza es necesaria para seguir adelante.

ENTREVISTADORA: ;Esta trabajando ahora en algo?

EZRA BLAZER: Acabo de empezar una trilogia gigantesca. De hecho, hoy he
escrito la primera pagina.

ENTREVISTADORA: ;Ah, si?

EZRA BLAZER: Si. Cada volumen tendra 352 paginas. No voy a entrar en la
importancia del namero. Estoy escribiendo primero el final, asi que ira final,
principio y mitad. Los dos primeros libros seran mitad, principio, fin. El tultimo
sera solo principios. Es un esquema que creo que le demostrara al mundo que no
sé lo que estoy haciendo y nunca lo he sabido.

ENTREVISTADORA: ;Cuanto tiempo cree que le llevara?

EZRA BLAZER: Pues uno o dos meses.

ENTREVISTADORA: Y digame, Ezra Blazer, si las olas rompieran en la orilla
amenazando con llevarse todos los discos de su isla desierta, ;cual de ellos
salvaria?

EZRA BLAZER: Dios mio, ¢solo uno? ;Donde esta esa isla?

ENTREVISTADORA: Muy, muy lejos.

EZRA BLAZER: Muy, muy lejos. ;Y no hay nadie mas?

ENTREVISTADORA: No.

EZRA BLAZER: Y0 solo en una isla desierta.

ENTREVISTADORA: Eso es.

EZRA BLAZER: ;Qué mas puedo llevarme?



ENTREVISTADORA: La Biblia. O la Tor4, si lo prefiere. O el Coran.

EZRA BLAZER: Esos son los ultimos libros que me llevaria. Si no vuelvo a ver
esos libros nunca mas, seria muy feliz.

ENTREVISTADORA: Las obras completas de Shakespeare.

EZRA BLAZER: Muy bien.

ENTREVISTADORA: Y un libro mas que usted elija.

EZRA BLAZER: Ya volveremos a eso. ; Qué mas?

ENTREVISTADORA: Un lujo.

EZRA BLAZER: Comida.

ENTREVISTADORA: Nosotros nos ocupamos de la comida. No se preocupe por

ella.
EZRA BLAZER: Entonces me llevaré a una mujer.

ENTREVISTADORA: Lo siento, deberia habérselo dicho. No puede llevarse a
nadie.

EZRA BLAZER: ¢Ni siquiera a usted?

ENTREVISTADORA: No.

EZRA BLAZER: Entonces me llevaré una mufieca. Una mufieca hinchable. A mi
eleccion. Del color que yo quiera.

ENTREVISTADORA: Se la daremos. ;Y el disco?

EZRA BLAZER: Bueno, he elegido solo los que de verdad amo, asi que es dificil

decir qué es lo que me gustaria escuchar una y otra vez. Unos dias estas con
cuerpo de Finian’s Rainbow y otros con animo para Debussy. Creo que deberia
ser uno de los grandes clasicos y como siempre seria capaz de apreciar el vértigo
de las Cuatro tltimas canciones de Strauss, ¢puedo llevarme las cuatro?

ENTREVISTADORA: Lo siento...

EZRA BLAZER: Qué dificil es negociar con usted.

ENTREVISTADORA: Y0 no he hecho las reglas.

EZRA BLAZER: ;{Quién ha sido?

ENTREVISTADORA: Roy Plomley.

EZRA BLAZER: ;Es escocés?

ENTREVISTADORA: Me temo que se nos esta acabando el tiempo.

EZRA BLAZER: Bien. «Im Abendrot.» Eso creo que me dara animo suficiente
para soportar los dias en la isla, a mi mujer hinchable y a mi. Puede que hasta
tengamos una vida estupenda vida juntos. Muy tranquila.

ENTREVISTADORA: ;Y el libro?



EZRA BLAZER: Desde luego, ninguno de los mios. Supongo que me llevaria el
Ulises, que he leido dos veces en mi vida. Por ahora. Siempre es exuberante y
siempre es incomprensible. Por muchas veces que lo leas, te enfrentas a nuevos
enigmas, aunque solo revela sus placeres ante una concentraciéon constante. Y
como por supuesto tendria muchisimo tiempo, pues si, el Ulises de Joyce, la
edicion anotada. Y le diré por qué son necesarias las notas. El genio de Joyce, su
espléndido genio comico, es divertido, la erudicion es fascinante y luego Dublin,
el paisaje del libro, es el libro, no es la ciudad. Ojala pudiera haber hecho yo eso
con Pittsburgh. Pero para haberlo hecho tendria que haberme quedado en
Pittsburgh con mi hermana y mi madre y mi padre y mis tias y mis tios y mis
sobrinos y mis sobrinas. No es que Joyce lo hiciera, ojo, porque en cuanto pudo
largarse de Dublin huyd. A Trieste, a Zurich y, con el tiempo, a Paris. No creo
que volviese nunca a Dublin, aunque estuvo toda la vida obsesionado con la
ciudad y con sus millones de detalles. Su obsesion era captarlos de una manera
del todo nueva para la narrativa. La erudicion, el ingenio, la exuberancia, la gran
novedad que habia en todo... jPor Dios, es magnifico! Pero sin las notas estaria
perdido. La analogia homérica no me interesa mucho, por cierto. De hecho, no
me interesa en absoluto, pero supongo que en una isla desierta empezaria a
interesarme, porque ;qué otra cosa me iba a interesar? Con una mujer hinchable,
por perfecta que sea, solo puedes pasar una cantidad de tiempo reducida. Asi que
si, me quedaria con Joyce.

ENTREVISTADORA: Gracias, Ezra Blazer, por invitarnos a escuchar sus...

EZRA BLAZER: Pero lo que mas me gusta de la mujer hinchable —y no lo digo
en el sentido fisico, sino en el sentimental— es que no hay friccion. Por mucho
que adorara a mis queridas bailarinas, la friccion era constante. Porque
pertenecian al sefior Balanchine, no a mi.

ENTREVISTADORA: ;Ultiliza siempre el lenguaje de la posesion para hablar del
amor?

EZRA BLAZER: jEs imposible no hacerlo! El amor es volatil, recalcitrante,
irreprimible. Intentamos domarlo, nombrarlo y planearlo y tal vez hasta
contenerlo entre las seis y las doce o, si eres de Paris, entre las cinco y las siete,
pero, como la mayoria de las cosas adorables e irresistibles de este mundo,
termina por liberarse y, si, a veces sales trasquilado. Es propio de la naturaleza
humana procurar imponer un orden y dar forma a todo, hasta al desafio que
supone el componente mas caotico y amorfo de la vida. Algunos redactan leyes
o pintan lineas en la calzada o construyen presas en los rios o aislan isétopos o
fabrican mejores sostenes. Algunos declaran guerras. Otros escribimos libros.



Los mas delirantes escribimos libros. Una de las pocas opciones que tenemos es
pasarnos las horas de vigilia tratando de organizar y encontrarle sentido a este
eterno pandemonium, crear falsas pautas y proporciones donde en realidad no
existen. Y ese mismo impulso, esa mania de domar y poseer, esa locura sin
sentido es la que despierta y sostiene al amor.

ENTREVISTADORA: ;Pero no cree que en el amor es importante cultivar la
libertad? ;La libertad y la confianza? ¢ Un aprecio sin expectativas?

EZRA BLAZER: Siguiente disco.

ENTREVISTADORA: Ahora que sabemos que si tiene hijos, Ezra Blazer... ;Se
arrepiente de algo?

EZRA BLAZER: De no haberla conocido antes. ;Es esto a lo que se dedica?

ENTREVISTADORA: Si.

EZRA BLAZER: ;Le gusta?

ENTREVISTADORA: Por supuesto.

EZRA BLAZER: Por supuesto. Mire, conozco a una poeta que vive en Espania,

una estupenda poeta espafiola ya sexagenaria, pero cuando tenia treinta y tantos

era muy aventurera y recorria todos los bares de Madrid tratando de encontrar al

hombre mas viejo para llevarselo a su casa. Esa era su mision: acostarse con el

hombre mas viejo de Madrid. ¢ Ha hecho usted alguna vez una cosa asi?
ENTREVISTADORA: No.

EZRA BLAZER: ;Le gustaria empezar ahora?

ENTREVISTADORA: ;Con usted?

EZRA BLAZER: Conmigo, claro. ;Esta casada?

ENTREVISTADORA: Si.

EZRA BLAZER: Casada. Bien. Eso no fue un impedimento para Anna Karenina.
ENTREVISTADORA: No.

EZRA BLAZER: Ni para Emma Bovary.

ENTREVISTADORA: No.

EZRA BLAZER: ;Seria un impedimento para usted?

ENTREVISTADORA: Anna y Emma no acabaron bien.

EZRA BLAZER: ;Hijos?

ENTREVISTADORA: Dos.

EZRA BLAZER: Dos hijos y un marido.

ENTREVISTADORA: Correcto.

EZRA BLAZER: Bien [se rie], olvidémonos de €él. Es usted una mujer muy



atractiva y he disfrutado muchisimo. Mafiana por la noche voy a un concierto y
tengo dos entradas. Iba a acompafiarme un amigo, pero estoy seguro de que no le
importara ir en otra ocasion. Pollini, el maravilloso Maurizio Pollini, esta aqui y
va a tocar las tres ultimas sonatas para piano de Beethoven. Asi que, ;mi ultima
pregunta para usted? ;Aqui, en Los discos de la isla desierta? Mafiana por la
noche, Maurizio Pollini, en el Royal Festival Hall, solo puedo llevar a una mujer
y me gustaria que esa mujer fuese usted. Bueno. ;Qué me dice, sefiorita? ;Se
atreve?
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Stood Still» es de Lorenz Hart, con musica de Richard Rodgers. Copyright ©
1927 (renovado) WB Music Corp. y Williamson Music Co. Todos los derechos
reservados. Utilizada con el permiso de Alfred Publishing, LLC. Copyright ©
1927 Harms, Inc. Copyright renovado. Copyright de Williamson Music y WB
Music Corp. por la renovacion de la extension del period de copyright en
Estados Unidos. Copyright internacional asegurado. Todos los derechos



reservados.

El pasaje siguiente subrayado por Alice en el que Cormery se dirige a Malan
también procede de la misma edicion de El primer hombre, de Albert Camus.

Como sefiala Ezra, el pasaje del «gabarrero» que lee en voz alta es de David
Copperfield, de Charles Dickens, publicada por Bradbury & Evans en 1850
[extracto en castellano de David Copperfield, Madrid, Alianza, 2012, trad.
Miguel Angel Pérez Pérez].

La cancién «Beyond the Blue Horizon» que se cita mas adelante aparece en la
pelicula Monte Carlo de Paramount Picture. Letra de Leo Robin, musica de
Richard A. Whiting y W. Franke Harling. Copyright © 1930 Sony/ATV Music
Publishing LLC. Copyright renovado. Todos los derechos gestionados por
Sony/ATV Music Publishing LLC, 424 Church Street, Suite 1200, Nashville,
TN, 37219. Copyright internacional asegurado. Todos los derechos reservados.

El pasaje citado mas adelante procede de Into that Darkness: An Examination
of Conscience, de Gitta Sereny, concretamente de la edicion de First Vintage
Books de 1983 [extracto en castellano de Desde aquella oscuridad.
Conversaciones con el verdugo: Franz Stangl, comandante de Treblinka,
Madrid, Edhasa, 2009, trad. Miquel Izquierdo].

El siguiente pasaje procede Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality
of Evil, de Hannah Arendt, publicado por Penguin Classics en 1994 [extracto en
castellano de Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 1999, trad. Carlos
Ribalta].

El pasaje citado a continuacion también procede de Into that Darkness, de
Gitta Sereny.

El pasaje citado después procede de Survival in Auschwitz: The Nazi Assault
on Humanity, de Primo Levi, publicado por Collier Books/Macmillan Company
en 1993 [extracto en castellano de Si esto es un hombre, Madrid, Muchnik
Editores, 2002, trad. Pilar Gomez Bedate].

La letra que Alice canta un poco mas adelante procede de «Nonsense Song»,
que Charlie Chaplin interpreta en Tiempos modernos, con musica compuesta por
Leo Dasniderff y letra de Charles Chaplin.

El pasaje sobre Jordy el Sastre procede de un nimero de la revista Lickety
Split publicado en 1978.

La voz en off citada mas adelante procede de la pelicula titulada Su turno, para
la orientacion de las funciones del jurado, escrita y producida por Ted Steeg.

En el siguiente capitulo, como observa Amar, la letra de la cancién
interpretada por Chet Baker con ligeras modificaciones procede de la cancion



«They All Laughed». Musica y letra de George Gershwin e Ira Gershwin. ©
1936 (renovado) NOKAWI MUSIC, FRANKIE G. SONGS, IRA GERSHWIN MUSIC. © 1936
(renovado) IRA GERSHWIN MUSIC ¥ GEORGE GERSHWIN MUSIC. Todos los derechos
de NOKAWI MUSIC gestionados por IMAGEM SOUNDS. Todos los derechos de
FRANKIE G. SONGS gestionados por SONGS MUSIC PUBLISHING. Todos los derechos
de IRA GERSHWIN MUSIC gestionados por wB MUSIC CORP. Todos los derechos
reservados.

El episodio que se cita de Desert Island Discs [Los discos de la isla desierta]
en que aparece Joseph Rotblat forma parte de la entrevista efectuada por Sue
Lawley y emitida el 8 de noviembre de 1998 en BBC Radio 4.

El poema al que mas adelante se refiere Alastair y que carece de titulo es de
Osip Mandelstam.

Finalmente, el poema que parafrasea Ezra de E. E. Cummings aparece en el
numero 24 del libro No Thanks, publicado originalmente por el propio
Cummings en 1935.



Notas

[1] En castellano en el original.

[2] ‘Se ha acabado la fiesta. Es momento de dar el dia por terminado.’

[3] En castellano en el original.

[4] ‘jVamos a la guerra!’

[5] “Te miré una vez, eso es todo lo que queria hacer, y después mi corazoén se detuvo en seco...’

[6] ‘Pues es muchisimo tiempo el que pasa entre mayo y diciembre, pero los dias se hacen mas cortos
cuando llegas a septiembre...’

[7]1 En el texto original del libro de Dickens aparece la palabra bargeman, precisamente el apellido falso que
le da Ezra a Alice un poco mas arriba.

[8] ‘Mas alla del horizonte azul / espera un hermoso dia. / Adiés a lo que me aburre, / el goce me esta
esperando.’

[9] En castellano en el original.

[10] En castellano en el original.

[11] En castellano en el original.

[12] Fish en inglés significa ‘pez’.

[13] ‘Todos se reian de Cristobal Colon cuando decia que la Tierra era redonda. / Todos se reian cuando
Edison grabo el sonido. / Todos se reian de Wilbur y de su hermano cuando decian que el hombre podia
volar. / Le decian a Marconi que lo del inalambrico era una farsa, jsiempre la misma queja! / Se reian de mi
por desearte, decian que queria llegar a la Luna. / Pero viniste a mi y ahora tienen que cambiar de cancion. /
Todos decian que nunca podriamos ser felices; se rieron de nosotros, vaya que si lo hicieron. / Pero, ja, ja,
ja, ¢ahora quién rie el ultimo?’



La novela de debut mas esperada, por la ganadora del Whiting Award de
2017

«Una dpera prima impactante.»
The Guardian

«Un fenomeno literario.»
The New Yorker

e Contada en tres secciones excepcionalmente absorbentes, Asimetria
7“ explora los desequilibrios que desencadenan y sostienen muchas de

nuestras relaciones mas tragicas: diferencias en edad, poder,
| talento, riqueza, fama, geografia y justicia.

Asksmcirii

La primera parte, «Insensatez», cuenta la historia de Alice, una
joven editora estadounidense, y su relacion con el famoso y mucho
mayor escritor Ezra Blazer. Un relato tierno y exquisito sobre un romance
inesperado que tiene lugar en Nueva York durante los primeros afios de la guerra
de Irak, y que sugiere también la madurez de un novelista en ciernes. Por el
contrario, «Locura» esta narrado por Amar, un hombre iraqui-estadounidense
que, de camino a visitar a su hermano en Kurdistan, es detenido por agentes de
inmigracion y pasa los ultimos dias de 2008 en una sala de detencién en
Heathrow.

Estas dos historias aparentemente dispares ganan relevancia a medida que sus
perspectivas interactiian, para desembocar en un epilogo inesperado.

El jurado ha dicho...

«Lisa Halliday ha escrito una novela singular y hermosa, imposible de ubicar y
que una vez empezada no puedes dejar de leer. [...] Nos damos cuenta de que
nada es lo que parece y emociona profundamente descubrir, no solo cémo las
narraciones de Halliday se resuelven, sino como se conectan entre si. Ha escrito
un examen audaz y elegante de la dinamica del amor, el poder, la ambicion y la



manera en que tratamos de encontrar nuestro lugar en el mundo, ya sea a los
veinticinco o a los setenta y cinco afios.»
Jurado del Whiting Award 2017

La critica ha dicho...
«Un fenémeno literario.»
The New Yorker

«Asimetria, de Lisa Halliday, es elegante, divertida, ingeniosa y tremendamente
disfrutable. Se lee de una sentada, y solo se hacen pausas de vez en cuando para
comprobar en la cubierta que de verdad es una novela de debut. Me ha
encantado, la he admirado y la he envidiado. Es una maravilla.»

Zadie Smith

«Asimetria es extraordinaria [...]. De alguna manera Halliday ha escrito al
mismo tiempo un transgresor roman a clef, una novela filosofica y una obra de
metaficciébn comprometida politicamente.»

Alice Gregory, The New York Times Book Review

«Un examen brillante y complejo de las dinamicas de poder en el amor y en la
guerra.»
Sam Sacks, The Wall Street Journal

«Una novela de debut abrasadora [...]. Asimetria te va a convertir en un mejor
lector, en un observador mas activo. Te afina los sentidos.»
Parul Seghal, The New York Times

«Una Opera prima impactante [...]. Una observacion afilada sobre las desiguales
dinamicas de poder entre hombres y mujeres, entre inocencia y experiencia,
entre fama y aspiraciones [...]. Este es un debut que plantea una mareante
cantidad de preguntas y lo hace con un resultado electrizante.»

Justine Jordon, The Guardian

«Asimetria, de Lisa Halliday, no es un debut cualquiera. Se la ha calificado
como una “novela que parece una granada cegadora” y que busca hacer saltar
por los aires los desequilibrios de poder de la vida moderna. Desde lo personal
hasta lo politico, alumbra las desigualdades entre lo masculino y lo femenino,



entre Oriente y Occidente, entre vejez y juventud, y llega a un cierre
inolvidable.»
Sunday Telegraph

«Absorbente. [...] Halliday es una ventrilocua deslumbrante [...]. Su capacidad
para encarnar la conciencia de Amar de un modo tan completo es de lo mas
impresionante y, quizas, el ntcleo central de su novela; tal y como sefiala Blazer,
la ficcién es una manera que tenemos para sobrepasar los limites de nuestra
propia vida para asi imaginar las realidades de otros mundos.»

Stephanie Cross, Daily Mail

«Imagenes que brillan como monedas nuevas [...], una sinfonia.»
James Marriott, The Times

«Asimetria desentrafia y profundiza en los desequilibrios de poder con una
implacabilidad ajustada a nuestro tiempo [...]. Maravillosamente conca,
Asimetria esta construida como un rompecabezas [...]. La originalidad
estructural de Asimetria puede resultar sorprendente, pero la historia lleva hacia
una catarsis placentera.»

Benjamin Evans, Observer

«Asimetria es un libro excepcional, pues siempre es sorprendente leer algo tan
bueno, pulido y completo en su conjunto, una novela que, de manera increible,
parece serlo todo a la vez: transgresora, intima, expresiva, sacada de los titulares
del dia a dia y representativa del extrafio momento en el que hoy vivimos. De
alguna forma, este libro, esta autora, practicamente han irrumpido en el mundo
estando completamente maduros. Lisa Halliday es una autora impresionante.
Abre este libro y empieza por el principio.»

Charles Bock, autor de Tiernas criaturas



Sobre la autora

Lisa Halliday creci6 en Massachusetts y actualmente vive en Milan. Su obra ha
aparecido en The Paris Review y en 2017 recibi6 el Whiting Award de narrativa.
Asimetria es su primera novela.
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