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Lista de deseos finales de Shane Holloway

Respecto al funeral: Un solo servicio funerario, con predominancia de flores
blancas (nada muy colorido), sin ataúd, con la urna con cenizas en el frente. La
canción principal debe ser Celebration de Kool & The Gang. Nada de llanto
histérico y maniqueísta, sabes que no lo tolero (y sí, estaré viéndolo desde
algún lugar).

Respecto al entierro: El sermón final debe ser corto y conciso. El epitafio de
la lápida debe decir: “Vivió como quiso, y así también murió”.

Respecto al día después del entierro (en cuanto a ti): Dormirás hasta las
diez, no más de eso. Después te levantarás, tomarás el desayuno como cada
mañana, irás a dar un paseo por Prospect Park, después regresarás y te
bañarás. Al mediodía almorzarás una tarta de pollo, y tomarás una copa de
helado de brownie de postre. Por la tarde tocarás música, después ordenarás
tu estante de cds (están hechos un desastre y llevan tiempo así). Llegada la
noche quemarás lavanda, sándalo y coco (es bueno para el alma, de acuerdo a
una mujer que conocí una vez), y después te acostarás a dormir, lo que hagas
antes de dormirte no es mi problema, por lo que si quieres masturbarte o llorar
hazlo, es decir, eres libre de hacerlo.

Respecto a los días siguientes: Regresarás a trabajar, seguirás transitando
las mismas calles que antes de que yo me hubiera ido, seguirás viendo a la
misma gente, seguirás escuchando la misma música, seguirás comiendo la
misma comida (y disfrutándola), seguirás respirando el mismo aire, pero



cambiarás algo, por tu propio bien, romperás con Bonnie, o mejor dicho
dejarás de verla, porque esa muchacha no es para ti, así que cuanto antes la
saques de tu vida será mejor.

Respecto al mes siguiente: Llevarás la urna con mis cenizas al río
Housatonic, en Kent, Connecticut, en donde las esparcirás, te hospedarás en la
posada Lockwood, queda en la entrada al pueblo, junto a la ruta 7, sino ahí
tienes el mapa, o GPS, o lo que sea que uses para guiarte hasta allí, y ahí te
quedarás por una semana entera, en la semana que tú escojas (aunque supongo
que te vendrá mejor la primera semana), allí descansarás (es el lugar ideal
para eso), comerás (la comida es deliciosa), explorarás el paisaje (el cual es
muy idílico), rentarás un bote para remar por el río (ya verás cómo te gusta),
cabalgarás a caballo (la sensación de montarte a uno es increíble) y conocerás
a la gente que habita allí (son muy amigables por esa zona), y una vez que
estés listo regresarás a Brooklyn.

Respecto al año siguiente: Seguirás con tu vida y serás feliz.
Con cariño desde el más allá, tu hermano Shane.



“Tan pronto te conocí supe que una aventura iba a ocurrir”.
A. A. Milne



Connor

Sábado 3 de junio

Creo que tú y yo sabemos que no quiero estar aquí, no me gusta el olor que
destila este lugar, tengo la sensación de que las flores no son las indicadas, no
conozco a la mayoría de las personas que vinieron, y creo que tú tampoco las
conocías, papá no ha venido, pero no es de extrañar, dado que se encuentra en
algún lugar de Europa con su nueva novia. Me pregunto si fuiste a algún lugar
en donde está mamá, y si los dos me están viendo desde allí ahora mismo.

Se supone que debo leer un poema en tu honor, pero debe haber una
equivocación dado que a ti no te gustaban los poemas, en su lugar leeré una
oda que encontré sobre el río, porque sé cuánto te gustaban (a tal punto de
terminar en el fondo de uno), pero no sé si podré hacerlo, porque a pesar de
que en cierta forma estaba preparado para recibir tu muerte, fue más
inesperada de lo que creí, fue más inesperada de lo que debió ser en realidad.

Sé que debí haber corroborado el tipo de servicio que escogiste, pero estaba
tan abrumado por la noticia de tu muerte que me costó asimilarla, por lo que
no lo hice, de todas maneras tú planeaste todo esto con antelación, no solo tu
muerte sino también el servicio funerario, por lo que pensé que sería todo tal
cual lo estipulaste, pero dudo que quisieras margaritas y girasoles como parte
del banquete floral, y que Now and forever fuera la canción que hubieras
escogido para tu funeral dado que esa era la canción que interpretaron en el



funeral de mamá y a ninguno de los dos nos gustaba por esa misma razón, nos
recordaba a su funeral, pero a lo mejor cambiaste de parecer y escogiste esa
canción, no tengo modo de saberlo.

Al final leí la oda en tu honor, pero sonó vacía y automática, como si la
hubiera estudiado para un examen y no estuviera diciéndola de corazón, pero
mi cerebro estaba desconectado de mi corazón en esos momentos, dado que
me parecía estar soñando aquello y no viviéndolo.

Cuando regresé a mi departamento tuve que beber una copa de coñac, y
después me fui a la cama, dado que no tenía apetito, ¿por qué lo tendría? Tú te
has ido y yo debo quedarme en este sitio y seguir viviendo, sabiendo que tú
nunca más lo harás.

Cerré los ojos, pero no me dormí de inmediato, ¿cómo iba a hacerlo? Si tú
ya no dormirás, cerraste los ojos por última vez ayer por la madrugada, de
acuerdo al forense debiste morir alrededor de las cinco y quince de la mañana,
me pregunto qué fue lo último que viste, ¿acaso fue el sol que se estaba
despertando por el este, asomándose de manera sigilosa, levantándose con el
resto de la ciudad?, ¿o viste los edificios de la ciudad erigiéndose de forma
majestuosa hacia el cielo? ¿O fue el Puente de Brooklyn que tan rígido y
estoico se encontraba a tu derecha? ¿O fue el agua cristalina del Hudson que
estaba llamándote como si fuera el canto de una sirena para que te sumergieras
en lo profundo y no te dejara salir nunca más de ella? ¿Y qué oíste? ¿Acaso
fue el coro de cláxones de los vehículos que pasaban por allí? ¿El clamor de
voces de las personas que ya estaban despiertas? ¿O fue mi voz, Shane? ¿Fue
mi voz fantasmal e incorpórea diciéndote al oído que no hicieras lo que ibas a
hacer? ¿Qué fue lo que pensaste mientras el agua te penetraba hasta convertir
tu interior en un contenedor líquido y cubrirlo por completo, impidiendo que
tus pulmones volvieran a respirar? ¿Qué fue lo último que sentiste mientras te
sumergías en la oscuridad para no ver la luz nunca más? ¿Fue miedo a no
regresar?, ¿a saber lo que hay del otro lado de esa oscuridad?, ¿a saber si hay
algo o nada en absoluto? ¿Fue alivio por saber que todo llegaba a su fin? ¿Fue



regocijo por culminar las cosas a tu modo? ¿Fue dolor porque todo se terminó
de forma brusca? ¿Fue tristeza por todo lo que dejabas atrás? ¿Fue alegría
porque a pesar de todo tuviste una vida plena? ¿Pensaste en alguien en
particular? ¿En Victoria? ¿En tus alumnos? ¿En tus colegas? ¿En papá? ¿En
mamá? ¿En mí? Supongo que nunca lo sabré, y supongo que tampoco debería
importar, excepto que a mí me importa, porque tú eras mi hermano, mi único
hermano, la única familia que me quedaba en cierto modo, y ahora ya no estás.

El domingo tuve que levantarme temprano para ir a tu entierro, aunque no me
di cuenta de ello al despertarme, al principio pensé que sería un día tan normal
y aburrido como cada domingo, pero al ver el esmoquin negro que posaba en
la silla me percaté de por qué estaba allí, y entonces todo el día se tiñó de un
tinte oscuro y sombrío.

Tras calzarme el esmoquin, bebí un café amargo a sorbos, y después partí
hacia el cementerio Green-Wood, en donde tú estipulaste que debías ser
enterrado, o más bien en donde tu lápida estará. Cuando llegué allí el lugar ya
estaba colmado de gente, divisé entre la multitud a Tory, que estaba enfundada
en un vestido negro algo holgado que contrastaba con su cabello rubio
platinado, si bien tenía la cabeza agachada pude notar que estaba llorando,
deslicé mi mirada hacia un grupo de niños que estaban aglomerados a un
costado, con sus rostros tan compungidos que me dieron ganas de acercarme a
abrazarlos, pero no lo haría dado que estaría fuera de lugar, además de que era
probable que ellos tuvieran que terminar consolándome a mí. Escaneé con la
vista a otras personas que parecían pertenecer a tu escuela, otros que eran tus
vecinos y me saludaron con la cabeza, hasta que divisé a una figura conocida y
me acerqué a él dado que no tenía más opción que esa, al principio no notó mi
presencia, dado que estaba con la cabeza agachada, pero cuando alzó la vista
me miró sorprendido, aunque no sé si porque estaba tan abstraído en sus
pensamientos que no reparó en mi presencia, o porque no sabía cómo proceder
a saludarme en vista de lo ocurrido.



—Connor, hola —dijo en tono solemne.
—Hola, papá —le dije sin estrecharle la mano o darle un beso, dado que en

ese día no tenía ganas de tocar a nadie, el día anterior tuve que hacerlo en el
funeral y fue de lo más agotador, además de que sentía que esos tactos estaban
cargados de tensión y malas energías que podían traspasarme al tocarme.

—Es insólito, no creí que sería capaz de hacer tal cosa —dijo con voz tosca,
sin vida, como si estuviera comentando cualquier otro suceso mundano y no tu
muerte.

—Iba a morir de todas maneras, ¿sabes? —le dije, saliendo en tu defensa, tú
hubieras hecho lo mismo por mí en su presencia.

—Sí, lo sé, pero no por ello se justifica lo que hizo, no tenía necesidad de
acabar con su vida de esa forma, ¿tú estabas al tanto de que haría tal cosa? —
me lo preguntó en tono demandante, como si fuera un niño de nuevo y estuviera
recriminándome algo que había hecho.

—No, no sabía nada, así que me sorprendió tanto como a ti —le dije y
después deslicé mi mirada hacia la parcela en la que había una lápida con una
inscripción en ella, no había necesidad de un ataúd a la vista, dado que no
había cuerpo para poner adentro.

—¿Y cómo es que incineraron su cuerpo? ¿Acaso él te lo pidió para más
adelante, cuando se muriera? —me preguntó.

—Tengo entendido que él dejó su voluntad escrita, de hecho hasta pagó por
todos los servicios funerarios y dejó órdenes de cómo se haría todo —le dije,
dado que yo, como tu familiar más directo, me había encargado de llamar a los
servicios funerarios cuando me avisaron que ya habías hecho los arreglos la
semana anterior y habías pagado por todo, ahí no tuve más remedio que
admitir que realmente habías decidido saltar al río y acabar con tu vida,
porque cuando fui a la morgue a reconocer tu cuerpo, solo pude asentir
mientras miraba lo pálido e inerte que estabas, yacías tan plácidamente sobre
esa lámina plateada fría que cualquiera hubiera pensado que estabas tomando
una siesta, tal vez por eso me costó aceptar por unas horas que realmente te



habías ido y que no ibas a regresar nunca más.
Un párroco se acercó y comenzó a leer un panegírico que fue breve y

conciso, culminando con el hecho de que tu alma reposaría en un mejor lugar,
en donde no hay dolor o sufrimiento, hambre o prejuicios, allí no hay maldad,
todo lo que hay es bondad, allí no falta nada, y sobra todo, todos son iguales y
hay amor para todos por igual, el tiempo no existe, es solo una lámina que se
estira y estira, de manera interminable, pero que persiste de manera fija, y es
una prolongación de la vida, de repente sentí que tenía cinco años de nuevo y
estaba parado enfrente del ataúd de mamá, que al igual que aquel día también
era domingo, solo que a diferencia de ese día estaba nublado y caía una
llovizna fina de invierno, que tornaba al día aún más lúgubre de lo que ya lo
era, tú estabas a mi lado en aquel entonces, tomándome de la mano, cuando el
ataúd comenzó a descender lentamente yo emití un quejido, como si sintiera
que mamá se iba a de poco hacia otro lugar y ya no regresaría nunca más, tú
me apretaste la mano fuertemente y luego me susurraste al oído que debía ser
un niño fuerte, que mamá nos estaba mirando desde algún lugar, no desde el
ataúd, sino desde arriba, y a ella no le gustaba que lloráramos. Ahora tenía
ganas de llorar, a pesar de que no había un ataúd descendiendo, pero no había
nadie para que me tomara de la mano fuertemente.

Cuando finalmente aquello terminó, todos comenzaron a dispersarse para
irse, yo comencé a caminar con pasos incómodos y débiles hacia la salida,
habría un servicio más en tu honor en un restaurante cercano a tu casa, podría
haber cambiado aquello para hacerlo en mi departamento, pero ambos
sabemos que es demasiado pequeño para albergar a tanta gente. Una vez que
logramos salir de allí, cada uno se subió a su auto y partimos rumbo hacia la
misma zona.

Tras arribar al restaurante ya estaba todo preparado, al parecer encargaste
un servicio de catering para que se ocupara de todo ello. Papá se desplazó por
la sala, estrechando las manos de tus colegas, y yo me quedé junto a la mesa
de la comida, intentando decidir qué servirme, o si lo haría siquiera, no tenía



apetito, pero no había comido nada desde el día anterior, y hacía tanto calor
que temí desvanecerme, por lo que coloqué un par de tentempiés en un plato y
mordisqué algo, cuando sentí la presencia de alguien a mi lado, alcé la vista y
encontré a Victoria parada enfrente de mí, tenía los ojos apagados y el rostro
turbado.

—Hola, Connor, lamento mucho tu pérdida —me dijo con voz lánguida.
—Gracias, Tory, ¿cómo estás? —le pregunté más que nada por cortesía.
—Hummm, aquí —dijo, encogiéndose de hombros, después tomó un plato y

comenzó a servirse rollitos de pizza—. Todavía no puedo creer que se haya
ido, y encima de esa manera.

—Lo sé, tampoco yo —le dije y ella se volvió hacia mí con expresión
incrédula, por un momento pensé que no había escuchado bien lo que le había
respondido, pero luego me dijo:

—¿Acaso tú no lo sabías? —Al parecer todos creían que por ser tu único
hermano, y tu familiar más allegado, debía estar al tanto de ello.

—¿Crees que lo hubiera dejado hacerlo si lo hubiera sabido? —le pregunté
y ella se encogió de hombros de forma débil, como excusándose por pensar de
esa forma.

—Lo siento, Connor, es que ustedes eran tan unidos que pensé que de alguna
forma te lo había hecho saber y tú no habías podido impedirlo —me dijo.

—Pues no lo sabía —le dije y ella asintió con pesadumbre.
—Pues sé que debería decirte que de todas maneras más adelante moriría y

tampoco había mucho por hacer, pero no debería haber hecho lo que hizo,
Shane era muchas cosas, pero no un suicida —repuso con voz cansina.

—Lo sé, pero supongo que quiso terminar las cosas a su manera para evitar
el dolor, y los hospitales, los odiaba, en realidad desde niños ambos los
odiábamos —le dije, tratando de entender por qué hiciste lo que hiciste.

—Lo sé, y trato de entenderlo —dijo de forma comprensiva, después se
quedó mirándome, con esos ojos grises suyos que tú decías que se asemejaban
a los brillantes de mamá que posaban en la vitrina de la casa, porque si bien



tenían un brillo que a veces llegaban a cegarte un poco, si los mirabas por
demasiado tiempo te dabas cuenta de que tenían una parte opaca.

—¿Tú hablaste con él últimamente? —le pregunté, tomando un rollo de pizza
que descubrí que estaba exquisito, aunque tal vez se debía al hecho de que
llevaba casi un día entero sin comer nada.

—No, la última vez que lo hice fue hace más de dos meses atrás —me dijo y
yo asentí, a sabiendas de ello, es decir, de que esa vez tú decidiste romper con
ella tras recibir la noticia de que tenías leucemia y era terminal, y no querías
hacerla pasar por eso a ella—, pero recibí un email suyo el jueves por la
noche.

—¿Ah sí? —le pregunté sorprendido.
—Sí, era breve, solo me agradecía por haberlo querido tal cuál era y por

todos los momentos que pasamos juntos, y me deseaba que fuera feliz —
repuso con la mirada perdida más allá de mi hombro, como si estuviera
releyendo el mail en una pared invisible—. Pensé que se estaba despidiendo a
su manera porque cuando comenzara con el tratamiento no tendría las energías
para hacerlo.

—Yo lo vi ese día por la noche, estuvo en mi casa comiendo algo —le conté
recordándolo— y después, tras marcharse, supuestamente se iba a su casa,
pero ahora sé que no fue así.

—Seguramente fue a despedirse de ti a su manera, dado que eras la persona
más importante en su vida —repuso con voz queda, y a pesar de que me estaba
mirando de manera directa parecía que no lo estaba haciendo

—Seguramente —le dije y después me despedí de ella y fui a saludar a
nuestro padre, dado que quería largarme de allí lo más pronto posible.

—¿Tú te quedarás por aquí hoy? —le pregunté más que nada por cortesía,
tal como lo harías tú si estuvieras aquí.

—No, enseguida debo regresar a Londres dado que debo prepararme para
una reunión que tendré mañana por la mañana —me respondió, tal como lo
esperaba—. ¿Tú qué harás?



—Iré a mi casa —le dije, dado que no planeaba ir a otro lugar, solo quería
encerrarme en mi casa a pensar, o llorar, o lo que fuera.

—Lamento no poder quedarme más, pero si quieres ir hacia Londres
conmigo puedo llevarte —me ofreció de manera amable, probablemente sea
por las circunstancias, en otras condiciones no lo haría.

—No, gracias, tengo una vida aquí y cosas que hacer —le dije y él asintió.
—Bueno, si regreso para el 4 de julio te llamaré así vas a Albany y

celebramos juntos —me dijo, pero ambos sabíamos que eso no ocurriría, él no
estaría en Albany para el 4 de julio y no celebraríamos juntos nada.

—De acuerdo —le dije, aun así, porque eso es lo que tú también le hubieras
respondido en mi lugar.

Nuestra despedida fue algo incómoda, y no solo por las circunstancias, sino
porque era incómodo verlo, como siempre.

Una vez que llegué a mi piso me despojé del esmoquin y me sumergí en la
bañera con agua helada, dado que necesitaba sentir el contacto de mi cuerpo
con el agua relajante, pero de ahora en más asociaré el agua a tu muerte,
Shane, sabes que me será inevitable hacerlo. Cerré los ojos por un momento,
mientras sentía que mi cuerpo se deslizaba lentamente por debajo del agua, me
dejé sumergir en ese estado de letargo y relajación que esa capa líquida me
ofrecía, y sin darme cuenta de ello sumergí todo mi cuerpo en ella, mientras
sentía que el agua se adentraba en mi interior.

No deben haber pasado ni dos minutos cuando saqué la cabeza del agua de
forma brusca dado que me estaba ahogando, tosí un poco de manera agitada
hasta que mi respiración se normalizó. Maldita sea, Shane, ¿cómo pudiste
sumergir tu cuerpo en el agua por tanto tiempo y no desesperarte por salir de
allí?



Quinn

Sábado 1 de abril

Si pudiera enviarle un mensaje a mi “yo” más joven le diría esto: no te cases
joven, no vale la pena, hay tiempo para casarse, de hecho hay tiempo para
todo, excepto para ser joven, solo se es joven una vez en la vida porque el
tiempo pasa, nunca se detiene, dado que la estaticidad o la fijación no es una
característica propia del mismo, por lo que está en constante fluir, como si
fuera agua deslizándose por una superficie, y al igual que el agua una vez que
llega a su cauce se pierde y no regresa más, por lo que eso fue lo que el
matrimonio hizo conmigo, me quitó cosas, no me las dio, de acuerdo a Nicole,
una de mis amigas que también se casó joven, debería tratar de encontrar las
cosas positivas que me dejó, que en general se desprenden de las cosas
negativas, pero me cuesta hacerlo, todo lo que recuerdo son gritos y llanto, y
soledad y engaños, todo eso es tan fuerte que me cuesta recordar algo bueno,
es como si todo lo malo hubiera cubierto lo bueno, como un chubasco que
hubiera cubierto el sol de manera permanente. Probablemente la secuela más
profunda que te deja un matrimonio fallido, o al menos uno como el mío, es
que te cuesta volver a confiar en la gente, o más bien en la especie masculina,
de acuerdo a Nicole no es en los hombres en quien no confío sino en mí
misma, eso extrajo de las clases de yoga y terapia holística que imparten en
nuestra posada, pero sea como sea, como resultado de mi primer matrimonio



fallido ahora no tengo citas, no puedo tenerlas, pero no solo por el tema de que
no puedo confiar, sino también porque hace varios años que no tengo citas,
desde antes de los veinte, por lo que estoy fuera de práctica. De todas maneras
la falta de confianza no es lo único que me quitó mi primer matrimonio, sino
también otras cosas como mis sueños profesionales, yo quería ser chef antes
de casarme, dado que siempre tuve destreza para la cocina, y si bien tenía
planes de asistir a alguna escuela de cocina, tras casarme aquel sueño voló en
un instante, y lo más cercano que llegué a estar de la cocina fue trabajando en
un bar, aunque al principio solo atendía mesas, como una camarera, pero
después ascendí como ayudante de cocina y eso fue todo, pero era feliz de
poder experimentar con recetas nuevas y de poder cocinarle a alguien, Lewis,
mi ex marido, nunca apreciaba mucho lo que yo cocinaba, para él con una
hamburguesa grasienta o una bolsa de frituras bastaba, por lo que eso tampoco
le hacía bien a mi espíritu de cocinera, y de esposa, dado que quería tener a
quien cocinarle y que quedara más que feliz y satisfecho con ello.

Tras divorciarme tuve que mudarme de nuevo a la casa de mi padre, dado
que no podía seguir costeando un piso yo sola, y tampoco quería seguir
viviendo en la misma ciudad en la que vivía mi ex esposo, por lo que me vi en
la necesidad de regresar a Parkview, mi pueblo natal en Pensilvania, en contra
de mi voluntad, aunque mi padre ya había muerto la casa seguía oliendo a él,
así como el pueblo seguía siendo el mismo, si bien hacía tres años que no
regresaba para allí para mí seguía luciendo igual de hostil y aburrido, nunca
había renegado de vivir allí, pero nunca me había gustado tampoco, todo lo
que recordaba de ese lugar era soledad y devastación, y veranos
excesivamente aburridos, y desde luego también vergüenza, por ser huérfana
de madre y porque mi padre pasara días enteros encerrado en una taberna de
mala muerte, ahogando sus penas en copas de coñac, como resultado de ello
no tolero beber alcohol o a los que lo beben de manera excesiva, pero
volviendo al hecho de que me vi obligada a retornar a la casa de mi infancia,
solo me quedé tres meses allí, porque por suerte al tercer mes una tía paterna



murió, aunque esa no es la parte afortunada, desde luego, aunque apenas
tuviera recuerdos de esa tía nunca le desearía la muerte a una persona, ni
siquiera a mi ex marido, pero la parte positiva de esa muerte fue que me legó
su casa, a la que no tenía recuerdo de haber visitado, aunque recordé que mi
madre me había comentado una vez que habíamos ido hacia allí, es decir,
debía de ser ese lugar dado que había mencionado que era una tía de mi padre
de Connecticut, la tía Georgette Dupree, la tía Georgette tenía una casa situada
a las afueras de un pueblo llamado Kent, en el condado de Litchfield, junto a
la frontera de New York. Sin pensarlo demasiado armé una valija con lo más
esencial, puse en venta la casa de mi padre, y tras subirme a mi auto me
marché hacia Kent.

Era una tarde templada de otoño cuando arribé en Kent, el cielo estaba
esfumado en un gris semejante a la nicotina, las hojas de los árboles habían
caído y yacían sin vida esparcidas en el suelo, pero todavía conservaban su
color.

Kent era un pueblo de aspecto colonial, aunque todos los pueblos de
Connecticut y de Nueva Inglaterra compartían esa particularidad adquirida tras
la Guerra Revolucionaria en que la invasión de las tropas inglesas habían
logrado la independencia de esas tierras, eso había leído en una lectura fugaz
que había hecho en internet sobre el pueblo. El lugar en general destilaba un
aire de tranquilidad y comodidad, pero la casa de mi tía descansaba en la
tranquilidad exacerbada, dado que tal como señalaban los documentos de la
hipoteca estaba ubicada a las afueras del pueblo, o entrada, dependiendo de
cómo se lo mirase o desde donde se entrase, tuve que atravesar un puente de
madera cubierto y tras salir de él di vuelta por un camino sinuoso hasta llegar
a la casa.

La casa de mi tía era la única que figuraba allí, por lo que no habían casas
vecinas, solo árboles que le hacían compañía, un río cruzaba por el frente y
por detrás solo había una zona descampada. La casa tenía un estilo victoriano,
por fuera estaba pintada en un blanco desvaído, contaba con dos plantas y un



porche delantero, parecía ser grande, por lo que debía adentrarme a ella para
comprobar si también lo era por dentro.

Tras subir los dos peldaños que conducían al porche, saqué las llaves de mi
cartera y abrí la puerta, el olor que me recibió era similar a la tierra y a algo
que estuvo guardado por mucho tiempo, el recibidor era espacioso y frío y
había tierra por todas partes, el techo era alto y los muebles algo anticuados
pero en buen estado. La tía Georgette había muerto en junio, por lo que la casa
llevaba casi cuatro meses cerrada. Abrí los enormes ventanales para que
entrara luz y aire, y entonces la habitación dejó al descubierto su encanto, las
paredes estaban pintadas en color claro con un diseño bien elaborado de
flores encima. El piso era de linóleo, sospechaba que lo era en toda la casa.
Había un par de cuadros que pendían de las paredes, con paisajes que
claramente retrataban los alrededores dado que reconocía el río del frente en
uno de ellos, y el puente que había atravesado en otro.

Examiné las demás habitaciones a través de un pasillo que las conectaba,
había un comedor espacioso con una mesa larga de madera de caoba,
acompañadas por sillas del mismo material, forradas con tela aterciopelada.
La habitación del frente era una biblioteca con varios anaqueles que contenían
muchos libros y un juego de sofá beige bien mantenido adornaba el resto de la
sala. Las otras habitaciones eran una sala de estar y una oficina y la última
habitación con puerta era una cocina enorme como la que siempre había
ansiado tener dado que tenía una mesada larga hecha de alabastro, y varios
estantes de madera, la cocina tenía un horno gigante y había una nevera con
puertas dobles, me quedé un momento atrapada en esa sala, como si hubiera
tenido un efecto magnético en mí y me hubiera dejado encantada.

El último salón que no contenía una puerta, sino que conectaba al pasillo con
las habitaciones (al igual que el salón principal), era una especie de living
trasero con una puerta doble que, tal como lo imaginaba, cuando la abrí
descubrí que daba lugar a un patio trasero muy bonito dado que tenía varios
sillones acolchonados, macetas, algunas estatuas, una fuente de piedra, una



piscina con agua bastante sucia, y un sin fin de flores que estaban bien
mantenidas y rozagantes a pesar de que llevaban meses sin que nadie se
ocupara de ellas, aunque de seguro el agua de las lluvias era quien se había
encargado de regarlas. Si bien ese patio estaba cercado, a un lado se veía una
especie de cobertizo y más allá una especie de granero rodeado de árboles,
por lo que pensé que en algún momento debió de servir de granja.

Regresé al interior, abriendo las ventanas de todas las habitaciones a mi
paso, y cuando llegué al primer salón subí por la escalera que se encontraba a
un lado, tenía forma de caracol, pero estaba construida en un material parecido
al mármol, no tenía tantos peldaños como pensé, por lo que tras llegar al
rellano me quedé mirando al largo pasillo alfombrado que conducía a las
habitaciones, habían doce en total, todas eran idénticas, a excepción de una
que por los muebles más sofisticados, y las fotografías que habían esparcidas
por allí, debió de pertenecer a la tía Georgette, tomé uno de los retratos que
posaban en el estante que mostraban a una mujer algo robusta, de cabello cano
recogido, rasgos pronunciados, como esas personas a las que eran difícil de
ignorar, y ojos azules apagados, esbozaba una media sonrisa que parecía
forzada, como si el fotógrafo le hubiera exigido que sonriera en contra de su
voluntad, pero parecía ser buena en el fondo.

Dejé mi valija en la habitación del frente y después bajé de nuevo para ver
qué tipos de arreglos necesitaba la casa, sin lugar a dudas necesitaba una mano
de pintura en el exterior, y un par de arreglos minúsculos en el interior, tenía
suerte de que no hubiera moho o algunas roturas, todo estaba en buenas
condiciones, incluyendo los adornos que parecían ser de porcelana y acrílico,
la tía Georgette tenía un buen gusto en cuanto a decoración se trataba, no sabía
a qué se había dedicado en vida, probablemente su marido era quien
trabajaba, aunque ciertamente no sabía si se había casado, tal vez solo había
heredado aquella casa de sus padres, lo que sabía a ciencia cierta era que no
tenía hijos sino se la hubiera dejado a ellos, no mencionaba ningún hijo en el
testamento, de hecho no se mencionaba a ningún otro familiar aparte de mí, me



pregunté cuándo habría hecho aquel testamento, y si estaba lo suficientemente
lúcida como para poner mi nombre en él, ¿qué habría significado para ella
legarle la casa a alguien a quien apenas había visto en su vida y de quien tenía
recuerdos vagos?, y que a pesar de tener un par de lazos sanguíneos que nos
unía no tenía sentimientos por mí, como tampoco los tenía yo por ella en vista
de la falta de contacto.

Me quedé sentada un rato en los peldaños del porche, con la vista directa al
río, mientras pensaba en qué haría con la casa, ciertamente era muy grande
para conservarla, me costaría muchísimo mantener su consumo de
electricidad, eso sin contar cuánto me costaría limpiarla entera, además de que
era muy grande para una sola persona, y yo no tenía empleo de momento, no
sabía si lo encontraría tampoco o en qué consistiría, de seguro sería un empleo
tan esporádico y mal pagado como los que había tenido en el pasado en los
bares, tenía experiencia en ciertas áreas relacionadas a la cocina y a la
limpieza, pero no estudios o diplomas, apenas había terminado la secundaria y
solo porque todavía vivía con mi padre, si me hubiera largado antes de
Parkview ni siquiera habría conseguido eso.

La otra opción que tenía, de no quedarme con la casa, era venderla, ¿e irme a
dónde? No podía regresar a Pensilvania, por lo menos no a la casa de mi
familia dado que ya la había puesto en venta, pero la decisión de venderla se
había basado más en el hecho de no sentirla más mi casa que en el hecho de
haber heredado otra, esa ya no era mi casa y ese ya no era mi pueblo, había
sido parte mía hace un tiempo atrás, pero ahora ya no era mi lugar o mi hogar,
pero esta casa y este lugar tampoco lo eran, por lo que debía decidir qué hacer
con ella.

Cerré los ojos por un momento para absorber el aire pulcro que emanaba de
aquel lugar, el ambiente olía a césped cortado y a agua fresca. Mantuve los
ojos cerrados mientras una idea comenzaba a abrirse paso en mi cabeza, pero
pensé que era absurda dado que no había forma de que pudiera llevarla a
cabo, era muy arriesgado y requería mucho dinero y trabajo duro, pero en



cuanto mi casa de Pensilvania se vendiera tendría algo de dinero, y cuando se
trataba de trabajo era muy responsable y cumplidora, y dado que esto se
trataba de mi negocio, de mi propio sustento de vida, lo haría con más
responsabilidad y determinación que nunca.

Al final me quedé a vivir en esa casa, dos semanas más tarde recibí el
dinero de la venta de la casa de Pensilvania y lo invertí en los arreglos
necesarios para la casa más la compra de otras cosas como mesas
individuales, un estante grande, más utensilios, cubertería y otros elementos de
cocina, así como televisores, teléfonos y ropa de cama para cada dormitorio, y
un par de ordenadores, contacté al ayuntamiento para pedir una licencia de
propietario y solicité una ayudante de cocina, dos mujeres para la limpieza y
una recepcionista para abrir mi propia posada, la posada Lockwood, le puse
mi apellido, nunca pensé que tendría un negocio y que el mismo llevaría mi
apellido.

Así que desde hace casi tres años atrás que la posada Lockwood es mi hogar
y también mi lugar de trabajo, finalmente conseguí algo que el matrimonio me
había quitado: mi sueño de convertirme en la cocinera principal de un lugar, y
de tener un lugar estable al que finalmente puedo llamar hogar.



Connor

Sábado 1 de julio

Mañana se cumplirá un mes desde que te fuiste, y me parece tan bizarro e
irreal como tu muerte misma. El mundo se ha vuelto más apagado y sombrío
desde entonces, también más grande, como si de repente la población hubiera
aumentado, o como si la ciudad hubiera incrementado su anchura o volumen,
pero no es así, es solo mi impresión dado que tú ya no estás aquí, sin ti la
ciudad y la vida me parecen mucho más grandes pero a la vez pequeñas,
porque de repente ya nada de eso importa, nadie importa, ni la gente o la
ciudad, o la vida misma.

Cada día que pasa me cuesta más despertarme, cuando abro los ojos lo hago
de modo diferente, sabiendo que algo ha cambiado en el mundo y entonces me
embarga una sensación de tristeza, porque caigo en la cuenta de que nunca más
veré tu rostro ni escucharé tu voz.

A veces me pregunto, ¿por qué tú? De todas las personas, ¿por qué tuviste
que morir tú? Habiendo tantas personas malvadas, y otras que no tanto, pero
que no aprecian tanto la vida, y tú no solo eras bueno sino que también
adorabas la vida, ambos sabemos que de los dos yo soy quien debí haber
muerto, no porque sea un malvado o porque no aprecie la vida, sino porque no
soy tú, y tú eres el que debería seguir viviendo.



Recién ahora cumpliré con algunas de tus voluntades, me tomó casi dos días
encontrar la lista que me habías dejado, se encontraba dentro del libro que me
dejaste la última vez que te vi, El extranjero, de Albert Camus, en la página en
donde la hoja se encontraba había una cita marcada que decía: “Dado que
todos vamos a morir, es obvio que cuándo y cómo no importa”. Supongo que
la dejaste allí con la intención de que la viera y comprendiera la decisión que
tomaste.

Me temo que las primeras cláusulas de tu lista no se cumplieron debido a
que la encontré dos noches después de tu entierro, pero trataré de cumplir con
las demás, con respecto a Bonnie me temo que te decepcionaré dado que sigo
viéndola, de hecho la he visto con más frecuencia en el último mes y he tenido
sexo cada noche con ella, excepto que fue algo desganado ya que mi ánimo
está por el suelo, me cuesta concentrarme un poco en el trabajo, cada vez que
salgo a caminar por Prospect Park veo a dos muchachos caminando y de
inmediato asumo que son hermanos y pienso que ya nunca más caminaremos
por ahí, cuando paso por cerca del río Hudson no puedo mirar para allí sin
pensar que ahí moriste (aunque si es por eso debería mudarme hacia otro lugar
que no tenga vista directa hacia allí), un par de veces intenté llamarte para
contarte algo que me había ocurrido, o para recordarte algo, como la fiesta del
4 de julio, pero este año tú no estarás, ya no estarás nunca más para celebrar
cualquier otra festividad, o para que te cuente algo que me ocurrió.

Un par de colegas y alumnos tuyos me contactaron a través de varias redes
sociales para decirme cuánto te extrañan y contarme que harán una ceremonia
en tu honor la primera semana de clases, en agosto, por lo que me invitaron a
asistir a la misma y tendré que hacerlo, más que nada porque quiero hacerlo.

También me ha contactado tu arrendatario para expresar las condolencias y
para que fuera hacia tu departamento a desalojarlo dado que rentabas el lugar.
Fue extraño estar en tu departamento sabiendo que ahora ya no es tuyo, pero en
cuanto entré sentí tu aroma esparcido por todas las habitaciones que sentí que
en cierta forma seguías allí, me dieron ganas de quedarme un rato acostado



allí, como en los viejos tiempos, pero me levanté en cuanto me di cuenta de
que esos tiempos no regresarán.

He puesto todas tus pertenencias en mi departamento, pero me temo que
tendré que vender algunas y regalar otras, dado que como sabrás mi
departamento es demasiado pequeño para ellas, supongo que es una fortuna
que no tuvieras mascotas, de lo contrario incluso ellas te extrañarían.

Con respecto a tu lista de voluntades, como te he dicho, solo he cumplido
con un par de ellas, he ordenado mi estante con Cds (resulta que tenías razón,
estaban hechos un desastre), también he encendido un incienso de lavanda,
sándalo y coco (también tenías razón en ello, es muy bueno), y ahora se supone
que debo cumplir con la última parte, la de ir hacia Connecticut a arrojar tus
cenizas en el río de Kent. Creo saber por qué escogiste ese lugar en particular,
de todos los lugares, o, mejor dicho, de los dos lugares que podrías haber
escogido, fuiste a la escuela secundaria allí, y recuerdo que tenías las mejores
anécdotas de ese lugar, siempre que regresabas de allí parecía que habías
estado de vacaciones por un lugar exótico y no de pupilo en un internado. Allí
conociste a tu primer amor, tuviste tu primer grupo de verdaderos amigos,
conectaste con la naturaleza, las clases de básquet y rugby que te impartieron
fueron decisivas en tu vida dado que allí decidiste que querías ser profesor de
gimnasia y entrenador, y las clases de remo te hicieron desarrollar amor por el
agua, aunque en vista de cómo culminó tu vida ahora lo encuentro bastante
irónico y absurdo. Pero bueno, el hecho es que cumpliré con tu voluntad e iré
por una semana a Kent y esparciré tus cenizas allí, las que por cierto han
estado en la urna, posadas en la encimera de la chimenea, haciéndome
compañía, dado que en cierta forma me hace sentir que sigues aquí.

—¿Y te quedarás una semana en ese lugar? —me preguntó Bonnie el viernes
por la noche cuando yacíamos en la cama.

—Sí, debo ir a esparcir las cenizas de Shane —le respondí, con la mirada
fija en el techo, siempre que acabábamos de hacerlo mi mirada quedaba fijada
un rato en el techo, supongo que porque no podía dormirme de inmediato y



necesitaba fijar la mirada en algo que no fuera Bonnie.
—¿E irás solo? Porque si quieres podría acompañarte dado que estoy de

vacaciones —me dijo, enroscando su pierna en la mía.
—Es algo que debo hacer solo —le dije, porque ciertamente es algo íntimo,

entre tú y yo, algo acordado entre ambos, o más bien solo acordado por ti,
pero que nos involucra a ambos.

El sábado temprano, tras desayunar, cargué una valija en la guantera y puse
tu urna en la guantera que está adentro del auto, junto a mi asiento, dado que es
un objeto frágil y temo que si lo dejo por ahí sin protección vaya a romperse.

Tras subirme al auto tomé la Avenida Atlantic, luego la carretera 678, y tras
atravesar la carretera 55, Dog Tail CornersRd, y salir por la ruta 7, dos horas
después llegué a Kent, Connecticut. Tras atravesar el puente Bulls de madera
cerrado (uno de los tres puentes cerrados que hay en Connecticut, de acuerdo a
internet), atravesé un camino sinuoso que conducía a la posada Lockwood.

Cuando llegué a destino, estacioné en la zona de aparcamiento, que estaba
delimitada por una valla de madera, y me quedé mirando a la posada, por
fuera tenía aspecto de casa victoriana pero bien mantenida, además de esa
casa no había ningún otro edificio por ahí, por lo que solo habían árboles,
flores y el río que se extendía por el frente, el río en el que se supone que debo
arrojar tus cenizas y despedirme de ti para siempre.

Saqué tu urna de la guantera, disponiéndome a bajar del auto para comenzar
a cumplir con tu lista de deseos finales.



Quinn

Sábado 6 de mayo

Llevar a cabo la apertura de la posada exigió dinero y trabajo duro, pero dado
que la casa no requería modificaciones (ya que tal como estaba era
encantadora y sofisticada, además de que estaba en buen estado), al cabo de un
mes ya estaba lista y habilitada para funcionar, entrevisté a varias personas
para los trabajos que solicitaba y a los pocos días contraté a dos mujeres de la
zona para limpiar, una recepcionista, y una ayudante de cocina, todas con
buenas referencias, y también un jardinero que iba solo dos veces a la semana
a arreglar las flores del jardín y a cortar el césped, y en verano regaba un
pesticida por la cantidad de bichos y mosquitos que habían por allí.

Unos días después de Acción de Gracias abrimos la posada, dado que era un
lugar de descanso y alojamiento la gente que se alojaba en ella era de afuera,
gente que estaba de pasada o que necesitaba unas vacaciones cortas, y habían
épocas de sequía, como en los inviernos crudos en que habían nevadas (lo
cual era típico en Nueva Inglaterra), pero en general no podíamos quejarnos
dado que teníamos una buena clientela, y éramos el único lugar ubicado a las
afueras, y la gente encontraba comodidad en la posada y tranquilidad en la
zona, así como belleza en el paisaje, y algo que me enorgullecía era que
siempre halagaban mi comida, de hecho un par de mujeres me habían pedido
que les pasara unas recetas, lo cual hice gustosa dado que no era mezquina con



ellas, en general eran recetas de mi madre y de mi abuela materna, y algunas
improvisadas por mí misma, pero no iba a patentarlas o algo así dado que
tampoco eran platos extraordinarios.

Otro aspecto positivo que había encontrado en abrir la posada era que tanto
Grace, mi ayudante de cocina, como Nicole, la recepcionista, se habían
convertido en mis mejores amigas, Grace era de New Milford, el pueblo
contiguo a Kent, tenía veinticinco años, era de estatura baja y algo menuda, su
espíritu dulcificado se expresaba por fuera dado que tenía un rostro sereno
muy bonito, así como maneras muy sutiles y delicadas de moverse; y Nicole,
por el contrario, era de Chicago, tenía veintisiete años y un aspecto más
extrovertido y sociable, era alta y delgada, y siempre caminaba con postura
rígida, tenía ímpetu y carácter, resultado de un matrimonio turbulento, aunque
ella no permitía que eso la definiera, pero siempre apuntaba que era la mujer
que había llegado a ser gracias a eso.

De todo el personal solo ellas dos vivían en la posada, dado que no eran de
allí, aunque Nicole había dejado Chicago para siempre y había llegado a
Connecticut en busca de un nuevo comienzo, tras entrevistarla conecté de
inmediato con ella por la cuestión de que ambas nos habíamos casado muy
jóvenes con hombres que no eran buenos para nosotras, y habíamos pagado un
precio alto por ello, lo que se podría traducirse a: tomamos malas decisiones.
Así que la contraté de inmediato y le ofrecí un lugar para dormir allí que ella
aceptó gustosa, de lo contrario habría tenido que buscar algo en el pueblo. Lo
mismo ocurrió con Grace, si bien ella no tenía un pasado que quería dejar
atrás, como el de Nicole y yo, de hecho apenas había tenido un novio en su
haber, conecté con ella a través de la cocina, ella también aprendió a cocinar
cuando era chica, en la cocina de su madre, con recetas de su abuela materna,
y era tan apasionada en el arte culinario como yo, tras graduarse de la
secundaria también tenía intenciones de estudiar cocina, pero por una cosa y
por otra (la enfermedad de su madre, la muerte de su abuelo preferido, la
ruptura con su novio), no pudo hacerlo, pero había tomado un par de cursos de



cocina mientras trabajaba en una tienda de dulces de su pueblo. Le pregunté si
pensaba ir y venir cada día desde New Milford (dado que quedaba a solo
veinte minutos de Kent), o si querría quedarse a dormir allí, me respondió que
prefería quedarse allí si no le descontaba mucho de su salario dado que había
quedado sin empleo hace poco por lo que había tenido que regresar a la casa
de sus padres y a esta edad no le gustaba la idea de vivir allí, quería su propio
espacio, y a pesar de que allí dormíamos en el cobertizo que estaba afuera de
la posada (el cual estaba bien acondicionado), lo sentía como independiente, y
la verdad que después de tres años se había convertido en una especie de
pijamada para las tres, dado que si bien los tres dormitorios estaban
separados dentro del cobertizo, los mismos estaban unidos por finas paredes
por lo que a menudo nos juntábamos en una sola cama y hablábamos por horas
hasta dormirnos. Era un placer tenerlas de amigas dado que eran buenas
mujeres.

Así que en términos generales (y también particulares) abrir la posada había
sido la mejor decisión que pude haber tomado.

Los huéspedes que recibíamos eran generalmente personas de la tercera
edad, muy pocos eran jóvenes, y generalmente eran parejas que iban de
pasada, por lo que solteros habíamos tenido pocos en el pasado. Primavera y
verano eran generalmente la temporada alta, dado que Kent tenía un parque
estatal con siete cascadas que eran muy populares, además de montañas muy
atractivas, y muchos iban a escalar, bañarse en el río y disfrutar de la vista en
esa época, dado que en invierno era prácticamente imposible bañarse allí.
Durante el otoño también teníamos visitantes, dado que la vista era magnífica
en Connecticut durante esa época, y no solo por los colores intensos que
adquiría la vegetación, sino también por los dulces de arce y pasteles de
canela que se comían por esa época. Y aunque en invierno la temporada era
baja, había que admitir que la vista era idílica cuando caía nieve, tornando al
exterior y al follaje en copos de algodón. Con la belleza de ese paisaje, la
tranquilidad del lugar, la amabilidad de la gente y mi cómoda posada, me



había llegado a enamorar de Kent en poco tiempo, y ahora lo consideraba mi
hogar dado que me sentía tanto cómoda como feliz allí, mi trabajo me otorgaba
una enorme satisfacción y a veces tenía que pellizcarme para caer en la cuenta
de que era la dueña de una posada hermosa, mis colegas eran mis amigas y
vivían conmigo, y gozaba de buena salud por lo que no me faltaba nada y no
podía pedir más nada tampoco, aun así, tanto Nicole como Grace concordaban
en el hecho de que debía salir más y socializar más también, pero yo siempre
les respondía que allí adentro se encontraba mi vida social, aunque a veces
íbamos las tres a cenar a algún restaurante del pueblo, o a beber algo en algún
pub.

A veces planeábamos tareas recreativas para los huéspedes, como
cabalgatas a caballo por la zona (dado que había un establo a escasos pasos
de la posada), o sesiones de yoga y spa, o clases de baile, o los llevábamos a
recoger manzanas de la granja, en un par de ocasiones, cuando la posada
estaba completa, organizábamos algunas fiestas temáticas para entretener a los
huéspedes. Por lo que la posada requería trabajo duro, pero lo hacíamos todo
gustosas dado que era un placer trabajar en ella.

Cada día armábamos el menú con Grace para el día siguiente, y tres veces a
la semana íbamos al pueblo a hacer las compras. Tras servir los platos,
generalmente yo pasaba por el comedor para saludar a los nuevos huéspedes y
de paso presentarme y preguntarles si tenían alguna preferencia respecto a las
comidas, o tal vez algunas alergias, aunque generalmente era Nicole quien les
preguntaba sobre ello al registrarlos en recepción así ya lo sabíamos con
antelación.

El primer fin de semana de mayo tuvimos pocos huéspedes, aunque no era de
extrañar dado que en ese mes había poco movimiento. Ese sábado al mediodía
cociné una tarta de pollo para el almuerzo y una tarta de chocolate con crema
fundida para el postre.

Tras desocuparme en la cocina fui hacia el comedor para saludar a los
comensales. Antes solía haber una mesa larga allí que la hice quitar para



sustituirla por mesas individuales, por lo que ese día solo cuatro mesas
estaban ocupadas. La primera por un matrimonio sexagenario que eran de New
Hampshire y andaban visitando a sus nietos que asistían al internado
Marvelwood, en Kent habían tres internados muy populares y prestigiosos, por
lo que a menudo los que se hospedaban en la posada eran parientes de los
pupilos de ellos.

La otra mesa estaba ocupada por una pareja que parecían rondar los treinta y
andaban paseando por el área, buscando cosas para su hogar porque acababan
de mudarse a Litchfield.

En la tercera mesa estaba sentada una mujer como de unos cuarenta que
trabajaba para una revista de fotografías de paisajes rurales y andaba tomando
fotografías de los paisajes de la zona.

Y en la última mesa estaba un muchacho de New York que debía de rondar
los veinte o treinta, tenía el cabello castaño y los ojos avellanas, su rostro era
apacible y sereno, e iba vestido con ropa cómoda. Dijo que solo andaba
paseando por el fin de semana dado que hacía mucho que no iba para allí y era
un ex alumno de la secundaria Kent, otro de los internados. En época de fiestas
aniversarios de esos colegios la posada se llenaba de ex alumnos, por lo cual
estábamos considerando la idea de ampliar el lugar y añadir más dormitorios,
dado que doce dormitorios eran pocos a veces, cuando me había mudado para
allí había cuestionado la cantidad de habitaciones para una sola persona, dado
que según averigüé después por la zona, la tía Georgette siempre vivió sola,
pero según una lugareña que la conocía sus padres habían construido esa casa
con muchas habitaciones porque en un principio querían convertirla en una
escuela para señoritas, algo que nunca se llevó a cabo, pero la casa quedó tal
cual, algo que después agradecí, de lo contrario no habría podido abrir la
posada.

Cuando Grace recogió los platos y utensilios, y los llevó a la cocina para
lavar, me sorprendió ver que en una sola bandeja había quedado el plato con
pastel intacto, en tanto que las otras habían dejado el plato tan reluciente que



parecía que hasta lo habían lamido tras comerlos.
—¿Sabes quién es la persona que no comió el pastel? —le pregunté a Grace

mientras iba poniendo los platos en el fregadero.
—El muchacho de New York —me dijo.
—¿Le preguntaste por qué? Tal vez quiere otra cosa —le dije.
—No, pero si quieres ahora le pregunto —me dijo, disponiéndose a salir de

la cocina para ir hacia allí.
—No, deja, ya iré yo, tú comienza a lavar los platos —le dije y me encaminé

hacia el comedor, los comensales ya estaban saliendo de allí cuando intercepté
al muchacho neoyorquino, parado era más alto de lo que pensé, y más fornido
también, se notaba que le gustaba ejercitarse.

—Disculpa —le dije, él se volvió hacia mí de inmediato con expresión
extrañada—, noté que no probaste el pastel, ¿acaso no te gusta el chocolate?
¿O prefieres otra cosa? Porque si es así puedo prepararte otra cosa, no tengo
problema —le dije y él se quedó mirándome mientras se mordía el labio
inferior, al parecer se lo mordió fuerte porque le sangró un poco.

—No, es solo que estoy un poco mal del estómago —se excusó sonriendo—,
pero apuesto que estaba tan delicioso como la tarta de pollo.

—Oh, lamento lo de tu estómago, ¿quieres algo para eso? Puedo prepararte
un té de hierbas —le ofrecí.

—No, gracias, ya se me pasará —rechazó amablemente.
—Cualquier cosa si necesitas algo de la cocina solo pídemelo y te lo

prepararé —le dije y él asintió.
—Gracias...
—Quinn —le dije—, ¿y tú eres?
—Shane —repuso sonriendo.
—Es un placer conocerte, Shane, por cierto, te sangra el labio —le dije y él

se lo limpió con la manga.
—Gracias —repuso.
—Cualquier cosa puedes encontrarme en la cocina o en el jardín, qué tengas



una buena estadía, Shane —le dije y él sonrió de manera cordial, después se
dio vuelta y se marchó.

Yo regresé a la cocina, pensando en su sonrisa, algo que tendía a mirar en
los muchachos era la sonrisa, o la mirada, dado que eran aspectos naturales en
una persona, y por mucho que te esforzaras no podías fingirlas o
enmascararlas, aunque a veces pareciera lo contrario. Ese muchacho tenía una
sonrisa bonita y natural, que te invitaba a acercarte a él, por lo que pensé que
tal vez más tarde lo haría.



Connor

Sábado 1 de julio

Me bajé del auto con mi equipaje y tu urna a cuestas, y luego me encaminé
hacia el interior de la posada, el día estaba caluroso y el sol brillaba con tal
intensidad que todo el follaje de esa zona resplandecía, pero no estaba tan
sofocante como en New York, aunque sospechaba que se debía a la falta de
gente y edificios, además de que había un río que cruzaba por el frente por lo
que debía de otorgar cierta frescura a la zona.

Tras subir los dos escalones que conducían a la posada, me adentré a ella
dado que estaba la puerta abierta. Enfrente de la puerta, junto a una escalera
con pisos de linóleo, había un mostrador de madera con el cartel de recepción
encima, una muchacha de cabello rojizo largo y rostro con expresiones fuertes
estaba detrás de él, vestía una blusa blanca y junto a su seno derecho estaba
escrito su nombre: Nicole, no era mi tipo, pero de seguro tú la hubieras
encontrado atractiva. En cuanto me vio esbozó una sonrisa automática, de esas
que adoptan las personas que trabajan en el servicio de algún lugar.

—Buenos días y bienvenido a la posada Lockwood, ¿tiene una reserva? —
me preguntó en tono formal pero amable.

—No, pero puedo hacerlo ahora, ¿verdad? —le pregunté.
—Desde luego, deme sus datos —dijo, poniendo sus dedos sobre el teclado

del ordenador.



—Mi nombre es Connor Holloway —le dije mientras sacaba mi tarjeta de
crédito de la billetera.

—¿Connor Holloway de Brooklyn? —me preguntó para mi sorpresa, yo
asentí.

—¿Cómo lo sabías? —le pregunté.
—Hay una reservación abierta a tu nombre —dijo, dejando de lado las

formalidades—, la hizo otro huésped que estuvo aquí el primer fin de semana
de mayo.

—¿Shane estuvo aquí ese fin de semana? —le pregunté, dado que no me lo
habías contado sobre ello. Ella asintió, sonriendo de manera animada.

—Sí, se quedó dos días e hizo una reservación de una semana a tu nombre
para cualquier fecha, por lo que no es necesario que pagues nada porque ya
está todo pagado. —Tuve que guardar mi tarjeta de crédito al oír eso—.
Tampoco debes darme tus datos dado que él nos los proporcionó, a menos que
después de mayo hayas cambiado tu número de teléfono o domicilio —yo
negué con la cabeza—. Bien, entonces lo único que te preguntaré es si tienes
alergia respecto a algunas comidas.

—No, ninguna —le dije, dado que el de las alergias y todos los males solías
ser tú.

—Muy bien, la habitación tiene todas las comodidades, y el wifi se activa
automáticamente tras presionar el nombre de la posada en las redes que te
aparezcan desde tu ordenador o teléfono móvil.

—Bien, gracias —le dije.
—¿Tienes alguna duda o consulta? —yo negué con la cabeza—. En ese caso

te daré la llave de tu habitación —me dijo, entregándome una llave con el
número 6 en ella—, sube por esas escaleras que hay un solo pasillo con las
habitaciones.

—De acuerdo, gracias —le dije tomándola.
—El almuerzo se servirá a las doce, pero si llegaras a salir y regresar tarde

avisa así puedes tomarla después —me informó.



—De acuerdo —le dije y comencé a subir los peldaños con la valija en una
mano, y la caja con la urna en la otra, tenía suerte de que tuviera una cubierta,
de lo contrario se habría visto algo extraño exhibirla por ahí.

Una vez que llegué arriba me encaminé por un pasillo alfombrado, no era
muy largo, por lo que debía de ser para un número limitado de personas. La
habitación seis era la última del lado izquierdo, tras entrar descubrí que era
pequeña pero cómoda para una sola persona, contaba con todas las cosas que
se encuentran en un hotel, pero aquí el aspecto era rústico, me pregunté si tú te
habrías alojado en esa misma habitación cuando fuiste hacia allí, también me
pregunté qué habrías ido a hacer, si fuiste de paseo porque sabías que lo harías
por última vez.

Deposité la urna en una mesa pequeña que se encontraba al lado de la cama,
y comencé a desempacar la valija, no había llevado tanta ropa, solo la
suficiente para una semana, la mayoría de mis prendas eran de verano, pero
también había llevado algunos abrigos, dado que recordaba que las noches en
lugares descampados como esos eran algo frescas, además de que también
había que tener en cuenta el hecho de que el clima podía cambiar de manera
notoria de un día para otro, esa era otra cosa que ocurría en verano y en toda
la Costa Este, lo recordaba de los cuatro años de internado en el que había
estado, como también lo recordarás tú que viviste por allí y conocías esa zona
tan bien como tu vecindario de Brooklyn.

Una vez que terminé de desempacar me acerqué a la ventana y divisé el
paisaje desde allí, todo lo que se veía era un verde que refulgía bajo los rayos
del sol, árboles que se alineaban sobre el lienzo verde, haciéndose compañía
mutuamente, y más allá bordeaba el río con sus aguas serpenteantes, me
pregunté si alguna vez lo habrías atravesado por esa zona, y si habrías remado
ese último fin de semana que fuiste hacia allí, me pregunté qué tanto habrías
visto de la zona y bajo qué mirada lo hiciste sabiendo que verías todo aquel
paisaje por última vez.



Antes de las doce bajé al comedor, me pregunté cuántas personas habrían
alojadas ese día, no más de veinte seguro. El comedor era espacioso y tenía
mesas individuales, al sentarme a una que estaba junto a un ventanal me
pregunté si te habrías sentado ahí cuando estuviste allí.

Miré a través de la ventana, desde allí se veía una especie de granero rojo,
por lo que pensé que tal vez era una especie de granja, me pregunté si habrían
animales como vacas o caballos en él, recuerdo las historias que solías
contarme respecto a los caballos en los que cabalgabas por la zona, y yo
escuchaba maravillado como si me estuvieras relatando una película en el
medio oeste, pero yo tenía doce y tú catorce por aquel entonces, y mientras tú
estabas allí yo todavía estaba en casa dado que iba a la escuela media.

Volví la vista hacia la puerta cuando escuché unos pasos y vi que dos parejas
estaban entrando, una de ellas debía de rondar los cincuenta, y la otra los
veinte, parecían haber ido juntos y en cuanto notaron mi presencia me
saludaron de forma amable, tras sentarse, la pareja más adulta me preguntó de
dónde era y si había ido solo.

—Nosotros somos de Boston, pero vinimos a pasear los cuatro juntos —me
dijo la mujer, tenía el cabello rubio platinado que claramente se lo teñía,
porque como decías tú nadie tiene ese color de cabello natural, excepto
Victoria, pero debido a sus antepasados holandeses.

—¿Son parientes? —le pregunté, tratando de entablar conversación con ella,
aunque a decir verdad no me apetecía hacerlo, pero tampoco podía fijar la
mirada en la mesa y hacer de cuenta como si no existían, me pregunté si habían
personas alojadas cuando tú estuviste allí y si habrías conversado con ellas,
de seguro que sí, dado que de los dos tú eras el más sociable.

—Ella es nuestra hija y él es su marido —me dijo, señalando a la pareja
joven que estaba con ellos, la muchacha tenía el cabello castaño y el
muchacho oscuro, parecía que llevaban poco tiempo de casados por la manera
en la que se tomaban de las manos, tú eras el que solía hacer ese tipo de
observaciones respecto a la gente, decías que lo hacías porque te interesaba la



raza humana y sus costumbres y hábitos, y a pesar de que a mí no me
interesaba eso para nada supongo que me contagié un poco de ti.

—Oh, ¿y se quedarán muchos días por aquí? —les pregunté por mera
cortesía.

—Cuatro días, llegamos ayer y nos iremos el lunes por la tarde —me dijo la
mujer de manera sonriente—, ¿qué hay de ti?

—Llegué esta mañana y me quedaré una semana —le dije.
—¿Y viniste solo de vacaciones? —me preguntó con curiosidad.
—Sí, así es —le dije, dado que no iba a entrar en detalles y contarles lo que

había ido a hacer, estoy seguro de que si tú hubieras estado en mi lugar sí se lo
hubieras dicho.

—Pues te encantará el lugar, tiene unas vistas magníficas —me dijo y yo
asentí. Agradecí que justo entraron dos muchachas jóvenes, parecían rondar
los treinta, por sus ropas deportivas parecían ser escaladoras o algo así,
ambas miraron a mi mesa y me saludaron con la cabeza, pero por suerte no me
hablaron. Detrás de ellas entró un tipo como de unos treinta y tantos que tras
sentarse tampoco me saludó. Y al final entró una mujer como de sesenta,
bastante sofisticada y con el cabello algo cano.

A los diez minutos entró una muchacha empujando una bandeja con ruedas,
llevaba puesto un delantal de cocina y comenzó a distribuir los platos en las
mesas, cuando llegó a mi mesa me miró y sonrió de forma animada. Tenía el
cabello oscuro corto, los ojos color ámbar y la piel lechosa, parecía tener
unos veinte y pocos.

—Tú debes ser el muchacho que llegó esta mañana, el de la habitación seis,
¿verdad? —me preguntó.

—Sí, así es —le dije e iba a preguntarle si ya se había corrido la voz de mi
llegada o algo así, pero ella era parte del personal, por lo que debía de estar
obligada a saber ello.

—Aquí está la comida, espero que la disfrutes —me dijo, poniendo el plato
enfrente de mí que contenía una especie de tarta que olía sabrosa, estaba



acompañada de algún tipo de ensalada. Después depositó las bebidas a un
lado.

—Gracias —le dije.
—Cualquier cosa si necesitas algo de la cocina solo dímelo, mi nombre es

Grace —dijo sonriendo.
—De acuerdo, gracias, Grace —le dije y ella se alejó.
Probé un bocado de la tarta que descubrí era de champiñones y estaba

deliciosa, si bien ese tipo de tarta era una de mis preferidas nunca había
probado una así de deliciosa, y eso que la había comido en los mejores
restaurantes de New York. La ensalada también sabía deliciosa, aunque a
simple vista solo tenía papas, lentejas y algo amarillento, parecía contener
cilantro y algo parecido a las alcachofas.

Todos los huéspedes dejaron de hablar mientras degustaban la comida, por
lo que debían de encontrarla exquisita. Me pregunté qué habrías pensado tú de
esos platos, y si pudiste comer todo, dado que después del diagnóstico habían
cosas de las que pasabas por falta de apetito, o porque te dolía el estómago.

Una vez que terminamos con la comida, la muchacha llamada Grace pasó a
recoger los platos y dejó los platos del postre en su lugar, que contenía un
pedazo enorme de pastel de chocolate con cerezas, nueces y una crema con
sirope cubierta por encima, se veía delicioso, y aunque había quedado
satisfecho con el almuerzo lo comí, y descubrí que parecía un pedazo de cielo,
llámame cursi, pero esa es la impresión que me dio, me pregunté si tú comiste
uno parecido y si opinaste lo mismo.

Devoré el pastel en un segundo dado que era delicioso y de consistencia
esponjosa. Cuando levanté la vista noté que todos los huéspedes estaban
comentando lo delicioso que era el pastel.

La muchacha llamada Grace pasó al rato con la bandeja con ruedas a recoger
los platos, y entonces la felicité por ello.

—La comida estuvo muy deliciosa, en especial la tarta y el pastel, aunque
todo estuvo delicioso —le dije y ella sonrió de manera modesta.



—Me alegra mucho que te haya gustado, se lo haré saber a la cocinera,
aunque en un rato vendrá a saludarlos de todos modos —me dijo.

—Oh, creí que tú eras la cocinera —le dije.
—En realidad yo soy la ayudante de cocina, la cocinera principal, que hace

casi todo, es la dueña de la posada —me dijo y yo asentí.
—Ya veo —le dije e iba a decirle que le diera mis felicitaciones, pero

recordé que había dicho que en un rato pasaría a saludarnos, me pregunté
cuántas personas más trabajarían allí, de seguro no tantas dado que el lugar no
era muy grande.

Un rato después, viendo que todos se habían levantado para irse, yo también
me levanté para salir de allí, al parecer la cocinera no iba a pasar, pero de
todas maneras tal vez lo haría después.

Cuando pasé por frente de la recepción la recepcionista me llamó para
entregarme un folleto que contenía las atracciones del pueblo con sus
indicaciones, y otro con un itinerario de las actividades que se hacían allí, en
la posada, y me dijo que si quería podía unirme al grupo de huéspedes para
hacerlos con ellos. Miré al folleto con lugares para visitar en la zona, recordé
que me habías contado sobre las montañas Catskills, que fuiste a escalar por
allí un par de veces antes de que el atardecer comenzara a caer, por lo que
tomé las llaves y salí de la posada para dirigirme hacia allí, así veía a través
de mis ojos cómo veías esos lugares tú con los tuyos.



Quinn

Sábado 6 de mayo

A pesar de que Pensilvania ya no era mi hogar a veces me encontraba
extrañándolo, aunque eran más bien los buenos momentos que había pasado
allí lo que extrañaba, los primeros doce años de mi vida, antes de que mi
madre enfermara de manera repentina y grave, y de que mi padre deambulara
por tabernas, hundiéndose en el alcohol, cuando solíamos ser un familia
bastante unida a nuestra manera, mi madre pasaba horas en la cocina,
preparando los almuerzos y las cenas, trabajando en su jardín y en su
porcelana, mi padre iba y venía de su trabajo y de la casa de sus amigos de
jugar al póker, esa era su vida, los fines de semanas íbamos a algún lugar
como a un parque o a la casa de alguna familia amiga a cenar, rara vez
salíamos a comer en restaurantes, dado que a mi padre no le gustaba mucho
eso de salir a comer afuera si podías comer en tu casa (aunque después no le
dio vergüenza caerse de borracho en los taburetes de las tabernas). Una que
otra vez fuimos de vacaciones, a lugares cercanos más que nada, papá
consideraba que era un despilfarro gastar en viajes cuando tenías necesidades
reales que cubrir, aunque si bien no nadábamos en dinero pertenecíamos a la
clase media, papá tenía un empleo seguro y bien remunerado, y en casa
contábamos con la necesidades básicas y otras más. Durante las festividades
la pasábamos solo los tres, pero estaba bien, dado que era una linda época.



Tras que mi madre muriera la atmósfera familiar y cálida se tornó densa y
sombría, mi padre comenzó a salir noche tras noche, a veces regresaba tarde,
otras no regresaba, no pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de lo que
estaba ocurriendo, yo iba a la escuela, como toda niña, y cuando regresaba a
casa preparaba la cena, dado que almorzaba en la escuela, sabía cocinar dado
que mi madre me había enseñado, pero también me gustaba hacerlo. También
me ocupaba de limpiar aunque una vecina, amiga de mi madre, iba a ayudarme
un par de veces, probablemente porque le daba pena mi situación, en el
vecindario se cotilleaba que mi padre se había convertido en alcohólico, y tal
vez hasta temían que me pegara o algo así, pero si bien mi padre no era tan
afectuoso y atento como mi madre, nunca me había levantado la mano, ni
siquiera la voz.

Durante mis años de secundaria él siguió bebiendo y en la escuela los chicos
sabían sobre ello, un par de veces uno que otro lo había comentado en voz
baja mientras yo pasaba por su lado, pero en general mis amigas parecían
tenerme lástima por ello, yo no podía esperar a cumplir dieciocho para
largarme de allí. Cuando finalmente llegué al último año de escuela, la
relación entre mi padre y la bebida pareció afianzarse aún más, a tal punto de
que en un momento pensé que sería mejor si me largaba de casa sin terminar la
escuela, pero temía que en ningún lugar quisieran contratarme por mi edad por
lo que aguanté y me quedé, y cuando finalmente me gradué armé un equipaje y
me largué de allí, durante los últimos dos años había trabajado en una tienda
de obsequios tres veces por semana, y como niñera de los hijos de los vecinos
los fines de semanas, por lo que ahorré lo suficiente que me bastó para rentar
un lugar en Lancaster, al poco tiempo conseguí el empleo en un bar, y si bien
no iba a ir a la universidad de inmediato, planeaba tomar cursos de cocina en
la ciudad, pero entonces un fin de semana Lewis entró en el bar, y yo me quedé
encandilada con sus ojos grises y su voz masculina, así como con sus hoyuelos
que prácticamente me tiré a sus brazos sin siquiera pestañear. Lewis me
esperó hasta que mi turno terminó y entonces fuimos a una cafetería, y después



a su piso, y de allí no salí sino hasta el día siguiente, si bien yo había salido
con un muchacho en mi pueblo, solo habíamos llegado a segunda base, por lo
que era estéril en el campo sexual, después de eso me volví adicta al sexo,
aunque solo con Lewis, desde luego, aunque tal vez me había vuelto adicta a
él, nunca había conocido a nadie como Lewis, podía ser dulce y rudo a la vez,
a pesar de que no tenía estudios hablaba del mundo como si lo conociera
entero, tenía labia y coraje, y también contaba con el don de mentir bien, sabía
cómo encarar a las personas y darlas vuelta hasta que pensaran como él, era un
ser de muchos talentos, como decía él.

De a poco fui quedándome en su piso, que era tan pequeño como el mío,
hasta que tres meses después me mudé con él y otros tres meses después nos
casamos en una ceremonia más que sencilla dado que mi vestido era holgado y
rústico, como para usarlo en una tarde de verano, y su esmoquin era un saco
con un pantalón que apenas tenían color, solo asistieron mis compañeros del
bar y sus amigos, nada de familiares dado que ninguno de los dos los
teníamos, era cierto que yo tenía a mi padre, pero era casi igual a no tener a
nadie, y Lewis había crecido en familias de acogidas dado que su madre había
muerto por adicción a la metanfetaminas, y su padre la había abandonado tras
que quedara embarazada, aunque según Lewis era probable que ni ella supiera
de quien se había embarazado dado que no tenía una vida muy estable, y según
se comentaba podría haber trabajado con su cuerpo por un tiempo para pagar
su adicción a las drogas. En esos momentos me creí afortunada en los brazos
de Lewis, hasta que un año después todo comenzó a cambiar para mal y no
hizo más que tornarse en algo horrible.

Ahora que miro en retrospectiva, creo que caí en los brazos de Lewis porque
estaba necesitada de afecto, llevaba años sin importarle a nadie y de repente
él parecía más que interesado en mí. De todas maneras, de mis dos vidas, de
la de mi pueblo y la de él, solo extrañaba la de mi pueblo, y solo apenas y un
par de épocas, dado que esa vida junto a Lewis me parece una vida ajena a mí,
una vida que uno de mis tantos yo escogió para vivir en un momento



determinado, basándose en la falta de algo, en la carencia de un aspecto
esencial, es como si esa parte de mi vida hubiera sido un error que por muy
feo que fuera debía atravesar.

Pero la vida que llevaba ahora en la posada, esa parecía ser mi vida real, la
vida que siempre había soñado con tener y que sentía que merecía tener, dado
que allí tenía comodidad, estabilidad y placer, era un ambiente seguro y
también familiar dado que tanto Nicole como Grace se habían convertido en
mi familia.

Ese sábado por la tarde me puse a preparar la cena para esa noche, haría una
tarta española con una ensalada de champiñones, dado que no quería ser
repetitiva y hacer algo con pollo de nuevo. Después preparé un tiramisú para
el postre que lo serviría con helado. Grace me ayudaba con un poco, y después
se iba a servir y a recoger los platos de las mesas. Todo el personal comíamos
en la cocina, aunque a veces en diferentes horarios dado que teníamos
diferentes obligaciones.

Esa noche cuando Grace trajo los platos del comedor, uno de ellos regresó
con el tiramisú intacto.

—¿Es del muchacho de New York? —le pregunté a Grace quien asintió.
—Dijo que estaba todo rico, pero que temía que el tiramisú fuera a caerle

pesado dado que estuvo con dolor de estómago —me dijo.
—Sí, lo mismo me dijo hoy al mediodía, pero ahora al menos comió todo el

helado —le dije.
—Le ofrecí darle algo para ingerir como un tylenol o un valium, pero me

dijo que ya había ingerido una píldora y que se sentía mejor —me dijo ella.
—Enseguida le preguntaré qué tal se siente, tal vez necesita que alguien lo

lleve a urgencias para un chequeo —le dije, dado que cuando algunos de los
huéspedes se enfermaba o le dolía algo, llamábamos a urgencias o los
llevábamos nosotras en un auto si no era nada grave.

Una vez que terminamos de limpiar la cocina, Grace fue hacia el cobertizo a
cambiarse para ir hacia New Milford, y yo me desplacé por la posada,



inspeccionando todo, solo una pareja estaba sentada en unos de los salones,
los demás parecían haber salido dado que no se escuchaba ruido. Nicole se
encontraba tras el mostrador todavía, pero enseguida se iría dado que saldría a
cenar en el pueblo con un muchacho al que había conocido recientemente.

—¿La mayoría salió? —le pregunté.
—Eso parece, es decir, los que vinieron en pareja salieron, y también el

muchacho que se está hospedando en la habitación seis —me informó.
—Oh... —le dije, pensando que entonces no había necesidad de que le

preguntara si necesitaba algo— ¿tú ya te vas? —le pregunté.
—Sí, voy a cambiarme y después saldré —me dijo.
—Qué te diviertas entonces —le dije y ella sonrió.
—Mañana te contaré al respecto —dijo con voz burlona.
—Cuento con ello —le dije sonriendo y después salí al porche, dado que

quería apreciar la noche desde allí, la luna estaba llena y brillaba de forma
esplendorosa, haciendo centellear a las aguas del río como si fuera una
alfombra hecha de brillantes. Una de las tantas cosas que me gustaba de vivir
allí en Kent, y más precisamente de las afueras, era que todo parecía vasto e
infinito, y también más cercano, el cielo parecía tan cercano que a veces daba
la impresión de que estaba cogido de la mano a las colinas, o de que tocaría la
tierra.

Me quedé contemplando un momento a las estrellas titilantes y justo cuando
iba a entrar distinguí a una figura a lo lejos, estaba parado en el borde del río,
tan inclinado que parecía que iba a arrojarse en él y por un momento me dio la
impresión de que iba a hacerlo, por lo que me encaminé con pasos
apresurados hacia allí, sintiendo que el corazón me galopaba de forma
violenta, pero una vez que llegué ahí me di cuenta de que el muchacho no
pensaba arrojarse a las aguas, solo las estaba contemplando de cerca. Él
pareció percatarse de mi presencia porque se volvió a mí y se quedó
mirándome.

—Hey, tú eres la cocinera, ¿verdad? —me preguntó reconociéndome.



—Sí, aunque también soy la dueña de la posada —le dije y a pesar de que
esa zona solo estaba iluminada por la luz de la luna, pude notar que levantó las
cejas de forma interesada.

—¿Ah sí? Qué bien —musitó sonriendo—, ¿eres la única dueña o también lo
es alguien más?

—Hummm, la casa fue una herencia de una tía y yo decidí convertirla en una
posada —le dije.

—Ah, ya veo, pues fue una buena elección dado que es una casa hermosa y
la ubicación es perfecta —repuso y yo asentí—. ¿Tu tía era la señora
Georgette?

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté sorprendida.
—Porque como recordarás yo asistí a la secundaria Kent, uno de los

colegios internados de aquí, y a veces nos desplazábamos por esta zona,
porque cabalgábamos o remábamos por el río, o andábamos corriendo con el
profesor de entrenamiento, o simplemente nos escabullíamos con una
muchacha —dijo en tono burlón— y recuerdo que siempre que pasábamos por
aquí ella estaba sentada en una silla mecedora en el porche, una vez nos
detuvimos para hablar con ella, en realidad fue para descansar un rato de la
maratón, y nos contó que se llamaba Georgette, que vivía sola aquí y que
siempre había vivido en esta casa.

—Oh, ¿y parecía ser una mujer agradable? —le pregunté y su rostro adoptó
una expresión sorprendida.

—¿Acaso no la conociste? —me preguntó.
—No, es decir, sí, pero cuando era niña, ella era tía de mi padre y nosotros

vivíamos en Pensilvania, por lo que casi nunca veníamos para aquí y al
parecer ella tampoco iba para allá —le dije.

—Ya veo —repuso asintiendo—. Pues sí, era agradable, de trato sencillo,
pero tampoco es que hablé con ella largo y tendido, solo fue un intercambio
basado en un par de palabras, pero daba la impresión de ser un poco anticuada
en algunos aspectos, aunque supongo que como mucha gente grande.



—Ya veo —le dije, había conocido a un par de personas que vivían por la
zona que me habían dicho lo mismo respecto a ella.

—¿Entonces tú vives sola en la posada? —me preguntó.
—Oh no, la recepcionista y la ayudante de cocina también viven aquí, y

además casi siempre estamos rodeadas de huéspedes —le dije y él sonrió.
—Claro, pero me refería a que no vives con alguien de tu familia —repuso.
—No, porque no la tengo —le dije y él asintió.
—Bueno, pero tienes un bonito hogar, aunque debas compartirlo con uno

docena de personas —repuso en tono burlón.
—Sí, es cierto —le dije—, ¿tú con quién vives en New York?
—Solo —repuso—, pero tengo un hermano que vive cerca de casa en

Brooklyn, así que lo veo seguido.
—Oh, ¿y son originarios de ahí? —inquirí.
—No, de otra ciudad de New York, de Albany —me dijo.
—Y supongo que son solo dos hermanos —le dije y él asintió.
—Y siempre fuimos unidos aunque no solo por eso, sino también porque

nuestra madre murió cuando éramos niños, y nuestro padre viajaba mucho
porque tenía empresas y negocios afuera del país, así que digamos que eso nos
unió más —repuso con la voz cálida, como si quisiera mucho a su hermano,
siempre que alguien se expresaba así de un hermano me preguntaba cómo sería
tener un hermano y quererlo mucho, dado que yo era hija única.

—Lamento lo de tu madre, y entiendo lo que significa su muerte dado que yo
perdí a la mía cuando tenía doce —le dije.

—Oh, pues lo lamento también —repuso con voz cálida, como si realmente
lo comprendiera—, ¿y tu padre sigue vivo?

—No, él murió hace cuatro años —le dije con incomodidad, dado que no me
había enterado de su muerte sino hasta tiempo después de que ocurrió, si bien
tras marcharme hacia Lancaster no había regresado hasta que me divorcié, de
vez en cuando llamaba a casa y a veces llamaba a la vecina de al lado, para
ver cómo estaba mi padre, un día cuando la llamé me comunicó, con voz



incrédula e incómoda a la vez, que mi padre había muerto hace dos meses
atrás de una enfermedad pulmonar ocasionada por el alcohol, en ese momento
me quedé en silencio del otro lado, sin saber qué decir, pero sentí una
sensación opresiva en el cuello, anunciándome que iba a llorar, si bien mi
padre no era un hombre afectuoso, y en todos los recuerdos que tenía de él se
mostraba bastante distante, era mi padre y lo quería a mi modo, como él me
habrá querido a mí, por lo que tras colgar la llamada me hundí entre las
frazadas y rompí a llorar, ahora sí que era completamente huérfana y ya no
tenía más familiares cercanos a los que acudir.

—Pues lo lamento, si bien nuestro padre no murió la relación que tenemos
con él no es muy cercana, así que no lo vemos seguido —repuso.

—Ya veo —le dije—, ¿y tu hermano también asistió al colegio Kent?
—Oh no, él asistió a otro colegio internado en la secundaria, aunque también

en otro pueblo de Connecticut —me dijo.
—Ya veo —repuse—, ¿y estás casado?
—No, no está en mis planes tampoco —repuso con voz firme pero serena,

quise preguntarle por qué, pero no lo hice porque había gente que quería
casarse y otra que no, era simple como eso—, ¿qué hay de ti?

—Tampoco, bueno, estuve casada una vez, pero fue hace mucho tiempo —le
dije con la mirada perdida entre los árboles que nos miraban desde el frente.

—¿Hace mucho tiempo? ¿Cuántos años tienes? Porque pareces ser joven —
señaló, y probablemente si yo estuviera en su lugar hubiera hecho la misma
observación que él.

—Veinticinco, me casé al cumplir los diecinueve, y me divorcié tres años
después —le dije, aunque eso era un eufemismo, dado que no habíamos hecho
el divorcio de manera oficial a través de abogados, pero en todo caso solo nos
habíamos casado por iglesia dado que ambos pensábamos que la parte
simbólica era más importante que la legal, otra señal de que ni siquiera
debíamos habernos casado, así que nuestro matrimonio no tenía validez para
la justicia.



—Ya veo —repuso asintiendo—, tengo un amigo que se casó a los veinte, y
hay mucha gente que se casa a los dieciséis, en estados en donde está
permitido casarse a esa edad, así que no es tan descabellado.

—Pues en mi caso fue una decisión brusca, precipitada y estúpida —
confesé, tal como se lo confesaba a todo el que le contaba sobre ello, como si
fuese una parte mala de mi pasado de la que estaba arrepentida y avergonzada
y necesitaba purgarme al decirlo en voz alta.

—Lo entiendo, pero tenías diecinueve, todos hacemos estupideces a esa
edad porque se supone que estamos aprendiendo de esto que se llama vida —
dijo con una cadencia de voz profunda.

—Como sea, esa estupidez me dejó un par de secuelas que estoy tratando de
curarlas —le dije y él se quedó mirándome.

—Supongo que por eso estás sola, de seguro una de esas secuelas es que
ahora te cuesta confiar o abrirte en el aspecto amoroso —me dijo y yo asentí,
bajando la mirada al río, la luna se reflejaba en el agua ondulada, dando la
impresión de estar cortada en varios pedazos—. Pues supongo que te tomará
tiempo, pero un día finalmente estarás de nuevo lista para volver a abrir tu
corazón.

Yo no le dije nada, solo levanté la mirada del agua a la luna, que en el cielo
estaba completa. Me pregunté de cuántas cosas habría sido testigo, dado que
era como un espectador silencioso, siempre inmiscuida en las vidas humanas,
pero sin involucrarse de manera directa.

—¿Te gusta mucho este río? —le pregunté a Shane, evadiendo comentar
respecto a su observación.

—Sí, de hecho es mi río preferido, me gusta más que el Hudson de New
York —me dijo, bajando la vista a las aguas—, es que aquí aprendí a amar el
río, así como a la naturaleza.

—Lo entiendo —le dije, dado que se notaba que guardaba los mejores
recuerdos de aquel lugar—, ¿y vienes seguido para aquí?

—Desde que me gradué de la secundaria solo regresé una vez dado que



anduve muy ocupado —repuso con la vista todavía fija en el agua.
—Oh, lo entiendo —le dije, pensando cómo sería añorar un lugar, si bien yo

a veces añoraba mi pueblo de Pensilvania, en realidad más bien añoraba una
época más que al pueblo en sí, por lo que no había un lugar al que añorara,
aunque ahora que vivía allí en Kent, y me gustaba mucho, si debía mudarme a
otra Estado estaba segura de que lo extrañaría.

—¿Y tienes vida social aquí? —me preguntó después.
—Hummm, bueno, no sabría si llamarlo vida social, pero tanto la

recepcionista como la ayudante de cocina son mis amigas y a veces salimos a
cenar o a beber algo en el pueblo —le dije.

—¿Y hoy saldrán? —me preguntó.
—Ellas tienen planes, por separado, y yo me iré a dormir dado que ha sido

un día largo y mañana debo levantarme temprano —le dije.
—¿Entonces no tienes un día libre de la cocina o algo así? —me preguntó y

yo negué con la cabeza.
—A menos que no haya ni un huésped en la posada, de lo contrario no habría

quien cocine —le dije.
—Lo entiendo, debe ser un empleo demandante, más aún si eres la dueña de

este lugar —musitó.
—Sí, lo es, pero me gusta, ¿sabes? Durante mucho tiempo fue mi sueño ser

la cocinera principal de un lugar, y aunque pensé que lo sería de un restaurante
serlo de una posada es mucho mejor dado que es mía —le dije y él sonrió.

—Bueno, me alegra saberlo —repuso y yo lo miré extrañada—, es decir, me
alegra ver que la gente trabaja de lo que le gusta, que sigue el camino de sus
sueños.

—También a mí, aunque a veces sea difícil —le dije.
—Bueno, nada que valga la pena en la vida es fácil, generalmente hay que

trabajar duro para alcanzar un sueño, pero lo vale, ¿verdad? —yo asentí.
—¿Tú qué haces? —le pregunté.
—Soy profesor de educación física, trabajo en un colegio secundario de



Brooklyn en donde entreno a un grupo de chicos en básquet y rugby —repuso
con un deje de melancolía en la voz.

—Oh, te debe de gustar mucho entonces —le dije, dado que si había asistido
a uno de esos internados prestigiosos, que por fuera lucían demasiado
costosos, de seguro provenía de una buena familia, pero había estudiado lo
que quiso y no era ninguna profesión elitista.

—Sí, me encanta, desarrollé amor por los deportes en este lugar dado que
aquí pasé muchas horas remando, o jugando al básquet o al rugby, conectado a
la naturaleza que para el penúltimo año de escuela secundaria sabía que eso
era lo que quería ser —dijo con orgullo.

—¿Y enseñas en un colegio privado? —le pregunté.
—Sí, bueno, en realidad enseño en dos, uno es privado y el otro público,

pero ambos están a las afueras de Brooklyn por lo que a menudo tiendo a
entrenar a mis alumnos al aire libre, tal como aquí —me dijo.

—¿Y no querías enseñar en una escuela de aquí? —le pregunté.
—Hummm, lo consideré, o mejor dicho, esa era la idea, pero, aquí entre

nosotros, la razón de haber escogido irme a Brooklyn, es que mi hermano
menor pensaba quedarse allí, y yo quería estar cerca de él, porque sabía que él
me quería cerca también —me dijo.

—Eso es tierno, es decir, el que tengan una relación muy cercana y estén
dispuestos a hacer cosas por el otro —repuse.

—¿Tú tienes hermanos? —yo negué con la cabeza—. Oh, pues debe tener su
parte positiva el ser hijo único, pero también lo es tener hermanos.

—¿Y tu hermano es casado? —le pregunté.
—No, nunca estuvo en una relación seria tampoco —repuso.
—¿Y tú? —le pregunté.
—Lo estuve hasta hace poco —repuso con un deje de melancolía en la voz,

por lo que parecía que la extrañaba.
—¿Piensas volver con ella? —me atreví a preguntarle sin saber si estaba

cruzando la línea de la intromisión, como llevaba tiempo sin mantener una



conversación tan larga con alguien a quien no conocía mucho no sabía si
estaba rebasando las normas de la educación o si ya las había rebasado.

—No, eso ya está terminado —dijo, pero se notaba que todavía la quería.
—Será mejor que regrese adentro —le dije dado que pensé que él querría

estar solo y yo había irrumpido su tranquilidad.
—Iré contigo dado que ya iba a acostarme de todos modos —me dijo, por lo

que nos encaminamos juntos hacia el interior de la posada. Una vez que
entramos, Grace y Nicole venían caminando por el pasillo, ambas engalanadas
en atuendos elegantes, listas para salir. Las dos me miraron sorprendidas
cuando me vieron, probablemente porque entraba con Shane, tal vez dio la
impresión de que veníamos juntos de algún lado, aunque en cierta forma así
era.

—Ya conocen a Shane, ¿verdad? —les dije y ambas asintieron, mirándolo
fijamente a él.

—¿Fueron a dar un paseo? —nos preguntó Grace con su típico tono sereno.
—No, solo estábamos afuera —le dije yo y ella asintió.
—Bueno, ya nos íbamos —dijo Nicole—, nos veremos mañana.
—Qué tengan una buena noche —les dije yo y ambas salieron de allí para

irse por separado. Yo me volví hacia Shane para despedirme de momento.
—Bueno, Shane, espero que tengas una buena noche —le dije, mirándolo

bajo la luz artificial de las lámparas, estaba algo pálido y tenía la piel de
gallina, pero en todo caso yo también dado que si bien estábamos en
primavera y los días eran algo calurosos, las noches eran otra historia en esa
parte del pueblo, dado que la posada era el único edificio que figuraba por
allí y el río estaba cerca.

—Igual tú, qué duermas bien, te veré mañana —me dijo sonriendo y
comenzó a subir las escaleras con paso lento. Yo perfilé por el pasillo hasta
llegar al jardín, dado que el cobertizo estaba conectado a través de una puerta
directa hacia él, para que el acceso fuera más fácil y directo hacia la posada.
Una vez que entré en mi dormitorio me quité la ropa para darme un baño, mi



dormitorio era espacioso, estaba pintado en color amarillo pastel, tenía una
cama de dos plazas bastante cómoda, un clóset mediano, un estante con libros
y otro con espejo en donde ponía mis maquillajes y mis joyas, enfrente de la
cama había un televisor plasma y dos sillones en color naranja, y un par de
cuadros en las paredes que había comprado en la galería del pueblo, a un lado
de mi cama había un enorme ventanal, por lo que a veces me acercaba a él a
ver el cielo extenso desde allí.

Me metí en la bañera para darme un baño relajante antes de acostarme,
encendí un par de velas aromáticas alrededor para acompañar el ambiente, si
bien adoraba mi vida y me llenaba de satisfacciones, últimamente sentía que
me estaba estancando en la rutina dado que cada día era igual al anterior y el
anterior a ese, lo cual estaba más que bien en mi caso, pero debía admitir que
había algo que me faltaba, tal vez era como Nicole y Grace decían y debía
socializar más, tomarme una noche a la semana para desconectarme de la
posada y conocer gente, y tendría que hacerlo cuanto antes dado que ya había
perdido muchos años atada a un matrimonio tóxico y sin futuro, que ahora
debía tratar de disfrutar y vivir mi presente.



Connor

Sábado 1 de julio

Para poder ver las montañas Catskills tuve que dirigirme por la ruta 7 que
conducía a la posada y luego tomé un camino que iba en curva hasta llegar al
parque estatal Macedonia Brook, fui en auto, desde luego, dado que a
diferencia tuya yo nunca fui tan amigo de la naturaleza o de los ejercicios
físicos.

Tras estacionar en la entrada al parque me dirigí por un camino rocoso hacia
el bosque, aunque todo lo que había allí eran rocas, piedras, árboles, y
colinas, todo estaba cubierto por la vegetación del lugar, a lo lejos se veían
algunos escaladores con mochilas enormes a cuestas, siempre me pregunté
cómo podían soportar tanto peso mientras caminaban por esos caminos tan
desnivelados y llenos de peñascos, y a veces en condiciones climáticas
inestables.

Comencé a caminar a través del camino desnivelado por las rocas que se
superponían, siempre que hablabas de este lugar me contabas que a medida
que te adentrabas en los bosques septentrionales comenzabas a escuchar el
sonido de los árboles y de la vegetación, que era como si hablaran, yo debo
haber tenido trece la primera vez que me contaste sobre ello, por lo que en ese
momento me pareció una idiotez, y creo que hasta proferí una risotada, pero tú
siempre fuiste un sentimental cuando se trataba de la naturaleza, por ello



siempre pensé que estudiarías algo relacionado a ella como geografía, o
filosofía, dado que tu mente era cualquier cosa menos analítica, aunque no por
ello eras menos racional, solo lo eras a tu manera reflexiva. De todas maneras
no creo que te equivocaste con tu profesión, dado que te gustaba mucho
ejercitarte al aire libre, y conectabas bien con la gente, en especial con la
gente más joven, por lo que disfrutabas de ella, y se notaba que tus alumnos
también disfrutaban de que tú fueras su profesor, todos me dijeron que dejarías
un tremendo hueco en las clases y en sus vidas, que será difícil de llenar y más
que nadie entiendo a qué se refieren.

Caminé un buen tramo, escaneando el camino, tanteando algunas piedras y
esquivando las ramas bajas de los árboles hasta que llegué a un apartado que
estaba despejado, se encontraba en lo alto, pero tampoco era una cima, me
senté a una roca, cerca del precipicio y divisé el panorama que se extendía
enfrente de mí, todo era verde, amarillo o marrón en esa época del año, a lo
lejos se veía una parte de las montañas Catskills, asomándose desde New
York, el cielo se interponía entre ellas, y luego se extendía por encima del
parque, como si fuera infinito e interminable. Me hubiese gustado ver esa
imagen contigo, y a pesar de que un par de veces hablamos de hacer un viaje
hacia allí al final por una cosa u otra nunca lo hicimos, y ahora nunca lo
haremos. Cerré los ojos por un momento y aspiré el aroma que desprendía
aquel lugar, era una mezcla de hierba con rocío, a pesar de que no caía rocío
dado que era verano, pero todo era pulcro y limpio, y el silencio sepulcral te
incitaba a tomar una siesta, pero no haría tal cosa en un lugar como ese.

Un rato después me levanté y me encaminé de nuevo por el mismo camino
para ir de regreso al auto y regresar a la posada. Pensé en dar un paseo por el
pueblo, pero ya habría tiempo para ello dado que me quedaría una semana allí.

Mientras regresaba a la posada por el camino sinuoso, noté que el cielo se
estaba tornando en un naranja brillante, que imponiéndose por detrás de la
posada la hacía ver como a una postal encantadora.



Tras entrar en la posada, la recepcionista levantó la mirada hacia mí y me
sonrió de forma animada.

—¿Regresaste antes del paseo o ya vienen todos? —me preguntó y por un
momento no entendí de qué hablaba.

—Oh, no, yo no salí con el grupo de gente de aquí, salí solo —le dije.
—Oh, está bien —dijo sonriendo—, de todas maneras fueron hacia el pueblo

a visitar algunos lugares históricos, si te quedas una semana entera puedes ir
en cualquier momento.

—Seguro —le dije y después subí a mi dormitorio.

Tras darme un baño me quedé un rato acostado en la cama, mirando a las
fotografías que tenía guardadas en mi teléfono móvil, en la mayoría de ellas
apareces tú, como es natural, en los días posteriores a tu muerte lo único que
hice fue mirar tus fotografías y vídeos dado que necesitaba verte, necesitaba
escuchar tu voz, necesitaba ver tus gestos, necesitaba saber que tu existencia
aún no había culminado, que de alguna forma sigues presente aunque sea en el
pasado.

Cuando se hicieron las ocho bajé al comedor y ya habían varias personas
sentadas a las mesas, al parecer habían llegado nuevos huéspedes dado que
había un matrimonio joven que no había visto al mediodía con dos niños,
también un hombre solo, y una mujer joven que se encontraba en la mesa
contigua, no parecían estar juntos, pero se lanzaban miradas disimuladas de a
rato, como si estuvieran flirteando.

Me senté a la misma mesa que me había sentado al mediodía, si estuvieras
aquí dirías que no cambié esa manía, dado que siempre te burlabas del hecho
de que yo siempre me sentaba a la misma mesa en los restaurantes a los que
íbamos, para ser sincero no sé por qué lo hago, supongo que porque lo veo
como a marcar mi territorio, y a tener mi lugar en cada sitio al que voy.

La mujer del cabello platinado me saludó de forma animada desde una mesa
que ahora estaba más alejada de la mía. La muchacha llamada Grace entró en



ese momento, empujando la bandeja con ruedas que tenía varios
compartimentos, comenzó a distribuir los platos con comida por cada mesa y
cuando llegó a mí me entregó el plato de manera amable.

—Espero que te guste —me dijo sonriendo.
—De seguro me gustará —le dije, viendo que el plato contenía una especie

de tarta con una salsa blanca esparcida por encima, la consistencia era
esponjosa y por dentro tenía una especie de carne con jamón, no me quedaban
dudas de que la cocinera debía de haber estudiado cocina por años, de seguro
era una mujer grande y gorda, por alguna razón siempre imaginaba a las
cocineras de esa manera, probablemente porque así eran en el colegio al que
había asistido.

La mayoría de los huéspedes estaban enzarzados en conversaciones, a
excepción de los que estaban solos, como yo, el hombre que estaba solo y la
mujer que estaba en la mesa contigua ahora estaban cenando juntos y hablaban
de manera bastante animada, honestamente yo no me sentaría con alguien a
quien acabo de conocer allí dado que no soy muy sociable, aunque si eras tú el
que estaba allí solo probablemente lo habrías hecho.

Miré por la ventana, afuera solo se veía el cielo estrellado, por lo demás
todo era oscuridad que daba un poco de miedo dado que no habían casas o
edificios alrededor, me pregunté si alguna vez se habría cometido un crimen
por allí dado que más allá de la posada no había nada por lo que era el
escenario perfecto ya que nadie te escucharía o vería, aunque de acuerdo a ti
todo era pacífico y seguro por allí, incluso de noche.

El postre esta vez consistió en una copa de helado con una capa de bizcocho,
sirope en el medio y crema con cerezas encima, me pregunté cuántas horas
estaría la cocinera cocinando dado que debía cocinar para una cantidad
considerable y de seguro que para el personal que trabajaba allí también, y
dado que eran platos muy suculentos y elaborados debían de tomarle tiempo
hacerlos.

Tras que Grace levantara las cosas, todos salimos del comedor, algunos



salieron de la posada, al parecer iban a ir a visitar el pueblo, yo podría haber
hecho lo mismo, dado que todavía era temprano, pero quería acostarme a
dormir dado que planeaba levantarme temprano para ir a remar en el lago, y
de paso llevar tus cenizas para esparcirlas en él, dado que esa era la razón
principal que me había llevado hacia allí.



Quinn

Domingo 7 de mayo

Si bien había decidido estar sola y me costaba volver a confiar en los
hombres, una parte mía extrañaba ciertos aspectos de estar con alguien, como
sentir el tacto en mi cabello o en alguna parte de mi cuerpo, una mirada
cargada de interés sobre mi persona, el hecho de saber que había otra persona
que pensaba en mí de esa forma, cuando el domingo al mediodía, durante el
almuerzo, Nicole nos contó sobre su cita a Grace y a mí, no pude evitar sentir
un poco de envidia por ella, es decir, por ese aspecto, pero después me
recordé a mí misma que así era el principio de una relación, que después de un
tiempo todo se tornaba en algo real y espantoso, como si comenzara siendo un
sueño y culminara en una pesadilla.

—¿Tú qué hiciste anoche? —me preguntó Grace, tras contarnos sobre la
fiesta aniversario de sus abuelos en New Milford a la que había ido la noche
anterior.

—Nada, me di un baño y luego me acosté —le dije.
—Pensé que te habías quedado hablando con el de la seis —me dijo.
—Solo hablamos un rato afuera, pero cuando entramos él subió enseguida a

dormir porque estaba cansado —le dije.
—Es apuesto —comentó Grace.
—Es demasiado apuesto —dijo Nicole, de las dos ella siempre se fijaba



más en el aspecto físico, aunque decía que no se iría detrás de un tipo solo por
eso.

—Sí, supongo que lo es —convine.
—Y parecía interesado en ti —añadió Nicole.
—Solo porque yo me acerqué a él, y solo de forma profesional, en cierto

modo —le aclaré.
—Pero si se muestra interesado en ti, ¿hay algún problema con ello? —me

preguntó Nicole, pero yo no le respondí, logré evadir la pregunta y cambiar de
tema, aunque no creía que ese muchacho fuera a interesarse en mí, además no
importaba porque ese día se iría de la posada.

Como era domingo por la tarde fui a dar un paseo por los alrededores para
inhalar un poco de aire y oxigenar los pulmones y la cabeza, Kent y, más aún,
esa zona, era una fuente inagotable de aire pulcro dado que la contaminación
no llegaba a esa parte del pueblo ya que estaba alejada de la carretera y no
habían fábricas por allí cerca. Además de que el cielo siempre se veía a lo
ancho y a lo largo, y más cercano a la tierra. Al poco tiempo de haberme
mudado hacia allí, daba largas caminatas por las tardes, mientras me
familiarizaba con el lugar, descubrí mucha belleza que me dejó cautivada,
aunque lo que más maravillada me dejó fue el hecho de percatarme de cuanto
me había perdido del mundo por estar enfrascada en un matrimonio a temprana
edad, aunque no le echaba la culpa a Lewis por ello, no es como si él me
hubiera prohibido que admirara la naturaleza, pero cuando tus problemas y los
de otra persona ocupan tu cabeza la mayor parte del tiempo es difícil
reconocer la belleza que te rodea, además de que en una ciudad el paisaje está
atestado de edificios y vehículos que a veces sirven de distracción para otras
cosas.

Iba tan sumida en mis pensamientos que no reparé en la presencia de alguien
hasta que estuvo cerca de mí.

—¿Tú también saliste a caminar por la zona? —le pregunté mientras se



acercaba.
—A cabalgar, en realidad —dijo con la voz algo jadeante, cuando se acercó

más noté que tenía el rostro colorado y estaba sudando.
—¿Te sientes bien? —le pregunté y él asintió sin mirarme.
—Es solo que hacía mucho que no cabalgaba que me quitó el aliento —dijo,

intentando reírse, pero entonces comenzó a toser, iba a darle unas palmaditas,
pero la tos cesó casi de inmediato—. Disculpa por eso.

—Descuida, lo entiendo, yo también tuve problemas la primera vez que
monté en uno —le dije.

—¿Cabalgas seguido? —me preguntó.
—No, solo lo hice una vez, tras mudarme para aquí —le dije.
—Pues deberías hacerlo más seguido dado que hace bien a los pulmones,

aunque no puedo decir eso de mí en estos momentos —repuso.
—Sí, siempre digo que lo haré, pero todos los días estoy ocupada con la

posada —le dije, dado que si bien yo solo cocinaba, tres veces a la semana
íbamos el pueblo a hacer las compras con Grace, cada noche decidíamos qué
cocinaríamos y a veces experimentábamos con nuevas recetas que llevaban su
tiempo, además, como yo era la dueña, debía ocuparme de algunas cosas
indispensables como controlar que todo estuviera en orden, revisar facturas,
pagarles a los empleados, encargar cosas, y cuando no estaba ocupada con la
posada tenía cosas que hacer que generalmente involucraban el lavado de mi
ropa o el arreglo de otras.

—Bueno, ahora estás libre, ¿verdad? Tal vez podrías montarte a uno —me
dijo y yo me quedé mirándolo.

—¿Ahora? No lo creo —le dije.
—¿Por qué no? El establo no está lejos de aquí —me dijo y yo me quedé

mirándolo un momento, indecisa, y después asentí.
—Está bien —repuse y él sonrió de forma satisfecha.
El establo no quedaba lejos de la posada, de hecho quedaba dentro de la

misma área descampada, solo debía caminar un buen tramo en diagonal para



llegar hasta ahí. El establo pertenecía a una familia que vivía en el pueblo, yo
los conocía porque los había contratado para que los huéspedes cabalgaran en
los caballos por la zona.

Al llegar allí tuve suerte de que el muchacho que se encargaba de bañar a los
caballos todavía se encontrara allí, por lo que tomé a uno llamado Shadow y
me subí a él.

—Yo te esperaré aquí —me dijo Shane, sentándose a un banco cerca del
establo.

—De acuerdo —le dije y tomé de las riendas a Shadow para comenzar a
cabalgar, de acuerdo al cuidador del establo ese caballo era uno de los más
tranquilos, no cabalgaba a gran velocidad, así que estaría bien para alguien
inexperta como yo en cuanto a cabalgatas. Shadow comenzó a galopar
despacio, trotando por el césped que brillaba bajo los rayos solares, estaba
soleado, pero no hacía calor, dado que mayo usualmente brindaba días
templados, y a veces, cuando el clima se tornaba errático en aquella parte del
país, nevaba, pero usualmente eran días soleados de primavera.

De a poco, Shadow comenzó a incrementar el ritmo de su galope, el
muchacho que cuidaba el establo me había dicho que él era uno de los más
mansos, que tomaba confianza de inmediato con la persona que lo montaba,
antes de mudarme para ahí nunca había montado un caballo, más que nada
porque no habían caballos en el pueblo en el que yo solía vivir cuando era
chica, o tal vez sí, pero en la zona rural, y yo no tenía contacto con ella, y
luego cuando me había mudado a Lancaster, pues era una ciudad así que
tampoco, y a decir verdad, yo no era una devota de los animales dado que si
bien en la casa de mi familia solíamos tener un perro no le prestaba mucha
atención, para mí solo era la mascota y el protector de la casa, y hasta el
momento de mudarme hacia allí solo había visto caballos a través de la
televisión y de libros, pero en cuanto los vi por primera vez me transmitieron
tal calma con solo mirarlos que me quedé atrapada en ellos por un largo rato,
de acuerdo a Grace (quien era una asidua en el tema de las cabalgatas), los



caballos tenían la capacidad innata de tranquilizar a la gente porque por dentro
eran seres tranquilos, que por ello se los usaba mucho como terapia para gente
con problemas físicos o emocionales, dado que la equino terapia había
demostrado ser tan efectiva como los medicamentos o la terapia con
terapeutas, ella lo había comprobado dado que cuando era niña tuvo un
accidente que la había dejado imposibilitada de caminar por un par de meses,
y por ello sus padres la llevaban cada tarde a una granja en New Milford, así
pasaba mucho tiempo con los caballos, lo cual la ponía de buen humor, y una
vez que logró recuperarse comenzó a montar en ellos y desde entonces lo
hacía, de las tres era ella quien montaba a menudo por allí.

Shadow dio vuelta por la parte trasera de la posada, pasando por el
cobertizo y el jardín, y después por frente del río, la brisa vespertina me
pegaba en el cuerpo, haciéndome sentir más liviana y relajada, como si fuese
una pluma flotando en el aire.

Cuando Shadow dio una vuelta entera por la posada, comenzó a aminorar la
marcha hasta detenerse al llegar al establo, como si hubiera recibido la orden
de dar solo una vuelta y después regresar al punto de partida, aunque el
cuidador me había enseñado cómo hacerlo detener, solo debía darle unas
palmaditas en el lomo de forma suave y luego soltar las riendas de a poco y él
se daba cuenta de que debía detenerse.

El cuidador guardó a Shadow en el establo y yo regresé junto a Shane, quien
me estaba aguardando sentado al banco.

—¿Y? ¿Lo disfrutaste? —me preguntó sonriendo.
—Oh sí, había olvidado lo bien que se siente montar —le dije mientras nos

encaminábamos hacia la posada.
—Me alegra que lo hayas recordado, y espero que lo recuerdes más seguido

de ahora en más, si yo tuviera un caballo en Brooklyn a disposición créeme
que cabalgaría a menudo —me dijo.

—Supongo que allá no hay caballos —le dije y él negó con la cabeza.
—Por eso, si yo fuera tú y tendría este establo a disposición vendría a



menudo a cabalgar —repuso.
—De ahora en más trataré de hacerlo con más frecuencia —le prometí y él

sonrió complacido—. Oye, tú te irás hoy, ¿verdad?
—Sí, dentro de un rato —repuso.
—¿Y regresarás pronto?
—No lo creo posible —repuso con voz queda mientras su mirada se perdía

en el horizonte.
—Supongo que cuando estás tan atareado y tienes tantas obligaciones se

complica un poco —le dije, pero él no dijo nada al respecto.
—Oye, ¿puedo preguntarte cuáles son tus planes? —me preguntó en su lugar.
—¿Mis planes? ¿Con respecto a qué? —le pregunté confundida.
—Con respecto a todo, a la vida en general —me dijo.
—Pues planeo seguir viviendo aquí, trabajando en mi cocina, y llevando

adelante la posada —le dije.
—Bien, ¿y qué hay respecto a la parte sentimental? —me preguntó después.
—¿Te refieres a la parte amorosa? —le pregunté.
—Claro.
—¿No recuerdas que te conté que estuve casada una vez y terminó mal? —le

dije.
—Sí, pero no por ello quedarás soltera por siempre, ¿verdad? —me dijo y

yo no le respondí nada—. Escucha, yo no estuve casado así que no sé cómo es,
y mucho menos sé cómo fue tu matrimonio en particular, pero eres joven,
independiente, responsable, y pareces ser una buena muchacha, también eres
bonita, por lo que no me parece justo que alguien como tú se esté privando de
salir con alguien solo por una relación fallida.

Yo me quedé callada un momento, tratando de asimilar lo que me había
dicho: joven, independiente, responsable, buena, y bonita, hacía mucho que
alguien me decía todo eso que ya había comenzado a pensar que ser cocinera y
dueña de la posada era toda mi identidad.

—No dije que sería solterona por siempre, es solo que de momento no creo



estar preparada para ello, y además siempre estoy ocupada con la posada, no
es tarea fácil llevarla adelante sola, es decir, tengo ayuda pero solo yo soy la
dueña —le dije, como ocultándome detrás de esa excusa, como si la posada
fuese mi muro de protección ante ello.

—Lo entiendo, pero bueno, no creo en eso de que quieras estar sola para
siempre, nadie quiere tal cosa —me dijo.

—Tal vez no, pero, aun así, hay gente que acaba sola —le dije.
—Sí, pero no creo que tú encajes dentro de ese grupo de gente —me dijo

mirándome.
—¿Por qué no? —le pregunté.
—Por todas las razones que te mencioné antes sobre ti, alguien así no puede

acabar sola —repuso.
—Bueno, pero tú no me conoces, es decir, acabas de conocerme ayer, puedo

tener mal temperamento, ser algo borde, puedo arrastrar cosas en mi pasado
de las que ni sabes, como un asesinato —le dije.

—Bueno, en eso tienes razón, yo también puedo arrastrar cosas de las que ni
sabes —convino—, pero yo soy muy observador por naturaleza, y también
tengo buenos instintos, además de que soy bueno juzgando a la gente, si alguien
no me cae bien de entrada es porque en lo profundo tiene algo malo, pero tú no
me diste esa impresión, muy por el contrario, por lo que no encajas en ese
grupo de personas.

—Aun así, eso no significa que deba acabar al lado de alguien —le dije con
vehemencia, dado que se estaba poniendo igual de pesado que Nicole y Grace
cuando decían que debía salir a conocer hombres, ¿y en dónde los conocería?
La población de Kent no llegaba ni a los tres mil habitantes, por lo que habían
muy pocos de mi edad y que estuvieran solteros, ¿cuáles eran las
probabilidades de que encontrara a uno como la gente entre esos? Además de
que si bien a veces sentía un poco esa falta, tampoco era tan intensa, y no creía
en eso de que tú debías salir a buscar algo, en todo caso ese algo debía
encontrarte a ti, o debía ser algo más bien azaroso y no forzado.



—¿Sabes? Me recuerdas a mi hermano en ese sentido, él nunca tuvo una
novia formal porque alega que tal vez eso de estar en una relación no es para
todos, y no es que sea un casanova que no quiera sentar cabeza, es solo que
todavía no ha conocido a la muchacha indicada para él.

—¿E intentaste buscarle una muchacha indicada? —le pregunté, dado que si
se estaba preocupando por mí en ese aspecto y apenas me conocía, no
imaginaba cómo podía ser con su único hermano.

—No, aunque una vez sí le presenté a una amiga de mi ex novia que pensé
que podía ser su tipo, pero me equivoqué.

—¿Ves? Tus instintos no son tan fuertes como alegabas —señalé.
—Bueno, aunque en realidad en esa ocasión no me basé mucho en mis

instintos, sino más bien en las ganas que tenía de verlo con alguien porque él
llevaba tiempo solo y yo estaba más enamorado que nunca, y ya sabes que
cuando estás enamorado quieres que todo el mundo lo esté —dijo.

—Lo entiendo —le dije, dado que tras haber conocido a Lewis todo lo que
pensaba cada vez que veía a alguien era si estaban tan enamorados como yo, y
si no lo estaban esperaba que conocieran pronto a alguien para que estuvieran
tan enamorados como yo lo estaba, al parecer veía ese aspecto como algo
“afortunado” y si estabas soltero eras un infeliz.

Ya habíamos llegado a la posada, por lo que nos quedamos un momento
parados afuera, el sol caía por el oeste, rodeado de una capa naranja luminosa,
los atardeceres y amaneceres eran un placer al ojo humano en esa parte del
pueblo.

—Disculpa si me entrometí demasiado en tu vida, a veces no puedo evitar
hacerlo —repuso.

—Descuida —le dije. Él desvió la mirada al río y se quedó mirándolo un
momento.

—Es hermoso, ¿verdad? —musitó.
—¿Qué cosa? ¿El río? —le pregunté, siguiendo la línea de su mirada.
—Todo en realidad, el río, los árboles, el cielo, la naturaleza tiene una



belleza constante, siempre está en curso y siempre lo estará, es una de las
pocas cosas que nunca morirá —dijo con voz reflexiva, como si estuviera
hablando de algo realmente importante.

—Lo sé, en esta parte del pueblo eso no se puede pasar por alto —le dije,
acto seguido nos quedamos en silencio, él con la mirada todavía encandilada
en la naturaleza, y yo mirándolo a él—. Oye, debo entrar para empezar a
preparar la cena.

—En ese caso me despediré de ti —me dijo para mi sorpresa.
—¿No te quedarás a cenar? —le pregunté.
—Mañana debo levantarme temprano y tengo cosas que preparar esta noche

—me dijo.
—Bueno, espero que hayas tenido una buena estadía en estos dos días —le

dije.
—La tuve, tu posada es muy acogedora y bonita —me dijo.
—Gracias, Shane, entonces espero que cuando puedas regreses —le dije,

pero él no dijo nada, solo esbozó una sonrisa débil.
—Te deseo una buena, larga y feliz vida, Quinn —me dijo en un tono de voz

firme, como si realmente me deseara aquello a pesar de conocerme poco.
—Gracias, Shane, yo te deseo lo mismo a ti —le dije sin saber si acercarme

a darle un beso, pero al final resolví extender mi mano hacia él y darle un
apretón, su mano era tan suave que me costó soltarla.

Una vez que entré en la cocina me quedé pensando en todo lo que Shane me
había dicho sobre que debía abrirme a la posibilidad de estar con alguien, por
un momento pensé que tal vez era como Grace había dicho y él tenía interés en
mí, pero no parecía ser así en absoluto, aun así, había sido lindo conocer a
alguien como él, que no solo parecía ser un muchacho bueno e interesante, sino
que además se notaba que tenía buen tacto con la gente, y a pesar de que a
veces a mí me molestaba que la gente se metiera en mis asuntos (en especial si
no los conocía), en su caso no me había molestado tanto, en cierto modo me



gustó que mostrara esa clase de interés humano en mí como para preocuparse
por mi bienestar, hacía tiempo que aparte de Nicole y Grace nadie más se
preocupaba por mí, por lo que en cierto modo me había hecho sentir especial,
aunque él parecía ser un muchacho amable y sociable, por lo que era probable
que fuera así con todos, aun así, había sido bueno para mi alma dado que de
repente me sentía más animada, esperaba que Shane regresara otro día a la
posada, pero muy dentro de mí algo me decía que no volvería a verlo nunca
más.



Connor

Domingo 2 de julio

Hoy se cumple un mes desde que te arrojaste al río Hudson, culminando con tu
vida, es extraño pensar que hace un mes que dejaste de formar parte de esta
vida, a veces me parece que no te fuiste, que en realidad te fuiste de
vacaciones a algún lugar y que después volverás, pero conforme pasan los
días caigo en la realidad de que no es así, el hecho de no verte seguido es un
recordatorio constante de ello, tus cosas esparcidas por mi departamento
también lo son, los saludos de la gente en relación a tu muerte son otra, y las
cenizas que cargo en esta urna también, y ahora las arrojaré en el río
Housatonic, tal como tú lo querías, y entonces ya no tendré nada más tuyo, por
lo menos no algo que se desprenda de tu cuerpo.

Alquilé un bote y me subí en él, coloqué la urna en la superficie del mismo
para que no se cayera y tomé los remos del bote, de acuerdo al hombre que me
lo alquiló no tendré problemas si no me aíslo mucho de esta zona, no estaba
lejos de la posada, desde allí se la veía aunque algo pequeña, era un buen día,
soleado pero no estaba del todo caluroso, aunque tal vez fuera porque era
temprano, o porque era una zona descampada, o porque estaba flotando encima
del río, el agua era cristalina y parecía ser pura, recuerdo que me contaste que
un par de veces viniste a pescar por aquí con tus amigos y que varias veces en
verano viniste a bañarte con ellos y un grupo de chicas, que se quedaron hasta



el amanecer, viendo cómo salía el sol mientras bebían cervezas, porque era
una experiencia increíble contemplar cómo el día comenzaba desde allí.
Recuerdo que tuviste tu primera vez aquí, no en estas aguas, pero cerca de
ellas, junto a un abedul, dijiste que te alegrabas de haber perdido tu virginidad
aquí dado que el lugar destilaba cierto encantamiento, y a pesar de que la
muchacha en cuestión no era tu novia en cierta forma fue especial, tan diferente
a la mía que fue en el dormitorio de la universidad, con una muchacha con la
que solo estuve una vez y no fue especial en absoluto, solo algo descontrolado
y hasta torpe, aunque supongo que porque se trataba de mí, en mi caso ninguna
relación fue especial con nadie, el sexo siempre fue igual, o lo que me produjo
era igual, pasión, desenfrenada a veces, otras no tanto, pero nunca fue un acto
especial, solo dos cuerpos unidos por una misma pasión momentánea, ni
siquiera con Bonnie es especial, pero es más duradero en relación a otras, y
conozco su cuerpo y la deseo cuando la veo, y a pesar de que todo esto solo lo
estoy pensando puedo escuchar tu respuesta en mi cabeza, diciéndome que
necesito enamorarme, no para sentar cabeza, como tú decías, sino para
experimentar el amor, esa necesidad de estar con otra persona que supera a la
física, ese sentimiento que es más intenso y duradero que cualquier otro, si
estuvieras aquí es probable que entraríamos en una disputa al respecto dado
que yo te respondería que enamorarse no es para todos, y tú contra atacarías
diciendo que eso es porque todavía no he conocido a la muchacha indicada, ¿y
sabes qué, Shane? No tengo ganas de pelear en mi mente contigo ahora mismo,
y mucho menos en este día, en que se supone que debo deshacerme de ti, en
cierto modo.

Me detuve en un lugar desde donde el cielo proyectaba sus rayos de manera
directa, el cielo se veía muy azulado y bien despejado, sin una sola nube
dibujada en él, un par de pájaros estaban entonando una canción en la copa de
un abedul, como si fueran parte de un coro.

Coloqué los remos a un lado y luego te levanté, es decir, a lo que quedaba de
ti en esa urna, debía decir unas palabras antes de hacerlo, antes de esparcirte



por esas aguas, pero no preparé un discurso, por lo que solo te diré lo que se
me viene a la mente en estos momentos:

Tal como tú lo querías, Shane, estoy en el río Housatonic, a punto de arrojar
tus cenizas, aquí descansarás por siempre, o al menos una parte tuya, sé que he
estado enojado contigo por la decisión que tomaste de irte antes de tiempo,
aun cuando ibas a irte en unos meses de todos modos, pero creo entender por
qué lo hiciste, o al menos trato de hacerlo y de respetar tu decisión, como es
probable que tú la hubieras respetado si hubiera sido yo quien se hubiera
suicidado, no sé si estarás en alguna parte y si algún día volveremos a vernos,
pero si no es así una parte tuya siempre vivirá en mi mente, Shane, gracias por
ser un buen hermano, siempre te querré.

Y al decir esto abrí la urna y regué tus cenizas en el río, cayeron de forma
lenta y sigilosa, como si fueran hebras de polvo, aunque en cierta forma lo
eran, algunas quedaron suspendidas en el aire por un rato hasta que finalmente
cedieron al magnetismo del agua, pensé en la ironía de que tú te hubieras
quitado la vida en un río, y ahora tus cenizas descansaban en otro, es como si
tu destino hubiera sido terminar en el fondo del agua de algún modo.

No regresé de inmediato a la posada, dado que me quedé un rato navegando
por esas aguas, aspirando el aroma fresco que desprendían mientras
contemplaba el paisaje, todo era follaje de un verde intenso, que se mezclaba
con algunas tonalidades amarillas que parecían doradas bajo los rayos del sol,
más allá todo era colinas y montañas inmensas y tupidas que adornaban el
área, cerré los ojos un momento y todo lo que se escuchaba allí era el sonido
de los pájaros tarareando una canción, o el correr del agua que era bastante
calmo, pero nada de bullicio de personas ni ruido de motores, solo el silencio
de una zona tranquila y despejada, tenías razón, Shane, este lugar, por remoto y
boscoso que sea, es maravilloso.

Cuando regresé a la posada ya era la hora del almuerzo, pero no fui al
comedor a almorzar dado que no quería ver a nadie, en su lugar me encerré en
mi dormitorio y pedí que me llevaran el almuerzo allí, aunque apenas probé



bocado, no podía hacerlo, incluso con lo delicioso que parecía todo, ni
siquiera probé el postre porque el estómago se me había cerrado debido a que
ahora que me había desprendido de ti sentía que te habías ido casi por
completo de mi lado.



Quinn

Domingo 2 de julio

Como el sábado por la noche salí, el domingo me levanté un poco más tarde
de lo usual, por lo que Grace se había encargado de preparar el desayuno ese
día, ahora las cosas eran así, en realidad desde hace casi dos meses que las
cosas habían cambiado un poco en mi vida, bueno, por lo menos en el ámbito
social y solo un poco, dado que había decidido tomarme el sábado por la
noche para salir, a veces me obligaba a hacerlo por lo que el domingo me
levantaba un poco más tarde que de costumbre, Grace me había dicho que si
quería podía tomarme todo el día, que ella se encargaría, pero no me parecía
correcto dejarla cocinar, limpiar y servir sola la comida, aunque fuera solo
por un día, encima en verano que era la temporada alta, por lo que antes del
mediodía fui hacia la cocina para ponerme a cocinar, ese día hice una paella y
sushi, dado que el menú iba variando cada día y había conseguido pescado
fresco el día anterior, por lo que con Nicole y Grace también almorzamos eso.

—Cuéntanos, ¿qué tal te fue anoche en tu cita? —me preguntó Nicole de
manera animada.

—Bien, es decir, era un muchacho interesante y agradable, tal como tú lo
describiste —le dije, dado que era ella quien me lo había presentado ya que
estaba saliendo con su amigo.

—¿Y no te parece que tiene unos ojos matadores? —me preguntó en tono



burlón.
—Sí, supongo que sí —le dije, dado que tenía unos ojos verdes esmeraldas

muy brillantes.
—¿Y entonces volverán a salir? —me preguntó Grace.
—Desde luego que volverá a salir con él —dijo Nicole, dando por sentado

eso, o tal vez incitándome a que lo hiciera.
—Deja que responda ella —le dijo Grace y después volteó la mirada a mí

de forma expectante.
—Pues él tiene mi número y dijo que me llamaría para que saliéramos otro

día —les dije.
—Y seguro lo hará —dijo Nicole.
—¿Ustedes qué hicieron? —les pregunté.
—Hummm, yo fui a la casa de mis padres un rato, pero ellos tenían una fiesta

así que regresé rápido —dijo Grace.
—Y yo salí a cenar con Paul y regresé bastante tarde —dijo Nicole,

guiñándome un ojo de forma burlona.
—Tal vez deba buscar a un portero para que te reemplace a la noche —le

dije medio en broma.
—De todas formas la gente que salió anoche regresó temprano, y ya les dije

que si llegaban tarde y yo no estoy y la puerta está cerrada pues que
introduzcan el código para que se abra sola y que luego tomen la llave de su
dormitorio del estante, pero que hay dos cámaras grabándolos por si llegaran a
tomar otra que no es la suya —dijo en tono de advertencia, habíamos tenido
que diseñar ese sistema dado que Nicole no se iba a quedar toda la noche, de
hecho, a veces consideraba la idea de contratar a otra recepcionista dado que
su turno comenzaba a las siete de la mañana y culminaba a las ocho de la
noche, y a pesar de que se ausentaba del mostrador para tomar las comidas, ir
al baño o simplemente tomarse un descanso, pasaba más tiempo allí que en
otra parte, por lo que no me parecía justo para con ella, pero ella decía que no
era necesario que lo hiciera dado que le gustaba estar sentada allí, ya que más



allá de tomar los datos de las personas, cobrarles y entregarles las llaves del
dormitorio, no debía hacer más nada, a pesar de que después se ocupaba de
responder preguntas en las redes sociales de la posada, contestar emails y
chequear la página web, pero no era nada demandante, por lo que casi siempre
estaba leyendo alguna revista o libro, o viendo alguna serie en el ordenador.

—¿Irán a la clase de yoga hoy también? —les pregunté, dado que ahora, los
fines de semana, recibíamos en la posada la visita de una instructora de yoga
que había publicado un par de libros sobre terapia holística.

—A mí me gustó mucho, así que sí —dijo Grace de forma entusiasmada.
—A mí también, así que sí, ¿qué hay de ti? —me preguntó Nicole.
—Creo que también, pero después quiero ir un rato a cabalgar —les dije,

dado que desde hace dos meses atrás que los fines de semanas por las tardes
estaban destinados a cabalgar.

Para las clases de yoga habíamos acondicionado el salón que estaba junto a
la biblioteca, por lo que lo habíamos ornamentado con objetos del feng shui,
de lo que Nicole sabía mucho dado que era aficionada a ello y había decorado
su dormitorio con símbolos y tótems relacionados a eso, por lo que en ese
salón habían velas, inciensos, objetos tribales, budas y gemas. La profesora de
yoga era una terapeuta holística, trabajaba mucho con feng shui, flores de Bach
y hierbas que preparaba ella misma, había escrito dos libros que había auto
publicado y que mayormente se vendían por la zona, Nicole había leído ambos
y le habían gustado, yo había intentado leerlos, pero no había ido más allá del
primer capítulo dado que no eran mi tipo de lectura, además de que no creía
que un libro fuera a solucionarte la vida, y los títulos de ambos me parecían
tan ridículos como los conceptos mismos, uno era: El ingrediente secreto que
le falta a tu vida y el otro: La vida que siempre soñaste: la tienes a tu
disposición. Honestamente no creía en nada de eso.

Si bien me gustaban las clases de yoga, dado que me ayudaban a aclarar la
mente y a mantenerme más enfocada, habían cosas con las que no concordaba



cuando la instructora te guiaba mientras tenías los ojos cerrados y estabas
sentado en el suelo en posición de indio, decía cosas como: “Imagina que
eres una flor, tus brazos son los pétalos, tu cuerpo el tallo, ahora imagina
que estás bajo los rayos del sol, floreciendo”. Otra meditación era: “Imagina
que eres un árbol, tu cabeza es la copa, tus brazos son las ramas, tu cuerpo
el tronco, y tus pies las raíces, ahora imagina que estás en un bosque,
recibiendo la energía de la tierra, nutriéndote de ella”. Honestamente me
costaba imaginar a mi cuerpo como a un elemento de la tierra, pero debía
admitir que las meditaciones me quitaban cualquier rastro de estrés que sentía.

Cuando salimos de la clase, fui directo hacia el establo a buscar a Shadow
para ir a cabalgar. Shadow se había convertido en mi caballo preferido para
cabalgar dado que se notaba que se sentía cómodo conmigo, y yo también me
sentía cómoda con él, a diferencia de los primeros días en que solo cabalgaba
por los alrededores de la casa, ahora me desplazaba más allá con él, y aunque
Shadow nunca galopaba fuerte, ahora lo hacía a una velocidad un poco más
elevada que antes, y dado que era verano y estaba caluroso me venía bien
cabalgar, sintiendo la brisa vespertina rozarme el cuerpo, había veces que
incluso me sentía volar.

Tras dejar a Shadow en el establo, regresé a la posada para comenzar a
preparar la cena, ahora que hacía otras cosas más aparte de cocinar me sentía
mejor conmigo misma, no pude evitar recordar a Shane, el muchacho de New
York que había venido hace dos meses a la posada, dado que en cierta forma
él era el responsable por ello al haberme recomendado que debía montar más
a menudo, me pregunté qué sería de su vida, había considerado la idea de
enviarle un email dado que sus datos figuraban en la planilla de huéspedes del
hotel (como los de cada huésped que pasaban por ahí), pero no sabía si sería
prudente, y con respecto a contactarlo por redes sociales estaba fuera de
discusión dado que yo no era muy amiga de la tecnología, y tampoco tenía
tiempo para ello.



—¿Qué cocinaremos el martes? —me preguntó Grace durante la cena—. O,
más bien, ¿qué haremos ese día?

—Pues al mediodía almorzaremos aquí, como siempre, hamburguesas y
salchichas con ensaladas, y pastel de manzana con helado de postre, y por la
tarde iremos al pueblo, y si quieren podemos quedarnos allí a ver los fuegos
artificiales y cenar —les dije.

—Pero tenemos huéspedes —señaló Nicole.
—Pero la mayoría se fueron hoy, no creo que vayan a quedarse hasta el

martes a celebrar el Día de la Independencia aquí —le dije.
—Bueno, eso es cierto, un par de personas se marcharon hoy, y otros lo

harán mañana —convino ella—, pero hay uno que está registrado por la
semana entera, el de la seis.

—¿Es el que pidió servicio al dormitorio en el almuerzo y la cena? —le
pregunté a Grace y ella asintió.

—Cuando me atendió le vi mala cara —comentó ella.
—¿Estará enfermo? —le pregunté.
—Le pregunté y me dijo que no, que solo estaba mal de ánimo —repuso ella.
—Esta mañana salió y regresó cerca del mediodía con una expresión

sombría —comentó Nicole—, no es que pareciera mal humorado sino más
bien apagado.

De repente, me vino a la mente el hecho de que Shane también había
ocupado esa habitación cuando se había hospedado allí hace dos meses atrás,
y también se había sentido mal tras llegar, no es que fuera supersticiosa y
pensara que había una especie de maldición en torno a esa habitación, es solo
que mi mente había establecido esa conexión por alguna razón.

—Bueno, pero ¿le preguntaste si es seguro que se quedará el martes aquí?
Tal vez tiene planeado irse por ese día y luego regresar —le dije.

—Le preguntaré mañana temprano —me dijo.
Antes de acostarme, me quedé mirando a una fotografía que tenía de mi

familia, en ella aparecía con mis padres, yo tenía cinco años por lo que apenas



tenía recuerdos de ello, estábamos en el living de mi antigua casa, celebrando
mi cumpleaños, los tres aparecíamos abrazados y sonrientes, como si
fuéramos una gran familia feliz, no tenía muchas fotografías en la que nos
viéramos así, por lo que esa era mi fotografía preferida de ellos y por ello la
tenía en la mesa de luz, solo tenía dos fotografías allí, esa y otra más actual, en
la que estaba junto a Grace y Nicole dado que en cierta forma ahora ellas eran
mi nueva familia.



Connor

Lunes 3 de julio

Tras regresar de esparcir tus cenizas, me quedé encerrado todo el día en la
habitación, viendo E.T, Los Goonies y Volver al futuro, eran nuestras
películas preferidas de niños y las veíamos siempre que podíamos, uno de los
pocos recuerdos que tengo de mamá es de una vez que nos preguntó si no nos
cansábamos de ver siempre las mismas películas, otras memorias que tengo de
ella es de la piscina de esa casa en verano, cuando nos ponía protector solar y
luego se quedaba cerca nuestro, mirándonos cómo flotábamos con nuestros
nadadores. Otro recuerdo que tengo es de su última navidad, cuando ya
parecía enferma, pero se esforzó por mantenerse igual de dulce y serena que
siempre cuando abrimos nuestros presentes. Y otro recuerdo vívido que tengo
es de su sonrisa y de su mirada, ambas eran dulces, como ella, eso es algo que
sin importar cuánto tiempo pase no se borra de mi mente, y espero que todo lo
que recuerdo de ti tampoco se borre nunca, porque ahora es todo lo que tengo
de tu existencia.

Me levanté pocas veces de la cama en ese día, para recibir el servicio a la
habitación más que nada y para darme un baño rápido, y por la tarde solo me
asomé a la ventana a admirar el paisaje desde allí, el sol ya se estaba
ocultando por el oeste, pero todavía brillaba con tal intensidad como solo lo
hacía en verano. No se veía a nadie por allí, pero supongo que porque era



domingo, de acuerdo a lo que se escuchaba en el pasillo muchos se estaban
yendo de la posada ese día, por lo que estaba silencioso. Me quedé mirando
fijamente al paisaje cuando vi a un caballo pasar cabalgando por allí, con una
muchacha encima, me quedé contemplándola dado que llevaba los cabellos al
viento y su postura estaba bien erguida y relajada, como si realmente
disfrutara de cabalgar. Esa visión me proporcionó tal admiración que me
despertó ansias de cabalgar, tú lo sugeriste en tu lista de deseos, así que lo
haré en estos días.

El lunes me levanté temprano para salir a correr por la zona. Tras desayunar,
un desayuno que parecía continental por lo suculento que era, perfilé hacia la
salida cuando la recepcionista me habló.

—Disculpa, pero quiero saber si te quedarás mañana aquí —me preguntó.
—Sí, me quedaré hasta el domingo por la mañana —le recordé.
—Claro, pero es que pensé que como mañana es el 4 de julio tal vez te irías

—me dijo.
—No, me quedaré aquí —le dije—, ¿hay algún problema con ello? —Pensé

que tal vez se cerraría la posada por ser el Día de la Independencia.
—Oh no, es que serás el único aquí, por eso preguntaba —repuso sonriendo,

yo asentí y luego salí de allí, la verdad que con tu muerte se me había olvidado
lo del 4 de julio, pero de todas maneras no tenía sentido que me quedara en
New York a celebrar una festividad que no quería celebrar.

Fui a correr por los alrededores de la secundaria Kent, tu adorada escuela,
de la que con tanta devoción hablabas que a veces yo sentía celos y hasta
odiaba porque tras que tú comenzaras a asistir allí yo quedé solo en casa, iba
a la escuela, pero después debía regresar a casa y estaba solo, tú ya no estabas
allí y después solo te vería algunos fines de semanas y en fechas especiales,
cuando yo iba a comenzar la secundaria no quise asistir a esa escuela por
varios motivos, pero al principal nunca te lo dije y es que temía no forjar
ninguna amistad y tú eras popular en tu escuela, por lo que no dejarías a tus



amigos para estar conmigo y eso me hubiera molestado, dado que yo siempre
venía antes que todos según tú, y así era, pero por ello mismo escogí ir a otra
escuela, para no crearte problemas. Tu escuela es tal como tú la describías, y
como la vi en las fotografías, aunque es parecida a muchas escuelas
residenciales de Nueva Inglaterra, incluso a la mía, me pregunto si alguien de
allí se enteró de tu muerte, y si la misma tuvo algún impacto en ellos, aunque
es una pregunta estúpida, dado que tú impactaste en cualquiera que conocieras,
incluso si solo los habías conocido de manera esporádica.

Regresé a la posada cerca del mediodía, por lo que fui directamente al
comedor para almorzar. Había pocas personas sentadas allí, por lo que intuía
que se marcharían por la tarde.

—Por lo visto hoy te sientes mejor —me dijo Grace, mientras depositaba el
plato en mi mesa.

—Sí, ayer no tuve un buen día —le dije y ella asintió.
—¿Por algo en particular? —me preguntó con voz relajada, no como si

estuviera fisgoneando sino como si realmente le preocupara, si bien tú eras el
observador de los dos, ciertas personas parecen tan sinceras que cualquiera se
da cuenta de sus verdaderas intenciones.

—Algo así —le dije sin entrar en detalles.
—Disculpa mi intromisión —dijo al instante de forma apenada.
—Descuida —le dije, ella sonrió y se dio vuelta para marcharse, mientras la

veía alejarse pensé que tal vez podría haberle preguntado sobre ti dado que
estuviste allí hace dos meses atrás, por lo que de seguro te habría visto.

Ese día almorzamos una cazuela deliciosa, y de postre un flan con caramelo
y crema. Cuando Grace regresó para recoger las cosas la detuve:

—Oye, Grace, ¿puedo hacerte una pregunta? —inquirí.
—Desde luego —repuso sonriendo.
—¿Tú recuerdas a un muchacho que vino para aquí hace dos meses atrás

desde New York? —le pregunté.



—Hummm, la verdad es que viene mucha gente de New York, ¿podrías ser
más específico? —me pidió.

—Tenía veintisiete años, era un poco más alto que yo, pero tenía casi mi
misma complexión y su cabello era de color castaño, se llamaba Shane —en el
momento en que le dije tu nombre su rostro se iluminó con una expresión de
reconocimiento, no me extrañó que supiera tu nombre o que te recordara y de
una manera tan cariñosa, estaba seguro de que en cuanto me fuera de allí nadie
recordaría mi nombre o mi existencia.

—Sí, claro, Shane de Brooklyn, ¿verdad? —yo asentí—. Pues sí, lo
recuerdo, ¿por qué?

—Es... mi hermano. —Sé que tendría que haberme referido a ti en tiempo
pasado, pero es duro hacerlo, y en especial enfrente de alguien que no está al
tanto de tu muerte.

—Vaya, qué sorpresa, ¿o él te comentó sobre este lugar? —me preguntó.
—Sí, la estadía aquí es un regalo de él —le dije y ella asintió—. Oye, ¿tú

hablaste con él esa vez que vino?
—No mucho, solo me dijo que se llamaba Shane, que era de Brooklyn, y que

había venido porque asistió a la secundaria Kent por lo que conoce bien la
zona, se hospedó en tu misma habitación y solo se quedó dos días, un fin de
semana —repuso.

—Ya veo —le dije.
—¿Puedo saber por qué lo preguntas? ¿Acaso no estás en contacto con él?

—inquirió y yo me habría hecho la misma pregunta si no sabía sobre tu muerte.
—No, solo curioseaba —le dije y ella asintió.
—Pues quien habló mucho aquí con él es Quinn —me dijo.
—¿Y ella quién es? —le pregunté.
—¿Acaso no conociste a Quinn? —me preguntó con incredulidad y yo negué

con la cabeza—. Es la cocinera y dueña de la posada.
—Tú me dijiste el sábado que ella pasaría por aquí a saludar, pero no lo

hizo —le recordé.



—Claro, tienes razón, es que al mediodía estaba haciendo una llamada a un
proveedor, y por la noche salió tras preparar la cena, y ayer vino, pero tú no
bajaste a comer aquí —me explicó—. Pues el hecho es que Quinn es quien
habló bastante con él, pero no sé de qué, solo sé que causó una muy buena
impresión en ella dado que Quinn no es muy sociable, es decir, sí lo es, pero
porque debe serlo, o sea por obligación, dado que es la chef y dueña de esta
posada, pero socialmente le cuesta abrirse a la gente, pero con él no le costó
demasiado.

No me sorprendió para nada escucharlo, dado que no había persona que no
se abriera ante ti.

—¿Y crees que podría hablar con ella? —le pregunté.
—Seguro, ya le diré que quieres saludarla y vendrá —me dijo sonriendo.
—Gracias —le dije y después me quedé sentado allí, a pesar de que todos

ya se habían marchado del comedor, dado que quería hablar con la cocinera y
preguntarle sobre ti, desde luego que tendría que contarle sobre tu muerte dado
que quiero que me cuente casi toda la conversación que mantuvo contigo,
aunque tal vez sea personal y no quiera hacerlo.

Desvié la mirada hacia la ventana para admirar el paisaje que se veía desde
allí, desde donde se mirase aquel lugar parecía ser una postal, cada ángulo era
diferente, pero igual de cautivante.

Estaba tan absorto en esa imagen que no escuché que alguien había entrado,
solo me volví cuando escuché su voz.

—Hola, yo soy Quinn, la cocinera y dueña de la posada —se presentó, y
cuando volteé la vista hacia ella me encontré con una muchacha joven, de
estatura media, algo flacucha, llevaba el cabello recogido y su rostro era
sereno. Me quedé mirándola un momento antes de responderle, dado que no
estaba seguro, pero por su complexión me parecía que era la muchacha que
había visto cabalgando en el caballo la tarde anterior. Cuando por fin hablé le
dije:

—Soy Connor, el hermano de Shane Holloway.



Quinn

Lunes 3 de julio

Cada lunes por la mañana hacía una lista de los posibles menús para la
semana, así podía ver con antelación si contábamos con todos los alimentos
para cocinar, o si debíamos comprar algunos, como al día siguiente era el Día
de la Independencia ya tenía decidido lo que cocinaría al mediodía y a la
noche, aunque en realidad sería lo mismo para ambas ocasiones dado que a
esa comida solo la comíamos en aquella fecha.

Cuando estaba terminando de almorzar, Grace regresó con los platos y
utensilios del comedor que los puso en el fregadero para lavarlos, ella era
quien se encargaba de lavarlos y yo de secarlos.

—Oye, Quinn, el muchacho de la seis está preguntando por ti, quiere
conocerte —me dijo Grace.

—Oh, ¿está en el comedor? —le pregunté, recordaba que era el que había
llegado el sábado, pero no lo había conocido todavía.

—Sí, te está esperando —me dijo.
—Una vez que termine aquí iré a verlo entonces —le dije.
Tras terminar de acomodar todo en la cocina, me quité el delantal, me

arreglé un poco el cabello en un espejo que había allí, y me fijé si no tenía
algunas manchas de comida en el rostro, dado que a veces mientras estaba
cocinando me pasaba la mano por la frente o las mejillas sin darme cuenta.



Cuando entré en el comedor solo se encontraba el muchacho de la seis,
estaba sentado junto a una de las ventanas, mirando hacia afuera a través de
ella, en cuanto se volvió tuve la extraña impresión de haberlo visto antes, tal
vez había ido para allí alguna vez, si bien la posada no siempre estaba
colmada de gente recibíamos tantos huéspedes al cabo de un año que a veces
era difícil recordarlos a todos, él se quedó mirándome fijamente un momento y
después dijo algo que me sorprendió:

—Soy Connor, el hermano de Shane Holloway.
Me tomó un momento reaccionar ante lo que había dicho por la impresión

que me había causado.
—¿Eres hermano de Shane? Él estuvo hace dos meses aquí —le dije,

pensando que tal vez por ello lo encontraba conocido, dado que tenía un aire
parecido a Shane, aunque fuera muy nimio.

—Sí, eso me dijeron aquí —repuso mirándome—. De acuerdo a Grace, tú lo
conociste, es decir, eres quien más habló con él.

—Sí, así es —le dije, pensando cuál era el motivo por el que lo preguntaba,
tal vez él no se lo había contado.

—¿Podrías contarme al respecto? Si es que no es algo privado —me dijo,
haciendo señas a la silla que estaba al frente.

—Sí, es decir, no hay nada que fuera privado, o que no quiera contarlo —le
dije mientras me sentaba. Me puse a relatarle sobre la primera vez que lo vi en
el comedor, luego esa noche enfrente del río, la manera embelesada en la que
hablaba de Kent y de la naturaleza, de su devoción por su profesión como
profesor, y del orgullo que sentía por ser su hermano, él esbozó una sonrisa
complacida ante ello.

—Y lo vi por última vez el domingo 7 por la tarde, antes de que se fuera, me
incitó a que cabalgara en uno de los caballos del establo y lo hice, luego
dimos una caminata desde el establo hasta aquí —le dije y luego le conté de
qué hablamos, aunque mayormente era sobre mí no me importó contarle que
me había dicho que debía abrirme a las relaciones sentimentales.



—No me sorprende, pero no es que Shane fuera entrometido, es solo que
siempre le preocupó el bienestar de las personas, aun cuando solo las
conociera de forma efímera y casual —repuso y yo asentí.

—Sí, eso me pareció —le dije—, ¿puedo preguntarte cómo está él?
Podía haberle preguntado por qué me hacía esas preguntas cuando podía

preguntárselas a él directamente, aunque pensé que tal vez habían tenido una
pelea o un desacuerdo y ahora estuvieran distanciados temporalmente.

—Shane murió hace un mes.
Usualmente no me quedaba petrificada por nada dado que nunca recibía

noticias malas o impactantes, probablemente la última vez que me sentí así fue
cuando la vecina de mi padre me dijo que este había muerto, pero ahora sentía
que me había quedado helada y hasta paralizada.

—¿Qué? —le dije confundida, pensando que tal vez no había oído bien.
—Murió hace un mes, de hecho ayer hizo exactamente un mes —me dijo y

entonces me di cuenta de que era cierto.
—¿Cómo? —le pregunté sin poder salir del asombro.
—Se ahogó en el río Hudson —repuso bajando la mirada—. Bueno,

ahogarse es un eufemismo cuando en realidad no fue algo accidental.
—¿Quieres decir que...? —le dije y él asintió sin dejarme terminar la

pregunta, me quedé aún más pasmada al saberlo dado que parecía un
muchacho de lo más cuerdo y feliz.

—Pero no lo hubiera hecho si no se hubiera visto obligado a ello —me dijo
y yo lo miré extrañada.

—¿Tenía problemas de dinero? —le pregunté, dado que mucha gente se
suicidaba por eso, pero él negó con la cabeza.

—Tenía leucemia, fue diagnosticado los últimos días de abril, pero era
terminal, por lo que de todas maneras moriría este año —me dijo y yo debo
haber adoptado una expresión atónita porque él dijo: —Supongo que no te lo
dijo.

—No —le dije, negando con la cabeza—, pero ahora cobran sentido algunas



cosas —le dije y él se quedó mirándome, como esperando que le explicara y
entonces le dije que rechazó varios postres alegando que estaba mal del
estómago, que estaba algo pálido, que al día siguiente lo encontré colorado y
sudado, aunque él había alegado que se había agitado porque hacía mucho que
no cabalgaba, pero yo también cabalgué ese día y a pesar de no haberlo hecho
en mucho tiempo no me agité, y por último estaban las cosas que había dicho,
el hecho de que admiraba todo de forma embelesada, como si fuera la última
vez que vería todo eso.

—Su muerte fue repentina, a pesar de que esperábamos que lo fuera, pero no
de ese modo —repuso con voz queda mientras desviaba la mirada hacia la
ventana.

—Lo imagino —le dije, todavía tratando de asimilar la noticia, a pesar de
que había conocido a Shane de forma esporádica, había generado tremendo
impacto en mí en ese corto tiempo.

—Yo no sabía que había venido para aquí hace dos meses, pero no me
sorprende, dado que este lugar siempre fue uno de sus preferidos,
probablemente el preferido, dado que como te dijo asistió a la secundaria aquí
por lo que conservaba buenos recuerdos de este lugar —me dijo y entonces yo
me atreví a decirle algo aunque no sabía si estaba bien hacerlo.

—Él tenía deseos de trabajar en la secundaria de aquí, pero no lo hizo
porque quería estar en New York, cerca de ti. —Por su expresión se notaba
que no lo había sorprendido mucho.

—Siempre lo sospeché —me dijo—, aunque él nunca me lo dijo, supongo
que para no incomodarme.

—Me contó lo cercanos que eran —le dije y él asintió, y entonces me
percaté de cuánto lo habría afectado aquello—. Lamento mucho su muerte.

—Yo también —dijo con voz queda.
—Antes dijiste que no sabías que él había venido para aquí hace dos meses,

¿viniste para aquí porque este lugar te recuerda a él? —le pregunté.
—No —dijo negando—, unos días después de su muerte encontré una lista



de deseos finales de Shane, algo así como sus últimas voluntades, entre ellos
decía que debía venir para aquí por una semana para pasear y explorar el
lugar más que nada, pero también para esparcir sus cenizas en el río.

—Oh... —dije sorprendida.
—Y lo hice, ayer por la mañana que se cumplía un mes de su muerte —me

dijo y entonces cobró sentido el hecho de que se hubiera sentido mal durante
todo el día y no hubiera bajado, si bien yo había establecido coincidencias
entre él y Shane por haber ocupado la misma habitación y por lo de haberse
sentido mal, resulta que uno era en el aspecto físico y el otro en el emocional,
aunque sí había algo que ambos compartían y eran los genes.

—Debe haber sido feo —fue lo único que se me ocurrió decirle.
—Más que feo fue extraño hacer tal cosa —me dijo.
—Lo entiendo —le dije y él se quedó mirándome.
—Todo este mes ha sido duro, y no solo por su ausencia, sino también por

todas las cosas que rodean a su muerte, sus objetos personales, el tener que
hablar de él con la gente en tiempo pasado, el saber que hay cosas que no
volverán a ser lo mismo... —dijo con voz cansina.

—Yo perdí a mi madre cuando tenía doce, así que sé muy bien lo que
significa perder a alguien —le dije, recordando los días posteriores a su
muerte, su lado vacío en la mesa, su ausencia en la casa, escuchar su voz cada
día, verla sonreír, todavía se sentía el olor de su perfume esparcido por la
casa, era solo una persona, un miembro más de la familia, pero el más
importante, el pegamento que nos mantenía unidos a los tres, por lo que eso
generó una modificación en todas las cosas ordinarias, dado que mi madre se
ocupaba de todas las cuestiones de la casa y de las mías, tras terminar de
ordenar la casa se sentaba a mi lado para ayudarme con la tarea de la escuela,
hacía la colada, cocinaba, limpiaba, se ocupaba de pagar las cuentas, de
revisar mis cosas, de asistir a los eventos escolares, cosas que mi padre rara
vez hacía dado que si no estaba trabajando estaba con sus amigos jugando al
póker o en casa leyendo el periódico o alguna revista deportiva, por lo que



tras su muerte todo eso cambió, y de repente las vidas de mi padre y la mía se
desmoronaron y quedaron pendiendo de un hilo, además de que ambos la
extrañábamos a mi madre y lo expresábamos a nuestra manera, por separado,
desde luego.

—Mi madre también murió cuando yo era niño —repuso.
—Lo sé —le dije y él se quedó mirándome.
—Shane nunca tuvo reparos a la hora de abrirse ante las personas, en eso

nos diferenciamos bastante —repuso.
—Eso me dijo —le dije y él asintió.
—Siempre fue muy sociable, era algo natural en él, pero no de un mal modo,

sino de uno bueno, sabía cómo llegar a las personas, por ello era muy querido
en las escuelas por sus alumnos —me dijo.

—Se notaba que era un buen muchacho, y que era muy devoto de su
profesión —le dije.

—Sin dudas dejará un tremendo vacío en cada una de las vidas que tocó —
dijo con voz lánguida y la mirada perdida, tenía la mano derecha encima de la
mesa, por lo que me vi tentada a deslizar la mía y tomársela, pero me percaté
de que hubiera estado fuera de lugar.

—Lo sé, porque generó tal impacto en mí que ahora cabalgo a menudo, y tal
vez para otra persona eso sea una tontería, pero no para mí que hacía mucho
que no lo hacía, o que no me permitía hacerlo, y él me recordó que era bueno
tomarme esos momentos para mí y que no estuviera siempre enfocada en el
trabajo —le dije, sintiendo una oleada de gratitud por dentro, pero esta vez fue
una gratitud de otro tipo, más mística dado que él estaba muerto.

—Shane siempre generaba un impacto positivo en la gente, es lo que él
hacía, una vez le dije, medio en broma y medio en serio, que debía ser
motivador emocional, y me dijo que en cierta forma eso hacía con sus
alumnos, dado que si bien los entrenaba físicamente también los impulsaba a
ser mejores en todos los aspectos a través de los entrenamientos —repuso.

—Pues no sé qué más decirte aparte del hecho de que está claro que este



mundo perdió a un ser que era indispensable —le dije y él asintió.
—Sí, así es —repuso y luego se quedó callado, yo no supe cómo continuar

la conversación, quería preguntarle algunas cosas sobre Shane, pero no me
parecía prudente hacerlo de momento—. Gracias por responder a mis
preguntas —me dijo de manera estoica.

—Por favor, fue un placer —le dije, y luego él se levantó de la silla por lo
que yo también lo hice. Entonces descubrí que era tan alto como Shane, y tal
como él también tenía un cuerpo ejercitado, aunque no tanto.

—Bueno, me iré a mi dormitorio —repuso—. Por cierto, la comida es muy
deliciosa, felicidades.

—Oh, gracias, me alegra que te guste —le dije complacida dado que
siempre era un halago escuchar esos cumplidos en cuanto a mis comidas.

—Gracias de nuevo, te veré después —dijo y se marchó para irse a su
habitación.

Yo regresé a la cocina, con la cabeza todavía abrumada por la noticia que
me había dado, por un momento se me había puesto la piel de gallina al
enterarme de que Shane había muerto, pero ahora sentía una sensación liviana
en el cuerpo, llena de gratitud, como si hubiera tenido contacto por un breve
momento con una especie de santidad, y que con su toque me hubiera otorgado
algo de paz, y hubiera modificado una parte de mi vida que por mínima que
fuera era significativa.



Connor

Lunes 3 de julio

En cierta forma te siento cerca de mí ahora que estoy aquí, sabiendo que este
es uno de los últimos lugares que transitaste en tu último mes de vida, y que te
hospedaste en esta misma habitación en la que me encuentro ahora, de hecho te
siento más presente aquí de lo que te siento en New York, no sé si una vez que
vaya a la casa de papá (que no sé cuándo será) te sentiré ahí también, es
probable que todo el tiempo esté rememorando recuerdos del pasado, que te
vea en cada rincón de esa casa, que sienta tu aroma y que escuche tu voz,
riéndote de mí porque me caí del trineo, o porque intenté preparar una
malteada e hice un desastre en la cocina. Pero este lugar, este lugar desprende
partes tuyas de algún modo, aunque en cierto sentido ahora hay partes tuyas
esparcidas por el río, por lo que aquí vivirás por siempre, tal como siempre lo
deseaste.

Incluso ahora no dejo de sorprenderme al enterarme de que generaste un
impacto positivo en la vida de alguien en este lugar, cuando la escuché a esa
muchacha llamada Quinn hablar de ti, y vi en su mirada cuánto la había
conmovido conocerte y la noticia de tu muerte, no pude evitar sentir una
punzada de envidia en mi interior, si bien siempre fuiste el del encanto natural,
nunca antes te había envidiado por ello, en todo caso sentía admiración por ti,
siempre estuve orgulloso de tener un hermano mayor que no tuviera que



esforzarse para relacionarse con la gente, que solo le bastara con estar
presente en un lugar para despertar interés en alguien, que su sola imagen fuera
suficiente para que otra persona se sintiera cómoda, eras un empático por
naturaleza y por ello te admiraba, pero esta vez todo lo que sentí fue envidia, y
no sé por qué, no sé si fue por algo que esa muchacha dijo, o por la forma en
la que lo dijo (encandilada, todos los que te conocían se enamoraban un poco
de ti sin importar la edad o el género), o tal vez sea por el hecho de que ya
nunca más impactarás en la vida de nadie, ahora todas las historias de la gente
que inspiraste las escucharé a través de relatos pasados, pero nunca más
inspirarás a nadie en el futuro, y tal vez eso es lo que me molesta un poco,
pero también, mientras esa muchacha hablaba de ti con tanta devoción, me
pregunté cómo lo hacías, cómo hacías para sentirte tan cómodo en presencia
de la raza humana, nadie lograba incomodarte, ni siquiera las personas más
intolerables, tú siempre les dabas otra oportunidad, sin importar lo que te
hubieran hecho, y entonces terminaban por ceder a tus encantos, nunca te
tomabas nada de modo personal porque decías que nunca era personal, que el
enfado o lo que fuera que otras personas sentían tenía más que ver con ellos
que contigo, nunca cuestioné o me pregunté a quién saliste en ese aspecto
(aunque es probable que a mamá más que a papá), pero ahora que lo pienso
creo que siempre fuiste así, desde pequeño, porque te recuerdo de ese modo, y
nunca modificaste esa parte tuya, tenías tus defectos, como todos los humanos,
pero comparado a tus virtudes no existían. Creo que nunca te dije que quería
ser como tú, todo lo que te dije es que deberían haber más personas en el
mundo como tú, que de ese modo nos ahorraríamos guerras y peleas y
conseguiríamos la paz mundial, pero debería haberte dicho que más que nadie
quería ser como tú, porque de ese modo hubieras sabido cómo te ve alguien y
lo que se siente estar orgulloso de alguien como tú.



Quinn

Martes 4 de julio

Al final el martes tendríamos más huéspedes de los que pensábamos, aunque
no tantos, solo cuatro, pero eran bastante para un día de festividad. Con Grace
y Nicole decoramos el interior y exterior de la posada con globos y
banderines de los colores del país, incluso si no había nadie decorábamos la
posada en épocas festivas, luego guardábamos todo en el sótano hasta el año
siguiente.

Con Grace nos pusimos a hacer hamburguesas, salchichas y carnes asadas
con ensaladas, ya habíamos preparado varios pasteles de manzanas temprano y
se estaban aireando cerca de la ventana.

—¿Qué haremos más tarde? —me preguntó Grace.
—Iremos un rato al pueblo con los huéspedes a ver los fuegos artificiales, y

luego regresaremos para preparar la cena —le dije.
—¿Y prepararemos lo mismo para la cena? —me preguntó.
—Sí, dado que sobrará mucho y no cocinamos esto seguido, además ninguno

de los huéspedes que están ahora son vegetarianos —le dije.
—Oh, bueno, entonces mejor así —repuso ella—. Oye, al final ayer no te

pregunté si hablaste con el muchacho de la seis.
—Oh sí, lo hice —le dije, mientras tomaba la carne picada para armar las

hamburguesas.



—¿Y qué te pareció? —me preguntó con curiosidad.
—Hummm, apuesto —le dije y de inmediato me percaté de que era Grace

quien estaba preguntando, no Nicole, a Grace le importaba más la
personalidad de una persona no la apariencia—, es decir, parece amable.

—Primero dijiste apuesto —señaló.
—Porque olvidé que estaba hablando contigo —le dije.
—Pero crees que es apuesto —volvió a decir.
—Sí, bueno, ¿a ti qué te pareció? —le pregunté.
—Pues también me pareció apuesto y amable, pero lo conocí como a todos

los huéspedes, de manera más bien formal —repuso.
—¿Tú saldrías con un huésped? —le pregunté.
—¿Acaso está vedado? —preguntó con incredulidad—. Supongo que si me

gustara uno y me invitara a salir pues lo haría, ¿y tú?
—No lo sé, más que nada porque no sé si volvería a verlo —le dije.
—Lo entiendo, pues cuando me preguntaste si saldría con uno entendí que te

referías a salir de manera informal, por el tiempo que estuviera en la posada,
no pensé que te referías al hecho de salir de manera seria —repuso.

—¿Y tú estás abierta a eso de salir de manera informal con alguien? —le
pregunté, dado que desde que la conocía que nunca había salido con nadie.

—Claro, es decir, si me gusta un muchacho sí, pero si eso lleva a una
relación formal mejor aún —repuso.

—Lo entiendo, yo pienso igual que tú, aunque prefiero salir con alguien de
manera formal más que informal —le dije.

—¿Y qué hay del amigo del muchacho con el que Nicole está saliendo? —
me preguntó.

—Bueno, solo tuve dos citas con él, no estamos saliendo precisamente, solo
nos estamos conociendo, ni siquiera nos dimos un beso —le dije y ella abrió
los ojos de manera sorprendida.

—Creí que ya habían pasado por todo eso —me dijo.
—Aquí entre nosotras te diré algo que no le diría a Nicole dado que ella se



ve muy entusiasmada con el hecho de que salga con ese muchacho, o con
alguien para el caso, pero no creo que vuelva a salir con ese muchacho dado
que si bien es bueno no creo que haya conexión entre nosotros.

—Lo entiendo, y me di cuenta de ello, es decir, a ti se te nota enseguida
cuando algo te entusiasma y no noté ninguna chispa cuando hablas de ese
muchacho, y si yo fuera tú tampoco saldría de nuevo con él si no hay conexión
—me dijo.

—Sí, no creo que vuelva a verlo —le dije.
—¿Sabes? Cuando vino ese muchacho llamado Shane pensé que había algo

entre ustedes —me dijo para mi sorpresa.
—¿Ah sí? ¿Por qué pensaste eso? —le pregunté.
—Bueno, más que nada porque te acercaste a él, y tú casi nunca intercambias

más allá de un saludo y un par de palabras con los huéspedes, y con él fuiste
más allá de eso —me dijo.

—Oh, claro —dije, viéndolo desde afuera cualquiera pensaría eso de mí
dado que yo no era una muchacha muy sociable, y tal como ella lo había
señalado no intercambiaba más que un saludo y un par de palabras con los
huéspedes—, pues sí, es cierto que me acerqué a él, pero no de ese modo que
estás pensando, Shane era un muchacho con un magnetismo especial y natural
hacia los seres humanos, por lo que me hizo bien conocerlo dado que en cierta
forma me inspiró a hacer cosas por mí misma que las había relegado a causa
del trabajo.

—Con que él es el causante de ese cambio en tu vida, pues sí que es un
muchacho con un don especial —dijo en tono burlón—, por cierto, supongo
que el de la seis te dijo que es hermano de él.

—Sí, así es —le dije—, él murió, Shane murió hace un mes.
La expresión atónita que adoptó el rostro de Grace debe haber sido la misma

que la mía cuando me enteré de ello.
—Dios, ¿cómo? —preguntó de forma perpleja.
—Estaba enfermo —le dije, omitiendo contarle que se había encargado de



acelerar el proceso de su muerte debido a eso, dado que me parecía fuera de
lugar, y de todas maneras la enfermedad que tenía era terminal por lo que iba a
morir igual.

—¿O sea que cuando vino ya estaba enfermo? —yo asentí—. Eso explica
que haya rechazado varios postres y se viera algo cansado y pálido.

—Lo mismo pensé yo —le dije.
—¿Y él no te lo había contado cuando estuvo hablando contigo? —me

preguntó.
—No, supongo que no quería que le tuviera lástima, y además solo me vio

esa vez —le dije.
—Claro, pues pobre Shane, tan joven y apuesto que era —musitó y yo asentí,

concordando con ella—, entonces por eso su hermano me preguntó con tanta
curiosidad sobre él, y por ello quiso hablar contigo.

—Sí, quería saber de qué hablamos, a pesar de que no hablamos de nada
fuera de lo común —le dije, aunque había omitido contarle la última parte a
él, pero pensé que no tenía sentido de todos modos.

—Lo entiendo, si uno de mis hermanos muriera tal vez querría saber lo que
hizo en los últimos meses —repuso, Grace tenía dos hermanos más grandes
que ella, uno vivía en New Milford, el pueblo del que era ella, y el otro en
Boston.

—Eran solo ellos dos por lo que eran apegados —le conté.
—Claro, pues qué triste para ese muchacho haber perdido a su hermano y

siendo tan joven —musitó de forma apenada—, ¿por eso vino para aquí
ahora? ¿Porque este es uno de los últimos lugares que transitó Shane?

—En realidad Shane le hizo la reserva, y le pidió que esparciera las cenizas
en el río de aquí —le dije.

—Vaya, y yo que pensé que había venido a un viaje de placer, por lo visto no
es tan así —musitó ella.

Tras que almorzáramos, todos nos fuimos en diferentes autos hacia el pueblo.
Una vez que llegamos allí, fuimos hacia la avenida principal en donde había



una especie de desfile con hombres disfrazados en atuendos presidenciales, y
carruajes adornados, las aceras estaban llenas de gente dada la festividad y el
hecho de que era verano, aunque en invierno, durante los desfiles navideños,
también se llenaban, dado que Kent tenía una población que no llegaba a los
tres mil habitantes, por lo que no habían tantas atracciones como en las
grandes ciudades, pero todo lo que había era atractivo, de hecho el aspecto del
pueblo en general era pintoresco, a veces me recordaba a Parkview, mi
antiguo pueblo de Pensilvania, en el estilo rústico y el ambiente placentero y
tranquilo, aunque Kent era más chico y de estilo más colonial que Parkview,
tenía tiendas de todo tipo de cosas artesanales, y algunos lugares históricos
para visitar, y aunque el pueblo podía ser chico estaba lleno de atracciones
naturales, por lo que muchos lugareños me decían que había tomado la
decisión correcta al convertir en posada la casa de la tía Georgette, dado que
la ubicación era perfecta y atractiva para todo tipo de visitas y actividades al
aire libre, y estaba cerca del pueblo.

Divisé entre la multitud a algunos huéspedes de la posada, entre ellos al
hermano de Shane, estaba parado en la acera del frente, junto a un árbol, con
los brazos cruzados, llevaba puesta una remera verde y un jean, tal vez en
rasgos generales no era muy parecido a Shane, pero sí en rasgos particulares,
como en la forma de los ojos, aunque no en cuanto al color dado que los de
Shane eran avellanas, y los de este muchacho parecían ser almendrados, el
cabello de Shane era castaño claro, y el de su hermano más oscuro, la piel de
Shane también era más pálida que la de él, aunque ahora sabiendo que tenía
una enfermedad terminal era probable que se debiera a eso. Ambos eran
apuestos a sus maneras individuales de todos modos.

Me quedé atrapada en la imagen del muchacho cuando él miró hacia donde
yo estaba y nuestras miradas se encontraron, por un momento solo estuvimos
mirándonos fijamente, y aunque debí haber apartado la mirada no lo hice, solo
me quedé mirándolo fijamente, mientras sentía que él me penetraba con la
mirada, después esbozó una sonrisa que se la devolví de manera automática,



mientras escuchaba que en el cielo irrumpían unos estruendos, dando lugar al
juego de fuegos artificiales.



Connor

Miércoles 5 de julio

He sobrevivido al primer Día de la Independencia sin ti, y no ha sido tan malo
como pensé que sería, pero supongo que se debe al hecho de que me encuentro
en un lugar alejado de New York, que aunque me recuerda a ti aquí no hay
nadie allegado a nosotros, pero de todas maneras esto es solo el comienzo
dado que a lo largo de este año, y parte del que viene, tendré que atravesar por
varias festividades sin ti, será el primer Halloween, cumpleaños (tuyo y mío),
Acción de Gracias, Navidad, Año Nuevo, y así... una serie de fechas
especiales en las que no volverás a estar presente, será como un círculo
vicioso, como ver la rotación de la tierra una y otra vez y no encontrar el final,
no ver el camino que sea recto, porque ahora todos los caminos serán
sinuosos, o con vueltas al pasado, porque solo en el pasado es en donde tú
existes.

El martes, tras desayunar, fui a correr como cada día, no tenía planeado
hacer nada en particular después, pero dado que la posada ofrecía paseos
guiados de seguro tomaría uno de ellos dado que no tenía muchas ganas de ir
solo, ya había explorado suficiente en modo solitario, y esto es algo que tú
harías, ir con la multitud a visitar la zona, como si estuvieras en un
peregrinaje, así que en cierto modo seguiré tus pasos.

Tras almorzar fuimos hacia la Preservación India Schagticoke, que



básicamente era un bosque rocoso por el que cruzaba el sendero de los
Apalaches, recuerdo que me contaste sobre la primera vez que viniste a este
lugar, dado que no está muy lejos de tu escuela, de hecho pertenece a ella, me
contaste que los indios Schagticoke solían habitar aquí, que cada pueblo y
ciudad de Connecticut habían sido habitados por indios que habían vendido
sus tierras, pero que la mayoría de los ríos, lagos y algunas preservaciones
conservaban sus nombres, una noche, con tus compañeros y profesores,
acamparon allí e hicieron una representación de esa tribu, como también
hacían representaciones de las tropas británicas invadiendo estas tierras
durante la Guerra Revolucionaria.

La preservación tenía una zona apartada en las que se encontraban unas
casetas de maderas que pertenecían a los indios de esa época, bueno, no
realmente, pero simulaban serlo, en el medio había un círculo hecho con
piedras para hacer fogatas, a lo lejos se veía el río Housatonic que cruzaba
por un estrecho.

No regresamos hasta pasadas las cinco, cuando el sol comenzaba a caer de
manera lenta por el horizonte.

Esa noche cenamos comida china en la posada, y a pesar de que había sido
preparada allí era tan deliciosa como la de un restaurante. Tras tomar un
cheesecake de postre, me levanté para ir al dormitorio, pero había comido
tanto que temí que me cayera mal acostarme tan rápido, además de que todavía
no tenía sueño, por lo que fui hacia el exterior a caminar un rato y aspirar un
poco de aire nocturno. Afuera la noche estaba serena y estrellada, no se oía
ningún ruido excepto el que provenía de algunos animales noctámbulos que
estaban ocultos en los árboles. Comencé a caminar en dirección al río y una
vez que llegué allí me quedé parado en el borde, mirando al agua de manera
fija, a esa hora se encontraba en calma, aunque era probable que siempre lo
estuviera, no imaginaba que esas aguas fueran a enfurecerse y producir una
especie de tsunami. La luna se reflejaba en el agua como si fuera un espejo, me



pregunté si estarías viéndola desde algún lugar, y si estarías con mamá y
ambos me estarían viendo en ese momento.

Un rato después me di vuelta para seguir caminando cuando me llevé un gran
susto que casi caí al agua.

—Cielos —musité en voz alta.
—Disculpa, no fue mi intención asustarte —dijo ella de forma apenada.
—Descuida, es que estaba tan absorto mirando al agua que no te sentí

acercarte —le dije.
—¿Estabas dando un paseo nocturno? —me preguntó.
—Sí, supongo que tú también —le dije.
—Sí, cada noche doy un paseo tras terminar de arreglar todo en la cocina —

repuso, cruzándose de brazos, pero no por cruzarse simplemente, sino como si
fuera a protegerse del frío que se sentía allí.

—¿Es agotador el trabajo en la cocina? —le pregunté, tratando de establecer
una conversación dado que eso es lo que harías tú si estuvieras aquí.

—Hummm no, es decir, lleva su tiempo, porque no solo debemos cocinar
sino también ir al pueblo a encargar y comprar las cosas, después de cocinar
tenemos que limpiar la cocina y preparar otras cosas, pero me gusta mucho
hacerlo, y siempre soñé con ser cocinera de un restaurante, pero serlo de una
posada, y que encima es mía, colma mis expectativas —repuso con un deje de
orgullo en la voz, no pude evitar sonreír al escucharla hablar dado que se
notaba que llevaba una vida que le proporcionaba mucho placer, y si tú
estuvieras aquí también estarías sonriendo como yo, porque si en algo nos
parecíamos los dos era en el hecho de que nos gustaba mucho la gente que
seguía sus sueños, en especial en el ámbito profesional, dado que ambos
seguimos nuestros sueños sin dudarlo siquiera, tal como mamá nos pidió que
hiciéramos antes de morir.

—¿Entonces tú compraste esta casa y la convertiste en posada? ¿O es la casa
de tu familia? —le pregunté.

—La heredé de una tía —me dijo y después me contó que en realidad no era



de ahí sino de Pensilvania, que como ambos padres habían muerto y no tenía
hermanos prácticamente no tenía familia, y que su tía le legó esa casa por lo
que se mudó y abrió esa posada, que tú le habías dicho que conocías a su tía,
lo cual no me extrañó dado que tu ex colegio no está lejos de allí.

—Pues hiciste bien, es decir, fue una buena inversión dado que no hay otros
hoteles por aquí y es una posada muy linda y cómoda, además de que la
comida es deliciosa —le dije y ella sonrió de forma complacida.

—Gracias por decirlo, y sí, yo también creo que hice lo correcto al
convertirla en posada, y pensar que por poco decido venderla —repuso.

—Suerte que no lo hiciste —le dije y ella asintió.
—¿Tú qué haces? Es decir, ¿en qué trabajas? —me preguntó.
—Soy profesor de música en una escuela secundaria, y además doy clases en

un instituto de música —le dije y ella sonrió.
—Vaya, por lo visto el don de la enseñanza corre en la familia —comentó.
—Sí, bueno, nuestra madre era profesora de arte y aunque después de

casarse dejó de ejercer para criarnos siempre amó la enseñanza, por lo que
supongo que en cierta forma nos inspiró a seguir por esa vía —repuse.

—Ya veo —musitó—, ¿y por qué escogiste música?
—Porque desde niño me gustó la música, así como a Shane le gustaban los

deportes, él era el atlético y yo el musical —le dije y ella sonrió, tenía una
sonrisa recatada muy bonita, me pregunto si tú pensaste lo mismo al verla
sonreír.

—Oh, ¿y tienes una especialidad dentro de la música? —me preguntó.
—Piano, lo toqué desde niño porque nuestra madre también lo tocaba, y si

bien Shane lo tocó por dos años después lo dejó dado que no era lo suyo, pero
a mí me encantaba, me sentaba por horas a tocar y desde niño participé en los
eventos musicales de mi escuela, así que no fue difícil escoger qué quería ser
—le dije y ella volvió a sonreír de esa forma dulce, me pregunté qué más
podía decirle para que volviera a sonreír de esa forma dado que con ella
parecía iluminar aquella zona oscura, si estuvieras aquí te reirías de mí por



pensar de ese modo, dado que no parece ser propio de mí.
—Pues debes ser feliz haciendo lo que te gusta —repuso y yo asentí.
—Entonces tú vives aquí, es decir, en la posada —le dije.
—Sí, claro, es mi lugar de trabajo y mi hogar —dijo.
—¿Y en dónde duermes? —inquirí, dado que no creía que durmiera en una

de las habitaciones de arriba.
—En un cobertizo que hay junto al patio trasero, ahí dormimos las tres —me

dijo.
—¿Las tres? —le pregunté.
—Nicole, la recepcionista, Grace, la ayudante de cocina, y yo —me dijo.
—Oh, ¿y son tus amigas desde hace mucho tiempo? —le pregunté, pensando

que debía de ser divertido eso de vivir con tus amigas.
—No, nos hicimos amigas tras que yo las contratara —repuso.
—Oh, pero debe ser lindo vivir y trabajar con tus amigas —le dije y ella

asintió, sonriendo de manera animada.
—Lo es —dijo y después se quedó mirándome fijamente mientras se mordía

el labio inferior de manera nerviosa—. ¿Sabes? Casi la misma conversación
mantuvimos con tu hermano hace dos meses atrás y en este mismo lugar.

—¿Ah sí? —le pregunté sorprendido, de repente sentí como si estuvieras
con nosotros, pero no solo a través de mi mente, sino parado a nuestro lado,
formando parte de la conversación.

—Bueno, en realidad no fue exactamente aquí, sino allí —dijo, señalando a
la derecha—, pero da lo mismo.

—¿Puedo preguntarte cuál es la impresión que te causó mi hermano? Más
allá de su persona, ¿qué te pareció físicamente? —Quise saber de repente, si
bien tú eras el del encanto en cuanto a tu personalidad, también lo eras en
cuanto al físico, eras muy apuesto, incluso los hombres heterosexuales decían
eso, y no había mujer que se resistiera a todos tus encantos.

—¿Físicamente? Pues era apuesto, todas lo pensamos —me dijo, mirándome
algo extrañada—, ¿por qué lo preguntas?



—Para confirmar que no había muchacha en este planeta que no lo
encontrara apuesto —le dije y ella enarcó una ceja de forma curiosa—, es
solo que Shane era de esos muchachos que lo tenían todo, eso es todo, tenía
encanto por donde se lo mirase, y todos parecían coincidir en ello.

—Ya veo, pues no es que fuera ridículamente hermoso, pero no se podía
negar su atractivo —musitó y me pregunté qué tan apuesto te habría
encontrado, si habría deseado estar contigo, pero no iba a preguntarle eso
dado que era cruzar una línea de confianza muy grande.

—¿Le preguntaste si estaba con alguien? —inquirí.
—¿De manera sentimental? —asentí—. Sí, y me dijo que había roto con una

muchacha hacía poco y que no pensaba regresar con ella, ¿era por lo de su
enfermedad?

—Sí, salieron por más de dos años e iban a mudarse a vivir juntos, tal vez
más adelante iban a casarse, quién sabe, pero luego Shane se enteró de que
estaba enfermo y que no sobreviviría, por lo que decidió terminar la relación
dado que no quería que ella pasara por todo el sufrimiento de verlo morirse de
a poco —le conté y ella asintió.

—Probablemente yo habría hecho lo mismo en su lugar —dijo, mirando más
allá de mi hombro, hacia los árboles que estaban más allá del río, supuse.

—¿Tú estás con alguien ahora? —le pregunté y su mirada regresó a mí.
—No —dijo negando con la cabeza y luego bajó la mirada al piso—, ¿tú?

—me preguntó, levantando la mirada.
—Sí, pero no es nada serio —le dije y ella asintió, después pareció querer

decir algo, pero se retractó al instante dado que se quedó callada, escaneando
la zona con la mirada, aunque no creo que quisiera mirar hacia allí sino que
quería desviar la mirada de mí.

—Creo que me iré a dormir —me dijo.
—Sí, yo también —le dije, por lo que nos encaminamos en silencio hacia el

interior de la posada, una vez allí me volví hacia ella—, qué duermas bien.
—Tú también, te veré mañana —dijo, esbozando esa sonrisa dulce, puse un



pie en el peldaño de la escalera que conducía al piso de arriba, pero no subí
de inmediato, me quedé allí parado, viéndola marcharse hasta que desapareció
por el pasillo Esa noche, tras dormirme, soñé contigo, y también con la sonrisa
de ella.



Quinn

Jueves 6 de julio

Si bien divorciarme de Lewis había sido la mejor decisión que pude haber
tomado, durante un tiempo me costó volver a estar sola, estaba acostumbrada a
tener a alguien en mi vida, a pesar de que en el último año de matrimonio nos
habíamos distanciado mucho, o más bien era él quien se había distanciado, por
la bebida, por su adicción al juego, por estar con otras mujeres por ahí y por
haberse hartado de momento de mí, yo tenía la esperanza de que regresara a mi
lado, de que todo volviera a ser como al principio de la relación, que
estuviéramos juntos y que él fuera cariñoso, pero cuando me di cuenta de que
eso no ocurriría no me quedó más remedio que armar mi equipaje y
marcharme de allí, pero no fue una decisión fácil o rápida de tomar, pasé
meses llorando, deseando inútilmente que todo mejorara, amaba a Lewis, pero
no de una forma que era normal, a veces era de una forma tóxica, dependiente,
el tipo de amor que conoces cuando te precipitas a una relación siendo tan
joven, aferrándote como si fuera lo único bueno que tuvieras en la vida,
aunque en cierta forma Lewis era lo único que tenía en esos momentos dado
que en el trabajo solo tenía colegas, ya que la gente que trabajaba en ese bar lo
hacía de forma esporádica, nadie se quedaba por más de seis meses, excepto
yo que no podía conseguir otro empleo, y además de mi padre no tenía más
familia, y él se encontraba a más de cinco horas de allí a pesar de estar en el



mismo Estado, y un día ya no estuvo más, por lo que Lewis era toda mi familia
y desprenderme de él se sintió como desprenderse de una parte mía, o por lo
menos así lo sentí en ese momento, por lo que tras regresar a Parkview, a mi
antigua casa, me sentí completamente triste y miserable, como si una nube
negra se hubiera asomado de repente a mi cabeza y se rehusara a irse de allí,
me sentía completamente sola y algo desvalida, me costó tiempo llegar a
sentirme bien conmigo misma, darme cuenta de que lo que tenía con Lewis no
era una relación sana, y de que era muy capaz de cuidar de mí misma, por ello
ahora gozaba de mi independencia, y no solo de la independencia femenina,
sino también masculina, dado que me había costado acostumbrarme a estar
sola, pero ahora me gustaba tanto que no sabía si algún día sería capaz de
acostumbrarme a estar con alguien de nuevo.

El jueves por la tarde me dirigí hacia el cementerio Good Hill, en donde
estaba enterrada mi tía Georgette, usualmente la visitaba una vez a la semana,
y le llevaba un ramo de hortensias dado que eran sus flores preferidas (de
acuerdo a varias mujeres de la zona que la habían conocido), había comenzado
a visitarla al poco tiempo de mudarme hacia allí, dado que sentía que una
visita por mi parte era lo menos que se merecía debido a todo lo que había
hecho por mí, aunque solo fuera dejarme una casa, pero había sido su adorada
casa, la cual era grande, espaciosa y bonita, y que se había convertido tanto en
mi hogar como en mi sustento de vida, así como en mi trabajo de ensueño, por
lo que le debía mucho y prácticamente sin conocerla, mientras estaba allí
pensé que hacía mucho que no iba a Pensilvania, al cementerio, a visitar a mis
padres, tal vez pronto debía hacerlo.

Cuando regresé a la posada, fui directo al establo antes de que se hiciera la
hora de preparar la cena. Tras tomar a Shadow comencé a cabalgar a los trotes
por cerca de la posada, de a poco fue aumentando el ritmo y a desviarse de
esa zona para adentrarse en los bosques y salir por los complejos cercanos a



las montañas Taconic, Kent era todo montañas gigantes, colinas coloridas y
ríos extensos, era como si todo el pueblo se sostuviera en la naturaleza, como
si ella fuera el sustento encargado de mantenerlo con vida, no me sorprendía
que tanta gente escogiera aquel lugar para descansar, escalar o para asistir a la
escuela, era una zona tranquila y hermosa, además de limpia ya que estaba
apartada de toda civilización.

Shadow comenzó a cabalgar por cerca de una pendiente rodeada de árboles
y troncos con ramas esparcidas por todas partes, él se movía de forma
cuidadosa, tanteando los troncos, como si supiera que debía tener cuidado por
allí, una vez que salimos de esa pendiente aparecimos en el sendero de los
Apalaches cuando escuché un ruido en el suelo, como si Shadow se hubiera
tropezado con algo, y un minuto después se hizo a un lado de forma violenta,
lanzándome al suelo.



Connor

Jueves 6 de julio

Decidí seguir con el plan de visitar la zona con los demás huéspedes y un guía,
por lo que el jueves por la mañana fuimos a visitar una reserva ecológica y
por la tarde iríamos a las montañas Taconic a explorar el lugar, y si bien
aquella zona era boscosa, el guía nos indicaba el camino a seguir, pero a
medida que iba caminando sentía que no necesitaba guía alguno para ello dado
que tú me habías hablado tanto de aquel lugar, tanto de sus descripciones como
de las coordenadas, porque así eras tú cuando algo te gustaba mucho, lo
describías de una manera tan detallada y apasionada que el que te oía tenía la
impresión de conocer todo sobre ello.

El sol caía por el oeste a esa hora del día, y el cielo entero parecía cubierto
de un matiz rosado. Mientras el guía iba con los huéspedes adelante, yo iba
atrás solo, algo alejado de ellos, dado que quería detenerme a mirar los
paisajes de forma detenida, tomándome mi tiempo, tú siempre decías que yo
era de los que hacía las cosas a su modo, tanto en mi vida profesional como
personal, y hasta en las cosas ordinarias, lo cual es cierto, dado que si bien en
mi trabajo sigo la metodología dictaminada no lo hago al pie de la letra sino a
mi modo, así como las relaciones que mantengo con las personas, tú eras el
sociable y abierto con las personas, pero yo, si bien soy cordial, tiendo a
mantener las distancias y no dejo entrar a nadie fácilmente.



Me quedé un rato parado junto a una pendiente, mirando hacia el horizonte
dado que los picos de las montañas tocaban el cielo y se veía como si fuera
una postal, me quedé atrapado en esa imagen cuando oí un sonido proveniente
por detrás, y en cuanto me di vuelta vi dos cosas casi al mismo tiempo: un
caballo marrón inclinándose a un lado y una figura cayéndose de él. Corrí
hacia allí para auxiliar a esa persona, esperaba que no se hubiera hecho mucho
daño, dado que estábamos alejados de la carretera y si debía entrar una
ambulancia no podría hacerlo por los caminos estrechos que llevaban hacia
allí.

Para cuando llegué al lugar descubrí que la persona estaba tirada, pero no
desmayada, dado que al parecer había caído sentada, por lo que respiré
aliviado dado que no debía de haberse lastimado mucho, pero cuando levantó
la mirada hacia mí me sorprendí al descubrir quién era la muchacha.

—¿Te lastimaste? —le pregunté, agachándome a su lado para verla de cerca.
—No, solo me raspeé la pierna —dijo, tocándosela, la miré de cerca, dado

que tenía puesto un short.
—¿Me permites? —le pregunté, para poder examinarla, ella asintió por lo

que la miré más de cerca, tenía un raspón en la parte superior de la pierna
izquierda. Como yo llevaba conmigo una mochila, en la que solo tenía una
botella con agua, una pequeña toalla y un par de mapas y folletos que nos
habían dado en la zona, tomé la toalla y la rocié con un poco de agua que se la
pasé por encima—. ¿Te duele?

—Solo me arde un poco —respondió. Yo seguí limpiándole la herida, pero
eso era todo lo que podía hacer dado que no tenía un botiquín de primeros
auxilios.

—Pues en cuanto lleguemos a la posada tendrás que limpiarte con un líquido
antiséptico y luego ponerte una venda —le dije, tal como tú me habías
enseñado una vez que me había caído del monopatín y me había lastimado.

—No creo que sea para tanto dado que es solo un raspón —me dijo ella.
—Tienes razón —convine y después tomé la pierna y le soplé, al último se



la palpé un poco, ella contrajo un poco el cuerpo, como si se hubiera inhibido
porque la estuviera tocando, por lo que aparté mi mano—. ¿Cómo te caíste del
caballo?

—Creo que tropezó con esa piedra —me dijo señalando a un lado, miré bien
y vi que era un peñasco—, él no está acostumbrado a andar por esta zona, por
lo que no la vio.

—Creo que será mejor que regresemos a la posada dado que nos tomará
tiempo salir de aquí —le dije.

—Tienes razón —repuso, por lo que extendí mi mano hacia ella para que se
levantara, ella dudó primero y luego la tomó de forma tímida, por lo que eso
me indicó que a pesar de ser la dueña de un negocio que trabajaba con gente
no confiaba mucho en ellos, pero también recordé que Grace me había dicho
que socialmente le costaba abrirse a la gente, y en eso nos parecíamos
bastante.

—¿Por dónde crees que sea mejor salir? —le pregunté.
—Por allá —dijo señalando hacia el norte, mientras tomaba al caballo para

indicarle que caminara por allí—. Vamos, Shadow, caminaremos un tramo y
una vez que salgamos del bosque regresaremos a la granja cabalgando.

El caballo acató la orden, como entendiendo lo que le había dicho, y
comenzó a caminar a su lado. Recordé cuando tú hablabas de los caballos en
los que cabalgabas por allí, decías que eran animales altamente inteligentes e
intuitivos, capaces de calmar la ansiedad o la tristeza de una persona.

—¿Siempre cabalgas en él? —le pregunté mientras caminaba a su lado.
—Sí, es decir, siempre que cabalgo, lo cual hago tres o cuatro veces a la

semana —repuso—, bueno, desde hace dos meses.
—Desde que mi hermano te inspiró a hacerlo —le dije y ella asintió.
—¿A ti te gusta cabalgar? —me preguntó.
—Para serte sincero, solo una vez lo hice en la secundaria, la verdad es que

estaba tan involucrado en actividades en el interior del recinto, que
involucraban música, que no presté mucha atención a las que se hacían al aire



libre, como las deportivas —le dije.
—Pues yo antes de mudarme para aquí nunca los había tenido en cuenta

siquiera, pero porque en mi pueblo no habían, o por lo menos no en la zona en
donde yo vivía —me dijo.

—¿En Pensilvania? —le pregunté y ella asintió—. ¿Y tienes familiares
aunque sea lejanos allí? —negó con la cabeza.

—No, ya no tengo a nadie allí —dijo con voz queda.
—Bueno, yo en Albany tengo a mi padre, pero es como si no tuviera a nadie

tampoco dado que apenas hablamos, además de que él casi siempre está de
viaje —le dije.

—Pero seguramente ahora que Shane no está quiera acercarse a ti —me dijo.
—Lo dudo —repliqué y ella no dijo nada al respecto.
Ya habíamos salido del bosque, por lo que Quinn se subió al caballo y

después se quedó mirándome.
—Sube —me dijo.
—Está bien, puedo caminar al lado de ustedes —le dije.
—Es un tramo largo hasta la posada, sube, que este caballo soporta varios

kilos en su lomo —repuso sonriendo, yo me quedé pensándolo un momento y
después decidí subir dado que era cierto que faltaba un buen tramo hacia la
posada y hacía bastante calor, además de que ese día había caminado bastante
para la escasa actividad deportiva que yo hacía.

Tras subir detrás de ella, Quinn tomó las riendas del caballo y comenzó a
galopar a paso lento, yo iba casi pegado a ella, por lo que podía oler el aroma
dulzón que desprendía su cabello y me dieron ganas de apoyar mi cabeza en
él, pero tuve que contenerme de hacerlo.

Un rato después la posada comenzó a tomar forma a lo lejos, por lo que al
acercarnos a la granja dejamos al caballo en el establo y nos fuimos hacia allí.

—Recuerda aplicarte algo en la pierna —le dije una vez que entramos a la
posada.

—Lo haré —repuso y después nos quedamos mirándonos por un tiempo que



me pareció prolongado, hasta que la recepcionista apareció por el pasillo y se
quedó mirándonos con curiosidad.

—Bueno, te veré más tarde —le dije y ella asintió, luego comencé a subir
los peldaños que conducían a la habitación, una vez que llegué allí me tiré un
rato en la cama y me quedé mirando desde allí hacia la ventana, el cielo estaba
cambiando de color de manera gradual, tornándose en un azul oscuro,
marcando el comienzo de la noche, y después ese día terminaría y otro
comenzaría otra vez, en un círculo constante que nunca se acabaría, cada día
comenzaba para luego terminar, igual que cada vida, la tuya ya terminó, pero
la mía seguirá, hasta que un día finalmente acabará al igual que el día, y
entonces tú y yo seremos iguales de nuevo, dos muertos, dos memorias en las
vidas de alguien, y ya no sentiré tu ausencia porque ambos estaremos ausentes
de la faz de la tierra.



Quinn

Jueves 6 de julio

Esa noche, tras cenar, terminé de acomodar la cocina y después escribí en la
pizarra el menú para el viernes. Una vez que me quité el delantal salí por el
pasillo para ir un rato afuera a tomar un poco de aire.

—Salió hace un rato —me dijo Nicole desde atrás del mostrador.
—¿Disculpa? —le pregunté confundida.
—El de la seis, salió hace un rato, creo que fue a tomar aire, al igual que tú

—me dijo en tono burlón, yo iba a preguntarle que por qué me decía eso, pero
estaba claro que solo me embarraría más al querer defenderme, por lo que
solo le sonreí y me fui afuera.

Comencé a caminar hacia la zona del río, corría una brisa de aire fresca que
hacía danzar mis cabellos, miré alrededor, pero no veía a Connor por ninguna
parte, pensé que tal vez se habría subido a su auto para ir al pueblo, los autos
de los huéspedes estaban alineados en la zona de aparcamiento, pero no sabía
cuál era el de él. Seguí caminando, con la mirada puesta en el río, y cuando
llegué al borde me quedé parada allí un rato, absorbiendo la frescura del agua
del río, cuando escuché una voz desde atrás.

—¿Nadas a menudo?
En cuanto escuché su voz una sensación parecida a la excitación apareció en

mi cuerpo. Me volví y lo vi venir caminando desde atrás.



—Solo en la piscina de la posada —le dije, pensando que podía referirse al
río, y nunca me había metido en él, ni siquiera se me había ocurrido hacerlo.

—¿No en este río? —yo negué con la cabeza.
—¿Qué hay de ti? —le pregunté.
—Hummm, no, a veces me baño en alguna piscina, pero solo cuando las

temperaturas son extremadamente altas e insoportables —repuso, para ese
entonces ya estaba parado a mi lado.

—Lo entiendo, yo también —le dije.
—¿Tu pierna está mejor? —me preguntó.
—Oh sí, me puse el líquido antiséptico, tal como lo sugeriste, y ahora está

mejor —le dije y él sonrió.
—Bien —repuso sonriendo.
—¿De dónde venías? —le pregunté.
—Fui a dar una vuelta por la parte trasera de la posada, ¿o no es seguro

andar solo por ahí a estas horas? —me preguntó.
—Desde que vivo aquí que toda esta zona es segura a cualquier hora, de

hecho el pueblo también lo es, supongo que se debe a la escasa población —le
dije.

—Eso pensé, tan diferente al lugar del cual vengo —repuso.
—Debe ser sorprenderte el contraste con New York —le dije, dado que si

bien al principio yo me había mudado desde Parkview, un pueblo de diez mil
habitantes, y antes de eso había vivido por tres años en Lancaster, una ciudad,
pasar de esos lugares a vivir en un pueblo de menos de tres mil habitantes,
más aún en la parte rural, era un cambio demasiado abismal.

—Totalmente, allá todo es ruido, tráfico, gente y edificios, aquí es todo lo
contrario, pero me gusta, es decir, si bien no viviría aquí está bien para
descansar de vez en cuando —repuso.

—¿Sueles irte de vacaciones cada año? —le pregunté.
—Sí, pero generalmente son vacaciones cortas, y nunca fui muy lejos de

New York, a veces me iba con Shane, otras con mis amigos —me dijo—, ¿tú?



—No, desde que vivo aquí no fui a ningún lado —le dije, dado que la
posada requería mucho trabajo y como yo estaba al mando de ella, y encima
cocinaba, era quien más que nadie debía estar allí, dado que tanto Nicole
como Grace tenían vacaciones, pero ninguna de ellas era la dueña.

—¿Y antes de eso? —me preguntó—, ¿ibas de vacaciones?
Yo negué con la cabeza, dado que con mi familia habíamos ido pocas veces

de viaje, y con Lewis nunca, ya que no podíamos costearlo, apenas habíamos
ido a una playa que estaba cerca de Lancaster, pero eso fue todo.

—¿Cómo era tu vida antes de mudarte para aquí? —me preguntó con
curiosidad, y yo sentí una especie de ardor en las mejillas, si bien no me
molestaba contar que había tenido una vida antes de mudarme para allí, y que
esa vida incluía un matrimonio, pero usualmente escogía a quien contarle eso,
y ahora mismo no tenía ganas de contarle a Connor sobre ello, pero tampoco
quería evadirlo.

—Antes estuve casada. —Si bien en esa área solo nos alumbraba la luz de la
luna, podía ver su rostro de manera casi nítida, y se notaba que había quedado
perplejo.

—Oh, pareces muy joven para haberte casado —comentó.
—Tu hermano comentó lo mismo —le dije y él sonrió—, aunque todos los

que me conocen comentan lo mismo.
—¿A qué edad te casaste? —me preguntó.
—A los diecinueve, aunque no fue un matrimonio legal, sino solo una boda

por iglesia, pero, aun así, estuvimos juntos por casi tres años hasta separarnos
—le dije.

—¿Y estás en contacto con él? —me preguntó.
—No, no creo volver a tener noticias suyas nunca más en la vida —le dije

con vehemencia, yo le había dicho a Lewis que me iría de la casa, y él no me
respondió nada, solo se había encogido de hombros, como si le diera lo
mismo que me fuera o que se lo dijera siquiera, por un momento pensé que tal
vez no me había tomado en serio, y creía que estaba bromeando, que no me



iría, pero llevábamos meses sin almorzar o cenar juntos, sin tener una
conversación o dormir juntos, al día siguiente armé las valijas y me marché
cuando él no estaba, y si él hubiera querido contactarme lo habría hecho a mi
teléfono móvil, nunca recibí un mensaje o llamada suya, y unos meses después,
cuando decidí quedarme en Kent, cambié el número, y volví a usar mi apellido
de soltera, borrando todo rastro de mi pasado.

—¿Y... lo extrañas? —me preguntó.
—No, para nada, de hecho dejé de quererlo hace mucho tiempo, el casarme

con él fue algo precipitado y estúpido —le dije y él asintió.
—Lo entiendo, yo también he cometido algunas estupideces cuando era

joven —me dijo.
—¿Como casarte? —le pregunté.
—Ja, no, pero cuando eres joven haces cosas de las que luego te arrepientes,

y la única razón para ello es que no contabas con la experiencia suficiente en
la vida —me dijo.

—No sé si sea algo de lo que me arrepiento, a veces sí, pero es lo que pensé
que era bueno para mí en esos momentos, era lo que necesitaba por malo que
haya resultado —le dije, como tratando de defenderme de aquello, como si
fuera una drogadicta que necesitaba justificarse de sus vicios.

—Lo sé, tienes razón en ello —me dijo—, probablemente esa experiencia te
ayudó a crecer.

—Bueno, no lo sé, tal vez me hizo ser más consciente a la hora de tomar
decisiones precipitadas, pero también me cultivó muchas dudas e
inseguridades —le dije. Si bien mi autoestima nunca había sido de lo más alta,
tras casarme con Lewis, o más bien cuando los problemas habían comenzado a
hacerse notorios, mi autoestima había comenzado a bajar de manera
considerable, y el resultado fue convertirme en una especie de persona nueva
con una personalidad más precavida y cautelosa respecto a ciertas cosas, en
especial cuando se trataba de hombres.

—Claro, lo imagino —dijo y después pareció querer decir o preguntar algo



más, pero no lo hizo.
—¿Tú tuviste alguna relación formal? —le pregunté a sabiendas de la

respuesta, porque Shane ya me había hablado sobre ello, pero no sabía si era
correcto decirle, además de que quería escuchar esa parte de sus labios.

—No, no realmente —repuso con firmeza—, en realidad nunca estuve
interesado en ello, aunque supongo que porque nunca conocí a alguien que me
incitara a eso.

—Hummm, es comprensible, pero de todas maneras pareces joven —le dije,
dado que parecía tener mi edad.

—Sí, bueno, tengo veinticinco —repuso.
—También yo —le dije y él sonrió.
—¿Y tus amigas, la recepcionista y Grace, están en relaciones? —me

preguntó.
—No, bueno, Nicole está saliendo con alguien, aunque no es del todo serio,

y Grace está sola —le dije.
—¿Y qué ocurriría si alguna de las tres comenzara a salir con alguien? Es

decir, dado que viven aquí, ¿lo traerían para aquí? —me preguntó.
—Sí, supongo, no hay problemas en ello, siempre y cuando no vengan en

horarios de trabajo —le dije.
—¿Y si llegaran a casarse? ¿Qué ocurrirá? —me preguntó después.
—Pues no lo sé, supongo que en ese caso la que se case se mudará de aquí

dado que no hay tanto espacio en el cobertizo para más personas —le dije.
—Pero tú eres la dueña —me dijo.
—Claro, pues en mi caso supongo que viviría aquí nomás, de todas maneras

tengo planes de expandir la posada, pero para serte sincera, no veo una boda
en mi futuro, por lo menos no en mi futuro próximo —le dije.

—Bueno, si no estás con alguien es difícil de pensar que algo así vaya a
pasar, yo tampoco puedo ver una boda en mi futuro más próximo —repuso.

—¿Y en un futuro lejano? —le pregunté.
—¿Honestamente? Tampoco —repuso.



—Pues yo me siento como tú en ese sentido —le dije y él asintió, de repente
me vino a la mente lo que Shane me había dicho sobre Connor, que le
recordaba a él en ese sentido, y no pude más que estar de acuerdo con él.



Connor

Viernes 7 de julio

Comienzo a darte la razón en lo de que debía venir para aquí, dado que hasta
el momento estoy disfrutando de todo, aun así, después tendré que regresar a
New York, y con eso tendré que enfrentarme a la realidad de que ya no estás
allí y de que nunca más lo estarás, intento no pensar en qué es lo que haré de
ahora en más, en cómo reemplazaré todas las actividades que hacía contigo,
aunque no eran muchas, pero era la frecuencia con la que te veía la que no
sabré cómo reemplazar, ambos sabemos que no puedo reemplazarte con otra
persona, eres irreemplazable para todo el que te conocía, me pregunto si
Victoria se enamorará pronto, de lo que estoy seguro es de que el muchacho
del que lo haga no llenará tus zapatos, nadie lo hará y ella lo sabrá, lo mismo
ocurre con tus alumnos, te extrañarán como locos y no aceptarán rápidamente a
un nuevo entrenador, no sé cómo vivirá papá toda esta cuestión, sé que te
extraña, porque es tu padre, pero él no nos veía con frecuencia a ninguno de
los dos, y ambos sabemos que nuestra relación con él no era cercana, nunca lo
fue y en eso ambos éramos iguales, pero es tu padre, y todos sabemos que es
peor perder un hijo que perder un padre, no lo digo por experiencia, desde
luego, pero eso es lo que siempre dicen todos y debe ser cierto, si lo piensas
de manera racional tiene sentido, pero el hecho es que tu ausencia se sentirá en
cada lugar que pisaste y en cada vida a la que llegaste.



El viernes, tras desayunar, partimos hacia el parque estatal Kent Falls, tú
siempre hablabas de ese lugar dado que allí hacían fiestas con tus amigos en
verano, y al ver varias cascadas que caían desde distintos ángulos descubrí
que era un lugar propicio para ir con tus amigos en esa época del año, dado
que en invierno sería prácticamente imposible, más aún cuando nieva. El guía
nos dijo que si queríamos podíamos bañarnos un rato, pero nadie había
llevado bañador, y de todas maneras yo no me habría bañado con esa gente
allí, ya sabes lo maníaco que soy con eso de bañarme con otros, no es por los
gérmenes, desde luego, sino por tener que compartir ese espacio íntimo con
personas de las que no sé ni siquiera sus nombres, no me importa estar en un
restaurante rodeado de gente que al igual que yo está comiendo, pero sí algo
tan íntimo como bañarme.

Tras admirar las siete cascadas, regresamos a la posada, por la tarde iríamos
a cabalgar en los caballos por lo que aquello me animó bastante, porque el día
anterior, cuando me había subido a uno, se sintió muy bien. Le pregunté al
cuidador si estaba disponible Shadow, dado que ese era el caballo en el que
me había subido el día anterior, o más bien el caballo en el que Quinn me
había hecho subir.

El caballo pareció reconocerme, o al menos me dio esa impresión, si tú
estuvieras aquí me dirías que es así. Me subí a Shadow de manera sigilosa,
una vez que me acomodé en su lomo lo tomé de las riendas y comencé a
cabalgar de manera lenta por los alrededores de la posada. Me pregunté hasta
dónde podría ir y si conocería toda la zona. Más allá de la posada todo lo que
habían eran hectáreas de tierras, rodeadas de árboles que daban lugar a las
montañas o senderos que conducían a estas, del otro lado corría el Housatonic,
pero desconocía hacia donde fluía.

De a poco, Shadow comenzó a incrementar su galope, por lo que comencé a
sentir una brisa que me pegaba el cuerpo. El sol emitía rayos fuertes ese día, y
comparado a los días anteriores ahora estaba bastante sofocante, tanto que me
apetecía un chapuzón, pero no creía que fuera a bañarme en algún lugar



público de allí.
Shadow se desplazó hacia el otro lado del establo y antes de que siguiera

más allá lo tomé de las riendas y lo guie hacia la zona de la posada, tras dar
una vuelta regresamos al establo.

Tras darme un baño, bajé para ir al comedor, cuando en la recepción me
encontré con una sorpresa.

—Oh, ahí está —le dijo la recepcionista, señalándome, ella se volvió a mí y
se me abalanzó, yo me quedé perplejo por lo que no respondí a su abrazo, en
su lugar le pregunté:

—¿Qué haces aquí?
—¿Qué crees que estoy haciendo? Vine a verte porque te extrañaba —me

dijo y quiso inclinarse a mis labios para besarme, pero yo la hice a un lado de
manera brusca. Noté que la recepcionista estaba frente al ordenador, pero nos
estaba mirando de refilón, de forma disimulada, por lo que la saqué de allí
para que no nos escuchara. Una vez que salimos del porche me volví hacia
ella:

—¿Qué demonios, Bonnie? —le espeté de nuevo—. ¿Viniste desde New
York para estar conmigo?

—Desde luego, por ello te pregunté anoche en dónde estabas —me dijo, y
pensé que de haber sabido que se aparecería allí no le habría dicho la
dirección exacta, aunque en realidad no tendría que haberle contestado el
mensaje para empezar, y no iba a hacerlo, pero ella me había preguntado cómo
estaba y si me estaba haciendo bien estar allí, por lo que me pareció descortés
no contestarle dado que sabía que había ido hacia allí por lo de Shane.

—No puedes aparecerte así en un lugar en el que estoy descansando —le
dije de forma seria.

—¿Cuál es el problema, Connor? Ni que estuvieras aquí por trabajo, además
mañana regresarás a New York, podemos regresar juntos —dijo, inclinándose
a abrazarme, pero yo la hice a un lado.



—Mira, Bonnie, no puedes venir así como si nada a un lugar al que vine a
descansar por lo de mi hermano, si vine solo es porque necesitaba privacidad
y no puedes irrumpir de esta forma —le espeté de forma seria, si tú estuvieras
aquí dirías que no tengo reparos a la hora de ponerle los puntos a la gente, si
bien tú eras el del buen temperamento de los dos, yo siempre fui el del
carácter duro y en ciertas circunstancias me sentía orgulloso de ello.

—Jesucristo, ni que hubiera ido a la casa de tu familia a presentarme como
tu novia —dijo ella de forma exasperada—, por lo que leí esta zona está
alejada de todo, por lo que pensé que te vendría bien mi compañía dado que
viniste solo, pero por lo visto me equivoqué.

—Mira, Bonnie, lamento que hayas venido hasta aquí pensando que
estaríamos juntos, y disculpa, pero de verdad quiero estar solo, de ahora en
más —le dije y ella se quedó mirándome un momento, como tratando de
entender lo que le estaba diciendo.

—¿Quieres decir que no quieres verme más? —me preguntó de manera
incrédula.

—Sí —le dije—, es que desde la muerte de Shane todo ha cambiado, y
quiero estar solo.

—Ya veo —dijo asintiendo—, pues realmente este sábado no salió como
esperaba, pero supongo que sobreviviré —dijo de forma sarcástica.

—Lo lamento, Bonnie, pero si me hubieras dicho que planeabas venir te lo
habría dicho por teléfono —le dije.

—Bueno, supongo que pensé que te gustaría verme, pero al parecer me
equivoqué, pero tienes razón, por lo menos podría haberte dado una pista de
que vendría y de ese modo me ahorraba el viaje —repuso de forma relajada,
como si le diera lo mismo que no volviéramos a vernos, pero la verdad es que
no creía que ella estuviera enamorada de mí ni mucho menos, nuestra relación
se basaba en sexo—. Bueno, supongo que si no queda nada por decir me iré.

Fue lo último que dijo y luego comenzó a caminar hacia la zona de
aparcamiento, yo iba a decirle de nuevo que lo lamentaba, pero no lo hice,



solo me quedé viendo cómo se marchaba, mientras una sensación de alivio me
embargaba.

Otro punto de la lista que cumplí, Shane, y tenías razón, no era del todo
buena para mí, por lo que tomé la decisión correcta, y en parte gracias a ti.



Quinn

Viernes 7 de julio

Una vez que Grace sirvió la cena a los huéspedes, yo me senté a la mesa de la
cocina para cenar con ella y Nicole, como cada noche.

—Menudo problema se armó recién —comentó Nicole mientras tomaba una
cazuela de ensalada para servirse.

—¿Qué tipo de problema? —le pregunté yo.
—¿Era ese con la pareja que llegó esta tarde? —le preguntó Grace,

sentándose a su lado.
—Sí y son los mismos que vinieron el sábado pasado, la mujer de la once y

el hombre de la doce, llegaron por separado, pero resultó que estaban juntos,
por ello el tipo pidió la habitación doce, para estar cerca de ella, yo los vi
juntos cerca del río, y entonces pensé que se habían conocido aquí, pero de
eso nada, resulta que ya estaban juntos solo que prefirieron venir por
separado, y hoy tras que llegaran me cerró todo, resulta que el tipo es casado y
por ello se ven a escondidas, su esposa se apareció aquí a preguntarme por un
tipo de esas características físicas, yo pensé que le había pasado algo y por
ello le dije, casi se armó una trifulca entre los tres por lo que le tuve que pedir
a la pareja que se fueran de aquí, que este es un lugar serio, si quieren hacer
algo deshonesto a escondidas que vayan al motel de la 134 que allí admiten
ese tipo de cosas.



—Vaya, y yo que pensé que ese tipo de cosas nunca sucederían aquí —
musitó Grace de forma interesada—, nos hubieras pegado un grito para que
fuéramos a ver.

—No sabía que fueras tan puritana respecto al adulterio —le dije yo, dado
que de acuerdo a lo que había dicho en algunas ocasiones no parecía tener mal
concepto de ello.

—Depende de la situación, pero no me parece correcto en este lugar, y
encima la mujer se enteró y por ello tuvimos ese problema —repuso.

—En realidad, creo que el del problema es el marido de la mujer engañada
—dijo Grace.

—No me gustaría estar en sus zapatos en estos momentos —le dije yo.
—Tampoco a mí —convino Grace—, pero así aprenderá a no volver a

engañar a su esposa, o que se divorcie si quiere andar por ahí con otras.
—Por cierto, tu amigo, el de la seis, tuvo una visita también —me dijo

Nicole y yo me quedé mirándola extrañada.
—¿Ah sí? —le dije sin querer indagar, pero igual me lo diría.
—Vino una muchacha joven, como de su edad, era bonita, tras llegar me

preguntó en qué habitación se encontraba Connor Holloway, pero justo él bajó
y la miró con una expresión que oscilaba entre el asombro y el horror, ella
quiso besarlo, pero él la apartó y después pareció ofuscado, la sacó afuera y
allí estuvieron unos minutos, menos de diez porque él entró al rato y ella se
había ido, si quieres saber qué creo, pues me parece que la muchacha era una
especie de ligue dado que no parecía ser su novia, y vino aquí con la intención
de darle una sorpresa, pero él se enojó y la despachó —repuso, yo no supe
qué comentar o pensar al respecto, sabía que Connor no tenía novia, pero me
había contado que andaba con alguien de manera informal, por lo que tal vez
era ella.

—No sabía que fueras amiga de él —comentó Grace.
—No lo llamaría amigo —le dije yo.
—Sí, pero nunca antes anduviste por ahí hablando de forma animada con



otro huésped —señaló Nicole y yo no le dije nada, en su lugar cambié de
tema.

—Oye, ¿hay muchas reservas para este fin de semana? —le pregunté.
—Mañana y pasado estará completo —me dijo Nicole.
—Y de seguro toda la semana estará completo también —le dije y ella

asintió, dado que junio y julio eran las temporadas altas allí.
—¿Qué les parece si mañana por la noche hacemos una fiesta mexicana? —

me preguntó Nicole.
—Hummm, no es mala idea —le dije, dado que a veces hacíamos fiestas

allí, aunque usualmente eran en fechas especiales como en el Día de San
Patricio o en Halloween, pero ahora hacía bastante que no las hacíamos que
nos vendría bien una.

Tras terminar de cenar pensé en salir al exterior, en donde tal vez encontraría
a Connor, y aunque por un lado la idea me excitó, había algo que me frenaba,
probablemente era lo que Nicole había dicho sobre la visita que había
recibido, porque me iba a ser inevitable preguntarle sobre ello, y no era mi
asunto, pero a pesar de ello de repente me sentí algo inquieta y hasta molesta,
no sabía por qué dado que Connor ni siquiera era mi amigo.



Connor

Sábado 8 de julio

Anoche soñé contigo, íbamos en bote, navegando por un río, si bien no podía
ver de forma nítida alrededor, parecía ser el río de aquí, en donde ahora vives,
en cierta forma, dado que a diferencia de la mayoría de los muertos que no son
incinerados tú no estás en el cementerio, solo una lápida está allí, pero no hay
un ataúd en la superficie, nunca te pregunté por qué preferías ser incinerado a
enterrado, aunque probablemente la respuesta es que de ese modo
descansarías en el río, y además odiabas los ataúdes, decías que ni muerto
querías estar dentro de uno, y en eso coincidíamos. De todas maneras,
volviendo al sueño, solo estábamos remando en un día soleado mientras nos
reíamos, la imagen aparecía como en cámara lenta o algo así, y todo alrededor
se veía desenfocado excepto tú, que podía verte de forma nítida, vistiendo tu
remera de la universidad y un pantalón deportivo, te veías igual que antes de
enfermar, dado que después, si bien no te veías demacrado, tu piel adoptó un
tono pálido y tus pupilas a veces se veían con un tinte amarillo claro, pero en
el sueño te veías completamente sano y enérgico, reías con ganas, como lo
hacías siempre, no sé de qué nos reíamos, pero tú te reías con muchas ganas,
como si fuera algo realmente gracioso y por un momento, mientras estaba
dentro del sueño, olvidé que estabas muerto.



Tras desayunar, fui con el grupo de huéspedes (el cual iba variando cada día
dado que ahora habían más) hacia el pueblo, todos fuimos en nuestros autos, y
allí el guía nos dio una visita guiada por los lugares más importantes del
pueblo, entre ellos una galería de maquinarias antiguas que se usaban en la
época de la guerra revolucionaria y de la primera y segunda guerra mundial,
una galería de arte en donde se exhibían pinturas de artistas locales, y la
sociedad histórica, habían muchos vagones de madera que servían de tiendas,
lo cual encontré bastante interesante dado que en New York no se veían ese
tipo de cosas.

Compré un par de cosas, como tazas con diseños de ese pueblo (dado que
me gustaba coleccionarlas), un clarinete hecho de caña (dado que solía tocarlo
en la secundaria), y un par de dulces, dado que no compraré regalos ya que no
tengo a quien dárselos, apenas tengo amigos y ni hablar de familiares.

Cuando regresé a la posada ya era la hora del almuerzo, ese día el plato
principal era salmón con salsa de pistacho que estaba muy exquisito, y de
postre una tarta de frambuesa y crema de queso, cuando me percaté de que al
día siguiente regresaría a New York reparé en cuanto extrañaría la comida de
allí, pensé que podía pedirle algunas recetas a Quinn, si es que quería
dármelas, yo no era un gran cocinero, pero me gustaba cocinar, más cuando
quería preparar algún plato nuevo, aunque ahora los comería solo yo, ya que
no tendré para quien cocinar, tú eras quien devoraba mis platos, porque decías
que cocinaba mejor que tú, y ese era el incentivo que encontraba para cocinar.

Por la tarde, fuimos hacia el establo para cabalgar en los caballos, lo cual
me alegró dado que me iría al día siguiente quería cabalgar cuanto pudiera. De
nuevo tomé a Shadow y cabalgamos por los alrededores de la posada.

Al regresar a la posada me bañé y después bajé para cenar, pero cuando fui
hacia el comedor no había nadie, Grace se apareció al rato y me informó que
fuera al último salón del lado izquierdo, que allí cenaríamos en una fiesta
mexicana, me pareció extraño, pero en cuanto entré en el salón vi que el



mismo estaba adornado con guirnaldas y adornos coloridos, había mesas
repletas de comidas mexicanas como jalapeños, fajitas, tacos, nachos con
guacamole, enchiladas y frijoles, y de bebidas margaritas y vodka con ron. Las
luces del salón eran algo tenues, y había un par de foquillos de colores
conectados en las esquinas, lo que me hizo pensar que tal vez más tarde se
haría la fiesta dado que se escuchaba música movida en el ambiente que
claramente era salsa.

Ya habían varias personas allí, algunos estaban parados con platos en las
manos, y otros sentados, me encaminé hacia una de las mesas y tomé un plato
que llené con comida.

Miré alrededor mientras comía un pedazo de taco de pollo, la mayoría de los
que estaban allí eran parejas, dos de ellos eran adultos mayores, casi
ancianos, me pregunté si se sentirían cómodos estando allí o si preferirían
estar en el comedor sentados a una mesa, o en su dormitorio acostados.
También habían dos adolescentes, una muchacha y un muchacho que parecían
tener entre catorce y quince, parecían igual de animados que los ancianos, no
podía culparlos por ello, dado que a nosotros tampoco nos gustaba que papá
nos arrastrara a lugares lejos de casa, en especial cuando solo había gente
adulta, como esas fiestas de su empresa en las que tanto quería que
estuviéramos presentes, suerte que éramos hermanos y que nos gustaba estar
con el otro, de lo contrario habríamos muerto del aburrimiento. Miré hacia la
puerta porque sentí que alguien había entrado y descubrí que eran la
recepcionista, la ayudante de cocina y Quinn. Me quedé mirando hacia allí
hasta que ella notó mi presencia y sonrió de manera recatada. Sentí el impulso
de acercarme a ella, pero estaba con sus amigas, por lo que solo me quedé en
donde estaba, mirándola, ella se desplazó hacia la mesa de comida y se sirvió
un plato, en realidad las tres lo hicieron, pero mis ojos estaban posados solo
en ella. Después ella y Grace se fueron hacia un rincón, mientras que la
recepcionista se desplazó hacia mi dirección dado que seguía sirviéndose
comida y yo estaba junto a la punta de la mesa, levantó la mirada y me sonrió.



—¿Te estás divirtiendo? —me preguntó.
—Sí —le dije, aunque si su definición de diversión era comer parado en un

rincón pues no—, ¿quién quedó en la recepción? —le pregunté.
—Ya acabó mi turno por lo que cerré la puerta de entrada, de todas maneras

no creo que nadie salga si todos están aquí, y si quieren salir pues pueden
hacerlo dado que nada se los impide —me dijo.

—Ya veo —le dije.
—¿Quieres venir con nosotras? —me preguntó.
—De acuerdo —le dije sin pestañear y juntos nos encaminamos hacia el

rincón en donde estaban Grace y Quinn, esta última se quedó mirándome
cuando nos acercamos a ellas.

—¿Cómo estás, Grace? —le pregunté a su amiga.
—Bien, ¿y tú? —me preguntó de forma animada, parecía que siempre tenía

buen humor.
—Bien —le dije y ella sonrió, volví la vista a Quinn, que me estaba mirando

fijamente—, ¿qué hay de nuevo, Quinn? —le pregunté.
—Nada —dijo, encogiéndose de hombros, como si todos los días fueran

iguales allí. Vi que Nicole y Grace se enzarzaron en una conversación, por lo
que yo me acerqué más a ella.

—No te vi anoche afuera —le dije.
—Oh, es que estaba exhausta —repuso, desviando la mirada.
—Oh —le dije—, ¿de quién fue la idea de hacer esto?
—¿Te refieres a esta especie de fiesta? —yo asentí—. Pues nuestra, es decir,

a veces hacemos eventos o fiestas, por ejemplo cuando viene a la posada un
escritor famoso hacemos una especie de reunión en la biblioteca, luego para
pascuas, si es que hay niños, hacemos una búsqueda de huevos por el bosque,
y luego en Halloween hacemos una fiesta con decoración algo mórbidas y a
veces por las tardes hacemos un tour por el cementerio local.

—Parece genial, tal vez deba venir en esa época —le dije.
—Deberías, dado que el otoño se ve muy lindo por aquí —repuso.



—Tal vez venga —le dije y ella sonrió débilmente—, por cierto, la comida
está espectacular.

—Gracias, me alegra que te guste, con Grace tratamos de ir alternando los
platos cada día y nos dimos cuenta de que no habíamos servido comida
mexicana esta semana, justo Nicole propuso que deberíamos hacer una especie
de fiesta, dado que hace bastante que no hacíamos una.

—Pues hicieron bien —le dije y ella sonrió.
—¿Qué hiciste hoy? —me preguntó.
—Pues por la mañana fuimos al pueblo, y por la tarde a cabalgar con

Shadow —le conté y su rostro adoptó una expresión de sorpresa.
—¿De verdad? Pues es genial, Shadow es un caballo muy dócil y apacible

—me dijo.
—Lo sé, me siento cómodo en él y se nota que él se siente cómodo en mi

presencia —le dije, aunque tal vez se sentía cómodo en presencia de
cualquiera.

—Sí, Shadow tiene la capacidad de hacer sentir cómodo a cualquiera —me
dijo—, me he subido a otros caballos, pero con ninguno me sentí tan cómoda
como con él, aunque de acuerdo al cuidador eso también depende de quién lo
monte, cada caballo es especial a su manera, pero digamos que se sienten más
cómodos con ciertas personas y viceversa.

—Lo entiendo —le dije.
—Yo creo que iré mañana a cabalgar un rato —me dijo.
—Yo también, dado que mañana por la tarde ya me iré —le dije.
—Oh, cierto —dijo.
Sus amigas se desplazaron hacia el otro lado del salón a servirse bebidas,

por lo que nos quedamos solos.
—¿Crees que volverás algún día? —me preguntó.
—Tal vez lo haga dado que me gustó mucho este lugar —le dije y ella me

miró sorprendida.
—¿De verdad? —me preguntó.



—Claro, no solo por el paisaje y la tranquilidad, sino también por la
deliciosa comida que sirven aquí —le dije y ella sonrió de forma animada.

—Bueno, en ese caso te haremos un descuento la próxima vez que vengas —
me dijo y yo reí.

—En ese caso de seguro vendré —le respondí en broma, bueno, en parte.
Nos servimos unas copas de margaritas, los más viejos ya se habían ido de

allí, y los más jóvenes estaban bebiendo y bailando.
—¿Quieres bailar? —le pregunté a Quinn, dado que sus amigas no habían

vuelto con nosotros, no sabía si porque preferían hablar en privado o
simplemente quisieron dejarnos solos.

—No, no creo, es que no me gusta mucho bailar —me dijo.
—Tampoco a mí, solo te lo preguntaba porque pensé que querrías —le dije.
—¿Quieres ir afuera un rato? —me preguntó.
—Si tú quieres sí —le dije, por lo que dejamos los platos y copas vacíos en

una mesa y salimos de allí.

Afuera la noche estaba serena y estrellada, no se escuchaba ruido alguno más
que el de algunos autos que atravesaban por la carretera, pero a gran distancia,
por lo que todo era silencioso, pensé que a la noche siguiente, cuando
regresara a New York, tendría que volver a oír ruido constante y a dormirme
acompañado del bullicio.

—¿Te gusta vivir aquí? —le pregunté—. Es decir, sé que sí pero ¿a veces no
te gustaría vivir en la ciudad?

—Hummm no, me he acostumbrado a vivir aquí y me gusta tanto que no me
imagino viviendo en otro lugar, mucho menos en un lugar concurrido dado que
estoy acostumbrada a esta atmósfera tranquila y silenciosa —me dijo.

—Pues qué bien —le dije, pensando que se notaba que aquel tipo de vida le
sentaba bien.

—¿A ti te gusta vivir en New York? —me preguntó.
—Sí, Brooklyn se adecua bien a mí —le dije—, es decir, en comparación a



Manhattan allí no hay mucho ruido o mucho ajetreo, mi vecindario se
encuentra cerca de un parque y la gente allí es bastante tranquila y seria,
además me queda dentro de todo cerca del trabajo.

—¿Y tienes amigos por ahí cerca? —me preguntó.
—Hummm, no en mi vecindario, pero sí en mis empleos, aunque no tengo un

círculo social tan amplio, el sociable era Shane —le dije.
—No puedo imaginar lo difícil que será no verlo cada día, bueno, en

realidad sí puedo, pero me refería a un hermano, no puedo imaginarme cómo
será tener que acostumbrarte a la ausencia de un hermano. —Y yo tampoco sé
cómo me acostumbraré a tu ausencia, Shane.

—Pues será difícil, por mucho tiempo —le dije.
—¿Y tiendes a frecuentarte con más personas además de él? Es decir, ¿con

tus colegas? —me preguntó.
—Desde luego, aunque con ninguno me frecuento tanto como lo hacía con

Shane —le dije.
—¿Y qué hay de la muchacha con la que estás? —me preguntó después.
—Eso ya se terminó —le dije y ella se quedó mirándome.
—¿Es... la muchacha que vino anoche? —me preguntó para mi sorpresa,

pero luego pensé que tal vez Nicole le había contado sobre ello—. Disculpa,
no quise entrometerme, es solo que Nicole tiende a comentarme sobre todos
los residentes o visitas que llegan, es una costumbre que tiene.

—Lo entiendo —le dije—, pues sí, era ella, resulta que vino sin avisarme
con la esperanza de que estuviéramos juntos, pero yo le dije que todo se
terminó, es decir, no era mucho lo que teníamos, pero ya no estaremos más
juntos.

—Oh —dijo ella, con un tono de voz que parecía denotar sorpresa, aunque
no sabía por qué—, ¿y estás seguro de ello?

—Oh sí, como te dije antes, solo estábamos pasando el tiempo de vez en
cuando —le dije—. ¿Sabes? A Shane no le gustaba ella, es decir, no ella como
persona, porque apenas la conocía, sino para mí, decía que debía dejar de



matar el tiempo con ella, aunque creo que si era alguna otra muchacha me
hubiera dicho lo mismo, no eran ellas sino yo que no siento cabeza.

—Ya veo —dijo de forma relajada.
—¿A ti te dijo algo sobre mí? —le pregunté y ella se volvió a mí, estábamos

caminando por el borde del río, por el frente de la posada.
—¿Shane? —asentí—. ¿Sobre tu vida sentimental?
—Sí.
—Pues solo me dijo lo mismo que tú, pero también me dijo que si bien

nunca tuviste una relación formal no es porque seas un libertino o algo así, es
solo porque todavía no encontraste a una muchacha de la que te enamoraste —
me dijo.

—Ja, pues tiene razón en ello, nunca me enamoré —le dije—, ¿tú te
enamoraste muchas veces aparte de tu ex marido?

—No, solo esa vez —me dijo.
—Bueno, supongo que hay un tiempo para todo de todas maneras, incluso

para enamorarte —le dije.
—Concuerdo con ello —repuso.
Caminamos un buen tramo en silencio, probablemente porque no sabíamos

de qué más hablar, o tal vez porque solo necesitábamos caminar un rato en
silencio. Tras un rato regresamos a la posada, pero antes de que entráramos,
Quinn se volvió a mí en la entrada al porche.

—¿Sabes? Hay algo más que tu hermano me dijo sobre ti. —Yo me quedé
mirándola extrañado, pero no dije nada, solo dejé que siguiera hablando—.
Me dijo que yo le recordaba a ti.

—¿Ah sí? —le pregunté sorprendido.
—Bueno, no enteramente a ti, solo en el aspecto sentimental, decía que era

algo de lo que había dicho o había visto en mí respecto a lo de ser reacia a las
relaciones, y...

—¿Y qué? —le pregunté, dado que de repente se había quedado callada,
como si se debatiera entre seguir hablando o no.



—Es solo que en esos momentos sentí curiosidad por ti, pero no creí que
llegaría a conocerte —me dijo.

—¿Y qué piensas de mí ahora que me conoces? —le pregunté con verdadero
interés.

—Pues pienso que eres un muchacho interesante —musitó.
—Pero no tan interesante como Shane —le dije, inútilmente, dado que todos

saben que tú siempre fuiste el más interesante y el mejor de los dos.
—Bueno, no, es decir, cada uno es interesante a su manera —repuso ella—,

de repente encuentro algunos aspectos tuyos que me recuerdan a Shane, pero
son mínimos, por lo demás tú eres interesante a tu manera.

—Interesante en un buen sentido, espero —le dije.
—Desde luego —repuso sonriendo— y me alegra haberte conocido.
—Lo mismo digo —le dije y ella volvió a esbozar una sonrisa que me

pareció algo nerviosa, después se volvió, disponiéndose a subir los escalones
del porche para entrar a la posada, pero yo la detuve del brazo, ella se volvió
a mí y se quedó mirándome, la atraje del brazo hacia mí y ella se dejó atraer,
de hecho su brazo estaba visiblemente relajado, por lo que deslicé mi mano
hacia su rostro y se lo acaricié, tenía un rostro con facciones delicadas, y la
piel muy suave y lozana, pensé que iba a hacerme a un lado por estar
cometiendo semejante atrevimiento, pero no lo hizo, solo se quedó quieta,
dejándome hacerlo, tal vez pensaba que estaba chalado por lo que estaba
haciendo, tal vez quería zafarse y salir corriendo, pero no lo parecía, parecía
relajada, como si le gustara sentir mi tacto encima de ella, deslicé mis dedos
hacia sus labios y se los palpé, eran suaves y sugerentes, parecían estar
gritándome que los besara, por lo que lo hice, y a pesar de que había besado
muchos labios en el pasado, era la primera vez que habían despertado algo
dentro de mí más allá de pasión.



Quinn

Domingo 9 de julio

De repente una sensación burbujeante me invadió el cuerpo, era como una
sensación efervescente que me recorrió todas las hebras hasta hacerme
estallar, hacía mucho que no me sentía así por lo que parecía como si unos
fuegos artificiales estuvieran estallando dentro de mí, la noche anterior me
había dormido tarde debido a eso, y esa mañana me había despertado con una
sonrisa impresa en el rostro.

Tras cambiarme fui hacia la cocina para preparar el desayuno, pero me costó
concentrarme en el proceso, incluso cuando era algo tan natural y mecánico en
mí que mis manos las hacían de manera automática, sin que tuviera necesidad
de pensarlas.

—¿Te sientes bien, Quinn? —me preguntó Grace mientras preparábamos el
desayuno.

—Oh sí, ¿por qué lo preguntas? —inquirí.
—Bueno, porque recién te pasaste con la capa de jalea en las tortitas, y

ahora estás con esa mezcla de merengue desde hace como diez minutos —
observó.

—Oh, no me di cuenta —le dije, percatándome de ello. Hice a un lado la
mezcla y la serví en los cuencos.

—También tienes una expresión risueña en el rostro, como si estuvieras...



contenta —dijo después.
—Probablemente porque lo estoy —le dije y ella me miró con expresión

curiosa.
—¿Se debe al huésped de la habitación seis? —me preguntó.
—¿Qué te hace pensar eso? —le pregunté.
—Bueno, anoche los vi hablando muy animados, tú nunca hablas así con

nadie, además de que tu mirada parecía muy iluminada y algo tímida cuando
hablabas con él, pero era una timidez del tipo que una muchacha adopta
cuando está interesada por un muchacho —repuso.

—Hummm, pues sí, tengo interés en él —le dije sin demasiados rodeos dado
que tarde o temprano le terminaría contando, además de que quería compartir
aquello con alguien y ella y Nicole eran las únicas con las que podría hacerlo.

—Lo sabía, es decir, se notaba —me dijo sonriendo— y parece que él tiene
mucho interés en ti también, porque también se lo veía animado hablando
contigo, además de que su mirada también se torna más cálida cuando te mira.

—Me besó —le conté y sus ojos se abrieron de forma atónita.
—¿Qué? Con razón tienes esa sonrisa idiota —musitó de forma divertida—,

cuéntame todo que esto vale un par de lingotes de oro.
—Ja, tampoco tanto, pero bueno, supongo que en mi caso tal vez sea algo

inusual —le dije.
—¿Algo? Creí que no viviría para ver tal cosa, bueno, en teoría no vi, pero

me lo estás contando que es casi lo mismo —repuso.
—Bueno, no hay mucho para contar más que me besó un buen rato, y yo dejé

que lo hiciera —le dije.
—Bueno, eso es mucho en tu mundo —repuso sonriendo—, ¿y quedaron en

algo? ¿Saldrán?
—Él se va hoy —le dije, sintiendo una especie de desazón en el pecho por

ello.
—Oh, cierto —repuso—, pero tal vez haya decidido alargar su estadía ahora

que tiene un motivo para hacerlo.



—No creo que lo haga, y tampoco voy a sugerirlo —le dije.
—Bueno, no estoy diciendo que tengas que hacerlo, aunque podrías regalarle

un día más de estadía por haberse quedado tantos días —repuso.
—Ja, no, tampoco haré tal cosa porque entonces pensará que lo estoy

incitando a que se quede —le dije.
—Bueno, de todas maneras Brooklyn queda a una o dos horas de aquí, puede

venir cualquier fin de semana —repuso.
—No es que esté esperando tener algo con él, fue solo un beso —le dije.
—Pero no se ha ido todavía, tal vez puedan concertar algo más tarde —me

dijo, yo no le respondí nada dado que ella ya había cargado algunas cosas en
la bandeja con ruedas para transportarlas al comedor, y además no creía que
fuéramos a quedar en algo ya que él solo estaba de pasada, sería una idiota si
pensara que iniciaríamos una relación amorosa o algo así, esto era todo lo que
había.



Connor

Domingo 9 de julio

Pasé casi toda la mañana cabalgando dado que por la tarde debía regresar a
New York, y debo decir que entiendo por qué no querías irte cada vez que
venías para aquí, porque ahora que debo irme no quiero hacerlo, aunque es
muy probable que no sea solo por el lugar. No sé si me estás viendo desde
algún lugar, pero si no es así pues debo contarte que anoche besé a Quinn, y se
sintió grandioso, tan grandioso que más que nunca deseo que estuvieras aquí
así pudiera contarte en persona, sé que nunca he hecho tal cosa como contarte
que estuve con una muchacha, es decir, sí, pero nunca te conté los detalles
como besarla o tocarla, porque los hombres no hacemos esas cosas, supongo,
eso es cosa más bien de mujeres, pero ahora mismo quiero contarte al
respecto, pero es probable que sea porque sé que ya nunca más estarás aquí,
ya nunca más podré contarte si me hace frío o calor siquiera.

La última comida que comería de esa posada, o más bien de Quinn, era
fetucchini, y un postre brownie de chocolate con sirope del mismo tipo, crema
y virutas, comenzaba a pensar que realmente regresaría en otra ocasión, de
todas maneras no estaba muy lejos de New York.

Armé el equipaje y lo puse en la guantera del auto, y después regresé a la
posada dado que quería ver a Quinn, aunque al mismo tiempo me daba algo de



pudor verla tras lo ocurrido la noche anterior.
La busqué por la cocina, pero no estaba ahí, pero justo cuando iba saliendo

de allí la vi salir de un salón del frente, en el cual se había llevado a cabo la
fiesta la noche anterior, en cuanto me vio se detuvo en seco, yo sentí una
especie de cosquilleo en la zona abdominal, algo que era nuevo en mí en
relación a una muchacha.

—Hey, te estaba buscando —le dije mientras me acercaba a ella.
—Oh, ¿ya... te vas? —me preguntó.
—Dentro de una hora —le dije.
—Oh —dijo y no supe si su tono denotaba algo parecido a la decepción,

pero esperaba que así fuera.
—¿Me acompañarías un rato a dar un paseo por la zona, o estás ocupada? —

le pregunté.
—No, vamos —me dijo, por lo que nos encaminamos hacia afuera.
—¿Tuviste una buena estadía aquí? —me preguntó, mientras caminábamos

por cerca del río.
—Oh sí, como te dije anoche no tengo ninguna queja, dado que todo es

hermoso aquí, desde el paisaje, las atracciones, hasta la atención de la posada
y la comida —le dije y ella sonrió.

—Me alegra saberlo, y espero que vuelvas por aquí en otra ocasión —me
dijo, llevaba la mirada puesta en el suelo por lo que no me estaba mirando.

—He estado pensando en hacerlo —le dije, ella levantó la vista en ese
momento—, tal vez en un par de fines de semanas regrese.

—¿De verdad? —me preguntó y parecía que su tono era esperanzado.
—Sí, claro, después de todo no estoy tan lejos de aquí —le dije y ella sonrió

de forma animada—, ¿qué hay de ti? ¿Crees que irás algún día a New York?
—¿A New York? —me preguntó confundida.
—Sí, ¿no quieres ir algún día a visitarme? —me atreví a preguntarle sin

siquiera haberlo meditado primero, pero probablemente me había salido
porque era lo que en lo profundo quería.



—¿A visitarte? —preguntó aún más incrédula—. Pues no lo sé, tal vez lo
haga.

—Bueno, te estaré esperando —le dije.
—Oye, tal vez no debería decirte esto, pero anoche me gustó que me besaras

—repuso para mi sorpresa, no por el hecho de que le hubiera gustado, porque
se notaba que le había gustado tanto como a mí, sino porque no creí que me lo
diría.

—Pues a mí también, llevaba días queriendo besarte —le dije, tomándola de
la mano, ella la apretó por lo que la atraje hacia mí para besarla de nuevo,
esta vez la tomé de la cintura y la apoyé contra mí—. Me gustas mucho, Quinn.

—Tú también me gustas mucho —me dijo ella y apoyó su cabeza en mi
pecho, yo apoyé mi cabeza encima de la de ella y le acaricié el cabello—,
pero sé que no significa nada.

—¿Que no significa nada? —le pregunté sorprendido.
—No, porque tú te irás ahora y yo me quedaré aquí —dijo con voz aplanada,

por lo que no sabía si le daba lo mismo o no.
—Bueno, pero no es como si yo viviera en otro país, solo estoy a unas dos

horas de aquí —le dije, ella se hizo a un lado, se cruzó de brazos y se quedó
mirándome.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que podemos visitarnos de vez en cuando?
—me preguntó.

—Que podríamos visitarnos con la frecuencia que quieras —le dije y ella se
quedó dubitativa un momento, probablemente deliberando en su mente al
respecto.

—¿Y entonces qué haríamos? —me preguntó.
—Supongo que eso, visitarnos —le dije riéndome, pero ella no se unió a mi

risa, solo me miró seria—. Eso solo si tú quieres.
—Me gustaría —dijo ahora, sonriendo de forma animada—, pero ¿es

seguro? Es decir, ¿acordaremos cuando visitarnos o algo así?
—Bueno, ¿qué te parece si vas a Brooklyn el fin de semana que viene? —le



pregunté.
—Me... parece bien —repuso de forma animada.
—Genial, te dejaré mi número así arreglamos bien todo —le dije y ella

asintió.
—Pues fue un placer conocerte, Connor, y no puedo esperar a verte de nuevo

—me dijo y luego se inclinó hacia mí para abrazarme, yo la abracé
fuertemente y la mantuve aferrada a mí por un tiempo considerable.

Dimos un paseo rápido por la zona y cuando menos me di cuenta ya era hora
de irme. Tras darle un beso y un abrazo a Quinn me subí a mi auto y partí de
allí, mientras iba conduciendo miré por el espejo retrovisor hacia la posada,
Quinn todavía se encontraba parada afuera, mirando cómo me marchaba,
esbocé una sonrisa ante esa imagen hasta que desapareció de mi vista,
entonces comencé a sentir que una especie de abismo se abría en mi interior,
eso era nuevo en mí, dado que aparte del día de la muerte de mamá y de la
tuya, nunca antes me había sentido desanimado por no estar con alguien.



Quinn

Domingo 9 de julio

Traté de mantenerme lo más ocupada posible para no pensar tanto en el hecho
de que Connor se había marchado, pero incluso cocinando no podía alejar de
mi pecho la sensación inquietante que me había embargado, no era inquietante
del tipo ansioso o molesto, sino más bien melancólico, como si añorara algo,
pero en cuanto recordé que lo vería el fin de semana siguiente me animé, pero
entonces pensé en la posada, no podría alejarme por mucho tiempo, en
realidad no podía alejarme más que un par de horas, pensé que el sábado
podría preparar la cena temprano e irme y regresar el domingo antes del
mediodía.

Cuando llegó la hora de la cena, Grace y Nicole se sentaron a la mesa y se
quedaron mirándome fijamente.

—¿Cómo te sientes, Quinn? —me preguntó Nicole con bastante interés.
—Bien, ¿por qué? —le pregunté.
—Bueno, porque esta tarde se fue tu amigo —me dijo en tono de obviedad, y

me di cuenta de que ambas pensaban que había quedado triste por ello, no
estaban tan erradas después de todo.

—Oh, bueno, pero no es que vaya a ponerme triste por eso —les dije y
ambas levantaron las cejas de forma incrédula, como si no me creyeran.

—Pues no me dio esa impresión hace un rato, cuando él se fue tenías cara de



funeral —repuso Nicole.
—Bueno, tal vez, pero ya se me pasó —le dije y ambas volvieron a alzar las

cejas.
—¿Quedaste en contacto con él? —me preguntó Grace.
—Sí, bueno, se supone que el fin de semana que viene iré a Brooklyn a verlo

—les dije y ambas me miraron extrañadas.
—¿Se supone? —me preguntó Nicole.
—En eso quedamos, pero no sé cómo haré para ir dado que el fin de semana

que viene la posada estará llena de gente —le dije, aunque en realidad todo el
mes estaría completo allí.

—¿Y? —me dijeron las dos al unísono, como si se hubieran puesto de
acuerdo mentalmente para preguntarme lo mismo y en el mismo tono
interrogativo.

—Pues que yo soy la cocinera principal, y habrán muchas personas como
para ausentarme por dos días —les dije.

—Estás bromeando, ¿verdad? —me dijo Grace con expresión incrédula—.
Yo estaré aquí, por lo que puedes ir tranquila.

—Pero será mucho trabajo para ti sola —le dije, dado que si bien yo era la
cocinera principal siempre me venía bien la ayuda de ella, de lo contrario no
podría hacer todo yo sola.

—Me las arreglaré —dijo ella.
—Además, tú nunca te tomaste vacaciones desde que abriste la posada, te

las mereces más que nadie —refutó Nicole.
—De acuerdo, entonces el sábado tras el almuerzo dejaré preparada la cena

y me iré, y regresaré el domingo antes del mediodía —les dije.
—Oh por dios, es la primera vez que te tomas vacaciones y no será ni una

semana, tómate todo el fin de semana si quieres, con que el viernes dejes un
par de cosas preparadas bastará —me dijo Grace.

—Concuerdo con ella, deberías tomarte toda la semana si quieres, dado que
te lo mereces, tanto el descanso como con el hecho de estar con alguien que te



gusta —repuso Nicole.
—Yo también concuerdo con ella en ambas cuestiones —repuso Grace,

parecía como si de repente se hubieran puesto de acuerdo en el hecho de que
necesitaba vacaciones y un hombre.

—Y si estás preocupada porque Grace quede sola en la cocina, hay una
agencia de empleos en el pueblo, por lo que se puede contratar a algún
cocinero de manera temporal —repuso Nicole después.

—Eso es cierto, si estoy muy atareada llamaré para contratar a alguien allí
—repuso Grace— o si no puedo decirle a mi prima de New Milford que
venga a ayudarme, tiene diecinueve, pero cocina muy bien y es muy
responsable.

—De acuerdo —le dije ahora un poco más tranquila.
—Deja de preocuparte y ve a disfrutar de tu relación —me espetó Nicole.
—Es que... esa es la otra cuestión —le dije yo.
—¿Qué cosa? ¿No estás segura de él? Porque no lo parecía —repuso de

manera burlona.
—Él me gusta, pero llevo tanto tiempo sola que ahora es extraño pensar que

estaré con alguien —le dije.
—Lo entiendo, créeme —dijo ella, dado que tras el divorcio de su marido le

costó volver a estar con un hombre por un buen tiempo, aunque no tanto como
a mí.

—Pero también está el hecho de que no sé qué seremos, él no es un
muchacho que se tome las cosas en serio, y no es que yo quiera casarme dado
que ya cometí ese error una vez, y para volver a atravesar por algo así tendrá
que pasar un tiempo en la relación para que esté muy segura de ello —les dije
—, pero tampoco sé si esto será algo del todo serio.

—Bueno, hoy en día hay todo tipo de relaciones, y muchas veces debes ir un
paso a la vez para saber hacia dónde vas, y a veces es mejor, dado que de lo
contrario estarías precipitándote, y como tú misma lo dijiste ya cometiste ese
error una vez —repuso Nicole.



—Sí, en eso tienes razón, no quiero precipitarme en absoluto porque después
terminaría estrellándome contra una pared, pero por otro lado necesito saber
en dónde estoy parada —le dije.

—Claro, tú eres demasiado vainilla como para tener algo pasajero e
informal —me dijo ella.

—No soy vainilla, es solo que el matrimonio con Lewis me dejó muy
insegura y susceptible respecto a las relaciones que si bien no quiero ir
rápido, necesito tener la seguridad de que vamos hacia un lugar seguro —le
dije.

—Lo sé, a mí también me afectó de manera negativa mi primer matrimonio,
pero no tanto como a ti que por mucho tiempo te cerraste a la idea de mirar a
alguien de la especie masculina —repuso ella.

—En parte es por eso, y en parte es porque hasta ahora no había conocido a
nadie que despertara mi interés —le dije.

—Creí que te había gustado el amigo de Paul —me dijo Nicole, refiriéndose
al amigo del muchacho con el que andaba.

—No, lo lamento, es decir, no de la forma en la que me gusta Connor —le
dije, encogiéndome de hombros, como si necesitara justificarme de ello.

—Lo entiendo —repuso ella—, pues yo en tu caso lo que haría sería seguir a
mi corazón, dado que se nota que él está muy interesado en ti, sino no te
hubiera invitado a ir a su casa, y después deja que todo fluya de manera
natural.

—En otras palabras, si está destinado a ser, será —añadió Grace, dado que
ella sostenía que en las relaciones sentimentales mucho tenía que ver el
destino.

—Sí, supongo que tienen razón —repuse, dado que si bien yo quería saber
en dónde estaba parada en cuanto a una relación, también me parecía muy
temprano para decidir algo, en cierta forma recién nos estábamos conociendo
con Connor, no podía forzar las cosas de entrada, debía dejar que todo fluyera
de manera espontánea, pero tal como les había dicho a ellas, si bien la razón



de no haberme fijado en ningún muchacho en mucho tiempo era por mi primer
matrimonio fallido, también se debía a que ningún muchacho me había atraído
como lo había hecho Connor, y prácticamente de inmediato, lo cual en mi
mundo era mucho.



Connor

Viernes 14 de julio

Traté de establecer una especie de rutina y apegarme a ella, dado que todavía
no regresé al trabajo se torna difícil aferrarme a ella, solía disfrutar de las
vacaciones, pero no ahora que tú ya no estás, porque entonces dispongo de
más tiempo libre para recordarte y extrañarte, y encima ahora extraño a otra
persona, aunque no como te extraño a ti, pero extrañar a alguien del sexo
femenino que no sea mamá es algo nuevo para mí. Desde que regresé de Kent
que estoy inquieto, es como una sensación que oscila entre un malestar y
desasosiego, me tomó hasta el lunes darme cuenta de que era porque extrañaba
el lugar y a Quinn, esa mañana, cuando me desperté, una sensación de
melancolía me atravesó el cuerpo y me costó levantarme de la cama, de hecho
quise cubrirme con las mantas hasta la cabeza y seguir durmiendo para no
tener que enfrentarme a la realidad de mi vida solitaria, durante el resto de ese
día sentí que debía arrastrarme para ir a cada lugar, me costó acostumbrarme
de nuevo a escuchar tantos ruidos y a ver tanta gente y tantos edificios, a
aspirar tanto humo y olores residuales, y a ver tanta mugre y basura, extrañaba
la solitud de Kent, y más precisamente de la zona de la posada, pero por sobre
todo extrañaba ver cada día a Quinn, ¿cómo era posible si apenas había estado
un par de días con ella? El hecho es que no hice más que pensar en ella, en
ella y en ti, pero como contigo ya no podré hablar lo hice con ella esa noche,



una oleada de excitación me embargó el cuerpo cuando oprimí su número en el
móvil, y cuando respondió pensé que se me saldría el corazón, ¿así es como se
siente estar enamorado? Me parece exagerado llamarlo amor si apenas la
conozco, aunque debo decir que la conocí mucho más que a cualquier otra
muchacha con la que estuve alguna vez, y ella conoció mucho más de mí que
cualquier otra muchacha que con la que estuve.

Cada noche de esa semana hablé con ella, dado que no me parecía prudente
escribirle durante el día que estaba más ocupada, y además me había dicho
que esa semana había llegado mucha gente a la posada, por lo que debía
aguardar a que llegara la noche para poder hablar con ella, y la espera era
algo agónica, por lo que trataba de mantenerme ocupado durante el día, y
cuando llegaba la noche hablábamos por casi una hora, en realidad no era
consciente del tiempo, una vez que empezábamos a hablar no parábamos,
hablábamos de la posada, de Shadow, de Brooklyn, de sus amigas, de su
comida, y de lo mucho que queríamos que llegara el sábado para que ella
estuviera en Brooklyn, ambos parecíamos tan excitados por ello que me puse a
pensar qué haríamos, es decir, debíamos ir a varios lugares dado que ella
apenas conocía New York y no íbamos a quedarnos encerrados en mi
departamento todo el tiempo (por mucho que me tentara la idea), por lo que me
puse a pensar a qué lugares podía llevarla, llevaba viviendo demasiado
tiempo en New York que todos los lugares de atracciones populares se me
pasaban por alto, además de que nunca había hecho vida de turista, ni siquiera
en mi primer año de universidad, supongo que porque desde niño íbamos
hacia allí con papá, por lo que casi todos los lugares culturales me daban lo
mismo, además de que no era bueno sirviendo de guía, apenas era bueno
sirviendo de amigo, si tú estuvieras en mi lugar de seguro sabrías qué hacer,
porque tú sabías cómo entretener a la gente, despertabas atención en
cualquiera, incluso en el portero de tu edificio, con quien hablabas todo el
tiempo y hasta lo hacías reír, pero yo soy otra historia diferente a ti en ese
sentido, así que el jueves por la noche, tras colgar la llamada con ella, me



puse a redactar una especie de itinerario para ver a dónde iba a llevarla.
Para cuando llegó el viernes me sentía muy excitado, como si fuera a ocurrir

algo que esperaba con muchas ansias. Esa noche, tras colgar la llamada con
ella, me acosté, pero me costó trabajo dormirme de lo excitado que estaba, por
las ganas que tenía de verla cualquiera se daría cuenta de lo que en realidad
me estaba ocurriendo: me estaba enamorando de Quinn.



Quinn

Sábado 15 de julio

La cantidad de nervios que tenía acumulados en mi interior podrían haberme
hecho estallar, tuve que tratar de mantener la calma dado que tenía casi dos
horas de viaje hacia Brooklyn. Encendí el reproductor de música para que me
hiciera compañía durante el viaje y me mantuviera un poco entretenida en el
trayecto. Tras atravesar el puente Bulls tomé la carretera 55, y tras pasar por
la interestatal 684, el río Hutchinson, varias avenidas, Brooklyn comenzó a
tomar forma ante mí, entonces los nervios emergieron de nuevo, dado que en
unos minutos vería a Connor. Durante toda la semana había hablado con él
cada noche, y entonces mi día se tornaba en algo mejor, me aliviaba ver que él
parecía tan animado y excitado como yo por mi visita, por un momento temí
que fuera a perder interés y que al final me dijera que no quería verme o que
cancelara mi visita porque tenía otra cosa que hacer, pero por suerte no era
así.

Tras atravesar por frente de un parque, llegué a la calle Carroll Gardens en
donde vivía Connor. Una vez que me bajé del auto, saqué mi bolso de la
guantera y me dirigí hacia el edificio de Connor, que no me tomó mucho
encontrarlo dado que él me había dicho que el frente era de color ladrillo y
que tenía una cerca negra en la entrada y era el único así en esa cuadra. Tras
llamar al portero aguardé con ansias en el rellano de la puerta, mientras



miraba a la calle, había ido a New York una vez, antes de abrir la posada,
pero para comprar un par de cosas más que nada, no había tenido tiempo de
visitar los lugares populares.

Cuando la puerta de entrada se abrió, tanto mi corazón como mi estómago se
contrajeron al ver la imagen de Connor de nuevo, mi primer instinto fue
lanzarme a sus brazos, pero tuve que recordarme a mí misma que estaría fuera
de lugar, además de que mis manos estaban ocupadas con mi bolso. Él esbozó
una amplia sonrisa al verme y después se inclinó hacia mí para darme un
abrazo, después me dio un beso bastante prolongado.

—Qué bueno volver a verte —le dije.
—Lo mismo digo —repuso él sonriendo—, pasa.

Subimos por el elevador hacia el piso de Connor, el cual era bastante
espacioso comparado a como él me lo había descripto, como si fuera un
cuchitril de dos habitaciones y allí por lo menos habían seis habitaciones, y
tres de ellas eran bastante espaciosas. Las paredes eran de color marrón,
parecían ser de un material de madera buena y resistente, los pisos eran de
mármol y había lámparas en cada techo.

—Es muy bonito —le dije admirándolo.
—Dame tu bolso, lo pondré en el dormitorio en el que te quedarás —me

dijo, por lo que se lo entregué. Yo me quedé en el living, en el cual había
algunos instrumentos musicales, como un piano negro lustroso y una guitarra,
luego había muchos muebles y cajas, recordé que me había contado que se
había quedado con casi todas las pertenencias de Shane, por lo que pensé que
eran suyas.

—Como ya será la hora del almuerzo será mejor que vayamos a un
restaurante en Manhattan a almorzar, y después iremos a visitar la ciudad —
me dijo.

—De acuerdo —le dije, dado que tenía muchas ganas de visitar la ciudad, y
de estar con él.



Fuimos en su auto hacia un restaurante de la séptima avenida, en donde
ordenamos linguinis con salsa.

—Son deliciosos —le dije tras probarlos.
—Pero no tan deliciosos como tu comida —me dijo él.
—Solo dices eso porque estás coqueteando conmigo —le dije yo.
—Puede ser, pero también es cierto, y cualquiera que haya probado tu

comida estaría de acuerdo conmigo —me dijo.
—Espero que así sea, porque cocinar es mi pasión —le dije.
—Se nota —repuso sonriendo y mi corazón dio un vuelco al ver esa sonrisa,

porque caí en la cuenta de que realmente estaba con él.
—¿Cómo es usualmente un sábado tuyo? —le pregunté.
—Pues usualmente por las mañanas doy clases en el instituto de música, eso

en épocas de clases, y después regreso a casa, en donde solía almorzar con
Shane, después íbamos a correr un rato, y por la noche cada uno salía por su
cuenta o juntos.

—¿Entonces los fines de semana siempre estaban juntos? —le pregunté.
—Siempre, a veces los sábados y otros los domingos, dado que él por lo

general los sábados por la noche veía a su novia, pero a veces yo cenaba con
ellos —me contó, y pensé en lo difícil que debía de ser ahora que todo eso se
había esfumado de repente.

—¿Y sigues en contacto con su novia? —le pregunté, aunque debía de
haberme referido a ella como “ex novia” dado que habían roto tras que él se
enterara de que estaba enfermo, pero él se refería a ella como novia.

—Sí, bueno, ha sido algo extraño y duro tener que contactarla, al igual que a
sus amigos más íntimos, aun así, le envié un mensaje esta semana, por mera
cortesía y por lo especial que fue para él, para decirle que esperaba que
estuviera bien y me respondió que lo está, y me preguntó cómo estaba yo, y
eso fue todo dado que ahora no tenemos lazo alguno —repuso con voz
aplanada.

—Lo entiendo —le dije—, ¿y tu padre te contactó?



—No —repuso.
—¿No? —le dije sorprendida, dado que si bien él había dicho que no tenía

mucha relación con su padre, uno pensaría que ahora que había perdido a un
hijo querría ponerse en contacto frecuente con el que le quedaba vivo.

—No, y yo tampoco le escribí o lo hablé —repuso de manera relajada, se
notaba que ya estaba acostumbrado a que su relación fuera de esa manera por
lo que no quise seguir hablando de eso.

—¿Y no tienes abuelos? —le pregunté.
—No, ya murieron todos, bueno, queda mi abuelo paterno, pero está en un

geriátrico de Albany y su mente está más aislada que centrada, por lo que no
lo vemos, disculpa, quise decir, no lo veo —se corrigió.

—Entiendo —le dije, pensando que antes debió de referirse como
“nosotros” en algunas cuestiones en relación a él y su hermano.

—¿Qué hay de ti? ¿Tienes abuelos? —me preguntó.
—Oh no, mi padre no tenía padres, es decir, murieron cuando él era niño por

lo que se crió con unos tíos algo viejos, y mi madre tenía solo padre dado que
su madre había muerto, pero murió poco tiempo después de ella —repuse.

—Entiendo, pues algo así es lo que ocurre con mi familia, por mucho tiempo
solo Shane fue mi familia —dijo con la voz serena pero algo apagada,
mientras desviaba la vista hacia otra mesa, creí que tal vez había visto a
alguien conocido, pero después me di cuenta de que solo había sido un acto
reflejo, probablemente por el tema que estábamos hablando.

—Pero en cierta forma lo sigue siendo, es decir, el hecho de que haya muerto
no significa que ya no lo sea —le dije yo, él volvió la vista a mí y se quedó
mirándome un momento.

—Sí, supongo que es cierto —me dijo, esbozando una débil sonrisa—, ¿tú te
sientes así respecto a tus padres, que siguen siendo tu familia a pesar de que
murieron? —me preguntó.

—Hummm, sí, pero ambos murieron hace tanto que en realidad son más bien
como un recuerdo lejano —le dije y él me miró extrañado.



—Creí que tu padre había muerto hace cuatro o cinco años —observó.
—Sí, es cierto, pero hacía mucho que no lo veía, y cuando vivía en la casa

con él tampoco éramos cercanos —le dije y él asintió.
—Claro, aun así, habrás sentido su muerte —me dijo.
—Bueno, sí, porque era mi padre, y a pesar de que no éramos cercanos lo

quería, y sé que él me quería a su manera —le dije, pensando en lo diferente
que era querer a alguien cuando moría, en lo profundo no era un amor diferente
sino que la carga emocional era diferente, se convertía en un amor más sólido
y compacto, supongo que porque ahora tenías la certeza de que el amor que
sientes por las personas nunca muere, quise preguntarle si así era cómo se
sentía respecto a Shane, pero no lo hice para no incomodarlo, además de que
su muerte todavía era prematura, por lo que en ese sentido era diferente a la
muerte de mis padres.

—Supongo que a tu madre si eras apegada —me dijo.
—Supongo que como toda hija, o como la mayoría de las hijas son con sus

madres —le dije.
—Lo entiendo —dijo asintiendo.
—¿Tú recuerdas mucho de tu madre? —le pregunté.
—Por desgracia no, porque ella murió cuando yo tenía cinco —yo asentí,

pensando que debía de ser duro perder a tu madre a tan corta edad y, más aún,
cuando tenías una relación tan distante con tu padre como la tenía él, aunque en
cierta forma mi relación con mi padre también había sido así, de repente me
sentí identificada con él por nuestras historias familiares.

—Pero al menos llegaste a conocerla, es decir, hay personas que no tienen
esa posibilidad porque sus madres murieron tras darlos a luz, o porque los
abandonaron al nacer —le dije.

—Sí, eso es cierto, por mucho tiempo envidié a todos mis amigos que tenían
madres dado que yo no la tenía, y si bien no conservo muchos recuerdos de
ella los pocos que conservo son nítidos, y no creo que vayan a borrarse nunca
de mi cabeza dado que parecen estar aferrados allí, a alguna neurona —me



dijo.
—Están aferrados a tu corazón, por ello no se irán nunca de ahí —le dije y

él esbozó una sonrisa que le iluminó el rostro, porque parecía que le había
gustado lo que le había dicho.

—Tienes razón en ello —me dijo.

Tras dejar el restaurante fuimos a caminar por Rockefeller Center, a ver las
tiendas que estaban alineadas y enfrentadas en una cuadra, enfrente de una
fuente de agua, pasamos por frente de la pista de patinaje, por Radio City
Music Hall, por el Carnegie Hall, por algunos teatros de Broadway y por
Central Park, el día estaba soleado y hasta caluroso, y las calles abarrotadas
de gente, los ruidos provenían tanto de autos como del clamor de la gente, por
lo que a alguien como yo, que llevaba casi tres años acostumbrada al completo
silencio y a la tranquilidad, era algo agobiante que me costaba concentrarme
en ver algo de manera fija, aun así, traté de disfrutar dado que hacía tiempo
que no salía de Kent, además de que estaba con Connor.

Una vez que regresamos a su departamento la noche ya estaba cayendo, por
lo que nos duchamos para salir a cenar por ahí. Me puse un vestido negro sin
tirantes, que Nicole había insistido en que me comprara dado que lo había
visto en una tienda del pueblo y decía que debía comprarlo ya que parecía
hecho para mí y me serviría para salir allí, y al ponérmelo noté que tenía
razón, dado que era corto y se adhería a mi cuerpo, yo era delgada por lo que
la mayoría de la ropa me quedaba ajustada, pero ese vestido en particular me
quedaba muy bien, y no siempre quedaba conforme con la ropa que compraba.
Me dejé el cabello suelto y me maquillé un poco, aunque luego recordé que
debía enviarles una foto a Grace y Nicole para mostrarles cómo me quedaba, y
esta última me había dicho que debía maquillarme bien dado que casi nunca lo
hacía ya que en pocas ocasiones salía, y además ahora estaba en New York, en
donde todo era más sofisticado, así que le hice caso y una vez que terminé de
producirme me tomé una fotografía y se las envié a las dos, de paso les



pregunté qué tal iba todo por la posada, no había podido desconectar mucho la
cabeza de eso por mucho que lo había intentado, dado que la posada era mi
vida, era parte de mi identidad desde hace tres años, y era la primera vez que
me alejaba de ella. Ambas me respondieron que les había encantado mi
atuendo y mi imagen en general, por lo que me sentí aliviada, Nicole dijo que
la posada estaba llena, tal como estaba fijado de acuerdo a las reservas que se
habían hecho, y que la mayoría eran parejas jóvenes, y Grace me había dicho
que estaba atareada pero bien, porque yo había dejado hechas un par de cosas,
y ella había contratado la ayuda de su prima, por lo que en cierta forma todo
eso me dejaba tranquila, antes de despedirse me dijeron que me divirtiera
mucho.

Una vez que estuve lista, salí de la habitación y me fui hacia el living a
aguardar por Connor, pero él ya se encontraba allí, llevaba puesta una remera
azul Polo y un jean, en cuanto me vio enarcó una ceja de forma divertida.

—Vaya, te ves muy linda —repuso y se quedó mirándome las piernas.
—Gracias —le dije, sintiéndome algo inhibida por dentro, hacía tiempo que

no me vestía tan elegante, y que un muchacho me miraba de esa manera tan
interesada—, ¿vamos? —le pregunté tomando mi cartera.

—Sí —dijo asintiendo.

Fuimos a cenar a un restaurante en la Avenida Madison que tenía paredes
con empapelado floral bastante elegante, mesas con manteles y cubertería de
plata, el lugar, así como la gente que estaba allí, era bastante sofisticado,
intuía que debía ser caro cenar en un lugar como ese.

—¿Es muy cara la vida aquí? —le pregunté a Connor y después me di cuenta
de que tal vez era una pregunta fuera de lugar dado que involucraba dinero, y
era bien sabido que preguntarle sobre dinero a la gente mostraba una gran falta
de decoro.

—Hummm, depende de la zona en la que vivas, y de tu estilo de vida
también, la gente que vive por esta zona tiene grandes posiciones en empresas



o empleos que tienen aquí, además de que el consumo diario debe ser elevado,
pero yo vivo en Brooklyn por lo que no es tan elevado, de hecho está bien
para profesores y gente que tiene empleos administrativos —repuso.

—Disculpa si mi pregunta estuvo fuera de lugar, es solo que todo en esta
ciudad parece lujoso y costoso —me excusé.

—Descuida, no me incomoda, entiendo que New York parece ser la cumbre
de los lujos y comodidades para los de afuera, pero no es tan así, todo
depende de la zona —volvió a decirme.

—Lo sé —le dije.
—Y si bien algunas zonas parecen sofisticadas, hay para todos los gustos,

hippies, hipsters, latinos y todas las razas que se te ocurran, y aquí no importa
si eres raro, cuanto más raro seas más a gusto te sentirás en esta ciudad dado
que nadie te juzgará o se te reirá, de hecho es probable que ni te miren si
andas por la calle, por lo que todos se sienten a gusto aquí porque sienten que
encajan —me dijo y yo asentí, dado que esa tarde había cruzado a un par de
personajes que por poco me quedé mirándolos embobada, pero debido al
ajetreo y a la velocidad con la que andábamos me fue imposible hacerlo, por
lo que por ello también todos debían de pasar desapercibidos allí.

—Pues es una ciudad muy atractiva y electrizante —comenté, dado que esa
era la impresión que me transmitía.

—Concuerdo con ello —me dijo.
—¿Y los sábados tras cenar qué haces? —le pregunté después.
—Pues no mucho, pero depende de qué tipo de planes tenga, si es un evento

social relacionado a la escuela en la que trabajo es probable que me quede
hasta que termine, y si no tal vez regreso a casa y me acuesto —repuso.

—Ya veo —le dije, y luego pensé que cuando andaba con alguna muchacha
regresaba a su casa con ella, pero no le dije nada, dado que no quería
estropear ese momento.

—¿Extrañas la posada? —me preguntó.
—Un poco, es decir, en las primeras horas tras llegar no podía alejar mi



mente de eso, pero ahora estoy más relajada dado que mis amigas me dijeron
que todo está en orden —le dije.

—Si bien yo adoro vivir en Brooklyn no tengo ese tipo de apego, aunque
tampoco es que vivo en donde trabajo, como tú —me dijo.

—Sí, fue extraño alejarme por unos días de allí, pero de ahora en más tendré
que hacerlo dado que de lo contrario estaré siempre encerrada allí —le dije y
él asintió.

—Concuerdo con ello, por mucho tiempo estuviste encerrada en la posada,
deberías salir más al mundo exterior —me dijo.

Esa mañana temprano, antes de despedirme de Grace y Nicole, ambas
dijeron que deberíamos salir más de allí, que de hecho nos merecíamos unas
vacaciones en algún lugar con playa, arena y palmeras las tres juntas, que
después arreglaríamos cómo dejar la posada por unos días, y la verdad era
que me atraía mucho la idea.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —inquirió de forma cauta—. Es respecto a
tu pasado —añadió después.

—Supongo que te refieres a mi pasado en mi vida de casada —le dije y él
asintió—, pregunta nomás.

—Solo quería saber cómo fue tu matrimonio, es decir, si bien dijiste que
todo terminó mal, supongo que no siempre fue así —me dijo.

—No, al principio todo era lindo, durante un año por lo menos no tuvimos
problemas, o no los veíamos dado que estábamos enfrascados en nuestra
burbuja de amor, vivíamos en un departamento minúsculo y teníamos lo justo,
pero no nos importaba mucho, hablamos de ahorrar y mudarnos a un sitio más
grande, pero ni bien cobrábamos nuestros sueldos parecía que el dinero se
escurría de nuestras manos —le conté.

—¿Y hablaron de tener hijos? —me preguntó después.
—Sí, en un par de ocasiones, aunque no es que los quisiéramos de

inmediato, supongo que tuve suerte de no quedar embarazada, porque de lo
contrario un niño me habría unido a él y habría sido difícil irme de su lado, y



tampoco puedo imaginarme a mí misma criando a un niño sola, aunque
supongo que porque no lo tengo —le dije.

—Lo entiendo —repuso—, ¿y el matrimonio fue desmoronándose de a poco?
Es decir, ¿comenzaron a tener peleas y todo eso?

—Sí, es decir, cuando me casé con él no lo conocía mucho, eso creía, pero
¿qué tanto puedes conocer a una persona en seis meses? Y cuando vives con
alguien de a poco comienzas a ver cómo es realmente, todo lo bueno y lo malo
también, y a través de esas cosas cotidianas descubrí que le gustaba jugar por
dinero de vez en cuando, que no era tan responsable en su trabajo y no le
importaba faltar a veces, que andaba con otras mujeres, aunque eso fue casi
dos años después de casarnos, y si bien todo eso me molestó creo que lo peor
fue enterarme de que bebía con regularidad cuando él me había dicho que solo
lo hacía de manera esporádica, supongo que me mintió porque cuando nos
conocimos yo le dije que no me gustaban los bebedores ya que mi padre se
convirtió en uno tras la muerte de mi madre y yo lo padecí, así que digamos
que todo eso fue lo que deterioró el matrimonio, no estoy diciendo que yo haya
sido la santa en la pareja, es solo que era la que me esforzaba por tratar de
buscar una solución cuando él no lo hacía —le conté.

—Ya veo —dijo asintiendo—, entonces es el resultado de haberte casado a
edad temprana.

—Y de manera precipitada con alguien a quien apenas conocía —le dije,
durante mucho tiempo me había preguntado qué había hecho mal o por qué no
habían funcionado las cosas, pero estaba claro que más allá de todos sus
defectos, la falla de nuestro matrimonio se reducía al hecho de habernos
casado jóvenes y sin conocernos bien, ni siquiera éramos de lo más
compatibles desde cerca.

—Lo entiendo, y disculpa que lo haya traído a colación, es solo que quería
saber más sobre esa parte de tu pasado —me dijo.

—Está bien —le dije, pensando que me gustaba que me preguntara al
respecto dado que eso significaba que le interesaba mi vida.



Una vez que salimos del restaurante fuimos en el auto de Connor hasta el
Parque Central, y una vez allí nos subimos a un carruaje con caballos para
visitar la ciudad desde allí. Todo se veía grandioso desde ese carruaje, pero
lo más impactante eran las luces titilantes y brillantes de los edificios y el
tamaño abismales de los mismos.

Tras culminar con el paseo regresamos a Brooklyn, pensé que nos
acostaríamos de inmediato, pero Connor me dijo que quería mostrarme algo,
pensé que sería un álbum de fotografías familiar de él y Shane, pero cuando
me pidió que me sentara en una banqueta, y él se sentó al piano, me di cuenta
de que tocaría una pieza musical.

Me quedé sentada escuchando esa melodía que nunca antes había escuchado,
por lo que no sabía si la había compuesto él o tal vez era conocida, solo que
yo no estaba muy familiarizada con el mundo musical. Su postura era recta y
relajada, y sus manos se deslizaban con avidez y de una manera bastante
elegante por encima de las teclas, como si estuviera más que familiarizado con
él, que era un placer verlo. Una vez que terminó de tocar, levantó la mirada
hacia mí y me miró con expectación.

—Me encantó —le dije y él sonrió de forma animada—, de todas maneras
debo decirte que no sé mucho de música, pero lo que interpretaste sonó muy
bonito, y se nota que te gusta mucho tocar dado que ahora mismo tú y el piano
parecen uno solo.

—Mi primera profesora de piano me dijo algo parecido —dijo él sonriendo.
—Pues es cierto, ¿a esa música la compusiste tú? —le pregunté.
—Sí, se llama Cascada de abril porque cuando la compuse estaba junto a

una cascada, en abril —dijo y yo rompí a reír.
—¿De verdad la llamaste así por eso? —le pregunté.
—Sé que no es de lo más original, pero me sentí inspirado por esa cascada,

o más bien por lo que me inspiró —me dijo.
—¿O sea que si ves algo y eso te inspira te sientas y te dejas llevar por tus

dedos? ¿O las notas vienen a tu cabeza? —le pregunté intrigada, dado que



siempre me había preguntado cómo los músicos componían las canciones y de
dónde salían las melodías, y si sería como los escritores que tras inspirarse
por algo se sentaban y escribían, habíamos recibido a varios escritores en la
posada que relataban en charlas cómo era el proceso de escritura, por ello me
preguntaba si así también funcionaba con los músicos.

—Más bien si veo algo que me transmite o me inspira, directamente conecto
mis dedos a las teclas y entonces comienzo a tocar, las notas salen solas
porque a ese conocimiento ya lo tengo incorporado —me dijo.

—Pues tienes un don —le dije, dado que eso opinaba de todas las personas
que trabajaban en algo relacionado a las artes—, ¿alguna vez has pensado en
trabajar como compositor?

—Hummm, en realidad sí compongo, aunque solo para mí, pero no, soy feliz
enseñando a otros —me dijo.

—Pues un día deberías tocar en la posada, es decir, dar un espectáculo para
los huéspedes —le dije y después recordé que no teníamos piano allí, aun así,
él asintió de manera animada.

—Otra excusa para regresar allá —dijo, guiñándome un ojo.

Bebimos unas copas de refresco en el balcón, desde allí la vista era
magnífica, dos puentes se enfrentaban de forma paralela sobre las aguas del
Hudson, y más allá se veían las siluetas de los edificios iluminados por luces
intensas, el cielo se veía recortado por esos edificios, pero las estrellas
brillaban de manera tan intermitente por encima que se veía como una postal,
una postal diferente a la que brindaba Kent, pero igual de hermosa.

Una vez que entramos yo me quité los tacones dado que no estaba
acostumbrada a andar con ellos, pasaba tantas horas en la cocina que
necesitaba algo plano, por lo que me habían cansado.

—Bueno, supongo que me iré a dormir —le dije a Connor, nos habíamos
quedado parados en el pasillo que conectaba las habitaciones.

—¿Estás muy cansada? —me preguntó.



—Hummm, tendría que estarlo más, pero sí —le dije.
—¿Quieres venir un momento a mi dormitorio? —me preguntó y por un

momento pensé en decirle que no, dado que me parecía algo muy íntimo, ya
que era lógico que no me estaba invitando para que nos quedáramos hablando
hasta tarde, como si fuera una pijamada, pero tenía ganas de estar con él por lo
que asentí.

Su dormitorio tenía solo una cama, un estante y un televisor, después había
muchas cajas apiladas que creí que eran de Shane dado que había más
apiladas por todas las habitaciones. Me senté al lado suyo y él me atrajo hacia
él para besarme, mientras lo hacía sus manos comenzaron a deslizarse por mis
piernas de manera lenta y suave, comencé a sentir una oleada de adrenalina
desatarse en mi interior, una sensación excitante que hacía mucho que ningún
muchacho me despertaba dado que hacía mucho que no tenía ese contacto con
un hombre. Decidí dejarme llevar por aquel momento, y si bien hacía mucho
que no compartía un momento tan íntimo con un muchacho, todo fue de modo
espontáneo, el que me tocase y el que yo lo tocase a él, el que nos
desnudáramos, el que nos besáramos en todas partes y el que intimáramos en
la parte sexual, hacía más de cuatro años que no estaba de ese modo con
nadie, por lo que no solo me dejé llevar por ese momento, sino que también lo
disfruté como nunca antes lo había hecho.



Connor

Domingo 9 de julio

Los únicos sonidos que se escuchaban eran los que provenían desde el
exterior, pero se escuchaban lejanos y algo apagados, allí adentro el único
sonido audible era el de la respiración de Quinn, que dormía plácidamente en
mis brazos, con su cuerpo completamente desnudo pegado al mío. Me quedé
mirándola un momento mientras dormía, a pesar de que la habitación estaba
casi a oscuras, solo una luz tenue que se infiltraba a través de la ventana
alumbraba un poco.

Sé que no hemos hablado mucho de relaciones sexuales en el pasado, más
allá de la primera vez que lo hicimos dado que era una revelación para ambos,
pero no éramos de esos que se contaban cada vez que lo hacían, aunque eso es
cosa más de chicas que de chicos, pero el hecho es que nunca hemos hablado
de ello, excepto que tú sabías que mis relaciones se basaban en eso, en algo
físico y pasional dado que no sentía mucho por las mujeres con las que estaba,
por lo que sabías que yo tenía sexo, pero que nunca había hecho el amor, eso
lo sabías por seguro, pero ahora las cosas han cambiado, porque si bien sentí
mucha pasión y ganas de hacerlo con Quinn también me despertó un montón de
sentimientos el hacerlo con ella, porque sentí que la deseaba como nunca
había deseado a nadie y que no solo se basaba en algo físico, sino también en
algo que iba más allá de eso, como si una energía magnética me atrajera a ella



y no quisiera despegarme más, me pregunto si así es cómo te sentías por
Victoria, cuando me decías que un día lo entendería siempre te referías a tu
relación con ella, por lo que ahora siento que te entiendo en ese sentido, y más
que nunca quisiera que estuvieras aquí para poder contarte al respecto, me
imagino la cara que pondrías al saberlo, sería una mezcla de alegría y desafío,
como diciendo “ya ves como algún día iba a ocurrir”, pues ahora me ocurrió y
a pesar de que lo disfruto, dado que es un sentimiento nuevo y hermoso,
lamento que no estés aquí para poder contártelo, porque no tengo dudas de que
te alegrarías por mí y por Quinn dado que parece ser la muchacha indicada
para mí.



Quinn

Domingo 9 de julio

A la mañana siguiente desperté después de las diez, y me resultó extraño
despertarme en un dormitorio que no era mío, me pregunté qué estarían
haciendo Grace y Nicole en esos momentos y cómo estaría la posada, de
repente me embargó una sensación de nostalgia dado que añoraba mi hogar y a
mi trabajo, era increíble pero solo había tenido tres casas en mi existencia,
pero cuando me había marchado de la casa de mis padres hacia Lancaster no
la había extrañado, y cuando me había marchado de la casa que compartía con
Lewis en Lancaster tampoco lo había hecho, en ambas ocasiones había sentido
una especie de desazón, pero nunca añoranza, o tal vez solo por la casa de mis
padres, pero más que nada por los recuerdos que conservaba de allí, no por el
lugar en sí, y ahora, por primera vez, añoraba un lugar, porque lo sentía
enteramente mi hogar a pesar de tener que compartirlo con una docena de
personas y dos amigas.

Me volví hacia un lado y vi que Connor estaba durmiendo plácidamente, con
sus brazos alrededor mío, y su cabeza apoyada en mi hombro, le acaricié la
mano y al instante despertó.

—Buenos días —le dije, él sonrió y luego se acercó a mis labios para darme
un beso en ellos.

—¿Qué tal dormiste? —me preguntó voz soñolienta.



—De manera profunda —le dije, dado que a pesar de que estaba en una
ciudad, y yo estaba acostumbrada a la tranquilidad del campo, sentía que había
dormido en una cama hecha de plumas dado que todo mi cuerpo se sentía muy
relajado y liviano—, ¿y tú?

—También, soñé contigo —me dijo y yo lo miré sorprendida.
—¿De verdad? —le pregunté con incredulidad, dado que pensé que tal vez

me estaba mintiendo porque había dormido conmigo la noche anterior.
—Sí, estábamos en Kent, cerca de tu posada, remando en el río Housatonic

—me dijo y yo sonreí al oír eso.
—Pues parece un buen sueño —le dije—, ¿verdad?
—Muy bueno —repuso, volviendo a besarme.

Desayunamos allí, yo preparé unos waffles de frambuesa, un batido de frutas
y huevos Benedicts.

—Pues esto es como desayunar en la posada Lockwood —comentó Connor
de forma burlona.

—Y si quieres puedo prepararte un almuerzo como los que preparo allí
también —le dije.

—¿Preferirías que nos quedáramos a almorzar aquí hoy en vez de salir a
almorzar a un restaurante? —me preguntó.

—Desde luego, puedo cocinar tu plato preferido —le dije.
—Oh, genial, porque no tenía muchas ganas de salir ahora, es solo que no

quería decirte que nos quedáramos a almorzar porque pensarías que quiero
abusar de ti y hacerte cocinar, y ahora estás en descanso de la cocina —me
dijo.

—Dios, no, si bien cocinar es mi trabajo también es mi placer y mi terapia,
me encanta hacerlo, de hecho ayer me sentí extraña al no cocinar nada dado
que lo hago cada día de mi vida —le dije.

—Bueno, pero que conste que tú querías hacerlo —bromeó y luego me dio
un beso en los labios.



Preparé una tarta de pollo para el almuerzo, dado que a Connor le gustaba
mucho, y le conté que Shane había comido eso cuando fue el sábado a la
posada y a él le agradó que así fuera.

Tras almorzar, nos cambiamos y salimos a pasear por la zona colindante al
río Hudson, pero noté que Connor apenas miraba hacia allí, después de un rato
caí en la cuenta de que Shane se había arrojado a esas aguas, por lo que debía
de ser difícil mirar hacia allí cada día porque le recordaría a eso, aunque
siempre debía hacerlo dado que su departamento tenía vista directa hacia allí.

Como el auto de Connor estaba estacionado sobre la acera, nos subimos a él
y fuimos hacia el cementerio a visitarlo a Shane, allí solo había una lápida,
dado que Shane no se encontraba enterrado allí, o en ninguna parte, sus cenizas
estaban esparcidas en el río Housatonic de Kent, como él lo había anhelado.

Tras dejar el cementerio, fuimos al Jardín Botánico de Brooklyn, era un
complejo con jardines japoneses, jardines versallescos y un parque rodeado
de árboles. Caminamos a través de los puentes que conectaban los jardines,
las aguas parecían césped de lo verde y musgosas que eran, las flores eran tan
rozagantes y perfectas que parecían ser artificiales y no naturales, había
algunas esculturas y fuentes que adornaban los jardines, haciéndolos parecer
de ensueño. Me quedé atrapada en esa imagen que a veces me quedaba parada
a mitad del puente admirándolas.

Al final nos quedamos en el parque con Connor, sentados junto a un cerezo
cuyas ramas cayeron de él, esparciéndose por todo el césped, formando una
alfombra fucsia con ellas que la hacía ver espectacular.

—¿A qué hora debes regresar a Kent? —me preguntó Connor, me tenía
abrazada junto al árbol, por lo que todas las personas que pasaban por allí
debían de haber pensado que éramos una pareja.

—A las cinco —le dije, viendo que faltaban dos horas.
—¿Hay alguna posibilidad de que regreses otro fin de semana a visitarme?

—me preguntó y entonces me di cuenta de que eso era todo lo que él siempre



iba a querer tener conmigo, algo pasajero, sentí como si me hubieran dado una
patada en el estómago—. ¿Qué ocurre? ¿Dije algo indebido? —me preguntó
después, por lo que pensé que mi malestar se había reflejado en mi rostro.

—Es solo que no sé si pueda seguir viéndote —le dije con sinceridad, pensé
que estaría bien con eso de estar en una relación en la que no había
compromisos, pero me había equivocado, pero no solo porque él me gustara
físicamente, sino porque también tenía sentimientos por él y si él no se sentía
igual por mí no tenía sentido que siguiera viéndolo dado que a la larga sería
peor.

—¿De qué estás hablando? —me preguntó confundido, no supe si pensaba
que estaba bromeando o si no estaba acostumbrado a que lo plantaran, pero no
parecía ser esa clase de muchacho, por lo que era probable que fuera la
primera opción.

—Es solo que no creo poder estar en el tipo de relación a la que tú estás
acostumbrado a tener —le dije, sintiendo que el estómago comenzaba a
dolerme por tener que decirle eso, pero ¿qué otra opción tenía? Él se quedó
mirándome un momento, con expresión meditabunda, no sabía si estaba
tratando de asimilar lo que le había dicho o pensando en qué me diría.

—Lo entiendo —dijo, como aceptándolo, lo que lo hizo aún peor dado que
debía resignarme a que todo se terminaría ahora, había venido tan ilusionada
el día anterior porque él parecía tan animado como yo con nuestro encuentro,
que al parecer por un momento había albergado la esperanza de que esto
tornara las cosas un poco más serias entre nosotros, pero me había mentido a
mí misma, esto era todo—, pero para tu información, yo ya no soy ese tipo de
muchacho.

—¿A qué te refieres? —le pregunté confundida, él me tomó de la mano y me
la frotó de manera suave y dulce, produciéndome una sensación cálida y
electrizante por todo el cuerpo.

—A que desde que te conocí lo único que quiero es saber más sobre ti, y
estar más tiempo contigo —me dijo y yo me quedé mirándolo, tratando de



comprender lo que había dicho.
—¿Puedes ser más específico? —le pedí, dado que no quería mal interpretar

la situación.
—Lo que intento decir es que nunca he pensado tanto en una muchacha como

he pensado en ti, y nunca he sentido por nadie lo que siento por ti —me dijo y
no podía dar crédito a lo que estaba escuchando.

—¿Quieres decir que...?
—Sí, eso mismo, Quinn, quiero que estemos juntos de manera seria —me

dijo y entonces tuve deseos de lanzarme a sus brazos, por lo que lo hice y él
me estrechó fuertemente.

—¿Estás seguro? —le pregunté y él rio.
—Sí, Quinn, desde que te conocí solo quiero estar contigo y por un largo

tiempo —me dijo, y después me dio un beso en los labios.
—Yo también, solo quiero estar contigo y cocinarte cada día si es posible —

le dije y él rio con ganas.
—Es una lástima que no vivamos en el mismo lugar, porque entonces podrías

cocinarme cada día —me dijo y yo me sentí feliz de que alguien apreciara
tanto mi comida como para bromear al respecto.

—Bueno, de momento tendremos que conformarnos con que te cocine los
fines de semanas —le dije, dado que era seguro que dividiríamos nuestros
fines de semanas entre Brooklyn y Kent de ahora en más para vernos.

—Me conformo con eso —dijo y después me besó, de repente me sentí
pletórica dado que si bien había ido albergando esperanzas de que diéramos
un paso adelante, no sabía que daríamos más que uno y que él se sintiera de
esa forma por mí, de repente me sentía exultante dado que ahora mi vida
estaba completa, por lo que sentía como si un círculo que llevaba tiempo
abierto en mi interior se hubiera cerrado dado que todo lo que había adentro
era más que bueno.



Epílogo



Connor

Sábado 2 de septiembre

Parece increíble que hace tres meses que te fuiste, a veces siento que fue ayer
cuando te vi por última vez, la mente me sigue jugando malas pasadas dado
que a veces olvido que moriste y quiero llamarte, pero tras oprimir tu número
lo recuerdo, y entonces siento que la habitación se tambalea o que mis pies lo
hacen, esa sensación vertiginosa que da la sensación de que estás cayendo por
un elevador o desde un edificio alto. A veces quiero llorar y lo hago, cuando
me embarga una mezcla de sensaciones al mismo tiempo, tristeza, desolación y
melancolía, porque sé que no te veré o volveré a hablar contigo.

El mundo sigue girando en esta parte del mundo, pero a pesar de que no estás
aquí sé que en cierto modo sigues estando, en papá, por ejemplo, quien llamó
la semana pasada para contarme que encontró una caja con cosas tuyas en el
sótano y rompió a llorar, me dio pena cuando me lo contó porque se lo notaba
muy acongojado a través del teléfono, por lo que le prometí ir a verlo pronto y
eso pareció animarlo, sé que a ti también te gustaría que lo hiciera. En las
escuelas en las que trabajabas también te extrañan, lo sé porque tus colegas y
alumnos me invitaron a una ceremonia en el comienzo de año el lunes pasado,
en la cual dieron un discurso muy emotivo en tu nombre, tus alumnos dijeron lo
felices que fueron de que hubieras sido su entrenador, y lo devastados que
estaban porque ahora ya no lo serías. Pusieron una placa en el recibidor en tu



honor, también plantaron un árbol en el patio a tu nombre, y cambiarán el
nombre del gimnasio por el tuyo, porque así de querido eras, porque ese es el
legado que dejaste, tan fuerte y emotivo que inspiras a otros a ser como tú,
entre ellos yo, ya que espero ser más como tú que como yo, de ese modo
seguirás vivo en cierta forma, y una de las cosas que me inspiraste, o más bien
contagiaste, es tu devoción por Kent dado que cada vez voy más seguido para
allí, aunque claro que debo mencionar el hecho de que voy a ver a alguien que
es muy importante para mí, pero a pesar de que amo a Quinn y cada semana no
puedo esperar a verla también me gusta estar en Kent, me gusta descansar en
esas tierras tranquilas, admirar el paisaje colorido, cabalgar en Shadow,
navegar en el río, en fin, me he vuelto adepto a esa zona, tanto que estoy
considerando comenzar a enseñar en tu ex colegio, dado que me apunté a un
puesto y me lo ofrecieron ya que se quedaron sin profesor de música, así que
es probable que me mude para allí porque ya no queda mucho que me ate a
Brooklyn, en cambio hay mucho que amo en Kent, así que creo que es una
decisión tomada.

Al final debo darte la razón en lo que pusiste en la lista respecto a Kent,
dado que cuando fui a esparcir tus cenizas descansé, comí la comida más
deliciosa que existe, exploré esos paisajes hermosos, me encantó remar, la
sensación de montarme a un caballo para cabalgar realmente es increíble, y la
gente realmente es amigable por esos lados, y como si fuera poco conocí a una
mujer de la que me enamoré, casi parecería que sabías que ese lugar estaba
destinado para mí, probablemente porque una vez fue tu destino. Me tomó un
par de días darme cuenta de que en realidad tú escogiste a Quinn para mí,
cuando la viste algo de ella te recordó a mí, me percaté de ello cuando
recordé algo que ella dijo que tú le habías dicho cuando la conociste, que le
recordabas a mí en cuanto a las relaciones sentimentales, a mí me dijiste algo
parecido en los días siguientes, que habías conocido por ahí a una muchacha
que te recordó a mí en ese aspecto, que a lo mejor un día la conocería y
entonces nos juntaríamos, en ese momento lo tomé como una de las tantas



bromas tuyas y no le di importancia, pero cuando lo recordé todo cobró
sentido, tú me enviaste a Kent, entre otras cosas, porque sabías que la
conocería a ella y que cuando lo hiciera ya no podría escapar de su lado,
porque no querría hacerlo, como hermano mayor siempre supiste lo que era
mejor para mí e incluso ahora lo sigues sabiendo, y algún día, cuando mis
hijos me pregunten cómo conocí a su madre (como en la serie que tanto nos
gustaba) les diré que tú me condujiste a ella y así fue cómo la conocí.

FIN
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En el purgatorio

Ante sus ojos entumecidos a causa de las legañas pegadas como gusanos
babosos que se adhieren al fruto podrido, la imagen de un cielo brumoso y
extraño la había paralizado: sus colores eran simplemente indescriptibles,
inusual mezcla de grises y rojos, junto a tonos anaranjados y ocres. Estaba
asustada. ¿Dónde demonios se encontraba? ¿Cómo había llegado hasta allí?
¿Estaba viva o muerta?

Su primer impulso fue levantarse de donde se mantenía tumbada, una extraña
caja de madera, forrada de una tela blanca y gélida, pero se sentía aprisionada
dentro de aquella especie de taquilla en la que creía haberse quedado
dormida. Sin embargo, un peso brutal, como el que debía sentir una hormiga
ante la amenaza aplastante de la suela de un calzado humano, le había
anestesiado por completo la musculatura y la agazapaba en su interior como si
en realidad se tratara de un potente imán que atrae a su paso a cualquier clase
de metal, ya sea plomo, acero, cobre o hierro. Aquella caja de madera forrada
en su cara interna por una tela blanca almidonada y excesivamente suave le
daba mala espina. Tal vez se tratara de una broma macabra. Lo cierto era que
recordaba que una vez, hacía muchos años, cuando comenzó a estudiar en la
universidad, una de las novatadas consistía en meter en un ataúd a una de las
nuevas. En la sala de autopsias solía haber varias cajas de madera y era la
forma más económica de transportar los restos humanos de cadáveres que se
donaban a la ciencia con el fin de que unos estudiantes inexpertos y muertos de
miedo ensayaran sobre sus cuerpos despojados de alma y de dignidad algunas
de sus primeras y temblorosas disecciones.

Pero Mon no recordaba nada de eso cuando despertó en aquel sórdido lugar,
una especie de cueva en cuyo centro alguien, como por arte de magia, había
depositado su ataúd con ella dentro. Y de repente lo entendió todo: no se



trataba de una cama improvisada; quién en su sano juicio hubiera querido
descansar en lugar tan sumamente siniestro como ese a no ser que... ¡mierda!
Exclamó totalmente horrorizada, a no ser que… ¡mierda, joder, se tratara del
puto descanso eterno! Descanso eterno, descanso eterno, descanso eterno,
repitió varias veces con las manos juntas a modo de oración, y mirando al
cielo raro que parecía querer caerse encima de su rostro compungido y
diminuto. Y aquellas palabras retumbaban en su interior como un eco lejano, el
eco del vacío, el mismo eco que le recordaba que no hacía mucho tiempo, no
sabría decir con total exactitud los minutos, horas o semanas, pero al fin y al
cabo tiempo, aquellas mismas palabras acompañadas de un sin fin de
chorradas acerca de la vida eterna, del perdón de los pecados y de la hostia
bendita habían sido repetidas y pronunciadas solemnemente en su presencia.
Pero en ese momento no recordaba cual fue el último entierro al que asistió ni
cuál fue la suerte que corrió entonces el fiambre, puesto que el nivel de
preocupación que le suscitaba el verse a aquella profundidad enterrada en
medio de la nada donde no se oía ruido alguno y donde ella podía apenas
moverse de aquella caja incómoda que la encarcelaba sin un atisbo de piedad
superaba cualquier otra cuestión que no estuviera estrechamente relacionada
con aquella irreal circunstancia.

De repente, se sobresaltó. Al fin había logrado sentarse y comenzó a
mirarse. Llevaba puesto un distinguido vestido negro, medias negras y zapatos
de tacón. Estaba realmente elegante, pero seguía sin recordar para qué ocasión
tan sumamente especial se había arreglado de manera tan poco habitual en
ella, acostumbrada a vestir con vaqueros y zapatillas deportivas. Estaba muy
guapa y por una extraña razón recordó a su madre y pensó en lo orgullosa que
debía de sentirse si la viera así, vestida como una mujer seria y refinada. Y
entonces lo comprendió todo y comenzó a llorar. Estaba sola, totalmente sola
en aquel lugar indefinido lóbrego y oscuro, rodeada de piedras mastodónticas.
Y su llanto sonó hueco y desamparado en un horrible lugar adonde había ido a
parar y en donde no existía absolutamente nada. Pero ¿dónde demonios se



encontraba? ¿Acaso existía forma humana de llegar hasta allí, de colocar el
ataúd en el centro mismo de aquella maldita cueva, gruta inexplorada y
desierta, donde la soledad y la angustia eran sus únicas compañeras? El miedo
se apoderó de ella y la hizo temblar. No sentía ni frio ni calor pero, sin
embargo, nunca antes recordó haber sentido la tristeza y el vacío en toda su
dimensión. Por fin lo había entendido: ¡estaba muerta, sí, fiambre, la había
palmado, estaba criando malvas, estaba cadáver, tiesa, había pasado a mejor
vida, pero ¿cuándo? ¿En qué momento exacto había dejado de pertenecer al
mundo real de los vivos y se había convertido en eso? En un ser irreal, un
espectro demacrado, un corazón solitario de dudosa consistencia material que,
a pesar de no poseer ya un cuerpo estándar, disponía todavía de un alma y de
algo parecido a un recipiente que le hacía sufrir y temblar de pánico y terror
como no lo había llegado a hacer en vida. Porque a pesar de todo, ¡Dios, aún
sentía, aún sufría, aún vivía! Porque, en realidad, de no ser por el susto que
tenía encima, se hubiera sentido divina de la muerte: nada le dolía y su
aspecto, a decir por su vestimenta, debía de ser espectacular... pero el espanto
y el horror eran inconmensurables: se hallaba sola, en un lugar totalmente
desconocido y en donde a primera vista no había nada ni nadie que pudiera
rescatarla. ¿Y si pasara allí el resto de sus días? ¿Y si ese era su castigo?,
pero ¿por qué? ¡Por qué! Preferiría no sentir, no haber abierto los ojos, no
haberse despertado nunca. Se sentía estafada, aquello no era el descanso
eterno que le habían enseñado en el catecismo, el Paraíso, la tierra prometida,
aquello era una mierda, y, si eso era realmente, la muerte era una jodida
mierda.

—¡Socorro! —gritó poseída por un ataque de angustia y pánico—. ¿Hay
alguien ahí? ¡Socorro, por favor, sacadme de aquí, estoy aquí abajo, en la
cueva, sentada sobre mi propio féretro! ¡Sobre mi propio féretro, pero qué
estoy diciendo! ¡No puede ser, la muerte no es así, no, sé que es el destino del
ser humano, el fin inexorable, pero esto que me ocurre no es el fin! Tal vez, es
una posibilidad, pero —hablaba a gritos y su voz retumbaba en los macizos



pedregosos creando un efecto verdaderamente prosaico, como si estuviera
actuando encima de un escenario, solo que el público, su público de momento
era inexistente— tal vez me encuentro en una de las etapas de la muerte. ¡Sí,
así es, Dios mío, estoy salvada, aún no he muerto, pero estoy en proceso! Lo
recuerdo, Manual de Medicina legal, tema 15: «Tanatología», a ver, Mon, por
lo que más quieras, haz memoria: la muerte tenía cuatro fases, la primera era
la aparente, es decir, donde quedaban abolidas la gran parte de las funciones
vitales. Evidentemente he pasado esa fase y, sin embargo, me encuentro en una
especie de suspensión, por alguna extraña razón la agonía se prolonga, estoy
nerviosa, si puedo hablar significa que todavía respiro, mis... —Colocó ambas
manos sobre su boca y espiró. ¡No puede ser!, volvió a intentarlo, pero
sucedió nuevamente lo mismo: nada, de su boca no salía ni el más mínimo
ápice de aliento contenido, la más pequeña fracción de suspiro, nada, las
manos, heladas, no recibieron calor de sus entrañas, lo que no podía significar
más que una cosa: ¡la función respiratoria había pasado a mejor vida!—. ¡No,
no, joder, que estoy aquí, reanimadme, por favor..., no os puedo ver, pero sé
que estáis ahí, luchando por mi vida, intentando por todos los medios que mis
pulmones vuelvan a funcionar y mi corazón, mi corazón! —Se colocó la mano
sobre el centro del pecho y buscó el músculo latente, apretó fuertemente sin
éxito. La caja torácica era un almacén de juguetes vacío después de unas
fiestas navideñas, una calle congelada en pleno invierno, una biblioteca
pública en verano: ¡no había nada, no sentía los latidos, no sentía nada! La
muerte se abría paso como lo hiciera la vida hacía veintisiete años, por lo que
más valía acostumbrarse a ello—. Estoy en plena extinción biológica de mi
actividad fisiológica, no es posible recuperar mi vida, no es posible volver...
Una vez asumida la desgracia, Mon salió del ataúd. Estaba totalmente aturdida
a pesar de todo; en realidad, nada de lo que estaba experimentando tenía
sentido alguno ni guardaba relación con lo que ella tanto como persona como
científica conocía acerca del proceso de la muerte, en términos puramente
fisiológicos. En ese momento sentía curiosidad por saber más acerca de ello.
Tenía las manos heladas por lo que dedujo con facilidad que su temperatura
habría descendido bastante desde el momento exacto del fallecimiento. ¿Qué



mejor manera de comprobarlo que verificar en sus propias carnes, en sus
propios restos, mejor dicho, in situ, que los signos del fallecimiento eran
reales?

—Veamos: fenómenos cadavéricos, se supone que sobre mi organismo he
debido de sufrir una serie de cambios evidentes, ¿no? Pues vamos a ello.

Se quitó los zapatos y los colocó con cuidado en el suelo. Acto seguido, sin
detenerse a observar la posible tonalidad descolorida de sus pies bajo las
medias de cristal negras, se dispuso a quitarse el vestido. Tenía miedo de lo
que encontraría debajo de este. Si las cosas habían sucedido como pensaba, su
cuerpo habría sido abierto en canal y habría sido estudiado por un médico
forense en una autopsia clínica que probablemente habría sido ordenada por
alguno de sus compañeros. Comenzó a levantarse la prenda que le cubría el
torso y cerró los ojos. «¡Joder! —exclamó temblando—. ¡Nuca imaginé que
esto pudiera darme tanto asco!». Siguió subiéndose la prenda hasta la cintura y
entonces abrió los ojos, miró hacia abajo focalizando su punto de atención en
su pubis e inmediatamente soltó una estruendosa carcajada. «¡Ay, qué
gracioso, seguro que la idea de depilarme de arriba a abajo fue de mi madre!».
No llevaba ropa interior y pudo observar que sus partes más púdicas estaban
intactas: «Al menos no fui violada, gracias a Dios...». Una vez recompuesta de
aquel hallazgo singular se desprendió en su totalidad del vestido sacándoselo
por encima de la cabeza. Cuando lo tuvo en sus manos la primera intuición fue
olerlo. ¿A qué olería su muerte? Cuando trabajaba en la policía tuvo la
oportunidad de inspeccionar muchos cuerpos. Algunos de ellos aparecían
destrozados, asesinados salvajemente. La intensidad del olor a agrio, podrido,
como a carne de pollo caducada desde hace un año, era vomitiva. A nada, no
recordaba que, aunque pudiera pensar y hablar el sentido del olor lo había
perdido inmediatamente. ¡Mejor, eso que me ahorro! Decidió doblar con
cuidado el vestido y lo depositó encima de los zapatos. Ya estaba
prácticamente desnuda cuando volteó la cabeza hacia su tronco. «¡Mierda!
Exclamó chillando de horror, joder, vaya carnicería, ¡pero ¿quién habrá sido
el animal que me ha hecho esto?!¿Quién?».



El cuerpo de Mon estaba destrozado. Dos grandes heridas realizadas desde
los hombros a ambos lados de la cintura cruzaban de arriba abajo en diagonal
haciendo una especie de dibujo geométrico. En el centro de lo que en vida fue
el hueco del estómago y del hígado, tan solo se hallaban los metros de
intestino delgado mal colocados, desordenados, enmarañados como hebras de
un ovillo de lana salvajemente atacado por un felino. ¡¿Quién le habría
destrozado el aparato digestivo así?! De repente cerró los ojos, al tocarse la
zona afectada sintió un dolor agudo, una quemazón que provocó que se
derrumbase sobre sí misma. Se quedó sentada en el suelo, retorcida sobre lo
que quedaba de sus entrañas, y pensó en cómo había sucedido. Un extraño
animal, como un perro enorme con grandes zarpas y tremendos dientes la había
atacado aquella noche en la que, junto con Daniel, su último amor, habían ido
a investigar a Enriqueta Martí. ¡Sí, era un ser sobrenatural, de eso no tenía
duda, por lo que se quedó paralizada y no reaccionó, ni ella ni su
acompañante! No le dio opción, tan siquiera tuvo tiempo de defenderse cuando
aquel monstruo se le abalanzó a la salida de aquel lúgubre portal donde hacía
casi un siglo había residido la mismísima Enriqueta Martí, la vampira de la
calle Ponent, la macabra asesina de niños cuyo diario le había llevado a
investigar los crímenes que esta cometió a principios de siglo. Entonces
recordó que aquella fiera se le abalanzó y la tiró al suelo, donde le atacó hasta
matarla. Unos instantes antes de desvanecerse por completo vio a Dani, su
chico, tumbado sobre el capó de un viejo Cadillac negro, morreándose con
aquella mujer, que había salido de la nada y sedujo a su hombre mientras ella
era ferozmente atacada. No había podido ver su rostro, pero ya no importaba.
Estaba segura de que había sido ella, ella había regresado del mundo infernal
donde debió de ir una vez que fue asesinada por sus compañeras de celda, y
había terminado con su vida, con la única intención de impedir que siguiera
indagando sobre su pasado. Por esa mujer, Enriqueta Martí, había muerto.

Mon se secó las lágrimas, no sin antes comprobar su acidez. «Qué curioso,
es cierto que el PH de los fluidos sufren reacciones químicas». Volvió a mirar



hacia la fosa iliaca, término médico que definía la región inguinal derecha o el
apéndice, y comprobó que una mancha verdosa cubría gran parte de la piel,
putrefacta e inerte. Sin lugar a duda, Mon había dejado de existir, al menos
corporalmente, pero un terrible sentimiento de culpabilidad la invadía por
completo: había muerto por desobedecer la orden estricta de su superior,
Bruno Bernal, de mantenerse al margen de la investigación del diario, y en ese
momento comprendía que aquel maldito texto entrañaba mucho peligro a los
que aún se mantenían vivos, entre ellos Martina. Sin embargo, ya poco podía
hacer más que lamentarse eternamente por aquel error cometido. Solo le
quedaba el consuelo de pensar que su fallecimiento podría servir en un futuro
para que a Martina le hicieran caso y no la tomaran por loca. En ese momento
comprendía que el comportamiento de su amiga y compañera tenía un sentido,
un único sentido: alguien intentaría por todos los medios apartarle de Elisa
Pérez de Castro con el perverso fin de que ella continuara por la senda del
Mal iniciada por sus ancestros.

Resignada por el mortal descubrimiento se levantó del suelo. Le dolía todo
en ese momento en que su esqueleto parecía más rígido que el de Pinocho.
Volvió a meterse en su tumba y cerró los ojos. No estaba segura de si donde se
hallaba era el Cielo, el Infierno o el limbo donde las almas en pena esperan a
que alguien las rescate y las lleve a otra parte. Lo único que quería era
desaparecer de allí, desintegrarse, volatilizarse como el humo de una
chimenea, para dejar de sentir la enorme tristeza de encontrarse
completamente sola en medio de la oscuridad. «¡Rezad por mí! —musitó con
lágrimas en los ojos—, ¡rezad por mí, malditos cabrones!», chilló aun a
sabiendas que nadie ya le escuchaba.



 
Una nota dejada por su hermano muerto

lo guía hacia la mujer de su vida.
 
 

Connor viaja hacia Connecticut a cumplir con las voluntades de
su hermano muerto. Allí conoce a Quinn, quien está tratando de
dejar atrás su pasado.
Ninguno de los dos está en condiciones de empezar una
relación, pero no pueden negar la atracción que sienten por el
otro.



 
 

Luciana V. Suárez. Nací y me crié en el norte de Argentina, estudié
comunicación. En la actualidad tengo treinta y cuatro años y escribo desde los
quince.
Cada día escribo entre ocho y diez horas, y cuando no estoy escribiendo estoy
leyendo.
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