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Lista de deseos finales de Shane Holloway

Respecto al funeral: Un solo servicio funerario, con predominancia de flores

blancas (nada muy colorido), sin atatid, con la urna con cenizas en el frente. La
cancion principal debe ser Celebration de Kool & The Gang. Nada de llanto
histérico y maniqueista, sabes que no lo tolero (y si, estaré viéndolo desde
algin lugar).

Respecto al entierro: El sermon final debe ser corto y conciso. El epitafio de
la 1apida debe decir: “Vivid como quiso, y asi también murid”.

Respecto al dia después del entierro (en cuanto a ti): Dormirds hasta las
diez, no mas de eso. Después te levantaras, tomards el desayuno como cada
mafiana, irds a dar un paseo por Prospect Park, después regresards y te
banaras. Al mediodia almorzaras una tarta de pollo, y tomaras una copa de
helado de brownie de postre. Por la tarde tocaras musica, después ordenaras
tu estante de cds (estan hechos un desastre y llevan tiempo asi). Llegada la
noche quemaras lavanda, sandalo y coco (es bueno para el alma, de acuerdo a
una mujer que conoci una vez), y después te acostaras a dormir, lo que hagas
antes de dormirte no es mi problema, por lo que si quieres masturbarte o llorar
hazlo, es decir, eres libre de hacerlo.

Respecto a los dias siguientes: Regresaras a trabajar, seguirds transitando
las mismas calles que antes de que yo me hubiera ido, seguiras viendo a la
misma gente, seguirds escuchando la misma musica, seguirds comiendo la
misma comida (y disfrutandola), seguirds respirando el mismo aire, pero



cambiaras algo, por tu propio bien, romperas con Bonnie, o mejor dicho
dejaras de verla, porque esa muchacha no es para ti, asi que cuanto antes la
saques de tu vida serd mejor.

Respecto al mes siguiente: Llevaras la urna con mis cenizas al rio
Housatonic, en Kent, Connecticut, en donde las esparcirés, te hospedaras en la
posada Lockwood, queda en la entrada al pueblo, junto a la ruta 7, sino ahi
tienes el mapa, o GPS, o lo que sea que uses para guiarte hasta alli, y ahi te
quedaras por una semana entera, en la semana que ti escojas (aunque supongo
que te vendrd mejor la primera semana), alli descansaras (es el lugar ideal
para eso), comeras (la comida es deliciosa), exploraras el paisaje (el cual es
muy idilico), rentards un bote para remar por el rio (ya veras como te gusta),
cabalgaras a caballo (la sensacion de montarte a uno es increible) y conoceras
a la gente que habita alli (son muy amigables por esa zona), y una vez que
estés listo regresaras a Brooklyn.

Respecto al afio siguiente: Seguiras con tu vida y serés feliz.

Con carino desde el mas alla, tu hermano Shane.



“Ian pronto te conoci supe que una aventura iba a ocurrir”.
A. A. Milne



C onnor

Sdbado 3 de junio

Creo que ti y yo sabemos que no quiero estar aqui, no me gusta el olor que
destila este lugar, tengo la sensacion de que las flores no son las indicadas, no
conozco a la mayoria de las personas que vinieron, y creo que ti tampoco las
conocias, papa no ha venido, pero no es de extrafiar, dado que se encuentra en
algin lugar de Europa con su nueva novia. Me pregunto si fuiste a algin lugar
en donde esta mama, y si los dos me estan viendo desde alli ahora mismo.

Se supone que debo leer un poema en tu honor, pero debe haber una
equivocacion dado que a ti no te gustaban los poemas, en su lugar leeré una
oda que encontré sobre el rio, porque s€ cuanto te gustaban (a tal punto de
terminar en el fondo de uno), pero no sé si podré hacerlo, porque a pesar de
que en cierta forma estaba preparado para recibir tu muerte, fue mas
inesperada de lo que crei, fue mas inesperada de lo que debio ser en realidad.

Sé que debi haber corroborado el tipo de servicio que escogiste, pero estaba
tan abrumado por la noticia de tu muerte que me costoé asimilarla, por lo que
no lo hice, de todas maneras ti planeaste todo esto con antelacidn, no solo tu
muerte sino también el servicio funerario, por lo que pensé que seria todo tal
cual lo estipulaste, pero dudo que quisieras margaritas y girasoles como parte
del banquete floral, y que Now and forever fuera la canciéon que hubieras
escogido para tu funeral dado que esa era la cancidn que interpretaron en el



funeral de mama y a ninguno de los dos nos gustaba por esa misma razon, nos
recordaba a su funeral, pero a lo mejor cambiaste de parecer y escogiste esa
cancion, no tengo modo de saberlo.

Al final lei la oda en tu honor, pero son6 vacia y automatica, como si la
hubiera estudiado para un examen y no estuviera diciéndola de corazon, pero
mi cerebro estaba desconectado de mi corazdn en esos momentos, dado que
me parecia estar sofiando aquello y no viviéndolo.

Cuando regres¢ a mi departamento tuve que beber una copa de cofiac, y
después me fui a la cama, dado que no tenia apetito, jpor qué lo tendria? T te
has 1do y yo debo quedarme en este sitio y seguir viviendo, sabiendo que tu
nunca mas lo harés.

Cerré¢ los 0jos, pero no me dormi de inmediato, ;como iba a hacerlo? Si ti
ya no dormiras, cerraste los ojos por uUltima vez ayer por la madrugada, de
acuerdo al forense debiste morir alrededor de las cinco y quince de la mafiana,
me pregunto qué fue lo Ultimo que viste, jacaso fue el sol que se estaba
despertando por el este, asomandose de manera sigilosa, levantindose con el
resto de la ciudad?, ;o viste los edificios de la ciudad erigiéndose de forma
majestuosa hacia el cielo? ;O fue el Puente de Brooklyn que tan rigido y
estoico se encontraba a tu derecha? ;O fue el agua cristalina del Hudson que
estaba llamandote como si fuera el canto de una sirena para que te sumergieras
en lo profundo y no te dejara salir nunca mas de ella? ;Y qué oiste? ;Acaso
fue el coro de claxones de los vehiculos que pasaban por alli? ;El clamor de
voces de las personas que ya estaban despiertas? ;O fue mi voz, Shane? ;Fue
mi voz fantasmal e incorporea diciéndote al oido que no hicieras lo que ibas a
hacer? ;Qué fue lo que pensaste mientras el agua te penetraba hasta convertir
tu interior en un contenedor liquido y cubrirlo por completo, impidiendo que
tus pulmones volvieran a respirar? ;Qué fue lo ltimo que sentiste mientras te
sumergias en la oscuridad para no ver la luz nunca mas? ;Fue miedo a no
regresar?, ;a saber lo que hay del otro lado de esa oscuridad?, ;a saber si hay
algo o nada en absoluto? ;Fue alivio por saber que todo llegaba a su fin? ;Fue



regocijo por culminar las cosas a tu modo? ;Fue dolor porque todo se termind
de forma brusca? ;Fue tristeza por todo lo que dejabas atras? ;Fue alegria
porque a pesar de todo tuviste una vida plena? ;Pensaste en alguien en
particular? ;En Victoria? ;En tus alumnos? ;En tus colegas? ;(En papa? ;En
mama? ;En mi? Supongo que nunca lo sabré, y supongo que tampoco deberia
importar, excepto que a mi me importa, porque ti eras mi hermano, mi nico
hermano, la Uinica familia que me quedaba en cierto modo, y ahora ya no estas.

El domingo tuve que levantarme temprano para ir a tu entierro, aunque no me
di cuenta de ello al despertarme, al principio pensé que seria un dia tan normal
y aburrido como cada domingo, pero al ver el esmoquin negro que posaba en
la silla me percaté de por qué estaba alli, y entonces todo el dia se tifio de un
tinte oscuro y sombrio.

Tras calzarme el esmoquin, bebi un café amargo a sorbos, y después parti
hacia el cementerio Green-Wood, en donde ti estipulaste que debias ser
enterrado, o mas bien en donde tu lapida estard. Cuando llegué alli el lugar ya
estaba colmado de gente, divisé entre la multitud a Tory, que estaba enfundada
en un vestido negro algo holgado que contrastaba con su cabello rubio
platinado, si bien tenia la cabeza agachada pude notar que estaba llorando,
deslicé mi mirada hacia un grupo de nifios que estaban aglomerados a un
costado, con sus rostros tan compungidos que me dieron ganas de acercarme a
abrazarlos, pero no lo haria dado que estaria fuera de lugar, ademas de que era
probable que ellos tuvieran que terminar consolandome a mi. Escaneé con la
vista a otras personas que parecian pertenecer a tu escuela, otros que eran tus
vecinos y me saludaron con la cabeza, hasta que divisé a una figura conocida y
me acerqué a ¢l dado que no tenia mas opcidn que esa, al principio no notdé mi
presencia, dado que estaba con la cabeza agachada, pero cuando alz6 la vista
me mird sorprendido, aunque no s€ si porque estaba tan abstraido en sus
pensamientos que no repard en mi presencia, o porque no sabia como proceder
a saludarme en vista de lo ocurrido.



—Connor, hola —dijo en tono solemne.

—Hola, papa —Ile dije sin estrecharle la mano o darle un beso, dado que en
ese dia no tenia ganas de tocar a nadie, el dia anterior tuve que hacerlo en el
funeral y fue de lo mas agotador, ademas de que sentia que esos tactos estaban
cargados de tension y malas energias que podian traspasarme al tocarme.

—Es insolito, no crei que seria capaz de hacer tal cosa —dijo con voz tosca,
sin vida, como si estuviera comentando cualquier otro suceso mundano y no tu
muerte.

—Iba a morir de todas maneras, ;sabes? —le dije, saliendo en tu defensa, ti
hubieras hecho lo mismo por mi en su presencia.

—Si, lo sé, pero no por ello se justifica lo que hizo, no tenia necesidad de
acabar con su vida de esa forma, ;ti estabas al tanto de que haria tal cosa? —
me lo preguntd en tono demandante, como si fuera un nifio de nuevo y estuviera
recriminandome algo que habia hecho.

—No, no sabia nada, asi que me sorprendi6 tanto como a ti —le dije y
después deslicé mi mirada hacia la parcela en la que habia una lapida con una
inscripcion en ella, no habia necesidad de un ataud a la vista, dado que no
habia cuerpo para poner adentro.

—Y coémo es que incineraron su cuerpo? jAcaso €l te lo pidid para mas
adelante, cuando se muriera? —me pregunto.

—Tengo entendido que ¢1 dejo su voluntad escrita, de hecho hasta pagod por
todos los servicios funerarios y dejo ordenes de como se haria todo —Ile dije,
dado que yo, como tu familiar mas directo, me habia encargado de llamar a los
servicios funerarios cuando me avisaron que ya habias hecho los arreglos la
semana anterior y habias pagado por todo, ahi no tuve mas remedio que
admitir que realmente habias decidido saltar al rio y acabar con tu vida,
porque cuando fui a la morgue a reconocer tu cuerpo, solo pude asentir
mientras miraba lo palido e inerte que estabas, yacias tan placidamente sobre
esa lamina plateada fria que cualquiera hubiera pensado que estabas tomando
una siesta, tal vez por eso me costd aceptar por unas horas que realmente te



habias ido y que no ibas a regresar nunca mas.

Un parroco se acercd y comenzO a leer un panegirico que fue breve y
conciso, culminando con el hecho de que tu alma reposaria en un mejor lugar,
en donde no hay dolor o sufrimiento, hambre o prejuicios, alli no hay maldad,
todo lo que hay es bondad, alli no falta nada, y sobra todo, todos son iguales y
hay amor para todos por igual, el tiempo no existe, es solo una lamina que se
estira y estira, de manera interminable, pero que persiste de manera fija, y es
una prolongacion de la vida, de repente senti que tenia cinco afios de nuevo y
estaba parado enfrente del ataud de mama, que al igual que aquel dia también
era domingo, solo que a diferencia de ese dia estaba nublado y caia una
llovizna fina de invierno, que tornaba al dia aun mas lugubre de lo que ya lo
era, ti estabas a mi lado en aquel entonces, tomandome de la mano, cuando el
ataud comenz6 a descender lentamente yo emiti un quejido, como si sintiera
que mama se iba a de poco hacia otro lugar y ya no regresaria nunca mas, ti
me apretaste la mano fuertemente y luego me susurraste al oido que debia ser
un nifio fuerte, que mama nos estaba mirando desde algin lugar, no desde el
ataud, sino desde arriba, y a ella no le gustaba que lloraramos. Ahora tenia
ganas de llorar, a pesar de que no habia un ataud descendiendo, pero no habia
nadie para que me tomara de la mano fuertemente.

Cuando finalmente aquello termind, todos comenzaron a dispersarse para
irse, yo comencé a caminar con pasos incomodos y débiles hacia la salida,
habria un servicio mas en tu honor en un restaurante cercano a tu casa, podria
haber cambiado aquello para hacerlo en mi departamento, pero ambos
sabemos que es demasiado pequefio para albergar a tanta gente. Una vez que
logramos salir de alli, cada uno se subi6 a su auto y partimos rumbo hacia la
misma zona.

Tras arribar al restaurante ya estaba todo preparado, al parecer encargaste
un servicio de catering para que se ocupara de todo ello. Papa se desplazo por
la sala, estrechando las manos de tus colegas, y yo me quedé junto a la mesa
de la comida, intentando decidir qué servirme, o si lo haria siquiera, no tenia



apetito, pero no habia comido nada desde el dia anterior, y hacia tanto calor
que temi desvanecerme, por lo que coloque un par de tentempi€s en un plato y
mordisqué algo, cuando senti la presencia de alguien a mi lado, alcé la vista y
encontré a Victoria parada enfrente de mi, tenia los ojos apagados y el rostro
turbado.

—Hola, Connor, lamento mucho tu pérdida —me dijo con voz languida.

—G@Gracias, Tory, ;como estas? —le pregunté mas que nada por cortesia.

—Hummm, aqui —dijo, encogiéndose de hombros, después tomo un plato y
comenzo a servirse rollitos de pizza—. Todavia no puedo creer que se haya
1do, y encima de esa manera.

—ILo sé, tampoco yo —le dije y ella se volvido hacia mi con expresion
incrédula, por un momento pens€ que no habia escuchado bien lo que le habia
respondido, pero luego me dijo:

—(Acaso ti no lo sabias? —Al parecer todos creian que por ser tu Unico
hermano, y tu familiar mas allegado, debia estar al tanto de ello.

—(Crees que lo hubiera dejado hacerlo si lo hubiera sabido? —le pregunté
y ella se encogid de hombros de forma débil, como excusandose por pensar de
esa forma.

—Lo siento, Connor, es que ustedes eran tan unidos que pensé€ que de alguna
forma te lo habia hecho saber y ti no habias podido impedirlo —me dijo.

—Pues no lo sabia —Ile dije y ella asinti6 con pesadumbre.

—Pues sé que deberia decirte que de todas maneras mas adelante moriria y
tampoco habia mucho por hacer, pero no deberia haber hecho lo que hizo,
Shane era muchas cosas, pero no un suicida —repuso con voz cansina.

—1Lo sé, pero supongo que quiso terminar las cosas a su manera para evitar
el dolor, y los hospitales, los odiaba, en realidad desde nifios ambos los
odiabamos —Ile dije, tratando de entender por qué hiciste lo que hiciste.

—1Lo s¢, y trato de entenderlo —dijo de forma comprensiva, después se
qued6 mirandome, con esos 0jos grises suyos que tu decias que se asemejaban
a los brillantes de mama que posaban en la vitrina de la casa, porque si bien



tenian un brillo que a veces llegaban a cegarte un poco, si los mirabas por
demasiado tiempo te dabas cuenta de que tenian una parte opaca.

—(Ta hablaste con €l ultimamente? —Ie pregunté, tomando un rollo de pizza
que descubri que estaba exquisito, aunque tal vez se debia al hecho de que
llevaba casi un dia entero sin comer nada.

—No, la ultima vez que lo hice fue hace mas de dos meses atrds —me dijo y
yo asenti, a sabiendas de ello, es decir, de que esa vez ti decidiste romper con
ella tras recibir la noticia de que tenias leucemia y era terminal, y no querias
hacerla pasar por eso a ella—, pero recibi un email suyo el jueves por la
noche.

—(Ah si? —Ile pregunté sorprendido.

—3Si, era breve, solo me agradecia por haberlo querido tal cual era y por
todos los momentos que pasamos juntos, y me deseaba que fuera feliz —
repuso con la mirada perdida mas alld de mi hombro, como si estuviera
releyendo el mail en una pared invisible—. Pensé que se estaba despidiendo a
su manera porque cuando comenzara con el tratamiento no tendria las energias
para hacerlo.

—Yo lo vi ese dia por la noche, estuvo en mi casa comiendo algo —le conté
recordandolo— y después, tras marcharse, supuestamente se iba a su casa,
pero ahora s€ que no fue asi.

—Seguramente fue a despedirse de ti a su manera, dado que eras la persona
mas importante en su vida —repuso con voz queda, y a pesar de que me estaba
mirando de manera directa parecia que no lo estaba haciendo

—Seguramente —le dije y después me despedi de ella y fur a saludar a
nuestro padre, dado que queria largarme de alli lo mas pronto posible.

—¢Ta te quedaras por aqui hoy? —le pregunt¢ mas que nada por cortesia,
tal como lo harias ti si estuvieras aqui.

—No, enseguida debo regresar a Londres dado que debo prepararme para
una reunion que tendré mafiana por la mafiana —me respondid, tal como lo
esperaba—. ;T qué haras?



—Iré a mi casa —Ile dije, dado que no planeaba ir a otro lugar, solo queria
encerrarme en mi casa a pensar, o llorar, o lo que fuera.

—Lamento no poder quedarme mas, pero si quieres ir hacia Londres
conmigo puedo llevarte —me ofreci6 de manera amable, probablemente sea
por las circunstancias, en otras condiciones no lo haria.

—No, gracias, tengo una vida aqui y cosas que hacer —le dije y ¢l asintio.

—Bueno, si regreso para el 4 de julio te llamaré asi vas a Albany vy
celebramos juntos —me dijo, pero ambos sabiamos que eso no ocurriria, ¢l no
estaria en Albany para el 4 de julio y no celebrariamos juntos nada.

—De acuerdo —le dije, aun asi, porque eso es lo que ti también le hubieras
respondido en mi lugar.

Nuestra despedida fue algo incomoda, y no solo por las circunstancias, sino
porque era incomodo verlo, como siempre.

Una vez que llegué¢ a mi piso me despojé del esmoquin y me sumergi en la
bafiera con agua helada, dado que necesitaba sentir el contacto de mi cuerpo
con el agua relajante, pero de ahora en mas asociaré el agua a tu muerte,
Shane, sabes que me serd inevitable hacerlo. Cerré los ojos por un momento,
mientras sentia que mi cuerpo se deslizaba lentamente por debajo del agua, me
dejé sumergir en ese estado de letargo y relajacién que esa capa liquida me
ofrecia, y sin darme cuenta de ello sumergi todo mi cuerpo en ella, mientras
sentia que el agua se adentraba en mi interior.

No deben haber pasado ni dos minutos cuando saqué la cabeza del agua de
forma brusca dado que me estaba ahogando, tosi un poco de manera agitada
hasta que mi respiracion se normalizd. Maldita sea, Shane, ;como pudiste
sumergir tu cuerpo en el agua por tanto tiempo y no desesperarte por salir de
alli?



Sdbado 1 de abril

Si pudiera enviarle un mensaje a mi “yo” mas joven le diria esto: no te cases
joven, no vale la pena, hay tiempo para casarse, de hecho hay tiempo para
todo, excepto para ser joven, solo se es joven una vez en la vida porque el
tiempo pasa, nunca se detiene, dado que la estaticidad o la fijacién no es una
caracteristica propia del mismo, por lo que esta en constante fluir, como si
fuera agua deslizandose por una superficie, y al igual que el agua una vez que
llega a su cauce se pierde y no regresa mas, por lo que eso fue lo que el
matrimonio hizo conmigo, me quitd cosas, no me las dio, de acuerdo a Nicole,
una de mis amigas que también se caso joven, deberia tratar de encontrar las
cosas positivas que me dejo, que en general se desprenden de las cosas
negativas, pero me cuesta hacerlo, todo lo que recuerdo son gritos y llanto, y
soledad y engafios, todo eso es tan fuerte que me cuesta recordar algo bueno,
es como si todo lo malo hubiera cubierto lo bueno, como un chubasco que
hubiera cubierto el sol de manera permanente. Probablemente la secuela mas
profunda que te deja un matrimonio fallido, o al menos uno como el mio, es
que te cuesta volver a confiar en la gente, o mas bien en la especie masculina,
de acuerdo a Nicole no es en los hombres en quien no confio sino en mi
misma, eso extrajo de las clases de yoga y terapia holistica que imparten en
nuestra posada, pero sea como sea, como resultado de mi primer matrimonio



fallido ahora no tengo citas, no puedo tenerlas, pero no solo por el tema de que
no puedo confiar, sino también porque hace varios afios que no tengo citas,
desde antes de los veinte, por lo que estoy fuera de practica. De todas maneras
la falta de confianza no es lo tnico que me quitd mi primer matrimonio, Sino
también otras cosas como mis suefios profesionales, yo queria ser chef antes
de casarme, dado que siempre tuve destreza para la cocina, y si bien tenia
planes de asistir a alguna escuela de cocina, tras casarme aquel suefio vold en
un instante, y lo mas cercano que llegué a estar de la cocina fue trabajando en
un bar, aunque al principio solo atendia mesas, como una camarera, pero
después ascendi como ayudante de cocina y eso fue todo, pero era feliz de
poder experimentar con recetas nuevas y de poder cocinarle a alguien, Lewis,
mi ex marido, nunca apreciaba mucho lo que yo cocinaba, para ¢l con una
hamburguesa grasienta o una bolsa de frituras bastaba, por lo que eso tampoco
le hacia bien a mi espiritu de cocinera, y de esposa, dado que queria tener a
quien cocinarle y que quedara mas que feliz y satisfecho con ello.

Tras divorciarme tuve que mudarme de nuevo a la casa de mi padre, dado
que no podia seguir costeando un piso yo sola, y tampoco queria seguir
viviendo en la misma ciudad en la que vivia mi ex esposo, por lo que me vi en
la necesidad de regresar a Parkview, mi pueblo natal en Pensilvania, en contra
de mi voluntad, aunque mi padre ya habia muerto la casa seguia oliendo a ¢€l,
asi como el pueblo seguia siendo el mismo, si bien hacia tres afios que no
regresaba para alli para mi seguia luciendo igual de hostil y aburrido, nunca
habia renegado de vivir alli, pero nunca me habia gustado tampoco, todo lo
que recordaba de ese lugar era soledad y devastacion, y veranos
excesivamente aburridos, y desde luego también vergiienza, por ser huérfana
de madre y porque mi padre pasara dias enteros encerrado en una taberna de
mala muerte, ahogando sus penas en copas de cofiac, como resultado de ello
no tolero beber alcohol o a los que lo beben de manera excesiva, pero
volviendo al hecho de que me vi obligada a retornar a la casa de mi infancia,
solo me quedé tres meses alli, porque por suerte al tercer mes una tia paterna



murid, aunque esa no es la parte afortunada, desde luego, aunque apenas
tuviera recuerdos de esa tia nunca le desearia la muerte a una persona, ni
siquiera a mi ex marido, pero la parte positiva de esa muerte fue que me lego
su casa, a la que no tenia recuerdo de haber visitado, aunque recordé que mi
madre me habia comentado una vez que habiamos ido hacia alli, es decir,
debia de ser ese lugar dado que habia mencionado que era una tia de mi padre
de Connecticut, la tia Georgette Dupree, la tia Georgette tenia una casa situada
a las afueras de un pueblo llamado Kent, en el condado de Litchfield, junto a
la frontera de New York. Sin pensarlo demasiado armé una valija con lo mas
esencial, puse en venta la casa de mi padre, y tras subirme a mi auto me
marché hacia Kent.

Era una tarde templada de otofio cuando arribé en Kent, el cielo estaba
esfumado en un gris semejante a la nicotina, las hojas de los arboles habian
caido y yacian sin vida esparcidas en el suelo, pero todavia conservaban su
color.

Kent era un pueblo de aspecto colonial, aunque todos los pueblos de
Connecticut y de Nueva Inglaterra compartian esa particularidad adquirida tras
la Guerra Revolucionaria en que la invasion de las tropas inglesas habian
logrado la independencia de esas tierras, eso habia leido en una lectura fugaz
que habia hecho en internet sobre el pueblo. El lugar en general destilaba un
aire de tranquilidad y comodidad, pero la casa de mi tia descansaba en la
tranquilidad exacerbada, dado que tal como sefialaban los documentos de la
hipoteca estaba ubicada a las afueras del pueblo, o entrada, dependiendo de
como se lo mirase o desde donde se entrase, tuve que atravesar un puente de
madera cubierto y tras salir de €l di vuelta por un camino sinuoso hasta llegar
a la casa.

La casa de mi tia era la Unica que figuraba alli, por lo que no habian casas
vecinas, solo arboles que le hacian compaiiia, un rio cruzaba por el frente y
por detras solo habia una zona descampada. La casa tenia un estilo victoriano,
por fuera estaba pintada en un blanco desvaido, contaba con dos plantas y un



porche delantero, parecia ser grande, por lo que debia adentrarme a ella para
comprobar si también lo era por dentro.

Tras subir los dos peldafios que conducian al porche, saqué las llaves de mi
cartera y abri la puerta, el olor que me recibid era similar a la tierra y a algo
que estuvo guardado por mucho tiempo, el recibidor era espacioso y frio y
habia tierra por todas partes, el techo era alto y los muebles algo anticuados
pero en buen estado. La tia Georgette habia muerto en junio, por lo que la casa
llevaba casi cuatro meses cerrada. Abri los enormes ventanales para que
entrara luz y aire, y entonces la habitacion dejo al descubierto su encanto, las
paredes estaban pintadas en color claro con un disefio bien elaborado de
flores encima. El piso era de linoleo, sospechaba que lo era en toda la casa.
Habia un par de cuadros que pendian de las paredes, con paisajes que
claramente retrataban los alrededores dado que reconocia el rio del frente en
uno de ellos, y el puente que habia atravesado en otro.

Examiné las demas habitaciones a través de un pasillo que las conectaba,
habia un comedor espacioso con una mesa larga de madera de caoba,
acompanadas por sillas del mismo material, forradas con tela aterciopelada.
La habitacion del frente era una biblioteca con varios anaqueles que contenian
muchos libros y un juego de sofa beige bien mantenido adornaba el resto de la
sala. Las otras habitaciones eran una sala de estar y una oficina y la ultima
habitacion con puerta era una cocina enorme como la que siempre habia
ansiado tener dado que tenia una mesada larga hecha de alabastro, y varios
estantes de madera, la cocina tenia un horno gigante y habia una nevera con
puertas dobles, me quedé un momento atrapada en esa sala, como si hubiera
tenido un efecto magnético en mi y me hubiera dejado encantada.

El ultimo salén que no contenia una puerta, sino que conectaba al pasillo con
las habitaciones (al igual que el salon principal), era una especie de living
trasero con una puerta doble que, tal como lo 1maginaba, cuando la abri
descubri que daba lugar a un patio trasero muy bonito dado que tenia varios
sillones acolchonados, macetas, algunas estatuas, una fuente de piedra, una



piscina con agua bastante sucia, y un sin fin de flores que estaban bien
mantenidas y rozagantes a pesar de que llevaban meses sin que nadie se
ocupara de ellas, aunque de seguro el agua de las lluvias era quien se habia
encargado de regarlas. Si bien ese patio estaba cercado, a un lado se veia una
especie de cobertizo y mas alld una especie de granero rodeado de arboles,
por lo que pens¢ que en alglin momento debid de servir de granja.

Regresé al interior, abriendo las ventanas de todas las habitaciones a mi
paso, y cuando llegu¢ al primer salon subi por la escalera que se encontraba a
un lado, tenia forma de caracol, pero estaba construida en un material parecido
al marmol, no tenia tantos peldafios como pens¢, por lo que tras llegar al
rellano me quedé mirando al largo pasillo alfombrado que conducia a las
habitaciones, habian doce en total, todas eran idénticas, a excepcion de una
que por los muebles mas sofisticados, y las fotografias que habian esparcidas
por alli, debi6 de pertenecer a la tia Georgette, tom¢ uno de los retratos que
posaban en el estante que mostraban a una mujer algo robusta, de cabello cano
recogido, rasgos pronunciados, como esas personas a las que eran dificil de
ignorar, y ojos azules apagados, esbozaba una media sonrisa que parecia
forzada, como si el fotografo le hubiera exigido que sonriera en contra de su
voluntad, pero parecia ser buena en el fondo.

Dejé mu valija en la habitacion del frente y después bajé de nuevo para ver
qué tipos de arreglos necesitaba la casa, sin lugar a dudas necesitaba una mano
de pintura en el exterior, y un par de arreglos mintisculos en el interior, tenia
suerte de que no hubiera moho o algunas roturas, todo estaba en buenas
condiciones, incluyendo los adornos que parecian ser de porcelana y acrilico,
la tia Georgette tenia un buen gusto en cuanto a decoracidn se trataba, no sabia
a qué¢ se habia dedicado en vida, probablemente su marido era quien
trabajaba, aunque ciertamente no sabia si se habia casado, tal vez solo habia
heredado aquella casa de sus padres, lo que sabia a ciencia cierta era que no
tenia hijos sino se la hubiera dejado a ellos, no mencionaba ningun hijo en el
testamento, de hecho no se mencionaba a ninglin otro familiar aparte de mi, me



pregunté¢ cuando habria hecho aquel testamento, y si estaba lo suficientemente
lucida como para poner mi nombre en €l, ;qué habria significado para ella
legarle la casa a alguien a quien apenas habia visto en su vida y de quien tenia
recuerdos vagos?, y que a pesar de tener un par de lazos sanguineos que nos
unia no tenia sentimientos por mi, como tampoco los tenia yo por ella en vista
de la falta de contacto.

Me quedé sentada un rato en los peldafios del porche, con la vista directa al
rio, mientras pensaba en qué haria con la casa, ciertamente era muy grande
para conservarla, me costaria muchisimo mantener su consumo de
electricidad, eso sin contar cuanto me costaria limpiarla entera, ademas de que
era muy grande para una sola persona, y yo no tenia empleo de momento, no
sabia si lo encontraria tampoco o en qué consistiria, de seguro seria un empleo
tan esporadico y mal pagado como los que habia tenido en el pasado en los
bares, tenia experiencia en ciertas areas relacionadas a la cocina y a la
limpieza, pero no estudios o diplomas, apenas habia terminado la secundaria y
solo porque todavia vivia con mi padre, si me hubiera largado antes de
Parkview ni siquiera habria conseguido eso.

La otra opcion que tenia, de no quedarme con la casa, era venderla, je irme a
dénde? No podia regresar a Pensilvania, por 1o menos no a la casa de mi
familia dado que ya la habia puesto en venta, pero la decision de venderla se
habia basado mas en el hecho de no sentirla mas mi casa que en el hecho de
haber heredado otra, esa ya no era mi casa y ese ya no era mi pueblo, habia
sido parte mia hace un tiempo atrds, pero ahora ya no era mi lugar o mi hogar,
pero esta casa y este lugar tampoco lo eran, por lo que debia decidir qué hacer
con ella.

Cerré¢ los 0jos por un momento para absorber el aire pulcro que emanaba de
aquel lugar, el ambiente olia a césped cortado y a agua fresca. Mantuve los
ojos cerrados mientras una idea comenzaba a abrirse paso en mi cabeza, pero
pensé¢ que era absurda dado que no habia forma de que pudiera llevarla a
cabo, era muy arriesgado y requeria mucho dinero y trabajo duro, pero en



cuanto mi casa de Pensilvania se vendiera tendria algo de dinero, y cuando se
trataba de trabajo era muy responsable y cumplidora, y dado que esto se
trataba de mi negocio, de mi propio sustento de vida, lo haria con mas
responsabilidad y determinacion que nunca.

Al final me quedé a vivir en esa casa, dos semanas mas tarde recibi el
dinero de la venta de la casa de Pensilvania y lo inverti en los arreglos
necesarios para la casa mas la compra de otras cosas como mesas
individuales, un estante grande, mas utensilios, cuberteria y otros elementos de
cocina, asi como televisores, teléfonos y ropa de cama para cada dormitorio, y
un par de ordenadores, contacté¢ al ayuntamiento para pedir una licencia de
propietario y solicité una ayudante de cocina, dos mujeres para la limpieza y
una recepcionista para abrir mi propia posada, la posada Lockwood, le puse
mi apellido, nunca pensé que tendria un negocio y que el mismo llevaria mi
apellido.

Asi que desde hace casi tres afos atras que la posada Lockwood es mi hogar
y también mi lugar de trabajo, finalmente consegui algo que el matrimonio me
habia quitado: mi suefio de convertirme en la cocinera principal de un lugar, y
de tener un lugar estable al que finalmente puedo llamar hogar.



C onnor

Sdbado 1 de julio

Manana se cumplira un mes desde que te fuiste, y me parece tan bizarro e
irreal como tu muerte misma. El mundo se ha vuelto mas apagado y sombrio
desde entonces, también mas grande, como si de repente la poblacion hubiera
aumentado, o como si la ciudad hubiera incrementado su anchura o volumen,
pero no es asi, es solo mi impresion dado que ti ya no estds aqui, sin ti la
ciudad y la vida me parecen mucho mas grandes pero a la vez pequenas,
porque de repente ya nada de eso importa, nadie importa, ni la gente o la
ciudad, o la vida misma.

Cada dia que pasa me cuesta mas despertarme, cuando abro los ojos lo hago
de modo diferente, sabiendo que algo ha cambiado en el mundo y entonces me
embarga una sensacion de tristeza, porque caigo en la cuenta de que nunca mas
veré tu rostro ni escucharé tu voz.

A veces me pregunto, ;jpor qué ta? De todas las personas, ;jpor qué tuviste
que morir t1? Habiendo tantas personas malvadas, y otras que no tanto, pero
que no aprecian tanto la vida, y ti no solo eras bueno sino que también
adorabas la vida, ambos sabemos que de los dos yo soy quien debi haber
muerto, no porque sea un malvado o porque no aprecie la vida, sino porque no
soy t, y ta eres el que deberia seguir viviendo.



Recién ahora cumpliré con algunas de tus voluntades, me tomé casi dos dias
encontrar la lista que me habias dejado, se encontraba dentro del libro que me
dejaste la ultima vez que te vi, El extranjero, de Albert Camus, en la pagina en
donde la hoja se encontraba habia una cita marcada que decia: “Dado que
todos vamos a morir, es obvio que cudndo y como no importa”. Supongo que
la dejaste alli con la intencion de que la viera y comprendiera la decision que
tomaste.

Me temo que las primeras clausulas de tu lista no se cumplieron debido a
que la encontré dos noches después de tu entierro, pero trataré de cumplir con
las demas, con respecto a Bonnie me temo que te decepcionaré dado que sigo
viéndola, de hecho la he visto con mas frecuencia en el ultimo mes y he tenido
sexo cada noche con ella, excepto que fue algo desganado ya que mi dnimo
esta por el suelo, me cuesta concentrarme un poco en el trabajo, cada vez que
salgo a caminar por Prospect Park veo a dos muchachos caminando y de
inmediato asumo que son hermanos y pienso que ya nunca mas caminaremos
por ahi, cuando paso por cerca del rio Hudson no puedo mirar para alli sin
pensar que ahi moriste (aunque si es por eso deberia mudarme hacia otro lugar
que no tenga vista directa hacia alli), un par de veces intent¢ llamarte para
contarte algo que me habia ocurrido, o para recordarte algo, como la fiesta del
4 de julio, pero este afio til no estaras, ya no estaras nunca mas para celebrar
cualquier otra festividad, o para que te cuente algo que me ocurrid.

Un par de colegas y alumnos tuyos me contactaron a traveés de varias redes
sociales para decirme cudnto te extrafian y contarme que haran una ceremonia
en tu honor la primera semana de clases, en agosto, por lo que me invitaron a
asistir a la misma y tendré que hacerlo, mas que nada porque quiero hacerlo.

También me ha contactado tu arrendatario para expresar las condolencias y
para que fuera hacia tu departamento a desalojarlo dado que rentabas el lugar.
Fue extrafio estar en tu departamento sabiendo que ahora ya no es tuyo, pero en
cuanto entré senti tu aroma esparcido por todas las habitaciones que senti que
en cierta forma seguias alli, me dieron ganas de quedarme un rato acostado



alli, como en los viejos tiempos, pero me levanté en cuanto me di cuenta de
que esos tiempos no regresaran.

He puesto todas tus pertenencias en mi departamento, pero me temo que
tendré que vender algunas y regalar otras, dado que como sabrds mi
departamento es demasiado pequefio para ellas, supongo que es una fortuna
que no tuvieras mascotas, de lo contrario incluso ellas te extranarian.

Con respecto a tu lista de voluntades, como te he dicho, solo he cumplido
con un par de ellas, he ordenado mi estante con Cds (resulta que tenias razon,
estaban hechos un desastre), también he encendido un incienso de lavanda,
sandalo y coco (también tenias razon en ello, es muy bueno), y ahora se supone
que debo cumplir con la Gltima parte, la de ir hacia Connecticut a arrojar tus
cenizas en el rio de Kent. Creo saber por qué escogiste ese lugar en particular,
de todos los lugares, o, mejor dicho, de los dos lugares que podrias haber
escogido, fuiste a la escuela secundaria alli, y recuerdo que tenias las mejores
anécdotas de ese lugar, siempre que regresabas de alli parecia que habias
estado de vacaciones por un lugar exotico y no de pupilo en un internado. Alli
conociste a tu primer amor, tuviste tu primer grupo de verdaderos amigos,
conectaste con la naturaleza, las clases de basquet y rugby que te impartieron
fueron decisivas en tu vida dado que alli decidiste que querias ser profesor de
gimnasia y entrenador, y las clases de remo te hicieron desarrollar amor por el
agua, aunque en vista de como culmind tu vida ahora lo encuentro bastante
ironico y absurdo. Pero bueno, el hecho es que cumpliré con tu voluntad e iré
por una semana a Kent y esparciré tus cenizas alli, las que por cierto han
estado en la urna, posadas en la encimera de la chimenea, haciéndome
compaiiia, dado que en cierta forma me hace sentir que sigues aqui.

—Y te quedaras una semana en ese lugar? —me pregunté Bonnie el viernes
por la noche cuando yaciamos en la cama.

—3S1i, debo ir a esparcir las cenizas de Shane —le respondi, con la mirada
fija en el techo, siempre que acababamos de hacerlo mi mirada quedaba fijada
un rato en el techo, supongo que porque no podia dormirme de inmediato y



necesitaba fijar la mirada en algo que no fuera Bonnie.

—(E 1ras solo? Porque si quieres podria acompafiarte dado que estoy de
vacaciones —me dijo, enroscando su pierna en la mia.

—Es algo que debo hacer solo —le dije, porque ciertamente es algo intimo,
entre t0 y yo, algo acordado entre ambos, o mas bien solo acordado por ti,
pero que nos involucra a ambos.

El sdbado temprano, tras desayunar, cargué¢ una valija en la guantera y puse
tuurna en la guantera que esta adentro del auto, junto a mi asiento, dado que es
un objeto fragil y temo que si lo dejo por ahi sin proteccion vaya a romperse.

Tras subirme al auto tomé la Avenida Atlantic, luego la carretera 678, y tras
atravesar la carretera 55, Dog Tail CornersRd, y salir por la ruta 7, dos horas
después llegué¢ a Kent, Connecticut. Tras atravesar el puente Bulls de madera
cerrado (uno de los tres puentes cerrados que hay en Connecticut, de acuerdo a
internet), atraves€ un camino sinuoso que conducia a la posada Lockwood.

Cuando llegué a destino, estacioné en la zona de aparcamiento, que estaba
delimitada por una valla de madera, y me quedé¢ mirando a la posada, por
fuera tenia aspecto de casa victoriana pero bien mantenida, ademas de esa
casa no habia ningin otro edificio por ahi, por lo que solo habian arboles,
flores y el rio que se extendia por el frente, el rio en el que se supone que debo
arrojar tus cenizas y despedirme de ti para siempre.

Saqué tu urna de la guantera, disponiéndome a bajar del auto para comenzar
a cumplir con tu lista de deseos finales.



Sdbado 6 de mayo

Llevar a cabo la apertura de la posada exigio dinero y trabajo duro, pero dado
que la casa no requeria modificaciones (ya que tal como estaba era
encantadora y sofisticada, ademas de que estaba en buen estado), al cabo de un
mes ya estaba lista y habilitada para funcionar, entrevisté¢ a varias personas
para los trabajos que solicitaba y a los pocos dias contraté a dos mujeres de la
zona para limpiar, una recepcionista, y una ayudante de cocina, todas con
buenas referencias, y también un jardinero que iba solo dos veces a la semana
a arreglar las flores del jardin y a cortar el césped, y en verano regaba un
pesticida por la cantidad de bichos y mosquitos que habian por alli.

Unos dias después de Accidon de Gracias abrimos la posada, dado que era un
lugar de descanso y alojamiento la gente que se alojaba en ella era de afuera,
gente que estaba de pasada o que necesitaba unas vacaciones cortas, y habian
¢pocas de sequia, como en los inviernos crudos en que habian nevadas (lo
cual era tipico en Nueva Inglaterra), pero en general no podiamos quejarnos
dado que teniamos una buena clientela, y éramos el unico lugar ubicado a las
afueras, y la gente encontraba comodidad en la posada y tranquilidad en la
zona, asi como belleza en el paisaje, y algo que me enorgullecia era que
siempre halagaban mi comida, de hecho un par de muyjeres me habian pedido
que les pasara unas recetas, lo cual hice gustosa dado que no era mezquina con



ellas, en general eran recetas de mi madre y de mi abuela materna, y algunas
improvisadas por mi misma, pero no iba a patentarlas o algo asi dado que
tampoco eran platos extraordinarios.

Otro aspecto positivo que habia encontrado en abrir la posada era que tanto
Grace, mi ayudante de cocina, como Nicole, la recepcionista, se habian
convertido en mis mejores amigas, Grace era de New Milford, el pueblo
contiguo a Kent, tenia veinticinco afios, era de estatura baja y algo menuda, su
espiritu dulcificado se expresaba por fuera dado que tenia un rostro sereno
muy bonito, asi como maneras muy sutiles y delicadas de moverse; y Nicole,
por el contrario, era de Chicago, tenia veintisiete afios y un aspecto mas
extrovertido y sociable, era alta y delgada, y siempre caminaba con postura
rigida, tenia impetu y caracter, resultado de un matrimonio turbulento, aunque
ella no permitia que eso la definiera, pero siempre apuntaba que era la mujer
que habia llegado a ser gracias a eso.

De todo el personal solo ellas dos vivian en la posada, dado que no eran de
alli, aunque Nicole habia dejado Chicago para siempre y habia llegado a
Connecticut en busca de un nuevo comienzo, tras entrevistarla conecté de
inmediato con ella por la cuestion de que ambas nos habiamos casado muy
jévenes con hombres que no eran buenos para nosotras, y habiamos pagado un
precio alto por ello, lo que se podria traducirse a: tomamos malas decisiones.
Asi que la contraté¢ de inmediato y le ofreci un lugar para dormir alli que ella
acepto gustosa, de lo contrario habria tenido que buscar algo en el pueblo. Lo
mismo ocurrid con Grace, si bien ella no tenia un pasado que queria dejar
atras, como el de Nicole y yo, de hecho apenas habia tenido un novio en su
haber, conecté con ella a través de la cocina, ella también aprendi6 a cocinar
cuando era chica, en la cocina de su madre, con recetas de su abuela materna,
y era tan apasionada en el arte culinario como yo, tras graduarse de la
secundaria también tenia intenciones de estudiar cocina, pero por una cosa y
por otra (la enfermedad de su madre, la muerte de su abuelo preferido, la
ruptura con su novio), no pudo hacerlo, pero habia tomado un par de cursos de



cocina mientras trabajaba en una tienda de dulces de su pueblo. Le pregunté si
pensaba ir y venir cada dia desde New Milford (dado que quedaba a solo
veinte minutos de Kent), o si querria quedarse a dormir alli, me respondi6é que
preferia quedarse alli si no le descontaba mucho de su salario dado que habia
quedado sin empleo hace poco por lo que habia tenido que regresar a la casa
de sus padres y a esta edad no le gustaba la idea de vivir alli, queria su propio
espacio, y a pesar de que alli dormiamos en el cobertizo que estaba afuera de
la posada (el cual estaba bien acondicionado), lo sentia como independiente, y
la verdad que después de tres afios se habia convertido en una especie de
pyjamada para las tres, dado que si bien los tres dormitorios estaban
separados dentro del cobertizo, los mismos estaban unidos por finas paredes
por lo que a menudo nos juntibamos en una sola cama y habldbamos por horas
hasta dormirnos. Era un placer tenerlas de amigas dado que eran buenas
mujeres.

Asi que en términos generales (y también particulares) abrir la posada habia
sido la mejor decision que pude haber tomado.

Los huéspedes que recibiamos eran generalmente personas de la tercera
edad, muy pocos eran jovenes, y generalmente eran parejas que iban de
pasada, por lo que solteros habiamos tenido pocos en el pasado. Primavera y
verano eran generalmente la temporada alta, dado que Kent tenia un parque
estatal con siete cascadas que eran muy populares, ademas de montafias muy
atractivas, y muchos iban a escalar, bafiarse en el rio y disfrutar de la vista en
esa época, dado que en invierno era practicamente imposible bafarse alli.
Durante el otofio también teniamos visitantes, dado que la vista era magnifica
en Connecticut durante esa época, y no solo por los colores intensos que
adquiria la vegetacion, sino también por los dulces de arce y pasteles de
canela que se comian por esa €poca. Y aunque en invierno la temporada era
baja, habia que admitir que la vista era idilica cuando caia nieve, tornando al
exterior y al follaje en copos de algoddon. Con la belleza de ese paisaje, la
tranquilidad del lugar, la amabilidad de la gente y mi comoda posada, me



habia llegado a enamorar de Kent en poco tiempo, y ahora lo consideraba mi
hogar dado que me sentia tanto comoda como feliz alli, mi trabajo me otorgaba
una enorme satisfaccion y a veces tenia que pellizcarme para caer en la cuenta
de que era la duefia de una posada hermosa, mis colegas eran mis amigas y
vivian conmigo, y gozaba de buena salud por lo que no me faltaba nada y no
podia pedir mas nada tampoco, aun asi, tanto Nicole como Grace concordaban
en el hecho de que debia salir mas y socializar mas también, pero yo siempre
les respondia que alli adentro se encontraba mi vida social, aunque a veces
ibamos las tres a cenar a algin restaurante del pueblo, o a beber algo en algin
pub.

A veces planeabamos tareas recreativas para los huéspedes, como
cabalgatas a caballo por la zona (dado que habia un establo a escasos pasos
de la posada), o sesiones de yoga y spa, o clases de baile, o los llevabamos a
recoger manzanas de la granja, en un par de ocasiones, cuando la posada
estaba completa, organizabamos algunas fiestas tematicas para entretener a los
huéspedes. Por lo que la posada requeria trabajo duro, pero lo haciamos todo
gustosas dado que era un placer trabajar en ella.

Cada dia armabamos el ment con Grace para el dia siguiente, y tres veces a
la semana ibamos al pueblo a hacer las compras. Tras servir los platos,
generalmente yo pasaba por el comedor para saludar a los nuevos huéspedes y
de paso presentarme y preguntarles si tenian alguna preferencia respecto a las
comidas, o tal vez algunas alergias, aunque generalmente era Nicole quien les
preguntaba sobre ello al registrarlos en recepcidon asi ya lo sabiamos con
antelacion.

El primer fin de semana de mayo tuvimos pocos huéspedes, aunque no era de
extrafiar dado que en ese mes habia poco movimiento. Ese sabado al mediodia
cociné una tarta de pollo para el almuerzo y una tarta de chocolate con crema
fundida para el postre.

Tras desocuparme en la cocina fui hacia el comedor para saludar a los
comensales. Antes solia haber una mesa larga alli que la hice quitar para



sustituirla por mesas individuales, por lo que ese dia solo cuatro mesas
estaban ocupadas. La primera por un matrimonio sexagenario que eran de New
Hampshire y andaban visitando a sus nietos que asistian al internado
Marvelwood, en Kent habian tres internados muy populares y prestigiosos, por
lo que a menudo los que se hospedaban en la posada eran parientes de los
pupilos de ellos.

La otra mesa estaba ocupada por una pareja que parecian rondar los treinta y
andaban paseando por el area, buscando cosas para su hogar porque acababan
de mudarse a Litchfield.

En la tercera mesa estaba sentada una mujer como de unos cuarenta que
trabajaba para una revista de fotografias de paisajes rurales y andaba tomando
fotografias de los paisajes de la zona.

Y en la Gltima mesa estaba un muchacho de New York que debia de rondar
los veinte o treinta, tenia el cabello castafio y los ojos avellanas, su rostro era
apacible y sereno, e iba vestido con ropa comoda. Dijo que solo andaba
paseando por el fin de semana dado que hacia mucho que no iba para alli y era
un ex alumno de la secundaria Kent, otro de los internados. En época de fiestas
aniversarios de esos colegios la posada se llenaba de ex alumnos, por lo cual
estabamos considerando la idea de ampliar el lugar y afiadir mas dormitorios,
dado que doce dormitorios eran pocos a veces, cuando me habia mudado para
alli habia cuestionado la cantidad de habitaciones para una sola persona, dado
que segun averigii¢ después por la zona, la tia Georgette siempre vivio sola,
pero segun una lugarefia que la conocia sus padres habian construido esa casa
con muchas habitaciones porque en un principio querian convertirla en una
escuela para sefioritas, algo que nunca se llevd a cabo, pero la casa quedo tal
cual, algo que después agradeci, de lo contrario no habria podido abrir la
posada.

Cuando Grace recogio los platos y utensilios, y los llevo a la cocina para
lavar, me sorprendio ver que en una sola bandeja habia quedado el plato con
pastel intacto, en tanto que las otras habian dejado el plato tan reluciente que



parecia que hasta lo habian lamido tras comerlos.

—¢(Sabes quién es la persona que no comio el pastel? —le pregunté a Grace
mientras iba poniendo los platos en el fregadero.

—EIl muchacho de New York —me dijo.

—Le preguntaste por qué? Tal vez quiere otra cosa —Ile dije.

—No, pero si quieres ahora le pregunto —me dijo, disponiéndose a salir de
la cocina para ir hacia alli.

—No, deja, ya ir€ yo, ti comienza a lavar los platos —le dije y me encaminé
hacia el comedor, los comensales ya estaban saliendo de alli cuando intercepté
al muchacho neoyorquino, parado era mas alto de lo que pensé, y mas fornido
también, se notaba que le gustaba ejercitarse.

—Disculpa —Ile dije, €l se volvido hacia mi de inmediato con expresion
extrafiada—, noté que no probaste el pastel, ;jacaso no te gusta el chocolate?
(O prefieres otra cosa? Porque si es asi puedo prepararte otra cosa, no tengo
problema —Ile dije y ¢l se qued6 mirandome mientras se mordia el labio
inferior, al parecer se lo mordi6 fuerte porque le sangrd un poco.

—No, es solo que estoy un poco mal del estdbmago —se excuso sonriendo—,
pero apuesto que estaba tan delicioso como la tarta de pollo.

—Oh, lamento lo de tu estobmago, ;quieres algo para eso? Puedo prepararte
un té de hierbas —le ofreci.

—No, gracias, ya se me pasara —rechazo amablemente.

—Cualquier cosa si necesitas algo de la cocina solo pidemelo y te lo
preparar¢ —le dije y €l asintio.

—Qracias...

—Quinn —le dije—, ;y ta eres?

—Shane —repuso sonriendo.

—ESs un placer conocerte, Shane, por cierto, te sangra el labio —le dije y €l
se lo limpi6 con la manga.

—GGracias —repuso.

—Cualquier cosa puedes encontrarme en la cocina o en el jardin, qué tengas



una buena estadia, Shane —Ile dije y ¢l sonrié de manera cordial, después se
dio vuelta y se marcho.

Yo regresé a la cocina, pensando en su sonrisa, algo que tendia a mirar en
los muchachos era la sonrisa, o la mirada, dado que eran aspectos naturales en
una persona, y por mucho que te esforzaras no podias fingirlas o
enmascararlas, aunque a veces pareciera lo contrario. Ese muchacho tenia una
sonrisa bonita y natural, que te invitaba a acercarte a €I, por lo que pensé que
tal vez mas tarde lo haria.



C onnor

Sdbado 1 de julio

Me bajé del auto con mi equipaje y tu urna a cuestas, y luego me encaminé
hacia el interior de la posada, el dia estaba caluroso y el sol brillaba con tal
intensidad que todo el follaje de esa zona resplandecia, pero no estaba tan
sofocante como en New York, aunque sospechaba que se debia a la falta de
gente y edificios, ademas de que habia un rio que cruzaba por el frente por lo
que debia de otorgar cierta frescura a la zona.

Tras subir los dos escalones que conducian a la posada, me adentré a ella
dado que estaba la puerta abierta. Enfrente de la puerta, junto a una escalera
con pisos de lindleo, habia un mostrador de madera con el cartel de recepcion
encima, una muchacha de cabello rojizo largo y rostro con expresiones fuertes
estaba detras de ¢l, vestia una blusa blanca y junto a su seno derecho estaba
escrito su nombre: Nicole, no era mi tipo, pero de seguro ti la hubieras
encontrado atractiva. En cuanto me vio esbozo una sonrisa automatica, de esas
que adoptan las personas que trabajan en el servicio de algin lugar.

—Buenos dias y bienvenido a la posada Lockwood, ;tiene una reserva? —
me preguntd en tono formal pero amable.

—No, pero puedo hacerlo ahora, ;verdad? —le pregunté.

—Desde luego, deme sus datos —dijo, poniendo sus dedos sobre el teclado
del ordenador.



—Mi nombre es Connor Holloway —Ile dije mientras sacaba mi tarjeta de
crédito de la billetera.

—(Comnor Holloway de Brooklyn? —me preguntd6 para mi sorpresa, yo
asenti.

—(Como lo sabias? —Ile pregunté.

—Hay una reservacion abierta a tu nombre —dijo, dejando de lado las
formalidades—, la hizo otro huésped que estuvo aqui el primer fin de semana
de mayo.

—(Shane estuvo aqui ese fin de semana? —Ile pregunté, dado que no me lo
habias contado sobre ello. Ella asintio, sonriendo de manera animada.

—Si, se quedo dos dias e hizo una reservacion de una semana a tu nombre
para cualquier fecha, por lo que no es necesario que pagues nada porque ya
esta todo pagado. —Tuve que guardar mi tarjeta de crédito al oir eso—.
Tampoco debes darme tus datos dado que €l nos los proporciond, a menos que
después de mayo hayas cambiado tu nimero de teléfono o domicilio —yo
negu¢ con la cabeza—. Bien, entonces lo Unico que te preguntaré es si tienes
alergia respecto a algunas comidas.

—No, ninguna —le dije, dado que el de las alergias y todos los males solias
ser tu.

—Muy bien, la habitacion tiene todas las comodidades, y el wifi se activa
automaticamente tras presionar el nombre de la posada en las redes que te
aparezcan desde tu ordenador o teléfono movil.

—Bien, gracias —le dije.

—Tienes alguna duda o consulta? —yo negué con la cabeza—. En ese caso
te daré la llave de tu habitacién —me dijo, entregandome una llave con el
numero 6 en ella—, sube por esas escaleras que hay un solo pasillo con las
habitaciones.

—De acuerdo, gracias —le dije tomandola.

—El almuerzo se servira a las doce, pero si llegaras a salir y regresar tarde
avisa asi puedes tomarla después —me informo.



—De acuerdo —Ile dije y comencé a subir los peldafios con la valija en una
mano, y la caja con la urna en la otra, tenia suerte de que tuviera una cubierta,
de lo contrario se habria visto algo extrafio exhibirla por ahi.

Una vez que llegué¢ arriba me encaminé por un pasillo alfombrado, no era
muy largo, por lo que debia de ser para un nimero limitado de personas. La
habitacion seis era la ultima del lado izquierdo, tras entrar descubri que era
pequefia pero comoda para una sola persona, contaba con todas las cosas que
se encuentran en un hotel, pero aqui el aspecto era rustico, me pregunte si ti te
habrias alojado en esa misma habitacion cuando fuiste hacia alli, también me
pregunté que habrias i1do a hacer, si fuiste de paseo porque sabias que lo harias
por ultima vez.

Deposité la urna en una mesa pequeiia que se encontraba al lado de la cama,
y comencé a desempacar la valija, no habia llevado tanta ropa, solo la
suficiente para una semana, la mayoria de mis prendas eran de verano, pero
también habia llevado algunos abrigos, dado que recordaba que las noches en
lugares descampados como esos eran algo frescas, ademas de que también
habia que tener en cuenta el hecho de que el clima podia cambiar de manera
notoria de un dia para otro, esa era otra cosa que ocurria en verano y en toda
la Costa Este, lo recordaba de los cuatro afios de internado en el que habia
estado, como también lo recordaras ti que viviste por alli y conocias esa zona
tan bien como tu vecindario de Brooklyn.

Una vez que termin¢ de desempacar me acerqué a la ventana y divisé el
paisaje desde alli, todo lo que se veia era un verde que refulgia bajo los rayos
del sol, arboles que se alineaban sobre el lienzo verde, haciéndose compafiia
mutuamente, y mas alld bordeaba el rio con sus aguas serpenteantes, me
pregunté si alguna vez lo habrias atravesado por esa zona, y si habrias remado
ese ultimo fin de semana que fuiste hacia alli, me pregunté qué tanto habrias
visto de la zona y bajo qué mirada lo hiciste sabiendo que verias todo aquel
paisaje por ultima vez.



Antes de las doce bajé al comedor, me pregunté¢ cuantas personas habrian
alojadas ese dia, no mas de veinte seguro. El comedor era espacioso y tenia
mesas individuales, al sentarme a una que estaba junto a un ventanal me
pregunte si te habrias sentado ahi cuando estuviste alli.

Miré¢ a través de la ventana, desde alli se veia una especie de granero rojo,
por lo que pens€ que tal vez era una especie de granja, me pregunté si habrian
animales como vacas o caballos en ¢l, recuerdo las historias que solias
contarme respecto a los caballos en los que cabalgabas por la zona, y yo
escuchaba maravillado como si me estuvieras relatando una pelicula en el
medio oeste, pero yo tenia doce y ti catorce por aquel entonces, y mientras ti
estabas alli yo todavia estaba en casa dado que iba a la escuela media.

Volvi la vista hacia la puerta cuando escuché unos pasos y vi que dos parejas
estaban entrando, una de ellas debia de rondar los cincuenta, y la otra los
veinte, parecian haber ido juntos y en cuanto notaron mi presencia me
saludaron de forma amable, tras sentarse, la pareja mas adulta me preguntd de
donde era y si habia ido solo.

—Nosotros somos de Boston, pero vinimos a pasear los cuatro juntos —me
dijo la myjer, tenia el cabello rubio platinado que claramente se lo teiiia,
porque como decias ti nadie tiene ese color de cabello natural, excepto
Victoria, pero debido a sus antepasados holandeses.

—(Son parientes? —Ile pregunté, tratando de entablar conversacion con ella,
aunque a decir verdad no me apetecia hacerlo, pero tampoco podia fijar la
mirada en la mesa y hacer de cuenta como si no existian, me pregunté si habian
personas alojadas cuando ti estuviste alli y si habrias conversado con ellas,
de seguro que si, dado que de los dos ti eras el mas sociable.

—Flla es nuestra hija y €l es su marido —me dijo, sefialando a la pareja
joven que estaba con ellos, la muchacha tenia el cabello castafio y el
muchacho oscuro, parecia que llevaban poco tiempo de casados por la manera
en la que se tomaban de las manos, ti eras el que solia hacer ese tipo de
observaciones respecto a la gente, decias que lo hacias porque te interesaba la



raza humana y sus costumbres y habitos, y a pesar de que a mi no me
interesaba eso para nada supongo que me contagi¢ un poco de ti.

—Oh, ;y se quedaran muchos dias por aqui? —les pregunt¢ por mera
cortesia.

—Cuatro dias, llegamos ayer y nos iremos el lunes por la tarde —me dijo la
mujer de manera sonriente—, ;qué hay de ti?

—Llegué esta mafiana y me quedaré una semana —Ile dije.

—Y viniste solo de vacaciones? —me preguntod con curiosidad.

—Si, asi es —Ile dije, dado que no 1ba a entrar en detalles y contarles lo que
habia 1do a hacer, estoy seguro de que si ti hubieras estado en mi lugar si se lo
hubieras dicho.

—Pues te encantara el lugar, tiene unas vistas magnificas —me dijo y yo
asenti. Agradeci que justo entraron dos muchachas jovenes, parecian rondar
los treinta, por sus ropas deportivas parecian ser escaladoras o algo asi,
ambas miraron a mi mesa y me saludaron con la cabeza, pero por suerte no me
hablaron. Detras de ellas entr6 un tipo como de unos treinta y tantos que tras
sentarse tampoco me salud6. Y al final entr6 una mujer como de sesenta,
bastante sofisticada y con el cabello algo cano.

A los diez minutos entré una muchacha empujando una bandeja con ruedas,
llevaba puesto un delantal de cocina y comenzo a distribuir los platos en las
mesas, cuando llegd a mi mesa me mird y sonrié de forma animada. Tenia el
cabello oscuro corto, los 0jos color ambar y la piel lechosa, parecia tener
unos veinte y pocos.

—T1 debes ser el muchacho que llegd esta mafiana, el de la habitacion seis,
(verdad? —me pregunto.

—3Si, asi es —le dije e iba a preguntarle si ya se habia corrido la voz de mi
llegada o algo asi, pero ella era parte del personal, por lo que debia de estar
obligada a saber ello.

—Aqui esta la comida, espero que la disfrutes —me dijo, poniendo el plato
enfrente de mi que contenia una especie de tarta que olia sabrosa, estaba



acompanada de algin tipo de ensalada. Después depositd las bebidas a un
lado.

—Gracias —le dije.

—Cualquier cosa si necesitas algo de la cocina solo dimelo, mi nombre es
Grace —dijo sonriendo.

—De acuerdo, gracias, Grace —le dije y ella se alejo.

Probé un bocado de la tarta que descubri era de champifiones y estaba
deliciosa, si bien ese tipo de tarta era una de mis preferidas nunca habia
probado una asi de deliciosa, y eso que la habia comido en los mejores
restaurantes de New York. La ensalada también sabia deliciosa, aunque a
simple vista solo tenia papas, lentejas y algo amarillento, parecia contener
cilantro y algo parecido a las alcachofas.

Todos los huéspedes dejaron de hablar mientras degustaban la comida, por
lo que debian de encontrarla exquisita. Me pregunté que habrias pensado ti de
esos platos, y si pudiste comer todo, dado que después del diagndstico habian
cosas de las que pasabas por falta de apetito, o porque te dolia el estomago.

Una vez que terminamos con la comida, la muchacha llamada Grace paso a
recoger los platos y dejo los platos del postre en su lugar, que contenia un
pedazo enorme de pastel de chocolate con cerezas, nueces y una crema con
sirope cubierta por encima, se veia delicioso, y aunque habia quedado
satisfecho con el almuerzo lo comi, y descubri que parecia un pedazo de cielo,
Ilamame cursi, pero esa es la impresion que me dio, me pregunté si ti comiste
uno parecido y si opinaste 1o mismo.

Devor¢ el pastel en un segundo dado que era delicioso y de consistencia
esponjosa. Cuando levanté la vista not¢ que todos los huéspedes estaban
comentando lo delicioso que era el pastel.

La muchacha llamada Grace paso al rato con la bandeja con ruedas a recoger
los platos, y entonces la felicite por ello.

—ILa comida estuvo muy deliciosa, en especial la tarta y el pastel, aunque
todo estuvo delicioso —le dije y ella sonri6 de manera modesta.



—Me alegra mucho que te haya gustado, se lo haré saber a la cocinera,
aunque en un rato vendra a saludarlos de todos modos —me dijo.

—Oh, crei que ta eras la cocinera —Ile dije.

—En realidad yo soy la ayudante de cocina, la cocinera principal, que hace
casi todo, es la duefia de la posada —me dijo y yo asenti.

—Ya veo —Ile dije e iba a decirle que le diera mis felicitaciones, pero
recordé que habia dicho que en un rato pasaria a saludarnos, me pregunté
cuantas personas mas trabajarian alli, de seguro no tantas dado que el lugar no
era muy grande.

Un rato despues, viendo que todos se habian levantado para irse, yo también
me levanté para salir de alli, al parecer la cocinera no iba a pasar, pero de
todas maneras tal vez lo haria despuc¢s.

Cuando pasé por frente de la recepcidn la recepcionista me llamo para
entregarme un folleto que contenia las atracciones del pueblo con sus
indicaciones, y otro con un itinerario de las actividades que se hacian alli, en
la posada, y me dijo que si queria podia unirme al grupo de huéspedes para
hacerlos con ellos. Mir¢ al folleto con lugares para visitar en la zona, recordé
que me habias contado sobre las montafias Catskills, que fuiste a escalar por
alli un par de veces antes de que el atardecer comenzara a caer, por lo que
tome las llaves y sali de la posada para dirigirme hacia alli, asi veia a través
de mis ojos como veias esos lugares ti con los tuyos.



Sdbado 6 de mayo

A pesar de que Pensilvania ya no era mi hogar a veces me encontraba
extrafidndolo, aunque eran mas bien los buenos momentos que habia pasado
alli lo que extrafiaba, los primeros doce afios de mi vida, antes de que mi
madre enfermara de manera repentina y grave, y de que mi padre deambulara
por tabernas, hundiéndose en el alcohol, cuando soliamos ser un familia
bastante unida a nuestra manera, mi madre pasaba horas en la cocina,
preparando los almuerzos y las cenas, trabajando en su jardin y en su
porcelana, mi padre iba y venia de su trabajo y de la casa de sus amigos de
jugar al poker, esa era su vida, los fines de semanas ibamos a algin lugar
como a un parque o a la casa de alguna familia amiga a cenar, rara vez
saliamos a comer en restaurantes, dado que a mi padre no le gustaba mucho
eso de salir a comer afuera si podias comer en tu casa (aunque después no le
dio vergiienza caerse de borracho en los taburetes de las tabernas). Una que
otra vez fuimos de vacaciones, a lugares cercanos mas que nada, papa
consideraba que era un despilfarro gastar en viajes cuando tenias necesidades
reales que cubrir, aunque si bien no naddbamos en dinero perteneciamos a la
clase media, papa tenia un empleo seguro y bien remunerado, y en casa
contadbamos con la necesidades basicas y otras mas. Durante las festividades
la pasdbamos solo los tres, pero estaba bien, dado que era una linda época.



Tras que mi madre muriera la atmosfera familiar y célida se torné densa y
sombria, mi padre comenzo a salir noche tras noche, a veces regresaba tarde,
otras no regresaba, no pas6 mucho tiempo hasta que me di cuenta de lo que
estaba ocurriendo, yo iba a la escuela, como toda nifia, y cuando regresaba a
casa preparaba la cena, dado que almorzaba en la escuela, sabia cocinar dado
que mi madre me habia ensefiado, pero también me gustaba hacerlo. También
me ocupaba de limpiar aunque una vecina, amiga de mi madre, iba a ayudarme
un par de veces, probablemente porque le daba pena mu situacion, en el
vecindario se cotilleaba que mi padre se habia convertido en alcoholico, y tal
vez hasta temian que me pegara o algo asi, pero si bien mi padre no era tan
afectuoso y atento como mi madre, nunca me habia levantado la mano, ni
siquiera la voz.

Durante mis afnos de secundaria ¢l sigui6é bebiendo y en la escuela los chicos
sabian sobre ello, un par de veces uno que otro lo habia comentado en voz
baja mientras yo pasaba por su lado, pero en general mis amigas parecian
tenerme lastima por ello, yo no podia esperar a cumplir dieciocho para
largarme de alli. Cuando finalmente llegu¢ al Ultimo afo de escuela, la
relacion entre mi padre y la bebida pareci6 afianzarse alin mas, a tal punto de
que en un momento pensé que seria mejor si me largaba de casa sin terminar la
escuela, pero temia que en ningin lugar quisieran contratarme por mi edad por
lo que aguant¢ y me quedé, y cuando finalmente me gradué armé un equipaje y
me largué de alli, durante los ultimos dos afios habia trabajado en una tienda
de obsequios tres veces por semana, y como nifiera de los hijos de los vecinos
los fines de semanas, por lo que ahorré lo suficiente que me bastd para rentar
un lugar en Lancaster, al poco tiempo consegui el empleo en un bar, y si bien
no iba a ir a la universidad de inmediato, planeaba tomar cursos de cocina en
la ciudad, pero entonces un fin de semana Lewis entr6 en el bar, y yo me quedé
encandilada con sus 0jos grises y su voz masculina, asi como con sus hoyuelos
que practicamente me tiré a sus brazos sin siquiera pestafiear. Lewis me
esperé hasta que mi turno termind y entonces fuimos a una cafeteria, y después



a su piso, y de alli no sali sino hasta el dia siguiente, si bien yo habia salido
con un muchacho en mi pueblo, solo habiamos llegado a segunda base, por lo
que era estéril en el campo sexual, después de eso me volvi adicta al sexo,
aunque solo con Lewis, desde luego, aunque tal vez me habia vuelto adicta a
¢l, nunca habia conocido a nadie como Lewis, podia ser dulce y rudo a la vez,
a pesar de que no tenia estudios hablaba del mundo como si lo conociera
entero, tenia labia y coraje, y también contaba con el don de mentir bien, sabia
coOmo encarar a las personas y darlas vuelta hasta que pensaran como €I, era un
ser de muchos talentos, como decia él.

De a poco fui quedandome en su piso, que era tan pequefio como el mio,
hasta que tres meses después me mudé con €l y otros tres meses después nos
casamos en una ceremonia mas que sencilla dado que mi vestido era holgado y
rustico, como para usarlo en una tarde de verano, y su esmoquin era un saco
con un pantalon que apenas tenian color, solo asistieron mis compafieros del
bar y sus amigos, nada de familiares dado que ninguno de los dos los
teniamos, era cierto que yo tenia a mi padre, pero era casi igual a no tener a
nadie, y Lewis habia crecido en familias de acogidas dado que su madre habia
muerto por adiccion a la metanfetaminas, y su padre la habia abandonado tras
que quedara embarazada, aunque segin Lewis era probable que ni ella supiera
de quien se habia embarazado dado que no tenia una vida muy estable, y segln
se comentaba podria haber trabajado con su cuerpo por un tiempo para pagar
su adiccion a las drogas. En esos momentos me crei afortunada en los brazos
de Lewis, hasta que un afio después todo comenzo a cambiar para mal y no
hizo mas que tornarse en algo horrible.

Ahora que miro en retrospectiva, creo que cai en los brazos de Lewis porque
estaba necesitada de afecto, llevaba afios sin importarle a nadie y de repente
¢l parecia mas que interesado en mi. De todas maneras, de mis dos vidas, de
la de mi pueblo y la de ¢l, solo extraniaba la de mi pueblo, y solo apenas y un
par de épocas, dado que esa vida junto a Lewis me parece una vida ajena a mi,
una vida que uno de mis tantos yo escogié para vivir en un momento



determinado, basandose en la falta de algo, en la carencia de un aspecto
esencial, es como si esa parte de mi vida hubiera sido un error que por muy
feo que fuera debia atravesar.

Pero la vida que llevaba ahora en la posada, esa parecia ser mi vida real, la
vida que siempre habia sofiado con tener y que sentia que merecia tener, dado
que alli tenia comodidad, estabilidad y placer, era un ambiente seguro y
también familiar dado que tanto Nicole como Grace se habian convertido en
mi familia.

Ese sabado por la tarde me puse a preparar la cena para esa noche, haria una
tarta espafiola con una ensalada de champifiones, dado que no queria ser
repetitiva y hacer algo con pollo de nuevo. Después preparé un tiramisa para
el postre que lo serviria con helado. Grace me ayudaba con un poco, y después
se iba a servir y a recoger los platos de las mesas. Todo el personal comiamos
en la cocina, aunque a veces en diferentes horarios dado que teniamos
diferentes obligaciones.

Esa noche cuando Grace trajo los platos del comedor, uno de ellos regreso
con el tiramisu intacto.

—¢(Es del muchacho de New York? —Ie pregunté a Grace quien asintio.

—Dijo que estaba todo rico, pero que temia que el tiramist fuera a caerle
pesado dado que estuvo con dolor de estdbmago —me dijo.

—Si, lo mismo me dijo hoy al mediodia, pero ahora al menos comio6 todo el
helado —le dije.

—ILe ofreci darle algo para ingerir como un tylenol o un valium, pero me
dijo que ya habia ingerido una pildora y que se sentia mejor —me dijo ella.

—Enseguida le preguntaré qué tal se siente, tal vez necesita que alguien lo
lleve a urgencias para un chequeo —le dije, dado que cuando algunos de los
huéspedes se enfermaba o le dolia algo, llamabamos a urgencias o los
llevabamos nosotras en un auto si no era nada grave.

Una vez que terminamos de limpiar la cocina, Grace fue hacia el cobertizo a
cambiarse para ir hacia New Milford, y yo me desplacé por la posada,



inspeccionando todo, solo una pareja estaba sentada en unos de los salones,
los demas parecian haber salido dado que no se escuchaba ruido. Nicole se
encontraba tras el mostrador todavia, pero enseguida se iria dado que saldria a
cenar en el pueblo con un muchacho al que habia conocido recientemente.

—La mayoria sali¢? —le pregunté.

—Eso parece, es decir, los que vinieron en pareja salieron, y también el
muchacho que se estd hospedando en la habitacidn seis —me informo.

—Oh... —le dije, pensando que entonces no habia necesidad de que le
preguntara si necesitaba algo— ;ti ya te vas? —Ile pregunté.

—3S1i, voy a cambiarme y después saldré —me dijo.

—Qué te diviertas entonces —Ile dije y ella sonrio.

—Manana te contar¢ al respecto —dijo con voz burlona.

—Cuento con ello —Ile dije sonriendo y después sali al porche, dado que
queria apreciar la noche desde alli, la luna estaba llena y brillaba de forma
esplendorosa, haciendo centellear a las aguas del rio como si fuera una
alfombra hecha de brillantes. Una de las tantas cosas que me gustaba de vivir
alli en Kent, y mas precisamente de las afueras, era que todo parecia vasto e
infinito, y también mas cercano, el cielo parecia tan cercano que a veces daba
la impresion de que estaba cogido de la mano a las colinas, o de que tocaria la
tierra.

Me quedé contemplando un momento a las estrellas titilantes y justo cuando
iba a entrar distingui a una figura a lo lejos, estaba parado en el borde del rio,
tan inclinado que parecia que iba a arrojarse en ¢l y por un momento me dio la
impresion de que iba a hacerlo, por lo que me encaminé con pasos
apresurados hacia alli, sintiendo que el corazén me galopaba de forma
violenta, pero una vez que llegu¢ ahi me di cuenta de que el muchacho no
pensaba arrojarse a las aguas, solo las estaba contemplando de cerca. El
pareci0 percatarse de mi presencia porque se volvio a mi y se quedo
mirandome.

—Hey, tu eres la cocinera, jverdad? —me pregunt6 reconocieéndome.



—Si, aunque también soy la duefia de la posada —le dije y a pesar de que
esa zona solo estaba iluminada por la luz de la luna, pude notar que levanto las
cejas de forma interesada.

—(Ah 51?7 Qué bien —musitod sonriendo—, jeres la unica duefia o también lo
es alguien mas?

—Hummm, la casa fue una herencia de una tia y yo decidi convertirla en una
posada —Ile dije.

—Ah, ya veo, pues fue una buena eleccion dado que es una casa hermosa y
la ubicacidén es perfecta —repuso y yo asenti—. ;Tu tia era la sefiora
Georgette?

—(Como lo sabes? —le pregunté sorprendida.

—Porque como recordards yo asisti a la secundaria Kent, uno de los
colegios internados de aqui, y a veces nos desplazdbamos por esta zona,
porque cabalgabamos o remabamos por el rio, o andabamos corriendo con el
profesor de entrenamiento, o simplemente nos escabulliamos con una
muchacha —dijo en tono burlon— y recuerdo que siempre que pasabamos por
aqui ella estaba sentada en una silla mecedora en el porche, una vez nos
detuvimos para hablar con ella, en realidad fue para descansar un rato de la
maraton, y nos contd que se llamaba Georgette, que vivia sola aqui y que
siempre habia vivido en esta casa.

—Oh, ;y parecia ser una mujer agradable? —le pregunté y su rostro adoptd
una expresion sorprendida.

—(Acaso no la conociste? —me pregunto.

—No, es decir, si, pero cuando era nifia, ella era tia de mi padre y nosotros
viviamos en Pensilvania, por lo que casi nunca veniamos para aqui y al
parecer ella tampoco iba para alla —le dije.

—Ya veo —repuso asintiendo—. Pues si, era agradable, de trato sencillo,
pero tampoco es que hablé con ella largo y tendido, solo fue un intercambio
basado en un par de palabras, pero daba la impresion de ser un poco anticuada
en algunos aspectos, aunque supongo que como mucha gente grande.



—Ya veo —le dije, habia conocido a un par de personas que vivian por la
zona que me habian dicho lo mismo respecto a ella.

—(Entonces tu vives sola en la posada? —me pregunto.

—Oh no, la recepcionista y la ayudante de cocina también viven aqui, y
ademas casi siempre estamos rodeadas de huéspedes —le dije y ¢l sonrio.

—Claro, pero me referia a que no vives con alguien de tu familia —repuso.

—No, porque no la tengo —Ile dije y €l asintio.

—Bueno, pero tienes un bonito hogar, aunque debas compartirlo con uno
docena de personas —repuso en tono burlon.

—3Si, es cierto —le dije—, (ti con quién vives en New York?

—Solo —repuso—, pero tengo un hermano que vive cerca de casa en
Brooklyn, asi que lo veo seguido.

—Oh, y son originarios de ahi? —inquiri.

—No, de otra ciudad de New York, de Albany —me dijo.

—Y supongo que son solo dos hermanos —Ile dije y €l asintio.

—Y siempre fuimos unidos aunque no solo por eso, sino también porque
nuestra madre muri6 cuando éramos nifios, y nuestro padre viajaba mucho
porque tenia empresas y negocios afuera del pais, asi que digamos que eso nos
uni6 mas —repuso con la voz célida, como si quisiera mucho a su hermano,
siempre que alguien se expresaba asi de un hermano me preguntaba como seria
tener un hermano y quererlo mucho, dado que yo era hija tnica.

—Lamento lo de tu madre, y entiendo lo que significa su muerte dado que yo
perdi a la mia cuando tenia doce —le dije.

—Oh, pues lo lamento también —repuso con voz calida, como si realmente
lo comprendiera—, ;y tu padre sigue vivo?

—No, ¢l muri6 hace cuatro afos —le dije con incomodidad, dado que no me
habia enterado de su muerte sino hasta tiempo después de que ocurrio, si bien
tras marcharme hacia Lancaster no habia regresado hasta que me divorcie, de
vez en cuando llamaba a casa y a veces llamaba a la vecina de al lado, para
ver como estaba mi padre, un dia cuando la llamé me comunicd, con voz



incrédula e incomoda a la vez, que mi padre habia muerto hace dos meses
atras de una enfermedad pulmonar ocasionada por el alcohol, en ese momento
me quedé en silencio del otro lado, sin saber qué decir, pero senti una
sensacion opresiva en el cuello, anunciandome que iba a llorar, si bien mi
padre no era un hombre afectuoso, y en todos los recuerdos que tenia de ¢l se
mostraba bastante distante, era mi padre y lo queria a mi modo, como ¢l me
habra querido a mi, por lo que tras colgar la llamada me hundi entre las
frazadas y rompi a llorar, ahora si que era completamente huérfana y ya no
tenia mas familiares cercanos a los que acudir.

—Pues lo lamento, si bien nuestro padre no muri6 la relacion que tenemos
con ¢l no es muy cercana, asi que no lo vemos seguido —repuso.

—Ya veo —le dije—, ;y tu hermano también asistio al colegio Kent?

—Oh no, ¢l asisti6 a otro colegio internado en la secundaria, aunque también
en otro pueblo de Connecticut —me dijo.

—Ya veo —repuse—, ;y estas casado?

—No, no estd en mis planes tampoco —repuso con voz firme pero serena,
quise preguntarle por qué, pero no lo hice porque habia gente que queria
casarse y otra que no, era simple como eso—, ;qué hay de ti?

—Tampoco, bueno, estuve casada una vez, pero fue hace mucho tiempo —le
dije con la mirada perdida entre los arboles que nos miraban desde el frente.

—(Hace mucho tiempo? ;Cuantos afios tienes? Porque pareces ser joven —
sefialo, y probablemente si yo estuviera en su lugar hubiera hecho la misma
observacion que €l.

—Weinticinco, me cas€ al cumplir los diecinueve, y me divorcié tres afos
después —Ile dije, aunque eso era un eufemismo, dado que no habiamos hecho
el divorcio de manera oficial a través de abogados, pero en todo caso solo nos
habiamos casado por iglesia dado que ambos pensdbamos que la parte
simbdlica era mas importante que la legal, otra sefial de que ni siquiera
debiamos habernos casado, asi que nuestro matrimonio no tenia validez para
la justicia.



—Ya veo —repuso asintiendo—, tengo un amigo que se caso a los veinte, y
hay mucha gente que se casa a los dieciséis, en estados en donde esta
permitido casarse a esa edad, asi que no es tan descabellado.

—Pues en mu caso fue una decision brusca, precipitada y estipida —
confesé, tal como se lo confesaba a todo el que le contaba sobre ello, como si
fuese una parte mala de mi pasado de la que estaba arrepentida y avergonzada
y necesitaba purgarme al decirlo en voz alta.

—Lo entiendo, pero tenias diecinueve, todos hacemos estupideces a esa
edad porque se supone que estamos aprendiendo de esto que se llama vida —
dijo con una cadencia de voz profunda.

—Como sea, esa estupidez me dejo un par de secuelas que estoy tratando de
curarlas —le dije y €l se quedd mirandome.

—Supongo que por eso estds sola, de seguro una de esas secuelas es que
ahora te cuesta confiar o abrirte en el aspecto amoroso —me dijo y yo asenti,
bajando la mirada al rio, la luna se reflejaba en el agua ondulada, dando la
impresion de estar cortada en varios pedazos—. Pues supongo que te tomara
tiempo, pero un dia finalmente estards de nuevo lista para volver a abrir tu
corazon.

Yo no le dije nada, solo levanté la mirada del agua a la luna, que en el cielo
estaba completa. Me pregunté¢ de cuantas cosas habria sido testigo, dado que
era como un espectador silencioso, siempre inmiscuida en las vidas humanas,
pero sin involucrarse de manera directa.

—Te gusta mucho este rio? —le pregunt¢ a Shane, evadiendo comentar
respecto a su observacion.

—Si, de hecho es mi rio preferido, me gusta mas que el Hudson de New
York —me dijo, bajando la vista a las aguas—, es que aqui aprendi a amar el
rio, asi como a la naturaleza.

—Lo entiendo —le dije, dado que se notaba que guardaba los mejores
recuerdos de aquel lugar—, ;y vienes seguido para aqui?

—Desde que me gradu¢ de la secundaria solo regresé una vez dado que



anduve muy ocupado —repuso con la vista todavia fija en el agua.

—Oh, lo entiendo —Tle dije, pensando coOmo seria afiorar un lugar, si bien yo
a veces afioraba mi pueblo de Pensilvania, en realidad mas bien afioraba una
¢poca mas que al pueblo en si, por lo que no habia un lugar al que aforara,
aunque ahora que vivia alli en Kent, y me gustaba mucho, si debia mudarme a
otra Estado estaba segura de que lo extrafiaria.

—Y tienes vida social aqui? —me pregunt6 después.

—Hummm, bueno, no sabria si llamarlo vida social, pero tanto la
recepcionista como la ayudante de cocina son mis amigas y a veces salimos a
cenar o a beber algo en el pueblo —le dije.

—(Y hoy saldran? —me pregunto.

—Ellas tienen planes, por separado, y yo me ir¢ a dormir dado que ha sido
un dia largo y mafiana debo levantarme temprano —le dije.

—Entonces no tienes un dia libre de la cocina o algo asi? —me pregunto y
yo negu¢ con la cabeza.

—A menos que no haya ni un huésped en la posada, de lo contrario no habria
quien cocine —le dije.

—Lo entiendo, debe ser un empleo demandante, mas atn si eres la duefia de
este lugar —musito.

—3Si, lo es, pero me gusta, ;sabes? Durante mucho tiempo fue mi suefio ser
la cocinera principal de un lugar, y aunque pensé que lo seria de un restaurante
serlo de una posada es mucho mejor dado que es mia —le dije y €l sonrio.

—Bueno, me alegra saberlo —repuso y yo lo miré extrafiada—, es decir, me
alegra ver que la gente trabaja de lo que le gusta, que sigue el camino de sus
suenos.

—También a mi, aunque a veces sea dificil —le dije.

—Bueno, nada que valga la pena en la vida es facil, generalmente hay que
trabajar duro para alcanzar un suefio, pero lo vale, ;verdad? —yo asenti.

—¢Ta qué haces? —le pregunté.

—Soy profesor de educacion fisica, trabajo en un colegio secundario de



Brooklyn en donde entreno a un grupo de chicos en basquet y rugby —repuso
con un deje de melancolia en la voz.

—Oh, te debe de gustar mucho entonces —Ile dije, dado que si habia asistido
a uno de esos internados prestigiosos, que por fuera lucian demasiado
costosos, de seguro provenia de una buena familia, pero habia estudiado lo
que quiso y no era ninguna profesion elitista.

—Si, me encanta, desarrollé amor por los deportes en este lugar dado que
aqui pas¢ muchas horas remando, o jugando al basquet o al rugby, conectado a
la naturaleza que para el pentltimo afio de escuela secundaria sabia que eso
era lo que queria ser —dijo con orgullo.

—(Y ensefas en un colegio privado? —Ile pregunté.

—3S1i, bueno, en realidad ensefio en dos, uno es privado y el otro publico,
pero ambos estan a las afueras de Brooklyn por lo que a menudo tiendo a
entrenar a mis alumnos al aire libre, tal como aqui —me dijo.

—¢(Y no querias ensefiar en una escuela de aqui? —le pregunté.

—Hummm, lo consideré, o mejor dicho, esa era la idea, pero, aqui entre
nosotros, la razon de haber escogido irme a Brooklyn, es que mi hermano
menor pensaba quedarse alli, y yo queria estar cerca de ¢l, porque sabia que ¢l
me queria cerca también —me djijo.

—Eso es tierno, es decir, el que tengan una relacion muy cercana y estén
dispuestos a hacer cosas por el otro —repuse.

— T tienes hermanos? —yo negué con la cabeza—. Oh, pues debe tener su
parte positiva el ser hijo Uinico, pero también lo es tener hermanos.

—¢Y tu hermano es casado? —le pregunteé.

—No, nunca estuvo en una relacion seria tampoco —repuso.

—Y t0? —le pregunté.

—Lo estuve hasta hace poco —repuso con un deje de melancolia en la voz,
por lo que parecia que la extrafiaba.

—Piensas volver con ella? —me atrevi a preguntarle sin saber si estaba
cruzando la linea de la intromision, como llevaba tiempo sin mantener una



conversacion tan larga con alguien a quien no conocia mucho no sabia si
estaba rebasando las normas de la educacion o si ya las habia rebasado.

—No, eso ya estd terminado —dijo, pero se notaba que todavia la queria.

—Sera mejor que regrese adentro —le dije dado que pensé que €l querria
estar solo y yo habia irrumpido su tranquilidad.

—Iré contigo dado que ya iba a acostarme de todos modos —me dijo, por lo
que nos encaminamos juntos hacia el interior de la posada. Una vez que
entramos, Grace y Nicole venian caminando por el pasillo, ambas engalanadas
en atuendos elegantes, listas para salir. Las dos me miraron sorprendidas
cuando me vieron, probablemente porque entraba con Shane, tal vez dio la
impresion de que veniamos juntos de algin lado, aunque en cierta forma asi
era.

—Ya conocen a Shane, ;verdad? —Iles dije y ambas asintieron, mirandolo
fijamente a é€l.

—Fueron a dar un paseo? —nos preguntd Grace con su tipico tono sereno.

—No, solo estabamos afuera —le dije yo y ella asintio.

—Bueno, ya nos ibamos —dijo Nicole—, nos veremos mafiana.

—Qué tengan una buena noche —les dije yo y ambas salieron de alli para
irse por separado. Yo me volvi hacia Shane para despedirme de momento.

—Bueno, Shane, espero que tengas una buena noche —le dije, mirandolo
bajo la luz artificial de las lamparas, estaba algo palido y tenia la piel de
gallina, pero en todo caso yo también dado que si bien estdbamos en
primavera y los dias eran algo calurosos, las noches eran otra historia en esa
parte del pueblo, dado que la posada era el Unico edificio que figuraba por
alli y el rio estaba cerca.

—Igual t0, qué duermas bien, te ver¢ manana —me dijo sonriendo y
comenzo a subir las escaleras con paso lento. Yo perfilé por el pasillo hasta
llegar al jardin, dado que el cobertizo estaba conectado a través de una puerta
directa hacia €l, para que el acceso fuera mas facil y directo hacia la posada.
Una vez que entré en mi dormitorio me quité la ropa para darme un bafio, mi



dormitorio era espacioso, estaba pintado en color amarillo pastel, tenia una
cama de dos plazas bastante comoda, un closet mediano, un estante con libros
y otro con espejo en donde ponia mis maquillajes y mis joyas, enfrente de la
cama habia un televisor plasma y dos sillones en color naranja, y un par de
cuadros en las paredes que habia comprado en la galeria del pueblo, a un lado
de mi cama habia un enorme ventanal, por lo que a veces me acercaba a €l a
ver el cielo extenso desde alli.

Me meti en la bafiera para darme un bafio relajante antes de acostarme,
encendi un par de velas aromaticas alrededor para acompafiar el ambiente, si
bien adoraba mi vida y me llenaba de satisfacciones, ultimamente sentia que
me estaba estancando en la rutina dado que cada dia era igual al anterior y el
anterior a ese, lo cual estaba mas que bien en mi caso, pero debia admitir que
habia algo que me faltaba, tal vez era como Nicole y Grace decian y debia
socializar mas, tomarme una noche a la semana para desconectarme de la
posada y conocer gente, y tendria que hacerlo cuanto antes dado que ya habia
perdido muchos afios atada a un matrimonio toxico y sin futuro, que ahora
debia tratar de disfrutar y vivir mi presente.



C onnor

Sdbado 1 de julio

Para poder ver las montafias Catskills tuve que dirigirme por la ruta 7 que
conducia a la posada y luego tomé un camino que iba en curva hasta llegar al
parque estatal Macedonia Brook, fui en auto, desde luego, dado que a
diferencia tuya yo nunca fui tan amigo de la naturaleza o de los ejercicios
fisicos.

Tras estacionar en la entrada al parque me dirigi por un camino rocoso hacia
el bosque, aunque todo lo que habia alli eran rocas, piedras, arboles, y
colinas, todo estaba cubierto por la vegetacion del lugar, a lo lejos se veian
algunos escaladores con mochilas enormes a cuestas, siempre me pregunte
como podian soportar tanto peso mientras caminaban por €sos caminos tan
desnivelados y llenos de penascos, y a veces en condiciones climaticas
inestables.

Comenceé a caminar a través del camino desnivelado por las rocas que se
superponian, siempre que hablabas de este lugar me contabas que a medida
que te adentrabas en los bosques septentrionales comenzabas a escuchar el
sonido de los arboles y de la vegetacidon, que era como si hablaran, yo debo
haber tenido trece la primera vez que me contaste sobre ello, por lo que en ese
momento me parecid una idiotez, y creo que hasta proferi una risotada, pero t
siempre fuiste un sentimental cuando se trataba de la naturaleza, por ello



siempre pensé que estudiarias algo relacionado a ella como geografia, o
filosofia, dado que tu mente era cualquier cosa menos analitica, aunque no por
ello eras menos racional, solo lo eras a tu manera reflexiva. De todas maneras
no creo que te equivocaste con tu profesion, dado que te gustaba mucho
ejercitarte al aire libre, y conectabas bien con la gente, en especial con la
gente mas joven, por lo que disfrutabas de ella, y se notaba que tus alumnos
también disfrutaban de que tu fueras su profesor, todos me dijeron que dejarias
un tremendo hueco en las clases y en sus vidas, que sera dificil de llenar y mas
que nadie entiendo a qué se refieren.

Caminé un buen tramo, escaneando el camino, tanteando algunas piedras y
esquivando las ramas bajas de los arboles hasta que llegué a un apartado que
estaba despejado, se encontraba en lo alto, pero tampoco era una cima, me
sent¢ a una roca, cerca del precipicio y divisé el panorama que se extendia
enfrente de mi, todo era verde, amarillo o marrén en esa época del afio, a lo
lejos se veia una parte de las montafias Catskills, asomandose desde New
York, el cielo se interponia entre ellas, y luego se extendia por encima del
parque, como si fuera infinito e interminable. Me hubiese gustado ver esa
imagen contigo, y a pesar de que un par de veces hablamos de hacer un viaje
hacia alli al final por una cosa u otra nunca lo hicimos, y ahora nunca lo
haremos. Cerré los 0jos por un momento y aspir¢ el aroma que desprendia
aquel lugar, era una mezcla de hierba con rocio, a pesar de que no caia rocio
dado que era verano, pero todo era pulcro y limpio, y el silencio sepulcral te
incitaba a tomar una siesta, pero no haria tal cosa en un lugar como ese.

Un rato después me levanté y me encaminé de nuevo por el mismo camino
para ir de regreso al auto y regresar a la posada. Pensé en dar un paseo por el
pueblo, pero ya habria tiempo para ello dado que me quedaria una semana alli.

Mientras regresaba a la posada por el camino sinuoso, noté¢ que el cielo se
estaba tornando en un naranja brillante, que imponiéndose por detras de la
posada la hacia ver como a una postal encantadora.



Tras entrar en la posada, la recepcionista levantd la mirada hacia mi y me
sonri6 de forma animada.

—(Regresaste antes del paseo o ya vienen todos? —me preguntd y por un
momento no entendi de qué hablaba.

—Oh, no, yo no sali con el grupo de gente de aqui, sali solo —le dije.

—Oh, esta bien —dijo sonriendo—, de todas maneras fueron hacia el pueblo
a visitar algunos lugares historicos, si te quedas una semana entera puedes ir
en cualquier momento.

—Seguro —le dije y después subi a mi dormitorio.

Tras darme un bafio me quedé un rato acostado en la cama, mirando a las
fotografias que tenia guardadas en mi teléfono movil, en la mayoria de ellas
apareces ti, como es natural, en los dias posteriores a tu muerte lo Gnico que
hice fue mirar tus fotografias y videos dado que necesitaba verte, necesitaba
escuchar tu voz, necesitaba ver tus gestos, necesitaba saber que tu existencia
aun no habia culminado, que de alguna forma sigues presente aunque sea en el
pasado.

Cuando se hicieron las ocho bajé al comedor y ya habian varias personas
sentadas a las mesas, al parecer habian llegado nuevos huéspedes dado que
habia un matrimonio joven que no habia visto al mediodia con dos nifios,
también un hombre solo, y una mujer joven que se encontraba en la mesa
contigua, no parecian estar juntos, pero se lanzaban miradas disimuladas de a
rato, como si1 estuvieran flirteando.

Me senté a la misma mesa que me habia sentado al mediodia, si estuvieras
aqui dirias que no cambié esa mania, dado que siempre te burlabas del hecho
de que yo siempre me sentaba a la misma mesa en los restaurantes a los que
ibamos, para ser sincero no s¢ por qué lo hago, supongo que porque lo veo
como a marcar mi territorio, y a tener mi lugar en cada sitio al que voy.

La mujer del cabello platinado me salud6 de forma animada desde una mesa
que ahora estaba mas alejada de la mia. La muchacha llamada Grace entr6 en



ese momento, empujando la bandeja con ruedas que tenia varios
compartimentos, comenzo a distribuir los platos con comida por cada mesa y
cuando llegd a mi me entrego el plato de manera amable.

—Espero que te guste —me dijo sonriendo.

—De seguro me gustara —le dije, viendo que el plato contenia una especie
de tarta con una salsa blanca esparcida por encima, la consistencia era
esponjosa y por dentro tenia una especie de carne con jamén, no me quedaban
dudas de que la cocinera debia de haber estudiado cocina por afios, de seguro
era una mujer grande y gorda, por alguna razdén siempre imaginaba a las
cocineras de esa manera, probablemente porque asi eran en el colegio al que
habia asistido.

La mayoria de los huéspedes estaban enzarzados en conversaciones, a
excepcion de los que estaban solos, como yo, el hombre que estaba solo y la
mujer que estaba en la mesa contigua ahora estaban cenando juntos y hablaban
de manera bastante animada, honestamente yo no me sentaria con alguien a
quien acabo de conocer alli dado que no soy muy sociable, aunque si eras ta el
que estaba alli solo probablemente 1o habrias hecho.

Mir¢ por la ventana, afuera solo se veia el cielo estrellado, por lo demas
todo era oscuridad que daba un poco de miedo dado que no habian casas o
edificios alrededor, me pregunté si alguna vez se habria cometido un crimen
por alli dado que mas alla de la posada no habia nada por lo que era el
escenario perfecto ya que nadie te escucharia o veria, aunque de acuerdo a ti
todo era pacifico y seguro por alli, incluso de noche.

El postre esta vez consistio en una copa de helado con una capa de bizcocho,
sirope en el medio y crema con cerezas encima, me pregunté cudntas horas
estaria la cocinera cocinando dado que debia cocinar para una cantidad
considerable y de seguro que para el personal que trabajaba alli también, y
dado que eran platos muy suculentos y elaborados debian de tomarle tiempo
hacerlos.

Tras que Grace levantara las cosas, todos salimos del comedor, algunos



salieron de la posada, al parecer iban a ir a visitar el pueblo, yo podria haber
hecho lo mismo, dado que todavia era temprano, pero queria acostarme a
dormir dado que planeaba levantarme temprano para ir a remar en el lago, y
de paso llevar tus cenizas para esparcirlas en ¢€l, dado que esa era la razon
principal que me habia llevado hacia alli.



D omingo 7 de mayo

Si bien habia decidido estar sola y me costaba volver a confiar en los
hombres, una parte mia extrafiaba ciertos aspectos de estar con alguien, como
sentir el tacto en mi cabello o en alguna parte de mi cuerpo, una mirada
cargada de interés sobre mi persona, el hecho de saber que habia otra persona
que pensaba en mi de esa forma, cuando el domingo al mediodia, durante el
almuerzo, Nicole nos contd sobre su cita a Grace y a mi, no pude evitar sentir
un poco de envidia por ella, es decir, por ese aspecto, pero después me
recordé a mi misma que asi era el principio de una relacion, que después de un
tiempo todo se tornaba en algo real y espantoso, como si comenzara siendo un
suefio y culminara en una pesadilla.

—¢T0 qué hiciste anoche? —me preguntd6 Grace, tras contarnos sobre la
fiesta aniversario de sus abuelos en New Milford a la que habia ido la noche
anterior.

—Nada, me di un bafio y luego me acosté —le dije.

—Pensé que te habias quedado hablando con el de la seis —me dijo.

—Solo hablamos un rato afuera, pero cuando entramos ¢l subio enseguida a
dormir porque estaba cansado —Ile dije.

—Es apuesto —comento Grace.

—Es demasiado apuesto —dijo Nicole, de las dos ella siempre se fijaba



mas en el aspecto fisico, aunque decia que no se iria detras de un tipo solo por
€so.

—Si, supongo que lo es —convine.

—Y parecia interesado en ti —afiadi6 Nicole.

—Solo porque yo me acerqué a ¢l, y solo de forma profesional, en cierto
modo —le aclaré.

—Pero si se muestra interesado en ti, jhay algin problema con ello? —me
preguntd Nicole, pero yo no le respondi, logré evadir la pregunta y cambiar de
tema, aunque no creia que ese muchacho fuera a interesarse en mi, ademas no
importaba porque ese dia se iria de la posada.

Como era domingo por la tarde fui a dar un paseo por los alrededores para
inhalar un poco de aire y oxigenar los pulmones y la cabeza, Kent y, mas aun,
esa zona, era una fuente inagotable de aire pulcro dado que la contaminacién
no llegaba a esa parte del pueblo ya que estaba alejada de la carretera y no
habian fabricas por alli cerca. Ademas de que el cielo siempre se veia a lo
ancho y a lo largo, y mas cercano a la tierra. Al poco tiempo de haberme
mudado hacia alli, daba largas caminatas por las tardes, mientras me
familiarizaba con el lugar, descubri mucha belleza que me dejo cautivada,
aunque lo que mas maravillada me dejo fue el hecho de percatarme de cuanto
me habia perdido del mundo por estar enfrascada en un matrimonio a temprana
edad, aunque no le echaba la culpa a Lewis por ello, no es como si ¢l me
hubiera prohibido que admirara la naturaleza, pero cuando tus problemas y los
de otra persona ocupan tu cabeza la mayor parte del tiempo es dificil
reconocer la belleza que te rodea, ademas de que en una ciudad el paisaje esta
atestado de edificios y vehiculos que a veces sirven de distraccion para otras
cosas.

Iba tan sumida en mis pensamientos que no reparé en la presencia de alguien
hasta que estuvo cerca de mi.

—T0 también saliste a caminar por la zona? —le pregunt¢ mientras se



acercaba.

—A cabalgar, en realidad —dijo con la voz algo jadeante, cuando se acerco
mas noté que tenia el rostro colorado y estaba sudando.

—Te sientes bien? —le pregunté y €l asintio sin mirarme.

—Es solo que hacia mucho que no cabalgaba que me quit6 el aliento —djijo,
intentando reirse, pero entonces comenzo a toser, iba a darle unas palmaditas,
pero la tos cesé casi de inmediato—. Disculpa por eso.

—Descuida, lo entiendo, yo también tuve problemas la primera vez que
monté en uno —le dije.

—Cabalgas seguido? —me pregunto.

—No, solo lo hice una vez, tras mudarme para aqui —le dije.

—Pues deberias hacerlo mas seguido dado que hace bien a los pulmones,
aunque no puedo decir eso de mi en estos momentos —repuso.

—3S1i, siempre digo que lo haré, pero todos los dias estoy ocupada con la
posada —le dije, dado que si bien yo solo cocinaba, tres veces a la semana
ibamos el pueblo a hacer las compras con Grace, cada noche decidiamos qué
cocinariamos y a veces experimentabamos con nuevas recetas que llevaban su
tiempo, ademas, como yo era la duefia, debia ocuparme de algunas cosas
indispensables como controlar que todo estuviera en orden, revisar facturas,
pagarles a los empleados, encargar cosas, y cuando no estaba ocupada con la
posada tenia cosas que hacer que generalmente involucraban el lavado de mi
ropa o el arreglo de otras.

—Bueno, ahora estas libre, jverdad? Tal vez podrias montarte a uno —me
dijo y yo me qued¢é mirandolo.

—(Ahora? No lo creo —le djje.

—Por qué no? El establo no esta lejos de aqui —me dijo y yo me quedé
mirandolo un momento, indecisa, y después asenti.

—FEsta bien —repuse y €l sonri6 de forma satisfecha.

El establo no quedaba lejos de la posada, de hecho quedaba dentro de la
misma area descampada, solo debia caminar un buen tramo en diagonal para



llegar hasta ahi. El establo pertenecia a una familia que vivia en el pueblo, yo
los conocia porque los habia contratado para que los huéspedes cabalgaran en
los caballos por la zona.

Al llegar alli tuve suerte de que el muchacho que se encargaba de baiar a los
caballos todavia se encontrara alli, por lo que tomé a uno llamado Shadow y
me subi a €l.

—Yo te esperaré aqui —me dijo Shane, sentandose a un banco cerca del
establo.

—De acuerdo —Ile dije y tomé de las riendas a Shadow para comenzar a
cabalgar, de acuerdo al cuidador del establo ese caballo era uno de los mas
tranquilos, no cabalgaba a gran velocidad, asi que estaria bien para alguien
inexperta como yo en cuanto a cabalgatas. Shadow comenzé a galopar
despacio, trotando por el césped que brillaba bajo los rayos solares, estaba
soleado, pero no hacia calor, dado que mayo usualmente brindaba dias
templados, y a veces, cuando el clima se tornaba erratico en aquella parte del
pais, nevaba, pero usualmente eran dias soleados de primavera.

De a poco, Shadow comenzé a incrementar el ritmo de su galope, el
muchacho que cuidaba el establo me habia dicho que €l era uno de los mas
mansos, que tomaba confianza de inmediato con la persona que lo montaba,
antes de mudarme para ahi nunca habia montado un caballo, mas que nada
porque no habian caballos en el pueblo en el que yo solia vivir cuando era
chica, o tal vez si, pero en la zona rural, y yo no tenia contacto con ella, y
luego cuando me habia mudado a Lancaster, pues era una ciudad asi que
tampoco, y a decir verdad, yo no era una devota de los animales dado que si
bien en la casa de mi familia soliamos tener un perro no le prestaba mucha
atencion, para mi solo era la mascota y el protector de la casa, y hasta el
momento de mudarme hacia alli solo habia visto caballos a través de la
television y de libros, pero en cuanto los vi por primera vez me transmitieron
tal calma con solo mirarlos que me quedé atrapada en ellos por un largo rato,
de acuerdo a Grace (quien era una asidua en el tema de las cabalgatas), los



caballos tenian la capacidad innata de tranquilizar a la gente porque por dentro
eran seres tranquilos, que por ello se los usaba mucho como terapia para gente
con problemas fisicos o emocionales, dado que la equino terapia habia
demostrado ser tan efectiva como los medicamentos o la terapia con
terapeutas, ella lo habia comprobado dado que cuando era nifia tuvo un
accidente que la habia dejado imposibilitada de caminar por un par de meses,
y por ello sus padres la llevaban cada tarde a una granja en New Milford, asi
pasaba mucho tiempo con los caballos, lo cual la ponia de buen humor, y una
vez que logrd recuperarse comenzd a montar en ellos y desde entonces lo
hacia, de las tres era ella quien montaba a menudo por alli.

Shadow dio vuelta por la parte trasera de la posada, pasando por el
cobertizo y el jardin, y después por frente del rio, la brisa vespertina me
pegaba en el cuerpo, haciéndome sentir mas liviana y relajada, como si fuese
una pluma flotando en el aire.

Cuando Shadow dio una vuelta entera por la posada, comenz6 a aminorar la
marcha hasta detenerse al llegar al establo, como si hubiera recibido la orden
de dar solo una vuelta y después regresar al punto de partida, aunque el
cuidador me habia ensenado como hacerlo detener, solo debia darle unas
palmaditas en el lomo de forma suave y luego soltar las riendas de a poco y €l
se daba cuenta de que debia detenerse.

El cuidador guardé a Shadow en el establo y yo regresé junto a Shane, quien
me estaba aguardando sentado al banco.

—Y? (Lo disfrutaste? —me preguntd sonriendo.

—Oh si, habia olvidado lo bien que se siente montar —le dije mientras nos
encaminabamos hacia la posada.

—Me alegra que lo hayas recordado, y espero que lo recuerdes mas seguido
de ahora en mas, si yo tuviera un caballo en Brooklyn a disposicion créeme
que cabalgaria a menudo —me dijo.

—Supongo que alld no hay caballos —le dije y €l neg6 con la cabeza.

—Por eso, si yo fuera ti y tendria este establo a disposicion vendria a



menudo a cabalgar —repuso.

—De ahora en mas trataré de hacerlo con mas frecuencia —le prometi y €l
sonridé complacido—. Oye, tu te iras hoy, ;verdad?

—S1i, dentro de un rato —repuso.

— Y regresaras pronto?

—No lo creo posible —repuso con voz queda mientras su mirada se perdia
en el horizonte.

—Supongo que cuando estds tan atareado y tienes tantas obligaciones se
complica un poco —le dije, pero €l no dijo nada al respecto.

—~Oye, (puedo preguntarte cuiles son tus planes? —me preguntd en su lugar.

—(Mis planes? ;Con respecto a qué? —le pregunté confundida.

—Con respecto a todo, a la vida en general —me djijo.

—Pues planeo seguir viviendo aqui, trabajando en mi cocina, y llevando
adelante la posada —le dije.

—Bien, ;y qué hay respecto a la parte sentimental? —me pregunté después.

—Te refieres a la parte amorosa? —Ile pregunté.

—Claro.

—(No recuerdas que te conté que estuve casada una vez y termind mal? —le
dije.

—3S1i, pero no por ello quedaras soltera por siempre, ;verdad? —me dijo y
yo no le respondi nada—. Escucha, yo no estuve casado asi que no sé¢ como es,
y mucho menos s¢ como fue tu matrimonio en particular, pero eres joven,
independiente, responsable, y pareces ser una buena muchacha, también eres
bonita, por lo que no me parece justo que alguien como ti se esté privando de
salir con alguien solo por una relacion fallida.

Yo me quedé callada un momento, tratando de asimilar lo que me habia
dicho: joven, independiente, responsable, buena, y bonita, hacia mucho que
alguien me decia todo eso que ya habia comenzado a pensar que ser cocinera y
duena de la posada era toda mi identidad.

—No dije que seria solterona por siempre, es solo que de momento no creo



estar preparada para ello, y ademas siempre estoy ocupada con la posada, no
es tarea facil llevarla adelante sola, es decir, tengo ayuda pero solo yo soy la
duena —Ile dije, como ocultindome detras de esa excusa, como si la posada
fuese mi muro de proteccion ante ello.

—ILo entiendo, pero bueno, no creo en eso de que quieras estar sola para
siempre, nadie quiere tal cosa —me dijo.

—Tal vez no, pero, aun asi, hay gente que acaba sola —Ile dije.

—3S1i, pero no creo que tu encajes dentro de ese grupo de gente —me dijo
mirandome.

—¢Por que no? —le pregunté.

—Por todas las razones que te mencioné antes sobre ti, alguien asi no puede
acabar sola —repuso.

—Bueno, pero ti no me conoces, es decir, acabas de conocerme ayer, puedo
tener mal temperamento, ser algo borde, puedo arrastrar cosas en mi pasado
de las que ni sabes, como un asesinato —Ile dije.

—Bueno, en eso tienes razon, yo también puedo arrastrar cosas de las que ni
sabes —convino—, pero yo soy muy observador por naturaleza, y también
tengo buenos instintos, ademas de que soy bueno juzgando a la gente, si alguien
no me cae bien de entrada es porque en lo profundo tiene algo malo, pero ti no
me diste esa impresion, muy por el contrario, por lo que no encajas en ese
grupo de personas.

—Aun asi, eso no significa que deba acabar al lado de alguien —Ile dije con
vehemencia, dado que se estaba poniendo 1gual de pesado que Nicole y Grace
cuando decian que debia salir a conocer hombres, ;y en donde los conoceria?
La poblacion de Kent no llegaba ni a los tres mil habitantes, por lo que habian
muy pocos de mi edad y que estuvieran solteros, ;cudles eran las
probabilidades de que encontrara a uno como la gente entre esos? Ademas de
que si bien a veces sentia un poco esa falta, tampoco era tan intensa, y no creia
en eso de que ti debias salir a buscar algo, en todo caso ese algo debia
encontrarte a ti, o debia ser algo mas bien azaroso y no forzado.



—(Sabes? Me recuerdas a mi hermano en ese sentido, ¢l nunca tuvo una
novia formal porque alega que tal vez eso de estar en una relacion no es para
todos, y no es que sea un casanova que no quiera sentar cabeza, es solo que
todavia no ha conocido a la muchacha indicada para €l.

—(E intentaste buscarle una muchacha indicada? —le pregunté, dado que si
se estaba preocupando por mi en ese aspecto y apenas me conocia, no
imaginaba cémo podia ser con su tnico hermano.

—No, aunque una vez si le presenté a una amiga de mi ex novia que pens¢
que podia ser su tipo, pero me equivoqué.

—¢ Ves? Tus instintos no son tan fuertes como alegabas —sefalé.

—Bueno, aunque en realidad en esa ocasion no me basé¢ mucho en mis
instintos, sino mas bien en las ganas que tenia de verlo con alguien porque ¢l
llevaba tiempo solo y yo estaba mas enamorado que nunca, y ya sabes que
cuando estas enamorado quieres que todo el mundo lo est¢ —djijo.

—Lo entiendo —Ile dije, dado que tras haber conocido a Lewis todo lo que
pensaba cada vez que veia a alguien era si estaban tan enamorados como yo, y
si no lo estaban esperaba que conocieran pronto a alguien para que estuvieran
tan enamorados como yo lo estaba, al parecer veia ese aspecto como algo
“afortunado” y si estabas soltero eras un infeliz.

Ya habiamos llegado a la posada, por lo que nos quedamos un momento
parados afuera, el sol caia por el oeste, rodeado de una capa naranja luminosa,
los atardeceres y amaneceres eran un placer al 0ojo humano en esa parte del
pueblo.

—Disculpa si me entrometi demasiado en tu vida, a veces no puedo evitar
hacerlo —repuso.

—Descuida —le dije. El desvié la mirada al rio y se quedé mirandolo un
momento.

—Es hermoso, ;verdad? —musito.

—(Qué cosa? (El rio? —le pregunté, siguiendo la linea de su mirada.

—Todo en realidad, el rio, los arboles, el cielo, la naturaleza tiene una



belleza constante, siempre esta en curso y siempre lo estara, es una de las
pocas cosas que nunca morira —dijo con voz reflexiva, como si estuviera
hablando de algo realmente importante.

—1Lo sé, en esta parte del pueblo eso no se puede pasar por alto —le dije,
acto seguido nos quedamos en silencio, ¢l con la mirada todavia encandilada
en la naturaleza, y yo mirandolo a ¢l—. Oye, debo entrar para empezar a
preparar la cena.

—En ese caso me despediré de ti —me dijo para mi sorpresa.

—(No te quedaras a cenar? —le pregunté.

—Manana debo levantarme temprano y tengo cosas que preparar esta noche
—ime dijo.

—Bueno, espero que hayas tenido una buena estadia en estos dos dias —le
dije.

—1La tuve, tu posada es muy acogedora y bonita —me dijo.

—G@Gracias, Shane, entonces espero que cuando puedas regreses —le dije,
pero €l no dijo nada, solo esbozo6 una sonrisa debil.

—Te deseo una buena, larga y feliz vida, Quinn —me dijo en un tono de voz
firme, como si realmente me deseara aquello a pesar de conocerme poco.

—Qracias, Shane, yo te deseo lo mismo a ti —Ile dije sin saber si acercarme
a darle un beso, pero al final resolvi extender mi mano hacia €l y darle un
apreton, su mano era tan suave que me costo soltarla.

Una vez que entré en la cocina me quedé pensando en todo lo que Shane me
habia dicho sobre que debia abrirme a la posibilidad de estar con alguien, por
un momento pens¢é que tal vez era como Grace habia dicho y €l tenia interés en
mi, pero no parecia ser asi en absoluto, aun asi, habia sido lindo conocer a
alguien como ¢1, que no solo parecia ser un muchacho bueno e interesante, sino
que ademds se notaba que tenia buen tacto con la gente, y a pesar de que a
veces a mi me molestaba que la gente se metiera en mis asuntos (en especial si
no los conocia), en su caso no me habia molestado tanto, en cierto modo me



gustd que mostrara esa clase de interés humano en mi como para preocuparse
por mi bienestar, hacia tiempo que aparte de Nicole y Grace nadie mas se
preocupaba por mi, por lo que en cierto modo me habia hecho sentir especial,
aunque €l parecia ser un muchacho amable y sociable, por lo que era probable
que fuera asi con todos, aun asi, habia sido bueno para mi alma dado que de
repente me sentia mas animada, esperaba que Shane regresara otro dia a la
posada, pero muy dentro de mi algo me decia que no volveria a verlo nunca
mas.



C onnor

Domingo 2 de julio

Hoy se cumple un mes desde que te arrojaste al rio Hudson, culminando con tu
vida, es extrafio pensar que hace un mes que dejaste de formar parte de esta
vida, a veces me parece que no te fuiste, que en realidad te fuiste de
vacaciones a algun lugar y que después volveras, pero conforme pasan los
dias caigo en la realidad de que no es asi, el hecho de no verte seguido es un
recordatorio constante de ello, tus cosas esparcidas por mi departamento
también lo son, los saludos de la gente en relacion a tu muerte son otra, y las
cenizas que cargo en esta urna también, y ahora las arrojaré en el rio
Housatonic, tal como ti lo querias, y entonces ya no tendré nada mas tuyo, por
lo menos no algo que se desprenda de tu cuerpo.

Alquilé un bote y me subi en €l, coloqué la urna en la superficie del mismo
para que no se cayera y tomé los remos del bote, de acuerdo al hombre que me
lo alquil6 no tendré problemas si no me aislo mucho de esta zona, no estaba
lejos de la posada, desde alli se la veia aunque algo pequeiia, era un buen dia,
soleado pero no estaba del todo caluroso, aunque tal vez fuera porque era
temprano, o porque era una zona descampada, o porque estaba flotando encima
del rio, el agua era cristalina y parecia ser pura, recuerdo que me contaste que
un par de veces viniste a pescar por aqui con tus amigos y que varias veces en
verano viniste a bafiarte con ellos y un grupo de chicas, que se quedaron hasta



el amanecer, viendo como salia el sol mientras bebian cervezas, porque era
una experiencia increible contemplar como el dia comenzaba desde alli.
Recuerdo que tuviste tu primera vez aqui, no en estas aguas, pero cerca de
ellas, junto a un abedul, dijiste que te alegrabas de haber perdido tu virginidad
aqui dado que el lugar destilaba cierto encantamiento, y a pesar de que la
muchacha en cuestion no era tunovia en cierta forma fue especial, tan diferente
a la mia que fue en el dormitorio de la universidad, con una muchacha con la
que solo estuve una vez y no fue especial en absoluto, solo algo descontrolado
y hasta torpe, aunque supongo que porque se trataba de mi, en mi caso ninguna
relacion fue especial con nadie, el sexo siempre fue igual, o lo que me produjo
era igual, pasidn, desenfrenada a veces, otras no tanto, pero nunca fue un acto
especial, solo dos cuerpos unidos por una misma pasion momentanea, ni
siquiera con Bonnie es especial, pero es mas duradero en relacion a otras, y
conozco su cuerpo y la deseo cuando la veo, y a pesar de que todo esto solo lo
estoy pensando puedo escuchar tu respuesta en mi cabeza, diciéndome que
necesito enamorarme, no para sentar cabeza, como ti decias, sino para
experimentar el amor, esa necesidad de estar con otra persona que supera a la
fisica, ese sentimiento que es mas intenso y duradero que cualquier otro, si
estuvieras aqui es probable que entrariamos en una disputa al respecto dado
que yo te responderia que enamorarse no es para todos, y tu contra atacarias
diciendo que eso es porque todavia no he conocido a la muchacha indicada, .y
sabes qué, Shane? No tengo ganas de pelear en mi mente contigo ahora mismo,
y mucho menos en este dia, en que se supone que debo deshacerme de ti, en
cierto modo.

Me detuve en un lugar desde donde el cielo proyectaba sus rayos de manera
directa, el cielo se veia muy azulado y bien despejado, sin una sola nube
dibujada en €l, un par de pdjaros estaban entonando una cancion en la copa de
un abedul, como si fueran parte de un coro.

Coloqué los remos a un lado y luego te levanté, es decir, a 1o que quedaba de
t1 en esa urna, debia decir unas palabras antes de hacerlo, antes de esparcirte



por esas aguas, pero no preparé un discurso, por lo que solo te diré lo que se
me viene a la mente en estos momentos:

Tal como tu lo querias, Shane, estoy en el rio Housatonic, a punto de arrojar
tus cenizas, aqui descansaras por siempre, o al menos una parte tuya, s€ que he
estado enojado contigo por la decision que tomaste de irte antes de tiempo,
aun cuando ibas a irte en unos meses de todos modos, pero creo entender por
qué lo hiciste, o al menos trato de hacerlo y de respetar tu decision, como es
probable que tu la hubieras respetado si hubiera sido yo quien se hubiera
suicidado, no s¢€ si estaras en alguna parte y si algin dia volveremos a vernos,
pero si no es asi una parte tuya siempre vivira en mi mente, Shane, gracias por
ser un buen hermano, siempre te querr¢.

Y al decir esto abri la urna y regué tus cenizas en el rio, cayeron de forma
lenta y sigilosa, como si fueran hebras de polvo, aunque en cierta forma lo
eran, algunas quedaron suspendidas en el aire por un rato hasta que finalmente
cedieron al magnetismo del agua, pensé en la ironia de que ti te hubieras
quitado la vida en un rio, y ahora tus cenizas descansaban en otro, es como si
tu destino hubiera sido terminar en el fondo del agua de algin modo.

No regresé¢ de inmediato a la posada, dado que me quedé un rato navegando
por esas aguas, aspirando el aroma fresco que desprendian mientras
contemplaba el paisaje, todo era follaje de un verde intenso, que se mezclaba
con algunas tonalidades amarillas que parecian doradas bajo los rayos del sol,
mas alla todo era colinas y montafias inmensas y tupidas que adornaban el
area, cerré los 0jos un momento y todo lo que se escuchaba alli era el sonido
de los pajaros tarareando una cancidn, o el correr del agua que era bastante
calmo, pero nada de bullicio de personas ni ruido de motores, solo el silencio
de una zona tranquila y despejada, tenias razon, Shane, este lugar, por remoto y
boscoso que sea, es maravilloso.

Cuando regresé a la posada ya era la hora del almuerzo, pero no fui al
comedor a almorzar dado que no queria ver a nadie, en su lugar me encerré en
mi dormitorio y pedi que me llevaran el almuerzo alli, aunque apenas probé



bocado, no podia hacerlo, incluso con lo delicioso que parecia todo, ni
siquiera probé el postre porque el estomago se me habia cerrado debido a que
ahora que me habia desprendido de ti sentia que te habias ido casi por
completo de mi lado.



Domingo 2 de julio

Como el sabado por la noche sali, el domingo me levanté¢ un poco mas tarde
de lo usual, por lo que Grace se habia encargado de preparar el desayuno ese
dia, ahora las cosas eran asi, en realidad desde hace casi dos meses que las
cosas habian cambiado un poco en mi vida, bueno, por 1o menos en el ambito
social y solo un poco, dado que habia decidido tomarme el sdbado por la
noche para salir, a veces me obligaba a hacerlo por lo que el domingo me
levantaba un poco mas tarde que de costumbre, Grace me habia dicho que si
queria podia tomarme todo el dia, que ella se encargaria, pero no me parecia
correcto dejarla cocinar, limpiar y servir sola la comida, aunque fuera solo
por un dia, encima en verano que era la temporada alta, por lo que antes del
mediodia fui hacia la cocina para ponerme a cocinar, ese dia hice una paella y
sushi, dado que el menu iba variando cada dia y habia conseguido pescado
fresco el dia anterior, por lo que con Nicole y Grace también almorzamos eso.

—Cuéntanos, ;qué tal te fue anoche en tu cita? —me preguntd Nicole de
manera animada.

—Bien, es decir, era un muchacho interesante y agradable, tal como ti lo
describiste —le dije, dado que era ella quien me lo habia presentado ya que
estaba saliendo con su amigo.

—Y no te parece que tiene unos ojos matadores? —me preguntd en tono



burlon.

—3Si, supongo que si —le dije, dado que tenia unos ojos verdes esmeraldas
muy brillantes.

—¢Y entonces volveran a salir? —me pregunté Grace.

—Desde luego que volvera a salir con €l —dijo Nicole, dando por sentado
eso, o tal vez incitindome a que lo hiciera.

—Deja que responda ella —le dijo Grace y después volte6 la mirada a mi
de forma expectante.

—Pues ¢l tiene mi nimero y dijo que me llamaria para que saliéramos otro
dia —les dije.

—Y seguro lo hara —dijo Nicole.

—Ustedes qué hicieron? —les pregunté.

—Hummm, yo fui a la casa de mis padres un rato, pero ellos tenian una fiesta
asi que regrese rapido —dijo Grace.

—Y yo sali a cenar con Paul y regresé¢ bastante tarde —dijo Nicole,
guifidndome un ojo de forma burlona.

—Tal vez deba buscar a un portero para que te reemplace a la noche —le
dije medio en broma.

—De todas formas la gente que salié anoche regreso temprano, y ya les dije
que si llegaban tarde y yo no estoy y la puerta estd cerrada pues que
introduzcan el cédigo para que se abra sola y que luego tomen la llave de su
dormitorio del estante, pero que hay dos camaras grabandolos por si llegaran a
tomar otra que no es la suya —dijo en tono de advertencia, habiamos tenido
que disefar ese sistema dado que Nicole no se iba a quedar toda la noche, de
hecho, a veces consideraba la idea de contratar a otra recepcionista dado que
su turno comenzaba a las siete de la mafiana y culminaba a las ocho de la
noche, y a pesar de que se ausentaba del mostrador para tomar las comidas, ir
al bafio o simplemente tomarse un descanso, pasaba mas tiempo alli que en
otra parte, por lo que no me parecia justo para con ella, pero ella decia que no
era necesario que lo hiciera dado que le gustaba estar sentada alli, ya que mas



alla de tomar los datos de las personas, cobrarles y entregarles las llaves del
dormitorio, no debia hacer mas nada, a pesar de que después se ocupaba de
responder preguntas en las redes sociales de la posada, contestar emails y
chequear la pagina web, pero no era nada demandante, por lo que casi siempre
estaba leyendo alguna revista o libro, o viendo alguna serie en el ordenador.

—Iran a la clase de yoga hoy también? —les pregunté, dado que ahora, los
fines de semana, recibiamos en la posada la visita de una instructora de yoga
que habia publicado un par de libros sobre terapia holistica.

—A mi me gusté mucho, asi que si —dijo Grace de forma entusiasmada.

—A mi también, asi que si, ;qué hay de t1? —me preguntd Nicole.

—~Creo que también, pero después quiero ir un rato a cabalgar —les dije,
dado que desde hace dos meses atras que los fines de semanas por las tardes
estaban destinados a cabalgar.

Para las clases de yoga habiamos acondicionado el saldén que estaba junto a
la biblioteca, por lo que lo habiamos ornamentado con objetos del feng shui,
de lo que Nicole sabia mucho dado que era aficionada a ello y habia decorado
su dormitorio con simbolos y totems relacionados a eso, por lo que en ese
salon habian velas, inciensos, objetos tribales, budas y gemas. La profesora de
yoga era una terapeuta holistica, trabajaba mucho con feng shui, flores de Bach
y hierbas que preparaba ella misma, habia escrito dos libros que habia auto
publicado y que mayormente se vendian por la zona, Nicole habia leido ambos
y le habian gustado, yo habia intentado leerlos, pero no habia ido mas alla del
primer capitulo dado que no eran mi tipo de lectura, ademas de que no creia
que un libro fuera a solucionarte la vida, y los titulos de ambos me parecian
tan ridiculos como los conceptos mismos, uno era: El ingrediente secreto que
le falta a tu vida y el otro: La vida que siempre sonaste: la tienes a tu
disposicion. Honestamente no creia en nada de eso.

Si bien me gustaban las clases de yoga, dado que me ayudaban a aclarar la
mente y a mantenerme mas enfocada, habian cosas con las que no concordaba



cuando la instructora te guiaba mientras tenias los ojos cerrados y estabas
sentado en el suelo en posicion de indio, decia cosas como: “Imagina que
eres una flor, tus brazos son los pétalos, tu cuerpo el tallo, ahora imagina
que estds bajo los rayos del sol, floreciendo”. Otra meditacion era: “Imagina
que eres un arbol, tu cabeza es la copa, tus brazos son las ramas, tu cuerpo
el tronco, y tus pies las raices, ahora imagina que estds en un bosque,
recibiendo la energia de la tierra, nutriendote de ella”’. Honestamente me
costaba imaginar a mi cuerpo como a un elemento de la tierra, pero debia
admitir que las meditaciones me quitaban cualquier rastro de estrés que sentia.

Cuando salimos de la clase, fui directo hacia el establo a buscar a Shadow
para ir a cabalgar. Shadow se habia convertido en mi caballo preferido para
cabalgar dado que se notaba que se sentia comodo conmigo, y yo también me
sentia comoda con €I, a diferencia de los primeros dias en que solo cabalgaba
por los alrededores de la casa, ahora me desplazaba mas alla con ¢l, y aunque
Shadow nunca galopaba fuerte, ahora lo hacia a una velocidad un poco mas
elevada que antes, y dado que era verano y estaba caluroso me venia bien
cabalgar, sintiendo la brisa vespertina rozarme el cuerpo, habia veces que
incluso me sentia volar.

Tras dejar a Shadow en el establo, regresé a la posada para comenzar a
preparar la cena, ahora que hacia otras cosas mas aparte de cocinar me sentia
mejor conmigo misma, no pude evitar recordar a Shane, el muchacho de New
York que habia venido hace dos meses a la posada, dado que en cierta forma
¢l era el responsable por ello al haberme recomendado que debia montar mas
a menudo, me pregunté qué seria de su vida, habia considerado la idea de
enviarle un email dado que sus datos figuraban en la planilla de huéspedes del
hotel (como los de cada huésped que pasaban por ahi), pero no sabia si seria
prudente, y con respecto a contactarlo por redes sociales estaba fuera de
discusion dado que yo no era muy amiga de la tecnologia, y tampoco tenia
tiempo para ello.



—(Qué cocinaremos el martes? —me preguntd Grace durante la cena—. O,
mas bien, ;qué haremos ese dia?

—Pues al mediodia almorzaremos aqui, como siempre, hamburguesas y
salchichas con ensaladas, y pastel de manzana con helado de postre, y por la
tarde iremos al pueblo, y si quieren podemos quedarnos alli a ver los fuegos
artificiales y cenar —les dije.

—Pero tenemos huéspedes —senalo Nicole.

—Pero la mayoria se fueron hoy, no creo que vayan a quedarse hasta el
martes a celebrar el Dia de la Independencia aqui —Ile dije.

—Bueno, eso es cierto, un par de personas se marcharon hoy, y otros lo
haran mafana —convino ella—, pero hay uno que estd registrado por la
semana entera, el de la seis.

—(Es el que pidio6 servicio al dormitorio en el almuerzo y la cena? —le
pregunté a Grace y ella asintio.

—Cuando me atendio le vi mala cara —coment? ella.

—( Estara enfermo? —le pregunté.

—ILe pregunté y me dijo que no, que solo estaba mal de &nimo —repuso ella.

—Esta mafiana sali6 y regresdé cerca del mediodia con una expresion
sombria —comentd Nicole—, no es que pareciera mal humorado sino mas
bien apagado.

De repente, me vino a la mente el hecho de que Shane también habia
ocupado esa habitacion cuando se habia hospedado alli hace dos meses atras,
y también se habia sentido mal tras llegar, no es que fuera supersticiosa y
pensara que habia una especie de maldicion en torno a esa habitacion, es solo
que mi mente habia establecido esa conexion por alguna razon.

—Bueno, pero ;le preguntaste si es seguro que se quedara el martes aqui?
Tal vez tiene planeado irse por ese dia y luego regresar —Ile dije.

—ILe preguntaré mafiana temprano —me dijo.

Antes de acostarme, me quedé mirando a una fotografia que tenia de mi
familia, en ella aparecia con mis padres, yo tenia cinco afios por lo que apenas



tenia recuerdos de ello, estabamos en el living de mi antigua casa, celebrando
mi cumpleafios, los tres apareciamos abrazados y sonrientes, como si
fuéramos una gran familia feliz, no tenia muchas fotografias en la que nos
viéramos asi, por lo que esa era mi fotografia preferida de ellos y por ello la
tenia en la mesa de luz, solo tenia dos fotografias alli, esa y otra mas actual, en
la que estaba junto a Grace y Nicole dado que en cierta forma ahora ellas eran
mi nueva familia.



C onnor

Lunes 3 de julio

Tras regresar de esparcir tus cenizas, me quedé encerrado todo el dia en la
habitacion, viendo E.T, Los Goonies y Volver al futuro, eran nuestras
peliculas preferidas de nifios y las veiamos siempre que podiamos, uno de los
pocos recuerdos que tengo de mama es de una vez que nos preguntd si no nos
cansabamos de ver siempre las mismas peliculas, otras memorias que tengo de
ella es de la piscina de esa casa en verano, cuando nos ponia protector solar y
luego se quedaba cerca nuestro, mirandonos cémo flotabamos con nuestros
nadadores. Otro recuerdo que tengo es de su ultima navidad, cuando ya
parecia enferma, pero se esforzd por mantenerse igual de dulce y serena que
siempre cuando abrimos nuestros presentes. Y otro recuerdo vivido que tengo
es de su sonrisa y de su mirada, ambas eran dulces, como ella, eso es algo que
sin importar cuanto tiempo pase no se borra de mi mente, y espero que todo lo
que recuerdo de ti tampoco se borre nunca, porque ahora es todo lo que tengo
de tu existencia.

Me levanté pocas veces de la cama en ese dia, para recibir el servicio a la
habitaciéon mas que nada y para darme un bafio rapido, y por la tarde solo me
asom¢ a la ventana a admirar el paisaje desde alli, el sol ya se estaba
ocultando por el oeste, pero todavia brillaba con tal intensidad como solo 1o
hacia en verano. No se veia a nadie por alli, pero supongo que porque era



domingo, de acuerdo a lo que se escuchaba en el pasillo muchos se estaban
yendo de la posada ese dia, por lo que estaba silencioso. Me qued¢ mirando
fijamente al paisaje cuando vi a un caballo pasar cabalgando por alli, con una
muchacha encima, me quedé contemplandola dado que llevaba los cabellos al
viento y su postura estaba bien erguida y relajada, como si realmente
disfrutara de cabalgar. Esa vision me proporciono tal admiracion que me
despert6d ansias de cabalgar, ti lo sugeriste en tu lista de deseos, asi que lo
har¢ en estos dias.

El lunes me levanté temprano para salir a correr por la zona. Tras desayunar,
un desayuno que parecia continental por lo suculento que era, perfilé hacia la
salida cuando la recepcionista me hablo.

—Disculpa, pero quiero saber si te quedaras mafiana aqui —me pregunto.

—S1i, me quedaré hasta el domingo por la mafiana —le recordé.

—Claro, pero es que pens¢ que como manana es el 4 de julio tal vez te irias
—ime dijo.

—No, me quedar¢ aqui —le dije—, ;hay alglin problema con ello? —Pensé
que tal vez se cerraria la posada por ser el Dia de la Independencia.

—Oh no, es que seras el tnico aqui, por eso preguntaba —repuso sonriendo,
yo asenti y luego sali de alli, la verdad que con tu muerte se me habia olvidado
lo del 4 de julio, pero de todas maneras no tenia sentido que me quedara en
New York a celebrar una festividad que no queria celebrar.

Fui a correr por los alrededores de la secundaria Kent, tu adorada escuela,
de la que con tanta devocion hablabas que a veces yo sentia celos y hasta
odiaba porque tras que ti comenzaras a asistir alli yo quedé solo en casa, iba
a la escuela, pero después debia regresar a casa y estaba solo, ti ya no estabas
alli y después solo te veria algunos fines de semanas y en fechas especiales,
cuando yo iba a comenzar la secundaria no quise asistir a esa escuela por
varios motivos, pero al principal nunca te lo dije y es que temia no forjar
ninguna amistad y ti eras popular en tu escuela, por lo que no dejarias a tus



amigos para estar conmigo y eso me hubiera molestado, dado que yo siempre
venia antes que todos segun t0, y asi era, pero por ello mismo escogi ir a otra
escuela, para no crearte problemas. Tu escuela es tal como ti la describias, y
como la vi en las fotografias, aunque es parecida a muchas escuelas
residenciales de Nueva Inglaterra, incluso a la mia, me pregunto si alguien de
alli se enter6 de tu muerte, y si la misma tuvo algin impacto en ellos, aunque
es una pregunta estupida, dado que ti impactaste en cualquiera que conocieras,
incluso si solo los habias conocido de manera esporadica.

Regresé a la posada cerca del mediodia, por lo que fui directamente al
comedor para almorzar. Habia pocas personas sentadas alli, por lo que intuia
que se marcharian por la tarde.

—Por lo visto hoy te sientes mejor —me dijo Grace, mientras depositaba el
plato en mi mesa.

—Si, ayer no tuve un buen dia —le dije y ella asintio.

—Por algo en particular? —me preguntd con voz relajada, no como si
estuviera fisgoneando sino como si realmente le preocupara, si bien ti eras el
observador de los dos, ciertas personas parecen tan sinceras que cualquiera se
da cuenta de sus verdaderas intenciones.

—Algo asi —Ile dije sin entrar en detalles.

—Disculpa mi intromision —dijo al instante de forma apenada.

—Descuida —le dije, ella sonrid y se dio vuelta para marcharse, mientras la
veia alejarse pensé que tal vez podria haberle preguntado sobre ti dado que
estuviste alli hace dos meses atrds, por lo que de seguro te habria visto.

Ese dia almorzamos una cazuela deliciosa, y de postre un flan con caramelo
y crema. Cuando Grace regreso para recoger las cosas la detuve:

—~Oye, Grace, ;puedo hacerte una pregunta? —inquiri.

—Desde luego —repuso sonriendo.

—Ta recuerdas a un muchacho que vino para aqui hace dos meses atras
desde New York? —le pregunté.



—Hummm, la verdad es que viene mucha gente de New York, ;podrias ser
mas especifico? —me pidio.

—Tenia veintisiete afios, era un poco mas alto que yo, pero tenia casi mi
misma complexion y su cabello era de color castafio, se llamaba Shane —en el
momento en que le dije tu nombre su rostro se ilumind con una expresion de
reconocimiento, no me extraild que supiera tu nombre o que te recordara y de
una manera tan carifosa, estaba seguro de que en cuanto me fuera de alli nadie
recordaria mi nombre o mi existencia.

—Si, claro, Shane de Brooklyn, ;verdad? —yo asenti—. Pues si, lo
recuerdo, ;por qué?

—Es... mi hermano. —S¢ que tendria que haberme referido a ti en tiempo
pasado, pero es duro hacerlo, y en especial enfrente de alguien que no esta al
tanto de tu muerte.

—Vaya, que sorpresa, /0 €l te comentd sobre este lugar? —me pregunto.

—Si, la estadia aqui es un regalo de ¢l —le dije y ella asintio—. Oye, ;t
hablaste con ¢l esa vez que vino?

—No mucho, solo me dijo que se llamaba Shane, que era de Brooklyn, y que
habia venido porque asistio a la secundaria Kent por lo que conoce bien la
zona, se hospedd en tu misma habitacidén y solo se qued6 dos dias, un fin de
semana —repuso.

—Ya veo —le dije.

—(Puedo saber por qué lo preguntas? ;Acaso no estds en contacto con ¢€1?
—inquirid y yo me habria hecho la misma pregunta si no sabia sobre tu muerte.

—No, solo curioseaba —le dije y ella asintio.

—Pues quien hablé mucho aqui con €l es Quinn —me djijo.

—Y ella quién es? —Ile pregunté.

—(Acaso no conociste a Quinn? —me preguntd con incredulidad y yo negué
con la cabeza—. Es la cocinera y dueiia de la posada.

—T0 me dijiste el sdbado que ella pasaria por aqui a saludar, pero no lo
hizo —le recordé.



—Claro, tienes razon, es que al mediodia estaba haciendo una llamada a un
proveedor, y por la noche salio tras preparar la cena, y ayer vino, pero ti no
bajaste a comer aqui —me explicé—. Pues el hecho es que Quinn es quien
habl6 bastante con €1, pero no sé¢ de queé, solo s€¢ que causé una muy buena
impresion en ella dado que Quinn no es muy sociable, es decir, si lo es, pero
porque debe serlo, o sea por obligacion, dado que es la chef y duenia de esta
posada, pero socialmente le cuesta abrirse a la gente, pero con €l no le costod
demasiado.

No me sorprendié para nada escucharlo, dado que no habia persona que no
se abriera ante ti.

—Y crees que podria hablar con ella? —le pregunté.

—Seguro, ya le diré que quieres saludarla y vendra —me dijo sonriendo.

—Gracias —le dije y después me quedé sentado alli, a pesar de que todos
ya se habian marchado del comedor, dado que queria hablar con la cocinera y
preguntarle sobre ti, desde luego que tendria que contarle sobre tu muerte dado
que quiero que me cuente casi toda la conversacion que mantuvo contigo,
aunque tal vez sea personal y no quiera hacerlo.

Desvié¢ la mirada hacia la ventana para admirar el paisaje que se veia desde
alli, desde donde se mirase aquel lugar parecia ser una postal, cada angulo era
diferente, pero igual de cautivante.

Estaba tan absorto en esa imagen que no escuché que alguien habia entrado,
solo me volvi cuando escuché su voz.

—Hola, yo soy Quinn, la cocinera y duefia de la posada —se presento, y
cuando volteé¢ la vista hacia ella me encontré con una muchacha joven, de
estatura media, algo flacucha, llevaba el cabello recogido y su rostro era
sereno. Me quedé mirandola un momento antes de responderle, dado que no
estaba seguro, pero por su complexion me parecia que era la muchacha que
habia visto cabalgando en el caballo la tarde anterior. Cuando por fin hablé le
dije:

—Soy Connor, el hermano de Shane Holloway.



Lunes 3 de julio

Cada lunes por la mafiana hacia una lista de los posibles menus para la
semana, asi podia ver con antelacion si contdbamos con todos los alimentos
para cocinar, o si debiamos comprar algunos, como al dia siguiente era el Dia
de la Independencia ya tenia decidido lo que cocinaria al mediodia y a la
noche, aunque en realidad seria lo mismo para ambas ocasiones dado que a
esa comida solo la comiamos en aquella fecha.

Cuando estaba terminando de almorzar, Grace regresd con los platos y
utensilios del comedor que los puso en el fregadero para lavarlos, ella era
quien se encargaba de lavarlos y yo de secarlos.

—Oye, Quinn, el muchacho de la seis estd preguntando por ti, quiere
conocerte —me dijo Grace.

—Oh, ;esta en el comedor? —le pregunté, recordaba que era el que habia
llegado el sdbado, pero no lo habia conocido todavia.

—Si, te estd esperando —me dijo.

—Una vez que termine aqui iré a verlo entonces —le dije.

Tras terminar de acomodar todo en la cocina, me quité el delantal, me
arreglé un poco el cabello en un espejo que habia alli, y me fijé si no tenia
algunas manchas de comida en el rostro, dado que a veces mientras estaba
cocinando me pasaba la mano por la frente o las mejillas sin darme cuenta.



Cuando entré en el comedor solo se encontraba el muchacho de la seis,
estaba sentado junto a una de las ventanas, mirando hacia afuera a través de
ella, en cuanto se volvid tuve la extrafia impresion de haberlo visto antes, tal
vez habia ido para alli alguna vez, si bien la posada no siempre estaba
colmada de gente recibiamos tantos huéspedes al cabo de un afio que a veces
era dificil recordarlos a todos, ¢l se quedd mirandome fijamente un momento y
después dijo algo que me sorprendio:

—Soy Connor, el hermano de Shane Holloway.

Me tom6 un momento reaccionar ante lo que habia dicho por la impresion
que me habia causado.

—Eres hermano de Shane? El estuvo hace dos meses aqui —le dije,
pensando que tal vez por ello lo encontraba conocido, dado que tenia un aire
parecido a Shane, aunque fuera muy nimio.

—3Si, eso me dijeron aqui —repuso mirandome—. De acuerdo a Grace, ti lo
conociste, es decir, eres quien mas habl6 con él.

—3Si, asi es —le dije, pensando cual era el motivo por el que lo preguntaba,
tal vez ¢l no se lo habia contado.

—Podrias contarme al respecto? Si es que no es algo privado —me djjo,
haciendo sefias a la silla que estaba al frente.

—3Si, es decir, no hay nada que fuera privado, o que no quiera contarlo —le
dije mientras me sentaba. Me puse a relatarle sobre la primera vez que lo vi en
el comedor, luego esa noche enfrente del rio, la manera embelesada en la que
hablaba de Kent y de la naturaleza, de su devocién por su profesiéon como
profesor, y del orgullo que sentia por ser su hermano, €l esbozd una sonrisa
complacida ante ello.

—Y lo vi por ultima vez el domingo 7 por la tarde, antes de que se fuera, me
incitd a que cabalgara en uno de los caballos del establo y lo hice, luego
dimos una caminata desde el establo hasta aqui —le dije y luego le conté de
qué hablamos, aunque mayormente era sobre mi no me importd contarle que
me habia dicho que debia abrirme a las relaciones sentimentales.



—No me sorprende, pero no es que Shane fuera entrometido, es solo que
siempre le preocupd el bienestar de las personas, aun cuando solo las
conociera de forma efimera y casual —repuso y yo asenti.

—3Si, eso me parecio —le dije—, ;puedo preguntarte como esta €1?

Podia haberle preguntado por qué me hacia esas preguntas cuando podia
preguntarselas a ¢l directamente, aunque pens¢ que tal vez habian tenido una
pelea o un desacuerdo y ahora estuvieran distanciados temporalmente.

—Shane muri6 hace un mes.

Usualmente no me quedaba petrificada por nada dado que nunca recibia
noticias malas o impactantes, probablemente la Gltima vez que me senti asi fue
cuando la vecina de mi padre me dijo que este habia muerto, pero ahora sentia
que me habia quedado helada y hasta paralizada.

—(Qué? —Ile dije confundida, pensando que tal vez no habia oido bien.

—Muri6 hace un mes, de hecho ayer hizo exactamente un mes —me dijo y
entonces me di cuenta de que era cierto.

—¢(Como? —Ile pregunté sin poder salir del asombro.

—Se ahogd en el rio Hudson —repuso bajando la mirada—. Bueno,
ahogarse es un eufemismo cuando en realidad no fue algo accidental.

—(Quieres decir que...? —le dije y ¢l asintid6 sin dejarme terminar la
pregunta, me quedé¢ ain mas pasmada al saberlo dado que parecia un
muchacho de lo mas cuerdo y feliz

—FPero no lo hubiera hecho si no se hubiera visto obligado a ello —me dijo
y yo lo miré extrafiada.

—Tenia problemas de dinero? —Ile pregunté, dado que mucha gente se
suicidaba por eso, pero €l negd con la cabeza.

—Tenia leucemia, fue diagnosticado los ultimos dias de abril, pero era
terminal, por lo que de todas maneras moriria este afio —me dijo y yo debo
haber adoptado una expresion atonita porque ¢l dijo: —Supongo que no te lo
dijo.

—No —Ie dije, negando con la cabeza—, pero ahora cobran sentido algunas



cosas —le dije y €l se quedé mirandome, como esperando que le explicara y
entonces le dije que rechazd varios postres alegando que estaba mal del
estdmago, que estaba algo palido, que al dia siguiente lo encontré colorado y
sudado, aunque ¢l habia alegado que se habia agitado porque hacia mucho que
no cabalgaba, pero yo también cabalgué ese dia y a pesar de no haberlo hecho
en mucho tiempo no me agité, y por ultimo estaban las cosas que habia dicho,
el hecho de que admiraba todo de forma embelesada, como si fuera la Gltima
vez que veria todo eso.

—Su muerte fue repentina, a pesar de que esperabamos que lo fuera, pero no
de ese modo —repuso con voz queda mientras desviaba la mirada hacia la
ventana.

—ILo imagino —le dije, todavia tratando de asimilar la noticia, a pesar de
que habia conocido a Shane de forma esporddica, habia generado tremendo
impacto en mi en ese corto tiempo.

—Yo no sabia que habia venido para aqui hace dos meses, pero no me
sorprende, dado que este lugar siempre fue uno de sus preferidos,
probablemente el preferido, dado que como te dijo asistio a la secundaria aqui
por lo que conservaba buenos recuerdos de este lugar —me dijo y entonces yo
me atrevi a decirle algo aunque no sabia si estaba bien hacerlo.

—F] tenia deseos de trabajar en la secundaria de aqui, pero no lo hizo
porque queria estar en New York, cerca de ti. —Por su expresion se notaba
que no lo habia sorprendido mucho.

—Siempre lo sospeché —me dijo—, aunque ¢l nunca me lo dijo, supongo
que para no incomodarme.

—Me contd lo cercanos que eran —le dije y ¢l asintid, y entonces me
percaté de cuanto lo habria afectado aquello—. Lamento mucho su muerte.

—Yo también —dijo con voz queda.

—Antes dijiste que no sabias que ¢l habia venido para aqui hace dos meses,
Jviniste para aqui porque este lugar te recuerda a €17 —le pregunté.

—No —dijo negando—, unos dias despu€s de su muerte encontré una lista



de deseos finales de Shane, algo asi como sus ultimas voluntades, entre ellos
decia que debia venir para aqui por una semana para pasear y explorar el
lugar mas que nada, pero también para esparcir sus cenizas en el rio.

—Oh... —dije sorprendida.

—Y lo hice, ayer por la mafiana que se cumplia un mes de su muerte —me
dijo y entonces cobré sentido el hecho de que se hubiera sentido mal durante
todo el dia y no hubiera bajado, si bien yo habia establecido coincidencias
entre ¢l y Shane por haber ocupado la misma habitacion y por lo de haberse
sentido mal, resulta que uno era en el aspecto fisico y el otro en el emocional,
aunque si habia algo que ambos compartian y eran los genes.

—Debe haber sido feo —fue lo tnico que se me ocurrid decirle.

—Mas que feo fue extraiio hacer tal cosa —me djjo.

—Lo entiendo —le dije y ¢l se quedd mirandome.

—Todo este mes ha sido duro, y no solo por su ausencia, sino también por
todas las cosas que rodean a su muerte, sus objetos personales, el tener que
hablar de ¢l con la gente en tiempo pasado, el saber que hay cosas que no
volveran a ser lo mismo... —dijo con voz cansina.

—Yo perdi a mi madre cuando tenia doce, asi que s€¢ muy bien lo que
significa perder a alguien —le dije, recordando los dias posteriores a su
muerte, su lado vacio en la mesa, su ausencia en la casa, escuchar su voz cada
dia, verla sonreir, todavia se sentia el olor de su perfume esparcido por la
casa, era solo una persona, un miembro mas de la familia, pero el mas
importante, el pegamento que nos mantenia unidos a los tres, por lo que eso
genero una modificacion en todas las cosas ordinarias, dado que mi madre se
ocupaba de todas las cuestiones de la casa y de las mias, tras terminar de
ordenar la casa se sentaba a mi lado para ayudarme con la tarea de la escuela,
hacia la colada, cocinaba, limpiaba, se ocupaba de pagar las cuentas, de
revisar mis cosas, de asistir a los eventos escolares, cosas que mi padre rara
vez hacia dado que si no estaba trabajando estaba con sus amigos jugando al
poker o en casa leyendo el periddico o alguna revista deportiva, por lo que



tras su muerte todo eso cambid, y de repente las vidas de mi padre y la mia se
desmoronaron y quedaron pendiendo de un hilo, ademas de que ambos la
extrafidbamos a mi madre y lo expresabamos a nuestra manera, por separado,
desde luego.

—Mi madre también murié cuando yo era nifio —repuso.

—Lo s¢ —le dije y €l se quedd mirandome.

—Shane nunca tuvo reparos a la hora de abrirse ante las personas, en eso
nos diferenciamos bastante —repuso.

—Eso me dijo —le dije y €l asintio.

—Siempre fue muy sociable, era algo natural en €1, pero no de un mal modo,
sino de uno bueno, sabia como llegar a las personas, por ello era muy querido
en las escuelas por sus alumnos —me dijo.

—Se notaba que era un buen muchacho, y que era muy devoto de su
profesion —le dije.

—Sin dudas dejard un tremendo vacio en cada una de las vidas que tocé —
dijo con voz languida y la mirada perdida, tenia la mano derecha encima de la
mesa, por lo que me vi tentada a deslizar la mia y tomarsela, pero me percaté
de que hubiera estado fuera de lugar.

—1Lo sé, porque genero tal impacto en mi que ahora cabalgo a menudo, y tal
vez para otra persona €so sea una tonteria, pero no para mi que hacia mucho
que no lo hacia, o que no me permitia hacerlo, y ¢l me record6 que era bueno
tomarme esos momentos para mi y que no estuviera siempre enfocada en el
trabajo —Ile dije, sintiendo una oleada de gratitud por dentro, pero esta vez fue
una gratitud de otro tipo, mas mistica dado que ¢l estaba muerto.

—Shane siempre generaba un impacto positivo en la gente, es lo que €l
hacia, una vez le dije, medio en broma y medio en serio, que debia ser
motivador emocional, y me dijo que en cierta forma eso hacia con sus
alumnos, dado que si bien los entrenaba fisicamente también los impulsaba a
ser mejores en todos los aspectos a través de los entrenamientos —repuso.

—Pues no sé¢ qué mas decirte aparte del hecho de que esta claro que este



mundo perdio6 a un ser que era indispensable —le dije y €l asintio.

—3Si, asi es —repuso y luego se quedd callado, yo no supe como continuar
la conversacion, queria preguntarle algunas cosas sobre Shane, pero no me
parecia prudente hacerlo de momento—. Gracias por responder a mis
preguntas —me dijo de manera estoica.

—Por favor, fue un placer —le dije, y luego ¢l se levant6 de la silla por lo
que yo también lo hice. Entonces descubri que era tan alto como Shane, y tal
como ¢l también tenia un cuerpo ejercitado, aunque no tanto.

—Bueno, me iré a mi dormitorio —repuso—. Por cierto, la comida es muy
deliciosa, felicidades.

—Oh, gracias, me alegra que te guste —le dije complacida dado que
siempre era un halago escuchar esos cumplidos en cuanto a mis comidas.

—Gracias de nuevo, te veré después —dijo y se marcho para irse a su
habitacion.

Yo regresé a la cocina, con la cabeza todavia abrumada por la noticia que
me habia dado, por un momento se me habia puesto la piel de gallina al
enterarme de que Shane habia muerto, pero ahora sentia una sensacion liviana
en el cuerpo, llena de gratitud, como si hubiera tenido contacto por un breve
momento con una especie de santidad, y que con su toque me hubiera otorgado
algo de paz, y hubiera modificado una parte de mi vida que por minima que
fuera era significativa.



C onnor

Lunes 3 de julio

En cierta forma te siento cerca de mi ahora que estoy aqui, sabiendo que este
es uno de los ultimos lugares que transitaste en tu tltimo mes de vida, y que te
hospedaste en esta misma habitacion en la que me encuentro ahora, de hecho te
siento mas presente aqui de lo que te siento en New York, no sé si una vez que
vaya a la casa de papa (que no s€ cuando serd) te sentir¢ ahi también, es
probable que todo el tiempo esté rememorando recuerdos del pasado, que te
vea en cada rincon de esa casa, que sienta tu aroma y que escuche tu voz,
riéndote de mi porque me cai del trineo, o porque intent¢ preparar una
malteada e hice un desastre en la cocina. Pero este lugar, este lugar desprende
partes tuyas de algin modo, aunque en cierto sentido ahora hay partes tuyas
esparcidas por el rio, por lo que aqui viviras por siempre, tal como siempre lo
deseaste.

Incluso ahora no dejo de sorprenderme al enterarme de que generaste un
impacto positivo en la vida de alguien en este lugar, cuando la escuché a esa
muchacha llamada Quinn hablar de ti, y vi en su mirada cuanto la habia
conmovido conocerte y la noticia de tu muerte, no pude evitar sentir una
punzada de envidia en mi interior, si bien siempre fuiste el del encanto natural,
nunca antes te habia envidiado por ello, en todo caso sentia admiracién por ti,
siempre estuve orgulloso de tener un hermano mayor que no tuviera que



esforzarse para relacionarse con la gente, que solo le bastara con estar
presente en un lugar para despertar interés en alguien, que su sola imagen fuera
suficiente para que otra persona se sintiera comoda, eras un empatico por
naturaleza y por ello te admiraba, pero esta vez todo lo que senti fue envidia, y
no s¢ por qué, no s¢ si fue por algo que esa muchacha dijo, o por la forma en
la que lo dijo (encandilada, todos los que te conocian se enamoraban un poco
de ti sin importar la edad o el género), o tal vez sea por el hecho de que ya
nunca mas impactaras en la vida de nadie, ahora todas las historias de la gente
que inspiraste las escucharé a través de relatos pasados, pero nunca mas
inspiraras a nadie en el futuro, y tal vez eso es lo que me molesta un poco,
pero también, mientras esa muchacha hablaba de ti con tanta devocion, me
pregunt¢ como lo hacias, como hacias para sentirte tan comodo en presencia
de la raza humana, nadie lograba incomodarte, ni siquiera las personas mas
intolerables, ti siempre les dabas otra oportunidad, sin importar lo que te
hubieran hecho, y entonces terminaban por ceder a tus encantos, nunca te
tomabas nada de modo personal porque decias que nunca era personal, que el
enfado o lo que fuera que otras personas sentian tenia mas que ver con ellos
que contigo, nunca cuestioné o me pregunt¢ a quién saliste en ese aspecto
(aunque es probable que a mama mas que a papd), pero ahora que lo pienso
creo que siempre fuiste asi, desde pequeiio, porque te recuerdo de ese modo, y
nunca modificaste esa parte tuya, tenias tus defectos, como todos los humanos,
pero comparado a tus virtudes no existian. Creo que nunca te dije que queria
ser como ti, todo lo que te dije es que deberian haber mas personas en el
mundo como ti, que de ese modo nos ahorrariamos guerras y peleas y
conseguiriamos la paz mundial, pero deberia haberte dicho que mas que nadie
queria ser como tu, porque de ese modo hubieras sabido como te ve alguien y
lo que se siente estar orgulloso de alguien como tu.



Martes 4 de julio

Al final el martes tendriamos mas huéspedes de los que pensabamos, aunque
no tantos, solo cuatro, pero eran bastante para un dia de festividad. Con Grace
y Nicole decoramos el interior y exterior de la posada con globos y
banderines de los colores del pais, incluso si no habia nadie decorabamos la
posada en épocas festivas, luego guardabamos todo en el s6tano hasta el afio
siguiente.

Con Grace nos pusimos a hacer hamburguesas, salchichas y carnes asadas
con ensaladas, ya habiamos preparado varios pasteles de manzanas temprano y
se estaban aireando cerca de la ventana.

—(Qué haremos mas tarde? —me pregunt6 Grace.

—Iremos un rato al pueblo con los huéspedes a ver los fuegos artificiales, y
luego regresaremos para preparar la cena —Ile dije.

—Y prepararemos lo mismo para la cena? —me pregunto.

—Si, dado que sobrard mucho y no cocinamos esto seguido, ademas ninguno
de los huéspedes que estan ahora son vegetarianos —le dije.

—Oh, bueno, entonces mejor asi —repuso ella—. Oye, al final ayer no te
pregunté si hablaste con el muchacho de la seis.

—Oh si, lo hice —Ile dije, mientras tomaba la carne picada para armar las
hamburguesas.



—Y qué te pareci6? —me preguntd con curiosidad.

—Hummm, apuesto —le dije y de inmediato me percaté de que era Grace
quien estaba preguntando, no Nicole, a Grace le importaba mas la
personalidad de una persona no la apariencia—, es decir, parece amable.

—Primero dijiste apuesto —seiialo.

—Porque olvidé que estaba hablando contigo —Ile dije.

—Pero crees que es apuesto —volvio a decir.

—31, bueno, ;a ti qué te parecio? —le pregunte.

—Pues también me parecio apuesto y amable, pero lo conoci como a todos
los huéspedes, de manera mas bien formal —repuso.

—Ta saldrias con un huésped? —Ie pregunté.

—(Acaso esta vedado? —preguntd con incredulidad—. Supongo que si me
gustara uno y me invitara a salir pues lo haria, ;y ta?

—No lo sé, mas que nada porque no s¢ si volveria a verlo —le dije.

—1Lo entiendo, pues cuando me preguntaste si saldria con uno entendi que te
referias a salir de manera informal, por el tiempo que estuviera en la posada,
no pense¢ que te referias al hecho de salir de manera seria —repuso.

—Y ti estas abierta a eso de salir de manera informal con alguien? —le
pregunté, dado que desde que la conocia que nunca habia salido con nadie.

—Claro, es decir, si me gusta un muchacho si, pero si eso lleva a una
relacion formal mejor ain —repuso.

—Lo entiendo, yo pienso igual que tu, aunque prefiero salir con alguien de
manera formal mas que informal —Ie dije.

—¢Y qué hay del amigo del muchacho con el que Nicole esta saliendo? —
me pregunto.

—Bueno, solo tuve dos citas con ¢l, no estamos saliendo precisamente, solo
nos estamos conociendo, ni siquiera nos dimos un beso —Ile dije y ella abrio
los 0jos de manera sorprendida.

—Crei que ya habian pasado por todo eso —me djijo.

—Aqui entre nosotras te diré algo que no le diria a Nicole dado que ella se



ve muy entusiasmada con el hecho de que salga con ese muchacho, o con
alguien para el caso, pero no creo que vuelva a salir con ese muchacho dado
que si bien es bueno no creo que haya conexidn entre nosotros.

—1Lo entiendo, y me di cuenta de ello, es decir, a ti se te nota enseguida
cuando algo te entusiasma y no noté ninguna chispa cuando hablas de ese
muchacho, y si yo fuera tii tampoco saldria de nuevo con ¢l si no hay conexion
—ime dijo.

—31, no creo que vuelva a verlo —le dije.

—(Sabes? Cuando vino ese muchacho llamado Shane pensé que habia algo
entre ustedes —me dijo para mi sorpresa.

—(Ah si? ;Por qué pensaste eso? —Ile pregunté.

—Bueno, mas que nada porque te acercaste a ¢l, y ti casi nunca intercambias
mas alla de un saludo y un par de palabras con los huéspedes, y con €l fuiste
mas alla de eso —me djjo.

—Oh, claro —dije, viéndolo desde afuera cualquiera pensaria eso de mi
dado que yo no era una muchacha muy sociable, y tal como ella lo habia
sefialado no intercambiaba mas que un saludo y un par de palabras con los
huéspedes—, pues si, es cierto que me acerque a ¢l, pero no de ese modo que
estas pensando, Shane era un muchacho con un magnetismo especial y natural
hacia los seres humanos, por lo que me hizo bien conocerlo dado que en cierta
forma me inspird a hacer cosas por mi misma que las habia relegado a causa
del trabajo.

—Con que ¢l es el causante de ese cambio en tu vida, pues si que es un
muchacho con un don especial —dijo en tono burlon—, por cierto, supongo
que el de la seis te dijo que es hermano de €l.

—3Si, asi es —le dije—, €l muri6, Shane muri6 hace un mes.

La expresion atonita que adopto el rostro de Grace debe haber sido la misma
que la mia cuando me enter¢ de ello.

—Dios, ;como? —pregunt6d de forma perpleja.

—Fstaba enfermo —le dije, omitiendo contarle que se habia encargado de



acelerar el proceso de su muerte debido a eso, dado que me parecia fuera de
lugar, y de todas maneras la enfermedad que tenia era terminal por lo que iba a
morir igual.

—(0O sea que cuando vino ya estaba enfermo? —yo asenti—. Eso explica
que haya rechazado varios postres y se viera algo cansado y palido.

—Lo mismo pens¢ yo —le dije.

—Y ¢l no te lo habia contado cuando estuvo hablando contigo? —me
pregunto.

—No, supongo que no queria que le tuviera lastima, y ademas solo me vio
esa vez —le dije.

—~Claro, pues pobre Shane, tan joven y apuesto que era —musito y yo asenti,
concordando con ella—, entonces por eso su hermano me preguntd con tanta
curiosidad sobre €1, y por ello quiso hablar contigo.

—Si, queria saber de qué hablamos, a pesar de que no hablamos de nada
fuera de lo comin —Ile dije, aunque habia omitido contarle la Gltima parte a
¢l, pero pens€ que no tenia sentido de todos modos.

—Lo entiendo, si uno de mis hermanos muriera tal vez querria saber lo que
hizo en los ultimos meses —repuso, Grace tenia dos hermanos mas grandes
que ella, uno vivia en New Milford, el pueblo del que era ella, y el otro en
Boston.

—FEran solo ellos dos por lo que eran apegados —Ile conté.

—~Claro, pues qué triste para ese muchacho haber perdido a su hermano y
siendo tan joven —musitd de forma apenada—, ;jpor eso vino para aqui
ahora? ;Porque este es uno de los ultimos lugares que transité Shane?

—En realidad Shane le hizo la reserva, y le pidi6 que esparciera las cenizas
en el rio de aqui —le dije.

—Vaya, y yo que pensé que habia venido a un viaje de placer, por lo visto no
es tan asi —musito ella.

Tras que almorzdramos, todos nos fuimos en diferentes autos hacia el pueblo.
Una vez que llegamos alli, fuimos hacia la avenida principal en donde habia



una especie de desfile con hombres disfrazados en atuendos presidenciales, y
carruajes adornados, las aceras estaban llenas de gente dada la festividad y el
hecho de que era verano, aunque en invierno, durante los desfiles navidefos,
también se llenaban, dado que Kent tenia una poblacion que no llegaba a los
tres mil habitantes, por lo que no habian tantas atracciones como en las
grandes ciudades, pero todo lo que habia era atractivo, de hecho el aspecto del
pueblo en general era pintoresco, a veces me recordaba a Parkview, mi
antiguo pueblo de Pensilvania, en el estilo rustico y el ambiente placentero y
tranquilo, aunque Kent era mas chico y de estilo mas colonial que Parkview,
tenia tiendas de todo tipo de cosas artesanales, y algunos lugares historicos
para visitar, y aunque el pueblo podia ser chico estaba lleno de atracciones
naturales, por lo que muchos lugarefios me decian que habia tomado la
decision correcta al convertir en posada la casa de la tia Georgette, dado que
la ubicacion era perfecta y atractiva para todo tipo de visitas y actividades al
aire libre, y estaba cerca del pueblo.

Divisé entre la multitud a algunos huéspedes de la posada, entre ellos al
hermano de Shane, estaba parado en la acera del frente, junto a un arbol, con
los brazos cruzados, llevaba puesta una remera verde y un jean, tal vez en
rasgos generales no era muy parecido a Shane, pero si en rasgos particulares,
como en la forma de los ojos, aunque no en cuanto al color dado que los de
Shane eran avellanas, y los de este muchacho parecian ser almendrados, el
cabello de Shane era castafio claro, y el de su hermano mas oscuro, la piel de
Shane también era mas palida que la de €l, aunque ahora sabiendo que tenia
una enfermedad terminal era probable que se debiera a eso. Ambos eran
apuestos a sus maneras individuales de todos modos.

Me qued¢ atrapada en la imagen del muchacho cuando ¢l miré hacia donde
yo estaba y nuestras miradas se encontraron, por un momento solo estuvimos
mirandonos fijamente, y aunque debi haber apartado la mirada no lo hice, solo
me quedé mirdndolo fijamente, mientras sentia que ¢l me penetraba con la
mirada, después esbozd una sonrisa que se la devolvi de manera automatica,



mientras escuchaba que en el cielo irrumpian unos estruendos, dando lugar al
juego de fuegos artificiales.



C onnor

Mércoles 5 de julio

He sobrevivido al primer Dia de la Independencia sin ti, y no ha sido tan malo
como pensé que seria, pero supongo que se debe al hecho de que me encuentro
en un lugar alejado de New York, que aunque me recuerda a ti aqui no hay
nadie allegado a nosotros, pero de todas maneras esto es solo el comienzo
dado que a lo largo de este afio, y parte del que viene, tendré que atravesar por
varias festividades sin ti, seréd el primer Halloween, cumpleanos (tuyo y mio),
Accion de Gracias, Navidad, Afio Nuevo, y asi.. una serie de fechas
especiales en las que no volveras a estar presente, sera como un circulo
vicioso, como ver la rotacion de la tierra una y otra vez y no encontrar el final,
no ver el camino que sea recto, porque ahora todos los caminos seran
sinuosos, o con vueltas al pasado, porque solo en el pasado es en donde ti
existes.

El martes, tras desayunar, fui a correr como cada dia, no tenia planeado
hacer nada en particular después, pero dado que la posada ofrecia paseos
guiados de seguro tomaria uno de ellos dado que no tenia muchas ganas de ir
solo, ya habia explorado suficiente en modo solitario, y esto es algo que ti
harias, ir con la multitud a wvisitar la zona, como si estuvieras en un
peregrinaje, asi que en cierto modo seguiré tus pasos.

Tras almorzar fuimos hacia la Preservacion India Schagticoke, que



basicamente era un bosque rocoso por el que cruzaba el sendero de los
Apalaches, recuerdo que me contaste sobre la primera vez que viniste a este
lugar, dado que no estd muy lejos de tu escuela, de hecho pertenece a ella, me
contaste que los indios Schagticoke solian habitar aqui, que cada pueblo y
ciudad de Connecticut habian sido habitados por indios que habian vendido
sus tierras, pero que la mayoria de los rios, lagos y algunas preservaciones
conservaban sus nombres, una noche, con tus compafieros y profesores,
acamparon alli e hicieron una representacion de esa tribu, como también
hacian representaciones de las tropas britanicas invadiendo estas tierras
durante 1a Guerra Revolucionaria.

La preservacion tenia una zona apartada en las que se encontraban unas
casetas de maderas que pertenecian a los indios de esa época, bueno, no
realmente, pero simulaban serlo, en el medio habia un circulo hecho con
piedras para hacer fogatas, a lo lejos se veia el rio Housatonic que cruzaba
por un estrecho.

No regresamos hasta pasadas las cinco, cuando el sol comenzaba a caer de
manera lenta por el horizonte.

Esa noche cenamos comida china en la posada, y a pesar de que habia sido
preparada alli era tan deliciosa como la de un restaurante. Tras tomar un
cheesecake de postre, me levanté para ir al dormitorio, pero habia comido
tanto que temi que me cayera mal acostarme tan rapido, ademas de que todavia
no tenia suefio, por lo que fui hacia el exterior a caminar un rato y aspirar un
poco de aire nocturno. Afuera la noche estaba serena y estrellada, no se oia
ningiin ruido excepto el que provenia de algunos animales noctambulos que
estaban ocultos en los arboles. Comencé a caminar en direccion al rio y una
vez que llegué alli me quedé parado en el borde, mirando al agua de manera
fija, a esa hora se encontraba en calma, aunque era probable que siempre lo
estuviera, no imaginaba que esas aguas fueran a enfurecerse y producir una
especie de tsunami. La luna se reflejaba en el agua como si fuera un espejo, me



pregunté si estarias viéndola desde algin lugar, y si estarias con mama y
ambos me estarian viendo en ese momento.

Un rato después me di vuelta para seguir caminando cuando me llevé un gran
susto que casi cai al agua.

—~Cielos —musité en voz alta.

—Disculpa, no fue mi intencion asustarte —dijo ella de forma apenada.

—Descuida, es que estaba tan absorto mirando al agua que no te senti
acercarte —le dije.

—(Estabas dando un paseo nocturno? —me pregunto.

—3S1i, supongo que ti también —Ile dije.

—Si, cada noche doy un paseo tras terminar de arreglar todo en la cocina —
repuso, cruzandose de brazos, pero no por cruzarse simplemente, sino como si
fuera a protegerse del frio que se sentia alli.

—(Es agotador el trabajo en la cocina? —le pregunté, tratando de establecer
una conversacion dado que eso es lo que harias ta si estuvieras aqui.

—Hummm no, es decir, lleva su tiempo, porque no solo debemos cocinar
sino también ir al pueblo a encargar y comprar las cosas, después de cocinar
tenemos que limpiar la cocina y preparar otras cosas, pero me gusta mucho
hacerlo, y siempre sofi¢ con ser cocinera de un restaurante, pero serlo de una
posada, y que encima es mia, colma mis expectativas —repuso con un deje de
orgullo en la voz, no pude evitar sonreir al escucharla hablar dado que se
notaba que llevaba una vida que le proporcionaba mucho placer, y si ti
estuvieras aqui también estarias sonriendo como yo, porque si en algo nos
pareciamos los dos era en el hecho de que nos gustaba mucho la gente que
seguia sus suefos, en especial en el ambito profesional, dado que ambos
seguimos nuestros suefios sin dudarlo siquiera, tal como mama nos pidi6 que
hiciéramos antes de morir.

—Entonces ti compraste esta casa y la convertiste en posada? ;O es la casa
de tu familia? —le pregunté.

—1La heredé¢ de una tia —me dijo y después me contd que en realidad no era



de ahi sino de Pensilvania, que como ambos padres habian muerto y no tenia
hermanos practicamente no tenia familia, y que su tia le legd esa casa por lo
que se mudo y abrio esa posada, que ti le habias dicho que conocias a su tia,
lo cual no me extrafié dado que tu ex colegio no esta lejos de alli.

—Pues hiciste bien, es decir, fue una buena inversion dado que no hay otros
hoteles por aqui y es una posada muy linda y comoda, ademas de que la
comida es deliciosa —Ile dije y ella sonri6 de forma complacida.

—Gracias por decirlo, y si, yo también creo que hice lo correcto al
convertirla en posada, y pensar que por poco decido venderla —repuso.

—Suerte que no lo hiciste —le dije y ella asintio.

—(Ta qué haces? Es decir, jen qué trabajas? —me pregunto.

—Soy profesor de misica en una escuela secundaria, y ademas doy clases en
un instituto de masica —Ile dije y ella sonrio.

—Vaya, por lo visto el don de la ensefianza corre en la familia —comento.

—Si, bueno, nuestra madre era profesora de arte y aunque después de
casarse dejo de ejercer para criarnos siempre amo la ensefianza, por lo que
supongo que en cierta forma nos inspird a seguir por esa via —repuse.

—Ya veo —musito—, jy por qué escogiste musica?

—Porque desde nifio me gustd la musica, asi como a Shane le gustaban los
deportes, ¢l era el atlético y yo el musical —le dije y ella sonrio, tenia una
sonrisa recatada muy bonita, me pregunto si ti pensaste lo mismo al verla
sonreir.

—Oh, ;y tienes una especialidad dentro de la misica? —me pregunto.

—P1ano, lo toqué desde nifio porque nuestra madre también lo tocaba, y si
bien Shane lo toco por dos afios después lo dej6é dado que no era lo suyo, pero
a mi me encantaba, me sentaba por horas a tocar y desde nifio participé en los
eventos musicales de mi escuela, asi que no fue dificil escoger qué queria ser
—Ile dije y ella volvid a sonreir de esa forma dulce, me pregunt€¢ qué mas
podia decirle para que volviera a sonreir de esa forma dado que con ella
parecia iluminar aquella zona oscura, si estuvieras aqui te reirias de mi por



pensar de ese modo, dado que no parece ser propio de mi.

—Pues debes ser feliz haciendo lo que te gusta —repuso y yo asenti.

—Entonces ti vives aqui, es decir, en la posada —Ile dije.

—3Si, claro, es mi lugar de trabajo y mi hogar —dijo.

—Y en donde duermes? —inquiri, dado que no creia que durmiera en una
de las habitaciones de arriba.

—En un cobertizo que hay junto al patio trasero, ahi dormimos las tres —me
dijo.

—Las tres? —le pregunté.

—Nicole, la recepcionista, Grace, la ayudante de cocina, y yo —me dijo.

—Oh, ;y son tus amigas desde hace mucho tiempo? —le pregunté, pensando
que debia de ser divertido eso de vivir con tus amigas.

—No, nos hicimos amigas tras que yo las contratara —repuso.

—Oh, pero debe ser lindo vivir y trabajar con tus amigas —le dije y ella
asintio, sonriendo de manera animada.

—1Lo es —dijo y despues se quedd mirandome fijamente mientras se mordia
el labio inferior de manera nerviosa—. ;Sabes? Casi la misma conversacion
mantuvimos con tu hermano hace dos meses atras y en este mismo lugar.

—(Ah si? —le pregunté¢ sorprendido, de repente senti como si estuvieras
con nosotros, pero no solo a través de mi mente, sino parado a nuestro lado,
formando parte de la conversacion.

—Bueno, en realidad no fue exactamente aqui, sino alli —dijo, sefialando a
la derecha—, pero da lo mismo.

—(Puedo preguntarte cual es la impresion que te caus6 mi hermano? Mas
alla de su persona, ;qué te parecid fisicamente? —Quise saber de repente, si
bien ti eras el del encanto en cuanto a tu personalidad, también lo eras en
cuanto al fisico, eras muy apuesto, incluso los hombres heterosexuales decian
eso, y no habia myjer que se resistiera a todos tus encantos.

—Fisicamente? Pues era apuesto, todas lo pensamos —me dijo, mirandome
algo extranada—, ;por qué lo preguntas?



—Para confirmar que no habia muchacha en este planeta que no lo
encontrara apuesto —Ile dije y ella enarco una ceja de forma curiosa—, es
solo que Shane era de esos muchachos que lo tenian todo, eso es todo, tenia
encanto por donde se lo mirase, y todos parecian coincidir en ello.

—Ya veo, pues no es que fuera ridiculamente hermoso, pero no se podia
negar su atractivo —musitd y me pregunté qué tan apuesto te habria
encontrado, si habria deseado estar contigo, pero no iba a preguntarle eso
dado que era cruzar una linea de confianza muy grande.

—Le preguntaste si estaba con alguien? —inquiri.

—De manera sentimental? —asenti—. Si, y me dijo que habia roto con una
muchacha hacia poco y que no pensaba regresar con ella, jera por lo de su
enfermedad?

—Si, salieron por mas de dos afios e iban a mudarse a vivir juntos, tal vez
mas adelante iban a casarse, quién sabe, pero luego Shane se enterd de que
estaba enfermo y que no sobreviviria, por lo que decidio terminar la relacion
dado que no queria que ella pasara por todo el sufrimiento de verlo morirse de
a poco —le conté y ella asintio.

—Probablemente yo habria hecho lo mismo en su lugar —dijo, mirando mas
alla de mi hombro, hacia los arboles que estaban mas all4 del rio, supuse.

— T estas con alguien ahora? —le pregunté y su mirada regreso a mi.

—No —dijo negando con la cabeza y luego bajo la mirada al piso—, ;ta?
—me pregunto, levantando la mirada.

—Si, pero no es nada serio —le dije y ella asintio, después parecid querer
decir algo, pero se retracto al instante dado que se quedo callada, escaneando
la zona con la mirada, aunque no creo que quisiera mirar hacia alli sino que
queria desviar la mirada de mi.

—~Creo que me iré¢ a dormir —me djijo.

—3Si, yo también —Ile dije, por lo que nos encaminamos en silencio hacia el
interior de la posada, una vez alli me volvi hacia ella—, qué duermas bien.

—T1 también, te veré manana —dijo, esbozando esa sonrisa dulce, puse un



pie en el peldano de la escalera que conducia al piso de arriba, pero no subi
de inmediato, me quedé¢ alli parado, viéndola marcharse hasta que desaparecio

por el pasillo Esa noche, tras dormirme, sofi¢ contigo, y también con la sonrisa
de ella.



Jueves 6 de julio

Si bien divorciarme de Lewis habia sido la mejor decision que pude haber
tomado, durante un tiempo me costo volver a estar sola, estaba acostumbrada a
tener a alguien en mi vida, a pesar de que en el Gltimo afio de matrimonio nos
habiamos distanciado mucho, o mas bien era ¢l quien se habia distanciado, por
la bebida, por su adiccion al juego, por estar con otras mujeres por ahi y por
haberse hartado de momento de mi, yo tenia la esperanza de que regresara a mi
lado, de que todo volviera a ser como al principio de la relacidén, que
estuviéramos juntos y que ¢l fuera carifoso, pero cuando me di cuenta de que
eso no ocurriria no me quedd mas remedio que armar mi equipaje y
marcharme de alli, pero no fue una decision facil o rapida de tomar, pasé
meses llorando, deseando intitilmente que todo mejorara, amaba a Lewis, pero
no de una forma que era normal, a veces era de una forma toxica, dependiente,
el tipo de amor que conoces cuando te precipitas a una relacidon siendo tan
joven, aferrdndote como si fuera lo Unico bueno que tuvieras en la vida,
aunque en cierta forma Lewis era lo Uinico que tenia en esos momentos dado
que en el trabajo solo tenia colegas, ya que la gente que trabajaba en ese bar lo
hacia de forma esporadica, nadie se quedaba por mas de seis meses, excepto
yo que no podia conseguir otro empleo, y ademas de mi padre no tenia mas
familia, y €l se encontraba a mas de cinco horas de alli a pesar de estar en el



mismo Estado, y un dia ya no estuvo mas, por lo que Lewis era toda mi familia
y desprenderme de ¢l se sintié como desprenderse de una parte mia, o por lo
menos asi lo senti en ese momento, por lo que tras regresar a Parkview, a mi
antigua casa, me senti completamente triste y miserable, como si una nube
negra se hubiera asomado de repente a mi cabeza y se rehusara a irse de alli,
me sentia completamente sola y algo desvalida, me costd tiempo llegar a
sentirme bien conmigo misma, darme cuenta de que lo que tenia con Lewis no
era una relacion sana, y de que era muy capaz de cuidar de mi misma, por ello
ahora gozaba de mi independencia, y no solo de la independencia femenina,
sino también masculina, dado que me habia costado acostumbrarme a estar
sola, pero ahora me gustaba tanto que no sabia si algin dia seria capaz de
acostumbrarme a estar con alguien de nuevo.

El jueves por la tarde me dirigi hacia el cementerio Good Hill, en donde
estaba enterrada mi tia Georgette, usualmente la visitaba una vez a la semana,
y le llevaba un ramo de hortensias dado que eran sus flores preferidas (de
acuerdo a varias mujeres de la zona que la habian conocido), habia comenzado
a visitarla al poco tiempo de mudarme hacia alli, dado que sentia que una
visita por mi parte era lo menos que se merecia debido a todo lo que habia
hecho por mi, aunque solo fuera dejarme una casa, pero habia sido su adorada
casa, la cual era grande, espaciosa y bonita, y que se habia convertido tanto en
mi hogar como en mi sustento de vida, asi como en mi trabajo de ensuefio, por
lo que le debia mucho y practicamente sin conocerla, mientras estaba alli
pensé que hacia mucho que no iba a Pensilvania, al cementerio, a visitar a mis
padres, tal vez pronto debia hacerlo.

Cuando regresé a la posada, fui directo al establo antes de que se hiciera la
hora de preparar la cena. Tras tomar a Shadow comencé a cabalgar a los trotes
por cerca de la posada, de a poco fue aumentando el ritmo y a desviarse de
esa zona para adentrarse en los bosques y salir por los complejos cercanos a



las montafias Taconic, Kent era todo montafias gigantes, colinas coloridas y
rios extensos, era como si todo el pueblo se sostuviera en la naturaleza, como
si ella fuera el sustento encargado de mantenerlo con vida, no me sorprendia
que tanta gente escogiera aquel lugar para descansar, escalar o para asistir a la
escuela, era una zona tranquila y hermosa, ademas de limpia ya que estaba
apartada de toda civilizacion.

Shadow comenzé a cabalgar por cerca de una pendiente rodeada de arboles
y troncos con ramas esparcidas por todas partes, ¢l se movia de forma
cuidadosa, tanteando los troncos, como si supiera que debia tener cuidado por
alli, una vez que salimos de esa pendiente aparecimos en el sendero de los
Apalaches cuando escuché un ruido en el suelo, como si Shadow se hubiera
tropezado con algo, y un minuto despué€s se hizo a un lado de forma violenta,
lanzandome al suelo.



C onnor

Jueves 6 de julio

Decidi seguir con el plan de visitar la zona con los demas huéspedes y un guia,
por lo que el jueves por la mafiana fuimos a visitar una reserva ecologica y
por la tarde iriamos a las montafias Taconic a explorar el lugar, y si bien
aquella zona era boscosa, el guia nos indicaba el camino a seguir, pero a
medida que iba caminando sentia que no necesitaba guia alguno para ello dado
que ti me habias hablado tanto de aquel lugar, tanto de sus descripciones como
de las coordenadas, porque asi eras ti cuando algo te gustaba mucho, lo
describias de una manera tan detallada y apasionada que el que te oia tenia la
impresion de conocer todo sobre ello.

El sol caia por el oeste a esa hora del dia, y el cielo entero parecia cubierto
de un matiz rosado. Mientras el guia iba con los huéspedes adelante, yo iba
atras solo, algo alejado de ellos, dado que queria detenerme a mirar los
paisajes de forma detenida, tomandome mi tiempo, ti siempre decias que yo
era de los que hacia las cosas a su modo, tanto en mi vida profesional como
personal, y hasta en las cosas ordinarias, lo cual es cierto, dado que si bien en
mi trabajo sigo la metodologia dictaminada no lo hago al pie de la letra sino a
mi modo, asi como las relaciones que mantengo con las personas, tu eras el
sociable y abierto con las personas, pero yo, si bien soy cordial, tiendo a
mantener las distancias y no dejo entrar a nadie facilmente.



Me quedé un rato parado junto a una pendiente, mirando hacia el horizonte
dado que los picos de las montafias tocaban el cielo y se veia como si fuera
una postal, me quedé atrapado en esa imagen cuando oi un sonido proveniente
por detrds, y en cuanto me di vuelta vi dos cosas casi al mismo tiempo: un
caballo marron inclindndose a un lado y una figura cayéndose de ¢€l. Corri
hacia alli para auxiliar a esa persona, esperaba que no se hubiera hecho mucho
dafio, dado que estabamos alejados de la carretera y si debia entrar una
ambulancia no podria hacerlo por los caminos estrechos que llevaban hacia
alli.

Para cuando llegu¢ al lugar descubri que la persona estaba tirada, pero no
desmayada, dado que al parecer habia caido sentada, por lo que respiré
aliviado dado que no debia de haberse lastimado mucho, pero cuando levantd
la mirada hacia mi me sorprendi al descubrir quién era la muchacha.

—Te lastimaste? —le pregunté, agachandome a su lado para verla de cerca.

—No, solo me raspeé la pierna —dijo, tocandosela, la miré de cerca, dado
que tenia puesto un short.

—(Me permites? —le pregunté, para poder examinarla, ella asintié por lo
que la miré mas de cerca, tenia un raspon en la parte superior de la pierna
izquierda. Como yo llevaba conmigo una mochila, en la que solo tenia una
botella con agua, una pequenia toalla y un par de mapas y folletos que nos
habian dado en la zona, tomé la toalla y la rocié¢ con un poco de agua que se la
pasé por encima—. ;Te duele?

—Solo me arde un poco —respondid. Yo segui limpiandole la herida, pero
eso era todo lo que podia hacer dado que no tenia un botiquin de primeros
auxilios.

—Pues en cuanto lleguemos a la posada tendrds que limpiarte con un liquido
antiséptico y luego ponerte una venda —Ile dije, tal como ti me habias
ensefiado una vez que me habia caido del monopatin y me habia lastimado.

—No creo que sea para tanto dado que es solo un raspon —me dijo ella.

—Tienes razon —convine y despues tome la pierna y le soplé, al ultimo se



la palpé un poco, ella contrajo un poco el cuerpo, como si se hubiera inhibido
porque la estuviera tocando, por lo que aparté mi mano—. ;Como te caiste del
caballo?

—Creo que tropezo con esa piedra —me dijo sefialando a un lado, mir€ bien
y Vi que era un pefiasco—, €l no esta acostumbrado a andar por esta zona, por
lo que no la vio.

—Creo que sera mejor que regresemos a la posada dado que nos tomara
tiempo salir de aqui —le dije.

—Tienes razon —repuso, por lo que extendi mi mano hacia ella para que se
levantara, ella dudo primero y luego la tom6 de forma timida, por lo que eso
me indico que a pesar de ser la duefia de un negocio que trabajaba con gente
no confiaba mucho en ellos, pero también recordé que Grace me habia dicho
que socialmente le costaba abrirse a la gente, y en eso nos pareciamos
bastante.

—(Por donde crees que sea mejor salir? —le pregunté.

—Por alla —dijo sefialando hacia el norte, mientras tomaba al caballo para
indicarle que caminara por alli—. Vamos, Shadow, caminaremos un tramo y
una vez que salgamos del bosque regresaremos a la granja cabalgando.

El caballo acatdo la orden, como entendiendo lo que le habia dicho, y
comenzo a caminar a su lado. Recordé cuando ti hablabas de los caballos en
los que cabalgabas por alli, decias que eran animales altamente inteligentes e
intuitivos, capaces de calmar la ansiedad o la tristeza de una persona.

—(Siempre cabalgas en ¢é1?7 —le pregunté¢ mientras caminaba a su lado.

—3Si, es decir, siempre que cabalgo, lo cual hago tres o cuatro veces a la
semana —repuso—, bueno, desde hace dos meses.

—Desde que mi hermano te inspir6 a hacerlo —Ile dije y ella asintio.

— (A ti te gusta cabalgar? —me pregunto.

—Para serte sincero, solo una vez lo hice en la secundaria, la verdad es que
estaba tan involucrado en actividades en el interior del recinto, que
involucraban musica, que no presté mucha atencidn a las que se hacian al aire



libre, como las deportivas —Ie dije.

—Pues yo antes de mudarme para aqui nunca los habia tenido en cuenta
siquiera, pero porque en mi pueblo no habian, o por lo menos no en la zona en
donde yo vivia —me dijo.

—(En Pensilvania? —Ile pregunt¢ y ella asintio—. ;Y tienes familiares
aunque sea lejanos alli? —neg6 con la cabeza.

—No, ya no tengo a nadie alli —dijo con voz queda.

—Bueno, yo en Albany tengo a mi padre, pero es como si no tuviera a nadie
tampoco dado que apenas hablamos, ademas de que ¢l casi siempre esta de
viaje —le dije.

—Pero seguramente ahora que Shane no esta quiera acercarse a ti —me dijo.

—1Lo dudo —repliqué y ella no dijo nada al respecto.

Ya habiamos salido del bosque, por lo que Quinn se subid al caballo y
después se quedod mirandome.

—Sube —me djjo.

—Esta bien, puedo caminar al lado de ustedes —le dije.

—Es un tramo largo hasta la posada, sube, que este caballo soporta varios
kilos en su lomo —repuso sonriendo, yo me qued¢ pensandolo un momento y
después decidi subir dado que era cierto que faltaba un buen tramo hacia la
posada y hacia bastante calor, ademas de que ese dia habia caminado bastante
para la escasa actividad deportiva que yo hacia.

Tras subir detras de ella, Quinn tomo las riendas del caballo y comenzo a
galopar a paso lento, yo iba casi pegado a ella, por lo que podia oler el aroma
dulzon que desprendia su cabello y me dieron ganas de apoyar mi cabeza en
¢l, pero tuve que contenerme de hacerlo.

Un rato después la posada comenzo a tomar forma a lo lejos, por lo que al
acercarnos a la granja dejamos al caballo en el establo y nos fuimos hacia alli.

—Recuerda aplicarte algo en la pierna —Ile dije una vez que entramos a la
posada.

—1Lo haré —repuso y después nos quedamos mirandonos por un tiempo que



me parecio prolongado, hasta que la recepcionista aparecio por el pasillo y se
quedo mirandonos con curiosidad.

—Bueno, te veré mas tarde —le dije y ella asintid, luego comencé a subir
los peldafios que conducian a la habitacion, una vez que llegué alli me tiré un
rato en la cama y me quedé mirando desde alli hacia la ventana, el cielo estaba
cambiando de color de manera gradual, tornandose en un azul oscuro,
marcando el comienzo de la noche, y después ese dia terminaria y otro
comenzaria otra vez, en un circulo constante que nunca se acabaria, cada dia
comenzaba para luego terminar, igual que cada vida, la tuya ya termind, pero
la mia seguird, hasta que un dia finalmente acabara al igual que el dia, y
entonces ti y yo seremos iguales de nuevo, dos muertos, dos memorias en las
vidas de alguien, y ya no sentiré tu ausencia porque ambos estaremos ausentes
de la faz de la tierra.



Jueves 6 de julio

Esa noche, tras cenar, terminé de acomodar la cocina y después escribi en la
pizarra el menu para el viernes. Una vez que me quité el delantal sali por el
pasillo para ir un rato afuera a tomar un poco de aire.

—Sali6 hace un rato —me dijo Nicole desde atras del mostrador.

—¢Disculpa? —le pregunté confundida.

—EIl de la seis, sali6é hace un rato, creo que fue a tomar aire, al igual que ta
—ime dijo en tono burldn, yo iba a preguntarle que por qué me decia eso, pero
estaba claro que solo me embarraria mas al querer defenderme, por lo que
solo le sonrei y me fui afuera.

Comencé a caminar hacia la zona del rio, corria una brisa de aire fresca que
hacia danzar mis cabellos, miré alrededor, pero no veia a Connor por ninguna
parte, pensé que tal vez se habria subido a su auto para ir al pueblo, los autos
de los huéspedes estaban alineados en la zona de aparcamiento, pero no sabia
cudl era el de él. Segui caminando, con la mirada puesta en el rio, y cuando
llegué al borde me quedé¢ parada alli un rato, absorbiendo la frescura del agua
del rio, cuando escuché una voz desde atras.

—¢Nadas a menudo?

En cuanto escuché su voz una sensacion parecida a la excitacion aparecio en
mi cuerpo. Me volvi y lo vi venir caminando desde atras.



—Solo en la piscina de la posada —le dije, pensando que podia referirse al
rio, y nunca me habia metido en ¢él, ni siquiera se me habia ocurrido hacerlo.

—(No en este rio? —yo negué con la cabeza.

—¢(Que hay de t1? —le pregunté.

—Hummm, no, a veces me bafio en alguna piscina, pero solo cuando las
temperaturas son extremadamente altas e insoportables —repuso, para ese
entonces ya estaba parado a mi lado.

—Lo entiendo, yo también —le djje.

—Tu pierna estad mejor? —me pregunto.

—Oh si, me puse el liquido antiséptico, tal como lo sugeriste, y ahora esta
mejor —le dije y €l sonrio.

—Bien —repuso sonriendo.

—De donde venias? —Ile pregunté.

—Fui a dar una vuelta por la parte trasera de la posada, ;0 no es seguro
andar solo por ahi a estas horas? —me pregunto.

—Desde que vivo aqui que toda esta zona es segura a cualquier hora, de
hecho el pueblo también lo es, supongo que se debe a la escasa poblacion —le
dije.

—Eso pensé, tan diferente al lugar del cual vengo —repuso.

—Debe ser sorprenderte el contraste con New York —Ile dije, dado que si
bien al principio yo me habia mudado desde Parkview, un pueblo de diez mil
habitantes, y antes de eso habia vivido por tres afios en Lancaster, una ciudad,
pasar de esos lugares a vivir en un pueblo de menos de tres mil habitantes,
mas aun en la parte rural, era un cambio demasiado abismal.

—Totalmente, alla todo es ruido, trafico, gente y edificios, aqui es todo lo
contrario, pero me gusta, es decir, si bien no viviria aqui esta bien para
descansar de vez en cuando —repuso.

—¢(Sueles irte de vacaciones cada afio? —le pregunte.

—Si, pero generalmente son vacaciones cortas, y nunca fui muy lejos de
New York, a veces me iba con Shane, otras con mis amigos —me dijo—, ;t0?



—No, desde que vivo aqui no fui a ningin lado —Ile dije, dado que la
posada requeria mucho trabajo y como yo estaba al mando de ella, y encima
cocinaba, era quien mas que nadie debia estar alli, dado que tanto Nicole
como Grace tenian vacaciones, pero ninguna de ellas era la duefia.

—Y antes de eso? —me pregunté—, ;ibas de vacaciones?

Yo negué con la cabeza, dado que con mi familia habiamos ido pocas veces
de viaje, y con Lewis nunca, ya que no podiamos costearlo, apenas habiamos
ido a una playa que estaba cerca de Lancaster, pero eso fue todo.

—(Como era tu vida antes de mudarte para aqui? —me preguntd con
curiosidad, y yo senti una especie de ardor en las mejillas, si bien no me
molestaba contar que habia tenido una vida antes de mudarme para alli, y que
esa vida incluia un matrimonio, pero usualmente escogia a quien contarle eso,
y ahora mismo no tenia ganas de contarle a Connor sobre ello, pero tampoco
queria evadirlo.

—Antes estuve casada. —Si bien en esa area solo nos alumbraba la luz de la
luna, podia ver su rostro de manera casi nitida, y se notaba que habia quedado
perplejo.

—Oh, pareces muy joven para haberte casado —comento.

—Tu hermano coment6é lo mismo —Ile dije y ¢l sonrio—, aunque todos los
que me conocen comentan 1o mismo.

—(A qué edad te casaste? —me pregunto.

—A los diecinueve, aunque no fue un matrimonio legal, sino solo una boda
por iglesia, pero, aun asi, estuvimos juntos por casi tres aios hasta separarnos
—Ile dije.

—Y estas en contacto con ¢1? —me pregunto.

—No, no creo volver a tener noticias suyas nunca mas en la vida —le dije
con vehemencia, yo le habia dicho a Lewis que me iria de la casa, y él no me
respondié nada, solo se habia encogido de hombros, como si le diera lo
mismo que me fuera o que se lo dijera siquiera, por un momento pensé que tal
vez no me habia tomado en serio, y creia que estaba bromeando, que no me



iria, pero llevdbamos meses sin almorzar o cenar juntos, sin tener una
conversacion o dormir juntos, al dia siguiente armé las valijas y me marché
cuando €l no estaba, y si ¢l hubiera querido contactarme lo habria hecho a mi
telefono movil, nunca recibi un mensaje o llamada suya, y unos meses despugs,
cuando decidi quedarme en Kent, cambié el nimero, y volvi a usar mi apellido
de soltera, borrando todo rastro de mi pasado.

—Y... lo extranas? —me pregunto.

—No, para nada, de hecho dej¢ de quererlo hace mucho tiempo, el casarme
con ¢l fue algo precipitado y estipido —Ile dije y ¢l asintio.

—Lo entiendo, yo también he cometido algunas estupideces cuando era
joven —me dijo.

—¢(Como casarte? —le pregunte.

—Ja, no, pero cuando eres joven haces cosas de las que luego te arrepientes,
y la Unica razon para ello es que no contabas con la experiencia suficiente en
la vida —me dijo.

—No s¢ si sea algo de lo que me arrepiento, a veces si, pero es lo que pensé
que era bueno para mi en esos momentos, era lo que necesitaba por malo que
haya resultado —le dije, como tratando de defenderme de aquello, como si
fuera una drogadicta que necesitaba justificarse de sus vicios.

—1Lo sé, tienes razon en ello —me dijo—, probablemente esa experiencia te
ayudo a crecer.

—Bueno, no lo sé, tal vez me hizo ser mas consciente a la hora de tomar
decisiones precipitadas, pero también me cultivdo muchas dudas e
inseguridades —le dije. Si bien mi autoestima nunca habia sido de lo mas alta,
tras casarme con Lewis, o mas bien cuando los problemas habian comenzado a
hacerse notorios, mi autoestima habia comenzado a bajar de manera
considerable, y el resultado fue convertirme en una especie de persona nueva
con una personalidad mas precavida y cautelosa respecto a ciertas cosas, en
especial cuando se trataba de hombres.

—~Claro, lo 1imagino —dijo y despu€s parecio querer decir o preguntar algo



mas, pero no lo hizo.

—Tu tuviste alguna relacion formal? —le pregunt¢ a sabiendas de la
respuesta, porque Shane ya me habia hablado sobre ello, pero no sabia si era
correcto decirle, ademas de que queria escuchar esa parte de sus labios.

—No, no realmente —repuso con firmeza—, en realidad nunca estuve
interesado en ello, aunque supongo que porque nunca conoci a alguien que me
incitara a eso.

—Hummm, es comprensible, pero de todas maneras pareces joven —le dije,
dado que parecia tener mi edad.

—31, bueno, tengo veinticinco —repuso.

—También yo —Ile dije y €l sonrid.

—/Y tus amigas, la recepcionista y Grace, estdn en relaciones? —me
pregunto.

—No, bueno, Nicole esta saliendo con alguien, aunque no es del todo serio,
y Grace esta sola —le dije.

—¢Y qué ocurriria si alguna de las tres comenzara a salir con alguien? Es
decir, dado que viven aqui, /lo traerian para aqui? —me pregunto.

—3S1i, supongo, no hay problemas en ello, siempre y cuando no vengan en
horarios de trabajo —Ile dije.

—Y si llegaran a casarse? ;Qué ocurrira? —me preguntd despues.

—Pues no lo sé, supongo que en ese caso la que se case se mudard de aqui
dado que no hay tanto espacio en el cobertizo para mas personas —le dije.

—Pero t eres la duefia —me djijo.

—Claro, pues en mi caso supongo que viviria aqui nomas, de todas maneras
tengo planes de expandir la posada, pero para serte sincera, no veo una boda
en mi futuro, por lo menos no en mi futuro proximo —Ile dije.

—Bueno, si no estds con alguien es dificil de pensar que algo asi vaya a
pasar, yo tampoco puedo ver una boda en mi futuro mas proéximo —repuso.

—¢Y enun futuro lejano? —le pregunté.

—¢;Honestamente? Tampoco —repuso.



—Pues yo me siento como t en ese sentido —Ile dije y €l asintio, de repente
me vino a la mente lo que Shane me habia dicho sobre Connor, que le
recordaba a ¢l en ese sentido, y no pude mas que estar de acuerdo con €l.



C onnor

I/iernes 7 de julio

Comienzo a darte la razon en lo de que debia venir para aqui, dado que hasta
el momento estoy disfrutando de todo, aun asi, después tendré que regresar a
New York, y con eso tendré que enfrentarme a la realidad de que ya no estas
alli y de que nunca mas lo estaras, intento no pensar en qué es lo que haré de
ahora en mas, en codmo reemplazaré todas las actividades que hacia contigo,
aunque no eran muchas, pero era la frecuencia con la que te veia la que no
sabré como reemplazar, ambos sabemos que no puedo reemplazarte con otra
persona, eres irreemplazable para todo el que te conocia, me pregunto si
Victoria se enamorara pronto, de lo que estoy seguro es de que el muchacho
del que lo haga no llenaré tus zapatos, nadie lo hara y ella lo sabrd, lo mismo
ocurre con tus alumnos, te extrafiaran como locos y no aceptaran rapidamente a
un nuevo entrenador, no s€ como vivira papa toda esta cuestion, sé¢ que te
extrafia, porque es tu padre, pero €l no nos veia con frecuencia a ninguno de
los dos, y ambos sabemos que nuestra relacidon con €l no era cercana, nunca lo
fue y en eso ambos €ramos iguales, pero es tu padre, y todos sabemos que es
peor perder un hijo que perder un padre, no lo digo por experiencia, desde
luego, pero eso es lo que siempre dicen todos y debe ser cierto, si lo piensas
de manera racional tiene sentido, pero el hecho es que tu ausencia se sentird en
cada lugar que pisaste y en cada vida a la que llegaste.



El viernes, tras desayunar, partimos hacia el parque estatal Kent Falls, t
siempre hablabas de ese lugar dado que alli hacian fiestas con tus amigos en
verano, y al ver varias cascadas que caian desde distintos angulos descubri
que era un lugar propicio para ir con tus amigos en esa ¢poca del afo, dado
que en invierno seria practicamente imposible, mas atn cuando nieva. El guia
nos dijo que si queriamos podiamos bafiarnos un rato, pero nadie habia
llevado bafiador, y de todas maneras yo no me habria bafiado con esa gente
alli, ya sabes lo maniaco que soy con eso de bafiarme con otros, no es por los
gérmenes, desde luego, sino por tener que compartir ese espacio intimo con
personas de las que no s€ ni siquiera sus nombres, no me importa estar en un
restaurante rodeado de gente que al igual que yo esta comiendo, pero si algo
tan intimo como bafiarme.

Tras admirar las siete cascadas, regresamos a la posada, por la tarde iriamos
a cabalgar en los caballos por lo que aquello me animo bastante, porque el dia
anterior, cuando me habia subido a uno, se sintidé muy bien. Le pregunté al
cuidador si estaba disponible Shadow, dado que ese era el caballo en el que
me habia subido el dia anterior, o mas bien el caballo en el que Quinn me
habia hecho subir.

El caballo parecio reconocerme, o al menos me dio esa impresion, si tu
estuvieras aqui me dirias que es asi. Me subi a Shadow de manera sigilosa,
una vez que me acomodé en su lomo lo tomé de las riendas y comencé a
cabalgar de manera lenta por los alrededores de la posada. Me pregunté hasta
doénde podria ir y si conoceria toda la zona. Més all4 de la posada todo lo que
habian eran hectareas de tierras, rodeadas de arboles que daban lugar a las
montafias o senderos que conducian a estas, del otro lado corria el Housatonic,
pero desconocia hacia donde fluia.

De a poco, Shadow comenzo a incrementar su galope, por 1o que comencé a
sentir una brisa que me pegaba el cuerpo. El sol emitia rayos fuertes ese dia, y
comparado a los dias anteriores ahora estaba bastante sofocante, tanto que me
apetecia un chapuzon, pero no creia que fuera a bafarme en algin lugar



publico de alli.

Shadow se desplazo hacia el otro lado del establo y antes de que siguiera
mas alla lo tomé de las riendas y lo guie hacia la zona de la posada, tras dar
una vuelta regresamos al establo.

Tras darme un bafio, bajé para ir al comedor, cuando en la recepcion me
encontré con una sorpresa.

—Oh, ahi estda —Ie dijo la recepcionista, sefialandome, ella se volvié a mi y
se me abalanzd, yo me quedé perplejo por lo que no respondi a su abrazo, en
su lugar le pregunté:

—(Qué haces aqui?

—(Qué crees que estoy haciendo? Vine a verte porque te extrafiaba —me
dijo y quiso inclinarse a mis labios para besarme, pero yo la hice a un lado de
manera brusca. Noté que la recepcionista estaba frente al ordenador, pero nos
estaba mirando de refilon, de forma disimulada, por lo que la saqué de alli
para que no nos escuchara. Una vez que salimos del porche me volvi hacia
ella:

—(Qué demonios, Bonnie? —Ile espeté¢ de nuevo—. ;Viniste desde New
York para estar conmigo?

—Desde luego, por ello te pregunté anoche en donde estabas —me dijo, y
pens€¢ que de haber sabido que se apareceria alli no le habria dicho la
direccidon exacta, aunque en realidad no tendria que haberle contestado el
mensaje para empezar, y no iba a hacerlo, pero ella me habia preguntado como
estaba y si me estaba haciendo bien estar alli, por lo que me pareci6 descortés
no contestarle dado que sabia que habia ido hacia alli por lo de Shane.

—No puedes aparecerte asi en un lugar en el que estoy descansando —le
dije de forma seria.

—(Cual es el problema, Connor? Ni que estuvieras aqui por trabajo, ademas
mafiana regresaras a New York, podemos regresar juntos —dijo, inclinandose
a abrazarme, pero yo la hice a un lado.



—Mira, Bonnie, no puedes venir asi como si nada a un lugar al que vine a
descansar por lo de mi hermano, si vine solo es porque necesitaba privacidad
y no puedes irrumpir de esta forma —le espeté de forma seria, si tu estuvieras
aqui dirias que no tengo reparos a la hora de ponerle los puntos a la gente, si
bien tu eras el del buen temperamento de los dos, yo siempre fui el del
caracter duro y en ciertas circunstancias me sentia orgulloso de ello.

—Jesucristo, ni que hubiera ido a la casa de tu familia a presentarme como
tu novia —dijo ella de forma exasperada—, por lo que lei esta zona esta
alejada de todo, por lo que pensé que te vendria bien mi compaiiia dado que
viniste solo, pero por lo visto me equivoqué.

—Mira, Bonnie, lamento que hayas venido hasta aqui pensando que
estariamos juntos, y disculpa, pero de verdad quiero estar solo, de ahora en
mas —le dije y ella se quedd mirandome un momento, como tratando de
entender lo que le estaba diciendo.

—Quieres decir que no quieres verme mas? —me preguntd de manera
incrédula.

—Si —Ile dije—, es que desde la muerte de Shane todo ha cambiado, y
quiero estar solo.

—Ya veo —dijo asintiendo—, pues realmente este sabado no sali6 como
esperaba, pero supongo que sobreviviré —dijo de forma sarcastica.

—Lo lamento, Bonnie, pero si me hubieras dicho que planeabas venir te lo
habria dicho por teléfono —le dije.

—Bueno, supongo que pensé que te gustaria verme, pero al parecer me
equivoque, pero tienes razon, por 1o menos podria haberte dado una pista de
que vendria y de ese modo me ahorraba el viaje —repuso de forma relajada,
como si le diera lo mismo que no volviéramos a vernos, pero la verdad es que
no creia que ella estuviera enamorada de mi ni mucho menos, nuestra relacion
se basaba en sexo—. Bueno, supongo que si no queda nada por decir me iré.

Fue lo ultimo que dijo y luego comenzd6 a caminar hacia la zona de
aparcamiento, yo iba a decirle de nuevo que lo lamentaba, pero no lo hice,



solo me quedé viendo cdmo se marchaba, mientras una sensacion de alivio me
embargaba.

Otro punto de la lista que cumpli, Shane, y tenias razdén, no era del todo
buena para mi, por lo que tomé la decision correcta, y en parte gracias a ti.



I/iernes 7 de julio

Una vez que Grace sirvio la cena a los huéspedes, yo me senté¢ a la mesa de la
cocina para cenar con ella y Nicole, como cada noche.

—Menudo problema se armd recién —comentd Nicole mientras tomaba una
cazuela de ensalada para servirse.

—(Queé tipo de problema? —Ie pregunté yo.

—(Era ese con la pareja que llegd esta tarde? —Ile preguntd Grace,
sentandose a su lado.

—Si y son los mismos que vinieron el sdbado pasado, la mujer de la once y
el hombre de la doce, llegaron por separado, pero resultd que estaban juntos,
por ello el tipo pidid la habitacidén doce, para estar cerca de ella, yo los vi
juntos cerca del rio, y entonces pensé que se habian conocido aqui, pero de
eso nada, resulta que ya estaban juntos solo que prefirieron venir por
separado, y hoy tras que llegaran me cerré todo, resulta que el tipo es casado y
por ello se ven a escondidas, su esposa se aparecid aqui a preguntarme por un
tipo de esas caracteristicas fisicas, yo pens€ que le habia pasado algo y por
ello le dije, casi se armo una trifulca entre los tres por lo que le tuve que pedir
a la pareja que se fueran de aqui, que este es un lugar serio, si quieren hacer
algo deshonesto a escondidas que vayan al motel de la 134 que alli admiten
ese tipo de cosas.



—Vaya, y yo que pensé que ese tipo de cosas nunca sucederian aqui —
musito Grace de forma interesada—, nos hubieras pegado un grito para que
fuéramos a ver.

—No sabia que fueras tan puritana respecto al adulterio —le dije yo, dado
que de acuerdo a lo que habia dicho en algunas ocasiones no parecia tener mal
concepto de ello.

—Depende de la situacion, pero no me parece correcto en este lugar, y
encima la myjer se enterd y por ello tuvimos ese problema —repuso.

—En realidad, creo que el del problema es el marido de la mujer engafiada
—dijo Grace.

—No me gustaria estar en sus zapatos en estos momentos —le dije yo.

—Tampoco a mi —convino Grace—, pero asi aprendera a no volver a
engafiar a su esposa, o que se divorcie si quiere andar por ahi con otras.

—Por cierto, tu amigo, el de la seis, tuvo una visita también —me dijo
Nicole y yo me quedé mirandola extranada.

—(Ah si? —le dije sin querer indagar, pero i1gual me lo diria.

—Vino una muchacha joven, como de su edad, era bonita, tras llegar me
preguntd en qué habitacion se encontraba Connor Holloway, pero justo ¢l bajo
y la miré con una expresion que oscilaba entre el asombro y el horror, ella
quiso besarlo, pero ¢l la apartd y después parecid ofuscado, la saco afuera y
alli estuvieron unos minutos, menos de diez porque €l entr6 al rato y ella se
habia ido, s1 quieres saber qué creo, pues me parece que la muchacha era una
especie de ligue dado que no parecia ser sunovia, y vino aqui con la intencion
de darle una sorpresa, pero €l se enojo y la despachd —repuso, yo no supe
qué comentar o pensar al respecto, sabia que Connor no tenia novia, pero me
habia contado que andaba con alguien de manera informal, por lo que tal vez
era ella.

—No sabia que fueras amiga de ¢l —coment6d Grace.

—No lo llamaria amigo —Ile dije yo.

—3S1i, pero nunca antes anduviste por ahi hablando de forma animada con



otro huésped —sefaldé Nicole y yo no le dije nada, en su lugar cambié¢ de
tema.

—~Oye, ;hay muchas reservas para este fin de semana? —le pregunté.

—Manana y pasado estara completo —me dijo Nicole.

—Y de seguro toda la semana estard completo también —le dije y ella
asintid, dado que junio y julio eran las temporadas altas alli.

—(Qué les parece si mafana por la noche hacemos una fiesta mexicana? —
me preguntd Nicole.

—Hummm, no es mala idea —le dije, dado que a veces haciamos fiestas
alli, aunque usualmente eran en fechas especiales como en el Dia de San
Patricio o en Halloween, pero ahora hacia bastante que no las haciamos que
nos vendria bien una.

Tras terminar de cenar pensé en salir al exterior, en donde tal vez encontraria
a Connor, y aunque por un lado la idea me excitd, habia algo que me frenaba,
probablemente era lo que Nicole habia dicho sobre la visita que habia
recibido, porque me iba a ser inevitable preguntarle sobre ello, y no era mi
asunto, pero a pesar de ello de repente me senti algo inquieta y hasta molesta,
no sabia por qué dado que Connor ni siquiera era mi amigo.



C onnor

Sdbado 8 de julio

Anoche sofi¢ contigo, ibamos en bote, navegando por un rio, si bien no podia
ver de forma nitida alrededor, parecia ser el rio de aqui, en donde ahora vives,
en cierta forma, dado que a diferencia de la mayoria de los muertos que no son
incinerados ti no estas en el cementerio, solo una lapida esta alli, pero no hay
un ataud en la superficie, nunca te pregunté por que preferias ser incinerado a
enterrado, aunque probablemente la respuesta es que de ese modo
descansarias en el rio, y ademas odiabas los atatides, decias que ni muerto
querias estar dentro de uno, y en eso coincidiamos. De todas maneras,
volviendo al suefio, solo estabamos remando en un dia soleado mientras nos
reiamos, la imagen aparecia como en camara lenta o algo asi, y todo alrededor
se veia desenfocado excepto tu, que podia verte de forma nitida, vistiendo tu
remera de la universidad y un pantalén deportivo, te veias igual que antes de
enfermar, dado que despucs, si bien no te veias demacrado, tu piel adopt6é un
tono palido y tus pupilas a veces se veian con un tinte amarillo claro, pero en
el suefio te veias completamente sano y enérgico, reias con ganas, como lo
hacias siempre, no s¢ de qué nos reiamos, pero tu te reias con muchas ganas,
como si fuera algo realmente gracioso y por un momento, mientras estaba
dentro del suefio, olvidé que estabas muerto.



Tras desayunar, fui con el grupo de huéspedes (el cual iba variando cada dia
dado que ahora habian mas) hacia el pueblo, todos fuimos en nuestros autos, y
alli el guia nos dio una visita guiada por los lugares mas importantes del
pueblo, entre ellos una galeria de maquinarias antiguas que se usaban en la
época de la guerra revolucionaria y de la primera y segunda guerra mundial,
una galeria de arte en donde se exhibian pinturas de artistas locales, y la
sociedad historica, habian muchos vagones de madera que servian de tiendas,
lo cual encontré bastante interesante dado que en New York no se veian ese
tipo de cosas.

Compreé un par de cosas, como tazas con disefos de ese pueblo (dado que
me gustaba coleccionarlas), un clarinete hecho de cana (dado que solia tocarlo
en la secundaria), y un par de dulces, dado que no compraré regalos ya que no
tengo a quien darselos, apenas tengo amigos y ni hablar de familiares.

Cuando regres¢ a la posada ya era la hora del almuerzo, ese dia el plato
principal era salmon con salsa de pistacho que estaba muy exquisito, y de
postre una tarta de frambuesa y crema de queso, cuando me percate de que al
dia siguiente regresaria a New York reparé en cuanto extrafiaria la comida de
alli, pensé que podia pedirle algunas recetas a Quinn, si es que queria
darmelas, yo no era un gran cocinero, pero me gustaba cocinar, mas cuando
queria preparar algin plato nuevo, aunque ahora los comeria solo yo, ya que
no tendré para quien cocinar, ti eras quien devoraba mis platos, porque decias
que cocinaba mejor que t, y ese era el incentivo que encontraba para cocinar.

Por la tarde, fuimos hacia el establo para cabalgar en los caballos, lo cual
me alegro dado que me iria al dia siguiente queria cabalgar cuanto pudiera. De
nuevo tomé a Shadow y cabalgamos por los alrededores de la posada.

Al regresar a la posada me baié y despué€s bajé para cenar, pero cuando fui
hacia el comedor no habia nadie, Grace se aparecio al rato y me informé que
fuera al ultimo salon del lado izquierdo, que alli cenariamos en una fiesta
mexicana, me parecid extrafio, pero en cuanto entré¢ en el saloén vi que el



mismo estaba adornado con guirnaldas y adornos coloridos, habia mesas
repletas de comidas mexicanas como jalapefios, fajitas, tacos, nachos con
guacamole, enchiladas y frijoles, y de bebidas margaritas y vodka con ron. Las
luces del salon eran algo tenues, y habia un par de foquillos de colores
conectados en las esquinas, lo que me hizo pensar que tal vez mas tarde se
haria la fiesta dado que se escuchaba musica movida en el ambiente que
claramente era salsa.

Ya habian varias personas alli, algunos estaban parados con platos en las
manos, y otros sentados, me encaminé hacia una de las mesas y tomé un plato
que llené con comida.

Mir¢ alrededor mientras comia un pedazo de taco de pollo, la mayoria de los
que estaban alli eran parejas, dos de ellos eran adultos mayores, casi
ancianos, me pregunté si se sentirian comodos estando alli o si preferirian
estar en el comedor sentados a una mesa, o en su dormitorio acostados.
También habian dos adolescentes, una muchacha y un muchacho que parecian
tener entre catorce y quince, parecian igual de animados que los ancianos, no
podia culparlos por ello, dado que a nosotros tampoco nos gustaba que papa
nos arrastrara a lugares lejos de casa, en especial cuando solo habia gente
adulta, como esas fiestas de su empresa en las que tanto queria que
estuviéramos presentes, suerte que eramos hermanos y que nos gustaba estar
con el otro, de lo contrario habriamos muerto del aburrimiento. Miré hacia la
puerta porque senti que alguien habia entrado y descubri que eran la
recepcionista, la ayudante de cocina y Quinn. Me quedé¢ mirando hacia alli
hasta que ella not6 mi presencia y sonri6 de manera recatada. Senti el impulso
de acercarme a ella, pero estaba con sus amigas, por lo que solo me quedé en
donde estaba, mirandola, ella se desplazo hacia la mesa de comida y se sirvid
un plato, en realidad las tres lo hicieron, pero mis ojos estaban posados solo
en ella. Después ella y Grace se fueron hacia un rincon, mientras que la
recepcionista se desplazd hacia mi direccion dado que seguia sirviéndose
comida y yo estaba junto a la punta de la mesa, levant6 la mirada y me sonrio.



—Te estas divirtiendo? —me pregunto.

—Si —le dije, aunque si su definicion de diversion era comer parado en un
rincon pues no—, ;quién quedo en la recepcidon? —Ile pregunté.

—Ya acabd mi turno por lo que cerré la puerta de entrada, de todas maneras
no creo que nadie salga si todos estan aqui, y si quieren salir pues pueden
hacerlo dado que nada se los impide —me dijo.

—Ya veo —le dije.

—¢Quieres venir con nosotras? —me pregunto.

—De acuerdo —le dije sin pestafiear y juntos nos encaminamos hacia el
rincon en donde estaban Grace y Quinn, esta ultima se quedd6 mirandome
cuando nos acercamos a ellas.

—(COomo estas, Grace? —le pregunté a su amiga.

—Bien, ;y ti? —me preguntd de forma animada, parecia que siempre tenia
buen humor.

—Bien —Ile dije y ella sonrid, volvi la vista a Quinn, que me estaba mirando
fijamente—, ;qué hay de nuevo, Quinn? —le pregunté.

—Nada —dijo, encogiéndose de hombros, como si todos los dias fueran
iguales alli. Vi que Nicole y Grace se enzarzaron en una conversacion, por lo
que yo me acerqué mas a ella.

—No te vi anoche afuera —le dije.

—Oh, es que estaba exhausta —repuso, desviando la mirada.

—Oh —le dije—, ;de quién fue la idea de hacer esto?

—Te refieres a esta especie de fiesta? —yo asenti—. Pues nuestra, es decir,
a veces hacemos eventos o fiestas, por ejemplo cuando viene a la posada un
escritor famoso hacemos una especie de reunion en la biblioteca, luego para
pascuas, si es que hay nifios, hacemos una busqueda de huevos por el bosque,
y luego en Halloween hacemos una fiesta con decoracion algo morbidas y a
veces por las tardes hacemos un tour por el cementerio local.

—Parece genial, tal vez deba venir en esa época —Ile dije.

—Deberias, dado que el otofio se ve muy lindo por aqui —trepuso.



—Tal vez venga —Ile dije y ella sonri6 débilmente—, por cierto, la comida
esta espectacular.

—GQGracias, me alegra que te guste, con Grace tratamos de ir alternando los
platos cada dia y nos dimos cuenta de que no habiamos servido comida
mexicana esta semana, justo Nicole propuso que deberiamos hacer una especie
de fiesta, dado que hace bastante que no haciamos una.

—Pues hicieron bien —le dije y ella sonrio.

—(Queé hiciste hoy? —me pregunto.

—Pues por la mafiana fuimos al pueblo, y por la tarde a cabalgar con
Shadow —Ile conté y su rostro adoptd una expresion de sorpresa.

—De verdad? Pues es genial, Shadow es un caballo muy décil y apacible
—ime dijo.

—1Lo sé, me siento comodo en €l y se nota que ¢l se siente comodo en mi
presencia —le dije, aunque tal vez se sentia comodo en presencia de
cualquiera.

—3S1i, Shadow tiene la capacidad de hacer sentir comodo a cualquiera —me
dijo—, me he subido a otros caballos, pero con ninguno me senti tan comoda
como con ¢l, aunque de acuerdo al cuidador eso también depende de quién lo
monte, cada caballo es especial a su manera, pero digamos que se sienten mas
comodos con ciertas personas y viceversa.

—Lo entiendo —Ile dije.

—Yo creo que iré¢ mafiana a cabalgar un rato —me dijo.

—Yo también, dado que mafiana por la tarde ya me iré —Ile dije.

—Oh, cierto —djijo.

Sus amigas se desplazaron hacia el otro lado del saldn a servirse bebidas,
por lo que nos quedamos solos.

—(Crees que volveras algin dia? —me pregunto.

—Tal vez lo haga dado que me gustd mucho este lugar —le dije y ella me
mird sorprendida.

—De verdad? —me pregunto.



—~Claro, no solo por el paisaje y la tranquilidad, sino también por la
deliciosa comida que sirven aqui —Ile dije y ella sonri6 de forma animada.

—Bueno, en ese caso te haremos un descuento la proxima vez que vengas —
me dijo y yo rei.

—En ese caso de seguro vendré —le respondi en broma, bueno, en parte.

Nos servimos unas copas de margaritas, los mas viejos ya se habian ido de
alli, y los mas jovenes estaban bebiendo y bailando.

—¢Quieres bailar? —le pregunt¢ a Quinn, dado que sus amigas no habian
vuelto con nosotros, no sabia si porque preferian hablar en privado o
simplemente quisieron dejarnos solos.

—No, no creo, es que no me gusta mucho bailar —me djijo.

—Tampoco a mi, solo te lo preguntaba porque pensé que querrias —le dije.

—Quieres ir afuera un rato? —me pregunto.

—3S1 ti quieres si —le dije, por lo que dejamos los platos y copas vacios en
una mesa y salimos de alli.

Afuera la noche estaba serena y estrellada, no se escuchaba ruido alguno mas
que el de algunos autos que atravesaban por la carretera, pero a gran distancia,
por lo que todo era silencioso, pens¢ que a la noche siguiente, cuando
regresara a New York, tendria que volver a oir ruido constante y a dormirme
acompanado del bullicio.

—Te gusta vivir aqui? —le pregunté—. Es decir, s€ que si pero ;ja veces no
te gustaria vivir en la ciudad?

—Hummm no, me he acostumbrado a vivir aqui y me gusta tanto que no me
imagino viviendo en otro lugar, mucho menos en un lugar concurrido dado que
estoy acostumbrada a esta atmosfera tranquila y silenciosa —me djijo.

—Pues qué bien —Ile dije, pensando que se notaba que aquel tipo de vida le
sentaba bien.

— (A ti te gusta vivir en New York? —me pregunto.

—Si, Brooklyn se adecua bien a mi —le dije—, es decir, en comparacion a



Manhattan alli no hay mucho ruido o mucho ajetreo, mi vecindario se
encuentra cerca de un parque y la gente alli es bastante tranquila y seria,
ademas me queda dentro de todo cerca del trabajo.

—Y tienes amigos por ahi cerca? —me pregunto.

—Hummm, no en mi vecindario, pero si en mis empleos, aunque no tengo un
circulo social tan amplio, el sociable era Shane —Ile dije.

—No puedo imaginar lo dificil que serd no verlo cada dia, bueno, en
realidad si puedo, pero me referia a un hermano, no puedo imaginarme cémo
sera tener que acostumbrarte a la ausencia de un hermano. —Y yo tampoco sé
cOmo me acostumbraré a tu ausencia, Shane.

—Pues sera dificil, por mucho tiempo —Ile dije.

—Y tiendes a frecuentarte con mas personas ademas de €1? Es decir, ;jcon
tus colegas? —me pregunto.

—Desde luego, aunque con ninguno me frecuento tanto como lo hacia con
Shane —le dije.

—¢Y qué hay de la muchacha con la que estas? —me preguntod despues.

—Eso ya se termin6 —le dije y ella se quedé mirandome.

—(Es... la muchacha que vino anoche? —me preguntdé para mi sorpresa,
pero luego pensé que tal vez Nicole le habia contado sobre ello—. Disculpa,
no quise entrometerme, es solo que Nicole tiende a comentarme sobre todos
los residentes o visitas que llegan, es una costumbre que tiene.

—Lo entiendo —le dije—, pues si, era ella, resulta que vino sin avisarme
con la esperanza de que estuviéramos juntos, pero yo le dije que todo se
termind, es decir, no era mucho lo que teniamos, pero ya no estaremos mas
juntos.

—Oh —dijo ella, con un tono de voz que parecia denotar sorpresa, aunque
no sabia por qué—, [y estas seguro de ello?

—Oh si, como te dije antes, solo estabamos pasando el tiempo de vez en
cuando —Ile dije—. ;Sabes? A Shane no le gustaba ella, es decir, no ella como
persona, porque apenas la conocia, sino para mi, decia que debia dejar de



matar el tiempo con ella, aunque creo que si era alguna otra muchacha me
hubiera dicho lo mismo, no eran ellas sino yo que no siento cabeza.

—Ya veo —dijo de forma relajada.

—(A ti te dijo algo sobre mi? —le pregunté y ella se volvid a mi, estabamos
caminando por el borde del rio, por el frente de la posada.

—(Shane? —asenti—. ;Sobre tu vida sentimental?

—Si.

—Pues solo me dijo lo mismo que ti, pero también me dijo que si bien
nunca tuviste una relacion formal no es porque seas un libertino o algo asi, es
solo porque todavia no encontraste a una muchacha de la que te enamoraste —
me dijo.

—Ja, pues tiene razon en ello, nunca me enamoré¢ —le dije—, /t0 te
enamoraste muchas veces aparte de tu ex marido?

—No, solo esa vez —me djjo.

—Bueno, supongo que hay un tiempo para todo de todas maneras, incluso
para enamorarte —le dije.

—Concuerdo con ello —repuso.

Caminamos un buen tramo en silencio, probablemente porque no sabiamos
de qué mas hablar, o tal vez porque solo necesitdbamos caminar un rato en
silencio. Tras un rato regresamos a la posada, pero antes de que entraramos,
Quinn se volvid a mi en la entrada al porche.

—¢(Sabes? Hay algo mas que tu hermano me dijo sobre ti. —Yo me quedé
mirandola extrafiado, pero no dije nada, solo dejé que siguiera hablando—.
Me dijo que yo le recordaba a ti.

—(Ah si? —Ile pregunté sorprendido.

—Bueno, no enteramente a ti, solo en el aspecto sentimental, decia que era
algo de lo que habia dicho o habia visto en mi respecto a lo de ser reacia a las
relaciones, y...

—.Y qué? —le pregunté, dado que de repente se habia quedado callada,
como si se debatiera entre seguir hablando o no.



—Es solo que en esos momentos senti curiosidad por ti, pero no crei que
llegaria a conocerte —me dijo.

—Y qué piensas de mi ahora que me conoces? —le pregunté con verdadero
interes.

—Pues pienso que eres un muchacho interesante —musito.

—Pero no tan interesante como Shane —Ile dije, inutilmente, dado que todos
saben que tu siempre fuiste el mas interesante y el mejor de los dos.

—Bueno, no, es decir, cada uno es interesante a su manera —repuso ella—,
de repente encuentro algunos aspectos tuyos que me recuerdan a Shane, pero
son minimos, por lo demds ti eres interesante a tu manera.

—Interesante en un buen sentido, espero —Ile dije.

—Desde luego —repuso sonriendo— y me alegra haberte conocido.

—Lo mismo digo —le dije y ella volvié a esbozar una sonrisa que me
parecio algo nerviosa, después se volvio, disponiéndose a subir los escalones
del porche para entrar a la posada, pero yo la detuve del brazo, ella se volvio
a mi y se queddo mirandome, la atraje del brazo hacia mi y ella se dejo atraer,
de hecho su brazo estaba visiblemente relajado, por lo que deslicé mi mano
hacia su rostro y se lo acaricié¢, tenia un rostro con facciones delicadas, y la
piel muy suave y lozana, pens¢ que iba a hacerme a un lado por estar
cometiendo semejante atrevimiento, pero no lo hizo, solo se quedd quieta,
dejandome hacerlo, tal vez pensaba que estaba chalado por lo que estaba
haciendo, tal vez queria zafarse y salir corriendo, pero no lo parecia, parecia
relajada, como si le gustara sentir mi tacto encima de ella, deslicé mis dedos
hacia sus labios y se los palpe, eran suaves y sugerentes, parecian estar
gritandome que los besara, por lo que lo hice, y a pesar de que habia besado
muchos labios en el pasado, era la primera vez que habian despertado algo
dentro de mi mas alla de pasion.



Domingo 9 de julio

De repente una sensacion burbujeante me invadid el cuerpo, era como una
sensacion efervescente que me recorrid todas las hebras hasta hacerme
estallar, hacia mucho que no me sentia asi por lo que parecia como si unos
fuegos artificiales estuvieran estallando dentro de mi, la noche anterior me
habia dormido tarde debido a eso, y esa mafiana me habia despertado con una
sonrisa impresa en el rostro.

Tras cambiarme fui hacia la cocina para preparar el desayuno, pero me costo
concentrarme en el proceso, incluso cuando era algo tan natural y mecéanico en
mi que mis manos las hacian de manera automatica, sin que tuviera necesidad
de pensarlas.

—Te sientes bien, Quinn? —me preguntd Grace mientras preparabamos el
desayuno.

—Oh si, ;jpor qué lo preguntas? —inquiri.

—Bueno, porque recién te pasaste con la capa de jalea en las tortitas, y
ahora estas con esa mezcla de merengue desde hace como diez minutos —
observo.

—Oh, no me di cuenta —le dije, percataindome de ello. Hice a un lado la
mezcla y la servi en los cuencos.

—También tienes una expresion risuefia en el rostro, como si estuvieras...



contenta —dijo después.

—Probablemente porque lo estoy —le dije y ella me mird con expresion
curiosa.

—¢(Se debe al hué¢sped de la habitacion seis? —me pregunto.

—(Qué te hace pensar eso? —le pregunté.

—Bueno, anoche los vi hablando muy animados, ti nunca hablas asi con
nadie, ademas de que tu mirada parecia muy iluminada y algo timida cuando
hablabas con ¢€l, pero era una timidez del tipo que una muchacha adopta
cuando esta interesada por un muchacho —repuso.

—Hummm, pues si, tengo interés en ¢l —Ile dije sin demasiados rodeos dado
que tarde o temprano le terminaria contando, ademas de que queria compartir
aquello con alguien y ella y Nicole eran las tnicas con las que podria hacerlo.

—Lo sabia, es decir, se notaba —me dijo sonriendo— y parece que ¢l tiene
mucho interés en ti también, porque también se lo veia animado hablando
contigo, ademas de que su mirada también se torna mas calida cuando te mira.

—Me besd —Ile conté y sus o0jos se abrieron de forma atonita.

—(Qué? Con razon tienes esa sonrisa idiota —musitd de forma divertida—,
cuéntame todo que esto vale un par de lingotes de oro.

—Ja, tampoco tanto, pero bueno, supongo que en mi caso tal vez sea algo
inusual —le dije.

—(Algo? Crei que no viviria para ver tal cosa, bueno, en teoria no vi, pero
me lo estas contando que es casi lo mismo —repuso.

—Bueno, no hay mucho para contar mas que me besé un buen rato, y yo dejé
que lo hiciera —le djje.

—Bueno, eso es mucho en tu mundo —repuso sonriendo—, ;y quedaron en
algo? ;Saldran?

—Fl se va hoy —le dije, sintiendo una especie de desazon en el pecho por
ello.

—Oh, cierto —repuso—, pero tal vez haya decidido alargar su estadia ahora
que tiene un motivo para hacerlo.



—No creo que lo haga, y tampoco voy a sugerirlo —Ile dije.

—Bueno, no estoy diciendo que tengas que hacerlo, aunque podrias regalarle
un dia mas de estadia por haberse quedado tantos dias —repuso.

—Ja, no, tampoco haré tal cosa porque entonces pensara que lo estoy
incitando a que se quede —le dije.

—Bueno, de todas maneras Brooklyn queda a una o dos horas de aqui, puede
venir cualquier fin de semana —repuso.

—No es que esté esperando tener algo con €l, fue solo un beso —Ile dije.

—Pero no se ha ido todavia, tal vez puedan concertar algo mas tarde —me
dijo, yo no le respondi nada dado que ella ya habia cargado algunas cosas en
la bandeja con ruedas para transportarlas al comedor, y ademas no creia que
fuéramos a quedar en algo ya que €l solo estaba de pasada, seria una idiota si
pensara que iniciariamos una relacion amorosa o algo asi, esto era todo lo que
habia.



C onnor

Domingo 9 de julio

Pasé casi toda la mafiana cabalgando dado que por la tarde debia regresar a
New York, y debo decir que entiendo por qué no querias irte cada vez que
venias para aqui, porque ahora que debo irme no quiero hacerlo, aunque es
muy probable que no sea solo por el lugar. No sé si me estas viendo desde
algln lugar, pero si no es asi pues debo contarte que anoche besé¢ a Quinn, y se
sintio grandioso, tan grandioso que mas que nunca deseo que estuvieras aqui
asi pudiera contarte en persona, s€¢ que nunca he hecho tal cosa como contarte
que estuve con una muchacha, es decir, si, pero nunca te conté¢ los detalles
como besarla o tocarla, porque los hombres no hacemos esas cosas, supongo,
eso es cosa mas bien de mujeres, pero ahora mismo quiero contarte al
respecto, pero es probable que sea porque s¢ que ya nunca mas estaras aqui,
ya nunca mas podré contarte si me hace frio o calor siquiera.

La ultima comida que comeria de esa posada, o mas bien de Quinn, era
fetucchini, y un postre brownie de chocolate con sirope del mismo tipo, crema
y virutas, comenzaba a pensar que realmente regresaria en otra ocasion, de
todas maneras no estaba muy lejos de New York.

Armé el equipaje y lo puse en la guantera del auto, y después regresé a la
posada dado que queria ver a Quinn, aunque al mismo tiempo me daba algo de



pudor verla tras lo ocurrido la noche anterior.

La busque por la cocina, pero no estaba ahi, pero justo cuando iba saliendo
de alli la vi1 salir de un salon del frente, en el cual se habia llevado a cabo la
fiesta la noche anterior, en cuanto me vio se detuvo en seco, yo senti una
especie de cosquilleo en la zona abdominal, algo que era nuevo en mi en
relacion a una muchacha.

—Hey, te estaba buscando —Ile dije mientras me acercaba a ella.

—~Oh, ;ya... te vas? —me pregunto.

—Dentro de una hora —le dije.

—Oh —dijo y no supe si su tono denotaba algo parecido a la decepcion,
pero esperaba que asi fuera.

—¢Me acompafiarias un rato a dar un paseo por la zona, o estas ocupada? —
le pregunté.

—No, vamos —me dijo, por lo que nos encaminamos hacia afuera.

—Tuviste una buena estadia aqui? —me preguntd, mientras caminabamos
por cerca del rio.

—Oh si, como te dije anoche no tengo ninguna queja, dado que todo es
hermoso aqui, desde el paisaje, las atracciones, hasta la atencion de la posada
y la comida —Ile dije y ella sonrio.

—Me alegra saberlo, y espero que vuelvas por aqui en otra ocasion —me
dijo, llevaba la mirada puesta en el suelo por lo que no me estaba mirando.

—He estado pensando en hacerlo —Ile dije, ella levantd la vista en ese
momento—, tal vez en un par de fines de semanas regrese.

—¢De verdad? —me preguntd y parecia que su tono era esperanzado.

—Si, claro, después de todo no estoy tan lejos de aqui —le dije y ella sonrid
de forma animada—, ;qué hay de ti? ;Crees que iras algin dia a New York?

—(A New York? —me preguntd confundida.

—3S1i, /no quieres ir algin dia a visitarme? —me atrevi a preguntarle sin
siquiera haberlo meditado primero, pero probablemente me habia salido
porque era lo que en lo profundo queria.



— (A visitarte? —pregunté alin mas incrédula—. Pues no lo s¢, tal vez lo
haga.

—Bueno, te estaré esperando —Ile dije.

—~Oye, tal vez no deberia decirte esto, pero anoche me gustdé que me besaras
—repuso para mi sorpresa, no por el hecho de que le hubiera gustado, porque
se notaba que le habia gustado tanto como a mi, sino porque no crei que me lo
diria.

—Pues a mi también, llevaba dias queriendo besarte —le dije, tomandola de
la mano, ella la apretd por lo que la atraje hacia mi para besarla de nuevo,
esta vez la tomé de la cintura y la apoyé contra mi—. Me gustas mucho, Quinn.

—T también me gustas mucho —me dijo ella y apoyd su cabeza en mi
pecho, yo apoy¢ mi cabeza encima de la de ella y le acaricié el cabello—,
pero sé que no significa nada.

—¢(Que no significa nada? —le pregunté sorprendido.

—No, porque tu te irds ahora y yo me quedaré aqui —dijo con voz aplanada,
por lo que no sabia si le daba lo mismo o no.

—Bueno, pero no es como si yo viviera en otro pais, solo estoy a unas dos
horas de aqui —le dije, ella se hizo a un lado, se cruz6 de brazos y se quedo
mirandome.

—(Que quieres decir con eso? ;Que podemos visitarnos de vez en cuando?
—me pregunto.

—Que podriamos visitarnos con la frecuencia que quieras —le dije y ella se
quedd dubitativa un momento, probablemente deliberando en su mente al
respecto.

—Y entonces qué hariamos? —me pregunto.

—Supongo que eso, visitarnos —le dije riéndome, pero ella no se uni6 a mi
risa, solo me mird seria—. Eso solo si ti quieres.

—Me gustaria —dijo ahora, sonriendo de forma animada—, pero (es
seguro? Es decir, ;jacordaremos cuando visitarnos o algo asi?

—Bueno, ;que te parece si vas a Brooklyn el fin de semana que viene? —le



pregunte.

—NMe... parece bien —repuso de forma animada.

—Genial, te dejaré mi nimero asi arreglamos bien todo —Ile dije y ella
asintio.

—Pues fue un placer conocerte, Connor, y no puedo esperar a verte de nuevo
—me dijo y luego se inclind hacia mi para abrazarme, yo la abrace
fuertemente y la mantuve aferrada a mi por un tiempo considerable.

Dimos un paseo rapido por la zona y cuando menos me di cuenta ya era hora
de irme. Tras darle un beso y un abrazo a Quinn me subi a mi auto y parti de
alli, mientras iba conduciendo miré¢ por el espejo retrovisor hacia la posada,
Quinn todavia se encontraba parada afuera, mirando como me marchaba,
esbocé una sonrisa ante esa imagen hasta que desaparecid de mi vista,
entonces comencé a sentir que una especie de abismo se abria en mi interior,
eso era nuevo en mi, dado que aparte del dia de la muerte de mama y de la
tuya, nunca antes me habia sentido desanimado por no estar con alguien.
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Traté de mantenerme lo mas ocupada posible para no pensar tanto en el hecho
de que Connor se habia marchado, pero incluso cocinando no podia alejar de
mi pecho la sensacion inquietante que me habia embargado, no era inquietante
del tipo ansioso o molesto, sino mas bien melancélico, como si afiorara algo,
pero en cuanto recordé que lo veria el fin de semana siguiente me animé, pero
entonces pensé en la posada, no podria alejarme por mucho tiempo, en
realidad no podia alejarme mas que un par de horas, pensé que el sabado
podria preparar la cena temprano e irme y regresar el domingo antes del
mediodia.

Cuando llegd la hora de la cena, Grace y Nicole se sentaron a la mesa y se
quedaron mirandome fijamente.

—(Como te sientes, Quinn? —me preguntd Nicole con bastante interés.

—Bien, ;por qué? —Ile pregunte.

—Bueno, porque esta tarde se fue tu amigo —me dijo en tono de obviedad, y
me di cuenta de que ambas pensaban que habia quedado triste por ello, no
estaban tan erradas después de todo.

—Oh, bueno, pero no es que vaya a ponerme triste por eso —les dije y
ambas levantaron las cejas de forma incrédula, como si no me creyeran.

—Pues no me dio esa impresion hace un rato, cuando €l se fue tenias cara de



funeral —repuso Nicole.

—Bueno, tal vez, pero ya se me pasé —le dije y ambas volvieron a alzar las
cejas.

—(Quedaste en contacto con ¢1? —me preguntd Grace.

—Si, bueno, se supone que el fin de semana que viene iré a Brooklyn a verlo
—Iles dije y ambas me miraron extranadas.

—¢(Se supone? —me preguntd Nicole.

—En eso quedamos, pero no sé como hare¢ para ir dado que el fin de semana
que viene la posada estaré llena de gente —le dije, aunque en realidad todo el
mes estaria completo alli.

—(Y? —me dijeron las dos al unisono, como si se hubieran puesto de
acuerdo mentalmente para preguntarme lo mismo y en el mismo tono
interrogativo.

—Pues que yo soy la cocinera principal, y habran muchas personas como
para ausentarme por dos dias —les dije.

—FEstas bromeando, ;verdad? —me dijo Grace con expresion incrédula—.
Yo estar¢ aqui, por lo que puedes ir tranquila.

—Pero sera mucho trabajo para ti sola —le dije, dado que si bien yo era la
cocinera principal siempre me venia bien la ayuda de ella, de lo contrario no
podria hacer todo yo sola.

—Me las arreglaré —dijo ella.

—Ademas, ti nunca te tomaste vacaciones desde que abriste la posada, te
las mereces mas que nadie —refutod Nicole.

—De acuerdo, entonces el sdbado tras el almuerzo dejaré preparada la cena
y me iré, y regresaré el domingo antes del mediodia —Iles dije.

—Oh por dios, es la primera vez que te tomas vacaciones y no sera ni una
semana, tomate todo el fin de semana si quieres, con que el viernes dejes un
par de cosas preparadas bastara —me dijo Grace.

—Concuerdo con ella, deberias tomarte toda la semana si quieres, dado que
te lo mereces, tanto el descanso como con el hecho de estar con alguien que te



gusta —repuso Nicole.

—Yo también concuerdo con ella en ambas cuestiones —repuso Grace,
parecia como si de repente se hubieran puesto de acuerdo en el hecho de que
necesitaba vacaciones y un hombre.

—Y si estas preocupada porque Grace quede sola en la cocina, hay una
agencia de empleos en el pueblo, por lo que se puede contratar a algin
cocinero de manera temporal —repuso Nicole después.

—Eso es cierto, si estoy muy atareada llamaré para contratar a alguien alli
—repuso Grace— o si no puedo decirle a mi prima de New Milford que
venga a ayudarme, tiene diecinueve, pero cocina muy bien y es muy
responsable.

—De acuerdo —le dije ahora un poco mas tranquila.

—Deja de preocuparte y ve a disfrutar de tu relacion —me espetd Nicole.

—Es que... esa es la otra cuestion —le dije yo.

—(Qué cosa? ;No estas segura de ¢1? Porque no lo parecia —repuso de
manera burlona.

—FEl me gusta, pero llevo tanto tiempo sola que ahora es extrafio pensar que
estaré con alguien —le dije.

—Lo entiendo, créeme —dijo ella, dado que tras el divorcio de su marido le
costo volver a estar con un hombre por un buen tiempo, aunque no tanto como
a mi.

—Pero también esta el hecho de que no sé qué seremos, €l no es un
muchacho que se tome las cosas en serio, y no es que yo quiera casarme dado
que ya cometi ese error una vez, y para volver a atravesar por algo asi tendra
que pasar un tiempo en la relacion para que esté muy segura de ello —les dije
—, pero tampoco s¢ si esto sera algo del todo serio.

—Bueno, hoy en dia hay todo tipo de relaciones, y muchas veces debes ir un
paso a la vez para saber hacia donde vas, y a veces es mejor, dado que de lo
contrario estarias precipitandote, y como ti misma lo dijiste ya cometiste ese
error una vez —repuso Nicole.



—Si, en eso tienes razdn, no quiero precipitarme en absoluto porque después
terminaria estrellandome contra una pared, pero por otro lado necesito saber
en donde estoy parada —Ile dije.

—Claro, ti eres demasiado vainilla como para tener algo pasajero e
informal —me dijo ella.

—No soy vainilla, es solo que el matrimonio con Lewis me dejo muy
insegura y susceptible respecto a las relaciones que si bien no quiero ir
rapido, necesito tener la seguridad de que vamos hacia un lugar seguro —le
dije.

—1Lo sé, a mi también me afectd de manera negativa mi primer matrimonio,
pero no tanto como a ti que por mucho tiempo te cerraste a la idea de mirar a
alguien de la especie masculina —repuso ella.

—En parte es por eso, y en parte es porque hasta ahora no habia conocido a
nadie que despertara mi interés —le dije.

—~Crei que te habia gustado el amigo de Paul —me dijo Nicole, refiriéndose
al amigo del muchacho con el que andaba.

—No, lo lamento, es decir, no de la forma en la que me gusta Connor —le
dije, encogiendome de hombros, como si necesitara justificarme de ello.

—1Lo entiendo —repuso ella—, pues yo en tu caso lo que haria seria seguir a
mi corazon, dado que se nota que ¢l estd muy interesado en ti, sino no te
hubiera invitado a ir a su casa, y después deja que todo fluya de manera
natural.

—En otras palabras, si estd destinado a ser, sera —anadi6 Grace, dado que
ella sostenia que en las relaciones sentimentales mucho tenia que ver el
destino.

—3S1i, supongo que tienen razon —repuse, dado que si bien yo queria saber
en donde estaba parada en cuanto a una relacidn, también me parecia muy
temprano para decidir algo, en cierta forma recién nos estdbamos conociendo
con Connor, no podia forzar las cosas de entrada, debia dejar que todo fluyera
de manera espontanea, pero tal como les habia dicho a ellas, si bien la razon



de no haberme fijado en ninglin muchacho en mucho tiempo era por mi primer
matrimonio fallido, también se debia a que ningin muchacho me habia atraido
como lo habia hecho Connor, y practicamente de inmediato, lo cual en mi

mundo era mucho.



C onnor

I/iernes 14 de julio

Traté de establecer una especie de rutina y apegarme a ella, dado que todavia
no regresé al trabajo se torna dificil aferrarme a ella, solia disfrutar de las
vacaciones, pero no ahora que ti ya no estas, porque entonces dispongo de
mas tiempo libre para recordarte y extrafiarte, y encima ahora extrafio a otra
persona, aunque no como te extrafio a ti, pero extrafiar a alguien del sexo
femenino que no sea mama es algo nuevo para mi. Desde que regresé de Kent
que estoy inquieto, es como una sensacion que oscila entre un malestar y
desasosiego, me tomd hasta el lunes darme cuenta de que era porque extrafiaba
el lugar y a Quinn, esa mafiana, cuando me desperté, una sensacion de
melancolia me atraveso el cuerpo y me costo levantarme de la cama, de hecho
quise cubrirme con las mantas hasta la cabeza y seguir durmiendo para no
tener que enfrentarme a la realidad de mi vida solitaria, durante el resto de ese
dia senti que debia arrastrarme para ir a cada lugar, me costd acostumbrarme
de nuevo a escuchar tantos ruidos y a ver tanta gente y tantos edificios, a
aspirar tanto humo y olores residuales, y a ver tanta mugre y basura, extrafiaba
la solitud de Kent, y mas precisamente de la zona de la posada, pero por sobre
todo extrafiaba ver cada dia a Quinn, ;coOmo era posible si apenas habia estado
un par de dias con ella? El hecho es que no hice mas que pensar en ella, en
ella y en t1, pero como contigo ya no podré hablar lo hice con ella esa noche,



una oleada de excitacion me embargd el cuerpo cuando oprimi su nimero en el
movil, y cuando respondid pensé que se me saldria el corazon, jasi es como se
siente estar enamorado? Me parece exagerado llamarlo amor si apenas la
conozco, aunque debo decir que la conoci mucho mas que a cualquier otra
muchacha con la que estuve alguna vez, y ella conocié mucho mas de mi que
cualquier otra muchacha que con la que estuve.

Cada noche de esa semana hablé con ella, dado que no me parecia prudente
escribirle durante el dia que estaba mas ocupada, y ademas me habia dicho
que esa semana habia llegado mucha gente a la posada, por lo que debia
aguardar a que llegara la noche para poder hablar con ella, y la espera era
algo agonica, por lo que trataba de mantenerme ocupado durante el dia, y
cuando llegaba la noche hablabamos por casi una hora, en realidad no era
consciente del tiempo, una vez que empezabamos a hablar no parabamos,
hablabamos de la posada, de Shadow, de Brooklyn, de sus amigas, de su
comida, y de lo mucho que queriamos que llegara el sdbado para que ella
estuviera en Brooklyn, ambos pareciamos tan excitados por ello que me puse a
pensar qué hariamos, es decir, debiamos ir a varios lugares dado que ella
apenas conocia New York y no ibamos a quedarnos encerrados en mi
departamento todo el tiempo (por mucho que me tentara la idea), por lo que me
puse a pensar a qué¢ lugares podia llevarla, llevaba viviendo demasiado
tiempo en New York que todos los lugares de atracciones populares se me
pasaban por alto, ademas de que nunca habia hecho vida de turista, ni siquiera
en mi primer afio de universidad, supongo que porque desde nifio ibamos
hacia alli con papa, por lo que casi todos los lugares culturales me daban lo
mismo, ademas de que no era bueno sirviendo de guia, apenas era bueno
sirviendo de amigo, si ti estuvieras en mi lugar de seguro sabrias qué hacer,
porque ti sabias coOmo entretener a la gente, despertabas atencion en
cualquiera, incluso en el portero de tu edificio, con quien hablabas todo el
tiempo y hasta lo hacias reir, pero yo soy otra historia diferente a ti en ese
sentido, asi que el jueves por la noche, tras colgar la llamada con ella, me



puse a redactar una especie de itinerario para ver a donde iba a llevarla.

Para cuando llego el viernes me sentia muy excitado, como si fuera a ocurrir
algo que esperaba con muchas ansias. Esa noche, tras colgar la llamada con
ella, me acoste, pero me costo trabajo dormirme de lo excitado que estaba, por
las ganas que tenia de verla cualquiera se daria cuenta de lo que en realidad
me estaba ocurriendo: me estaba enamorando de Quinn.



Sdbado 15 de julio

La cantidad de nervios que tenia acumulados en mi interior podrian haberme
hecho estallar, tuve que tratar de mantener la calma dado que tenia casi dos
horas de viaje hacia Brooklyn. Encendi el reproductor de musica para que me
hiciera compafiia durante el viaje y me mantuviera un poco entretenida en el
trayecto. Tras atravesar el puente Bulls tomé la carretera 55, y tras pasar por
la interestatal 684, el rio Hutchinson, varias avenidas, Brooklyn comenz6 a
tomar forma ante mi, entonces los nervios emergieron de nuevo, dado que en
unos minutos veria a Connor. Durante toda la semana habia hablado con él
cada noche, y entonces mi dia se tornaba en algo mejor, me aliviaba ver que ¢l
parecia tan animado y excitado como yo por mi visita, por un momento temi
que fuera a perder interés y que al final me dijera que no queria verme o que
cancelara mi visita porque tenia otra cosa que hacer, pero por suerte no era
asi.

Tras atravesar por frente de un parque, llegu¢ a la calle Carroll Gardens en
donde vivia Connor. Una vez que me bajé del auto, saqué mi bolso de la
guantera y me dirigi hacia el edificio de Connor, que no me tomé mucho
encontrarlo dado que ¢l me habia dicho que el frente era de color ladrillo y
que tenia una cerca negra en la entrada y era el Unico asi en esa cuadra. Tras
llamar al portero aguardé con ansias en el rellano de la puerta, mientras



miraba a la calle, habia ido a New York una vez, antes de abrir la posada,
pero para comprar un par de cosas mas que nada, no habia tenido tiempo de
visitar los lugares populares.

Cuando la puerta de entrada se abrio, tanto mi corazon como mi estomago se
contrajeron al ver la imagen de Connor de nuevo, mi primer instinto fue
lanzarme a sus brazos, pero tuve que recordarme a mi misma que estaria fuera
de lugar, ademas de que mis manos estaban ocupadas con mi bolso. El esboz6
una amplia sonrisa al verme y despu€s se inclind hacia mi para darme un
abrazo, después me dio un beso bastante prolongado.

—Qué bueno volver a verte —le dije.

—Lo mismo digo —repuso ¢l sonriendo—, pasa.

Subimos por el elevador hacia el piso de Connor, el cual era bastante
espacioso comparado a como ¢l me lo habia descripto, como si fuera un
cuchitril de dos habitaciones y alli por lo menos habian seis habitaciones, y
tres de ellas eran bastante espaciosas. Las paredes eran de color marron,
parecian ser de un material de madera buena y resistente, los pisos eran de
marmol y habia lamparas en cada techo.

—FEs muy bonito —le dije admirandolo.

—Dame tu bolso, lo pondré en el dormitorio en el que te quedaras —me
dijo, por lo que se lo entregué. Yo me quedé en el living, en el cual habia
algunos instrumentos musicales, como un piano negro lustroso y una guitarra,
luego habia muchos muebles y cajas, recordé que me habia contado que se
habia quedado con casi todas las pertenencias de Shane, por lo que pensé que
eran suyas.

—Como ya serda la hora del almuerzo serda mejor que vayamos a un
restaurante en Manhattan a almorzar, y después iremos a visitar la ciudad —
me dijo.

—De acuerdo —Ile dije, dado que tenia muchas ganas de visitar la ciudad, y
de estar con €l.



Fuimos en su auto hacia un restaurante de la séptima avenida, en donde
ordenamos linguinis con salsa.

—Son deliciosos —Ile dije tras probarlos.

—Pero no tan deliciosos como tu comida —me dijo ¢€l.

—Solo dices eso porque estds coqueteando conmigo —Ile dije yo.

—Puede ser, pero también es cierto, y cualquiera que haya probado tu
comida estaria de acuerdo conmigo —me djijo.

—Espero que asi sea, porque cocinar es mi pasion —Ile dije.

—Se nota —repuso sonriendo y mi corazdn dio un vuelco al ver esa sonrisa,
porque cai en la cuenta de que realmente estaba con €l.

—(Como es usualmente un sdbado tuyo? —le pregunté.

—Pues usualmente por las mafianas doy clases en el instituto de musica, eso
en épocas de clases, y después regreso a casa, en donde solia almorzar con
Shane, despu€s ibamos a correr un rato, y por la noche cada uno salia por su
cuenta o juntos.

—Entonces los fines de semana siempre estaban juntos? —le pregunté.

—Siempre, a veces los sabados y otros los domingos, dado que ¢l por lo
general los sabados por la noche veia a su novia, pero a veces yo cenaba con
ellos —me contd, y pensé en lo dificil que debia de ser ahora que todo eso se
habia esfumado de repente.

—Y sigues en contacto con su novia? —Ile pregunté, aunque debia de
haberme referido a ella como “ex novia” dado que habian roto tras que ¢l se
enterara de que estaba enfermo, pero €l se referia a ella como novia.

—3S1, bueno, ha sido algo extrafio y duro tener que contactarla, al igual que a
sus amigos mas intimos, aun asi, le envié¢ un mensaje esta semana, por mera
cortesia y por lo especial que fue para ¢l, para decirle que esperaba que
estuviera bien y me respondi6 que lo estd, y me preguntd como estaba yo, y
eso fue todo dado que ahora no tenemos lazo alguno —repuso con voz
aplanada.

—Lo entiendo —le dije—, ;y tu padre te contacto?



—No —repuso.

—(No? —Ile dije sorprendida, dado que si bien ¢l habia dicho que no tenia
mucha relacion con su padre, uno pensaria que ahora que habia perdido a un
hijo querria ponerse en contacto frecuente con el que le quedaba vivo.

—No, y yo tampoco le escribi o lo habl¢ —repuso de manera relajada, se
notaba que ya estaba acostumbrado a que su relacion fuera de esa manera por
lo que no quise seguir hablando de eso.

—¢(Y no tienes abuelos? —le pregunté.

—No, ya murieron todos, bueno, queda mi abuelo paterno, pero estd en un
geriatrico de Albany y su mente esta mas aislada que centrada, por lo que no
lo vemos, disculpa, quise decir, no lo veo —se corrigio.

—Fntiendo —le dije, pensando que antes debido de referirse como
“nosotros” en algunas cuestiones en relacion a €l y su hermano.

—¢(Que hay de t1? ;Tienes abuelos? —me pregunto.

—Oh no, mi padre no tenia padres, es decir, murieron cuando €l era nifio por
lo que se cri6 con unos tios algo viejos, y mi madre tenia solo padre dado que
su madre habia muerto, pero murié poco tiempo después de ella —repuse.

—Entiendo, pues algo asi es lo que ocurre con mi familia, por mucho tiempo
solo Shane fue mi familia —dijo con la voz serena pero algo apagada,
mientras desviaba la vista hacia otra mesa, crei que tal vez habia visto a
alguien conocido, pero después me di cuenta de que solo habia sido un acto
reflejo, probablemente por el tema que estabamos hablando.

—Pero en cierta forma lo sigue siendo, es decir, el hecho de que haya muerto
no significa que ya no lo sea —le dije yo, €l volvio la vista a mi y se quedo
mirandome un momento.

—3S1i, supongo que es cierto —me dijo, esbozando una débil sonrisa—, ;ta te
sientes asi respecto a tus padres, que siguen siendo tu familia a pesar de que
murieron? —me pregunto.

—Hummm, si, pero ambos murieron hace tanto que en realidad son mas bien
como un recuerdo lejano —le dije y €l me mir6 extraniado.



—Crei que tu padre habia muerto hace cuatro o cinco afios —observo.

—Si, es cierto, pero hacia mucho que no lo veia, y cuando vivia en la casa
con ¢l tampoco €éramos cercanos —Ile dije y €l asintio.

—~Claro, aun asi, habras sentido su muerte —me dijo.

—Bueno, si, porque era mi padre, y a pesar de que no éramos cercanos lo
queria, y s€ que ¢l me queria a su manera —Ile dije, pensando en lo diferente
que era querer a alguien cuando moria, en lo profundo no era un amor diferente
sino que la carga emocional era diferente, se convertia en un amor mas solido
y compacto, supongo que porque ahora tenias la certeza de que el amor que
sientes por las personas nunca muere, quise preguntarle si asi era como se
sentia respecto a Shane, pero no lo hice para no incomodarlo, ademas de que
su muerte todavia era prematura, por lo que en ese sentido era diferente a la
muerte de mis padres.

—Supongo que a tu madre si eras apegada —me dijo.

—Supongo que como toda hija, o como la mayoria de las hijas son con sus
madres —le dije.

—1Lo entiendo —djijo asintiendo.

—Ta recuerdas mucho de tu madre? —le pregunté.

—Por desgracia no, porque ella muri6 cuando yo tenia cinco —yo asenti,
pensando que debia de ser duro perder a tu madre a tan corta edad y, mas aun,
cuando tenias una relacion tan distante con tu padre como la tenia €1, aunque en
cierta forma mi relacidon con mi padre también habia sido asi, de repente me
senti identificada con €l por nuestras historias familiares.

—Pero al menos llegaste a conocerla, es decir, hay personas que no tienen
esa posibilidad porque sus madres murieron tras darlos a luz, o porque los
abandonaron al nacer —le dije.

—Si, eso es cierto, por mucho tiempo envidié¢ a todos mis amigos que tenian
madres dado que yo no la tenia, y si bien no conservo muchos recuerdos de
ella los pocos que conservo son nitidos, y no creo que vayan a borrarse nunca
de mi cabeza dado que parecen estar aferrados alli, a alguna neurona —me



dijo.

—Estan aferrados a tu corazon, por ello no se iran nunca de ahi —le dije y
¢l esboz6 una sonrisa que le 1lumind el rostro, porque parecia que le habia
gustado lo que le habia dicho.

—Tienes razédn en ello —me dijo.

Tras dejar el restaurante fuimos a caminar por Rockefeller Center, a ver las
tiendas que estaban alineadas y enfrentadas en una cuadra, enfrente de una
fuente de agua, pasamos por frente de la pista de patinaje, por Radio City
Music Hall, por el Carnegie Hall, por algunos teatros de Broadway y por
Central Park, el dia estaba soleado y hasta caluroso, y las calles abarrotadas
de gente, los ruidos provenian tanto de autos como del clamor de la gente, por
lo que a alguien como yo, que llevaba casi tres afios acostumbrada al completo
silencio y a la tranquilidad, era algo agobiante que me costaba concentrarme
en ver algo de manera fija, aun asi, trat¢ de disfrutar dado que hacia tiempo
que no salia de Kent, ademas de que estaba con Connor.

Una vez que regresamos a su departamento la noche ya estaba cayendo, por
lo que nos duchamos para salir a cenar por ahi. Me puse un vestido negro sin
tirantes, que Nicole habia insistido en que me comprara dado que lo habia
visto en una tienda del pueblo y decia que debia comprarlo ya que parecia
hecho para mi y me serviria para salir alli, y al ponérmelo noté que tenia
razon, dado que era corto y se adheria a mi cuerpo, yo era delgada por lo que
la mayoria de la ropa me quedaba ajustada, pero ese vestido en particular me
quedaba muy bien, y no siempre quedaba conforme con la ropa que compraba.
Me dejé el cabello suelto y me maquillé un poco, aunque luego recordé que
debia enviarles una foto a Grace y Nicole para mostrarles como me quedaba, y
esta ultima me habia dicho que debia maquillarme bien dado que casi nunca lo
hacia ya que en pocas ocasiones salia, y ademas ahora estaba en New York, en
donde todo era mas sofisticado, asi que le hice caso y una vez que terminé de
producirme me tomé una fotografia y se las envié a las dos, de paso les



pregunté qué tal iba todo por la posada, no habia podido desconectar mucho la
cabeza de eso por mucho que lo habia intentado, dado que la posada era mi
vida, era parte de mi identidad desde hace tres afios, y era la primera vez que
me alejaba de ella. Ambas me respondieron que les habia encantado mi
atuendo y mi imagen en general, por lo que me senti aliviada, Nicole dijo que
la posada estaba llena, tal como estaba fijado de acuerdo a las reservas que se
habian hecho, y que la mayoria eran parejas jovenes, y Grace me habia dicho
que estaba atareada pero bien, porque yo habia dejado hechas un par de cosas,
y ella habia contratado la ayuda de su prima, por lo que en cierta forma todo
eso me dejaba tranquila, antes de despedirse me dijeron que me divirtiera
mucho.

Una vez que estuve lista, sali de la habitacion y me fui hacia el living a
aguardar por Connor, pero ¢l ya se encontraba alli, llevaba puesta una remera
azul Polo y un jean, en cuanto me vio enarco una ceja de forma divertida.

—Vaya, te ves muy linda —repuso y se qued6 mirandome las piernas.

—Gracias —Ile dije, sintiéndome algo inhibida por dentro, hacia tiempo que
no me vestia tan elegante, y que un muchacho me miraba de esa manera tan
interesada—, ;vamos? —le pregunté tomando mi cartera.

—Si —djijo asintiendo.

Fuimos a cenar a un restaurante en la Avenida Madison que tenia paredes
con empapelado floral bastante elegante, mesas con manteles y cuberteria de
plata, el lugar, asi como la gente que estaba alli, era bastante sofisticado,
intuia que debia ser caro cenar en un lugar como ese.

—(Es muy cara la vida aqui? —le pregunté¢ a Connor y después me di cuenta
de que tal vez era una pregunta fuera de lugar dado que involucraba dinero, y
era bien sabido que preguntarle sobre dinero a la gente mostraba una gran falta
de decoro.

—Hummm, depende de la zona en la que vivas, y de tu estilo de vida
también, la gente que vive por esta zona tiene grandes posiciones en empresas



o empleos que tienen aqui, ademas de que el consumo diario debe ser elevado,
pero yo vivo en Brooklyn por lo que no es tan elevado, de hecho esta bien
para profesores y gente que tiene empleos administrativos —repuso.

—Disculpa si mi pregunta estuvo fuera de lugar, es solo que todo en esta
ciudad parece lujoso y costoso —me excusé.

—Descuida, no me incomoda, entiendo que New York parece ser la cumbre
de los lujos y comodidades para los de afuera, pero no es tan asi, todo
depende de la zona —volvid a decirme.

—Lo s¢ —le dije.

—Y si bien algunas zonas parecen sofisticadas, hay para todos los gustos,
hippies, hipsters, latinos y todas las razas que se te ocurran, y aqui no importa
si eres raro, cuanto mas raro seas mas a gusto te sentiras en esta ciudad dado
que nadie te juzgara o se te reira, de hecho es probable que ni te miren si
andas por la calle, por lo que todos se sienten a gusto aqui porque sienten que
encajan —me dijo y yo asenti, dado que esa tarde habia cruzado a un par de
personajes que por poco me quedé¢ mirandolos embobada, pero debido al
ajetreo y a la velocidad con la que anddbamos me fue imposible hacerlo, por
lo que por ello también todos debian de pasar desapercibidos alli.

—Pues es una ciudad muy atractiva y electrizante —comenté, dado que esa
era la impresion que me transmitia.

—Concuerdo con ello —me djijo.

—Y los sabados tras cenar que haces? —le pregunte despues.

—Pues no mucho, pero depende de qué tipo de planes tenga, si es un evento
social relacionado a la escuela en la que trabajo es probable que me quede
hasta que termine, y si no tal vez regreso a casa y me acuesto —repuso.

—Ya veo —le dije, y luego pensé que cuando andaba con alguna muchacha
regresaba a su casa con ella, pero no le dije nada, dado que no queria
estropear ese momento.

—(Extrafias la posada? —me pregunto.

—Un poco, es decir, en las primeras horas tras llegar no podia alejar mi



mente de eso, pero ahora estoy mas relajada dado que mis amigas me dijeron
que todo esta en orden —le dije.

—Si bien yo adoro vivir en Brooklyn no tengo ese tipo de apego, aunque
tampoco es que vivo en donde trabajo, como ti —me dijo.

—Si, fue extrano alejarme por unos dias de alli, pero de ahora en mas tendré
que hacerlo dado que de lo contrario estaré siempre encerrada alli —le dije y
¢l asintio.

—Concuerdo con ello, por mucho tiempo estuviste encerrada en la posada,
deberias salir mas al mundo exterior —me dijo.

Esa mafiana temprano, antes de despedirme de Grace y Nicole, ambas
dijeron que deberiamos salir mas de alli, que de hecho nos mereciamos unas
vacaciones en algun lugar con playa, arena y palmeras las tres juntas, que
después arreglariamos cémo dejar la posada por unos dias, y la verdad era
que me atraia mucho la idea.

—(Puedo hacerte una pregunta? —inquirié de forma cauta—. Es respecto a
tu pasado —anadid después.

—Supongo que te refieres a mi pasado en mi vida de casada —Ile dije y €l
asintio—, pregunta nomas.

—Solo queria saber como fue tu matrimonio, es decir, si bien dijiste que
todo termin6 mal, supongo que no siempre fue asi —me dijo.

—No, al principio todo era lindo, durante un afio por lo menos no tuvimos
problemas, o no los veiamos dado que estabamos enfrascados en nuestra
burbyja de amor, viviamos en un departamento mindisculo y teniamos lo justo,
pero no nos importaba mucho, hablamos de ahorrar y mudarnos a un sitio mas
grande, pero ni bien cobrabamos nuestros sueldos parecia que el dinero se
escurria de nuestras manos —le conté.

—(Y hablaron de tener hijos? —me preguntd después.

—Si, en un par de ocasiones, aunque no es que los quisiéramos de
inmediato, supongo que tuve suerte de no quedar embarazada, porque de lo
contrario un nifio me habria unido a €l y habria sido dificil irme de su lado, y



tampoco puedo imaginarme a mi misma criando a un nifio sola, aunque
supongo que porque no lo tengo —Ile dije.

—Lo entiendo —repuso—, ;y el matrimonio fue desmorondndose de a poco?
Es decir, jcomenzaron a tener peleas y todo eso?

—Si, es decir, cuando me casé con €l no lo conocia mucho, eso creia, pero
,qué tanto puedes conocer a una persona en seis meses? Y cuando vives con
alguien de a poco comienzas a ver como es realmente, todo lo bueno y lo malo
también, y a través de esas cosas cotidianas descubri que le gustaba jugar por
dinero de vez en cuando, que no era tan responsable en su trabajo y no le
importaba faltar a veces, que andaba con otras mujeres, aunque eso fue casi
dos afios después de casarnos, y si bien todo eso me molesto creo que lo peor
fue enterarme de que bebia con regularidad cuando €l me habia dicho que solo
lo hacia de manera esporadica, supongo que me mintié6 porque cuando nos
conocimos yo le dije que no me gustaban los bebedores ya que mi padre se
convirtidé en uno tras la muerte de mi madre y yo lo padeci, asi que digamos
que todo eso fue lo que deteriord el matrimonio, no estoy diciendo que yo haya
sido la santa en la pareja, es solo que era la que me esforzaba por tratar de
buscar una solucion cuando ¢l no lo hacia —le conté.

—Ya veo —dijo asintiendo—, entonces es el resultado de haberte casado a
edad temprana.

—Y de manera precipitada con alguien a quien apenas conocia —Ile dije,
durante mucho tiempo me habia preguntado qué habia hecho mal o por qué no
habian funcionado las cosas, pero estaba claro que mas alla de todos sus
defectos, la falla de nuestro matrimonio se reducia al hecho de habernos
casado jovenes y sin conocernos bien, ni siquiera éramos de lo mas
compatibles desde cerca.

—1Lo entiendo, y disculpa que lo haya traido a colacion, es solo que queria
saber mas sobre esa parte de tu pasado —me djijo.

—Estd bien —le dije, pensando que me gustaba que me preguntara al
respecto dado que eso significaba que le interesaba mi vida.



Una vez que salimos del restaurante fuimos en el auto de Connor hasta el
Parque Central, y una vez alli nos subimos a un carruaje con caballos para
visitar la ciudad desde alli. Todo se veia grandioso desde ese carruaje, pero
lo mas impactante eran las luces titilantes y brillantes de los edificios y el
tamafio abismales de los mismos.

Tras culminar con el paseo regresamos a Brooklyn, pens€¢ que nos
acostariamos de inmediato, pero Connor me dijo que queria mostrarme algo,
pens¢€ que seria un album de fotografias familiar de ¢l y Shane, pero cuando
me pidid que me sentara en una banqueta, y ¢l se sentd al piano, me di cuenta
de que tocaria una pieza musical.

Me quedé¢ sentada escuchando esa melodia que nunca antes habia escuchado,
por lo que no sabia si la habia compuesto €l o tal vez era conocida, solo que
yo no estaba muy familiarizada con el mundo musical. Su postura era recta y
relajada, y sus manos se deslizaban con avidez y de una manera bastante
elegante por encima de las teclas, como si estuviera mas que familiarizado con
¢l, que era un placer verlo. Una vez que termind de tocar, levantd la mirada
hacia mi y me miré con expectacion.

—Me encantd —le dije y €l sonridé de forma animada—, de todas maneras
debo decirte que no s¢ mucho de musica, pero lo que interpretaste sondé muy
bonito, y se nota que te gusta mucho tocar dado que ahora mismo ti y el piano
parecen uno solo.

—Mi primera profesora de piano me dijo algo parecido —dijo €l sonriendo.

—Pues es cierto, ja esa musica la compusiste ti? —le pregunté.

—3Si, se llama Cascada de abril porque cuando la compuse estaba junto a
una cascada, en abril —dijo y yo rompi a reir.

—De verdad la llamaste asi por eso? —le pregunte.

—S¢ que no es de lo mas original, pero me senti inspirado por esa cascada,
0 mas bien por lo que me inspir6 —me dijo.

—(O sea que si ves algo y eso te inspira te sientas y te dejas llevar por tus
dedos? ;O las notas vienen a tu cabeza? —Ile pregunté intrigada, dado que



siempre me habia preguntado como los musicos componian las canciones y de
donde salian las melodias, y si seria como los escritores que tras inspirarse
por algo se sentaban y escribian, habiamos recibido a varios escritores en la
posada que relataban en charlas como era el proceso de escritura, por ello me
preguntaba si asi también funcionaba con los musicos.

—Mas bien si veo algo que me transmite o me inspira, directamente conecto
mis dedos a las teclas y entonces comienzo a tocar, las notas salen solas
porque a ese conocimiento ya lo tengo incorporado —me dijo.

—Pues tienes un don —Ile dije, dado que eso opinaba de todas las personas
que trabajaban en algo relacionado a las artes—, jalguna vez has pensado en
trabajar como compositor?

—Hummm, en realidad si compongo, aunque solo para mi, pero no, soy feliz
ensefando a otros —me dijo.

—Pues un dia deberias tocar en la posada, es decir, dar un espectaculo para
los huéspedes —Ile dije y después recordé que no teniamos piano alli, aun asi,
¢l asinti¢ de manera animada.

—Otra excusa para regresar alla —dijo, guiiandome un ojo.

Bebimos unas copas de refresco en el balcon, desde alli la vista era
magnifica, dos puentes se enfrentaban de forma paralela sobre las aguas del
Hudson, y mas alla se veian las siluetas de los edificios iluminados por luces
intensas, el cielo se veia recortado por esos edificios, pero las estrellas
brillaban de manera tan intermitente por encima que se veia como una postal,
una postal diferente a la que brindaba Kent, pero igual de hermosa.

Una vez que entramos yo me quité los tacones dado que no estaba
acostumbrada a andar con ellos, pasaba tantas horas en la cocina que
necesitaba algo plano, por 1o que me habian cansado.

—Bueno, supongo que me iré a dormir —le dije a Connor, nos habiamos
quedado parados en el pasillo que conectaba las habitaciones.

—¢Estas muy cansada? —me pregunto.



—Hummm, tendria que estarlo mas, pero si —le dije.

—Quieres venir un momento a mi dormitorio? —me preguntd y por un
momento pensé€ en decirle que no, dado que me parecia algo muy intimo, ya
que era logico que no me estaba invitando para que nos quedaramos hablando
hasta tarde, como si fuera una pijamada, pero tenia ganas de estar con €l por lo
que asenti.

Su dormitorio tenia solo una cama, un estante y un televisor, después habia
muchas cajas apiladas que crei que eran de Shane dado que habia mas
apiladas por todas las habitaciones. Me senté al lado suyo y él me atrajo hacia
¢l para besarme, mientras lo hacia sus manos comenzaron a deslizarse por mis
piernas de manera lenta y suave, comencé a sentir una oleada de adrenalina
desatarse en mi interior, una sensacion excitante que hacia mucho que ninglin
muchacho me despertaba dado que hacia mucho que no tenia ese contacto con
un hombre. Decidi dejarme llevar por aquel momento, y si bien hacia mucho
que no compartia un momento tan intimo con un muchacho, todo fue de modo
espontaneo, el que me tocase y el que yo lo tocase a ¢l, el que nos
desnudaramos, el que nos besaramos en todas partes y el que intimaramos en
la parte sexual, hacia mas de cuatro afios que no estaba de ese modo con
nadie, por lo que no solo me dejé llevar por ese momento, sino que también lo
disfrut¢ como nunca antes lo habia hecho.



C onnor

Domingo 9 de julio

Los Unicos sonidos que se escuchaban eran los que provenian desde el
exterior, pero se escuchaban lejanos y algo apagados, alli adentro el unico
sonido audible era el de la respiracion de Quinn, que dormia placidamente en
mis brazos, con su cuerpo completamente desnudo pegado al mio. Me quedé
mirandola un momento mientras dormia, a pesar de que la habitacion estaba
casi a oscuras, solo una luz tenue que se infiltraba a través de la ventana
alumbraba un poco.

S¢ que no hemos hablado mucho de relaciones sexuales en el pasado, mas
alla de la primera vez que lo hicimos dado que era una revelacion para ambos,
pero no éramos de esos que se contaban cada vez que lo hacian, aunque eso es
cosa mas de chicas que de chicos, pero el hecho es que nunca hemos hablado
de ello, excepto que tu sabias que mis relaciones se basaban en eso, en algo
fisico y pasional dado que no sentia mucho por las muyjeres con las que estaba,
por lo que sabias que yo tenia sexo, pero que nunca habia hecho el amor, eso
lo sabias por seguro, pero ahora las cosas han cambiado, porque si bien senti
mucha pasion y ganas de hacerlo con Quinn también me despertd un monton de
sentimientos el hacerlo con ella, porque senti que la deseaba como nunca
habia deseado a nadie y que no solo se basaba en algo fisico, sino también en
algo que iba mas all4 de eso, como si una energia magnética me atrajera a ella



y no quisiera despegarme mas, me pregunto si asi es coOmo te sentias por
Victoria, cuando me decias que un dia lo entenderia siempre te referias a tu
relacion con ella, por lo que ahora siento que te entiendo en ese sentido, y mas
que nunca quisiera que estuvieras aqui para poder contarte al respecto, me
imagino la cara que pondrias al saberlo, seria una mezcla de alegria y desafio,
como diciendo “ya ves como algin dia iba a ocurrir”, pues ahora me ocurri6 y
a pesar de que lo disfruto, dado que es un sentimiento nuevo y hermoso,
lamento que no estés aqui para poder contartelo, porque no tengo dudas de que
te alegrarias por mi y por Quinn dado que parece ser la muchacha indicada
para mi.



Domingo 9 de julio

A la mafiana siguiente desperté después de las diez, y me resultd extrafio
despertarme en un dormitorio que no era mio, me pregunt¢ qué estarian
haciendo Grace y Nicole en esos momentos y como estaria la posada, de
repente me embarg6 una sensacion de nostalgia dado que afioraba mi hogar y a
mi trabajo, era increible pero solo habia tenido tres casas en mi existencia,
pero cuando me habia marchado de la casa de mis padres hacia Lancaster no
la habia extrafiado, y cuando me habia marchado de la casa que compartia con
Lewis en Lancaster tampoco lo habia hecho, en ambas ocasiones habia sentido
una especie de desazon, pero nunca afioranza, o tal vez solo por la casa de mis
padres, pero mas que nada por los recuerdos que conservaba de alli, no por el
lugar en si, y ahora, por primera vez, aforaba un lugar, porque lo sentia
enteramente mi hogar a pesar de tener que compartirlo con una docena de
personas y dos amigas.

Me volvi hacia un lado y vi que Connor estaba durmiendo placidamente, con
sus brazos alrededor mio, y su cabeza apoyada en mi hombro, le acaricié la
mano y al instante desperto.

—Buenos dias —le dije, ¢l sonrid y luego se acerco a mis labios para darme
un beso en ellos.

—¢(Queé tal dormiste? —me preguntod voz sofiolienta.



—De manera profunda —Ile dije, dado que a pesar de que estaba en una
ciudad, y yo estaba acostumbrada a la tranquilidad del campo, sentia que habia
dormido en una cama hecha de plumas dado que todo mi cuerpo se sentia muy
relajado y liviano—, ;y ta?

—También, sofi¢ contigo —me dijo y yo lo miré sorprendida.

—De verdad? —le pregunté con incredulidad, dado que pensé que tal vez
me estaba mintiendo porque habia dormido conmigo la noche anterior.

—Si, estabamos en Kent, cerca de tu posada, remando en el rio Housatonic
—ime dijo y yo sonrei al oir eso.

—Pues parece un buen suefio —le dije—, ;verdad?

—Muy bueno —repuso, volviendo a besarme.

Desayunamos alli, yo preparé unos waffles de frambuesa, un batido de frutas
y huevos Benedicts.

—Pues esto es como desayunar en la posada Lockwood —comenté Connor
de forma burlona.

—Y si quieres puedo prepararte un almuerzo como los que preparo alli
también —Ile dije.

—Preferirias que nos quedaramos a almorzar aqui hoy en vez de salir a
almorzar a un restaurante? —me pregunto.

—Desde luego, puedo cocinar tu plato preferido —le dije.

—Oh, genial, porque no tenia muchas ganas de salir ahora, es solo que no
queria decirte que nos quedaramos a almorzar porque pensarias que quiero
abusar de ti y hacerte cocinar, y ahora estas en descanso de la cocina —me
dijo.

—Dios, no, si bien cocinar es mi trabajo también es mi placer y mi terapia,
me encanta hacerlo, de hecho ayer me senti extrafia al no cocinar nada dado
que lo hago cada dia de mi vida —Ile dije.

—Bueno, pero que conste que ti querias hacerlo —brome6 y luego me dio
un beso en los labios.



Preparé una tarta de pollo para el almuerzo, dado que a Connor le gustaba
mucho, y le cont¢é que Shane habia comido eso cuando fue el sabado a la
posada y a €l le agrado que asi fuera.

Tras almorzar, nos cambiamos y salimos a pasear por la zona colindante al
rio Hudson, pero noté¢ que Connor apenas miraba hacia alli, después de un rato
cai en la cuenta de que Shane se habia arrojado a esas aguas, por lo que debia
de ser dificil mirar hacia alli cada dia porque le recordaria a eso, aunque
siempre debia hacerlo dado que su departamento tenia vista directa hacia alli.

Como el auto de Connor estaba estacionado sobre la acera, nos subimos a €l
y fuimos hacia el cementerio a visitarlo a Shane, alli solo habia una lapida,
dado que Shane no se encontraba enterrado alli, o en ninguna parte, sus cenizas
estaban esparcidas en el rio Housatonic de Kent, como €l lo habia anhelado.

Tras dejar el cementerio, fuimos al Jardin Botdnico de Brooklyn, era un
complejo con jardines japoneses, jardines versallescos y un parque rodeado
de arboles. Caminamos a través de los puentes que conectaban los jardines,
las aguas parecian césped de lo verde y musgosas que eran, las flores eran tan
rozagantes y perfectas que parecian ser artificiales y no naturales, habia
algunas esculturas y fuentes que adornaban los jardines, haciéndolos parecer
de ensuefio. Me quedé¢ atrapada en esa imagen que a veces me quedaba parada
a mitad del puente admirandolas.

Al final nos quedamos en el parque con Connor, sentados junto a un cerezo
cuyas ramas cayeron de ¢€l, esparciéndose por todo el césped, formando una
alfombra fucsia con ellas que la hacia ver espectacular.

—(A qué hora debes regresar a Kent? —me preguntd6 Connor, me tenia
abrazada junto al arbol, por lo que todas las personas que pasaban por alli
debian de haber pensado que éramos una pareja.

—A las cinco —Ile dije, viendo que faltaban dos horas.

—(Hay alguna posibilidad de que regreses otro fin de semana a visitarme?
—me preguntd y entonces me di cuenta de que eso era todo lo que €l siempre



iba a querer tener conmigo, algo pasajero, senti como si me hubieran dado una
patada en el estomago—. ;Qué ocurre? ;Dije algo indebido? —me preguntod
después, por lo que pensé que mi malestar se habia reflejado en mi rostro.

—Es solo que no s¢ si pueda seguir viéndote —le dije con sinceridad, pensé
que estaria bien con eso de estar en una relacion en la que no habia
compromisos, pero me habia equivocado, pero no solo porque ¢l me gustara
fisicamente, sino porque también tenia sentimientos por €l y si ¢l no se sentia
igual por mi no tenia sentido que siguiera viendolo dado que a la larga seria
peor.

—De qué estas hablando? —me pregunt6 confundido, no supe si pensaba
que estaba bromeando o si no estaba acostumbrado a que lo plantaran, pero no
parecia ser esa clase de muchacho, por lo que era probable que fuera la
primera opcion.

—Es solo que no creo poder estar en el tipo de relacidon a la que ti estas
acostumbrado a tener —le dije, sintiendo que el estobmago comenzaba a
dolerme por tener que decirle eso, pero ;qué otra opcion tenia? El se quedd
mirandome un momento, con expresion meditabunda, no sabia si estaba
tratando de asimilar lo que le habia dicho o pensando en qué me diria.

—Lo entiendo —dijo, como aceptandolo, lo que lo hizo atin peor dado que
debia resignarme a que todo se terminaria ahora, habia venido tan ilusionada
el dia anterior porque ¢l parecia tan animado como yo con nuestro encuentro,
que al parecer por un momento habia albergado la esperanza de que esto
tornara las cosas un poco mas serias entre nosotros, pero me habia mentido a
mi misma, esto era todo—, pero para tu informacion, yo ya no soy ese tipo de
muchacho.

—(A qué te refieres? —le pregunté confundida, ¢l me tomo6 de la mano y me
la frotd6 de manera suave y dulce, produciéndome una sensacion calida y
electrizante por todo el cuerpo.

—A que desde que te conoci lo Gnico que quiero es saber mas sobre ti, y
estar mas tiempo contigo —me dijo y yo me qued¢ mirandolo, tratando de



comprender lo que habia dicho.

—Puedes ser mas especifico? —le pedi, dado que no queria mal interpretar
la situacion.

—Lo que intento decir es que nunca he pensado tanto en una muchacha como
he pensado en ti, y nunca he sentido por nadie lo que siento por ti —me dijo y
no podia dar crédito a lo que estaba escuchando.

—¢(Quieres decir que...?

—3S1i, eso mismo, Quinn, quiero que estemos juntos de manera seria —me
dijo y entonces tuve deseos de lanzarme a sus brazos, por lo que lo hice y ¢l
me estrechd fuertemente.

—(Estas seguro? —Ile pregunté y €l rio.

—3S1, Quinn, desde que te conoci solo quiero estar contigo y por un largo
tiempo —me dijo, y después me dio un beso en los labios.

—Yo también, solo quiero estar contigo y cocinarte cada dia si es posible —
le dije y ¢l rio con ganas.

—Es una lastima que no vivamos en el mismo lugar, porque entonces podrias
cocinarme cada dia —me dijo y yo me senti feliz de que alguien apreciara
tanto mi comida como para bromear al respecto.

—Bueno, de momento tendremos que conformarnos con que te cocine los
fines de semanas —le dije, dado que era seguro que dividiriamos nuestros
fines de semanas entre Brooklyn y Kent de ahora en mas para vernos.

—Me conformo con eso —dijo y después me besd, de repente me senti
pletérica dado que si bien habia ido albergando esperanzas de que diéramos
un paso adelante, no sabia que dariamos mas que uno y que €l se sintiera de
esa forma por mi, de repente me sentia exultante dado que ahora mi vida
estaba completa, por lo que sentia como si un circulo que llevaba tiempo
abierto en mi interior se hubiera cerrado dado que todo lo que habia adentro
era mas que bueno.



Epilogo



C onnor

Sdbado 2 de septiembre

Parece increible que hace tres meses que te fuiste, a veces siento que fue ayer
cuando te vi por ultima vez, la mente me sigue jugando malas pasadas dado
que a veces olvido que moriste y quiero llamarte, pero tras oprimir tu nimero
lo recuerdo, y entonces siento que la habitacion se tambalea o que mis pies lo
hacen, esa sensacion vertiginosa que da la sensacion de que estas cayendo por
un elevador o desde un edificio alto. A veces quiero llorar y lo hago, cuando
me embarga una mezcla de sensaciones al mismo tiempo, tristeza, desolacion y
melancolia, porque s€ que no te veré o volveré¢ a hablar contigo.

El mundo sigue girando en esta parte del mundo, pero a pesar de que no estas
aqui s€ que en cierto modo sigues estando, en papa, por ejemplo, quien llamo
la semana pasada para contarme que encontrd una caja con cosas tuyas en el
sotano y rompio a llorar, me dio pena cuando me lo contd porque se lo notaba
muy acongojado a través del teléfono, por lo que le prometi ir a verlo pronto y
eso parecid animarlo, s€ que a ti también te gustaria que lo hiciera. En las
escuelas en las que trabajabas también te extrafian, lo s¢ porque tus colegas y
alumnos me invitaron a una ceremonia en el comienzo de ano el lunes pasado,
en la cual dieron un discurso muy emotivo en tu nombre, tus alumnos dijeron lo
felices que fueron de que hubieras sido su entrenador, y lo devastados que
estaban porque ahora ya no lo serias. Pusieron una placa en el recibidor en tu



honor, también plantaron un arbol en el patio a tu nombre, y cambiaran el
nombre del gimnasio por el tuyo, porque asi de querido eras, porque ese es el
legado que dejaste, tan fuerte y emotivo que inspiras a otros a ser como tu,
entre ellos yo, ya que espero ser mas como ti que como yo, de ese modo
seguiras vivo en cierta forma, y una de las cosas que me inspiraste, o mas bien
contagiaste, es tu devocion por Kent dado que cada vez voy mas seguido para
alli, aunque claro que debo mencionar el hecho de que voy a ver a alguien que
es muy importante para mi, pero a pesar de que amo a Quinn y cada semana no
puedo esperar a verla también me gusta estar en Kent, me gusta descansar en
esas tierras tranquilas, admirar el paisaje colorido, cabalgar en Shadow,
navegar en el rio, en fin, me he vuelto adepto a esa zona, tanto que estoy
considerando comenzar a ensefiar en tu ex colegio, dado que me apunté¢ a un
puesto y me lo ofrecieron ya que se quedaron sin profesor de musica, asi que
es probable que me mude para alli porque ya no queda mucho que me ate a
Brooklyn, en cambio hay mucho que amo en Kent, asi que creo que es una
decision tomada.

Al final debo darte la razdén en lo que pusiste en la lista respecto a Kent,
dado que cuando fui a esparcir tus cenizas descans€, comi la comida mas
deliciosa que existe, exploré esos paisajes hermosos, me encantd remar, la
sensacion de montarme a un caballo para cabalgar realmente es increible, y la
gente realmente es amigable por esos lados, y como si fuera poco conoci a una
mujer de la que me enamoré, casi pareceria que sabias que ese lugar estaba
destinado para mi, probablemente porque una vez fue tu destino. Me tom6 un
par de dias darme cuenta de que en realidad ti escogiste a Quinn para mi,
cuando la viste algo de ella te recordd a mi, me percaté¢ de ello cuando
recordé algo que ella dijo que ti le habias dicho cuando la conociste, que le
recordabas a mi en cuanto a las relaciones sentimentales, a mi me dijiste algo
parecido en los dias siguientes, que habias conocido por ahi a una muchacha
que te recordd a mi en ese aspecto, que a lo mejor un dia la conoceria y
entonces nos juntariamos, en ese momento lo tomé como una de las tantas



bromas tuyas y no le di importancia, pero cuando lo recordé¢ todo cobro
sentido, th me enviaste a Kent, entre otras cosas, porque sabias que la
conoceria a ella y que cuando lo hiciera ya no podria escapar de su lado,
porque no querria hacerlo, como hermano mayor siempre supiste lo que era
mejor para mi e incluso ahora lo sigues sabiendo, y algin dia, cuando mis
hijos me pregunten como conoci a su madre (como en la serie que tanto nos
gustaba) les diré que ti me condyjiste a ella y asi fue como la conoci.

FIN
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En el purgatorio

Ante sus ojos entumecidos a causa de las legafias pegadas como gusanos

babosos que se adhieren al fruto podrido, la imagen de un cielo brumoso y
extrafio la habia paralizado: sus colores eran simplemente indescriptibles,
inusual mezcla de grises y rojos, junto a tonos anaranjados y ocres. Estaba
asustada. ;Donde demonios se encontraba? ;Como habia llegado hasta alli?
(Estaba viva o muerta?

Su primer impulso fue levantarse de donde se mantenia tumbada, una extrafia
caja de madera, forrada de una tela blanca y gélida, pero se sentia aprisionada
dentro de aquella especie de taquilla en la que creia haberse quedado
dormida. Sin embargo, un peso brutal, como el que debia sentir una hormiga
ante la amenaza aplastante de la suela de un calzado humano, le habia
anestesiado por completo la musculatura y la agazapaba en su interior como si
en realidad se tratara de un potente iman que atrae a su paso a cualquier clase
de metal, ya sea plomo, acero, cobre o hierro. Aquella caja de madera forrada
en su cara interna por una tela blanca almidonada y excesivamente suave le
daba mala espina. Tal vez se tratara de una broma macabra. Lo cierto era que
recordaba que una vez, hacia muchos afos, cuando comenz6 a estudiar en la
universidad, una de las novatadas consistia en meter en un ataud a una de las
nuevas. En la sala de autopsias solia haber varias cajas de madera y era la
forma mas econdmica de transportar los restos humanos de caddveres que se
donaban a la ciencia con el fin de que unos estudiantes inexpertos y muertos de
miedo ensayaran sobre sus cuerpos despojados de alma y de dignidad algunas
de sus primeras y temblorosas disecciones.

Pero Mon no recordaba nada de eso cuando despert6 en aquel sordido lugar,
una especie de cueva en cuyo centro alguien, como por arte de magia, habia
depositado su ataud con ella dentro. Y de repente lo entendid todo: no se



trataba de una cama improvisada; quién en su sano juicio hubiera querido
descansar en lugar tan sumamente siniestro como ese a no ser que... jmierda!
Exclamo totalmente horrorizada, a no ser que... jmierda, joder, se tratara del
puto descanso eterno! Descanso eterno, descanso eterno, descanso eterno,
repitid varias veces con las manos juntas a modo de oracion, y mirando al
cielo raro que parecia querer caerse encima de su rostro compungido y
diminuto. Y aquellas palabras retumbaban en su interior como un eco lejano, el
eco del vacio, el mismo eco que le recordaba que no hacia mucho tiempo, no
sabria decir con total exactitud los minutos, horas o semanas, pero al fin y al
cabo tiempo, aquellas mismas palabras acompafiadas de un sin fin de
chorradas acerca de la vida eterna, del perdon de los pecados y de la hostia
bendita habian sido repetidas y pronunciadas solemnemente en su presencia.
Pero en ese momento no recordaba cual fue el ultimo entierro al que asistio ni
cual fue la suerte que corrid entonces el fiambre, puesto que el nivel de
preocupacion que le suscitaba el verse a aquella profundidad enterrada en
medio de la nada donde no se oia ruido alguno y donde ella podia apenas
moverse de aquella caja incobmoda que la encarcelaba sin un atisbo de piedad
superaba cualquier otra cuestion que no estuviera estrechamente relacionada
con aquella irreal circunstancia.

De repente, se sobresaltd. Al fin habia logrado sentarse y comenzd a
mirarse. Llevaba puesto un distinguido vestido negro, medias negras y zapatos
de tacon. Estaba realmente elegante, pero seguia sin recordar para qué ocasion
tan sumamente especial se habia arreglado de manera tan poco habitual en
ella, acostumbrada a vestir con vaqueros y zapatillas deportivas. Estaba muy
guapa y por una extrafia razon record6 a su madre y penso en lo orgullosa que
debia de sentirse si la viera asi, vestida como una mujer seria y refinada. Y
entonces lo comprendi6 todo y comenzo a llorar. Estaba sola, totalmente sola
en aquel lugar indefinido 16brego y oscuro, rodeada de piedras mastodonticas.
Y su llanto sond hueco y desamparado en un horrible lugar adonde habia ido a
parar y en donde no existia absolutamente nada. Pero ;donde demonios se



encontraba? ;Acaso existia forma humana de llegar hasta alli, de colocar el
ataud en el centro mismo de aquella maldita cueva, gruta inexplorada y
desierta, donde la soledad y la angustia eran sus Unicas compafieras? El miedo
se apoderd de ella y la hizo temblar. No sentia m frio m calor pero, sin
embargo, nunca antes recordd haber sentido la tristeza y el vacio en toda su
dimension. Por fin lo habia entendido: jestaba muerta, si, fiambre, la habia
palmado, estaba criando malvas, estaba cadaver, tiesa, habia pasado a mejor
vida, pero jcuando? ;En qué momento exacto habia dejado de pertenecer al
mundo real de los vivos y se habia convertido en eso? En un ser irreal, un
espectro demacrado, un corazon solitario de dudosa consistencia material que,
a pesar de no poseer ya un cuerpo estandar, disponia todavia de un alma y de
algo parecido a un recipiente que le hacia sufrir y temblar de péanico y terror
como no lo habia llegado a hacer en vida. Porque a pesar de todo, jDios, atin
sentia, aun sufria, alin vivia! Porque, en realidad, de no ser por el susto que
tenia encima, se hubiera sentido divina de la muerte: nada le dolia y su
aspecto, a decir por su vestimenta, debia de ser espectacular... pero el espanto
y el horror eran inconmensurables: se hallaba sola, en un lugar totalmente
desconocido y en donde a primera vista no habia nada ni nadie que pudiera
rescatarla. /Y si pasara alli el resto de sus dias? ;Y si ese era su castigo?,
pero ;por qué? jPor qué! Preferiria no sentir, no haber abierto los ojos, no
haberse despertado nunca. Se sentia estafada, aquello no era el descanso
eterno que le habian ensefiado en el catecismo, el Paraiso, la tierra prometida,
aquello era una mierda, y, si eso era realmente, la muerte era una jodida
mierda.

—iSocorro! —gritd poseida por un ataque de angustia y panico—. ;Hay
alguien ahi? jSocorro, por favor, sacadme de aqui, estoy aqui abajo, en la
cueva, sentada sobre mi propio féretro! jSobre mi propio féretro, pero qué
estoy diciendo! jNo puede ser, la muerte no es asi, no, s€¢ que es el destino del
ser humano, el fin inexorable, pero esto que me ocurre no es el fin! Tal vez, es
una posibilidad, pero —hablaba a gritos y su voz retumbaba en los macizos



pedregosos creando un efecto verdaderamente prosaico, como si estuviera
actuando encima de un escenario, solo que el publico, su publico de momento
era inexistente— tal vez me encuentro en una de las etapas de la muerte. jSi,
asi es, Dios mio, estoy salvada, ain no he muerto, pero estoy en proceso! Lo
recuerdo, Manual de Medicina legal, tema 15: «Tanatologia», a ver, Mon, por
lo que mas quieras, haz memoria: la muerte tenia cuatro fases, la primera era
la aparente, es decir, donde quedaban abolidas la gran parte de las funciones
vitales. Evidentemente he pasado esa fase y, sin embargo, me encuentro en una
especie de suspension, por alguna extrafia razon la agonia se prolonga, estoy
nerviosa, si puedo hablar significa que todavia respiro, mis... —Coloc6 ambas
manos sobre su boca y espird. jNo puede ser!, volvid a intentarlo, pero
sucedi6 nuevamente lo mismo: nada, de su boca no salia ni el mas minimo
apice de aliento contenido, la mas pequena fraccion de suspiro, nada, las
manos, heladas, no recibieron calor de sus entrafias, lo que no podia significar
mas que una cosa: jla funcion respiratoria habia pasado a mejor vida!—. jNo,
no, joder, que estoy aqui, reanimadme, por favor..., no os puedo ver, pero s¢
que estais ahi, luchando por mi vida, intentando por todos los medios que mis
pulmones vuelvan a funcionar y mi corazon, mi corazon! —Se coloc6 la mano
sobre el centro del pecho y buscd el misculo latente, apretd fuertemente sin
¢xito. La caja toracica era un almacén de juguetes vacio después de unas
fiestas navidefias, una calle congelada en pleno invierno, una biblioteca
publica en verano: jno habia nada, no sentia los latidos, no sentia nada! La
muerte se abria paso como lo hiciera la vida hacia veintisiete afios, por lo que
mas valia acostumbrarse a ello—. Estoy en plena extincion bioldgica de mi

actividad fisioldgica, no es posible recuperar mi vida, no es posible volver...
Una vez asumida la desgracia, Mon sali6 del ataud. Estaba totalmente aturdida
a pesar de todo; en realidad, nada de lo que estaba experimentando tenia
sentido alguno ni guardaba relacion con lo que ella tanto como persona como
cientifica conocia acerca del proceso de la muerte, en términos puramente
fisioldgicos. En ese momento sentia curiosidad por saber mas acerca de ello.
Tenia las manos heladas por lo que dedujo con facilidad que su temperatura
habria descendido bastante desde el momento exacto del fallecimiento. ;Qué



mejor manera de comprobarlo que verificar en sus propias carnes, en sus
propios restos, mejor dicho, in situ, que los signos del fallecimiento eran
reales?

—WVeamos: fendmenos cadaveéricos, se supone que sobre mi organismo he
debido de sufrir una serie de cambios evidentes, ;no? Pues vamos a ello.

Se quitd los zapatos y los colocd con cuidado en el suelo. Acto seguido, sin
detenerse a observar la posible tonalidad descolorida de sus pies bajo las
medias de cristal negras, se dispuso a quitarse el vestido. Tenia miedo de lo
que encontraria debajo de este. Si las cosas habian sucedido como pensaba, su
cuerpo habria sido abierto en canal y habria sido estudiado por un médico
forense en una autopsia clinica que probablemente habria sido ordenada por
alguno de sus compafieros. Comenzod a levantarse la prenda que le cubria el
torso y cerrd los 0jos. «jJoder! —exclamo temblando—. jNuca imaginé que
esto pudiera darme tanto asco!». Siguié subiéndose la prenda hasta la cintura y
entonces abri6 los ojos, mir6 hacia abajo focalizando su punto de atencion en
su pubis e inmediatamente soltd una estruendosa carcajada. «jAy, que
gracioso, seguro que la idea de depilarme de arriba a abajo fue de mi madre!».
No llevaba ropa interior y pudo observar que sus partes mas pudicas estaban
intactas: «Al menos no fui violada, gracias a Dios...». Una vez recompuesta de
aquel hallazgo singular se desprendio en su totalidad del vestido sacandoselo
por encima de la cabeza. Cuando lo tuvo en sus manos la primera intuicion fue
olerlo. (A qué oleria su muerte? Cuando trabajaba en la policia tuvo la
oportunidad de inspeccionar muchos cuerpos. Algunos de ellos aparecian
destrozados, asesinados salvajemente. La intensidad del olor a agrio, podrido,
como a carne de pollo caducada desde hace un afio, era vomitiva. A nada, no
recordaba que, aunque pudiera pensar y hablar el sentido del olor lo habia
perdido inmediatamente. jMejor, eso que me ahorro! Decidié doblar con
cuidado el vestido y lo depositd encima de los zapatos. Ya estaba
practicamente desnuda cuando volte6 la cabeza hacia su tronco. «jMierda!
Exclam6 chillando de horror, joder, vaya carniceria, jpero ;quién habréa sido
el animal que me ha hecho esto?!;Quién?».



El cuerpo de Mon estaba destrozado. Dos grandes heridas realizadas desde
los hombros a ambos lados de la cintura cruzaban de arriba abajo en diagonal
haciendo una especie de dibujo geométrico. En el centro de lo que en vida fue
el hueco del estomago y del higado, tan solo se hallaban los metros de
intestino delgado mal colocados, desordenados, enmarafiados como hebras de
un ovillo de lana salvajemente atacado por un felino. j;Quién le habria
destrozado el aparato digestivo asi?! De repente cerrd los ojos, al tocarse la
zona afectada sintio6 un dolor agudo, una quemazdén que provocd que se
derrumbase sobre si misma. Se quedo sentada en el suelo, retorcida sobre lo
que quedaba de sus entraias, y pensd en como habia sucedido. Un extrafio
animal, como un perro enorme con grandes zarpas y tremendos dientes la habia
atacado aquella noche en la que, junto con Daniel, su tltimo amor, habian ido
a investigar a Enriqueta Marti. ;Si, era un ser sobrenatural, de eso no tenia
duda, por lo que se qued6 paralizada y no reacciond, ni ella ni su
acompanante! No le dio opciodn, tan siquiera tuvo tiempo de defenderse cuando
aquel monstruo se le abalanzo a la salida de aquel lugubre portal donde hacia
casi un siglo habia residido la mismisima Enriqueta Marti, la vampira de la
calle Ponent, la macabra asesina de nifios cuyo diario le habia llevado a
investigar los crimenes que esta cometid a principios de siglo. Entonces
recordo que aquella fiera se le abalanzo y la tir6 al suelo, donde le ataco hasta
matarla. Unos instantes antes de desvanecerse por completo vio a Dani, su
chico, tumbado sobre el capd de un viejo Cadillac negro, morreandose con
aquella myjer, que habia salido de la nada y sedujo a su hombre mientras ella
era ferozmente atacada. No habia podido ver su rostro, pero ya no importaba.
Estaba segura de que habia sido ella, ella habia regresado del mundo infernal
donde debid de ir una vez que fue asesinada por sus compaiieras de celda, y
habia terminado con su vida, con la tnica intencion de impedir que siguiera
indagando sobre su pasado. Por esa mujer, Enriqueta Marti, habia muerto.

Mon se seco las lagrimas, no sin antes comprobar su acidez. «Qué curioso,
es cierto que el PH de los fluidos sufren reacciones quimicas». Volvid a mirar



hacia la fosa iliaca, término médico que definia la region inguinal derecha o el
apéndice, y comprobd que una mancha verdosa cubria gran parte de la piel,
putrefacta e inerte. Sin lugar a duda, Mon habia dejado de existir, al menos
corporalmente, pero un terrible sentimiento de culpabilidad la invadia por
completo: habia muerto por desobedecer la orden estricta de su superior,
Bruno Bernal, de mantenerse al margen de la investigacion del diario, y en ese
momento comprendia que aquel maldito texto entrafiaba mucho peligro a los
que aln se mantenian vivos, entre ellos Martina. Sin embargo, ya poco podia
hacer mas que lamentarse eternamente por aquel error cometido. Solo le
quedaba el consuelo de pensar que su fallecimiento podria servir en un futuro
para que a Martina le hicieran caso y no la tomaran por loca. En ese momento
comprendia que el comportamiento de su amiga y compaiiera tenia un sentido,
un unico sentido: alguien intentaria por todos los medios apartarle de Elisa
Pérez de Castro con el perverso fin de que ella continuara por la senda del
Mal iniciada por sus ancestros.

Resignada por el mortal descubrimiento se levanto del suelo. Le dolia todo
en ese momento en que su esqueleto parecia mas rigido que el de Pinocho.
Volvi6 a meterse en su tumba y cerrd los 0jos. No estaba segura de si donde se
hallaba era el Cielo, el Infierno o el limbo donde las almas en pena esperan a
que alguien las rescate y las lleve a otra parte. Lo unico que queria era
desaparecer de alli, desintegrarse, volatilizarse como el humo de una
chimenea, para dejar de sentir la enorme ftristeza de encontrarse
completamente sola en medio de la oscuridad. «jRezad por mi! —musit6 con
lagrimas en los ojos—, jrezad por mi, malditos cabrones!», chill6 aun a
sabiendas que nadie ya le escuchaba.



Una nota dejada por su hermano muerto
lo guia hacia la mujer de su vida.

Connor viaja hacia Connecticut a cumplir con las voluntades de

LUCIANA
V. SUAREZ

su hermano muerto. Alli conoce a Quinn, quien esta tratando de
dejar atras su pasado.
Ninguno de los dos estd en condiciones de empezar una

relacidn, pero no pueden negar la atraccion que sienten por el

otro.



Luciana V. Sudrez. Naci y me cri¢ en el norte de Argentina, estudié
comunicacion. En la actualidad tengo treinta y cuatro afios y escribo desde los
quince.

Cada dia escribo entre ocho y diez horas, y cuando no estoy escribiendo estoy
leyendo.
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