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Capitulo 1

Unos dias mas tarde, el teléfono del inspector Guillermo Goya sonaria a las 4:02
de la mafiana. Todavia entre suefios, Goya adivinaria el motivo de esa llamada:
de madrugada, nunca se reciben buenas noticias. Levantaria el tubo y la voz del
otro lado le anunciaria lo que él intuia: alguien fue asesinado. Sera la voz de
Aneth, inconfundible a pesar de la hora.

Esa noche, la voz de Aneth vendra a librarlo de la pesadilla de todas las
noches. Porque otra vez, como casi siempre, Goya habra sofiado con Pérez. Con
el momento exacto en que su antiguo compafiero, Javier Pérez, fue asesinado.
Asi que, mas que un suefio o una pesadilla, es una reproduccion exacta de aquel
terrible recuerdo. Es exacta, solo que transcurre como en camara lenta: Pérez,
que en el suefio lleva puesto el traje azul y la camisa hawaina por la que fue
merecedor de tantas bromas en el Departamento, entra en el callejon de la 59 y
no llega a desenfundar; se oyen dos balazos, y Pérez que cae lento, con la mano
agarrada a la cartuchera y la camisa roja de sangre. Dos tiros y los ojos del
asesino, los ojos satisfechos y provocadores del Fraile, que lo miran a Goya
desde una furgoneta que ahora acelera, y Pérez que murmura: «Atrapalo». Y
para cuando la cabeza toca el piso, Pérez ya esta muerto, ni supo de dénde le
llego6 la parca. Y Goya que se queda junto a €l en lugar de perseguir al asesino,
porque si fuera otro el que se desangrase en sus manos, tal vez lo dejaria, pero es
Pérez: no puede..., como lo va a dejar. «Atrapalo», repite la voz de Pérez.
«Atrapalo».

Entonces, a pesar del motivo de su llamada, la voz de Aneth sera liberadora
porque habra de rescatarlo de aquel suefio recurrente. El motivo, en este caso, ha
sido el supuesto asesinato de una mujer, una tal Lily, Lily algo, Goya no ha
podido escucharlo bien. Solo ha tomado una nota mental del domicilio donde
ocurrio el crimen. En diez minutos salgo, va a decir.

—¢Otra vez sofiando con su compafiero, jefe? —preguntaria la voz un tanto



masculina de Aneth. Por teléfono, siempre suena asi. O sera que Goya todavia
no acaba de despertarse, o sera la resaca que percibe apenas intenta despegar la
cabeza de la almohada.

Goya colgaria sin hacer comentarios. Le asusta la capacidad de deduccién de
esa novata. Quiza sea ese sexto sentido que tienen las mujeres.

Esto ocurrira unos dias después. Y sera el primer asesinato de una serie de
quién sabe cuantos.

Kk

Sin embargo, ahora el cielo recién se ha apagado. La luz de su TV es un tajo en
el silencio oscuro del apartamento. El teléfono mudo. Tres cubitos se derriten en
su vaso. Goya vuelve a cargarlo: en unos dias debera reabastecerse. Y otra vez
tendra que soportar el reproche de Aneth, los consejos de una novata que cree
que entiende algo de la vida, que piensa que lo conoce porque comparte con él
algunas horas al dia. Si ni siquiera sabe que no ve a su hija desde la vez esa en el
hospital, cuando se recuperaba de aquellas heridas de bala y Laura se aparecio
para después no volver a verlo; no sabe Aneth que desde aquel dia él y Laura no
han vuelto a hablar. Y sin embargo, se cree con la autoridad suficiente, por el
solo hecho de ser compafieros, a opinar, a acosarlo con lo del whisky y tanta
palabreria que cansa. Goya da un trago largo y se queda jugando con un cubito
en la boca. Tal vez se acueste sin cenar.

Ahora, a unas doce calles del apartamento del inspector Goya, Lorenzo
Gracia descorcha un malbec y espera ansioso a que Lily sirva la cena. Es una
noche de tantas en Sancaré: calurosa, himeda. Lily vive, porque el tiempo es
estricto y la llamada no ha ocurrido todavia. Aun no han pasado los dias y aun
Aneth no ha debido llamar al inspector Goya informandole que la encontraron
muerta en la bafiera. Entonces, con esa condicion propia que tienen los vivos de
ignorar lo que sucedera en breve, ella sirve la cena preferida de Lorenzo: bife
con puré; mientras, sonrie y mueve el culo de aca para alla, sensual y torpe a la
vez, y Lorenzo enloquece con cada movimiento de cintura y no piensa en otra

cosa mas que en superar rapido la cena para tenerla pronto en sus manos.



Ahora, Flavia duerme el suefio de los justos. No piensa en que su esposo la
engafia con una morena de veinticuatro afios llamada Lily. Y como ni siquiera
sabe de su existencia, mucho menos puede saber que en unos dias alguien va a
encontrar el cadaver de esa nifiita en la bafiera, y que pronto una inspectora
novata va a llamar por teléfono al jefe Goya informandole lo ocurrido. Flavia
duerme, acaso suefia también. Es temprano todavia, pero mafiana habra que
llevar a los chicos al colegio, asi que es mejor dormir, aunque Lorenzo no esté
porque surgié una reunién inaplazable con un cliente pesado y con su socio
Eckert.

De modo que asi transcurre la noche: ingenua, mentirosa, corriente, ajena.

Calurosa, como toda noche en Sancaré.

Kk

Ahi esta, lo dijo. Claro que iba a suceder. Siempre pasa. Algunas se demoran
mas, otras se precipitan y lo sugieren incluso antes de los seis meses; en una
oportunidad, incluso, le vinieron con este planteo apenas cumplido el mes. Es
una cuestion de tiempo. Pero, mas tarde o mas temprano, sucede. La torpeza, si
bien puede ser una caracteristica tipica del hombre —y mira que Lorenzo ha
conocido tipos torpes—, no les es ajena a las mujeres. Y mas si de jovenes
hermosas se trata. Lorenzo lo sabe muy bien y, sin embargo, no deja de traer a su
vida mujeres jovenes y hermosas... y un tanto torpes también. Por eso es que no
le sorprende que Lily lo haya dicho, que acabara de decirlo. Aunque, en realidad,
no lo dijo, no fue un comentario al pasar, un simple deseo. Fue una demanda,
casi una orden:

—Nuestra relacion debe progresar, Lorenzo, lo nuestro tiene que avanzar.

Lorenzo no terminaba de tragar el ultimo trozo de carne y Lily ya se habia
despachado torpemente, como una nena que no aguanta la ansiedad.

Lorenzo levant6 una ceja, después la otra. El primer movimiento fue
involuntario; el segundo, el de ambas cejas subiendo como si fueran tensadas
desde arriba por un hilo invisible, fue premeditado. No quiere dejar la mas

minima duda: Lorenzo esta sorprendido con lo que Lily acaba de decirle —de



exigirle—, Lorenzo no se lo esperaba —claro que es mentira—, Lorenzo
mantiene las cejas arriba y la frente arrugada porque todavia tiene un trozo de
carne entre los dientes y no puede dejar caer la mandibula ante semejante
planteo.

Por su parte, Lily imaginaba que Lorenzo reaccionaria asi, levantando las
cejas y quedandose con la mirada perdida, con los ojos fijos en la biblioteca del
pasillo. Porque, aunque lo quiera mucho, mas de lo que ha querido a ningtn otro
hombre en sus veinticuatro afios de vida, incluso a su propio padre, por sobre
todas las cosas a su padre, reconoce que en cuestiones de amor, Lorenzo es
bastante previsible. Algo torpe, digamos. Quiza esa torpeza sea lo que mas le
atrae a ella. Esa combinacion de hombre maduro y chiquilin inocente es
ciertamente lo que mas le seduce de Lorenzo. Y lo peor es que €l lo sabe, y se
aprovecha. Lily no puede mas que esmerarse en disimularlo. Por eso es que
muchas veces, en lugar de correr hacia €l y abrazarlo y colgarsele del cuello y
llenarlo de besos, decide contenerse y se queda sin hacer nada, sintiéndose una
nena tonta, una boba. Como ahora, que a pesar de haberle preparado su cena
preferida, a pesar de haberlo esperado con el Carolina Herrera que a €l tanto le
gusta, a pesar de haberse puesto la minifalda color bordé que Lorenzo le regal6
el jueves pasado, a pesar de todo el esfuerzo por ser la mujer perfecta, siente
culpa por lo que acaba de decir, como si hubiese dicho una locura. Mientras
tanto, este tonto sigue aca: los ojos clavados en la biblioteca, en el pasillo, la
frente arrugada y sin decir ni una puta palabra. Tal vez lo mejor sea hacer de
cuenta que no ha pasado nada, olvidarse de esos suefios de matrimonio que no la
dejan dormir, porque duerme sola y no esta él a su lado, y que la noche siga
como siempre, como el jueves pasado, servir el helado, ir pronto a la cama, hacer
el amor y postergarlo una semana mas, o postergarlo para siempre, y aguantarse
las noches solitarias, silenciosas, injustas. Aunque Lily entiende que ha dado un
paso grande: no se puede retroceder. Si hubo un momento en el que se podia, un
momento donde detenerse, donde pensarlo bien era una posibilidad, ese

momento ya habia pasado. Esa puerta ya estaba cerrada.



Lorenzo cree que ya ha dilatado su reaccion lo suficiente. O dice algo ahora,
que ya ha captado la atencion de Lily con un silencio algo desmedido pero
efectivo, o la tension dramatica que ha conseguido se diluirda y ya no tendra el
control de la situacion. Entonces clava sus ojos en los de ella, sonrie, termina de
tragar su carne y apoya las manos en la mesa, la alianza brilla en el dedo de su
mano izquierda.

—Dime, Lily, ¢dénde crees que deberia ir esta relacion?

Ella se levanta, recoge los platos y los lleva a la cocina. Al cabo de unos
segundos vuelve con dos copas de almendrado, el helado favorito de Lorenzo.
¢En verdad tiene Lorenzo un sabor de helado favorito? Posiblemente no. Pero
recuerda que ella se lo ha preguntado, junto con otras preguntas absurdas propias
de una chica de veinte, y a él no le ha quedado mas que contestar, ha debido
inventarse una respuesta. Helado favorito: almendrado; plato favorito: bife con
puré; color preferido: azul; estilo de mujer: como tu, Lily, como tu.

Lily pone su copa en la mesa, la copa de Lorenzo se la da en la mano, junto
con un beso en la mejilla.

—Tontito —le dice—. Sabes que quiero casarme contigo, sé que eres el
hombre con quien quiero estar, el hombre a quien quiero hacer feliz. Solo eso,
Lolo.

Esto no ocurriria si Lily tuviera treinta o cuarenta afios, por supuesto. La
mesura y la sensatez vienen con los afios, con la experiencia, con la derrota. Pero
si ella no tuviera los veintipico que tiene —;eran veintitrés o veinticuatro?—, €l
no estaria ahora ahi, frente a ella, deseando que se acabe eso de cenar como si
fueran novios, desperdiciando el tiempo que podrian aprovechar para tener sexo
salvaje, para tenerla arriba de él; la minifalda color bordé se queda puesta, la piel
morena y firme, perfecta, como firmes y perfectos son sus senos, brillando de
sudor, ella cabalgandolo como si él fuera el mejor hombre que ha pisado la
Tierra. Y le ha dicho «Lolo». Y de solo escucharlo, siente una ereccion tal que
podria levantar la mesa. Tal vez sea precisamente eso, ese «Lolo», lo que lo ha

llevado a prometer de mas. Porque cuando en la cama ella le dice «Eres



increible, Lolo», «Dame mads, Lolo», él quizd ha soltado la lengua, quiza ha
prometido cosas que no puede ni piensa cumplir. Pero ;como no hacerlo cuando
tienes a una mujer hermosa gritando «Cogeme asi, Lolo, coOgeme mas»?

Seria mejor resolver eso pronto, que el helado se derrite.

—¢Y qué propones que haga con Flavia?

Lorenzo come una cucharada grande de almendrado, pero no es suficiente
para apagar el calor que siente en la cara al tener que traer a la conversacion el
nombre de su esposa. Hace calor, en Sancaré siempre hace calor, no baja de los
30 grados. Pero €l siente que debajo de su ropa, entre los pliegues de la camisa y
del jean, emergen unos 50 grados: pesados, hirvientes, insoportables. Y ya no es
el calor provocado por la imagen de Lily montandolo y gimiendo, ahora es por
Flavia, dormida seguramente en su casa, en la cama en la que él ahora deberia
estar acostado, tal vez abrazandose, tal vez pendientes de si los nifios se
despiertan, tal vez rozandose apenas, nada mas que para saber que estan, que ella
y «él» estan, los dos, como debe ser, como deberia ser. Y claro que podria
sentirse peor, se sentiria a las puertas del mismisimo infierno si supiera que
mafiana Flavia haria un escandalo por el preservativo que en un rato Lorenzo
llevara —;o0 lo habra dejado Lily?— en el bolsillo de su jean, si supiera que
amanecera con los gritos de Flavia y un alboroto delante de los nifios, y el café
caliente en la cara y los gritos de Flavia, histérica, casi demente; si supiera eso
que va a pasar mafiana, Lorenzo seguramente no pasaria la noche con Lily, se
irla ahora mismo. Si supiera eso y todo lo que va a suceder, no solo con él, sino
con Lily, con la pobre e ingenua Lily... Pero claro, Lorenzo no lo sabe, ;como
saberlo?

De modo que solo intenta sortear la situacion sin que se haga evidente su
incomodidad. Entonces sonrie, esta vez con una sonrisa mas grande que la
anterior. Vuelve a mandarse una cucharada del helado inutil, que no sirve para
refrescar, no sirve para quitar el mal sabor de boca, no sirve para nada. «Helado
preferido, vete al carajo, mujer, con estas preguntas esttipidas».

—Bueno —dice Lily sin sacar los ojos de su copa—, divorciarte seria un



buen comienzo.

Lily sonrie también. Espera que su sonrisa no se vea tan fatal como la de
Lorenzo. Se muerde el labio, la cuchara vacia a mitad de camino. Le guifia un
ojo. El le devuelve el guifio. Pero ella advierte que detras de la sonrisa, detras de
ese minimo gesto, se oculta torpemente el fastidio. Porque los hombres son asi,
torpes, ingenuos. Lorenzo es asi. Lo ama a pesar de su torpeza, a pesar del
silencio y de no responder lo que ella espera que le responda: que si, que pronto,
que en cualquier momento deja a la estiipida de su mujer y se viene con ella, que
solo necesita tiempo para resolver los tipicos asuntos que conlleva un divorcio.
Cualquier respuesta, incluso de esas sacadas de las series baratas de los 90, seria
mejor que ese silencio, que esa contundente y estéril sonrisa.

Evidentemente, nada de eso va a pasar. El helado se termina en su copa,
ahora es apenas un liquido amarillo alla en el fondo, tibio, triste. Lo mejor va a
ser desbaratar ese momento, hacer de cuenta que no paso nada, que ella no dijo
lo que dijo, que él no call6 lo que callo.

—Podriamos matarla —dice Lorenzo poniéndose serio. Ella abre grande los
0jos, €l los abre todavia mas. Y otra vez son ellos, nada mas que ellos dos. Y
sueltan una carcajada, como si estuvieran solos en el mundo, sin importar el
tiempo, ni el pasado ni el futuro, solo importa el ahora, ese segundo en que se
miran y se reconocen, en que rien como nifios, mirandose desde bien adentro y
bien profundo, como si se amaran. Esta vez las risas son sinceras, no hay lugar
para la especulacion en esa mesa calurosa de Sancaré.

Lily se levanta —todavia sonrie, los ojos brillan— y extiende su mano.
Lorenzo corre la silla y de un movimiento la tiene sentada sobre sus piernas.
Hace calor y las pieles se pegan como apositos, y no importa. Lorenzo la toma
del cuello y la besa, y ya no siente ese calor insoportable en la cara, ahora es otra
vez fuego en la entrepierna, ese cosquilleo en la espalda sudorosa. Ya se han ido
Flavia y los nifios, ya se ha marchado aquella Lily exigente en que de forma
abrupta se ha convertido la tierna Lily; ya ha pasado lo peor. Lorenzo la carga en

sus brazos y la lleva a la habitacion. Ella le murmura algo al oido. Tal vez dice



«no me hagas caso, Lolo». Tal vez dice cualquier otra cosa.

Kk
Las preguntas de una veinteafiera suelen ser ridiculas. Una especie de multiple
choice, donde uno debe rellenar un cuestionario ya preestablecido y con el que la
veinteafiera en cuestion cree sacar una radiografia del tipo con el que esta. ;Eres
de Libra o de Virgo? ;Prefieres las montafias o la playa? ;Peliculas de terror o
peliculas romanticas? Tt arriba o ti abajo? ; Hamburguesas o pastas?

Es curioso, durante estos ultimos afios han sido varias las chicas con las que
Lorenzo ha tenido algo, y a pesar de las diferencias entre cada una de ellas, ese
modelo de preguntas son ya un clasico infaltable. Las hay morenas, rubias,
pelirrojas, jovencitas, maduras, delgadas, rellenitas, independientes, hogarefias,
adictas al sexo, romanticas desvergonzadas, liberales —falsamente liberales—,
celosas, entusiastas, sensibles, estrictas, meticulosas, profesionales,
insoportables. Tan disimiles entre si como puede serlo un cactus de una
margarita, y sin embargo, todas las veinteafieras acuden al mismo cuestionario:
;Prefieres vino o cerveza, Lolo? ;Cuentos o novelas?

Si no se ha hecho todavia, alguien deberia escribir un libro acerca de lo
basicas que son las mujeres de veintipico cuando comienzan una relacion. Y no
estamos diciendo que las mujeres sean basicas, todo lo contrario, es el ser de
mayor complejidad en el planeta, mucho mas que los hombres. Muchisimo mas.
Pero por alguna razon, y aqui radica la curiosidad, entre los dieciocho y los
veinticinco las mujeres atraviesan algun tipo de crisis que las hace convertirse en
torpes encuestadoras profesionales. Quiza tenga que ver con la falta de mundo,
quiza sea porque es ese y no otro el momento en que pasan de nifias a mujeres
con todas las letras, quién sabe. Habria que ser un estudioso de la psique
femenina para llegar a una conclusion mas o menos sensata. A fin de cuentas, la
razén no importa. Lo que importa es que sucede, siempre. Por eso es que el
hombre se aburre. Porque nunca le preguntan a uno acerca de cosas que
realmente le interesan.

Veamos, si ahora estuviera sentado al lado de Lorenzo un tipo cualquiera, ya



sea su mas intimo amigo o un perfecto desconocido, sabria muy bien qué
preguntarle. Incluso no harian falta preguntas, pues hay preguntas que no hace
falta hacer. Entonces, Lorenzo largaria todo, diria cuanto le gusta apostar, por
ejemplo. Diria, y su interlocutor lo entenderia perfectamente, aunque no se
tratara de un aficionado a las apuestas, que apostar lo excita casi tanto como una
hermosa mujer esperandolo entre sabanas. Que el ritual de las apuestas —porque
existen rituales, independientemente de que se trate de la ruleta, de los caballos,
de un simple juego de naipes— estimula al hombre como casi ninguna otra cosa.
Lorenzo podria decir que lo que mas le atrae es precisamente ese ritual. No las
apuestas, no que llegue primero el veloz «Sefior de los Cielos» y sea ese el
caballo al que le apostamos. Eso es accesorio, ganar, perder, qué va. Lo hermoso
de apostar, y aqui tenemos un tema interesante, es lo periférico, lo de alrededor.
Llegar al hipodromo o al casino, o lo que fuera, encontrarte con caras de
desconocidos, pero con quien compartes un intimo secreto, acaso una
desesperacion, una pasion solitaria. Como aquel dialogo genial de la pelicula
preferida de Lorenzo (si, también ha debido responder cual es su pelicula
preferida): «El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa, de familia. De
novia, de religion. De dios. Pero hay una cosa que no puede cambiar: no puede
cambiar de pasion».

Ver tu rostro en el rostro de los demas, esa angustia previa, ese buscar en los
bolsillos hasta el ultimo billete, y esperar. Eso, la espera es su pasion. El éxito de
las apuestas radica en la espera. La hermosa y desgarradora espera. Esa tension
que te hace sentirte realmente hombre, como el tltimo vaivén antes de llegar al
climax con la hermosa morena de turno. Y el resultado... el resultado es como
acabar. Todo lo grandioso ya pasé, ya quedo atras.

En resumen, amamos a las mujeres y amamos la espera. Es ahi, en ese
aplazamiento momentaneo, donde el hombre es feliz, donde es realmente
hombre. El hombre apuesta porque espera algo, pero principalmente porque
disfruta la espera. Porque decide ser quien espera. Sin embargo, con las mujeres

es distinto. Similar pero distinto. Lo que nos atrae de ellas es saber que nos



esperan. Que, a pesar de todo, incluso a pesar de haberlo perdido todo en aquel
caballo que flaqued en los ultimos metros, nos esperan.

Ahi va otra respuesta a otra pregunta no hecha. Las mujeres, jovenes y
hermosas. Pequefias preferentemente, abajo del metro sesenta y cinco. Calladas.
No sumisas, lo suficientemente inteligentes como para saber cuando callar,
cuando ya esta bien con el bendito multiple choice. Independientes, eso si.
Aquellas que han sabido soltar los lazos y que han emprendido una vida propia,
cuanto mas lejos de la familia, mejor, de la madre sobre todo. A la madre, mejor
no verla ni en fotos. Y debe estar dispuesta, estar siempre dispuesta. La mujer
perfecta, Lorenzo no tiene dudas respecto a esto ultimo, es aquella a quien la
llamas y te dice «Claro, Lolo, no tengo planes, vente ahora mismo». ¢Es mucho
pedir? ;Una mujer a la que no tienes que insistirle para verla? ;Un caballo que
quiza no gane, pero que te mantiene expectante hasta segundos antes de la
llegada?

De esa clase de mujer parecia ser Lily, de las que te esperan. Pero Lorenzo ya
no se espanta. Ya sabe que al principio todas suelen ser asi. Hasta que les pica el
bichito del matrimonio. Lorenzo piensa mucho en eso. Y no porque pretenda
acusarlas, sino porque procura entenderlas. Tal vez, asi como él se siente
completo sentado junto a desconocidos que aprietan fuerte los dientes por su
caballo, asi como él se siente en plenitud sabiendo que una hermosa mujercita lo
espera en la intimidad de un apartamento cualquiera, tal vez las mujeres
alcanzan la plenitud convertidas en esposas, en madres. Tal vez sea genético,
quién sabe.

Otra pregunta que ningin hombre haria, pero que Lorenzo siempre se
responde, muchas veces inconscientemente, es qué tal con tu mujer, de qué
pecado es culpable ella. Lorenzo lo piensa, pobrecita Flavia. Piensa mucho en
ella. Ella es tan perfecta como puede serlo una persona. Incluso mas. Solo que ha
cometido el indecente habito de envejecer. Cualquiera que la vea dira que es una
hermosa mujer para su edad, y ese dictamen, como el peor de los halagos

posibles, no hara mas que confirmar lo que Lorenzo piensa: que él tiene razon,



que estan justificadas sus escapadas furtivas con la veinteafiera de turno, que es
sencillamente hermosa, a secas.
Kk

Flavia ignora que por la mafiana encontrara un preservativo en uno de los
bolsillos de Lorenzo. Y como no lo sabe, y esta bien que asi sea, no se imagina
el escandalo con que va a comenzar el dia. No lo sabe, claro. Tampoco sabe a
qué extremos puede llegar ella frente a una situacion limite, y ya no hablamos de
un preservativo, hablamos de cosas serias. En cierta medida, acaso como cada
uno de nosotros, Flavia no sabe de lo que es capaz.

Por mucho que se esfuerce en ser la esposa perfecta, jamas lograra ver el
futuro, nadie nunca lo ha hecho. Aunque, quiza si se esforzase, podria al menos
conjeturar que Lorenzo la engafia. Pero Flavia no es mujer de conjeturas. Y la
posibilidad de engafiar a tu esposo, o que tu esposo te engafie, es tan remota
como lo es poder ver el futuro. De modo que no piensa en eso. Y toda vez que
Lorenzo le dice que ha de reunirse con Eckert o con cualquier otro de los
abogados del bufete, ella no hace mas que creerle. ;Por qué tu esposo habria de
mentirte? Entonces, ya sea con Eckert, con ese tal Omar Weiler o con el que sea
que se tenga que reunir, que a fin de cuentas ella no puede acordarse de los
nombres de todos los socios de Lorenzo, ella se queda tranquila, Lorenzo es un
profesional. Y Flavia lo admira.

Cuando piensa en Lorenzo, en este Lorenzo de ahora, que no para de
conseguir lo que se propone, de ganar casos, de subir posiciones en el bufete, no
siente otra cosa mas que admiracion. Alguien le dijo alguna vez que una sabe
que un hombre es «el» hombre cuando lo admiras, lo amas y lo deseas. En aquel
momento, cree recordar, ella objet6 esa maxima y adujo algo a favor del deseo,
tal vez en contra. Recuerda que intent6 refutar esa sentencia, pero no recuerda
como. Y si se acuerda de eso es porque, afios mas tarde, supo que estaba
equivocada. Cuando conoci6 a Lorenzo supo que €l era «el» hombre. Porque lo
deseaba, lo admiraba y lo amaba. Y hasta el dia de hoy lo hacia.

Asi que no tiene por qué andar cuestionando las salidas de Lorenzo, aunque



de un tiempo a esta parte se hayan hecho mas recurrentes. No tiene que
cuestionarlas y no lo hace. Durante sus afios de matrimonio han sabido
complementarse, han construido una sociedad perfecta. Y si ella dej6 la
universidad fue porque entendi6é que ya no era prioridad su futuro, sino el futuro
que construirian juntos. Supo, no sin meditarlo con la almohada durante dias,
que ella debia acompafiar a Lorenzo, apoyarlo. Y que la mejor manera de hacerlo
era proporcionandole cierta tranquilidad, que Lorenzo no tuviera que
preocuparse de otra cosa mas que por su carrera. Flavia se encargaria de los
asuntos de la casa. Y él volveria todos los dias y encontraria en ella la paz de un
hogar y el amor de su mujer. Y mas adelante Flavia se haria cargo de los hijos
que tendrian, que serian tres, y cuando €l ya se hubiera acomodado, contratarian
una mucama para que ella no enloqueciera con los quehaceres diarios. Ella, sin
que Lorenzo ni siquiera lo sugiriera ni lo esperara, habia decidido que ese seria
su rol en esa sociedad de dos. Un rol vital, imprescindible. Y ese
renunciamiento, esa hidalguia pequefia de hacerse a un lado para allanarle el
camino a su hombre seria la maxima expresion de amor.

Finalmente, no serian tres los nifios, serian dos: Alejo y Valentina. Y la
mucama estuvo un tiempo, pero al parecer ya no pueden pagarla. Eso si que se lo
cuestiona. No tiene que ver con que Flavia sea una mujer interesada,
materialista. No tiene que ver con eso. Villablanca es el barrio mas elegante de
todo Sancaré, y por ende, el mas caro. No hay que negarlo, su casa, la casa que
Lorenzo compré porque ella se enamordé no mas verla, es la mas hermosa de
Villablanca. Pero viven ahi porque pueden pagarla. No es un capricho, ella
podria vivir sin quejarse incluso en los Olivares y seria feliz igual. Un techo no
es mejor que otro si se lo construye con los tres pilares aquellos: amor,
admiracion, deseo. Asi que Villablanca esta muy bien, tiene todos los lujos, pero
eso no importa. El dinero no importa. Sin embargo, a ella le parece... singular
que, a pesar del éxito de Lorenzo, no tengan dinero para pagar por algunas horas
de limpieza a la semana. Ese si es un asunto que ultimamente se ha convertido

en una de sus principales inquietudes. El dinero. A pesar de que no le importa el



dinero, le angustia. No sabe por qué, y preferiria que no le inquietase. Pero no
puede evitarlo.

A veces piensa en preguntarle a Lorenzo, pero si hay algo que no desea es
sumarle una preocupacion. Sobre todo teniendo en cuenta las preocupaciones
con las que debe lidiar Lorenzo a diario, que debian ser muchas.

Las de Flavia también son muchas, y también son importantes. Porque la
crianza de dos nifios lo es, el colegio, el club, las clases de inglés, el calendario
de vacunas, el dentista, la ropa que no les dura ni un mes y ya les queda chica, la
tarea, las preguntas. Sabe, y el propio Lorenzo se encarga de remarcarlo cada vez
que puede, ;no es adorable Lorenzo?, que sus responsabilidades son tan o mas
valiosas que las de él.

En resumen, y tomando en cuenta que todavia no ha encontrado el
preservativo en el piso de la cocina, la sociedad que han sabido constituir juntos,
basada en la admiracion, el deseo y el amor, es invulnerable. Asi se siente
Flavia: indestructible. Por eso es que no piensa que ahora, por ejemplo, Lorenzo
puede estar en otro lugar y no en la reunién con sus socios o con algun cliente
importante de Sancaré, tal vez con el propio alcalde. Porque no hay razones para

pensarlo. O porque ha decidido no ver lo que tiene frente a sus narices.



Capitulo 2

El celular de Lorenzo vibra debajo de la almohada. Lorenzo siente la vibracion
contra la mejilla a la primera o segunda vez. Es la alarma que programo antes de
llegar al apartamento de Lily. La misma alarma que programo el jueves pasado,
y el anterior, y el anterior: 3:15 de la madrugada. Mete la mano bajo la almohada
y la desactiva. Lily duerme todavia, no ha movido ni un pelo. Ronca apenas, un
silbido tenue que se filtra por entre los dientes blanquisimos. Lorenzo se queda
mirandola, contemplandola. Descubre que asi le gusta mas: las pestafias delgadas
y amplias, serenas; el gesto inmaculado, inocente, casi una nena, le calienta
todavia mas. A decir verdad, hay que asumirlo, no hay forma en que esta
chiquita no lo caliente.

Medita durante unos largos segundos si quedarse o irse. Pero ya es hora, van
a ser las tres y media y hay que levantarse; Flavia lo espera.

La mira un rato mas, ahora se fija en la curva suave del pémulo derecho de
Lily, los poros de la nariz, la comisura de la boca como dibujada con un trazo
ligero. Lorenzo se levanta. Su cabeza, la cabeza de arriba, ha tomado el control y
ha hecho lo que debe hacer: levantarse, buscar la ropa desparramada por el
parqué, salir de la habitacion sin hacer ruido, caminar por el pasillo bordeando la
pequeiia biblioteca, sentarse en la silla y vestirse en silencio.

Se pone las medias y las zapatillas y se levanta de la silla con mucho cuidado
porque no quiere que Lily se despierte, como el jueves pasado, cuando él se
apuraba en calzarse los zapatos y perdi6 el equilibrio y tir6 la silla y casi termina
también despatarrado en el suelo. Se pone la camisa y el jean y agarra de la
mesita junto a la puerta las llaves y el cargador portatil de su iPhone.

Nadie en el ascensor, nadie en el vestibulo, nadie en el escritorio del
conserje. Mejor, asi se evita la mirada recelosa de cualquier tipo frustrado que
ande por ahi, o la mirada complice de quien crea divertido ver salir a un tipo,

seguramente casado, a las 3:45 de la madrugada.



De camino a casa no se cruza con mas que un par de autos, tal vez
conductores tramposos que también regresan a sus casas. «Después de una noche
de sexo, como todo hombre se merece», murmura Lorenzo mirandose en el
retrovisor.

Enchufa el iPhone al usB del Audi y aprovecha para borrar cualquier rastro
de su encuentro con Lily: llamadas, mensajes, fotos, ¢videos? No, esa noche no
han hecho ningtin videito. Se lo debe.

Vuelve a mirarse en el retrovisor y su propia voz, picara ahora y proveniente
del espejo, le contesta:

«La proxima insistimos hasta que Lily acepte ser filmada mientras nos da la
mamada de nuestra vida».

Se guifia un ojo involuntariamente y, ya cerca de su casa, se concentra en el
camino. El porton del garaje se eleva, silencioso, Lorenzo entra con las luces
apagadas. Espera a que el porton se cierre. Se baja del auto y cierra su puerta,
apoyandola muy despacio, no activa la alarma. Su principal preocupacion es que
Flavia no se despierte. Hoy esa posibilidad es su mayor preocupacion. Pero dias
mas tarde eso habra de parecerle una insignificancia. Como cuando Flavia lo
despierte a los gritos, con un preservativo en la mano; o como cuando Lorenzo
llegue a lo de su «querido amigo» Illescas, y apenas Lorenzo ponga un pie en la
oficina de su preferido corredor de apuestas, Illescas le diga que no esta
contento, que no esta feliz, que mejor le paga antes del viernes los cien grandes
que le debe o el lunes tendras que ir en muletas a tu lujosa oficina, Lorenzo. O
como cuando sea sospechoso de la muerte de Lily y de las otras; o como cuando
Flavia deba comparecer en el tribunal de Sancaré por aquellas muertes. Sin
embargo, que Flavia no se despierte es lo mas importante del mundo hoy.

Lorenzo entra por la puerta trasera, abierta a pesar de que Lorenzo le ha
pedido mil veces a Flavia que la mantenga cerrada, que el barrio es seguro y
tranquilo, pero nunca sobran las precauciones. Recorre la planta baja sin
chocarse con nada. Se ayuda con la linterna del iPhone, no seria la primera vez

que se tropiece con alguno de los juguetes de Alejo.



Ya en el bafio de servicio se detiene unos largos minutos frente al espejo: ni
rastro de labial, ni un rasgufio, nada. Se enjuaga y se lava bien las partes
comprometidas, principalmente las manos. Los dedos, que han sabido recorrer y
penetrar cada cavidad, cada circunferencia de la hermosa y demente Lily. Se lava
los dientes también. Una vez que llega a la conclusion de que todo esta perfecto,
sale y sube las escaleras. Evita pisar el maldito quinto escal6n, que rechina peor
que la puerta de una cabafia en una pelicula de terror. Se desviste y tira la
camisa, las medias y el jean en el canasto del cuarto de lavado. Se asoma a la
habitacion de los nifios. El aire acondicionado en 17 grados, qué mala
costumbre, Alejo duerme todo destapado, las sabanas tiradas en el piso, una
media puesta, la otra, vaya uno a saber donde; Valentina duerme abrazada a su
amada mufieca, destapada también. Lorenzo cierra muy despacio porque si seria
grave que Flavia se despertara, despertar a los nifios a esa hora ocasionaria una
verdadera catastrofe.

Cierra y ahora si, ahora es momento de enfrentarse a Flavia. Este es siempre
el instante de mayor tension. Sin embargo, a pesar de los nervios, del
desasosiego que le provoca pararse frente a esa puerta, es capaz de disfrutar de la
situacion. Tal vez tenga que ver también con la espera. Sera que el verdadero
fetiche de Lorenzo es la espera, el caos. A veces piensa que la circunstancia en la
que mas feliz se sentiria seria haciendo piruetas y dando saltos de acrobata en la
saliente de un precipicio.

«Muy bien, hora de hacer la vertical y abrir esta puta puerta, Lolo».

Abre y entra, simulando no interesarse en Flavia. Va hasta su lado de la
cama, se sienta y se queda asi unos segundos. El aire de ahi esta apagado, como
siempre, porque a Flavia le da dolor de garganta y es preferible abrir las ventanas
antes que un berrinche por la mafiana.

Flavia ni se ha enterado de que él llegd. Lorenzo resopla. Ya se ha acabado,
no quedan piruetas, no hay peligro, no hay riesgo de caerse, no hay precipicio.
Solo el silencio, Flavia que duerme sin siquiera sospechar su travesura. jNo!

Travesura no, su mentira, su traicion.



Lorenzo corre las sabanas, se acuesta. Y se queda mirandola. Es bella Flavia.
A su manera y para su edad, por supuesto. La palabra bella, en este caso, viene
siempre de la mano de esa aclaracion. La observa. Y a pesar de su belleza,
Lorenzo no puede mas que recordar la otra belleza, la completa, la belleza a
secas, la de Lily y, sus pestafias largas, sus pomulos casi adolescentes.

Verifica que la alarma de su iPhone esté programada a la hora de siempre.
También controla que haya bloqueado el numero de Lily, no sea cosa que
enloquezca aun mas y se le ocurra llamarlo mientras él esta con Flavia.

Su cabeza repasa cada uno de los pasos que dio desde que sali6 del
apartamento de Lily. Y cierra los ojos recién cuando se convence de que no han
quedado cabos sueltos. Se duerme con esa tranquilidad, con esa certeza. Con ese
terrible error.

Kk
—¢Te sientes bien, mami? —Ie pregunta Valentina.

—Si, mi amor, estoy cansada, no te preocupes. —Flavia le da un beso, otro
beso para Alejo, y los deja en la puerta del cole.

—Adi6s, mami —murmura Alejo, medio dormido.

Flavia pone primera y maneja de vuelta a casa, intentando serenarse. Saca de
la cartera el sobre y vuelve a abrirlo, quiere cerciorarse de que ha visto lo que ha
visto. Por supuesto que no se ha equivocado, que no ha visto mal: es un
preservativo, un Prime texturado, lo que hay dentro del sobre. Flavia pisa el
acelerador.

Kk
Alrededor de una hora antes, Flavia se levantd, intentando no hacer ruido para
que Lorenzo no se despertara. Fue al cuarto de los nifios y ejecut6 la rutina de
todas las mafianas. Encendié la luz, apago el aire acondicionado, que Valentina
insistia en poner en 17 grados, corri6 las cortinas y empez06 a canturrear: «Ale...,
Valen..., ya es hora... hay que ir al cole... buenos dias».
Salio de la habitacion, fue al bafio y se dio una ducha rapida, sin mojarse el

cabello. El agua tibia pero, de todas formas, refrescante. Todavia el sol no ha



subido, haran unos veinte grados, el agua asi se soporta. Salié del bafio, se puso
las calzas y la blusa que dej6 preparadas ayer en la silla del pasillo, y bajo las
escaleras. No piso el quinto escalon, comenzando de abajo para arriba, para que
Lorenzo no se despierte, que volvio tarde y tiene que descansar.

Ya en la cocina, abri6 también las ventanas, abri6 la nevera y siguio al pie de
la letra la rutina: dos rebanadas de pan en la tostadora, la leche calentandose en
la cocina, dos cucharadas grandes de cacao para cada taza, una de Frozen, la otra
de Hulk —la suya es de porcelana blanca—, el pote de queso descremado en la
mesa; los uniformes colgando de una percha al pie de la escalera Fue y vino por
la cocina dos o tres veces sin advertir que junto a la puerta, sobre el porcelanato
que reverbera bajo la luz que irrumpe timida desde las ventanas, habia un
pequefio sobre.

Agarro la percha de los uniformes y volvio a subir. Pisaba despacio para no
despertar a Lorenzo. Evito otra vez, también formaba parte de la rutina de todas
las mafianas, pisar el quinto escaldn.

—Aurriba, chicos. Vamos, que llegamos tarde.

Valentina ya se habia sentado en la cama y se ponia las pantuflas. Su amada
Elsa habia ido a parar al piso. Valentina pasé por su lado, arrastrando los pies, y
sali6 de la habitacion. Se oy la puerta del bafio. Alejo no daba sefiales de
despertarse. Flavia se sento a los pies de Alejo y le acaricio las piernas:

—Ale, mi amor, vamos a llegar tarde. Valentina ya se levantd, arriba, dale.

Alejo bostez6 y se qued6 mirandola desde detras de dos grandes lagafias.

—Me hago pis, mami.

Flavia fue al bafio y golpe6 muy despacio:

—Dale, Valen, que tu hermano se hace pis.

Valentina salio y, sin dejar de arrastrar los pies, volvio a su habitacion. Alejo
entré casi corriendo al bafio y descargd sin cerrar la puerta. El pis chocando
contra el agua del inodoro fue el mayor ruido que se oiria esa mafiana. Al menos
hasta que Flavia volviera del colegio y subiera a su habitacion con el

preservativo en la mano.



Kok

Ya otra vez abajo, Flavia serviria las tres tazas, las de los chicos con chocolatada,
la suya con un Arpeggio Decaffeinato, y se sentaria a la mesa. Untaria las
tostadas con el queso descremado y esperaria moviendo las piernas y mirando
insistentemente el reloj de pared. Esperaria a que los chicos bajasen de una vez.
Recién en ese momento advertiria que habia algo tirado en el piso, alla, junto a
la puerta. De no ser tan obsesiva con el orden de la casa, de no necesitar que
cada cosa estuviera en su lugar, nada en el piso, a excepcion de algin juguete —
eso era lo unico que Flavia se permitia—, de no ser la Flavia que aprendio a ser
cuando decidi6 que abandonaria la universidad y se haria cargo de la casa, de no
ser tan fastidiosa, tal vez habria dejado que el sobre permaneciera ahi hasta al
menos después de dejar a los chicos en el cole. Pero Flavia no era asi, Flavia es
fastidiosa, lo sabe. Pero para mantener esta casa, con dos chicos y con un esposo
que no colabora, es necesario serlo.

Por eso dejo la taza a un lado y fue a ver qué era eso que desentonaba.
Cuando los chicos bajaban despacio, procurando no hacer ruido porque papa
duerme, también saltando el quinto escalon contando de abajo para arriba, y se
sentaban cada uno frente a su taza, Flavia recogia ese extrafio sobre y lo apoyaba
en la mesada. Al principio creyé que era correspondencia, o algin sobre
relacionado con el bufete de Lorenzo. Por eso no lo abri6 a la primera. Por eso
pasaron unos segundos hasta que lo abri6 y vio que adentro habia un
preservativo, un Prime texturado que brillaba como vajilla danesa. Cerro6 el sobre
rapido, como si en su interior hubiera una serpiente, lo solt6 otra vez encima de
la mesada y volvi6 a la mesa. Alejo cantaba una cancién de un sapo que se llama
Pepe y Valentina le decia callate, Alejo, me tienes harta con esa cancion.

«Yo tengo un sapo que se llama Pepe...».

Callate, Alejo.

—iSe callan los dos! —dijo Flavia olvidandose de la regla de hacer silencio
por las mafianas.

Valentina agaché la cabeza, se quedd con los ojos clavados en su mama.



Alejo se llevo su taza de Hulk a la boca, como intentando desaparecer adentro de
ella.

—A mi me tienen harta. —Flavia bajé un poco la voz, pero seguia gritando
—. Todos los dias lo mismo. Quiero que terminen ya su desayuno. No quiero
escucharlos. Se toman ya la leche, y cuando terminan, llevan todo y dejan la
mesa impecable.

—Si, mami —susurré Valentina. Alejo la miraba a Valen, ella era su
hermana mayor, y si ella dice que si, debe ser que si. Valen sabe cuando mami
habla en serio y cuando se puede no hacerle caso. Este, sin duda, es de esos
momentos en que conviene obedecer. Y a hacer silencio.

Desayunaron asi: mudos, apurados.

Flavia no dejaba de mirar el reloj de pared. Cuando el reloj dio la hora, dijo
intentando ser conciliadora:

—Ya esta, chicos. Levanten, que salimos.

Valentina fue la primera en obedecer. Llevé su taza y la dejo en el
lavavajillas. Volvio y junté las migas que habia dejado en su sector de la mesa.
Alejo la imit6. Flavia ni los miraba, seguia con los ojos puestos en el reloj, quiza
en algun lugar que estaba mas alla del reloj.

Por eso es que, cuando se despedian en la puerta del cole, Valentina le
pregunto si se sentia bien. Porque nunca —o muy pocas veces—, pero nunca sin
un motivo evidente, habia dejado que sus nifios la vieran asi. Por eso Flavia
volvid en tiempo récord a su casa y subio las escaleras, al carajo el puto quinto
escalon de mierda, con el Prime texturado en la mano. Por eso entré en su
habitacion y grito:

—Levantate, hijo de puta.

Kk
A veces los sonidos llegan con la turbiedad de la bruma, llegan tenues, apenas
perceptibles. Otras veces no llegan. Es caprichoso el suefio. Duermes el suefio de
los justos, quiza con la tranquilidad que nunca antes sentiste, y no eres capaz de

oir las voces que llegan desde afuera, desde la vigilia. Entonces te resistes a



prestarle atencion a esa minima voz, te entregas a ese suefio placido que estas
sofiando, como si flotaras entre nubes, o0 como si caminaras bajo una lluvia
fresca de verano, esas lluvias pasajeras que ensordecen y refrescan a la vez. Y no
te quieres salir, la lluvia te empapa y no te mueves. Y en medio de ese
confortable aguacero empieza a llegarte la voz, una voz vaporosa que al
principio confundes con la lluvia, una voz que decides ignorar porque ese
momento es perfecto. Sabes que se acabara pronto, lo intuyes. También intuyes
que estas soflando. Empiezas a darte cuenta: ti estas durmiendo, seguramente en
tu cama, en la cama de siempre, y ese que ahora extiende los brazos para recibir
la Iluvia no eres tu, es apenas una imagen que has creado de ti mismo. Entonces,
cuando te descubres sofiando, cuando ya ha dejado de ser una intuicion y ha
pasado a ser una certeza —si, Lorenzo, estas soflando—, comienzas a prestarle
la atencion debida a esa voz, que antes era solapada por las gotas estrellandose
contra el piso, contra tu cabeza, contra tus ojos. Y como todo suefio, y como toda
tormenta de verano también, la cosa cambia abruptamente. Ya no llueve, ahora
estas parado en un piso blanco y todo a tu alrededor también es blanco, estas
solo, en silencio. Estiras los brazos, pero nada, ni una gota cae ya. Y en lugar del
silencio, ahora te llega la voz, te invade, te penetra los oidos y crees que
tambaleas en ese escenario blanco, crees que puedes caerte. Porque si, porque
estas en el aire, y hacia falta que lo notaras para ser consciente de que la caida es
inminente. Entonces, una cosquilla dolorosa en el vientre y zas, empiezas a caer.
Solo que no caes. En lugar de caer, esa voz te trae consigo, te arrastra y te trae
devuelta a tu cama, a tu habitacion. Esa voz, antes sutil, ahora es tan densa que
no puedes mas que saltar de la cama. Abres los ojos y recién entiendes todo:
estas en tu cama, Lorenzo. La voz es la de ella, de Flavia. Ni llovia, ni volabas,
ni caias. Estas ahi, sin entender qué carajo pasa. Los ojos apenas abiertos y el
corazén te rebota en el pecho, porque si Flavia grita asi, algo terrible habra
pasado.
—Levantate, hijo de puta —Ile grita la voz de Flavia—. Levantate y mirame.

Sin saber muy bien como, Lorenzo ya esta parado a un lado de la cama:



—Qué paso, Fla, qué pasa.

—Qué mierda es esto, Lorenzo, contéstame, hijo de puta.

Lorenzo mira en direccién a la mano extendida de Flavia, a ese cuadradito
plateado que brilla entre los dedos histéricos de Flavia.

—:De qué hablas? No entien...

—¢Qué cosa no entiendes? jQué cosa no entiendes, Lorenzo!

Lorenzo se queda mirando, mas torpe que de costumbre porque le cuesta
despertarse completamente, ese cuadradito brillante. Es un... si, es un
preservativo.

—Es un preservativo.

—Claro que es un preservativo. —Flavia esta roja de rabia—. No te hagas el
idiota.

—No sé, Flavia. —Lorenzo se rasca la nuca.

«Estas en graves problemas, Lorenzo, despiértate de una vez».

Tiene que decir algo pronto, no soporta ver ese gesto de Flavia, a la vez
pasmado, a la vez espeluznante: la boca abierta, los ojos grandes y rojos, la
quijada corrida hacia un costado.

—No sé, Flavia. Dime de donde has sacado eso.

De a pocos va aceptando la situacion en la que esta metido y es consciente,
también de a pocos, que debe intentar dominarla.

—iDe donde crees, ti de donde crees!

—No lo sé, Flavia. Mira el escandalo que estas haciendo por un preservativo.
Lo podrias haber sacado de mi billetera, lo podrias haber encontrado en el auto,
en cualquier lugar podrias haberlo encontrado. Eso no importa, lo que importa es
por qué lo tenia conmigo (Lorenzo entiende que es preferible aceptar que el
preservativo es suyo, aunque no lo sea, y llevar la discusion hacia los motivos
por los que €l podria llevarlo consigo). Y tu, Flavia, en lugar de preguntarme por
qué, en lugar de pensar que habia alguna razén para que yo lo tuviera, para que
lo tuviera y no intentara ocultarlo, en lugar de eso, vienes y me despiertas a los

gritos, aullando como una loca. ;T te has visto, Flavia? ;Te has escuchado?



Si, es hora de decirlo: el cinismo de Lorenzo no tiene limites. No es algo de
lo que se jacte, pero tampoco es algo que lo avergiience. Gracias a su cinismo
nivel dios es que ha ganado los casos que ha ganado, gracias a su cinismo ha
conseguido la mayoria de las cosas que tiene. Gracias a su cinismo ha podido
sortear situaciones extremas como esa. ;Hubo situaciones extremas como esa?
Si, claro que las hubo. Tal vez Flavia no lo recuerde, pero Lorenzo si. El se
acuerda perfectamente. Porque el cinico recuerda esos asuntos, los recuerda y los
disfruta.

—¢:De qué hablas, Lorenzo? Ahora me vas a decir que la culpa es mia,
quieres dar vuelta al asunto y hacerme ver como una bruja, ;eso quieres?

—Necesitas calmarte, Flavia. No pienso hablar en estos términos. No voy a
hablar contigo hasta que te calmes.

—Ah, no... nooo. —Flavia aplasta con el pufio el envoltorio del preservativo
y se lo tira en la cara. Nunca ha tenido punteria, pero hoy le ha dado a Lorenzo
justo entre los ojos—. Ya sé para dénde vas, Lorenzo. Eres un caradura. Ni lo
intentes, jte lo advierto! No me vengas con que es de Eckert o algo por el estilo.
No me vengas con que has debido sacar de paseo al alcalde o a alguno de tus
otros clientes y que les has tenido que proveer los forros. Si, Lorenzo, eso me
ibas a decir, ¢no? ;Acaso te piensas que soy estipida? Vuelves de madrugada y
ni siquiera tienes la prudencia de ser prolijo al menos. Y ahora me vienes con
que yo estoy loca porque el sefior ha tenido que despertarse. Eres un caradura —
esto ultimo lo dice entre dientes, apenas en un murmullo, un susurro que duele
mas que todos los gritos que ha dado—, un miserable eres, Lorenzo.

Flavia da media vuelta y sale de la habitacion. Lorenzo oye las pisadas
rapidas y estridentes de cada escalén.

«Mira que eres imbécil, Lorenzo. Mira que la has cagado bien cagada».

Las pisadas se repiten, esta vez acercandose, Flavia vuelve a entrar:

—¢Con quién te estas acostando, Lorenzo?

—Con nadie, Flavia. Con na-die. —La esquiva y pasa a toda prisa al bafio—.

No sé de lo que me estas hablando.



Ella lo sigue, pero él cierra la puerta antes de que ella alcance a decir algo
mas. Lorenzo traba la puerta y abre la ducha. Cree oir que Flavia ha vuelto a
bajar.

Kk

Le tiemblan las manos a Flavia, sentada a la mesa, apoya los codos y se queda
mirandoselas. Y si, no puede evitar que tiemblen. Las piernas también le
tiemblan, le duele la panza. «Qué linda manera de empezar el dia —se dice
negando con la cabeza— y el muy hijo de puta de Lorenzo se queja, como si
fuera €l la victima». Como si ella hubiera hecho un escandalo de la nada. Flavia
se dice, ahora es casi un murmullo, que por mucho que siga mirandolas, sus
manos no van a dejar de temblar. Toma aire, cuenta hasta diez, lo bota, diez
segundos también, vuelve a llenar los pulmones. Su taza a un lado, tibia todavia,
intacta pero intomable. Oye que la ducha se ha cerrado. Y decide que no va a
quedarse esperando, no va a ver como sigue la mafana. «Ella» va a hacer que la
mafiana avance, va a dejar de ser la espectadora de su propia vida. Hoy, Flavia,
tienes que ser la protagonista.

«;Dodnde esta la Flavia fuerte y decidida que supiste ser? ;Tan bajo has caido
que tu hombre se cree capaz de faltarte el respecto de semejante manera? ;Tan
mal estas?».

Agarra la taza y sube abrazandola con los dedos, colgandose de ella, como
creyendo que si la suelta puede derrumbarse. Sube despacio, ya no para que el
muy cretino de Lorenzo no la oiga, sino porque busca en cada paso hallar la
serenidad necesaria para enfrentarlo. Ya no a los gritos, ya no hecha una histérica
incapaz de pensar y hablar a la vez. Sino como la mujer que es, o como la que
supo ser. Eso, debe hacer memoria. Hoy y ahi, no hay otra prioridad que ella
misma. Ya no importa lo que Lorenzo pueda creer, ya no importan los chicos, no
importan los ojos de sus padres ni los de sus amigas, que siempre la miran con
incredulidad, como no entendiendo cémo puede ella haberse convertido en la
Flavia de ahora, en la que vive y se desvive por su familia, por los chicos y por

el «muy hijo de puta de Lorenzo».



Entra en su habitacion y va directo al bafio. Se queda en silencio, esperando a
que Lorenzo abra. Espera tal vez unos cinco minutos, pero el tiempo parece
dilatarse cuando una espera, asi que tal vez sean menos. Entretanto, oye que
Lorenzo corre la cortina, abre y cierra un cajon; oye la tijera también, seguro
estara emparejandose la barba. Los minutos pasan y Flavia aguarda aferrada a la
taza. Y cuando por fin el muy cretino abre la puerta, con el toallon del Sancaré
Golf Club atado a la cintura y la toalla turquesa sobre los hombros, Flavia ni lo
piensa. Claro que no lo piensa, porque lo ha pensado lo suficiente mientras subia
las escaleras. Entonces, vacia el Arpeggio Decaffeinato contra la cara
sorprendida de Lorenzo:

—Pensé que necesitabas despertarte.

Vuelve a salir, y cuando baja las escaleras se lamenta porque mas tarde
tendria que limpiarlo. No lo imagina a Lorenzo pasando un trapo y poniéndole
quitamanchas a las toallas. De todas formas, baja con una pequefia sonrisa
interior. Vuelve a sentarse y advierte que las manos han dejado de temblarle.
Mejor irse, mejor dejarlo solo por un rato, que nunca se han ido a las manos,
pero esta vez bien podria suceder. Asi como ella hoy ha reaccionado de forma
inesperada, tal vez a Lorenzo le ocurra lo mismo. Mejor salir y despejar la
cabeza, tal vez hasta salir de compras.

No, Flavia, esa no eres td, nunca has sido de esas. Te vas y te sientas en una
de esas cervecerias de Playa Chacon y te atiborras de cerveza artesanal. Y
mientras, que Lorenzo ocupe ese tiempo para meditar. Que sufra.

Lorenzo esta aturdido, nunca ha visto a Flavia reaccionar de esa manera. Si
es capaz de reaccionar asi, como nunca lo ha hecho antes, de qué no seria capaz.
Entonces, Lorenzo reflexiona y llega a la conclusion logica: debe dejar a Lily,
dejar las andanzas por un tiempo.

«Basta de mentir por unos meses, hasta que todo se calme, hasta que Flavia
se calme, no vaya a ser cosa que se vaya y lo pierdes todo, Lorenzo. Todo lo que
tienes, todo lo que realmente importa».

Oye un portazo y la camioneta de Flavia. Resopla. Se sienta en la cama, el



pelo le huele a café.

Kk
Ya en la oficina, Lorenzo llama a Lily. Ella contesta al primer ring, él no dice ni
hola:

—Necesito hablar contigo, es urgente.

—Hola, mi amor, ;como has estado?

—¢Puedes hablar, Lily? Tengo que decirte algo, es importante.

Lily hace silencio, seguramente ya entendié de qué va esa charla. Lorenzo
oye un crujido del otro lado de la linea. Al cabo de unos segundos, Lily dice:

—Ahora no puedo, estoy ocupada.

—Lily, de verdad, tenemos que hablar.

—FEsta bien, Lolo —ese «Lolo» no lo dice, lo silabea: «Lo-lo»—.
Almorcemos entonces.

Ahora es Lorenzo el que hace silencio. Esta analizando la situacién, pero su
cabeza no puede avanzar mas que de a un paso a la vez. Y el primer paso es dar
por terminada la relacién con Lily. Asi que no puede ni pensar en el riesgo de
que Flavia lo haya seguido, ni en que alguien pueda verlos almorzando, ni en
que tenia programada una reunion también al mediodia.

Piensa que podrian hablar en algin bar de Villa Chacén, era muy poco
probable cruzarse con algun conocido en ese horario. Pero esta vez, la suerte esta
de su lado. Entonces decide que lo mejor es hacerlo en el restaurante de la tltima
vez. Lily se merece por lo menos eso.

—Te parece bien en el Milcom?

—Creo que si.

—Me temo que esta sera... —Lorenzo no llega a terminar la frase, Lily ya ha
colgado.

«Esta sera la altima vez, hermosa».



Capitulo 3

La llamada de Aneth a Goya ya ha ocurrido. Ya ellos han llegado al apartamento
de esa tal Lily, ya se pusieron los guantes, ya Aneth ha saludado friamente al
médico forense, ya Goya le ha hecho los chistes de rigor:

—Ey, Oliver, otra vez haciendo horas extras.

—Solo lo hago por amor a mi trabajo, como tu.

—FEs que amo, igual que tu, visitar de madrugada a los muertos.

Aneth observa la escena ignorando la rutina aburrida de esos dos viejos. Y se
dice (es algo que se repite a diario) que ella no sera asi de aburrida, asi de
rutinaria, cuando llegue a los cincuenta. Se lo promete: antes, prefiero que me
encuentren a mi muerta en la bafiera.

Goya se queda mirando la pequefia biblioteca del pasillo como si fuera a
encontrar alguna pista en esa decena de libros: Alicia en el pais de las
maravillas, La vuelta al mundo en 80 dias. También hay dos ejemplares de una
novela llamada Matilde debe morir, de un autor que Goya no conoce ni de
nombre. Resopla, se rasca el menton.

—Parece que la victima era un tanto desordenada —dice sefialando el
desastre que es el piso: dos sillas volcadas, vidrios desparramados, el perchero
en medio del pasillo.

Va hasta la cocina y los pequefios vidrios crujen bajo sus pies con cada
pisada. Abre la heladera: un chardonnay abierto, una jarra de vidrio con lo que
parece ser agua, una lata de Coca Light en la puerta, algunas verduras, dos taper
cerrados, un frasco con berenjenas en escabeche y poco mas. Goya, después de
meditar si servirse un trago del chardonnay o un vaso de agua fria, opt6 por la
Coca. La abre y le da un sorbo grande, de esos que provocan ganas de beber,
muy parecidos a los de la publicidad de la tele.

—Al parecer —dice Aneth, parandose en el medio del living y girando sobre

sus piernas, intentando no alterar la escena del crimen—, el asesino no era del



agrado de la mujer.

—Evidentemente pele6 por su vida —murmura Oliver, desde el bafio, con
tono aburrido.

—Evidentemente —repite Aneth.

Oliver sale del bafio y va hasta la cocina.

—¢Qué dices? —Ile pregunta Goya.

Oliver le quita la lata de Coca y le da un trago similar al que antes le dio
Goya.

—Creo que esta chica se ha metido con la gente equivocada.

—Si —reafirma Goya—, se ha metido con un asesino. Pero preferiria que
ahora me des el parte oficial.

—Sabes que para hacerlo oficial deberas esperar a mafiana. Pero si me
preguntan, diria que fue estrangulada en la bafiera. Y apostaria dinero a que no
hallaremos nada en el cadaver. Habra que esperar el parte de Criminalistica, pero
dudo que haya ADN en las ufias del fiambre. Quiza algun cabello, pero sabes
que no hay escena del crimen donde no se encuentren al menos una decena de
cabellos distintos.

—Ven, Aneth —dice Goya y estira el brazo para que Oliver le devuelva la
Coca. Aneth se acerca procurando no pisar los vidrios rotos—. Toma un trago, el
dia va a ser largo y no nos viene mal un poco de azucar.

Ella querria no comportarse como una novata. Querria no decir lo que va a
decir. En verdad se esfuerza. Es una batalla interna con la que debe lidiar a
diario. Pero no lo puede evitar, es mas fuerte que ella. Asi que lo dice. En lugar
de asumir la conducta desdefiosa del jefe y de Oliver, acostumbrados
seguramente a presenciar escenas como esta, capaces de beber Coca-Cola a
pocos pasos del cadaver de una mujer, representa el papel de inexperta que tanto
aborrece y que parece triunfar siempre. Dice:

—Estamos contaminando la escena del crimen. —Procura alivianar el tono,
pero ocurre todo lo contrario, a medida que habla, su voz crece—. Cualquier

minima alteracion puede hacernos perder el caso en un posible juicio.



—Si que eres optimista, mujer —dice Oliver con una mueca que pretende ser
una sonrisa—. Todavia no tenemos ni un caso y ya piensas en el juicio.

—FEstoy demasiado viejo para esto —dice Goya y bebe un dultimo y
refrescante sorbo—. Me digo que esto ya no es para mi. Pero sabes una cosa,
Oliver, cada vez que escucho a mi querida Aneth, me digo que no puedo
jubilarme hasta que no termine el adiestramiento.

—Si la vieja escuela ha de servir para algo —replica Oliver—, sera nada mas
que para adiestrar a los cachorros que llegan.

—Todo lo contrario —dice Goya justo cuando Aneth parecia querer decir
algo—. Digo que no puedo jubilarme hasta que Aneth no me ensefie todo lo que
sabe.

Aneth intenta descubrir si Goya esta siendo sincero o si es otra de sus
ironias.

—Las nuevas generaciones —agrega Goya—, debemos aprender de las
nuevas generaciones. Son minuciosos, estrictos, severos. Eso, severos. Son
profesionales desde antes de portar un arma. Y seriamos muy necios si nos
creyéramos que somos nosotros los que podemos ensefiarles algo.

Aneth se queda mirandolo y descubre, y cree no estar equivocada —y no lo
esta—, Goya habla en serio. Entonces intenta ocultar la sonrisa de orgullo que le
nace desde el cuello. Goya le guifia un ojo, aplasta la lata de Coca y la apoya en
la mesada. Oliver parece desorientado. El si todavia no sabe si Goya se ha vuelto
loco, si ha dicho eso porque realmente lo piensa o porque es de madrugada y no
sabe lo que dice. Lo mira primero a Goya, después a Aneth, como esperando el
remate de un chiste que no va a llegar. Unos segundos pasan hasta que decide
apropiarse del remate:

—Han de ser buena compafiia cuando llega el alzhéimer, abuelo.

—Tranquila, Aneth —dice Goya, acercandose y hablandole casi al oido—.
No van a faltar huellas digitales en los vidrios rotos del piso, en los cubiertos
sucios del fregadero, en los picaportes. Seguramente habra huellas en el

sacacorchos con el que se descorcho el chardonnay que se enfria en la nevera.



No tenemos que preocuparnos por eso. Si habia huellas en esta lata, las habra por
todo el apartamento.

—Si no —agrega Oliver—, seguramente no las habra en ningtn lado.

Aneth no va a agregar nada mas. Ya la novata ha hablado, ya ha dicho lo que
queria decir. De ahora en adelante, mejor sera controlarla, mantenerla callada.
Que haga silencio, para variar. Que el silencio bien puede interpretarse como
sabiduria.

«Eso, Aneth. Te quedas en silencio y te ocupas de lo realmente importante: la
pobre mujer asfixiada en la bafiera».

Aneth Resopla. Con los brazos en jarra, le echa una mirada a la cocina.

—Dime, Oliver —ella murmura entre dientes—. ;Dirias que ha muerto por
asfixia?

—FEl doctor Oliver Marquez, aqui presente, —dice con tono irénico el
forense— inspectora, ratifica que el cuello de la occisa presenta una lesion
contusa simple denominada técnicamente «equimosis» y que, al verificar
mediante el tacto, se advierte que tanto las arterias carétidas como la traquea
estan comprimidas, llegando a la tinica conclusion de que la causa de muerte es
asfixia por estrangulamiento.

Goya cierra los ojos, resopla. Aneth deja caer los brazos a los costados y abre
grandes los ojos como fingiendo un interés mayor del que realmente tiene.
Oliver continda:

—La tonalidad de la equimosis...

—... hematoma —aclara Goya.

—... la tonalidad amarillenta sugiere que el asesinato ocurrié hace unas seis o
doce horas atras. Digamos que entre las tres de la tarde y las nueve de la noche
de ayer.

—Felicitaciones, licenciado —dice Goya, temiendo que Oliver continie—.
Se ha sacado un diez sobresaliente.

—Si muestra sefiales de defensa —dice Aneth y saca su libreta dispuesta a

anotar— es muy probable que haya rastros de ADN del asesino.



Oliver ahora contesta con parquedad:

—Apostaria dinero a que no hallaremos nada en el cadaver. Habra que
esperar el parte de Criminalistica.

—Siempre quedamos en manos del «cretino» de Hilario —refunfufia Goya.

—Dudo que pueda aportar nada nuevo, ti me conoces —Oliver dice esto
mirando a Goya— y lo conoces muy bien a él. Hazme caso. Ni en las ufias del
fiambre hallaran ADN. El hecho de que la hayan asesinado en la bafiera no nos
es de mucha ayuda. El agua se encarga de llevarse gran parte del ADN y el PH
de esta zona es de los mas elevados, lo que dificulta el examen hasta para el
perito mas calificado al momento de ponerse a aislar moléculas. Quiza
encontremos algun cabello, pero, te lo repito, sabes que no hay escena del
crimen donde no se encuentren al menos una decena de cabellos distintos.

—FEl cabello no nos sirve —dice Goya—. Es una mujer joven.

—Veinticuatro afios —afirma Aneth.

—Al parecer, por la total ausencia de portarretratos, cepillos de dientes o
cualquier objeto que pudiera sugerirnos que un hombre vivia con ella o la
visitaba con cierta frecuencia, no tiene novio o algo parecido. Asi que podriamos
hallar veinte cabellos de veinte tipos distintos, y no nos seria de gran ayuda.

La novata, sigilosa y sorpresivamente, se aduefia otra vez de la voz de Aneth,
y antes de que ella pueda frenarla, vuelve a pronunciarse:

—No esta pensando en que tal vez la victima sea lesbiana. En ese caso...

—FEn ese caso —interrumpe Goya—, habria en alguna pared, o en la
biblioteca o en la mesa de luz, la foto de su novia; habria de todas formas un
cepillo de dientes.

—FEs sabido —dice Oliver sonriendo— que las tortas también tienen dientes
y hasta se los lavan.

—Aneth. —Goya se pone serio, mas serio que de costumbre—. Esta chiquita
vivia sola, a eso me refiero. Y si tienes dudas, y antes de siquiera insinuar que
soy un tipo homofébico, como si lo es este otro tipo que esta aca... —Lo sefala

a Oliver, que inmediatamente deja de sonreir—... Te sugiero que recorras otra



vez el apartamento y lo veas con tus propios o0jos.

—Si, jefe. No quise.

—Pruebas, Aneth. Eso buscamos. Eso es lo que hacemos aqui. Rastreamos,
olfateamos, deducimos. jQué crees que he estado haciendo desde que llegué!

Aneth baja la cabeza. Siempre que la novata se pone al mando del timén y se
le da por hablar, es ella la que debe pagar las consecuencias.

Goya vuelve a la biblioteca. No seria la primera vez que la presencia de un
libro —o la ausencia de uno— guiara a los investigadores hacia el responsable
del crimen. Observa detenidamente cada uno de los libros y los dos estantes: los
cubre una pelicula uniforme de polvo, hace tiempo que nadie toca, ni siquiera
para limpiar, aquel pequefio sector del apartamento. Se quita la idea de la cabeza.

«Vamos, Sherlock. El asunto va por otro lado».

Camina hacia Oliver:

—¢Algo mas que puedas decirnos?

—Nada que les sirva. Ella se defendio, pero no pudo con su agresor, eso es
todo. Ademas de los hematomas (esto lo silabea: he-ma-to-mas) en las mufiecas,
su cadaver no nos aporta gran cosa.

Aneth, sin levantar la cabeza, se queda mirando el desastre que es el piso del
apartamento. Los vidrios rotos y el resto de las cosas desparramadas. «No hay
sangre, no hay sangre. El piso salpicado de vidrios y ni una gota de sangre...».

Goya la observa, la ve caminar lentamente, zigzagueando entre los pequefios
vidrios que se extienden por el parqué. La ve llegar hasta la nevera y detenerse
sin dejar de examinar el piso, cada trozo de vidrio. Goya recuerda el chardonnay
enfriandose dentro. Siente la boca seca, y le da rabia.

—¢Qué tienes en mente, Aneth? —inquiere sin moverse, su voz es casi un
carraspeo.

Cansado, tal vez aburrido, Oliver se aplasta contra la pared. Quiere irse ahora
mismo, completar el papeleo y volver a la cama. Pero sabe que eso no va a
suceder con esos dos desquiciados adictos al trabajo.

Aneth murmura algo, tiene la mirada clavada en el piso ain. Sus manos giran



despacio, mientras, sigue con los murmullos. Ahora hace jugar a sus dedos, los
indices de ambas manos girando como si empujaran los pedales de una bicicleta
diminuta e invisible, como si con ese movimiento lento, gradual, pudiera
reconstruir lo ocurrido unas seis horas atras, tal vez doce.

«Hematomas solo en las mufiecas y en el cuello. Ni una gota de sangre».

Esto ultimo Goya alcanza a oirlo. Y esa idea hara que lleguen, tal vez al
mismo tiempo, a una conclusion interesante. Y mientras ambos rumian esta
conclusion —conclusién de la que Oliver permanece ajeno—, alguien despierta
abruptamente en su amplia cama del exclusivo barrio de Villablanca —acaso
Flavia, acaso Lorenzo—, sin saber el motivo exacto, pero sintiendo un fastidio
inexplicable.

—Ni una gota de sangre —dice Goya y camina hacia Aneth.

—¢Por qué? —Aneth clava sus filosos ojos cafés en la mirada cansada de
Goya.

—¢Por qué? —repite Goya.

Oliver se acerca en silencio. Busca comprender lo que ocurre en las cabezas
de esos dos, que ahora parecieran estar comunicandose telepaticamente.

—Es extrafio —dice Goya—. ;No lo crees?

Y Aneth, con la idea que termina de tomar forma, le responde:

—FEs extrafio, jefe. El apartamento es un verdadero desastre. El piso repleto
de vidrios, las sillas desparramadas, el perchero caido. Todo parece indicar que...

—Que hubo una pelea, que la victima y el asesino pelearon. Pero...

—Sin embargo —Aneth dice esto intentando no sonreir, aunque no puede
evitar que le brillen los ojos—, no hay restos de sangre. Con semejante cantidad
de vidrios rotos, se diria que seria muy probable que alguno de los dos sangrara.

—Yo diria que seria poco probable que no ocurriera.

—Entonces, podemos suponer que todo este desastre es una farsa, que por
alguna razon el asesino se encarg6 de hacernos creer que la victima lucho
desesperadamente por su vida.

Oliver levanta una silla y se desploma sobre ella.



—Vaya, vaya, vaya —le dice a Goya intentando formar parte de la escena—,
veo que tu alumna, ademas de hermosa, es inteligente. Felicitaciones por el
hallazgo, jefe.

Aneth ignora el comentario. No porque decida hacerlo, sino porque, a fuerza
de oir constantemente observaciones similares —«jEy, belleza, traeme un
café!»—, su cabeza se ha programado para desoir toda acotacion machista, de
las que no faltan, mas bien, sobran.

Ahora, otra vez, todos duermen en Villablanca. Lorenzo duerme, Flavia
duerme, Alejo y Valentina duermen. Ha sido apenas un segundo de inquietud, de
zozobra, tal vez dos, un escalofrio que acaso nada ha tenido que ver con lo que
ocurre en ese lejano apartamento.

—Es lo que te digo, Oliver —es Goya el que irrumpe, ahora con su voz de
siempre—: son ellos los que nos ensefian. Los necesitamos, necesitamos gente
joven, mentes frescas, tanto o mas de lo que ellos nos necesitan a nosotros.
Dime, Aneth. —Apoya su mano en el hombro de ella—. Dimelo otra vez: ;por
qué no hemos encontrado ni una puta gota de sangre?

Aneth vacia sus pulmones, parpadea:

—Porque esto es una puesta en escena. El asesino la mat6 en la bafiera,
donde la encontramos. Tal vez la drogd primero, o ingres6 al apartamento
cuando ella dormia y tuvo suerte de encontrarla de la forma mas accesible.

—¢Crees que el asesino ha tenido suerte...?

—iNo, jefe! Solo estoy pensando en voz alta, descartando posibilidades. Lo
que creo es que el asesino conocia a la victima. Le prometio una ducha tibia y
burbujeante, tal vez unos masajes, y cuando la tuvo a su disposicién, no tuvo
mas que apretar con fuerza el cuello docil de la pobre. Y para confundirnos,
después de asesinarla, plant6 este desastre que vemos.

—iExacto! No podria haberlo dicho mejor. Y si el asesino procedié de tal
manera fue porque temia que la primera hipotesis que barajariamos seria la de
crimen pasional.

—Entonces, jefe, seguiremos la pista de lo que el asesino se ha propuesto



ocultarnos.

—FEstamos en presencia de un asesino frio y calculador. Créeme que, asi
como no ha habido sangre, tampoco hubo pasion en estas cuatro paredes.

—Venganza —aporta Oliver, cruzando una pierna sobre la otra—. Estas
diciendo que esto se trata de algun tipo de venganza.

—Una venganza siempre se sirve fria —dice Aneth, sin saber por qué
aquella frase ha estado agazapada en su cabeza.

—No nos apresuremos, es solo una posibilidad que nos permite tener algo
con qué trabajar. Recuerda esto, Aneth, alguien lo dijo alguna vez: «No hay nada
mas engafioso que un hecho evidente».

—Lo tendré presente, jefe. Quisiera saber a quién le pertenece la frase.

—Yo también, Aneth. Quisiera recordarlo yo también.

Kk
Dos llamadas perdidas de Lorenzo, cuatro wasaps:

«No seas chiquilla flavia

y al menos contéstame el movil

me preocupas

hablame y dime por lo menos que estas bien».

Flavia revuelve su té, un Twinings Earl Gray britanico al que ha endulzado
con un cuarto, ni mas ni menos que un cuarto, del sobrecito de Stevia que
llevaba en la cartera.

«jDeberias estar atiborrandote de cerveza, mujer! ;Qué haces tomando té
como esas viejas paquetas que tanto detestas?».

Vuelve a mirar el mévil. Ha visto los mensajes de Lorenzo desde la vista
previa, pero ha decidido no leerlos.

«Que se preocupe el muy cretino, se 1o merece».

Mira su reloj. En menos de una hora debe volver: los chicos salen del cole y
por nada del mundo llegara tarde. Se dice que tomar té ha sido una decision
sensata. «Mira si ibas a aparecerte en el colegio ebria como una cuba, jqué

estupidez!».



Le da un pequefio sorbo a su té mientras observa por la ventana co6mo una
pareja de ancianos le da de comer a las palomas en la plaza de enfrente. Atras de
la pareja de ancianos, la fuente de agua bailotea mientras un grupo de nifios pasa
corriendo por debajo de uno de los rociadores, intentando no mojarse. O
fingiendo no querer mojarse, tipico juego de nifios. Piensa que un dia de estos
dejara que los chicos falten al cole y se pasaran la tarde en esa plaza, que les
vendria bien tener amigos que no solo sean los de la escuela, los del club; que
mejor sepan lo que es conocer gente nueva, hacerse amigos de otros nifios que
hasta hace poco eran completos desconocidos.

Las palomas se amontonan alrededor de los ancianos, hasta que uno de los
nifios sale despavorido porque otro amenaza con mojarlo, y entonces vuelan un
poco, no demasiado, un revoloteo que es mas parecido a un salto, al vuelo torpe
e ineficiente de una gallina, porque las palomas estan acostumbradas al barullo,
porque habran de saber que ese que las asust6 es apenas un nifio y que no
representa un mayor peligro. Entonces vuelven al piso, otra vez picotean el pan
que la pareja de ancianos les ha dejado. La sefiora se sacude las manos, le hace
un gesto al que seguramente es su esposo, y comienzan a irse: despacio, como en
angustiosa camara lenta.

Flavia se queda mirando la fuente entonces, a los chicos que, como las
palomas, cada vez son mas. Toma el dltimo sorbo de té, mira el movil —que no
ha vuelto a sonar— y le hace un gesto al mozo para que le traiga la cuenta. Tanto
sol alla enfrente, tanta agua danzando por sobre las cabezas de aquellos nifios, le
ha dado ganas de estar ya mismo en el jacuzzi. Aunque sabe, porque siempre le
sucede asi, que es muy probable que al llegar a casa no le den ganas de llenarlo.
Es mas la espera que el gozo y el relax de sumergirse entre las burbujas, porque
no tiene sentido, por mas que ahora se muera de ganas, prepararlo para ella sola.
Mejor en la bafiera, se dice, que en diez minutos esta lista.

«Si, Flavia. Vuelves con los chicos, les preparas la merienda y te das un
placentero bafio de inmersion. Cierras los ojos y te desconectas de este mundo

por un buen rato».



KoKk

Con Lily todo ha salido casi a la perfeccion. Si bien la charla que se debian, la
ultima gran conversacion, lo tuvo al mal traer, ahora ya estaba todo resuelto.
Esquematico, Lorenzo planifica los pasos a seguir:

«Ahora, de un asunto por vez. Te encargas de solucionar este embrollo en el
que te has metido con Flavia, te comportas hasta que pase la tormenta, y cuando
logres encausar tu matrimonio, vuelves a lo tuyo».

Debe decirselo muchas veces. Lorenzo se conoce, la tnica forma de tener
buena conducta es exigiéndosela. Y para eso esta su propia voz, que no sera
como la voz de la conciencia de la mayoria, solemne, moralista, culposa, pero es
una voz practica, que siempre ha sabido guiarlo por buen camino. Por eso se lo
repite: «Es hora de hacer buena letra, Lorenzo», porque su voz es sabia. Su voz
también le dice, y eso lo aturde, que debe ponerse al dia con Illescas.

«No es chiste, Lorenzo: o pagas tu deuda o no querras saber de lo que es
capaz este tipo».

Jamas Illescas le ha reprochado un pago, jamas ha tenido que recordarle sus
deudas. En ese sentido, y seguramente por eso mismo, es que Lorenzo lo eligio
como su corredor de apuestas personal. Illescas ha dado muestras de sobrada
mesura. Es discreto Illescas, prudente. Es... un maton elegante, casi simpatico.
Lo que también es cierto, y es lo que empieza a preocuparle —por eso su sabia
voz se lo recuerda—, es que jamas ha tenido una deuda tan grande con este tipo
ni durante tanto tiempo. Pero ahora Lorenzo puede solo focalizarse en Flavia, en
recuperar la confianza que perdi6 por aquel estipido preservativo, por aquella
estipida noche y el escandalo que tuvo que soportar y los gritos y el café
desparramandosele por la cara.

«De un paso por vez, Lorenzo: si quieres llegar a la Z, debes primero
recorrer la A, luego la B, y asi todo el abecedario».

Kk
Dos horas llevaban en la zona precintada. Aneth se habia encargado de

completar el informe, y ahora el papeleo quedaba en manos de unos pinches de



oficina, un grupo de polis que entre todos no sumaban los afios de Goya.

—Dime que tenemos algo, Aneth.

—Tenemos para empezar, jefe. —Aneth apoy0 dos hojas en el escritorio y se
puso a leer la informacion que habia obtenido hasta el momento—: Liliana
Maylén Villegas, veinticuatro afios, soltera, mesera desde hace un afio y medio
en el Sancaré Golf Club, su perfil de Facebook esta al parecer en desuso, su
ultima publicacion fue hace poco mas de seis meses, apenas dos fotos en las que
ninguna sale ella ni ninguna otra persona, su e-mail no ha...

—Aneth, te lo suplico. —Goya se eché hacia atras en la silla y cerro los ojos
—: Dime que tenemos algo.

Aneth sabia que la interrupcion aburrida del jefe llegaria. Solo habia querido
probar hasta donde él soportaria escucharla.

—En el Golf nos han pasado un teléfono fijo, al parecer el de la madre,
Maria Carolina Gutiérrez. Llamé tres veces, pero no he tenido suerte.

Goya resopld, abri6 los ojos y se levanto de la silla:

—Pero tienes la direccion.

—Pero tengo la direccion.

—Muy bien, eso es algo. Vamos.

—¢No crees que deberiamos esperar a que tengamos algo mas concreto para
decirle a la sefiora Gutiérrez?

—Esperando se nos va la vida. Sabes que si hay algo de lo que no soy capaz
es...

—De esperar. Lo sé: «El que espera, desespera».

—Me conoces tanto que me asusta, Aneth. Vamos, yo conduzco, tu hablas.

—Como siempre.

—Como siempre.

Kk
Como siempre, fue Aneth quien debid informarle a la sefiora Gutiérrez que su
hija habia sido asesinada. La escena result6 similar a otras tantas, un tanto

distinta a las que muestran en las series policiacas: la madre de la victima



ofreciéndoles un té o agua helada, y esperando la amarga y fatal noticia, los
inspectores compungidos, empaticos, las manos que tiemblan, un abrazo y un
llanto y acaso un desmallo, las fotos de la victima empapelando algtn pasillo,
portarretratos de cuando era nifia y mostraba su sonrisa con ventanitas. La
escena fue muy distinta a las de The Killing o las de CSI. Sucedi6 como solia
suceder. No sin sorpresa, Aneth ya podia predecirlo sin temor a equivocarse. La
madre, en este caso la sefiora Gutiérrez, negando que fuera posible. Si hasta
hacia unos dias habian hablado por teléfono, como se iba a morir Lily si tenian
planeado salir de paseo el proximo fin de semana largo.

—Ustedes estan locos y vienen a la casa de una sin siquiera confirmar la
informacion antes, que seguro es un error y a la que buscan es a la chica de la
otra calle; una ya esta grande para estas bromas, a ver usted, sefiorita, mireme y
digame que es una broma. jUsted, sefior!, no ve que para broma esto ya paso de
castafio a oscuro, no entiendo lo que me dicen, qué me dicen, por favor,
diganme, diganme que es mentira, que es una broma de mal gusto, como que
esta muerta, mi Lily, como que la mataron, quién, cémo, por favor, no puede ser,
no, no, no, no puede ser, sefiores, mi Lily, no mi Lily, no, no mi Lily, Dios,
Diosito, jmi Dios, por favor, no!».

La puerta que se cierra de un golpe, pero Aneth ya lo habia predicho y ha
puesto el pie para que la puerta no se cerrara del todo. Entonces Goya retrocede
y vuelve a la vereda porque él también sabe cual es su rol en esos casos, asi que
se aleja y la deja a Aneth, que le va bien en esos asuntos, pues sabe conectarse
con las personas. Y Aneth espera unos segundos y entra en la casa, mientras, la
sefiora Gutiérrez se toma la cabeza y va de aca para alla como buscando algo,
abre y cierra puertas y se lleva todo por delante, y enseguida se pone a abrir y
cerrar cajones, puertas, como si su Lily fuese a salir desde adentro del aparador o
de la nevera. Y la casa se llena de gritos, gritos como solo pueden emitir aquellos
que acaban de enterarse —de comprender— que su nifia ha muerto, que su
nifiita, que hasta hace nada aprendia a caminar y la miraba picara mientras se

tambaleaba de una pared a otra, ya no existe mas, que se ha ido sin que su mama,



quien le prometio protegerla siempre, pudiera hacer nada, que su nifia se ha
muerto sola y ni un beso de despedida, ni un «Adios, mi nifia, pronto estaré
contigo, te pido perdon, mi amor».

Aneth soporta la escena en silencio, sin quebrarse. La primera vez crey6 que
no seria capaz de volver a atravesar una situacion semejante. Con el tiempo
aprendio que una se acostumbra a todo, incluso hasta a lo mas terrible. Ya no
sentia que el corazén fuera a salirsele por esa madre que lloraba, que aullaba
como un animal herido. Ahora Aneth era capaz de presenciar la escena desde
afuera, como si se tratara de un episodio de CSI, solo que mas realista, mas
aterrador, mas verosimil.

Mas tarde, cuando entiende que lo peor ya paso, cuando ya no se oyen los
gritos ni los golpes de puertas y cajones, Goya sabe que puede entrar. Entra y ahi
estan, Aneth y la sefiora, sentadas en el sillon, entre penumbras, ahora si tal cual
lo muestra CSI, obviando la parte tremenda, el verdadero y profundo —e
inenarrable— dolor.

Goya entra sin hacer ruido y se para junto a Aneth, procura no mirar a la
sefiora Gutiérrez. Un vaso de agua sobre la mesa y un portarretratos en la mano
de la sefiora completan el cliché.

—Ya ve, detective —pronuncia agonica la sefiora Gutiérrez—. Lily estaba
por casarse.

Aneth y Goya se miran, la sefiora Gutiérrez tiene los ojos clavados en la
fotografia.

—Mi Lily estaba esperando el momento adecuado...

—¢Tenian fecha, sefiora? —murmura Aneth.

—FEstaba esperando —repite la sefiora Gutiérrez como si hablara para si— el
momento adecuado para pedirselo.

Goya intenta ordenar lo que la sefiora acababa de decir.

«Si, entendiste bien, ella se lo pediria a él. No te sorprendas, los tiempos han
cambiado, no debe ser gran cosa».

—Para pedirle que se casara con él —termina de decir la sefiora Gutiérrez.



«No, jefe, esto es otra cosa. ¢No lo notas? ;No notas como te mira Aneth?
Si, ella también lo ha notado, seguramente antes que ti».

—¢Tiene el nombre del prometido de su hija? —pregunta Aneth.

Goya sabe que ella tampoco se ha tragado aquello de que el tipo era su
prometido. Seguramente €l ni imaginaba que ella tenia esos planes. Por eso es
que Aneth no deja de mirarlo.

La sefiora Gutiérrez por fin levanta la cabeza, como si acabase de
comprender algo. Se queda mirandola; Aneth se acerca, le quita con cuidado el
portarretratos y le toma suavemente las manos.

—Sefiora —susurra, y Goya apenas puede oirla—. ;Tiene algun dato del
prometido de su hija?

La sefiora Gutiérrez niega con la cabeza, y el flequillo le cae sobre un ojo y
se queda ahi, pegoteado por las lagrimas. Abre la boca dos veces, pero las
palabras no salen.

Goya se acerca y le ofrece el vaso de agua. Ella lo agarra, pero el vaso se
resbala entre sus dedos temblorosos y cae en la alfombra. Aneth se apura en
levantarlo. Le apoya una mano en el hombro porque sabe, porque lo ha visto y lo
ha memorizado, que la sefiora querra automaticamente levantarse y limpiarlo,
porque los deudos se convierten en eso, en automatas, en seres alienados que
parecen hallar cierta calma en preocuparse por cosas sin importancia, como
levantar un vaso o ponerse a lavar los platos, o peinarse frente al espejo.
Entonces, le pone la mano en el hombro y repite la pregunta:

—¢:Sabe el nombre de ese hombre? —Aneth, ya un poco hastiada, decide no
llamarlo su «prometido».

Acaso ese cambio provoca un cambio también en la madre de Lily, que ahora
entiende que se le ha hecho una pregunta y que debe responderla.

—No, querida. Lily es muy reservada. Era...

Aneth asiente con la cabeza, le acaricia la espalda.

—Dijo que él tenia un trabajo, no sé. Algo peligroso. Con el Gobierno o algo

parecido. Que ni siquiera...



Aneth, al ver que la sefiora no soportaba mas y que volvia a llorar, agarro el
vaso y se lo dio a Goya. El entendié. Lo agarré y fue hacia la cocina.

—Sé que es dificil, sefiora Gutiérrez. Créame que sé por lo que esta pasando.
Y si insistimos es porque necesitamos que el tiempo esté de nuestro lado. Todo
lo que pueda decirnos hoy nos va a ahorrar horas de investigacion.

Goya volvio con el vaso, pero al ver que la sefiora se disponia a hablar otra
vez, espero a mitad de camino.

—Ni siquiera se podian sacar fotos, sefiorita. Eso me dijo mi Lily, que no
podian sacarse fotos juntos porque €l trabajaba en algo del Gobierno. Por eso no
me dio ni el nombre. Lily es muy dificil, siempre ha tenido su caracter, su
temperamento, y cuando se le mete algo en la cabeza... Por eso no insisti.
Tampoco le dije nada cuando me vino con que le iba a proponer matrimonio.
¢Donde se ha visto, sefiorita, que sea la mujer quien lo proponga? ;Y antes de
conocer a su suegra! Pero asi es mi Lily, sefiorita. Asi era.

La sefiora Gutiérrez sonrio, tal vez recordando alguna travesura de su Lily.
Aneth, complice, también sonrio.

—¢Usted cree que €1?

—No, sefiora. No creemos nada todavia.

Goya carraspea. Ahora es él quien le ofrece el vaso de agua. La sefiora
Gutiérrez lo acepta, pero no lo bebe. Aneth se levanta. La sefiora Gutiérrez se
queda con los ojos sumergidos en el fondo, contempla el vaso como si en su
interior se estuviera reproduciendo una pelicula con los recuerdos de su Lily.
Goya vuelve a carraspear, busca en los bolsillos. Siente que le transpiran las
patillas. Y se reprocha demorar ese momento. Porque lo que busca en sus
bolsillos es su tarjeta, y quisiera haberla tenido a mano, no estirar ese silencio,
ese dolor. Finalmente da con su tarjeta, Aneth advierte que se le escapa una
pequefia sonrisa, de satisfaccion, como si hubiera encontrado el boleto ganador
de la loteria. A veces, o muchas veces, Goya no es mas que un nifio.

—Le dejo mi tarjeta. —La apoya sobre la mesa, bien visible—. En caso de

que nos pueda ayudar a identificar al asesino de Lily.



Esto también forma parte de la rutina. Aneth ha descubierto, y para eso ha
debido pasar mucho tiempo, que aunque tal comentario es al parecer muy rudo,
muy aspero, funciona para que el familiar del asesinado —en este caso, la pobre
sefiora Gutiérrez— comience a cambiar su actitud. Porque no es la misma
actitud que tiene alguien cuyo hijo se ha muerto de forma natural que la que
puede tener un padre cuyo hijo ha sido asesinado. Aneth no queria creerlo
cuando el jefe se puso a exponer su teoria al respecto, pero pudo comprobarlo: el
dolor paraliza, el odio y la rabia funcionan como un resorte que te hace saltar
siempre hacia adelante. Cualquier psicologo podria decir lo contrario, pero
ninguno ha tenido que pasar por eso tantas veces como ellos, asi que al carajo los

psicologos.



Capitulo 4

Sin solucién de continuidad, sin que ellos volvieran a tocar el tema aquel del
preservativo, y sin que Lorenzo le reprochara que ella no le atendia el teléfono,
es decir, como si no hubiera pasado nada, Flavia y Lorenzo cenan mientras Alejo
y Valentina juegan Angry Birds con la tablet en el piso. Flavia se esfuerza en
rellenar los silencios, Lorenzo le dice que ha pensado que no estaria nada mal
tomarse unos dias de vacaciones, solos, sin los niflos. Que mafana mismo se
ponen a planearlo y no pasa de ese mes. Ella sonrie. Llena las copas con lo
ultimo que queda del malbec y hacen un brindis austero. Las copas chocan y otra
vez el silencio, y otra vez Flavia ocupando ese silencio con las cosas que debe
hacer mafiana y con algin chisme de alguna madre del colegio. Lorenzo sonrie
cuando hay que sonreir, asiente cuando debe asentir, se pone serio cuando
corresponde. Y mientras ejerce su papel de esposo perfecto, no puede dejar de
pensar en el proximo martes, en cuanto falta para volver a encontrarse con
Isabel.

«Ya estamos bien, Lorenzo. Ha sido apenas un sacudén, una advertencia.
Debes cuidarte, Lorenzo, pero no es necesario que te detengas. Solo cuidate. Si
lo haces, no hay razones para que dejes de frecuentar a aquella chiquita».

Terminan de cenar. Flavia levanta la mesa, Lorenzo pone los platos y los
cubiertos en el lavavajillas.

—iO me ayudan a lavar o se van a dormir!

Lorenzo no acaba de decir esto y Alejo y Valentina desaparecen escaleras
arriba. La tablet también desaparece, por supuesto, podran subir todo lo que
quieran, pero no podran evitar que se diviertan un rato mas con sus «aves
enojadas».

Flavia no deja de sorprenderse. Lorenzo tiene mil defectos, pero tiene una
virtud que la vuelve loca, y es como sabe llevar a los chicos, cémo consigue con

una sola frase algo que a ella le demoraria horas, insistir con que vayan a la



cama, que mafiana hay cole, que no me hagan enojar.

Lorenzo se lava y se seca las manos, suspira. Flavia no puede dejar de
mirarlo. El lo sabe, la tiene donde queria.

—¢Subimos?

—Vamos.

Una hora mas tarde, abrazados y con sendas sonrisas, duermen como hacia
mucho tiempo no dormian. Después de haber hecho el amor como hacia siglos
no lo hacian.

Kk
Por eso es que, al dia siguiente, Lorenzo lo ha llamado a Illescas y le ha dicho
que antes del mediodia pasaria por su despacho. Porque en su cronograma ya ha
tachado los pendientes: su asunto con Lily, su asunto con Flavia. Asi que es hora
de abordar el asunto con Illescas.

—Bueno, amigo. —Lorenzo ya lo tiene enfrente, lo oye monologar; Illescas
es el que, después de las preguntas de rigor: «;como esta la familia?, ;qué
edades tienen tus nifios ya?, vaya que el tiempo pasa volando», habla ahora—.
Pongamoslo de esta manera, querido Lorenzo, se te aparecen los cien mil antes
del viernes o el lunes vuelves a tu oficina en muletas.

[llescas se para, rodea su escritorio y se para frente a Lorenzo, que
abruptamente ha dejado de sonreir. Lo agarra de la solapa de su costosa chaqueta
deportiva y lo lanza contra la puerta. Lorenzo lo mira sorprendido. ;Donde esta
el Illescas discreto, el Illescas sensato?

—c:Entiendes, Lorenzo? —sube el tono, pregunta, pero con tono afirmativo
—. j¢Entiendes, Lorenzo?!

Lorenzo alcanza a mover apenas la cabeza. Illescas sonrie. Lo suelta, le
acomoda la chaqueta como si todo hubiera sido un malentendido y le aprieta la
cara con ambas manos. Todavia es muy pronto para que Lorenzo llegue a tal
conclusion, pero mas tarde, esa misma noche quiza, razonara que jamas se ha
sentido tan humillado, tan poca cosa, como esa mafiana con el traicionero hijo de

puta de Illescas. Pero ahora solo siente impotencia. Porque tal vez, y solo tal vez,



podria defenderse, agarrarle fuerte las manos y darle un cabezazo, o una patada
en los huevos bien puesta, y veremos quién es el que grita en esta oficina de
cuarta, veremos quién manda. Pero esa no es siquiera una posibilidad. No hay
chances de que ocurra algo asi. Habria que estar loco para enfrentar a un mafioso
como ese tipo, aunque sea el mas bajo en el escalafén de la mas baja célula
mafiosa, y creer que te saldras con la tuya. Asi que mejor tragarse la rabia y el
orgullo, y hacer de cuenta que no pas6 nada.

Entonces, asiente otra vez y murmura un «si» agudo que lo avergiienza
todavia mas y que esa noche, cuando no pueda dormir y Flavia le pregunte si le
ocurre algo, Lorenzo querra olvidar para siempre.

Tal vez Illescas advierte lo que se le pasa por la cabeza, tal vez por eso
sonria: porque le causa placer ver como Lorenzo se doblega ante él, porque él,
Macedonio Illescas, a pesar de sus debilidades, a pesar de no ser un asesino
conocido o un tipo de temer, es alguien poderoso. Tal vez por eso sonrie.

—Ahora —dice volviendo a sentarse— sal de mi oficina. Tengo clientes a
quienes llamar.

Esa noche, cuando Flavia procurase averiguar lo que le sucedia, Lorenzo le
mentira: que lo tiene a mal traer un caso complicado, que tiene mucha presion
porque es un caso que no puede perder, que esta en juego no solo el nombre de
su bufete sino el suyo propio, que debe preparar muy bien el caso y, asi y todo,
es posible que lo pierdan. Flavia le hara unos pequefios masajes en el cuello que
pronto se extenderan hasta la espalda. Y en un parpadeo estaran otra vez uno
sobre el otro, primero ella, después €él, luego otra vez ella. Solo que nada se
parecera a la noche de ayer. Hoy el sexo volvera a ser como el sexo de siempre.
Y otra vez a dormir cada uno para su lado, sin sonrisas.

—Me gustaria —propondria €l en la oscuridad de la habitacién y todavia
dandole la espalda— que mafiana almorcemos juntos. ;Qué te parece?

—Me parece perfecto.

Sin darse vuelta, Flavia le acariciara los tobillos con sus pies. Y se dormiria

unos segundos después. Lorenzo lo advertiria en el cambio de respiracion, la



conoce lo suficiente como para saber cuindo acabaria de dormirse. El, en
cambio, va a necesitar de algo asi como dos horas para poder dormirse.

Kk
—Buenos dias, sefior Lorenzo.

Es el guardia Daniel Garrido quien rompe el silencio del estacionamiento.
Lleva ya cuatro afios trabajando en el bufete, levantando y bajando la barrera,
registrando los datos de los que ingresan y egresan, ya sean empleados, clientes,
proveedores, visitas, y recién hoy se atreve a llamarlo asi: Lorenzo. El sefior
Lorenzo le ha pedido en mas de una ocasién que deje de decirle doctor Gracia,
que puede llamarlo por su nombre. Pero siempre le ha resultado muy dificil
hacerlo. No solo con él, lo mismo le sucede con el doctor Eckert, solo que, en
ese caso, el doctor Eckert parece muy contento con que lo llame asi. Por eso es
que el sefior Lorenzo es, de los dos socios, su preferido. Por eso y por otras cosas
que no habran de ser muy importantes, pero que hacen que uno se incline mas
por uno que por el otro. Detalles, no mucho mas. Cuando uno de los socios, uno
de los jefes, te saluda amablemente y te pregunta por tu familia, o recuerda tu
cumpleafios, o te gasta bromas por el partido del domingo, y el otro apenas
escupe un «Buen dia» que sale poco natural, como forzado, como si repudiara
tener que saludar al tipo que trabaja en la garita del estacionamiento donde debe
dejar su lujoso auto, entonces, no hay mucho qué pensar, no es dificil decidirse
por el doctor Gracia, el sefior Lorenzo.

—Buenos dias, senor Lorenzo —ha dicho Garrido. Y, extrafiamente, el sefior
Lorenzo no ha contestado. Garrido levanto la barrera y se quedé mirando como
el sefior Lorenzo aceleraba hasta el estacionamiento identificado con su apellido.
Dos lugares mas alla esta la camioneta de la sefiora Flavia.

Procurando disimular, Garrido lo observa.

«Habra tenido una pésima mafana», se dice. No solo porque entr6 sin
saludar, sino por el gesto que llevaba: la frente fruncida, la boca era apenas un
tajo a la sombra de su nariz pronunciada. Y parecia un tanto desarreglado.

«S1, sefior, un pésimo dia».



Garrido monitorea la camara de seguridad que reproduce en blanco y negro
lo que él, desde su garita, su intimo refugio, no puede ver. Ve que el sefior
Lorenzo (;0 sera que lo que le molesté fue que lo haya llamado asi? Garrido
espera que no, y se dice que volvera a llamarlo doctor Gracia) se queda unos
minutos frente al volante. No puede ver detalladamente lo que ocurre en el auto,
pero pareciera que no hay movimientos en su interior. Asi pasan unos minutos,
hasta que el sefior Lorenzo (jDoctor Gracia, Garrido, doctor Gracia!) finalmente
se baja, rodea su radiante Audi A4 y se dirige al baul. El baul se abre y el doctor
Gracia saca una bolsa, una bolsa grande, de esas de residuos, y saca también
algo que parece ropa, un vestido o algo similar, la calidad del video no es muy
buena, pero definitivamente es alguna prenda femenina, y lo mete en la bolsa.
Garrido observa la escena con cierto aburrimiento. Aunque, a decir verdad,
desde su garita todo transcurre con un aburrimiento fatal. Pero el trabajo es
trabajo, se dice, y hay que cuidarlo, no esta facil afuera, hay que cuidar el trabajo
por mas que sean las doce horas mas insoportables de tu vida.

Garrido saca una taza y un saquito de té y la llena con agua caliente del
dispensador. El doctor ahora cierra la bolsa con una cuerda o con un precinto, es
evidente que el contenido de la bolsa debe permanecer dentro. En ese instante ve
salir desde la puerta que da a las oficinas a la sefiora Flavia. Ella pasa al lado de
Garrido y lo saluda con la mano y con una sonrisa enorme, de esas sonrisas que
siempre lleva puesta y que la convierte también en la esposa preferida de
Garrido. Porque si el doctor Eckert es antipatico, su esposa es la reina de la
hostilidad.

Garrido le devuelve el saludo y la sonrisa mientras que con la otra mano
revuelve el té. Entonces tira el saquito en el cesto y mata el aburrimiento
observando al matrimonio Gracia. No solo los observa, juega al juego de
siempre, el de inventar historias. Toma un sorbo del té, que esta amargo pero
caliente, mientras ve que la sefiora Flavia camina sigilosa hasta el coche de su
esposo. Y oye la voz de ella que dice subitamente «jHola, carifio!». Esto no lo

oye por la camara, que solo reproduce imagen y no audio, sino porque el



estacionamiento es pequefio, con lugar para doce autos, y los sonidos se
amplifican como si estuvieran en el interior de la caja de resonancia de un piano
de cola. La imagen frente a Garrido le permite ver que el doctor Gracia se
sobresalta como si hubiera escuchado la voz de un muerto, y que, por el susto,
sus hombros se levantan y enseguida, y sin darse vuelta, cierra el baul, activa la
alarma de su auto —esto también lo oye— y se queda con las manos apoyadas
en el baul.

La sefiora Flavia se queda parada a unos metros de distancia. El doctor
Gracia («jTanto te has esforzado en llamarlo sefior Lorenzo y ahora debes volver
a lo de doctor!») lleva una mano a su pecho y gira hacia donde esta su esposa y
cierra los ojos. Garrido oye la voz del doctor como si lo tuviera a su lado:

—Me has dado el susto de mi vida.

—No quise asustarte, querido.

—A la luz de los hechos, diria que ese y no otro ha sido tu objetivo. —FEI
doctor se acerca, la toma por los hombros y le da un beso en la mejilla.

—FEn realidad quise sorprenderte, perdon si te asusté.

—¢Qué haces aqui? Crei que me esperarias en mi oficina.

—Nada, querido. —Garrido ve en la camara que ella ahora lo abraza por la
cintura—. Queria romper la rutina. Ademas, me muero de hambre. Y si subias,
seguramente recibirias una llamada, contestarias, te pondrias a trabajar y no
saldriamos mas. Queria que fuéramos al restaurante tan pronto llegaras.

—Veo que tienes hambre —dice el doctor tomandola del hombro—. Vamos.

—Crel que iriamos en el auto.

—Carifio, Gusto’s esta apenas a dos calles de aqui. La caminata no nos
vendra nada mal. Y a la vuelta nos ayudara con la digestion.

Caminan ahora en direccién a la garita de Garrido. El se sienta recto en su
silla y finge no prestarles atencion. Pasan por su lado y Flavia ahora no se da
vuelta. El doctor Gracia, en cambio, lo mira y se despide de él haciendo la venia.
Garrido lo saluda con el pulgar arriba, los ve llegar a la calle y desaparecer por el

Sur.



Daniel Garrido siempre juega a inventarse historias, solo que las que inventa
no son nada originales. Influenciado por las series de detectives que mira en su
celular cuando le toca cubrir el turno noche, que son sus favoritas sin importar lo
pobres y previsibles que pueden ser la mayoria, Unicamente se le ocurren
historias que encajarian en cualquiera de esas series. De modo que ahora divaga
que el sefior Lorenzo (el doctor Gracia) oculta algo. Que por la reaccion ante la
aparicion sorpresiva de su esposa, no seria descabellado conjeturar que algo se
trae entre manos, algo mas grande que una infidelidad. Claro, no puede ser un
simple asunto de faldas, pues de serlo no habria historia policial que se sustente.
En esas ridiculeces piensa Garrido durante sus desoladas tardes de vigilancia.
Piensa y fantasea cosas asi. Sin saber que, tal vez en ese caso, no se trate de
ninguna ridiculez, de ninguna fantasia.

Kk
Hilario Cota y Oliver Marquez fuman en la puerta del apartamento de la segunda
victima.

—Te apuesto el desayuno de mafiana a que la primera en llegar es el bombén
—apura Hilario.

—¢ A quién te refieres? —replica Oliver fingiendo ingenuidad.

—Ya sabes, el bombon de Aneth.

—¢Dices que llegara antes que el jefe?

—Aja.

—Acepto la apuesta. Seguramente esta bebiendo en algun bar cerca de aqui.

El auto de Aneth se detiene en la esquina. Es ella otra vez la primera en
llegar.

Hilario sonrie. Lo codea a Oliver, que maldice por lo bajo.

—Si sigues sin dormir —le dice Hilario mirando su reloj apenas ella
desciende del coche— muy pronto te vas a ver tan vieja como este vejestorio que
fuma a mi lado, y yo voy a desayunar gratis de por vida. —Tira el cigarrillo al
piso, lo aplasta, la sonrisa le dura unos segundos.

Aneth ya no fuma, pero ver como echan humo, casi placenteramente, a esas



horas de la madrugada, sin mucho mas que hacer que esperar y fumar, le provoca
unas ganas insoportables de prender uno, de darle al menos una pitada. Pero se
resiste, seria una estupidez volver al vicio.

—¢:Lo has llamado al jefe ya? —pregunta Oliver apoyandose contra el marco
de la puerta.

Aneth asiente con la cabeza.

—¢:Y va a venir?

—Claro que va a venir —dice Hilario—. ¢No te pensaras que tiene cosas
mas importantes que hacer a las 3:00 de la madrugada?

—¢Qué tenemos? —dice seria Aneth.

—Sigueme —propone Hilario.

Entretanto, Goya conduce hacia la direccion que acaba de pasarle Aneth.

«Deberia ponerse de moda asesinar a las 3:00 de la tarde. Me daria un bello
descanso».

Al cruzar por la interseccion de Charcas y Armenia la radio se desintoniza.
Goya oprime los botones de su estéreo hasta que da con una frecuencia que
transmite musica clasica. «Esto si es musica». No reconoce al intérprete, asi
como no sabe quién es el autor de la pieza que suena, a decir verdad, sabe poco y
nada de musica clasica. «Musica de camara —le dijo una vez Pérez—, de
camara lenta». Ese recuerdo le provoca una carcajada. Se mira en el espejo y
llega a la conclusion de que aun es capaz de reir. Un violin y tal vez un chelo
ahora son su banda sonora. Goya solo sabe que esa musica le da paz. Entiende,
aunque no sepa nada, que algo sublime, algo majestuoso, ocurre mientras los
musicos tocan esa pieza.

Baja la velocidad, no hay urgencia por llegar al domicilio de la segunda
victima. Aneth ya estaria ahi, seguramente Hilario y Oliver también. No hay
razones para apresurarse. Mejor conducir con tranquilidad, y tal vez pueda
escuchar la pieza entera antes de llegar.

Por casualidad, o por alguna razén ajena al discernimiento de Goya, pero que

sin embargo le sucede muy a menudo, el auto se detiene detras del de Aneth en



el mismo momento en que un trombon y unos platillos anuncian el final de la
pieza, y se oye la voz primorosa y suave del locutor que informa que acaba de
sonar el Concierto niimero 3, de Las cuatro estaciones, de Antonio Vivaldi.

Aneth se asoma por el ventiluz del bafio y ve que el jefe lleg6. Cierra la
cortina y se queda examinando el cadaver, despatarrado en la bafiera.

—FEs igual que el primero —dice Hilario como esperando una confirmacion
por parte de Oliver.

—La estrangularon, igual que a la chica anterior.

Goya atraviesa la puerta de calle, camina por el pasillo, siente un escalofrio.
Es una sensacion similar a la de cuando en un dia de treinta grados sale a la calle
tras haberse pasado la tarde en una habitacion refrigerada y, al poner un pie
afuera, siente como si chocara contra una pared calurosa, densa, pegajosa. Eso
siente, ese contraste. Y esto se debe a que hasta hace unos segundos conducia
tranquilo, con Vivaldi danzando sereno, angelical, alrededor de sus oidos, y
ahora debe caminar por el pasillo y enfrentarse al sérdido escenario de un
asesinato despiadado.

«;Hay acto mas angustiante que tener que dar la cara con los familiares de la
victima? Si, por supuesto: pararse frente a la victima que yace inerte a unos
pasos de distancia. Porque dar la noticia es terrible, pero mas lo es el hecho que
provoca esa noticia, la muerte misma».

—FEstamos frente al mismo asesino —murmura Aneth—. No hay dudas, es
idéntico al primero.

—Pero esta vez —interrumpe Goya desde la puerta del bafio— nuestro
asesino no se tomo el tiempo de estropear el lugar.

Era cierto, a diferencia de la primera victima, en este caso el apartamento
lucia muy diferente. Si bien no era el apartamento mas pulcro de Sancaré, al
menos no habia vidrios desparramados por el piso ni sillas volcadas.

—¢Quién la encontr6? —pregunta Aneth.

—Su hermana mayor. —Oliver revisa su cuaderno—: Yael Anton. Dice

haber venido al apartamento porque su hermana no contestaba el teléfono, y eso



nunca pasaba. Llego y la encontré muerta (tenia un juego de llaves). Tuvo un
ataque de nervios y fue derivada al hospital, pero tenemos los datos para
ubicarla.

—Podemos suponer —piensa Aneth en voz alta— que la hermana llego
cuando el asesino todavia estaba aqui, y que por eso no se encargd de destrozar
el lugar.

—Y por eso —completa Hilario— no fue lo suficientemente meticuloso
como para borrar todas sus huellas.

—Puede ser —grufie Goya.

Aneth sale del bafio:

—Buen dia, jefe.

—Buenas noches, diria yo.

Ella va a la cocina y la recorre con la vista, procurando no tocar nada.

—¢Mismo procedimiento? —pregunta Goya mirando en direccién a Oliver.

—S], jefe, parece que estamos tras las huellas de un asesino en serie.

—Tres, caballeros —masculla Hilario—, una serie comienza recién con tres
asesinatos.

Aneth se pone en puntillas y abre la alacena con la mano que lleva puesto el
guante. Hace lo mismo con los cajones del armario. No busca nada en particular,
solo le enfurece sentirse inttil. Vuelve al bafio y se queda detras de Hilario, que
ahora toma fotos del cadaver. Empuja levemente la puerta y examina detras de
ella. Nada al parecer. Se agacha y, con un golpe de vista, cree detectar algo. Se
levanta, se recoge el cabello y vuelve a mirar con detenimiento aquello que ha
llamado su atencion.

—Mira, Hilario —dice mordiéndose la boca.

Hilario saca una foto mas, voltea y se pone de rodillas junto a Aneth.

—¢Es lo que creo que es? —pregunta Aneth con tono afirmativo.

—FEs sangre —dice Hilario—. Hazme lugar.

Aneth se hace a un lado y deja que Hilario haga lo suyo. El le saca dos fotos

a la gota de sangre, que habia permanecido oculta debajo de la puerta entornada,



desde dos angulos distintos. Estira la camara para que Aneth la sostenga, y hurga
en su bolso. Destapa un vial de unos tres centimetros de largo por uno de
diametro, saca un diminuto hisopo de su interior y sostiene la tapa con el
mefiique y el anular, refriega el hisopo sobre la sangre, y cuando decide que ya
se ha impregnado lo suficiente, vuelve a introducir el hisopo en el frasco y lo
tapa otra vez. Lo cierra con minucioso cuidado, vuelve a ponerse de pie. Se
queda mirando a Aneth sin decir nada. Goya lo ve guardar el vial adentro de una
bolsa hermética y también la mira a Aneth:

—Veo que alguien estaba sangrando.

—Es lo tnico que hay por el momento —murmura Hilario cerrando la
cremallera de su bolso—. Al parecer se esmero6 en limpiar y obvié una pequefia
fraccion del piso. Un pequefio detalle.

—Solo eso nos hace falta —dice Goya—. Danos pequefios detalles y
nosotros te llevaremos tras las rejas.

—Espero nos dé mas que eso —dice Hilario y sale del bafio, esquivando
primero a Aneth, después a Goya.

Goya lo sigue. Aneth se queda mirando a la nifia. Porque eso es, una nifia, al
igual que Lily, la primera. Apenas pasados los veinte.

«Te voy a encontrar, cobarde asesino de mujeres. Te voy a mirar a los ojos y
vas a saber que fui yo quien lo hizo. jCobarde!».

Aneth tarda en salir del apartamento y, al llegar a la calle, ve a Goya
recostado sobre el cap6 de su auto. Ella se acerca. Se suelta el pelo y se queda
mirando el cielo.

—¢:Como estas, Aneth?

—Cansada pero bien.

—No es eso lo que te pregunto. —Goya saca un cigarrillo suelto del bolsillo
de su camisa. Lo enciende, le da una pitada larga—. Ten, te hace falta.

—No, jefe. Paso.

—Toma, fumalo. Te matara con los afios, pero te prometo que hoy te ayudara

a pasar la noche.



Aneth acepta el cigarrillo y se lo lleva, solemne, a la boca. Le da una pitada y
se lo devuelve.

—FEs tuyo —dice Goya—. De todos los vicios, es el tinico que me repugna.

Aneth lo tira en medio de la calle.

—¢Qué piensa, jefe?

—Pienso que no debes dejar que esto te altere.

—No se preocupe por mi, estoy bien.

—No me preocupo por ti. Me preocupo por mi, no puedo hacer esto si debo
ocupar mi cabeza en saber como estas tu. Te necesito concentrada, Aneth. Y para
ello es necesario que sepas mantener cierta distancia.

—Lo sé, es lo que hago.

—Piénsanos como observadores. Observamos, analizamos, deducimos,
ejecutamos. Piénsanos como los documentalistas del Discovery, mirandolo todo
desde lejos, en silencio y sin participar, aunque veamos como una leona destroza
a una pobre gacela.

—Los del Discovery son unos zopencos. —Aneth salta sobre el capé y se
estira a un lado de Goya. Sigue contemplando el cielo.

Goya sonrie, la mira.

—FEs verdad, Aneth, jvaya que lo son!

—Voy a estar bien, jefe. Le prometo que cuando lo atrapemos y lo mire
directo a los ojos, voy a estar bien.

—Si es que lo atrapamos.

KRk
Lorenzo pide un café con crema para él y un capuchino para Flavia. Ella hace
unos minutos que no despega la mirada de su moévil. Lorenzo esta a punto de
ensayar un reproche, pero se dice que todavia no tiene crédito para hacerlo, de
modo que se aguanta. El mozo trae el pedido, y Lorenzo aprovecha y le entrega
la American Express y le pide que le cobre todo, incluida la propina. Le guifia un
0jo, el mozo dice «Ya le traigo la cuenta, sefior Lorenzo» y se va con pasos

ligeros. El teléfono de Lorenzo suena. Contesta. Corta. Ha sido su socio quien ha



llamado.

—¢Buenas noticias? —indaga Flavia, dejando su mévil a un lado y corriendo
la silla un poco para que el sol no le dé de lleno.

—Muy buenas, era Eckert. Acabamos de cobrar lo del caso de la petrolera.

—FEso quiere decir que hoy invitas ti —dice Flavia y saca la lengua.

Lorenzo la ve, después de mucho tiempo, como la joven que fue cuando se
conocieron. Una joven hermosa, sexy, provocativa.

—Sabes que te amo, Flavia —dice la boca de Lorenzo, sin que él tuviera
preparado decir algo asi. Se sorprende al decirlo de forma tan natural, y es una
sorpresa agradable—. Deberiamos viajar este mismo fin de semana, ¢no lo
crees?

Ella vuelve a correr su silla, ahora hasta ponerla muy cerca de la de él. Se
estira y le da un beso en la boca, un beso tibio y suave.

—Lo que ta quieras, amor. Si alguien se merece, mas que cualquiera, un
buen descanso, ese eres tu.

Lorenzo la abraza. Y el mozo debe fingir una tos para que se den cuenta de
que existe alguien mas que ellos dos en el mundo.

—La cuenta, senor —dice el mozo.

Lorenzo firma el ticket, guarda la tarjeta y se queda contemplando los ojos
hermosos de Flavia:

—¢ Vamos?

—Vamos —responde ella. Se levanta, se estira como cuando practicaba yoga
y hacia «el saludo al sol», y recoge su cartera y su mévil. Lorenzo la espera con
las manos en los bolsillos. Cuando ella ya se ha asegurado de que no ha dejado
nada olvidado en la mesa del Gusto’s, se acerca a Lorenzo y se le cuelga del
cuello.

Hoy, como hacia mucho tiempo, siglos tal vez, se sienten plenos, completos.
Como si hubieran vuelto a conectarse después de afios, como si hubieran sido
durante un largo tiempo dos desconocidos, y ahora que se ven a los ojos, logran

reconocerse. Caminan las dos cuadras hasta la oficina de Lorenzo. Recorren



abrazados el estacionamiento.

—¢Sabes qué pienso? —dice ella al pasar junto a la garita de Garrido—. Que
este hombre tiene mucha cara de degenerado.

—No seas asi, amor —dice Lorenzo sonriendo—. Es buen tipo. Algo
entrometido, nada mas.

—Siempre lo saludo muy cordialmente porque temo que me secuestre y me
viole.

Lorenzo no puede contener una carcajada. Definitivamente hoy Flavia es la
Flavia que conocio hace afios. Llegan a la camioneta y se despiden con un beso y
un abrazo que, si hubiera durado mas, los habria conducido directo a la cama. O
a la alfombra de la oficina de Lorenzo.

—Nos vemos a la noche.

—Te amo, cuidate.

Lorenzo la ve arrancar y salir despacio, como conduce siempre. Entonces, él
se sube a su auto y lo pone en marcha. Mira su reloj: todavia esta a tiempo de

pasar por el banco.



Capitulo 5

Lorenzo entra a la oficina de Illescas. No puede verse, no puede saberlo, pero
intuye que en su rostro se extiende una sonrisa mitad de desprecio, mitad de
triunfo. Quisiera tener un espejo a mano, se sentiria orgulloso de este Lorenzo
que ahora viene a pagar, a enfrentar al tipo que hace unos dias lo humillo, lo
trat6 como basura. Illescas, aplastado en su silla detras del escritorio, si puede
verle la cara, tal vez por eso frunce el entrecejo, porque no se esperaba la
vehemente irrupcion de Lorenzo.

—Aqui tienes. —Lorenzo suelta un fajo de billetes sobre el escritorio.

Illescas lo observa, parece no inmutarse. Toma aire, se acomoda el saco,
junta una pila de papeles, los guarda en un cajon, lo cierra. Levanta el fajo y lo
sopesa, como si pudiera calcular cuanto dinero hay con solo sostenerlo. Se queda
mirandolo a Lorenzo.

—Esta todo —dice Illescas, volviendo a abrir el cajon y arrojando el dinero
en su interior con desdén.

—Claro que esta todo, cuéntalo. —Lorenzo se apoya sobre una pierna, los
brazos en jarra—. Soy hombre de palabra. Pago mis deudas. Cien grandes, ni
mas ni menos.

Illescas parpadea, cierra los ojos un momento, como si pretendiera echarse
una siesta. Los abre y sonrie, y esta vez no hay dudas, la sonrisa de Illescas es
ciento por ciento de desprecio:

—Muy bien, sefior hombre de palabra, lo felicito. Pero asi como tu eres un
hombre de palabra, yo soy un hombre de negocios. Y como tal, debo
comunicarte que aqui falta dinero. Me debes quince grandes, Lorenzo. Ya sabes,
intereses...

Lorenzo no puede evitar que la mandibula le cuelgue como si las muelas
inferiores pesaran toneladas.

—No sé nada de ningtn interés, Illescas. Cien era todo lo que te debia.



Ahora estamos en paz.

Illescas suelta una carcajada, se levanta y vuelve a arreglarse el saco.

—Querido Lorenzo, crei que habia sido claro contigo. Cuando vienes y me
pides dinero, cuando apuestas y no ganas, debes pagarme. Y cuando pierdes, no
pagas y me insultas, debes atenerte a las consecuencias. Este es mi juego,
Lorenzo, y son mis reglas. Tu eres punto, yo soy la banca. No querras ponerte a
la banca en contra por un pufiado de billetes.

—Te estas excediendo. Acabo de darte cien grandes. —Lorenzo procura que
su voz suene firme, pero no lo consigue; apenas un hilo de voz sale de su boca,
un hilo quebradizo, trémulo, un filamento fragil que en cualquier momento se
podia deshacer.

—Créeme, Lorenzo, de una forma u otra, siempre cobro mis deudas. Si sales
de aqui sin decirme que vas a pagar, sabré lo que tengo que hacer.

Lorenzo se rasca la nuca, tiene los ojos clavados en el piso ahora.

—Exacto —dice Illescas—. Eso es, eres un tipo inteligente, Lorenzo. Con un
grave problema con el juego, pero eres sensato. Ahora vete y no vuelvas si no es
con los quince restantes. Y apresurate, porque pronto seran veinte, pronto seran
muletas, tal vez hasta una falange.

Lorenzo sale disparado, pero sin atreverse a dar un portazo. Sale a la calle y
siente que le falta el aire, las piernas le flaquean. Piensa en llamar a su socio, en
decirle que retirara otros quince grandes del caso de «la petrolera contra Silvia
Anton», que después los repondra. Pero no lo hace. Se queda parado, sin
recordar donde ha dejado el auto.

Kk
Entretanto, llegan los datos preliminares de la segunda victima. Solo un dato es
relevante. El nombre de la victima: Silvia Anton. Pero al inspector Goya no le
dice nada ese nombre, tampoco a Aneth. Estan atascados. Y lo estaran hasta que
lleguen los resultados de la muestra de sangre. Estan tan atascados como siguen
estandolo con la muerte de Lily, la primera. Igual de inméviles como ahora, que

llevan casi veinte minutos intentando avanzar, pero el trafico esta imposible y



parece que van a morirse de viejos arriba de ese estupido auto.

—¢Desde cuando se te da por la musica clasica? —indaga Aneth.

—Desde ayer, querida. ;No es increible que a mi edad pueda aun ser nuevo
en algo?

Aneth sonrie, sube el volumen, se recuesta en el asiento.

El teléfono de Goya suena, es el comandante Sotomayor. Aneth apaga el
estéreo, se acerca al teléfono para oir lo que dice:

«Tienes otra, Goya. Tu asesino de la bafiera lo ha hecho de nuevo».

Goya le hace un gesto a Aneth con la mano, escribiendo en el aire. Ella
interpreta velozmente el gesto, busca en la guantera y saca el cuaderno y el
lapicero azul, anota lo que Goya le dice:

«Los Sauces 1432, E1 Amparo. Tercera victima».

—No estaré hasta dentro de una hora, estoy atascado en el Centro. Pero
apenas pueda salirme, vamos para alla. Si, vamos, estoy con la inspectora
Castillo. Si, creo que si, buena idea, asi sera.

Goya corta la llamada, Aneth lo mira.

—Dice Sotomayor que vayas tu.

—:Dijo mi nombre?

—Tu nombre lo dije yo, pero al oirlo no dud6 en sugerir que fueras. Al
parecer, tus actuaciones en los ultimos asesinatos han dejado buena impresion.

—¢Quieres que vaya?

—Por supuesto, Aneth. A no ser que prefieras reemplazarme al volante y
liberarme de este calvario.

—Buena suerte, jefe. Lo espero alla. Si tengo novedades, lo llamo. —Aneth
arranca la hoja del cuaderno y se baja del auto.

Kk
«Deben ser tres para considerarse una serie», susurra para si Aneth.

En este caso, el apartamento es un caos. El asesino se tomé su tiempo para

destrozar cuanto tuvo a su alcance. La escena del crimen parece en realidad el

epicentro de un terremoto.



—Si sigo viéndote tan a menudo —dice Hilario esquivando cosas—, tendras
que invitarme una copa.

—Cuando quieras —dice Aneth, aburrida.

Oliver sale a la puerta del 5B y enciende un cigarrillo. Tiene ojeras del
tamafio de una bola de villar. Desde la puerta, y con la mano que sostiene el
cigarrillo, le apunta a Aneth:

—Esto se va a poner pesado, sabes. O encuentran rapido al homicida...

—Feminicida, ha matado a tres mujeres.

—Si, como sea.

—Como sea, no. Tres mujeres, Hilario.

—Tres hombres, tres mujeres, da igual. Es un asesino, o feminicida o como
quieras llamarlo. El asunto es que deben atraparlo ya, si no quieren que esto les
explote en la cara.

—¢ A qué te refieres? —Aneth esta vez no entra en el bafio.

Oliver aplasta el cigarrillo y vuelve a entrar. Se acerca a la ventana y corre
levemente la cortina.

—Velo por ti misma.

Aneth esquiva una silla y un cajoén roto, se asoma y ve al otro lado de la calle
dos camionetas. Una es de Canal 5, la otra, de Todo Noticias.

—Carajo —dice Aneth a regafiadientes.

—Y eso no es todo.

—Hoy estas mas hablador que de costumbre.

—Tengo mis momentos.

—¢Cuanto hace que no duermes, Oliver?

—Lo mismo que td, despreoctipate. ;Quieres o no quieres las novedades?

—Vas a decirmelas por mas que no quiera.

—Por supuesto, aunque preferiria decirselo a Goya. ¢No piensa venir?

—Ya debe estar llegando. Dime, Oliver.

—Esta chica no es precisamente la tercera.

Aneth abre los ojos, ahora €l ha captado su atencion.



—Ven, te mostraré. —Oliver comenzo6 a caminar en direccion al bano.

—Preferiria quedarme por aqui.

Oliver se da vuelta y se queda mirandola. Asiente, se pasa la mano por la
cabeza, resopla:

—Livideces, Aneth, el cadaver presenta manchas rojas en toda la superficie
dorsal. Sangre estancada, sabes. Esta chica ha estado sobre su espalda un largo
rato.

—Entonces.

—Entonces, esta es nuestra segunda victima en orden cronoldgico.

Goya entra al apartamento. La frente se le arruga al ver el desastre. Le hace
un gesto a Aneth, ella se pone las manos en los bolsillos y lo sigue. Salen. El
camina delante, suben las escaleras. Dos son los pisos que recorren hasta llegar a
la azotea.

—:Recuerdas lo que nos mencion6 la madre de...?

—De Lily —confirma Aneth—, Liliana Maylén Villegas.

—Exacto, aquello de que tenia un novio muy reservado, algo asi como un
espia de la CIA. Un tipo que seguramente es casado y cuyo unico plan con
nuestra Lily era pasar un buen rato. Bueno, tenemos un nombre. Un tipo que
podia encajar.

—¢Un tipo casado?

—Mas que eso, Aneth. Espera, escucha la historia completa.

—La segunda victima —dice, el nombre de ella Goya si lo recuerda—, la
sefiorita Silvia Anton...

—Que en realidad es la tercera.

—¢Como tengo que hacer para que no me interrumpas, mujer? —Goya se
asoma y mira hacia abajo, pero siete pisos son mas de lo que su vértigo le
permite—. Espera, Aneth, ;qué dijiste?

—AQue la de hoy es en realidad la segunda. Lleva mas de un dia muerta.

—Ya veo, creo que ahora empieza a cerrarme todo. Escucha. Pero, por favor,

escichame. —Le apunta con el indice, como acusandola—. La sefiorita Anton,



que es nuestra tercera, acababa de ganar un juicio laboral. Con una petrolera. Y
debido a ello ha permanecido en contacto con un bufete de abogados. Shhh,
Aneth, espera, no digas nada. El bufete estda a cargo de dos hombres: un tal
Lorenzo Gracia y otro fulano llamado Edgar Eckert. Y adivina qué, la sefiorita
Anton fue asesinada un dia después de haberles pagado la comision por el caso
ganado. No antes, no durante, sino inmediatamente después.

—Puede sonar forzado, lo sé, pero la aprobacién del pago se hizo por
teléfono. Antén llamo y autorizé el pago desde su movil el mismo dia, tal vez
minutos antes de que la asesinaran. Y esto es lo mejor. —Vuelve a apuntarle con
el dedo—. Ambos socios estan «felizmente» casados, ambos dan con el perfil
que nos sugirio la madre de Lily.

Aneth esta a punto de decir algo, pero es obediente, no va a hablar hasta que
Goya haya terminado su exposicion.

—Dime, Aneth, ;crees que es muy descabellado lo que te digo?

Aneth se pone el pelo detras de la oreja, lo mira:

—Es algo. No teniamos nada, ahora tenemos algo.

—Pensaba. —Goya camina en circulos por el piso cuarteado de la azotea—.
Pienso...

—¢Qué piensa, jefe?

—Pienso en ti. T tienes muchas virtudes, no las enumeraré ni hoy ni nunca.
Pero las tienes. Es todo lo que voy a decir. Pero tu mayor virtud es precisamente
la que todos sefialan como tu debilidad.

—Que soy mujer.

—iNo, Aneth! Eres novata. Y eso te permite una mirada distinta porque no
cometes los errores que puedo cometer yo por exceso de confianza. Y pensaba
que si Anton es nuestra tercera victima, tal vez el asesino no estropeo el
apartamento no porque advirtiera la llegada de la hermana de ella, sino
sencillamente por exceso de confianza. Y fue por eso que tampoco noté la

mancha de sangre en el piso. El tipo es vanidoso. Cree que se saldra con la suya,



que ya no necesita preocuparse por los detalles. Anton era la tercera, y creyé que
ya habia adquirido cierta experiencia.

—Deberiamos hacerles una visita.

—No, querida Aneth, al vanidoso hay que hacerle creer que es todopoderoso.
Dejemos que siga creyendo que no tenemos nada.

—Si sigue creyéndolo, tal vez siga matando mujeres.

—Vuelve al apartamento. —Goya sac6 su movil del bolsillo—. Ya mismo lo
llamo a Sotomayor, que €l y el fiscal se encarguen de la parte burocratica.

—Tenemos que detenerlo, jefe, no podemos darnos el lujo de que vuelva a
hacerlo.

—Lo sé. Pero no podemos aparecer por el bufete y autorizar que los
investiguen con apenas una intuicion.

—¢Confias en el fiscal? —pregunta Aneth.

—:En Santérsola? Por supuesto que no. Quién sabe si no es amigote del

bufete. Pero es lo que tenemos.



Capitulo 6

Antes de entrar a la casa de la cuarta victima, Goya le susurra a Aneth:

—Te apuesto un Johnnie Walker que no encontramos ni un vidrio roto.

Goya empuja la puerta y deja que Aneth pase primero.

La inspectora da unos pasos, se da vuelta y le murmura:

—Efectivamente, tenemos un feminicida vanidoso.

Hilario Cota les sale al cruce, tiene el gesto contraido y el rostro palido:

—FEstan viniendo Sotomayor y el fiscal Santérsola. Esto se esta poniendo
peludo, muchachos.

—Habla —ordena Goya.

—Soledad Alfonso, espafiola, veinticinco afios, soltera. Visa de turista,
trabajaba de mesera en una cerveceria de Playa Chacon. No novio, no amigos,
no familia. Vive aqui desde hace un afio y medio, y al parecer tenia pensado
quedarse un largo rato.

—Esta vez no hallamos sangre —interrumpe Oliver con un semblante
similar al de Hilario, y tal vez al de Goya y Aneth—. Pero encontramos esto. —
Muestra una bolsa Faraday negra, de evidencia—. Tenemos un movil.

—¢:Un mévil? —La boca de Goya se convierte en una U invertida.

—Exacto, veremos qué nos da.

—FEn cuanto a la sangre que hallamos en la segunda escena —agrega Hilario
—, sabemos que no pertenece a la victima.

—FEso es alentador —grufie Goya—. Si es que algo lo es.

Kk
Una media hora después, cuando Goya y Aneth conversaban en el auto de ella a
escondidas de los periodistas que ahora se amontonaban en la puerta de la chica
Alfonso, la puerta trasera se abri6 y rapidamente ingresé el comandante
Sotomayor. Por la otra puerta subi6 el fiscal Santorsola.

—No tengo que explicarles lo dificil que se esta poniendo esto.


https://listado.mercadolibre.com.ar/alimentos-bebidas/whiskies/johnnie-walker

Goya le respondio sin darse vuelta, los ojos clavados en el retrovisor.

—No somos nosotros quienes le agregamos dificultades al caso.

Aneth quiso darse vuelta y mirar la reacciéon de Sotomayor, pero consiguio
Nno moverse.

—iA qué te refieres, Goyal!

Goya ahora si se dio vuelta. Mir¢ al fiscal primero, después a Sotomayor.

—Si hubieran autorizado la vigilancia del bufete, tal vez esto no habria
pasado.

Santorsola por fin hablo:

—No quiero escucharte, Goya. {No quiero escucharlos! Si quieres una orden,
si pretendes que te autorice lo que sea, debes traerme algo, lo sabes. Esperaria
este desplante de tu compafierita. —La sefial6é con el menton—. Pero no de ti, no
eres nuevo en esto. —Juntd sus manos un par de veces como un clérigo y tomo
aire para respirar—. Si quieres que te dé algo, Goya, debes darme algo tu. Dos
mas dos es cuatro, desde siempre ha sido asi. Y puedes llorar todo lo que
quieras, aunque diria que estas grande para darle al lloriqueo, pero si no me das
una prueba, un puto indicio que amerite destinar recursos en esa direccién, no
puedo ni voy a hacer nada.

—Esa direccion podria llevarnos hacia el asesino —dijo con firmeza Aneth.

—iCarajo! También podria llevarnos a una demanda por hostigamiento, por
abuso policial, por lo que carajos se les antoje. j{Son unos malditos abogados
chupasangre!

—FEsta bien. —Sotomayor se quit6d los lentes y se restregd los ojos—. Esta
bien. No nos sirve de nada discutir por lo que no podemos hacer. Tu, Goya,
encargate de encontrar algo que nos permita avanzar hacia alguna direccion. T4,
Aneth, mira y aprende. Y por el amor de Dios, no copies las maiias de este viejo
testarudo.

Sotomayor resoplo, esgrimio un ligero gesto de despedida, le hizo otro gesto
al fiscal y ambos bajaron del auto. Goya los vio alejarse a paso raudo, mientras

un periodista, microfono en mano y secundado por un tipo alto y de pelo largo



que cargaba una camara enorme, salia tras ellos. Goya arrancé y salieron con
direccion a la estacion de Policia.

Kk
—Inspectora Aneth —musita el joven Arriaga y se queda parado unos pasos mas
alla, esperando que Aneth le dé el visto bueno para aproximarse.

Goya, desde su silla del otro lado del escritorio, le lanza una mirada a su
compafiera, le guifia un ojo y ensaya una sonrisa que se frustra a mitad de
camino.

Ella lo ignora, mira a Arriaga y mueve levemente la cabeza indicandole que
puede acercarse.

«Este tierno nerdo siempre se dirige a mi nada mas para que después yo deba
soportar las bromas del jefe y de todo el Departamento».

—Permiso, perdén, no quise interrumpir. —Arriaga trae consigo unos
papeles, mueve la cabeza de aca para alla, como pajaro, habla rapido, se le
tropiezan las palabras en la boca—. Tengo los datos, los del movil, ese que
hallaron en... Ya tenemos la informacion, mire, miren, son...

—Tranquilo, pichon —grufie Goya, se para, rodea el escritorio y se sitia en
medio de Arriaga y Aneth—. Dinos qué tenemos, despacio, tranquilo.

—No es mucho, jefe —le habla a él, pero la mira a Aneth. Toma aire, le
transpira la frente—. Se borraron todas las llamadas. No hay textos, no tiene
aplicaciones instaladas, ni WhatsApp ni Messenger, nada.

—No tenemos nada —dice Aneth, mirandolo de reojo, con tono de pregunta.

El joven Arriaga revuelve los agitados papeles, saca uno:

—Se encargaron de borrar casi todo. Pero encontramos algo... Yo... encontré
algo.

—Pues largalo de una vez, chico. Me vuelvo cada vez mas viejo aqui a tu
lado.

—S], si, perdon. —Sigue mirandola a ella—. Encontré cinco nimeros de
marcado rapido. Estan por aca, si, si, son estos. No hay llamadas ni estan

agendados los numeros, pero quedaron guardados en la memoria interna.



También rastreamos tres fotrografr... —Le transpiran las patillas ahora por el
tropiezo—. Tres fotos subidas a la nube desde una cuenta creada con un correo
genérico: nowomannocry(@gmail.com.

—Oye, chico —dice Goya con una sonrisa ahora completa, plena—.
Deberias replantearte el significado de «No tenemos nada».

—¢Las fotos? —indaga Aneth mientras se pone de pie.

—Ya las mandé a imprimir. Es que nuestra impresora se quedé sin toner, asi
que les pedimos a los muchachos de la Cientifica que la imprimieran.

Apenas Arriaga termina de decir esto, Aneth sale disparada hacia el
Departamento de Cientifica. Goya le quita al joven el documento con la lista de
numeros telefénicos y se desploma en la silla que ocupaba Aneth.

—Buen trabajo, chico.

—~Gracias, jefe. —Arriaga mira hacia el pasillo por donde se fue Aneth.

—FEs una pérdida de tiempo, chico. Eso jamas sucedera.

Arriaga parece no oirlo, sigue con los ojos estipidamente hundidos en la
estela que Aneth dejo tras de si y que solo es visible para él.

—No me digas que no te lo he dicho.

—Si, jefe —responde Arriaga como volviendo de la hipnosis y sin saber
muy bien qué cosa acaba de decirle Goya.

—Apuesto, chico, que cuatro de los cinco nimeros les pertenecen a nuestras
victimas.

—Asi es. —Arriaga le sefiala los documentos, levanta los hombros—. Estan
todos los datos en los registros que le di. El quinto niimero es de una tal...

Goya se acerco para leer la diminuta letra:

—Isabel Flores.

—Exacto, Isabel Flores.

Arriaga se queda unos segundos mirando a Goya, como esperando una
conclusion que no va a venir. Y tras unos segundos de incomodo silencio, se va
con paso lento, otra vez al Departamento de Informatica, otra vez a «la

Madriguera».
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KoKk

En unos minutos, Aneth volvera con las fotos impresas en tamafio A4 y una
sonrisa igual de grande. Caminara rapido, dando pequefios saltos en lugar de
pasos, hacia su escritorio. Goya la vera y sabra, antes de que ella diga algo, antes
de que despliegue las fotos sobre el teclado sucio de su computadora, que por fin
tienen algo, algo de verdad, algo que es mas que un palpito, algo que Santorsola
no podra impugnar. Y cuando ella presente dos fotos, ambas de la chica Alfonso,
y €l la mire sabiendo que Aneth esconde en la espalda una tercera, Goya la
examinara con los ojos aburridos, como si no pudieran soportar el peso de las
cejas, y como ella no dira ni hara nada, él tendra que decirle «Ya esta bien,
Aneth, muéstrame lo importante, ya te estas pareciendo a tu enamorado
Arriaga». Ella elevara sensualmente una ceja y movera la cabeza de lado a lado,
y ese vaivén resultara mas comico que erdtico, y ante el gesto de Goya, ella ya
habra de estar satisfecha con el suspenso provocado y soltara lentamente la foto,
la dejara caer sobre las otras dos. Goya la observara de cerca primero, y después
tendra que pararse para ver la fotografia completa, el cuadro de esa pareja que
bebe cerveza en una mesa que da a alguna calle de Sancaré, despreocupados,
aparentemente alegres (o satisfechos, al menos), abrazados, sonrientes, acaso
felices. Y Goya no va a tener que verificarlo, sabra que ese tipo que bebe con
Soledad Alfonso, con la cuarta asesinada en su propia bafiera, a pesar de que en
la foto lleva unos Ray-Ban azules, espejados, es el mismisimo Lorenzo Gracia.
«Ahi tienes tu maldita prueba, imbécil», murmurara Goya pensando en la cara de
Santorsola.

Aneth le dira «Lo tenemos, jefe», y Goya se echara hacia atras en su silla,
abrazado a la fotografia, y se quedara contemplandola. Intentando encontrar las
razones por las que un tipo exitoso, un tipo al que le va bien, qué bien, al que le
va de maravillas, un tipo casado con una mujer hermosa, con dos nifios
pequefios, una hermosa casa y una hermosa vida, podria matar a cuatro mujeres.
Pero esta reflexion, este discurrir vago y sin sentido, no durara mas de unos

segundos. Porque Goya lo sabe, las mayores atrocidades se dan siempre sin



ninguna razon, sin motivos aparentes.

Goya juntara las fotografias y el documento con los niimeros telefénicos y se
los devolvera a Aneth. «Vas y se los llevas ya mismo al fiscal», le dira. Y ella
obedecera. Saldra por la puerta, pero pronto regresara. Pasara al lado de Goya y
seguira de largo. Goya no sabra que ella ira hacia «la Madriguera» y le dara un
abrazo al pobre Arriaga, que le dira que ha hecho un gran trabajo, que se lo
deben.

Cuando Aneth pase otra vez por enfrente suyo, Goya se parara delante de
ella y le dira: «Aprestrate, Aneth, son cinco los numeros en la lista». Aneth
seguira dando pequefias zancadas, pues sabra que deben actuar rapido, que
deben evitar que una quinta mujer se dé su ultimo bafio.

Todo eso va a ocurrir cuando Aneth vuelva del Departamento de Cientifica,
en unos minutos. Pero ahora Goya cierra los ojos y casi que se duerme.
«;Cuanto hace que no duermes, hombre?». Y piensa, aunque en minutos no le
hara falta, la manera de hacer que alguno de los buitres del bufete pise el palito.
Porque Goya sabe —intuye— que algo tienen que ver con la muerte de la
tercera, que en realidad es la segunda, o al revés.

Kk
Entonces Goya saca del cajon dos aspirinas y las traga con un poco de agua del
caflo. Se moja la nuca y se lava la cara. Se seca con la manga de la camisa y sale
de la estacion como renovado. Sube a su auto, lo pone en marcha y llama a
Aneth:

«;Doénde estas? O. K. Te paso a buscar en diez por La Crujia. No, no vamos
a esperar la orden. Voy para alla».

Cuelga, pone primera y sale disparado:

«La espera es un lujo que no podemos darnos».

Kk
En menos de diez minutos esta en la esquina convenida. Aneth llega unos
minutos después. Sube, se pone el cinturon de seguridad. Antes de arrancar, él la

mira. Ella le devuelve la mirada:



—AQuieres que te cuente qué dijo Santodrsola.

—No sé si quiero escucharlo.

—Dijo que iba a evaluarlo.

—Con eso me basta. Y con menos también.

—Hablé también con Sotomayor. Nos dio luz verde.

—Eso si que no lo puedo creer.

—Pues no lo creas, porque no fue nada oficial. Pero me dio a entender que
podemos avanzar mientras Santorsola habla con el juez.

El auto arranca.

—¢:Sabes la direccion? —pregunta Aneth, pero su voz lleva el tono de una
certeza.

Por eso Goya no responde. Pisa el acelerador, zigzaguea, maneja como si
estuviera a punto de perder el ultimo vuelo. Maneja lo mas rapido que puede
porque no deben perder tiempo, lo sabe. Y en el veloz serpenteo de autos que
parecen estar detenidos, Goya recuerda aquella vez en que fue detras del Fraile,
el hijo de puta que mat6 a Pérez. Por eso es que pisa a fondo el acelerador,
porque en la cabeza tiene a ese tal Lorenzo Gracia y a las cuatro chicas que

mat0, pero porque ademas no puede sacarse de la cabeza la imagen de Pérez.



Capitulo 7

La primera en pasar la presuntuosa puerta de entrada de las oficinas de Gracia y
Eckert es Aneth. Goya la sigue. A pesar de conocer la fachada del edificio, y de
haberle prestado mas atencion desde que sospechd que alguno de los socios del
bufete estaba vinculado con los asesinatos, no deja de sorprenderse ante tan
lujosa edificacién. Pasa por delante de una réplica del David de Miguel Angel y
no puede evitar largar un silbido de asombro.. Se queda unos segundos
contemplando, no sin admiracion, el recibidor. Sobre el lado interno de la puerta,
que hubiera permitido el paso de un tanque de guerra, hay una amplia vidriera
que muestra la tipica representacion de la justicia: la mujer con los ojos
vendados que carga una balanza en perfecto equilibrio.

Una extensa escalera, con piso de azulejos, se alza hasta una galeria con una
barandilla de vidrios espejados. Por todo el perimetro, grandes sillas de respaldo
recto con asientos redondos de terciopelo verde ocupan espacios vacios a lo
largo de las paredes. No parece que alguien se haya sentado nunca en ellas. Goya
contemplaba las instalaciones cuando una mujer se acerca y los saluda.

—Buenos dias, ;en qué los puedo ayudar? —dice una voz a la vez firme, a la
vez graciosa. Calida y tajante al mismo tiempo. Es la voz de una jovencita de
unos veinte afios. Tiene ojos de caricatura japonesa: grandes, redondos,
ligeramente sensuales. La chica es parecida a su voz.

—Soy el inspector Goya y esta es mi colega, la inspectora Castillo.
Necesitamos conversar con el sefior Gracia.

La chica ha de estar acostumbrada a visitas poco simpaticas, por supuesto,
trabaja en un serpentario. Que, por mas que quiza sea el edificio mas lujoso de
Sancaré, no deja de ser un nido de viboras.

—¢Y sobre qué asunto desean hablarle los inspectores?

—Prefeririamos hablarlo con él —dice Goya desplegando su mejor sonrisa

—. Es serio.



Goya le dice «Es serio», queriendo decirle «Vamos, nifia, no venimos a
cobrar alguna tajada, no venimos a buscar dinero».

—Entiendo que sea serio —dice la chica con un tono insoportablemente
maternal—. Pero el doctor Gracia es un hombre muy ocupado, si ustedes estan
de acuerdo, podriamos arreglar...

—Escuchame, nifia tonta —Aneth se le acerca y le habla al oido—. Tu jefe
esta metido en serios problemas. Estamos hablando de asesinato en primer
grado, ¢acaso no ves las noticias?, jacaso no ves otra cosa que el Cartoon
Network?

La chica parpadea varias veces, la boca se le va abriendo lentamente. Los
ojos miran hacia arriba, como si intentara procesar lo que acaba de escuchar,
como si pudiera encontrar las respuestas en algin punto fijo alla en el alto techo
de ese vanidoso recibidor.

Goya se acerca también. Le apoya la mano en el hombro a Aneth:

—:Me permites?

Aneth se hace a un lado. Resopla, se golpea el costado de la pierna.

—Necesitamos hablar con él, eso es todo. Tu puedes ser quien nos ha
ayudado con esto o quien nos ha impedido hacerlo.

La chica ahora lo mira como si recién lo viera, como si Goya recién se
hiciera de carne y hueso frente a sus ojos. Vuelve a parpadear, se lleva
instintivamente la mano al cuello. La mira de reojo a Aneth.

—FEs que el doctor Gracia no esta. —Ahora lo mira fijamente, procura
exhibir una sonrisa.

—FEIl doctor no esta —repite Goya, esperando que la chica termine la frase.

—Lo siento mucho, inspector, inspectores. —Posa los ojos en Aneth—. El
doctor Gracia esta fuera los martes. Visita clientes en el hospital.

Kk
El hospital es el San Juan. Once minutos, cronometrd6 Aneth, se tardaron en
llegar desde el bufete. Once minutos desde que dejaron a esa tonta recepcionista.

«Hospital San Juan», les ha dicho. «La sefiorita Isabel Flores es su contacto alli».



Por eso es que un viaje que habitualmente duraria veintitrés minutos les ha
demandado la mitad. Porque la sefiorita Flores, la sefiorita Isabel Flores, no hay
dudas, sera la proxima victima. Porque su nombre es uno de los cinco que
figuran en el marcado rapido del mévil que ha descartado el asesino, que
tampoco tienen dudas para entonces, es Lorenzo Gracia. Por eso también es que,
apenas llegaron, estacionaron el auto en doble fila y sin percatarse de que
obstruian la entrada y salida de ambulancias, y con el motor aun en marcha,
bajaron del interior del auto y corrieron hasta la puerta del Hospital San Juan.
Porque el asesino, el doctorcito Lorenzo Gracia, seguramente hara de la pobre
Isabel Flores su proxima victima, su quinta victima (si es que no hay otras). No
debieron decirlo, decirselo. Apenas la recepcionista mencioné el nombre de
Isabel, apenas dijo «La sefiorita Isabel Flores es su contacto alli», supieron qué
debian hacer. Y lo que debian hacer era eso: correr hacia el hospital. Encontrarla.
Evitar que el muy cretino de Lorenzo Gracia se saliera con la suya. Y para eso
debian ser expeditivos. Cualquier conversacion, cualquier comentario, sobraba.
Aneth sabia lo que tenian que hacer. Goya sabia también. Por eso fue que
durante los once minutos que demoraron en llegar al hospital, ninguno dijo nada.
Por eso apenas Goya paro el auto en la puerta del hospital, Aneth baj6 corriendo
y detras de ella fue él. Por eso ahora Aneth llega agitada a la mesa de entrada,
ignorando al tumulto de personas que aguardan mirando una pantalla a que sea
su turno de ser atendidos, muestra su placa y dice que esta buscando a Isabel
Flores. No dice doctora, porque no sabe si es doctora o enfermera, acaso una
administrativa. A decir verdad, Aneth sabe muy poco acerca de la estructura
jerarquica de un hospital. Por eso cuando la chica de la mesa de entrada le
informa que la doctora Flores no esta, Aneth le pregunta «j;Quién esta a
cargo!?». Esta a punto de decirle «Necesito hablar con su jefe». Pero «jefe» no le
parece un término apropiado en un hospital. Acaso sea supervisor, director,
encargado. No lo sabe.

Goya entra con pasos que retumban sobre el marmol como si caminara con

tacos altos. Algunos se dan vuelta para ver el origen de esos estridentes pasos.



Otros lo miran apenas puso un pie en la sala de espera. Tal vez sea porque, en su
caminar apremiante, puede verse la cartuchera y la empufiadura de su revolver.
Llega y alcanza a oir que la chica que habla con Aneth dice un nombre, un tal
Durand.

—Santiago Durand —dice Aneth—. Muy bien, llamelo, es urgente.

Segundos después, la chica llama al doctor Santiago Durand por el
microfono. La voz de la chica se oye muy diferente por los parlantes.

«Doctor Santiago Durand, presentarse urgente en recepcion».

Unos extenuantes minutos después aparece —una mano en el bolsillo, la otra
carga una taza humeante— ese tal Durand.

—¢Qué pas6? —pregunta Durand mirando de reojo a Goya.

—Los inspectores quieren hablar con usted, buscan a la doctora Flores.

Durand le da un sorbo a su café y afirma con la cabeza.

—¢Por qué la buscaban los sefiores?

Aneth piensa que si el doctor también empieza a dar rodeos, no podra hacer
otra cosa mas que reducirlo y aplicarle una de esas presas que aprendi6 en la
Academia y que tan buen efecto surgen.

Goya quiza piensa lo mismo. Por eso tal vez se le acerca al doctor, le saca la
taza y se la da a Aneth.

—Su vida corre peligro. O me dice donde podemos ubicarla, o tal vez no la
cuenta.

El doctor da un paso hacia atras, los musculos de la garganta sobresalen
debajo del cuello de su camisa. Tarda apenas unos segundos en procesar lo que
Goya acaba de decirle. Mueve la cabeza y le habla a la chica de la mesa de
entradas.

—Busca en su registro la direccion y el teléfono y daselos pronto a los
inspectores. —Mira en direccion a Goya—. La doctora Flores tiene turno corto
los martes. Se habra ido... —Mira su reloj—... Hara una media hora.

«Bien hecho», piensa Goya. «Bien hecho, doctor».

—FEl teléfono ya lo tenemos —dice Aneth y se aleja. Goya la ve abandonar



el hospital. Goya agarra el papel que le entrega la chica y sale también.

—iGracias, doctor! —grita antes de abrir la puerta y desaparecer.

Durand vuelve a tomar su taza, la otra mano de nuevo en el bolsillo.

—¢Cree que deberiamos llamarla, doctor? —pregunta la chica apoyando la
mano en el tubo del teléfono.

—No. Deja que su linea permanezca libre, si alguien tiene que llamarla, son
precisamente aquellos que acaban de salir por la puerta.

Kk
Tres dias después, y a pesar de que se comprobaria que el ADN encontrado en el
bafio de una de las victimas no guarda correspondencia con su perfil genético, el
fiscal Santorsola llamara a declarar como imputado a Lorenzo Gracia.

Coartada tras coartada, la acusaciéon se desmoronara. Lorenzo Gracia
declarara que la noche en que Liliana Maylén Villegas fue asesinada, él habia
salido a cenar con su socio, el doctor Edgar Eckert. Que el motivo de la cena era
festejar por un caso importante que habian ganado. Se le preguntara cual era el
caso, y el doctor Lorenzo Gracia dara especificaciones no solo acerca del caso,
sino acerca de la cena. Dira que pago con su American Express, que pueden
investigarlo. Y sera cierto.

Un match de golf con Antonio Vanegas y Luis Biglia en el Sancaré Golf
Club lo ubicara a veintidos kilometros del domicilio de Silvia Anton, y la
coartada sera verificada mediante los testimonios de sus dos compafieros de
juego y de otros socios del club, que por esas horas bebian en el restaurante que
da al hoyo 14. Lo mismo sucedera con Soledad Alfonso, la victima nimero tres.
El dia en que ella fue asesinada, aproximadamente a la hora en que se produjo su
deceso, Lorenzo Gracia llevaba a los chicos (Alejo Gracia y Valentina Gracia) al
cumpleafios de Benjamin Amaya, vecino de los Gracia e hijo de Silvia Lopez y
Carlos Amaya. Y de ahi iria a ver a un tal Macedonio Illescas, quien rechazara
cualquier asociacion con el manejo de apuestas clandestinas, pero acreditara que
Lorenzo Gracia aquella tarde fue a visitarlo.

Por su parte, Lorenzo Gracia no negara su relacion con todas y cada una de



las victimas. Sus huellas, por supuesto, estaran en los cinco apartamentos.
Asumira que tenia «encuentros fortuitos» con ellas. Recalcard, y esto a Aneth la
exasperara sobremanera, que eran «fortuitos». Goya sabra que lo que pretende
hacer el acusado es recalcar que no habia vinculo amoroso entre él y las
victimas. Goya intuira que con esto Lorenzo procurara que para la sefiora Gracia
el impacto no sea tan duro. A proposito, la sefiora Flavia Gracia no acudira a los
interrogatorios. Permanecera en su casa, con sus hijos. Tampoco dara
declaraciones para los medios de comunicacion, que tan pronto se enteraron de
que Lorenzo Gracia era el principal sospechoso se instalarian en la puerta de su
casa en Villablanca, a la espera de que ella o alguien salga de la casa. El caso se
vendra a pique. Pero esto ocurrira dentro de tres dias. Y sera sorpresivo; a decir
verdad, tanto Goya como Aneth habrian creido que lo tenian, que por fin
agarraron al asesino a quien los medios apodarian «el asesino de la bafiera».

Sin embargo, ahora Goya maneja en direccion a la casa de Isabel Flores.
Entretanto, Aneth llama con insistencia al nimero que figura en los registros.
Cinco, seis. Diez veces llama, y todas las veces es el contestador con la voz de
Isabel Flores, firme y picara, la que contesta:

«En este momento no puedo hablar, llamame mas tarde. Y por favor, no
dejes mensajes: jYa nadie hace eso!».

Goya hunde su pie en el acelerador. Toca bocina en cada esquina.

—:Nada?

—Nada —responde Aneth—. El puto contestador.

El motor ruge como una bestia malherida, los neumaticos chirrian al llegar a
la esquina. Dan la vuelta en la 53, y Goya debe pisar los frenos y dar un
volantazo para no chocar a una camioneta. Aneth casi le da un cabezazo a la
guantera. Se queda mirandolo.

Goya se baja y ve que una fila de autos se extiende por delante, hasta el
infinito. «Maldito crecimiento demografico».

—FEstamos a dos cuadras, Aneth. Bajemos.

Goya pone las balizas, se baja, aguarda que Aneth se baje y cierra el coche.



—FEs aca a la vuelta —dice la inspectora subiendo a la vereda.

Caminan ahora, pero con la velocidad de un trote. Aneth tiene la
consideracion de no correr, de esperarlo; sabe que, literalmente, Goya ya no esta
para esos trotes. Y porque sabe que el procedimiento, cuando uno ha de
encontrarse cara a cara con un asesino, debe respetarse. De modo que deben
ingresar los dos. Los dos deben entrar al apartamento de Isabel Flores y cubrirse
las espaldas. Por eso, es mejor no correr. Estar con energia y preparados para
correr solo si hiciera falta.

Llegan a la direccion: la puerta es angosta y esta embutida en lo que parece
ser un pasillo. Detras de esa puerta de seguro habra un pufiado de apartamentos
apelmazados, incrustados uno sobre otro y por los costados, procurando ocupar
con una diminuta vivienda cada metro cuadrado de la propiedad. La puerta esta
abierta. Entran en silencio, primero Goya, detras Aneth. No se equivocaban, hay
unos diez apartamentos de cada lado, con puertas enclenques y ropa secandose
alrededor del patio central, donde un muchacho desarma un ciclomotor. El
muchacho los mira. Goya lleva su dedo a la boca, indicandole que haga silencio.
Aneth ya ha empufiado su arma. El muchacho no se mueve, se queda arrodillado
frente al motor desarmado del ciclomotor.

Aneth cruza para el otro lado del patio, le hace una sefia a Goya, le indica la
puerta del apartamento 8A.

Las luces interiores estan apagadas. Sigilosamente caminan hasta ponerse
frente a la puerta. Goya levanta tres dedos. Una cuenta regresiva acompafada
por un susurro: «uno, dos, tres». Goya patea la puerta, Aneth entra, Goya se
apura hasta ponerse a su lado, su revolver reverbera por la claridad que se filtra
timida por un ventiluz. Una unica luz llega desde el fondo de un pasillo. Goya la
hace a un lado a Aneth y va hacia la luz, ella lo sigue sin descuidar la
retaguardia. Apenas pueden oirse sus respiraciones. A medida que se acercan,
algo mas se oye, algo parecido al tictac de un reloj, solo que no es un reloj, es un
goteo. Goya entra en la luz, es un bafio. Un bafio pequefio en el que apenas entra

una bafiera y un inodoro. El goteo es de la bafiera, los ojos que lo miran a Goya,



sorprendidos, son los del cretino de Lorenzo Gracia. El mismo gesto que Goya
vio en la foto aquella con la chica Soledad Alfonso, mientras bebian cerveza y
simulaban ser felices, solo que ahora no lleva lentes de sol y Goya puede verlo a
los ojos, puede contemplar la piel palida del abogado, los parpados que ni se
mueven, paralizados; todo él esta paralizado, incrédulo.

Aneth entra también al bafio y no solo ve a Lorenzo Gracia, también ve que
su mano acaricia —insiste en acariciar— la cabellera de una chica que, de a
poco, y para tranquilidad de Aneth, comienza a darse vuelta.

Después, el caos: los gritos de la doctora Flores, que no entiende qué esta
pasando, que no sabe que esos dos que acaban de meterse en su apartamento son
inspectores y que irrumpieron para evitar que el tipo que hasta hace unos
momentos la acariciaba la asesinase. Goya también grita y, sin dejar de
apuntarle, le ordena a Lorenzo Gracia que se arrodille, que ponga las manos
sobre la nuca. Lo esposa mientras Aneth agarra una toalla y va hasta donde la
doctora Flores, que grita «jQué pasa, qué quieren, qué es esto, qué pasa!» con el
gesto desencajado, y la cubre y le dice con voz apagada que ya esta bien, que
salga, que no hay problema, que son inspectores.

—Cubrase, doctora Flores —le dira mientras Goya levanta al abogado y lo
saca del bafio—. Tranquila, Isabel. —Isabel Flores, al oir su nombre, la mirara a
Aneth. Agarrara temblorosa la toalla y se la llevara al pecho. Aneth metera la
mano en la bafiera y sacara el tapon, y respirara, por fin podria respirar. Y
aunque no se note, ella también tiembla. Es una sensacién confusa. Tiembla
porque la situacion ha sido de las mas tensas que le ha tocado experimentar
desde que es inspectora, pero tiembla también porque no habria podido soportar
encontrarse con un quinto cadaver yaciendo en el agua fria de la bafiera. Tiembla
porque a veces, muy pocas veces, lo que ellos hacen sirve para algo. En este
caso, para salvarle la vida a esa chica, la doctora Isabel Flores, la misma que
ahora tiembla sin evitar que se note.

koK k

Y tres dias después del arresto, tres dias después de esa victoriosa tarde en los



suburbios de Sancaré, en un piso de apartamentos amontonados, Lorenzo Gracia
sacara de su manga una coartada para cada asesinato. Y ellos no tendran nada.
Nada de nada. Solo la certeza de que ha sido él, pero la de ellos es una certeza
basada meramente en la intuicién. Porque pruebas, pruebas no tendran. Nada
mas lo que todos saben, lo que los noticieros se encargaran de informar: que el
sefior Lorenzo Gracia mantenia «relaciones fortuitas» con las cinco chicas, que
fue hallado junto a la posible victima, pero que no habia sefiales de violencia,
que la mismisima Isabel Flores declarara que Lorenzo siempre la ha tratado muy
bien, que ella sabia que él era casado y sabia también que su relacion no
prosperaria. Que no sabia de las otras cuatro, pero que era de esperarse de un
tipo casado, que si engafia a su mujer con una, bien puede hacerlo con diez. Mas
tarde, Isabel Flores enviara a los medios una declaraciéon (que seguramente seria
escrita por su abogado) en la que le pedira disculpas publicamente a la sefiora
Flavia Gracia, y a todos lo que pudo haber perjudicado con su accionar.

Los del Canal 5, una semana mas tarde, la abordaran cuando ella salga del
hospital, y ante la insistencia del periodista, Isabel Flores dira «Me cuesta creer
que sea un asesino». Aneth, que aguarda a que Goya salga de la oficina de
Sotomayor, mirara esto en su celular. Y la presencia de Isabel en YouTube
disparara algo en su cabeza, algo que empieza a moverse como si comenzara a
salir de un letargo de dias.

Goya saldra de la oficina del comandante Sotomayor con los tipicos gestos
de la derrota. Y ella lo vera salir en silencio y dejarse caer en su silla. Entonces,
caminara hacia él y le dira:

—FEl1 ADN, jefe.

—¢Qué pasa con eso, Aneth? Por favor, dame unos segundos de calma.

—Pensaba... pensaba que tal vez el doctor no lo hizo solo. Tal vez necesito
de un complice.

—No tenemos nada contra el doctor, Aneth. Cuatro coartadas, todas
verificables. Y ahora, después de lo que pasé, no podemos insistir con este tipo.

Ahora, y me lo acaba de decir Sotomayor, este tipo es intocable.



—FEs que no me cierra, jefe. No me cierra que todo cuadre de forma tan
perfecta. Usted sabe lo dificil que es tener una coartada aun siendo inocente, y
este tipo saca de la galera cuatro coartadas perfectas. No me cierra.

—Somos dos, Aneth. Pero ese es precisamente el problema, somos solo dos.
Estamos solos en esto, nadie va a colaborar con nosotros. Acaba de decirmelo...

—Sotomayor.

—Si, el mismo.

—Lo de las coartadas es una cosa, jefe. Pero que ahora la doctora Flores diga
lo més tranquila que no cree que su amante sea un asesino, eso ya me supera. —
Aneth le muestra el video. Goya no lo mira, pero se queda escuchando los dos
minutos y quince segundos que dura el careo.

—Dime lo que estas pensando.

—¢Y si fuera la doctora la complice? ;Y si fuera ella la que se encargéd de
llevar a cabo el plan de su amante?

—FEs un disparate, Aneth.

—Escucheme.

—A veces quisiera saber como funciona esa cabecita. —Goya se pone de pie
—. Me encantaria que me lo dijeras. Dime, ;ves un video y enseguida asocias un
punto con otro? ;Asi de simple?

—Es que ella...

—FElla nada, Aneth. A ella le resulta imposible que su querido amante sea un
asesino, asi como le resultara imposible al socio de Gracia, como a sus
compafieros de golf, a su propia esposa. Créeme, no hay nada extrafio en eso.

—Pero ella tenia motivos, tal vez...

—Espera.

—Tal vez...

—Espera, callate, por favor.

Aneth parpadea, se muerde los labios por no seguir.

—Crees que la doctora podria haber tenido motivos, eh. Eso esta muy bien.

Muy tirado de los pelos, pero es algo. Ahora, si buscaramos motivos en el



entorno del abogado, ¢quién crees que podria tener verdaderos motivos para
matar a las amantes del tipo?

Aneth baja la cabeza. Goya se le acerca, le levanta el menton.

—Dime, Aneth, ;quién?

Aneth abre los 0jos, las aletas de la nariz se abren también.

—iLa esposal!



Capitulo 8

Esa misma tarde, cuando la sefiora Flavia Gracia deja a los chicos en el colegio,
Goya y Aneth la interceptan antes de que vuelva a subirse a su camioneta.

—¢Podriamos hablar? —Ile pregunta Goya, recostado sobre la puerta del
acompafiante de la camioneta.

Flavia mira en direcciéon a la puerta del colegio. Un grupo de madres la
miran y fingen hablar de otra cosa, pero son torpes, se nota que hablan de ella,
de la pobre Flavia, la cornuda mas cornuda de todo Sancaré. En la otra esquina,
mas alla del portén de entrada al predio, todavia rondan algunos periodistas. No
se cansan. Sera que un caso de infidelidad como ese vende tanto o mas que los
propios asesinatos.

—Aca no. En mi casa. —Rodea la camioneta y se sube. Cierra su puerta,
abre la ventanilla del acompafiante—. Saben donde vivo, los espero.

Pone en marcha el motor, se coloca el cinturén de seguridad y hace chirriar
las ruedas. Goya busca rapido las llaves del coche en su bolsillo, Aneth se sube
al vehiculo, la siguen.

Ya en Villablanca, Aneth ha sacado su libreta y espera a que Flavia les traiga
la limonada que les ofreci6 apenas los hizo pasar. Goya teme que todo eso no
tenga ningun sentido. Teme que Sotomayor se entere de que estan en la casa del
abogado y pegue el grito en el cielo. O peor, que el fiscal Santorsola tome cartas
en el asunto y los corra del caso. Pero nada de eso sucedera. Lo que va a suceder
sera a la vez sorpresivo y esclarecedor. Aparentemente esclarecedor.

Goya, sabiendo que el tiempo les juega en contra, ira directo al grano.

—Sabe, sefiora, que en el domicilio de una de las victimas hallamos una gota
de sangre. Y sabe que el analisis de ADN descarta como posible asesino a su
esposo.

Ella asiente, agarra una de las limonadas, bebe. Aneth hace lo propio. «Muy

sabrosa», dice.



—La inspectora y yo —sigue diciendo Goya— nos preguntabamos si usted
accederia a hacerse un analisis similar al que se hizo su esposo.

—Su exesp...

—... porque si bien todavia no nos divorciamos, los tramites ya han sido
iniciados.

—Su exesposo, entonces. Similar al que él aceptd hacerse. Solo descartando

—Qué me quieren decir, ustedes. ;Ahora yo soy sospechosa de la muerte de
esas pobres chicas? No les alcanza con lo que estoy pasando, con el infierno que
estoy viviendo desde hace semanas. Vienen a mi casa... o peor, van al colegio de
mis hijos y me deshonran frente a las otras madres, frente a las autoridades del
colegio, frente a mis propias amigas.

—No ha sido nuestra int...

—Y en lugar de buscar al asesino de esas pobres chicas... —Ahora abre los
brazos sin advertir que empieza a derramar la limonada—... vienen a injuriarme
a mi. No les alcanza con lo que estoy viviendo, con lo que estan padeciendo mis
hijos por el imbécil de mi esposo, de mi exesposo. jCinco! —EI labio le tiembla
como si se estuviera congelando—. Con cinco me engafiaba el muy hijo de puta.
No tenia dinero para que contratemos una empleada, pero el muy cretino se
gastaba fortunas en los caballos con ese tipo despreciable de Illescas. {No nos
ibamos de vacaciones hacia dos afios! Pero claro, si que tenia dinero para
gastarselo en mujeres, en hoteles de mala muerte, en bares repletos de jovenes
enamorados, como si €l fuera joven, como si fuera soltero, como si estuviera
enamorado. Y mientras él hacia de las suyas, yo aca, administrando la casa,
cuidando de sus hijos. Yo debia mantener esta casa limpia y linda, asi como la
ven, mientras el gran Lorenzo Gracia se gastaba nuestro dinero con esas niiiitas,
haciéndoles regalos caros. Mientras aca se hacia lo que se podia, €l brindaba con
Nieto Senetiner y se reia de mi y de todo lo que yo hacia por él, por nuestra

familia.



De repente, apenas Flavia termina de decir esto, advierte que ha largado todo
aquello que tenia guardado, todo lo que no habia dicho esas semanas. De
repente, advierte que ha derramado la limonada casi por completo sobre la
alfombra. Entonces, respira profundo, agacha la cabeza. Aneth deja su vaso, que
apenas ha probado. Goya, en cambio, ha descubierto algo. Aneth no lo sabe, y
esta bien que no lo sepa. Pero €l no ha podido dejar pasar eso que la sefiora
Gracia acaba de decir.

—No fue nuestra intencion molestarla, sefiora —dice Goya poniéndose de
pie. Le hace un gesto a Aneth. Ella, sin comprender qué sucede, pero
obedeciendo, también se levanta.

—Lamentamos mucho lo ocurrido —sigue diciendo mientras Flavia deja
caer el vaso en la alfombra—. Ya nos vamos. Que tenga buenas tardes.

Goya llega a la puerta, la abre y espera a que Aneth salga. Lo hacen en
silencio. Al llegar al auto, ella no puede evitar la curiosidad:

—¢Qué paso, jefe?

—A buen bebedor, pocas palabras —murmura Goya con una media sonrisa.

Kk
—Esto no tiene sentido —dira esa misma tarde el fiscal Santdrsola.

Goya y Aneth hablaran con €l en la oficina de Sotomayor.

—No es una prueba —dira Sotomayor—, pero es un indicio.

—No podemos pedir un analisis de ADN porque a la sefiora, a la pobre
mujer, se le ocurrié decir Nieto Senetiner. Esto, insisto, no tiene sentido.

—Existen mas de cien distintos tipos de uvas —dira con voz segura Aneth
—. Y ella menciono una de ellas, el chardonnay.

—Eso no significa que...

—Solo en Sancaré... —Aneth dara vuelta a la hoja de su libreta—... se
comercian setenta y dos marcas de ese varietal. Se-ten-ta-y-dos. No sé ustedes,
pero las probabilidades no estan de su lado. No soy buena para las matematicas,
pero creo que no fue ninguna casualidad que eligiera justo el vino que

encontramos en la escena de nuestra primera victima.



—Todo lo que ustedes quieran. Pero ya estamos demasiado expuestos, los
medios nos sepultarian si le exigiéramos a la sefiora Gracia un analisis de ADN.
No podemos permitirnos mas errores.

—Tal vez no sea necesario pedirlo. —Sotomayor se parara y saldra de su
despacho. Goya y Aneth se echaran una mirada complice. Sotomayor volvera a
los diez minutos con unos papeles enrollados en la mano:

—Flavia Andrea Diaz renunci6 a su apellido al contraer matrimonio —leera
en voz alta Sotomayor. El resto lo leera para si. Dejara los papeles sobre su
escritorio y mirara en direccion a Santérsola—. Hace once afios conducia en
estado de ebriedad y choc6 con un auto aparcado en el que una pareja se daba
unos arrumacos. El accidente fue grave, el chico debi6 ser internado de urgencia,
casi se desangra. Sin embargo, la cosa no prosperd. Misteriosamente, los
perjudicados decidieron no demandarla.

—Arreglaron —dira con tono aburrido Santorsola.

—Seguramente el arreglo fue beneficioso para las dos partes. El asunto es
que aquella vez quedo registrada en la base del Departamento de Transito toda la
informacion de la sefiora, sefiorita por entonces, Flavia Diaz. No solo sus huellas
digitales, también se le extrajo una muestra de saliva. Recordaran que por
aquella época debiamos engrosar una base de datos por entonces... digamos,
exigua.

—Tenemos su ADN entonces —dira Goya.

Sotomayor asentira con un leve movimiento de cabeza.

—¢Crees —Sotomayor le hablara a Santérsola— que si hallaramos que
coincida con la sangre de nuestro asesino, podras darnos via libre?

Los tres lo miraran a Santérsola.

—Hagan lo que tengan que hacer, espero que no se equivoquen. —EI fiscal
se levantara, se abrochara el saco y saldra disparado del despacho de Sotomayor.
Aneth cerrara su libreta y le guifiara un ojo a Goya.

—Afos de experiencia —murmurara Sotomayor con los ojos fijos en Goya

— y quedamos en manos de un inspector alcohdlico que juega a ser Sherlock



Holmes y una novata que la hace de Pitagoras.



Capitulo 9

El ADN extraido de la sangre hallada en el apartamento de Silvia Anton, la
tercera victima, que fuera encontrada en segundo lugar, coincidira con el de la
sefiora Flavia Gracia. De modo que el caso dara un giro de 180 grados. Las
huellas digitales de la sefiora Flavia Gracia se encontraran en la primera escena
del crimen: tres huellas visibles en el cuello de la prueba rotulada como N°. 7, la
botella de Nieto Senetiner.

Esta vez, para beneplacito de Goya y Aneth, y también del comandante
Sotomayor, la acusada no tendra coartadas a las que aferrarse. Sus dias,
testificara, se repetian: de casa al colegio, del colegio a casa, tal vez alguna
salida de compras, otra vez al colegio, de vuelta a casa, preparar la cena, bafiar a
los nifios, esperar a que su infiel esposo regrese a casa. Sin coartadas, con
motivos obvios, la causa avanzara en esa direccion.

Aneth fue quien debid tocar el timbre de los Gracia con una orden de
allanamiento. La propia Flavia los recibié y, apenas abri6 la puerta, parecio
comprender el motivo por los que una decena de policias se esparcia
estratégicamente sobre su jardin.

—Sefiora Flavia Gracia —le ha dicho Aneth mirandola a los ojos, como se
prometio que haria con el feminicida («la» feminicida, en este caso) de las cuatro
chicas—, queda usted arrestada por el asesinato... —pronuncia todo esto y lo oye
como si lo dijera alguien mas. Se ve esposandola como si lo filmara alguien mas
desde una camara panoramica, y el resultado es muy diferente al que imagino
cuando se prometié que ella misma se encargaria de encerrar al feminicida.
Todo, incluso el traslado en el mévil policial y la detencion de la sefiora Gracia,
ha resultado muy distinto de lo que Aneth esperaba.

Por eso ahora, frente al espejo de su propio bafio, no puede sostenerle la
mirada a esa irritante mujer que hunde sus ojos en los de ella, como acusandola.

Por eso se quita la ropa intentando evitar el espejo. Sumerge un pie en la bafiera,



luego el otro, y a pesar de la satisfaccion que sube por sus piernas a medida que
va hundiendo su cuerpo en el agua, hay algo que la incomoda. Algo que la hace
sentirse de mil demonios. El mévil ha quedado sobre el botiquin, debe estirarse
para alcanzarlo. Lo agarra y se recuesta en el agua fresca, procurando no
mojarlo. Entra a YouTube y tipea «Asesino de la bafiera». Ademas de los videos
ya reproducidos, pintados en violeta, un video subido hace una hora llama su
atencion. Es la cara de Lorenzo Gracia quien completa la imagen previa del
video: su rostro desconcertado, aturdido al parecer, y justo sobre su nariz, el
triangulo acostado que Aneth pulsa para reproducirlo.

A diferencia de lo que hizo la sefiora Flavia cuando su esposo fue detenido,
el abogado levanta la cabeza dispuesto a responder las preguntas del
entrevistador. Aneth lo escucha con detenimiento. Lorenzo Gracia dice que todo
eso ha destruido a su familia, que se siente culpable. Que jamas hubiera creido
que su esposa seria capaz de cosa semejante. Insiste con decir que la culpa es de
él. Dos o tres veces lo dice: «Si yo hubiera honrado nuestro matrimonio, como
todo hombre de bien debe hacer, esto no habria sucedido. Yo, y no otro, soy el
culpable». Aneth dobla las rodillas, pone pausa. Piensa. Vuelve a darle play.
«Espero que nuestros hijos nos perdonen algun dia», dice el muy canalla. Una
llamada interrumpe la reproduccion del video. Es Goya:

—:En qué andas, compafiera?

—Hola, jefe. No mucho para contar. Intento descansar un poco. ¢Pasé algo?

—Acaba de llamarme Sotomayor. Parece que hay un nuevo caso en puerta.

—Estaba pensando. Bah, mi cabeza... no para, ya lo sabes.

—No pienses, Aneth. Debes aprender a soltar. Si permites que tu cabeza se
aferre con ufias y dientes a cada caso, vas a pasarte la vida girando en circulos.

—Tengo la sensacion de que...

—Tienes la sensacion de que la esposa del abogado no es culpable, lo sé.
Imaginaba que apenas te enteraras de la suerte de nuestro querido abogado
comenzarias con esto.

—¢De qué suerte me hablas, Guillermo? —Muy pocas veces lo llamaba por



su nombre y lo tuteaba. Solo se lo permitia cuando no estaban trabajando, si es
que en algiin momento no lo hacian.

—¢No lo sabes? Resulta que tenian un acuerdo prenupcial, por lo que tras la
sentencia, y no dudes de que habra sentencia, él dispondra de los bienes de
ambos. ;Eres capaz de imaginar de cuanto estamos hablando?

—Mucho dinero seguramente.

—Y propiedades por todo el continente. —Se oye el ruido de unas botellas
—. Vaya que tendra para gastarse en el casino este hombre.

—Estas bebiendo.

—Adivina qué.

—No lo sé, ;Johnnie Walker?

—Chardonnay cosecha 2004, Aneth, de nuestra bodega predilecta: Nieto
Senetiner.

—Tengo miedo, jefe.

—Supéralo. No somos ttiles si nos dejamos devorar por el miedo.

—Tal vez deberia emborracharme.

—Ese seria un buen plan, si es que quieres arruinar tu prometedora carrera.

—Creo que el maldito nos ha engafiado.

—Descansa, Aneth. Yo me hago cargo de Sotomayor. Descansa, tomate el
dia. Mafiana a primera hora te cuento las novedades.

—Si, jefe —resopla como queriendo desperezarse. Goya corta la llamada.

La cabeza de Aneth, a pesar de sus intentos de olvidarse del caso, insiste en
darle vueltas y vueltas. Piensa que, si ella quisiera, si fuera que se hallara en
serios problemas porque le debe mucho dinero a un prestamista peligroso como
el tal Illescas, o porque los hombres con los que se acuesta han comenzado a
ponerse pesados y peligra su matrimonio, podria facilmente librarse del asunto
sin demasiados problemas. Asesinaria a los tipos que le exigiesen que se separe
de su esposo y se encargaria de plantar pruebas falsas. Se zafaria de las
acusaciones con la facilidad que sus conocimientos le dan, que no son muy

distintos a los de un abogado. Incluso, hasta podria inculpar al propio Goya. j{Eso


https://listado.mercadolibre.com.ar/alimentos-bebidas/whiskies/johnnie-walker

si que seria sencillo! Iria a su apartamento con cualquier excusa. Y cuando €l se
descuidara, ella sacaria la botella vacia del chardonnay que ahora bebe en
soledad, se la llevaria consigo y no tendria mas que volver a cargarla y dejarla
visible en la nevera de alguno de esos tipos. Asi de facil.

Se dice que seria demasiado. Que para planear un crimen tan evidente hay
que ser un ser muy despiadado. Que se trata de matar a sangre fria a personas
que te conocen como nadie, que habria que ser el peor de los canallas para
permitir que tu pareja vaya a prision de por vida.

Procura eliminar esas ideas de su cabeza. Cierra los ojos, la mano del movil
lejos del agua. Es desobediente su cabeza, no para. Aneth vuelve a abrir los ojos,
abre otra vez YouTube, otra vez le da play. Ahora Lorenzo Gracia dirige sus ojos
hacia la camara, como si la mirara a ella. Y esa mirada, aunque la idea es
caprichosa, a ella le resulta muy parecida a la que imagin6 cuando se dijo que
meteria tras las rejas al asesino. Lorenzo Gracia dice, vuelve a decir, que él es el
culpable de todo. No dice responsable, que es lo que diria un abogado que sabe
la diferencia y las implicancias de una y otra palabra.

«Que se sepa, lo digo profundamente arrepentido: el culpable de todo esto
SOy yo».

Aneth bloquea el movil. Vuelve a cerrar los ojos. Se dice que, de una forma u
otra, eso es verdad. La culpa de todo es de él.

Sin embargo, no puede dejar de sentir culpa ella también. Por eso es que no

ha podido mirarse al espejo. Porque ella también se siente culpable.



Notas del autor

Espero que hayas disfrutado leyendo este libro tanto como yo disfruté
escribiéndolo. Estaria muy agradecido si puedes publicar una breve opinion en

Amazon. Tu apoyo realmente hara la diferencia.

Conéctate con Raul Garbantes

Si tuvieras alguna sugerencia, comentario o pregunta y deseas ponerte en

contacto conmigo por favor escribeme directamente a raul@raulgarbantes.com.

También me puedes encontrar en:

www.raulgarbantes.com

Amazon
Facebook

Twitter

Instagram

Mis mejores deseos,

Raul Garbantes


mailto:raul@raulgarbantes.com
http://www.raulgarbantes.com
https://amazon.com/author/raulgarbantes
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Goya: Tres casos de asesinatos con suspense e intriga

GOYA

TRES CASOS DE ASESINATOS CON SUSPENSE E INTRIGA

A " RAUL
GARBANTES

La ciudad de Sancaré se torna cada vez mas cadtica e insegura, hundiéndose en
un abismo de violencia y corrupcion, en donde el crimen esta a la orden del dia.

El detective Guillermo Goya debe investigar junto a su compafiero, Marcelo
Pérez, tres casos que conmocionan a toda la poblacion: el aparente suicidio de
una poetisa, el brutal asesinato de una mujer y la muerte de dos adolescentes.

Pero ;Qué precio tiene la verdad? La obsesion de Goya por descubrir los
secretos ocultos tras estos sombrios episodios, lo llevara a descuidar sus vinculos
familiares y a poner en riesgo su propia vida.

Raul Garbantes nos ofrece esta precuela de su obra La Caida de una Diva. En
Goya podras conocer el pasado de este enigmatico detective y adentrarte junto a

él en una atrayente trama de intriga y suspenso, a través de tres intrigantes



relatos cortos: «Los traicionados», «El fraile» y «El jugador».

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/b33T

La Caida de una Diva (Serie policiaca de los detectives Goya y Castillo n° 1)
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UMA ROVELA NEGRA DE MISTERIO Y CRIMEN

1‘ i L
- RAUL
GARBANTES

Una mujer es encontrada sin vida en el Teatro Imperial de la ciudad de Sancaré.
El cuerpo de la famosa diva Paula Rosales esta inerte entre las luces y vestuarios
de su camerino.

Para investigar lo que se esconde detras de este oscuro episodio es designada
Aneth Castillo, una detective principiante que recién llega a la capital buscando
cambiar de aires y explorar nuevos rumbos.

Aneth es dedicada y perspicaz, pero no podra resolver este caso sin la ayuda
del detective Guillermo Goya, un astuto veterano con un pasado turbulento, que
ha abandonado todo por su adiccion a las drogas y al alcohol.

La diva Paula Rosales parecia tener una vida de ensuefio, con una carrera
exitosa y un hombre que la amaba, pero ¢qué ocultaba detras de esa sonrisa de
espectaculo?



Aneth y Goya emprenderan una minuciosa investigacion en un mundo lleno
de intrigas, rodeado por una atmosfera cautivadora e inquietante, en donde nada

ni nadie es realmente lo que parece.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/c6MCFA

Fuego Cruzado (Serie policiaca de los detectives Goya y Castillo n° 2)

RAUL
GARBANTES

La pequefia hija de un millonario de la ciudad de Sancaré desaparece
misteriosamente y la policia presume que ha sido secuestrada.

Mientras el inspector Goya se recupera en una clinica por su problema de
adicciones, el caso se le asigna a la detective Aneth Castillo. Ella tendra esta vez
la ayuda de Matias Vélez, su nuevo compaiiero de trabajo, por quien se siente
sumamente atraida.

En mitad de la investigacion, el humilde barrio de La Favorita sufre un gran
incendio que provoca numerosas muertes y destruye los hogares de cientos de
personas. Al parecer, este episodio tiene una conexion con el secuestro de la nifia
y oculta detras muchos secretos que involucran a personalidades reconocidas de

la ciudad.



Con la fortaleza y sagacidad que la caracterizan, Aneth Castillo se adentrara
en el lado oscuro de Sancaré y no parara hasta resolver el caso y sacar a la luz

toda la verdad..

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/rlPKVGO

Noche Criminal

NOCHE
CRIMINAL

UNA NOVELA DE MISTERIO, SUSPENSE Y CRIMEN
1 TRk -

GARBANTES

Seis jovenes deciden ir a pasar un fin de semana a una casa de campo, con
motivo de festejar la graduacion universitaria del mas querido de todos: Raul.

Desde el inicio del viaje comienzan a surgir ciertos conflictos en el grupo,
principalmente entre Tiago y Tomas, generandose un clima de tension constante
que ira creciendo a lo largo de todo el fin de semana.

Durante la segunda noche, los amigos organizan una fiesta de celebracion y
preparan una abundante cantidad de bebidas alcoholicas. Con el paso de las
horas, las tensiones acumuladas van aumentando cada vez mas hasta salirse de
control por completo.

Lo que iba a ser un divertido plan entre amigos, terminara convirtiéndose en

la peor pesadilla de sus vidas tras producirse un tragico episodio: el extrafio



asesinato de uno de ellos.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/oV33hOw

Suicidas del Aspa

-

REFRAUL
GARBANTES

10 a.m., Gotemburgo, Suecia. Un hombre se arroja por un precipicio con su auto,
perdiendo asi la vida. El suceso conmociona a toda la ciudad y atrae la atencion
de periodistas y grandes medios de comunicacion.

Todas las evidencias indican que fue un suicidio, sin embargo, este es ya el
tercero en menos de dos meses y comparte ciertas caracteristicas con los
anteriores: hombres de mediana edad pertenecientes a la élite poderosa de la
ciudad que se suicidan a las 10 a.m. ;Simple casualidad?

El Unico que se atreve a cuestionar la hipétesis del suicidio es el intrépido
sargento Josef Lund, quien sostiene que existe una relacion entre estas tres
muertes, aparentemente vinculadas a una organizacion criminal secreta.

Lund tendra que lidiar con el escepticismo de su jefe, el inspector Viktor



Strom, e investigar en profundidad cada caso para poder descubrir lo que
realmente se oculta detras de estos episodios. El tiempo corre en su contra y

debera actuar rapidamente antes de que ocurra un nuevo crimen.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/yeMGUqx

Conspiracion Marcial (Serie de suspenso y misterio del detective Nathan Jericho
n°l)
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GARBAN TES

Ilinois, 1968. El detective privado Nathan Jericho, hombre muy inteligente, un
tanto anticuado y de mal caracter, es contratado para investigar un misterioso
caso relacionado a la existencia de un proyecto conspirativo, nacido en tiempos
de la Segunda Guerra Mundial.

Al adentrarse en la investigacion, Jericho hace un descubrimiento que
cambiara su vida por completo: el proyecto tiene una estrecha conexién con su
historia personal y su pasado como huérfano.

Este caso llevara a nuestro detective por un peligroso laberinto de intrigas y
secretos, en el que estan involucrados grandes intereses y poderosos personajes.

Pero para Jericho sera mucho mas que un desafio profesional, tendra que



enfrentarse a los fantasmas de su propio pasado y encontrar respuestas a las
preguntas que lo han atormentado durante toda la vida: ;Por qué lo abandonaron
en un orfanato? ;Qué significa el tatuaje Jericho grabado en su piel? ;Por qué

esta conspiracion es denominada Proyecto Jericho?

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/XI2d

Caceria Implacable (Serie de suspenso y misterio del detective Nathan Jericho n°
2)

CACERIA
IMPLACABLE

Una novela negra de conspiraciones, crimenes
e intriga de NATHAN JERICHD

GARBAN TES

Después de sobrevivir a una explosion que le cost6 la vida a su jefe y
compafiero, el detective Nathan Jericho debera continuar solo la investigacion en
torno al Proyecto Jericho, una conspiracion gestada durante la Segunda Guerra
Mundial, que buscaba crear armas humanas.

Jericho descubre que fue victima de este plan macabro durante su infancia,
pero no puede recordar los detalles del pasado. Para complicar atin mas el caso,
las personas poderosas que estan detras del proyecto le tienden una trampa y
logran que la policia lo persiga por asesinatos que no cometio.

Solo y préfugo de la ley, nuestro detective tendra que utilizar todo su ingenio

para seguir adelante con la investigacion mas importante de su trayectoria



profesional, y sin duda, la mas significativa a nivel personal. Resolver este caso

es un deber que Jericho tiene con el mundo y consigo mismo.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/khR3

Legado Corrupto (Serie de suspenso y misterio del detective Nathan Jericho n°
3)

EIRRWPTI

Una novela r 180ra oe cons [.II[ aciones, crimene

e intriga de NAFHAN JERICHO

GARBANTES

Tras la eleccién de Richard Nixon como presidente de los Estados Unidos, sus
partidarios comienzan a elucubrar un plan para reactivar el antiguo Proyecto
Jericho, creado durante la Segunda Guerra Mundial con el propésito de formar
un ejército de supersoldados, utilizando nifios como sujetos de prueba.

Ante esta tentativa, el detective Nathan Jericho y sus compafieros Damascus
y Anezka, se unen a un grupo llamado Los Conspiradores, que trabaja para
acabar con el mandato del presidente Nixon y evitar que aquel oscuro plan
prospere.

A medida que la mision se desarrolla, Jericho y Damascus, quienes fueron
victimas del Proyecto Jericho, van dejando atras viejas disputas del pasado y

fortalecen su vinculo, dispuestos a poner fin definitivo al horror que marcé su



infancia y la de muchos nifios.
Las cartas estan sobre la mesa y las consecuencias de una mala jugada
pueden ser catastroficas. Cualquier paso en falso pondra en peligro la seguridad

del mundo entero.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/nSMQXO

La Ultima Bala

UNA NOVELA NEGRA D m:mﬂn'-”"ls ERID Y SUSPENSE

Una serie de misteriosos asesinatos alteran la tranquilidad de todos los habitantes
de Seattle. Al parecer, los crimenes poseen caracteristicas en comun y las
victimas no son elegidas azarosamente, hay historias que las unen.

Este caso le sera sin duda asignado a Olivert Crane, el detective mas
reconocido de Seattle.

¢Quién es el artifice de este plan siniestro? ;Cuales son sus razones para
matar? ;Qué demonios habitan el alma de un asesino?

Con una larga lista de sospechosos y pocas pistas contundentes, Oliver
tendra que llevar a cabo una exhaustiva investigaciéon y descubrir la identidad de

un criminal que recurrira a los métodos mas extrafios para no ser atrapado.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/iU6AEq

El Silencio de Lucia

'Liim

UNA HOVELA DE SUSPENSD,
MISTERIO, CRIMEM E INTRIGA

RAUL
GARBANTES

Tras una fuerte pelea con Dario, Lucia comienza a replantearse el rumbo de su
vida y decide regresar a la isla en la que nacio.

Su estadia alli transcurre entre recuerdos, dudas y reflexiones. Las preguntas
existenciales que la han acompafiado siempre, volveran a su mente y la obligaran
a buscar nuevas respuestas, a enfrentarse a viejos fantasmas del pasado y a
romper al fin el silencio.

¢Es posible vivir en la desesperacion y no desear la muerte?

Esta novela de Ratl Garbantes nos introduce en un universo introspectivo, a
través de historias y personajes que indagan sobre el deseo, el sufrimiento y la

vida del hombre.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/2rFQ4e

El Palacio de la Inocencia

EL PALACIO

DE LA"INOCENCIA

UN IHHILI.EH DE MISTERIO ¥ SUSPENSE

L

GARBANTES

En medio de una noche llena de pesadillas, Diana recibe una llamada que
cambiara su vida por completo. Su hermana, Barbara, y su pequefio sobrino,
Leo, han sido brutalmente asesinados, mientras que Mina, su sobrina de cinco
afios, fue aparentemente secuestrada por el asesino.

Tras estos terribles episodios, Diana y Justo, el jefe del Departamento de
Homicidios, comienzan una exhaustiva investigacion para poder encontrar a
Mina y revelar la identidad del culpable.

En un principio, la policia no logra descubrir demasiadas pistas y la
busqueda se complica atin mas por la falta de informacion sobre Barbara, quien
llevaba una vida llena de misterios y secretos.

El teléfono suena nuevamente. Una extrafia voz deja un mensaje encriptado

en un acertijo. En una carrera contra reloj, Diana debera descifrar el enigma para



poder hallar a su sobrina y desenmascarar al asesino.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/4yn0bvq

Resplandor en el Bosque

GARBANTES

La pequefia Sarah y su padre viajan en auto de regreso a casa. En el trayecto,
pasan por el sombrio bosque en el que su madre desapareci6 hace cinco afios. De
repente, una sensacion escalofriante recorre el cuerpo de la nifia. Al mismo
tiempo un venado cruza por la carretera, provocando un accidente en el que
Sarah sale bruscamente despedida hacia el bosque.

Tras abrir los ojos, la pequefia toma consciencia de que se halla inmersa en
una de sus peores pesadillas: esta perdida en el mismo bosque que se trago a su
madre.

;Sera esto causa del destino? ;Podra Sarah sortear el temor que la invade y
salir ilesa de este horrible suceso? ;Guardara este hecho alguna relacion con la
extrafia desaparicion de su madre?

El autor Raul Garbantes nos sorprende nuevamente con una alucinante



trama, rodeada de misterio y suspense.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/C1jhs

Pesadilla en el Hospital General

UN THRILLER DE ACCIGN, MISTERID Y SUSPENSE

RAUL
GARBANTES

Julian Torres es un joven médico que trabaja en la guardia nocturna de un
hospital de la capital, ciudad viciada por el crimen y la ilegalidad. Su vida da un
giro radical cuando un extrafio paciente llega a la sala de emergencias.

El hombre presenta golpes y heridas por todo el cuerpo pero, tras realizar los
examenes pertinentes, los médicos afirman que no hay graves problemas
internos. Julian le comunica los resultados al paciente para tranquilizarlo pero
éste le asegura con firmeza que igual va a morir. Luego, le pide que tome una
fotografia del extrafio tatuaje que lleva en el brazo y le entrega una cadena que
cuelga de su cuello.

Al cabo de unos minutos, el hombre muere repentinamente, a causa de un
supuesto paro cardiaco. Julian, pasmado por la noticia, recuerda sus ultimas

palabras: “Esta ciudad tiene la culpa. Toda esta ciudad es complice. Esta sucia.



Usted parece un tipo inteligente, sabra donde usar la llave”.
Para averiguar las reales causas de su muerte, Julian debera adentrarse en
asuntos que van mucho mas alla de su profesion, e investigar a fondo la red

criminal que atraviesa la ciudad.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/FrVy

Mirada Obsesiva

UN THRILLER PSICOLOGICO DE MISTERIO Y SUSPENSE

RAUL
GARBAN TES

Valeria Gomez es una mujer joven y exitosa que lleva una vida ordenada y
metoddica. La mueve un fuerte afan de controlar todo cuanto esta a su alrededor,
sin dejar nada al azar. Sus dias transcurren entre el trabajo, su apartamento
minimalista y el cuidado de sus plantas.

No obstante, de un momento a otro, su vida deviene en un caos: alguien
comienza a observarla y a acosarla incesantemente. El acosador parece estar
obsesionado con las miradas, y no para de dejarle a Valeria extrafios dibujos de
unos 0jos.

¢Quién es este sujeto? ;Con qué fin la atormenta?

El miedo y la angustia llevaran a Valeria a los lugares mas oscuros de su
mente. Descubrirlo sera crucial para no terminar perdida en el abismo de la

locura.



Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/DhAwFi

El Asesino del Lago (Misterios de Blue Lake parte 1)

UN THRILLER PSICOLOGICO DE SUSPENSE ¥ ASESINATOS

RAUL
GARBANTES

La familia Peterson tiene una vida aparentemente tranquila y feliz en un bello
departamento con vista al lago, en una zona residencial de la ciudad. Pero este
estado de calma se ve alterado cuando su vecino de enfrente es misteriosamente
asesinado.

Tras este episodio, Gloria, la viuda de la victima, queda viviendo sola y
pierde completamente la cordura. Al poco tiempo, su hermana decide mudarse
alli con su marido, quien es policia e investigara el caso de “El asesino del
lago”.

Las dos familias vecinas, los Petersons y los Clarks, comenzaran a acercarse
y a hacerse amigos, pretendiendo restablecer la calma y volver a la normalidad.
Pero en Blue Lake, la paz y la felicidad parecen ser mas una fachada que una

auténtica realidad.



Después de aquella tragica muerte, se desencadenaran una serie de
acontecimientos extrafios alrededor de los miembros de estas familias, que no

dejaran de intranquilizarlos hasta que se descubra la identidad del asesino.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/mlmXjO

El Misterio del Lago (Misterios de Blue Lake parte 2)

UN THRILLER PSICOLOGICO DE SUSPENSE Y ASESINATOS

GARBANTES

Después de recibir la fatal noticia del asesinato de su mejor amigo, el detective
Paul Riviera decide regresar a su ciudad natal para investigar el caso y
desenmascarar al famoso “Asesino del lago”.

Con la ayuda de sus compafieros del departamento de homicidios, Paul se
adentra en una busqueda incesante por caminos confusos y misteriosos, llenos de
pistas falsas y callejones sin salida, que muchas veces parecen acabar con las
esperanzas de encontrar al verdadero culpable.

Este caso llevara a Paul hacia lugares inesperados. Recorriendo las calles en
las que crecio, se ira encontrando con viejos fantasmas del pasado y con ciertos
secretos reveladores de su infancia, a los que tendra que hacer frente para poder
continuar con la investigacion.

Su fortaleza, astucia y la firme conviccién de justicia, seran sus mejores



aliadas para descubrir la identidad del asesino.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/MCVwl

Los Secretos de Blue Lake: dos novelas de asesinatos, crimenes y misterios

En esta coleccion encontraras dos novelas de asesinatos crimenes y misterios

que te haran estremecer: El Asesino del Lago y El Misterio del Lago.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/eIxlRh

Investigador Privado Nathan Jericho: Tres libros de misterio, intriga y

conspiraciones

Esta coleccion contiene las tres novelas de la serie Nathan Jericho: Conspiracion

Marcial, Caceria Implacable y Legado Corrupto.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/T3Jdy

Coleccién Completa de Misterio y Suspense (8 novelas)
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Una coleccién completa con ocho de las mejores novelas de misterio y suspense
de Raul Garbantes.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/FX7kEn

Coleccion Dorada de Misterio y Suspense (10 novelas)
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Diez de las mejores novelas de Raul Garbantes en una sola coleccion

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/sPctK

Sombra Infernal

SONBRA INFERNA

UN THRILLER DEACCION. MISTERIO Y SUSPENSE

GARBANTES

El sonido de la hélice de un helicoptero perturba la tranquilidad de la noche. Las
balas de una ametralladora atraviesan el cristal de una ventana, destrozando todo
a su paso. El sicario Thomas Tanner se levanta del suelo y ve con espanto el
cuerpo acribillado de su novia.

Rapidamente, Tanner abandona la habitacién, lleno de rabia y de dolor,
tratando de imaginar quién o quiénes podrian estar detras de este brutal episodio
y por qué habrian querido matarlo. Un nombre viene a su mente: La Sombra, un
mitico asesino sin rostro, que mata por motivos mas oscuros de los que
cualquiera puede imaginarse.

Antes de aniquilarlo, La Sombra intentara debilitarlo mental y moralmente.
Para sobrevivir, Tanner tendra que analizar sus extrafios métodos y jugar su

propio juego. El duelo es a muerte y cualquier paso en falso podria arrastrarlo



hacia el infierno mismo.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/QCxJnvM

Detonacion Inminente

DETONACION
INMINENTE

UN THRILLER DE ACCION, MISTERID Y SUSPENSE

i -

GARBANTES

Una llamada desesperada advierte a la Policia Metropolitana de Londres sobre
sobre la pronta explosién de una bomba.

El aviso proviene de una profesora de escuela que realiza tareas humanitarias
en la prision de Woodhill. Uno de los presos con los que ella trabaja se atribuye
la autoria del plan: Leonard Matheson, un psicopata con un complicado pasado
militar, que esta recluido en el pabellon de enfermos mentales.

¢Donde tiene Matheson escondida la bomba? ;Quiénes son sus complices?
¢Qué objetivos se ocultan detras de este plan?

El agente secreto Ernest Harris y su compafiera Lynn, deberan resolver estos
interrogantes y actuar rapidamente para rastrear el paradero de la bomba y
desactivarla antes de que el tiempo se agote.

Cada minuto que pasa aumenta la tension en esta fabulosa novela de Raul



Garbantes, que nos atrapa en una trama llena de intrigas, misterio y suspenso.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/vEeR

El Ausente

EL AUSENTE

LINA NOVELA DE MISTERID, SUSPENSE Y CRIMEN

RAUL
GARBANTES

Cansada de la falta de compafierismo de sus colegas en el trabajo y afectada por
una dolorosa ruptura de pareja, Lydia Chen, terapeuta para personas con
necesidades especiales, deja su puesto en la Universidad de Emory y decide
mudarse a las afueras de Savannah, un pequefio poblado en el sur de los Estados
Unidos.

Al llegar al pueblo, es invitada por las autoridades a colaborar en el extrafio
caso de Stanley, un joven autista que regresa a casa de sus padres después de
haber estado desaparecido durante una década.

Lydia, con la ayuda del detective David Wilson, debera adentrarse en el
misterioso mundo de Stanley, tratando de descifrar todas las sefiales para
reconstruir asi la historia de los pasados diez afios.

¢Cuales fueron los motivos por los que desaparecio Stanley? ;Qué ocurrio



realmente durante su ausencia? ;Tienen sus padres algo que ver con todo lo
sucedido?
A medida que la investigacién avanza, Lydia descubrira que la historia

esconde muchos mas secretos de los que cualquiera podria haber imaginado.

Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/qjkLio3

Tiroteo

TIROTED

LINA NOVELA POLICIACA DE MISTERID ¥ SUSPENSE

RAUL
GARBANTES

Seward es un pequefio y apacible pueblo donde todos se conocen y la
tranquilidad reina en las calles, pero una tragica noticia cambia el rumbo de las
cosas: Mason, el hijo de la familia Powell, muere en un tiroteo con la policia.
Para sorpresa de la gente, a nadie se le permite recoger el cadaver, ni entrar en la
zona del incidente.

Annie Peterson, una reportera joven y ambiciosa, decide investigar el caso
con el objetivo de lograr reconocimiento en todo el pais, y se propone utilizar
todos los métodos que sean necesarios para resolverlo antes que el resto.

En el proceso de su investigacion, rodeada de secretos y misterios, Annie
notara que el asunto es mucho mas peligroso de lo que sospechaba y que Seward

no es el pueblo tranquilo que muchos pretendian hacerle creer.



Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/IiEy

Atentado en Manhattan

ATENTADO
EA MANATTAN

UN THRILLER D.E ACCION, MISTERID Y SUSPENSE

R RAUL
GARBANTES

El teléfono suena y nadie contesta. Phillip yace tendido en el sofa, borracho
como siempre desde que regresé de combatir en Irak. Las noticias en la TV
anuncian la alarma en la ciudad de Manhattan: una explosion hizo volar por los
aires al emblematico edificio postal James A. Farley.

La informacion no es clara, sin embargo, Phillip ve el fuego que atin no se
extingue en la diminuta pantalla de la TV. Luchando con la resaca, €él se da
cuenta de todo: Atrapada entre los escombros, llena de heridas, se encuentra
Lillian, su mujer embarazada, quien habia ido al correo con los papeles que él
habia olvidado llevar.

Este suceso no s6lo cambiara por completo la vida de Phillip, abrira ademas,

una herida profunda en la ciudad de Nueva York.



Disponible en Amazon — Adquiérela AQUI


http://geni.us/OuABxb

El rapto de Daniel Evans

L RAPTO D
ANIEL'EVAN

UNA NOVELA POLICIACA DE MISTERID Y SUSPENSE
' i

GARBANTES

Vancouver, Canada. George Devon es un detective obsesionado con resolver
casos asociados a desapariciones de nifios o maltrato infantil. Su nueva
asignacion es la denuncia por el secuestro de un bebé. Las dos denunciantes son
dos hermanas con caracteristicas diametralmente opuestas. Diana Evans es la
madre del nifio y esta muy enferma. Sheila Roberts es la tia y fue la dltima
persona que vio el nifio antes de que desapareciera.

Este nuevo caso confronta a Devon con los demonios de su pasado como
huérfano cuando fue un nifio vendido por sus padres drogadictos. Debido a su
propia experiencia, el detective comienza a tener sus propias sospechas al
margen de los testimonios oficiales y comienza a imaginar la posibilidad de que

alguien no esta diciendo toda la verdad. Un drama detectivesco con secretos



familiares en donde la belleza de Vancouver se ve ensombrecida por la

delincuencia de los bajos fondos.



Miedo en los Ojos

MIEDO EN
LOS 0J0S

LIHA NOVELA POLMCIACA DE MISTERID, ASESINOS EN SERIE ¥ CRIMENES

-

RAUL
GARBANTES

Alexis Carter, una terapeuta que reside en la ciudad de Topeka, Kansas, esta
aburrida de su trabajo. Siente que necesita mas accion en su vida, asi que decide
entrar a trabajar como perfiladora criminal en la policia de la ciudad.

Lo que Alexis no sabe, es que justo en ese momento, un asesino serial de
nifios esta aterrorizando la ciudad.

¢Sera Alexis la encargada de descubrir al criminal? ;Podra resolver los
espantosos crimenes que la ciudad ha visto en afios? Tal vez. Pero, para hacerlo,

ella pondra muchas cosas en juego. Incluso su propia vida.



Juegos Mortales

JUEGOS
MORTALES

UNA NOVELADE SUSPENSO, CRIMEN Y MISTERIO

GARBANTES

Charles Denver ha comprado la mansion Hunting Downs, una emblematica
residencia ubicada en el pueblo inglés de Ambercot. Charles se la pasa encerrado
en su estudio, leyendo sus libros y tratando de escribir uno propio. Eso cuando
no se dedica a pasar el tiempo con su prometida: Louise Default.

Es justamente Louise quien convence a Charles de abrir su mansion a los
habitantes del pueblo, y ofrecer una fiesta. Esto coincide con dos envios postales
de procedencia dudosa: una carta inquietante que recibe Charles, y un equivoco
folleto que recibe Louise. El folleto habla de «LLa busqueda del tesoro», un juego
en apariencia inocente. La carta habla de unos «restos del pasado» ocultos en
Hunting Downs.

Al momento de celebrar la fiesta, la tragedia golpeara las puertas de la casa.



Y las supuestas casualidades y errores empezaran a revelarse como lo que
realmente son: oscuras manipulaciones, pasadizos que llevaran a los
investigadores del caso a un pasado cruel y tortuoso.

Como todo pueblo, Ambercot tiene sus secretos y sus miserias. En lo mas
recondito de Hunting Downs, el pasado estas mas vivo que nunca, y se abre paso

a través de los afios y del olvido.
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