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ASESINATO EN ROMA
Walter Astori

Primavera del afio 61 a. de C,, durante el consulado de Pisén y Corvino. Una serie de
crimenes perturba la vida diaria de Roma, una ciudad de por si cadtica y llena de
conflictos politicos.

El senador Cayo Rabirio y el liberto Crisdgono son hallados muertos. Ambos fueron
mutilados y después ejecutados mediante una violenta pufialada en el corazdn, un
modus operandi que recuerda a los sacrificios humanos que realizaban los sacerdotes
de la diosa Ma. El cuestor Flavio Callido debera resolver un caso que podria dejar a la
ciudad de Roma hundida del todo.

Gladiadores, senadores, meretrices y sacerdotes seran amigos y enemigos de Flavio
Callido, quien pronto descubrira que los asesinatos, en los que hasta el famoso Cicerdn
esta implicado, guardan relacidon con el lado mas oscuro del corazon de la ciudad.

ACERCA DEL AUTOR

Walter Astori es un abogado con una fuerte pasion por la historia de la Antigliedad.
Actualmente esta escribiendo mas novelas protagonizadas por Flavio Callido. Trabaja
como periodista deportivo para Sportube y Supercar Channel. Esta es su primera
novela.

ACERCA DE LA OBRA

«Romano nacido en 1980, Walter Astori debuta en la narrativa con una novela historica
(la primera de una serie que continuara con Asesinato en la domus) de estructura bien

conjuntada y que se disfruta por el ritmo sostenido y la sobriedad de su prosa.»
L'UNIONE SARDA

«Una novela apasionante que se presta facilmente a la lectura. La he terminado en
dos dias, soy un apasionado de la historia de Roma, con un final inimaginable. Grande
el autor, al no dar nada por descontado, y todavia mas por empatizar con el lector,
explicando la Roma republicana con muchisimos detalles, justo tras la Guerra Civil.»
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En carinosa memoria de la abuela Fortunata



PROLOGO

j\[(; era coincidencia. Aquel hombre la estaba siguiendo. Al principio habia supuesto
que simplemente recorrian el mismo camino, pero al cabo de un rato su
comportamiento se habia vuelto sospechoso. Se habia girado ya tres veces para
comprobarlo y él siempre estaba alli, a su espalda. La primera vez habia fingido hablar
con un mendigo, la segunda estar orando junto a un sacellum, recinto sagrado, la
tercera no se habia preocupado siquiera de disimular sus verdaderas intenciones y
caminaba rapido en su direcciéon. Ni lo bastante cerca como para que pudiese alcanzarla
de un salto ni lo bastante lejos como para poder despistarlo.

En el sentido contrario avanzaba un tratante de ovejas que volvia del mercado de
reses, el Foro Boario. Ella aceler6 el paso para acercarse a €él, esperando que el hombre
que la seguia aflojase la persecuciéon en presencia de otros. Acaricié a una de las ovejas
y aprovecho la ocasioén para preguntar el precio de la lana. Procurando que no se le
notase, inclin6 la cabeza sobre el hombro derecho y mir6 de refil6on hacia atras.

El hombre habia frenado, pero, por muy despacio que se moviese, pronto la
adelantaria. Solo tenia que entretenerse aiin un poco con el mercader. Hizo otras dos
preguntas y esper6 paciente a que el desconocido la rebasase. Cuando los separaban
unos cuantos pasos, sus miradas se cruzaron y pudo observarlo de cerca.

Vestia una tunica remendada que apenas lo cubria. Los hombros anchos, los
musculos de los brazos y la daga atada a la cintura permitian distinguirlo como soldado
o gladiador.

No lo habia visto nunca antes, estaba segura. Recordaria una cara como aquella.
Alargada, en forma de oliva, con una gran cicatriz que comenzaba en la frente y cortaba
la nariz para terminar cerca de la oreja izquierda. Aunque lo que la hizo estremecer fue
la expresion con que la escudrifiaba: con la cabeza alta y una sonrisa torcida, de
superioridad. No le preocupaba ya esconder sus intenciones. Aquella mirada contenia
un mensaje preciso. Un mensaje nefasto para ella.

A pesar de la prudencia, habian descubierto sus encuentros secretos. Hacia veinte
afios, en un arranque de magnanimidad, un centurién la habia perdonado. Era
complicado esperar un destino igualmente benévolo también esta vez.



Cuando el mercader reanud6 su camino hacia el campo, el hombre no estaba a mas
de un centenar de pasos. No habia vuelto a Roma después de tanto tiempo para dejar
que la matasen. Tenia que darse prisa, aprovechar aquella pequena ventaja que habia
acumulado.

Una vez atravesado el puente Emilio, en poco tiempo llegaria al circo Maximo, donde
confundirse entre la gente que se dirigia a las termas no seria dificil. El problema era
llegar al puente.

Aquel camino de cabras desolado no ofrecia refugio ni proteccion. Estaba expuesta a
la vista de su perseguidor. El hombre se habia vuelto y avanzaba a grandes zancadas
hacia ella.

Parada en medio de la calle, buscaba una via de fuga que no existia. A su alrededor,
solo arboles y campos cultivados. Por un momento se sinti6 agotada, las piernas le
temblaban y una sensacién de opresion le crecia en el pecho. Pensé en su hija. Le
pareci6 casi oir el eco de aquel «madre», pronunciado al principio con duda, luego cada
vez mas convencido. Volverla a encontrar después de tanto tiempo habia sido la alegria
més grande de su vida. Un sentimiento que nunca habria creido tan fuerte e intenso.
Cuando la habia abrazado, se habia sentido renacer. Nueva savia vital habia atravesado
sus miembros, que ya no eran jovenes.

No podia morir, tenia que volver a ver a su hija. Se lo habia prometido a ella y a si
misma.

Se dejo de titubeos, saltdo al campo de su derecha y echdé a correr con todas sus
fuerzas. Los pies hendian la tierra veloces y seguros, la mente estaba ya en busca de
soluciones. No era tan distinto de cuando era nina. Los inicos momentos de libertad
los habia vivido corriendo por el campo antes de volver a casa después del trabajo.

La respiracion que marcaba el ritmo se iba haciendo, sin embargo, mas ardua. En
breve, tuvo claro que no podria mantener aquella velocidad. Su cuerpo, debilitado por
afios y anos de esclavitud, no la seguiria durante mucho tiempo. La abandonaba la
energia, el paso era menos acompasado y sentia una opresion a la altura del estobmago.

No necesitaba volverse, sabia que el hombre se cernia sobre ella. Cuanto mas tiempo
pasaba, méas terreno le ganaba. Advertia nitidamente el ruido de los pasos a su espalda.
Era un combate desigual que concluiria pronto.

Se le hundi6 un pie en la tierra. Perdi6 el equilibrio y cay6 hacia delante. Se golpeo la
barbilla contra una raiz, el olor seco del trigo le inund6 el olfato. La sombra que se
recortd sobre ella la dejo sin esperanza. El hombre se tir6 encima de ella blandiendo la
daga. Fue cuestion de un momento, reaccioné sin pensar. Logro esquivarlo rodando a
un lado. Por instinto alarg6 el brazo y lo golpeb en el rostro. Oir su imprecacion le



transmiti6 una fuerza que no creia poseer. Se levant6 de nuevo y volvié a correr
desesperada.

Ante sus ojos se materializé un cobertizo redondo, con paredes de troncos y techado
de paja. Un murete flanqueaba la puerta, cerrada con una cortina. De dentro procedia
un balar incesante.

En su mente rez6 para encontrar al pastor y entr6. La suya, mas que una esperanza,
era una ilusion... y result6 vana. El espacio era angosto. Varias ovejas se le acercaron
mientras otras dormian tumbadas a un lado. Comprendi6 enseguida que se habia
metido en una trampa. No tenia via de huida y, en un abrir y cerrar de ojos, el hombre
que la seguia la habria alcanzado.

—Es in1til que te escondas —dijo una voz desde fuera—. iEstas en una ratonera!

Se llevé la mano a la boca, casi como si quisiera contener la respiracién cada vez mas
pesada, el corazon que latia como loco. Mir6 a su alrededor desorientada. Ni armas ni
asideros. Se agach6 acercandose lo méas posible a la pared. Quiza las ovejas la ocultaran,
quizas el hombre, al no verla enseguida, seguiria su bisqueda por los alrededores.

Vio como se abria la cortina y al instante, a contraluz, apareci6 la figura de su
verdugo, que avanzo6 unos pasos y la distingui6 de inmediato.

Cerro los ojos y apret6 los puios, ya resignada a la suerte que le esperaba. Sinti6 que
la agarraban de una muifieca y la arrastraban al centro de la choza. La realidad se estaba
ensanando con ella: apresada en un redil, el mismo fin del Gnico hombre al que habia
amado.

—¢Por qué me quieres matar? —pregunto6 en un arrebato—. iPuedo pagarte!

Como respuesta solo recibié una carcajada grosera. Probo a soltarse, pero una patada
en el pecho le cort6 la respiracion. La mano del hombre la agarré de la cabeza y se la
sujeto. El verdugo saco la daga, echoé el brazo hacia atras. Ella apenas tuvo tiempo de
lanzar una ultima mirada al anillo que llevaba en la mano izquierda. Era un regalo de
su hija, el simbolo de su vinculo.

Su hija. Nunca volveria a verla.

El cuchillo cay6 sobre ella. La hoja le atravesoé el cuello. El dolor fue lancinante, pero
duré un parpadeo. Luego, la envolvio la oscuridad.



Mi secretario Tarquinio tuvo que repetir dos veces el nombre de la visita que
deseaba verme. En realidad, habia entendido enseguida de quién se trataba, pero el
personaje era tan imponente que me impulsaba a dudar que estuviese alli por mi.

Quinto Lutacio Catulo estaba en el atrio de mi domus y esperaba que lo recibiese. El
princeps senatus se habia desplazado a primera hora de la mafiana para visitar a un
simple cuestor. Algo no cuadraba o algo grande estaba a punto de suceder.

La ultima vez que me habia dirigido la palabra yo era solo un nino: recuerdo que
estabamos en un agape organizado por el dictador Sila y que yo jugaba con su hija
Lutacia. Hacia poco nos habiamos cruzado en el foro, pero sin ir mas alla de un simple
gesto de saludo. Nunca me habia demostrado ni amistad ni benevolencia, ni tampoco
me habia felicitado por mi eleccién como cuestor. Y ahora, de improviso, estaba en mi
casa. Habria debido de sentirme honrado, pero una visita de este tipo me daba, en
realidad, miedo. Presuponia una ocasion. Una ocasion que podia transformarse en
gloria o en problemas.

Por mucho que la derrota contra César en la carrera hacia el cargo de pontifice
maximo hubiese minado su prestigio, Catulo conservaba aun gran autoridad en el
Senado. Una palabra suya podia desestabilizar una carrera, acelerandola o truncandola.

Supuse que, tras aquella visita inesperada, estaba Espurio, mi padre, y por tanto no
me sorprendid verlo sentado en el triclinio junto a mi huésped. Seguro que habia sido
él quien habia pedido a Tarquinio que no lo anunciase. Queria estudiar mi reaccién:
sabia que no toleraba sus interferencias en mi carrera publica.

Espurio, al igual que Catulo, habia estado entre los senadores més cercanos a Sila y
ahora sacaba partido de sus amistades para agilizar mi ascenso, pero me ofrecia un tipo
de apoyo que yo no necesitaba. No tras afios de guerra en las huestes de Pompeyo,
haciéndome un nombre y creAndome una reputaciéon. Ser nuevamente reconocido
como el hijo de Espurio y no por los méritos conseguidos en el campo de batalla
representaba un paso atras, no una promocion.



—Salve, Flavio Callido. Veo con placer que la vida te sonrie —comenz6 Catulo
senalando la domus—. Una hermosa casa, una carrera politica en ascenso, la amistad
de Pompeyo. Tienes todo lo que puede desear un romano.

—Gracias, Lutacio —respondi en tono neutro.

Si tenia intencién de jugar conmigo, le correspondia el primer movimiento.

Catulo alzé la copa e invitd6 a un esclavo a servirle mas vino falerno, la mejor
produccién de las vifias de mi padre.

—Sila predijo para ti un gran futuro. Yo estaba aquel dia y recuerdo bien sus
palabras: «Querido muchacho, has resuelto el misterio de las rosas. Eres inteligente y
sagaz, llevaras muy arriba el nombre de Roma» —dijo imitando la voz nasal y grave del
dictador—. éCoémo olvidar aquel momento?

Era un episodio que habia permanecido indeleble en mi memoria. Apenas tenia
nueve anos. Sila me habia tomado en brazos, me habia revuelto el pelo y habia
pronunciado aquella frase con la misma solemnidad que usaba para hablar en el
Senado. En aquella época pasaba gran parte de mis tardes en los horti de Sila, jugando
con los hijos de muchos senadores. Cecilia Metela Dalmatica, la esposa del dictador, se
vanagloriaba ante las demas matronas de poseer los jardines méas exuberantes de toda
Roma. Desde hacia una semana, sin embargo, cada dia desaparecia una rosa. La méas
linda y fresca de toda la rosaleda. Un esclavo nos habia acusado a los nifios y, para
demostrar nuestra inocencia, inventé una estratagema que me entregaria al verdadero
culpable. Utilicé una trampa para cazar ratones y pillé in fraganti a un joven admirador
de Fausta Cornelia, hija de Sila, a 1a sazén poco mas que adolescente.

—Sila fue siempre muy generoso con nuestra familia —interrumpi6 Espurio.

—Ya, quién sabe como reaccionaria si supiese que tu hijo sirve con tanta devocién al
hombre que aspira a ocupar su puesto.

—Mi hijo sirve con tanta devociéon a Roma, ino a Pompeyo!

Catulo era aun el caudillo de los optimates, el partido conservador. En el curso de su
larga carrera, habia sido censor, pretor, consul y, por fin, princeps senatus. Sus titulos,
sin embargo, palidecian frente a los éxitos militares de Pompeyo. No era casualidad que
este supusiese su punto vulnerable. Ya en el pasado, Catulo habia intentado
obstaculizar el avance del general preferido del pueblo: se habia opuesto con todas sus
fuerzas a la lex Gabinia y a la lex Manilia, pero su influencia no habia conseguido
impedir la concesién de los imperia extra ordinem a Pompeyo. Aunque muchos
sostenian que la fallida eleccion a pontifice maximo representaba la piedra sepulcral de
su poder politico, Catulo, entrado ya en la setentena, no parecia tener intencién de
renunciar.



El cabello blanco le escaseaba cada vez maés, las arrugas del rostro eran mas
pronunciadas, pero la voz conservaba la firmeza y la autoridad de antafo.

Se levant6 del triclinio y se coloco la toga. Movimientos casi demasiado lentos
incluso para un anciano aristocrata. Habia llegado el momento de explicar el motivo de
su visita y estaba ganando tiempo, como si estuviese a punto de arrepentirse. O quiza
queria simplemente escoger bien las palabras.

—c¢Has sabido lo de Cayo Rabirio? —pregunt6 volviéndose hacia mi.

Asenti. Hacia una semana que no se hablaba de otra cosa en Roma. Habian
encontrado al senador Rabirio en puerta Colina, apuiialado en el corazon y con la nariz
cortada.

—He oido decir que han detenido al dueino de una taberna lusoria —anadi.

—Ese hombre es inocente. —Hizo una pausa y apart6 la mirada—. Ha habido otro
crimen. Brutal como el de Rabirio.

—Marco Cornelio Criségono —dijo Espurio.

—Crisogono, ¢el hijo del liberto de Sila? —pregunté.

—Exacto —precis6 Catulo—. Esta mafiana alguien ha tenido la brillante idea de dejar
su cuerpo ante la puerta de mi domus. Sin orejas.

—¢Sin orejas?

—Si, cortadas. ¢Oyes bien o tendré que repetirlo todo dos veces? —exploto Catulo
irritado, subiendo el tono hasta gritar.

Miré al techo, apret6 los pufios y golpe6 la mesita que habia frente a su triclinio.

—c¢Tienes idea de por qué delante de tu domus? —pregunté ignorando su pronto.

—No.

—Pero crees que las dos muertes estan relacionadas...

—Temo que si y estoy aqui precisamente para que puedas confirmarlo —dijo—. Tu
padre me ha convencido de que eres la persona adecuada para arrojar luz sobre este
misterio.

Catulo inspir6 sonoramente por la nariz. Sacudid la cabeza como si quisiera expulsar
un pensamiento, luego clavd sus ojos en los mios.

—Soy escéptico, pero quiero creer que Sila tenia razéon cuando predijo para ti un gran
futuro. Resuelve este caso y tendras los honores que mereces. Decepciéname y juro
que te haré abandonar para siempre cualquier veleidad politica.

Me quedé sin palabras. Su oferta, por amenazadora que fuese, era oro puro. Muchos
hombres de mi edad ansiaban una ocasiéon como aquella. Rabirio y Crisdgono eran
personas muy conocidas, con capital y amistades importantes. Su muerte cruenta



alimentaria, sin duda, los rumores y el interés de la ciudad. Y yo acabaria por estar en el
centro de atencién; en poco tiempo, toda Roma conoceria el nombre de Flavio Callido.

Tenia en las manos mi destino, debia senalar al culpable, siempre y cuando hubiese
solo uno, como tantos afnos antes habia descubierto al ladron de las rosas. Una solucion
positiva y no tardaria en pasar de cuestor a pretor. Una solucion negativa y... mejor no
pensar en ello.

—Hay que actuar deprisa —siguié Catulo—. Roma estd en peligro. Tuve buenas
relaciones tanto con Rabirio como con Criségono. El pueblo pensara que estoy
involucrado de alguna forma, que haber encontrado un cadaver ante mi domus implica
quién sabe qué mensaje para mi. Quizas una respuesta a mi linea politica. Creara
desconfianza respecto de mi persona, y no puedo permitirlo justo ahora que he
anunciado mi candidatura al consulado para el afio proximo.

—La gente esta aterrorizada —precis6 Espurio. Lo dijo simulando aprensién, pero lo
conocia lo suficiente como para no morder el anzuelo de su pantomima.

Llevaba el cabello peinado hacia delante de forma impecable y la toga era la de las
grandes ocasiones. Su aspecto era demasiado cuidado para imaginar un encuentro
casual con Catulo. Todo estaba estudiado, forzaba la mano para poner a este entre la
espada y la pared. Apenas habia sabido lo de Cris6gono, se habia asignado la mision de
conducir al princeps senatus a mi casa.

—He visto caras aterradas mientras venia. Todos tienen ain en la memoria los
sanguinarios ritos en honor de la diosa Ma. Algunos comienzan a rumorear que estas
muertes estan relacionadas con esos ritos, que se trata de sacrificios humanos.

—El pueblo romano es conocido en todo el mundo por su fantasia —ironicé para
quitar hierro a aquella afirmacién, pese a saber que estaba en lo cierto.

Desde los tiempos de su introduccién en Roma, no todos eran favorables a la mezcla
de la diosa oriental Ma con nuestra Belona, diosa de la guerra, cuyo principal impulsor
habia sido Sila. El general habia conocido aquel culto cuando, con su ejército, ocupé el
valle de Comana, en Capadocia, y qued6 enseguida deslumbrado por él. Tenia algo de
extatico y orgiastico, que habia abierto una brecha en su coraza. Mientras volvia a la
peninsula italica, la diosa se le habia aparecido en suenos para infundirle valor a la
vista de las batallas que lo esperaban y él, tras haber vencido la guerra civil contra
Mario, la habia introducido oficialmente en la urbe asimilandola a Belona. No habia
conseguido, sin embargo, que la admitiesen entre los dioses del Estado y, tras su
muerte, muchos habian formulado objeciones y pedido que expulsaran del templo a los
sacerdotes de Ma, para volver al culto tradicional. Aquellos sacerdotes no eran, de
hecho, romanos, sino extranjeros procedentes de Capadocia.



Los ritos del mes anterior habian azuzado una vez méas a la poblacion contra ellos. A
la cabeza de las larguisimas procesiones, los sacerdotes de Ma habian paralizado la
ciudad para luego abandonarse a bailes frenéticos, durante los cuales se habian herido
los brazos y los muslos con hachas de dos filos. En el culmen del éxtasis, se habian
arrancado del cuello la medalla en forma de serpiente de dos cabezas, la habian lanzado
al cielo y habian pronunciado profecias nefastas para el futuro de Roma.

Muchos habian vivido aquellos dias como una invasioén de hordas extranjeras. Habria
bastado una frase susurrada en el foro para que, en el imaginario colectivo, aquellos
ritos se relacionasen con los sacrificios humanos practicados por las poblaciones
barbaras y prohibidos en la ciudad desde hacia casi cuarenta afios, desde los tiempos
del consulado de Cornelio Léntulo y Publio Craso.

Como respuesta, algunos grupos violentos habian formado rondas armadas y
montado guardia constante en el Capitolino, frente al templo de Belona. Pese a que,
oficialmente, estaban alli para vigilar el orden publico, en realidad se preparaban para
atacar el templo. La situaciéon estaba a punto de estallar. Les faltaba solo un pretexto y
aquellos asesinatos les estaban proporcionando uno muy valido.



II

fn pocas horas, una avalancha de personas habia invadido las vias del Palatino. Hacia
afos que entre el Palatium y el Cermalus, los dos picos de la colina, no se registraba
una densidad de plebe tan alta. La noticia de la muerte de Criségono se habia difundido
con gran rapidez y una multitud de curiosos habia acudido de todas las regiones de
Roma con la esperanza de enterarse de detalles escabrosos sobre el asesinato. En la
ciudad se advertia cierta agitacion. La gente estaba asustada y, a un tiempo, excitada
por aquellas muertes violentas. Como siempre, la sangre suscitaba una mezcla de
atraccion y repulsion.

Durante el breve trayecto desde mi domus a la de Catulo, no se me habia escapado
cémo muchos invocaban ya el nombre de Pompeyo. Cruzarse en la calle con la escolta
armada de nuestro séquito, veinte hombres de Catulo més mi lictor Censo, en vez de
infundir seguridad, desencadenaba el terror entre la gente. Las palabras mas frecuentes
eran «imperia extra ordinem», es decir: poderes extraordinarios que asignar al general
para restablecer el orden y hacer cesar la violencia. Aquella solucién era la peor
perspectiva para el partido de los optimates, que asi veria aiin mas reducido su poder
politico y el del Senado. En un instante, lo tuve todo claro. No habia sido mi padre
quien habia convencido a Catulo para involucrarme en aquel asunto: yo representaba
para él al mismo tiempo un compromiso y una via de escape. Tras ser magister
equitum de Pompeyo durante la guerra contra los piratas, podia vanagloriarme de su
amistad. Habia sido el propio general quien me habia honrado con el apelativo de
Callido, «astuto», tras haber desbaratado un complot para asesinarlo. Asignarme un
caso tan delicado no molestaria a la faccidbn pompeyana, pero dejaba el poder de
decision a Catulo y los optimates. Yo era un simple cuestor, no tenia autoridad
suficiente para rebelarme a sus 6rdenes, y Pompeyo estaba ain demasiado lejos de
Roma para tutelarme. Tendria que investigar con sus condiciones.

Este asunto sobrepasaba el aspecto penal, era una cuestion de propaganda politica.
Catulo habia jugado bien sus cartas y, terminara como terminase la historia, saldria
reforzado. Si yo resolvia brillantemente el caso, podria reivindicar como suya la opci6on



de confiarme su esclarecimiento. Si fallaba, mi fracaso tendria consecuencias negativas
para Pompeyo. A ojos del pueblo, de hecho, yo era una extensién suya.

Catulo habia anunciado con mucho anticipo su candidatura al consulado para el afio
siguiente y habia comenzado ya a afilar sus armas. Estaba dispuesto a todo con tal de
conservar el poder, el suyo y el de los optimates, incluso a obtener beneficios de dos
homicidios.

—iFuera! iFuera! Aqui no hay nada que ver —grit6 Catulo cuando se dio cuenta de
que su domus estaba asediada por un corrillo de curiosos.

—céDonde esta el cadaver de Cris6gono? —pregunté.

—He hecho que lo entrasen en la domus —respondi6 Catulo, luego se volvi6 de
nuevo a la multitud apinada en todas las esquinas—: iPor Jupiter! Despejad la entrada.

Sus palabras no surtieron ningun efecto. Pensar que alejando el cadaver de la vista de
los curiosos alejaria también el clamor por su descubrimiento ante su puerta habia sido
una mera ilusion.

La atencién colectiva la catalizaba un hombre que arengaba a aquella platea
improvisada revelando detalles truculentos sobre el estado del cuerpo. Tenia el cabello
desgrenado y la barba descuidada. Se habia subido a los escalones del templo de la
Mater Dei y gritaba para hacerse oir por encima del vocerio. Continuaba repitiendo que
habia visto a Crisogono antes de que se lo llevasen.

—¢Es verdad que no tenia orejas? —pregunté un hombre entre la multitud.

—Si, se las han arrancado de cuajo. Dentro de uno de los agujeros que han dejado,
me ha parecido ver un bastoncito.

—¢éQué bastoncito?

—No lo sé, estaba demasiado lejos para ver bien.

—Yo lo he visto, era un aspergillum —intervino otro abriéndose paso.

Era un adolescente con la cara y las manos manchadas de barro, listo para disfrutar
de aquel breve momento de gloria.

Lancé una mirada a Céatulo. El se limit6 a asentir, con la cabeza baja. Al principio
habia minimizado las implicaciones religiosas tras aquellos delitos, pero esta noticia
descabalaba las cartas sobre la mesa y abria nuevas posibilidades. El aspergillum era el
utensilio que se empleaba para esparcir el agua durante el rito de purificacién de la
lustratio. En Roma esta ceremonia, caracterizada por el sacrificio de un cerdo, se habia
llevado a cabo por primera vez en el Campo de Marte, durante el reinado de Servio
Tulio y, desde entonces, se repetia cada cinco anos. El rito, sin embargo, provenia de
Grecia, donde se utilizaba para purificar a quien se habia mancillado con un crimen
particularmente grave.



—iCrisogono era un usurero! —chill6 una mujer—. Arruiné a mi familia con la
complicidad de Sila.

—Crisogono era un hombre de honor —objeto otro.

—iEstamos todos en peligro!

—éQuién sera el proximo?

—Podria ser cualquiera.

No me gustaba el cariz que estaba tomando aquella suerte de comicios. Se estaba
extendiendo el panico, y el panico en la ciudad llevaba siempre a reacciones violentas
de las bandas de facinerosos. Habia que dispersar a aquel gentio antes de que la
situacion degenerase.

—Censo, toma el mando —ordené—. Despejad la zona.

Censo no se hizo repetir la orden y saco la vara. Los soldados de la escolta de Catulo
lo imitaron con el gladio. El hombre que hablaba subido a los escalones del templo de
la Mater Dei fue el primero en alejarse desencadenando una desbandada de gente que
se dirigi6 hacia las vias limitrofes.

Un esclavo nos abrié la puerta para que entrdsemos en la domus de Catulo. La
agitacion que se respiraba en el exterior dio paso de inmediato al orden de una casa
patricia. El atrio era un triunfo de marmoles procedentes de Africa y de manufacturas
orientales. De la indumentaria de los esclavos a las refinadas incrustaciones del
mobiliario, todo transmitia la idea de opulencia y riqueza.

Catulo se sent6 al borde del impluvium y se enjuagd las manos, como si temiese
haberse infectado por la proximidad del vulgo.

—Chusma inttil —rezongd. Luego se volvi6 a un esclavo—. Una copa de vino, para mi
y para mis invitados.

No tenia ganas de beber, pero negarme habria sido de mala educacion. El vino que
me sirvid el esclavo, ademas, era una caricia para el paladar. Era de un rojo encendido,
olia a miel y dejaba en la garganta un delicado regusto a citricos.

—iPor fin has vuelto! —protest6 una mujer saliendo de un pasillo lateral.

Atraveso el atrio corriendo y se lanzo6 al cuello de Catulo con tal impetu que casi lo
hizo caer al estanque. Llevaba una estola de seda rosa a juego con el pasador que le
sujetaba el largo cabello rubio en un mono.

—Haz que se lleven ese cuerpo mutilado —dijo subiendo el tono y acompaiiando las
palabras con amplios gestos de los brazos—. Emana influjos negativos en la casa.

—Tranquila, Aurelia —la apacigué Catulo.

—:¢Como voy a estar tranquila? Hay un monstruo sin orejas atormentandome el
pensamiento.



Tenia una voz estridente. La mimica facial, acentuada por el recargado maquillaje de
alhena con el que intentaba disimular los signos de la edad, era digna de un gran actor.

Sus delirios y, mas en general, su presencia eran una nota desafinada en aquel aura
de orden y perfeccion que representaba la domus del princeps senatus.

Se trataba de Aurelia Orestila, la viuda de Catilina. Aun siendo parte de la formacion
politica opuesta y habiéndose distanciado de la conjura, Catulo no habia renegado
nunca de su amistad con Catilina y, después de su muerte, se habia ofrecido a ayudar a
la mujer acogiéndola en su casa. Una decisién que habia suscitado la indignacién de
muchos senadores, que la acusaban de haber conjurado junto con el marido a espaldas
de Roma.

—Calmate —le dijo Lutacio con maneras paternales, acariciandole la espalda—. El
cuestor Callido ha venido a propdsito para examinar el cuerpo de Criségono y arrojar
luz sobre el caso.

Aurelia Orestila gir6 apenas la cabeza hacia mi, como si acabase de percibir mi
presencia. Su mirada se detuvo primero en el rostro, luego se dirigi6 a los hombros y
los musculos de los brazos que asomaban de la ligera tnica que me cubria. En sus ojos
no lei curiosidad, sino una pizca de interés.

En todos aquellos afios, nunca habia oido a nadie elogiar a Aurelia Orestila sin
referirse a su aspecto fisico. Historias relacionadas con sus amantes, sin embargo,
habia oido a espuertas. Ni siquiera cuando Catilina ain vivia se habia privado de
alimentar los chismes de muchos salones de la urbe.

—Perdona la intrusién, Aurelia —dije—. Con tu permiso, querria examinar el cuerpo
para que se lo lleven en cuanto sea posible y aliviar, con ello, tu suplicio.

Aurelia Orestila se dirigié hacia mi con pasos lentos y cadenciosos. De improviso,
habia recuperado el decoro apropiado de una matrona romana. Me tomo6 la mano, dio
la vuelta a la palma y la estudi6 con atencion.

—Los hados te han reservado un gran futuro —coment6—. Leo ardor en tus ojos, el
mismo ardor que tenia mi pobre marido. Eres joven y fuerte como él cuando nos
desposamos. Ve y lleva a cabo tu mision, ihaz que Roma se sienta orgullosa de ti!



I

ﬂ;bian acomodado el cuerpo de Criségono sobre un lecho funerario improvisado en

un cuarto trasero junto a la cocina. No habia ventanas y, por tanto, para procurarme de
la iluminacion adecuada, hice disponer cuatro lamparitas de aceite, una en cada rincon.

Aunque no lo hubiesen asesinado, Cris6gono no habria vivido mucho tiempo. A
juzgar por su excesiva delgadez, no gozaba de buena salud. Tenia la cabeza ovalada y ni
un solo pelo en ella. Brazos y piernas parecian bastoncitos finisimos pegados de
cualquier forma a un tronco esquelético. Yo sabia que andaba por la cincuentena, pero
parecia tener muchos afios mas.

Lo que mas impresionaba era la falta de orejas, cortadas de raiz con un cuchillo. El
corte era bastante preciso, provocado probablemente por una daga de pequeias
dimensiones. La mutilaciéon, sin embargo, aunque cruenta, no habia sido letal.
Crisogono habia muerto como consecuencia de una pufialada en el corazén. En torno a
la cavidad de las orejas habia mucha sangre coagulada, sefial evidente de que la
mutilacion se habia infligido en vida.

A la altura de las muiiecas y en los tobillos habia grandes manchas rojizas. Uniendo
los brazos de la victima, me di cuenta de que las lineas de los derrames coincidian. No
habia duda: antes de torturarlo y asesinarlo, habian atado a Cris6gono con una cuerda.

Me fijé en la herida mortal, la del corazén. Un tnico golpe. Trayectoria de entrada
limpisima. El asesino habia actuado sin titubeos. Quiza Cris6gono se habia desmayado
después de la amputacion inicial, haciendo el golpe de gracia muy sencillo. El arma, sin
embargo, habia cambiado. Si para cercenar las orejas se habia usado un cuchillito, para
apunalarlo en el pecho el asesino habia optado por un gladio de tipo militar, con una
hoja gruesa y ancha. Un arma que no deja escapatoria.

Abri los parpados del cadaver para estudiar las pupilas. En la guerra habia matado a
muchos enemigos toméandolos por sorpresa. Sus cadaveres tenian las pupilas muy
dilatadas, una especie de reaccion de los ojos a una muerte inesperada. Las de
Crisogono, por el contrario, no presentaban anomalias. Su circunferencia era normal, lo



que demostraba que habia muerto ya privado de los sentidos, quiza bajo el efecto de
alguna droga.

Pasé a examinar la boca. Abri los labios y percibi con los dedos una densa capa de
polvo, casi mantillo. Rasqué mejor con el indice, lo oli y lo examiné con atencion. No
era polvo, eran migas. Las mismas que encontré entre los dientes, como si hubiesen
obligado a Cris6gono a comer a la fuerza algo que no habia conseguido tragar del todo.
Eran restos de un dulce de miel.

Sobre la lengua tenia una moneda: un dracma de plata. La extraje y la giré entre las
manos varias veces. Era, seguramente, de cufio romano, pero no la habia visto nunca.
En la cara tenia un lituo, un baston ritual; en la cruz, Japiter guiaba al galope una
cuadriga, con la leyenda ROMA como exergo.

—iEsclavo! —Ilamé.

El esclavo que me habia acompaiiado a aquel cuartito entr6 enseguida. Tenia el pelo
blanco peinado con flequillo para esconder una cicatriz en la frente.

—A tus 6rdenes, noble Callido —dijo inclindndose con deferencia.

—Los libitinarii no han venido aan, ¢verdad?

—No.

—<éAlguno de vosotros ha tocado el cadaver de Criségono?

—No, sefior. El dominus Catulo nos ha ordenado traerlo aqui y nosotros hemos
obedecido.

—Entonces, ¢nadie le ha metido una moneda entre los labios?

—Desde luego que no, habria sido un acto de desobediencia.

El asesino no habia tenido piedad con Criségono mientras vivia. No habia dudado en
mutilarlo y asesinarlo de un modo barbaro, pero después habia demostrado una pizca
de humanidad dejandole sobre la lengua una moneda como 6bolo para Caronte, el
barquero del Hades. Un acto de caridad, aunque fuese post mortem, excluia un odio
profundo. ¢Era posible que el verdugo no conociese a la victima y la eleccion hubiese
sido casual?

—He oido que el asesino ha dejado un aspergillum en el cadaver, pero no lo veo... —
dije, dejando la frase en suspenso.

—Se ha caido mientras transportidbamos el cuerpo. Estaba clavado en el oido
derecho.

—Quiero examinarlo. Traelo enseguida.

El esclavo hizo una reverencia y salié dejandome solo en aquel cuarto estrecho y sin
ventanas. El olor era penetrante. Al hedor a cerrado se afiadia el tufo del cuerpo que
comenzaba a dar muestras de putrefaccion. Las moscas se posaban en los agujeros de



las orejas mientras algunos gusanos se daban un banquete en la herida del pecho. No
habia muerto aquella manana. A juzgar por el estado de conservacion, la hora del
deceso se remontaba al menos a la tarde anterior.

Los dulcecitos de miel, el aspergillum, la mutilacion antes del golpe de gracia, el
cambio de arma. Si bien la mia podia ser solo una sugestion dictada por los cotilleos de
la gente, cuanto méas examinaba el cuerpo, mas me convencia de que estaba frente a un
sacrificio ritual.

—Aqui est4 lo que has pedido —djijo el esclavo volviendo a entrar y tendiéndome el
aspergillum.

Tenia aproximadamente la longitud de mi mano. Adornado con varias incrustaciones
que representaban escenas sagradas, de 6ptima factura y madera de olivo. Despedia un
vago olor a incienso quemado. No habia restos de agua, lo que demostraba que el rito
se habia celebrado varias horas antes. El adolescente de fuera habia contado que lo
habia visto clavado en el oido y, de hecho, en el extremo del puno habia sangre
coagulada. Era como si el asesino, antes de matarlo, hubiese querido purificar a
Crisdgono para lavar la deshonra de sus acciones en vida. Su familia no estaba bien
vista en la ciudad y muchos alimentaban contra él sentimientos de desquite. Cris6gono
y su padre, muy cercanos a Sila, se habian enriquecido a costa de los proscritos
adquiriendo, con el placet del dictador, sus bienes a cifras irrisorias.

—¢Quién ha encontrado el cuerpo esta manana? —pregunté al esclavo.

—Valeriano, uno de los cocineros.

—Ve a llamarlo, tengo que hablar con él.

—Pero es casi la hora de la comida. El dominus Catulo es muy severo cuando no se
respetan los horarios.

—Hoy hara una excepcion. iVe!

—Como ordenes —dijo saliendo.

Valeriano era un hombre de mediana edad, sudoroso y con la barbilla pringosa. Tenia
una barriga prominente que le entorpecia el movimiento. Es comico, pero en Roma era
casi imposible encontrar cocineros delgados; si un cocinero no come en abundancia de
lo que cocina, ¢como puede inspirar confianza a su senor?

—¢Me buscabas, noble Callido? —comenz6, limpiandose las manos en la ttnica.

—Llévame al lugar en que has encontrado el cuerpo de Criségono.

Asintié y me indic6 que lo siguiese. Era un hombre de pocas palabras: evidentemente
agotaba su creatividad en la cocina y no consideraba oportuno perder el tiempo
charlando.

—Era pronto, poco después de la prima —me explicé abriéndome camino con su



andar lento y tambaleante—. Salia para ir a la lonja del pescado. El dominus Catulo es
muy exigente en la mesa y tengo que llegar antes de que se agote el mejor género. Una
vez me acus6 de haberle preparado una caballa estropeada y me castig6 dejandome dos
dias sin agua.

—<¢Has visto el cadaver enseguida?

—Era dificil pasarlo por alto.

El esclavo que guardaba la puerta nos la abrié, pero Valeriano se detuvo en el
umbral.

—El cuerpo estaba justo aqui —sefial6 con el indice cerca de la puerta—.
Practicamente, me he tropezado con €l al salir.

Me asomé para observar mejor. Los soldados de la escolta de Catulo vigilaban la zona
manteniendo a distancia a los curiosos que ain circulaban por los alrededores con la
esperanza de oler la sangre. Una esperanza vana, pues sangre no habia, ni siquiera una
salpicadura, ni una gota. Me agaché a examinar el empedrado del pavimento,
deteniéndome en los intersticios.

Ni rastro. A Criségono lo habian asesinado en otro sitio y luego, varias horas mas
tarde, lo habian transportado hasta alli. Debia de haber un motivo si el asesino habia
elegido justo aquel lugar. La domus de Catulo se alzaba en la via Nova, la calle urbana
que, junto con la via Sacra, partia del foro y atravesaba el Palatino. Comenzaba en la
parte nororiental de la colina, seguia la falda septentrional y pasaba por el Velabro,
junto a la puerta Romanula. El porticus Catulii no era un punto estratégico. Era una
zona elegante, pero no clave para atravesar Roma. Si habian abandonado a Cris6gono
alli, era para enviar un mensaje a Catulo: no habia otra.

—Estaba acurrucado junto a la puerta. La herida en el pecho no se veia y tenia un
pafio sobre la cabeza, que escondia la mutilaciéon de las orejas —precis6 Valeriano—. Al
principio, he creido que era un vagabundo durmiendo.

—¢No habria sido extrano un vagabundo, quiza borracho, en una zona como esta?

—En estos tiempos no me sorprende ya nada. He intentado echarlo a un lado, pero
no daba senales de vida. Luego, cuando he visto que apretaba contra el pecho una
estatuilla de la diosa Mania, he entendido que algo grave habia sucedido.

—¢La diosa Mania? ¢Estas seguro?

—Como lo estoy de estar hablando contigo ahora.

—¢Es posible que la figurita estuviese estropeada y te hayas confundido?

—Era, sin duda, la diosa Mania.

—¢Por qué no la he visto con el cuerpo?

—No sabria decirte. Puede que la haya robado alguien que pasaba, antes de que los



esclavos de Catulo hayan metido en casa el cuerpo. Era mas o menos del tamano de mi
mano, no seria dificil de ocultar entre los pliegues de una tanica.

O el asesino intentaba despistarnos o habia claras implicaciones religiosas en la
muerte de Crisdégono, y quiza también en la de Rabirio. La presencia del aspergillum y
de los dulces de miel eran ya elementos inequivocos, pero la estatuilla de Mania podia
proporcionarnos mayores indicios sobre el motivo del delito. Mania era la diosa de la
muerte, una divinidad que procedia de la mitologia etrusca, en la que, junto con
Mantus, gobernaba el mundo de las almas de los difuntos. En Roma muchos la
asimilaban a las Furias, personificacién femenina de la venganza. Como para estas, el
deber de Mania era vengar los crimenes, en particular los cometidos contra la propia
familia.

—c¢Has reconocido enseguida a Cris6gono? —pregunté.

—No, no lo habia visto nunca. Ha sido una mujer la que lo ha identificado.

—Cuéntame lo que ha pasado.

—He dado la vuelta al cuerpo para pasar —explic6 Valeriano haciendo el gesto—. Solo
entonces he visto las heridas del pecho y las orejas. He gritado del susto y se han
acercado algunos transeantes.

—Entre ellos, la mujer —me anticipé para invitarlo a ir al grano.

—No, ella se ha quedado aparte, al otro lado de la calle. Era evidente que lo conocia
bien porque le ha bastado un vistazo de lejos para entender que era Criségono. Lo ha
llamado por su nombre, especificando también que era el hijo del liberto de Sila.

—c¢Recuerdas sus palabras exactas?

—Seguro, sonaba casi como un epitafio cruel: «La vida da y la vida toma», ha dicho.
«Por fin Crisd6gono ha pagado por las vilezas que ha cometido.»

—Y esa mujer ¢ha acudido cuando has gritado o estaba ya cerca, quizas en la
escalinata del templo?

Valeriano guinoé los ojos como si quisiera revivir la escena. Luego, neg6 decidido con
la cabeza.

—Puede haber llegado desde cualquier sitio, no le he prestado atencion. Lo siento.

Este detalle confundia los datos que ya tenia. Parecia casi que la presencia de aquella
mujer en la escena del crimen no hubiese sido casual. Era como si hubiese estado
esperando que alguien descubriese el cadaver para acercarse a identificarlo.

—éCoOmo era?

—Atractiva. Castana, de unos cuarenta anos. A juzgar por la estola elegante que
llevaba, diria que es de familia noble o, al menos, rica.

—¢Llevaba séquito de esclavos y ancilas?



—No, estaba sola.

Otro elemento que no cuadraba. Era mas bien insélito que una matrona romana rica
estuviese en la calle a aquella hora de la mafnana y, sobre todo, era impensable que
estuviese sola, sin una escolta que la acompanase.

Alo lejos se oia el paso acompasado de hombres que se movian a la vez. Me volvi y vi
a cuatro esclavos etiopes transportando una litera. Las cortinas eran de un amarillo
tenue, una antitesis de los colores chillones que estaban a la moda entre las mujeres
més conocidas de Roma.

Los soldados que vigilaban la zona por cuenta de Catulo reconocieron las insignias y
se apartaron. La litera se detuvo ante la entrada de la domus, a poca distancia de donde
estabamos Valeriano y yo.

Una esclava que caminaba unos pasos por detras se acerco al peloton, apartd la
cortina y tendi6 el brazo para ayudar a su ama a bajar.

—Ave, Lutacia —la salud6 Valeriano.

—He venido en cuanto me he enterado —respondi6 la muchacha bajando de la litera
mientras la esclava se apresuraba a recolocar los cojines del interior.

Era joven, apenas pasados los veinte. De nifios, alguna vez habiamos jugado juntos
en la domus de Sila, pero hacia ya anos que no la veia. Dificilmente la habria
reconocido si Valeriano no la hubiese llamado por su nombre. Lutacia Domicia, hija
adoptiva de Catulo. Llevaba un supparrum blanco, de amplias costuras rojas, que le
dejaba al descubierto el hombro izquierdo. La tela era muy adherente y ponia de relieve
un fisico esbelto. El pelo negro estaba recogido en un tutulus, una tiara pdrpura, en
forma de cono, que le bajaba hasta la frente.

—Quiero ver enseguida a mi padre —dijo volviéndose al esclavo portero—. Un muerto
delante de casa en visperas de la campafa electoral es un presagio pésimo.
iVenderemos esta domus de inmediato!



IV

E vino no habia prestado audacia a Catulo. Las cuatro copas que ya habia bebido solo

le habian cambiado el color, que lucia méas lozano, no su humor inestable. Reclinado en
un triclinio en el tablinum de su domus, acariciaba con una mano una manzana; con la
otra, una copa, alternando mordiscos y sorbos a intervalos regulares.

Catulo estaba perdiendo el control y no se preocupaba de ocultarlo. Sus
pensamientos no seguian un curso logico, el ojo derecho era presa de un tic nervioso y
las manos mostraban un temblorcillo inconsciente. Si hubiese imaginado una reaccion
asi, habria sido mas cauto en la reconstruccion de los hechos, pero habia contado mis
suposiciones sin omitir nada, con la intencion de recompensar la confianza que se
habia depositado en mi. Mi relato habia hecho mella, pero no en la manera que habia
esperado. Saber que aquel cadaver podia ser un mensaje dirigido a él en concreto lo
habia perturbado y le costaba encontrar la lucidez.

—iDejaremos esta domus enseguida! —insisti6 Lutacia.

—Ni pensarlo —objet6 Catulo esforzandose por parecer decidido—. No me importa
por qué han matado a Rabirio y Cris6gono: no voy a dejarme intimidar y seguiré en mi
sitio.

—iEs demasiado peligroso! ¢Y si fueses ta el siguiente objetivo de ese loco
sanguinario?

—iEstoy dispuesto a defenderme! —grit6 Catulo, pero su voz perdi6 dureza e hizo un
gallo.

—Ya no tienes edad de luchar.

—iSoy romano! Me he enfrentado a enemigos valerosos y aiin puedo hacerlo.

Para dar mayor credibilidad a sus palabras, el princeps senatus se abalanzé hacia uno
de los guardias que vigilaban la estancia e intent6 arrebatarle el gladio que llevaba a la
cintura. El movimiento fue demasiado rapido y artificioso. Catulo perdio el equilibrio,
resbal6 del triclinio y acabé en el suelo.

Lutacia y Aurelia Orestila se apresuraron a socorrerlo, pero él extendi6 el brazo
derecho para detenerlas.



—iAlejaos! —dijo inclinando la cabeza y ocultandola entre los pliegues de la toga.

—iNo! —replicod Lutacia, haciendo caso omiso de la orden. Lo sujet6 dulcemente por
los hombros y lo ayudé a sentarse de nuevo en el triclinio—. Ven a mi casa al menos
por unos dias. Nadie notara tu ausencia y tu reputacion no se vera menoscabada.

—Pensad qué diria el pueblo si me viese en este momento —afiadié Catulo con un
punto de amargura—. Un viejo débil e incapaz incluso de empuiiar un arma. ¢Qué idea
se harian de mi los ciudadanos si huyese? Nadie me votaria.

—Yo te votaria: confio en ti —dijo Lutacia mientras enjugaba con un pafno la sangre
que salia de la nariz de su padre después del golpe contra el suelo.

—Mira, aan tienes cierta influencia sobre la plebe —intervino Aurelia Orestila—.
Aunque puede que esta no sea siquiera plebeya, a lo mejor le corre por las venas sangre
esclava.

Lutacia se volvio de pronto hacia la mujer. Se le endureci6 la mirada y, por un
instante, temi tener que interponerme entre ellas para evitar un ataque fisico.

—Es inutil que finjas ser tan tierna, s€ muy bien que solo quieres seguir sacandole
dinero a Catulo —insisti6 Aurelia Orestila—. El ultimo negocio de esa nulidad de
marido tuyo también ha fracasado y ahora corres el riesgo de encontrarte en la calle sin
la proteccion del princeps senatus.

—iNo es cierto! Siempre he buscado su afecto, nunca su dinero.

—d¢Cuando viniste a pedir un préstamo para tu marido buscabas su afecto?

—iCalla!

—Soy una matrona romana y no va a venir a darme o6rdenes la hija de nadie. Naciste
esclava iy esclava moriras!

—Soy hija de Lutacio Catulo y llevo orgullosa su nombre —exclamé Lutacia.

Pero sus ojos traicionaron su escasa conviccion. No buscaron la mirada de su
interlocutora, miraron al suelo con una pizca de inquietud, como si aquella respuesta
estuviese dirigida mas a convencerse ella que a los demas. Aquel tema era un nervio al
descubierto, el talon de Aquiles de Lutacia. Aurelia Orestila lo sabia y para provocarla
atacaba sus origenes.

—Dejadlo de una vez —dijo Catulo volviendo a recuperar su autoridad.

Se puso en pie y adopt6 una postura orgullosa para dar a entender que habia dejado
atras el momento de debilidad. Habia vuelto a ser duefio de si y estaba listo para
manejar la situacion.

—Sin quererlo, le he seguido el juego al asesino —anadi6—. Vivimos una fase politica
muy delicada, hemos dejado atras la conjura urdida por Catilina, pero el recuerdo sigue
vivo en las mentes. Estos homicidios son una clara sefial de que alguien quiere



desencadenar el panico entre el pueblo para aduenarse de la urbe. Hace falta muy poco
para ganarse las simpatias de la gente y subvertir el poder del Senado.

Catulo suspir6 y mir6 al compluvium. El cielo se estaba nublando, el azul dejaba
paso a amplias nubes grises y al sol le costaba mantener su espacio. Si hubiese sido
mas supersticioso, habria pensado en un paralelismo con lo que estaba sucediendo en
la ciudad. Una sombra se cernia sobre nosotros. Nada aterrorizaba tanto a los romanos
como los misterios religiosos y los crimenes que recordaban abiertamente los
sacrificios humanos.

—No podemos permitir que se extienda la histeria colectiva —dijo Catulo volviéndose
hacia mi—. Otro crimen y ningin ciudadano querré volver a salir de casa por miedo a
ser la proxima victima de este barbaro mutilador. Flavio Callido, iRoma te necesita!
Hoy mismo haré que el Senado apruebe una mocién para confiarte oficialmente la
investigacion. Si es necesario, te asignaré otros diez lictores e incluso al ejército,
siempre y cuando actties deprisa y descubras lo mas rapido posible al asesino.

Catulo entrecerro los ojos y tomo aliento. Reprimié un sollozo y relajo los musculos
sobre el triclinio. Tuve la impresién de que su cuerpo perdia consistencia, se vaciaba de
energia. Me resultaba inimaginable que un hombre autoritario como él, que habia
ganado poder y prestigio en el periodo de las listas de proscripciéon de Sila, pudiera
dejarse perturbar de aquella manera por el descubrimiento de un cadaver.

Observé a mi padre, Espurio, a su espalda. Se habia mantenido apartado y habia
hablado poco, pero no hacian falta palabras para entender su estado de 4nimo. En sus
ojos se habia encendido una nueva luz, una chispa de altivez. Estaba orgulloso de que
yo tuviese un deber tan importante, reconocido oficialmente por el Senado por
iniciativa de su representante de mayor autoridad.

Yo mismo era consciente de que esta historia podia cambiar para siempre mi destino.
Hasta ahora mi estrella habia brillado varias veces durante las campanas contra
Mitridates y contra los piratas, aunque nunca con luz propia, siempre a la sombra del
gran Pompeyo. Esta vez tenia la oportunidad de destacar en primera persona ante los
hombres méas influyentes de Roma, escalando en poco tiempo las jerarquias del cursus
honorum.

No habia tiempo de esperar a que el Senado formalizase la mocion de Catulo para
confiarme la investigacion. Tenia que moverme deprisa y actuar mientras la sangre
vertida estuviese ain caliente. En un asunto de homicidio es importante no perder el
impulso de los datos ya averiguados, y mi objetivo era vincular la muerte de Criségono
con la de Rabirio. Comprobar que detras de aquellos crimenes habia una tinica mano
seria ya un gran avance, con la esperanza de identificar al asesino antes de que actuase



de nuevo. De una cosa, sin embargo, estaba seguro: aquella serie iba a continuar. Las
implicaciones religiosas eran evidentes, pero no queria que me condicionasen. Tenia
que enfrentarme al asunto con la mente despejada.

Estaba junto a Lutacia en la litera. A pie nos seguian su esclava personal, tal vez una
precaucién impuesta por el marido para vigilarla en su ausencia, y Censo. La hija de
Catulo habia decidido implicarse junto a mi en la investigaciéon, y no habia habido
manera de hacerla cambiar de idea. Al principio, su padre y yo nos habiamos opuesto,
pero ella no habia atendido a razones.

—Mi familia estd en el punto de mira —me habia dicho—. No puedo quedarme
indiferente y haré todo lo que esté en mi poder para arrojar luz sobre esta historia.

—Te agradezco y aprecio tu interés, pero no es preciso —le contesté desubicado—.
Con los lictores que dispondra para mi el Senado tendré todo el apoyo necesario.

—Si la muerte de Criségono es un mensaje para Catulo, la mente detras de esta
atrocidad podria ser alguien cercano a mi familia. ¢Quién mejor que yo podra ayudarte
en ese sentido?

Dos ilustres ciudadanos encontrados muertos con mutilaciones que hacian pensar en
sacrificios humanos y una investigacion que escondia sutiles juegos politicos. El caso
se presentaba ya muy delicado y no podia permitirme aguantar los cambios de humor
de una aburrida matrona romana a la caza de emociones fuertes.

—Tu padre estd muy trastornado —insisti en un intento de hacerla desistir—. Seria
mas oportuno que te quedases a su lado para darle apoyo.

—Mi apoyo no le faltara, desde luego. Mi esposo no volvera de Macedonia hasta
dentro de unos dias y, por tanto, he decidido que me trasladaré a la domus de Catulo.
Quiero ayudar de forma concreta a mi padre y estoy convencida de que la mejor
manera de hacerlo es tomar parte en la investigacion.

Testaruda y presuntuosa, asi era Lutacia. Una pena no podérselo decir abiertamente.

—Lutacia, no tomes decisiones precipitadas —intent6 echarme una mano Catulo—.
Callido es magistrado y tiene adiestramiento militar. Esta cualificado para esta mision,
pero ta...

—Deja que lo haga —intervino Aurelia Orestila para sorpresa de todos—. Siempre ha
sido una mente astuta y emprendedora, sus origenes esclavos han debido de
transmitirle el arte de arreglarselas. Permite que acompaie a Callido y puede que, por
primera vez en su vida, sea util para algo.

El apoyo de Aurelia Orestila, pese al desprecio con que lo habia expresado, vencié la
resistencia de Catulo, lo convenci6 para secundar la decision de su hija y, asi, me



encontré enfrentdndome a dias cruciales para mi futuro con una noble mimada,
ansiosa de jugar a los magistrados, junto a mi.

Alo largo de la via Nova bajamos de la litera para seguir a pie. Lutacia caminaba a mi
lado, poniendo atencién a no quedar atras siquiera un paso, como para recalcar nuestra
paridad de estatus. Nos dirigiamos a la domus de Rabirio, la primera victima, en la
periferia del Palatino. Una zona de nivel social intermedio, en la que los patricios
venidos a menos vivian junto a plebeyos enriquecidos.

—Criségono no vivia aqui —observo Lutacia.

—En realidad, vamos a casa de Rabirio —respondi sin mirarla.

—Creia que antes de prestar atenciéon a Rabirio queriamos profundizar en los detalles
de la muerte de Cris6gono.

—Pues creias mal.

Lutacia mir6 al suelo con expresion de enojo.

—Trabajamos juntos —dijo con un hilo de voz—, tenemos que discutir las decisiones.

—iNo! —estallé sujetandola de los hombros, como si quisiese despertarla de aquella
ilusién suya—. Puede que trabajemos juntos, pero entérate de que entre nosotros no
hay democracia. Yo decido como nos movemos y, si no estas de acuerdo, puedes irte
ahora mismo. No tienes ni la mas minima idea de como se trata un caso asiy, si te dejo
demasiada iniciativa, acabaras por estropearlo todo.

—¢Por qué no has dicho eso delante de mi padre?

Lutacia no estaba acostumbrada a que la contradijesen y aquel movimiento
desesperado mio no surti6 los efectos deseados. En vez de hacerle comprender lo
imprudente de su postura, provoco un claro cambio de actitud. Primero habia intentado
conmoverme con ojos de cordero degollado, ahora se transformo en lobo e hizo valer la
autoridad de los Lutacio para reafirmar su poder de decision.

Un enfrentamiento frontal habria inclinado las relaciones y resultado
contraproducente. Tenerla a mi lado no era una solucién 6ptima, pero tenerla como
enemiga podia revelarse aun peor. Tenia influencia sobre Catulo y podia venir bien
para presentar la situacion de color de rosa incluso en el caso de que las investigaciones
fuesen infructuosas.

Cambié de estrategia y me mostré mas conciliador.

—En esta fase es fundamental examinar el cadaver de Rabirio para encontrar
posibles puntos en comun entre las dos muertes —dije.

Luego, para hacerle participe, le expliqué los detalles que habia descubierto en el
cuerpo de Crisogono y que esperaba encontrar también en el de Rabirio, subrayando
los aspectos en los que me habia propuesto profundizar.



Lutacia me escucho6 en silencio, sin mostrar ninguna deferencia hacia mi. Mantenia
una actitud neutra, sin decidirse a confiar. No me miraba, tenia los ojos fijos en los
anchos hombros de Censo, que iba delante.

—céDesde cuando te tiene ojeriza Aurelia Orestila? —pregunté cambiando de tema.

Habia empezado con mal pie, convencido de poder controlarla, habia dado un paso
en falso y ahora tomaba medidas para arreglarlo buscando argumentos que me
permitiesen mostrarme solidario con ella. No tenia intencién de avenirme a sus deseos,
pero era preciso que nos entendiésemos si queria que fuera mas maleable a mis
decisiones. Lutacia ya habia aceptado a reganadientes la opcion de prescindir de las
cortesanas de escolta que, a mi parecer, solo nos habrian retrasado. Mi prejuicio contra
ella corria el riesgo de poner en peligro la investigacion mas que la imprudencia de
Lutacia. No podia permitir que incubase contra mi una rabia y un rencor que, tarde o
temprano, acabarian por estallar creando dafos irreparables.

Lutacia se detuvo, sorprendida por aquella pregunta. Se volvié hacia mi y me mir6 de
frente a los ojos, valorando como tomarsela. Habia tocado un punto débil.

—Desde siempre —respondid resoplando—. Practicamente desde el momento en que
se mudo a casa de Catulo. Dejo claro enseguida que solo habia lugar para una mujer en
condiciones de poder y que esa mujer era ella.

—¢Por quién tomo partido Catulo?

—Tiene una actitud imparcial, pero no ira nunca contra Aurelia Orestila. Es como si
tuviese aun un vinculo con Catilina y se sintiese obligado a asistir a la esposa. Una
noche, antes de huir de Roma para encontrar la muerte en Pistoia, Catilina se encontré
secretamente con Catulo. Sabia que pronto lo matarian y le pidi6 que cuidase de
Aurelia Orestila.

—¢No es raro que el princeps senatus, el caudillo del partido de los optimates, aloje
en su casa a la esposa de un enemigo de la Republica que conjur6 para subvertir los
equilibrios de poder?

—Fueron amigos durante mucho tiempo, desde el ascenso de Sila. Catulo, aunque sin
apoyar los ultimos movimientos politicos de Catilina, nunca renegd de su profunda
relacion.

Una profunda relacion fundada en a saber cuantos crimenes perpetrados juntos en el
periodo de las listas de proscripcion de Sila, me dije sin dar voz al pensamiento.



v

La domus de Rabirio estaba en la ladera noroccidental del monte Palatino, a espaldas

de la casa de las vestales, a lo largo del tramo conocido como baja via Nova, que
conducia a la vicus Tuscus. La majestuosidad y la ostentaciéon de poder y riqueza de la
domus de Catulo eran un lejano recuerdo. Parecia casi otra parte del mundo, donde la
apariencia contaba mas que la sustancia. A nuestra derecha habia construcciones cuyo
estilo evocaba el de las domus patricias, aunque la eleccion de materiales traicionaba
un escaso cuidado por los detalles. La sensacién que daba era la de una clase social en
lento ascenso, cuyo camino para llegar al nivel de la élite romana era atin largo.

Resultaba dificil de creer que un senador, tras haber ejercido importantes cargos
publicos, se hubiese retirado en aquella zona, en estrecho contacto con mercaderes y
soldados enriquecidos.

—El proceso debilito las finanzas de Rabirio —explic6 Lutacia como leyéndome el
pensamiento—. Se vio obligado a vender gran parte de sus bienes para pagar a Cicerén y
Hortalo, que lo defendieron.

Asenti: a Rabirio lo habian acusado de perduellio, es decir, de alta traicién al Senado
y su autoridad, por la represién que habia dirigido hacia unos cuarenta afos contra el
tribuno de la plebe Saturnino. Rabirio habia logrado evitar la condena a muerte, pero
no habia podido celebrar el éxito del proceso. Aunque victorioso en la sentencia, habia
sido derrotado en la practica, y se vio obligado a vivir una vejez mediocre después de
haber dilapidado en costas legales el gran patrimonio acumulado en muchos afios de
cargos senatoriales.

No conocia bien los hechos, solo habia oido hablar de ello mientras estaba en Asia,
en las huestes de Pompeyo, y me propuse profundizar en la cuestion en cuanto
pudiese. La investigacion estaba en fase embrionaria y toda informacion relativa a las
victimas podia resultar inestimable para componer el mosaico.

—Esta es la domus de Rabirio —indic6 Censo, pidiendo implicitamente permiso para
llamar a la puerta.

—Anunciame —dije.



Mi lictor llamé con el pie y esper6 a que el esclavo de la entrada viniese a abrir.
Transcurrioé el tiempo de vaciarse toda una ampolleta del reloj de arena sin recibir
respuesta. De dentro provenian ruidos amortiguados, un vocerio confuso acompafado
de muebles que golpeaban las paredes.

Ordené llamar de nuevo, pero, antes de que Censo lo hiciese, la puerta se abri6. En el
umbral aparecié un viejo esclavo de barba descuidada y vestido arrugado.

—El cuestor Flavio Callido y Lutacia Domicia, hija del princeps senatus Lutacio
Catulo, estan aqui para rendir honores a Cayo Rabirio —anunci6 Censo.

El esclavo mir6 alrededor con aire distraido, como para asegurarse de que no habia
nadie mas. Parecia no haber entendido quiénes éramos. Reprimi6 un bostezo y se frot6
con una mano los ojos leganosos; luego, con un gesto de la cabeza, nos indico6 que lo
siguiésemos a través de un jardin que habia visto dias mejores. La hierba estaba
descuidada; los pocos arboles, secos y sin hojas; las estatuas, desportilladas en diversos
lugares.

El esclavo nos condujo al interior de la domus. El atrio no estaba en mejores
condiciones que el jardin. Nubes de polvo revoloteaban de un lado a otro, y un tufo
rancio impregnaba el aire. Habian dispuesto en el centro el lecho funerario donde yacia
el cuerpo de Rabirio para la expositio.

Los ruidos que desde fuera habian parecido amortiguados eran ahora mas nitidos y
se distinguian bien. No se trataba de un vocerio, sino de gemidos y gritos femeninos.
Palabras gruesas de clara naturaleza sexual.

—Mi ama no les puede recibir en este momento —dijo el esclavo con desenvoltura
dejando escapar una sonrisilla.

—No importa —respondi—. Estamos aqui para despedirnos de Rabirio.

El esclavo se dirigi6 al lecho funerario.

—Es el altimo dia de exposicién —explico para justificar a su ama—. No esperabamos
que viniese nadie ya.

Levanté un brazo para ordenarle silencio. Hacia poco que el marido habia muerto, el
cuerpo estaba aun expuesto en la domus y la mujer se divertia en otro cuarto con el
amante. Una presentacion poco edificante para la sefiora de la casa.

Me acerqué a Rabirio. El estado del cadaver chocaba con la dejadez del ambiente que
lo acogia. A pesar de la horrenda cavidad, el anciano rostro del exsenador estaba sereno.
Los pocos cabellos que le quedaban estaban peinados con cortinilla, en un intento de
esconder la calvicie. Llevaba una tinica de lino inmaculado y sujetaba entre las manos
ramitas de olivo. La piel estaba blanquisima, casi resplandeciente, lavada y untada de
6leos y ungiientos para ralentizar la descomposicion.



Los libitinarii habian tratado el cuerpo en los altimos dias y, por tanto, la escena
parecia menos cruenta con respecto a la de Cris6gono. Ambos cadaveres presentaban,
al menos, un punto en comun: una grave mutilaciéon. En el caso de Rabirio habian sido,
de hecho, dos. Si a Criségono le habian quitado las orejas, a Rabirio le habian mutilado
la nariz y cortado el dedo medio de la mano derecha.

Estudié el muinon. No habia rastro de coagulaciéon de la sangre. O los libitinarii
habian hecho un trabajo excelente o el corte se habia infligido post mortem. Otra cosa
era la nariz. Me incliné hacia la cara para observar mejor. Una amputacion limpia, un
trabajo de precision, realizado con un cuchillo manejable y de pequenias dimensiones.
Con las unas rasqué un poco el maquillaje de las mejillas y desvelé pequenas manchas
rojizas. La sangre se habia derramado de forma tan copiosa y se habia coagulado sobre
la piel de tal manera que habia sido imposible lavarla por completo. Cris6gono estaba
vivo en el momento en que habia perdido las orejas, y Rabirio cuando le habian
cercenado la nariz.

Estaba seguro de que no era la tnica analogia entre las dos muertes y, para
verificarlo, necesitaba desnudar el cuerpo. Con la mirada invité a Censo a ayudarme y
juntos descubrimos el pecho del difunto. El esclavo nos observo con curiosidad, pero
nos dejo hacer sin mediar palabra.

Mi intuicion se reveld correcta. Tampoco Rabirio habia muerto por la repentina
cercenadura, sino de una puiialada en el corazon. El corte tenia al menos tres dedos de
largo y, como para Criségono, el arma para el golpe de gracia era distinta de la utilizada
para tajar la nariz. Probablemente, un gladio de tipo militar. No era la Gnica herida del
pecho. En la parte derecha, junto al brazo, habia un corte bastante profundo que debia
de remontarse a unos dias antes. Le habian aplicado puntos y los labios de la piel se
estaban cerrando.

Comprobé primero las munecas y luego los tobillos. A pesar de las cremas aplicadas
por los libitinarii, los hematomas eran ain visibles. También a él lo habian atado.

—Sobre el cuerpo de tu amo, é¢se ha encontrado un aspergillum? —pregunté al
esclavo.

—No lo vi con mis propios ojos, pero eso me han dicho —respondié—. Un pequeiio
aspergillum de madera de laurel, de los que se suelen utilizar para la lustratio.

—¢éTe han dicho también donde lo encontraron? —anadi.

—Si, justo aqui —dijo indicando lo que quedaba de la nariz de Rabirio—. Hincado en
la carne.

Necesitaba reflexionar. Tenia que analizar todos los detalles sin dejarme distraer por
la primera impresion, que podia resultar enganosa. No se podia descartar que todo el



ritual no fuese otra cosa que una puesta en escena para desviar la atencion del
verdadero motivo de los crimenes. Me alejé del cuerpo para dejar sitio a Lutacia. Ella
imit6 mis movimientos y examin6 cada franja de piel del cadaver de Rabirio,
demorandose en particular en el dedo que faltaba. Acerco la cabeza y se detuvo largo
rato sobre el munon, antes de trasladarse a la nariz y el pecho. Estudi6 con gran
meticulosidad las heridas, tocandolas varias veces con las manos. Solo en un segundo
momento levant6 los ojos buscando los mios. Por su expresion, comprendi que habia
llegado a la misma conclusién que yo.

El modus operandi era casi idéntico. Las dos victimas habian sido atadas, mutiladas y
solo después asesinadas con una punalada en el corazon. Dos ejecuciones estudiadas y
llevadas a cabo hasta los altimos detalles sin la mas minima vacilacién. Quedaba por
entender por qué, en el caso de Rabirio, el asesino se habia ensafiado con el cadaver,
mutilandolo también después de la muerte. Quiza cuando habia asesinado a Criségono
lo habian interrumpido y no habia podido completar el ritual. O puede que
estuviésemos frente a dos verdugos distintos y que el segundo hubiese intentado
simplemente imitar al primero, repitiendo las acciones que habian causado méas
sensacion. Todos en Roma habian hablado de la amputacién de la nariz de Rabirio,
mientras que, en cuanto al corte del dedo medio, habia habido el silencio mas absoluto,
como si se tratase de un detalle secundario que no merecia la pena mencionar. Yo
mismo, para descubrirlo, habia tenido que examinar el cadaver.

—Si antes era solo una hipotesis, ahora podemos decir con certeza que estamos ante
sacrificios humanos —concluy6 Lutacia dando voz a sus pensamientos.

—¢Como? —pregunto el esclavo sobresaltado.

—:¢Donde encontraron el cuerpo de Rabirio? —pregunté para cambiar enseguida de
tema.

Solo nos faltaba que un esclavo fuese por ahi cotilleando sobre nuestras sospechas.

—En puerta Colina, a los pies de un sacellum dedicado a la diosa Mania.

Junto al cuerpo de Cris6gono habian dejado una estatuilla de la diosa, a Rabirio lo
habian encontrado a los pies de un sacellum en su honor. No podian ser simples
coincidencias: seguro que, en el plan de la mente del asesino, la diosa Mania tenia un
papel bien preciso. Yo nunca le habia tenido particular devocién, pero los recientes
avances hacian urgente profundizar en aquel culto tan recurrente en nuestra
investigacion.

—Puerta Colina estd muy lejos de aqui —observé—. ¢Tenia tu amo algiin motivo en
particular para ir hasta alli?

—No. Bueno, no que yo sepa —respondié demasiado aprisa para resultar creible.



Se pas6 un dedo por los labios, quiza para hacerme creer que estaba pensando. Me
quedé mirandolo esperando a que siguiese. No se hizo de rogar.

—Lo dejaron tendido en el suelo, con la barriga al aire y los brazos extendidos como
en un crucifijo —afadi6 cambiando de tema—. No es todo: tenia la cara cubierta con un
pafio de lana. Un pafio de lana —repitio el concepto— como los que se usan en las
Compitalia.

Pese al hincapié que hizo en las palabras «pafio de lana» y «Compitalia», no les
presté mayor atencion. No era de extrafiar que un esclavo subrayase las dinamicas de
aquella fiesta religiosa. El dia de las Compitalia era, de hecho, el Gnico en el que los
esclavos se consideraban libres de sus obligaciones frente a su amo.

Me acerqué al cuerpo de Rabirio y le abri la boca. Como esperaba, habia una moneda
sobre la lengua. La extraje con dos dedos y constaté que se trataba de un as de curso
comun, no de un cuno desconocido para mi como en el caso de Criségono.

—Esta moneda —dije poniéndole la palma bajo la nariz—, ¢se la han puesto ahi los
enterradores o estaba ya en la lengua cuando encontraron el cadaver de Rabirio?

El esclavo dio un paso atras y guino los ojos en busca de un recuerdo o solo para
observar mejor.

—Los enterradores, creo —farfulld, sorprendido de que me interesase por tal
nimiedad—. Pero, a decir verdad, no lo sé.

Su desconcierto era real. Esta vez era sincero.



VI

Cuando por fin termin6 su coloquio carnal, Plotina, la esposa de Rabirio, accedi6 a

recibirnos. Se trataba de una mujer marchita de afios y aspecto. Era dificil saber si, al
cabo del tiempo, habia acumulado mas kilos o mas arrugas.

Se present6 sudada y acalorada. Las mejillas parecian a punto de prender fuego de lo
rojas que estaban. Se habia vestido a toda prisa y llevaba la tiinica pegada a la piel, lo
que ponia aun de mayor relieve sus pingilies formas.

Se planté bajo el umbral del atrio con las manos en las caderas, segura de si y
orgullosa de sus acciones. No solo no sentia vergiienza por haber hecho esperar a
invitados ilustres obligandolos a escuchar gemidos y jadeos de forma impudica, sino
que queria ademas dejar claro, en caso de que fuese necesario, que no era una viuda
desconsolada.

—El esclavo me ha dicho que estais aqui para rendir honores a Rabirio, pero lo
vuestro, mas que honores, ha sido un examen —comenz6 con modales expeditivos,
pragmaticos—. ¢Qué buscais?

—Soy el cuestor Flavio Callido y ella es...

—No he preguntado quiénes sois, sino qué buscéais —me interrumpi6 bruscamente.

—No quiero mentirte, Plotina —dije conciliador—. El Senado nos ha encargado
investigar el homicidio de tu esposo.

—¢No ha sido el tabernero al que han apresado?

—Creemos que no.

—Bien, cuando descubrais al verdadero culpable, decidmelo; quiero recompensarlo
generosamente.

La observamos en silencio, descolocados por aquella actitud.

—Entiendo que esperabais a una mujer llorosa —precisé colmando el vacio—, pero la
muerte de mi marido no ha sido mas que una liberaciéon para mi. Tenia mas amantes
que dinero y me hacia la vida imposible. Estaba harta de tener que pagar sus deudas.

Le sonrei en un intento de mostrar comprensién, pero ella, mas que eso, buscaba
una forma de desahogo. No fue necesario animarla, siguié como un rio en crecida.



—Rabirio era un desgraciado, con el vicio del juego. Pasaba casi todas las noches
apostando a los dados en lugares poco recomendables. Y esta claro que no ganaba
nunca: era el clasico pollo al que desplumar. Por eso todos querian sentarse a la mesa
con él. Venian a todas horas a pedir cita. Mercaderes, soldados, gladiadores; mi marido
no hacia distinciones de clase social. Perdia con todos.

Plotina acompan6 las altimas palabras con un resoplido airado y se fue a acomodar
sobre un triclinio arrimado a la pared a nuestra derecha, el anico mueble, salvo por el
lecho funerario, en aquella despejada estancia. No nos invit6 a imitarla, asi que nos
quedamos de pie ante ella.

—Y, cuando no se dejaba timar a los dados, estaba con alguna amante —continu6
impertérrita—. En la época en que su nombre contaba atn algo, enriquecié todos los
burdeles mas importantes de Roma.

—Luego, el proceso fue un flagelo para vuestros recursos —sugirié Lutacia.

—Si, Rabirio no tuvo escripulos en vender la domus del Palatino y obligarme a
trasladarme aqui. Y, sin embargo, para sus intereses encontraba dinero siempre, a costa
de menoscabar el patrimonio de mi familia, que ahora, gracias a él, esta en las ultimas.
No hubo forma de hacerle cambiar el nivel de vida. Ultimamente, por ejemplo, tenia
una amante fija y gastaba ain méas que cuando frecuentaba los burdeles.

—d¢Sabes quién era? —pregunté.

—No, porque no me interesaba. Habria podido descubrirlo si hubiese querido, como
he descubierto que habia alquilado una casa en puerta Colina, donde la visitaba en gran
secreto todos los dias.

Plotina hablaba con tal vehemencia que el color rojizo de su rostro se habia
intensificado. Alz6 un brazo para llamar la atencion de un esclavo, que le sirvi6 con
diligencia una copa de vino.

—céQueréis? —pregunt6 alzando el caliz—. Es bueno, viene de las vinas de mi
hermana.

—Gracias, con mucho gusto —aceptd Lutacia, sentandose al borde del triclinio sin
esperar una invitaciéon de la sefiora de la casa.

Plotina fingi6 no darse cuenta y no se apartd para hacer sitio a la invitada. Sigui6
tumbada donde estaba, ocupando con su gran mole casi toda la superficie del mueble
de marmol.

—éNo es gracioso? —anadio Plotina con una risa amarga—. Critiqué a mi hermana
cuando decidi6 desposarse con un campesino. Era casi una vergiienza para la familia de
la esposa de un senador, y ahora es ella la que tiene hectareas y hectareas de terreno
mientras que yo me veo reducida a vivir en una domus plebeya. Creedme, quien haya



asesinado a Rabirio solo ha hecho un bien comtn. Mi esposo ha tenido lo que merecia,
es obvio que no pago6 al acreedor equivocado y que lo han castigado.

—dSospechas de alguno en particular? —pregunt6 Lutacia.

—No, la mia es solo una suposicion, pero tenia el presentimiento de que tarde o
temprano le sucederia algo grave. No se puede vivir constantemente al limite y esperar
librarse siempre. Ya una noche habia vuelto con una fea herida en el pecho.

—¢éComo se la habia hecho?

—Una rifa que acab6 mal, creo.

—¢éNo te alarmaste?

—No, como desperdiciaba su vida Rabirio ya no era asunto mio. Nos habiamos
desposado solo por conveniencia mutua: a él le hacia falta el dinero de mi familia y a
mi su rango de senador.

—¢Tu marido era devoto de la diosa Mania? —pregunté a bocajarro.

Plotina no se dejo sorprender por el brusco cambio de tema. Neg6 con la cabeza y fijo
la mirada en un punto indeterminado a mi espalda, como si un grupo de actores
estuviese escenificando la historia de su vida con Rabirio y extrajese de él la inspiracion
para responder.

—No, solo era devoto del juego de azar y las mujeres —dijo—. Si cuando lo mataron
se encontraba en las proximidades de un sacellum no era, desde luego, para orar.

—Que tu sepas, ése reunio alguna vez con un tal Criségono o lo nombré?

—cDeberia decirme algo el nombre?

—Su padre era uno de los poderosos libertos de Sila.

—Nunca lo he oido.

—c¢Podria ser ella la asesina? —pregunt6 Lutacia en cuanto salimos de la domus de
Plotina.

Censo gruiié para manifestar su desacuerdo.

—Tenia ojeriza a Rabirio y motivos de sobra para matarlo. Por lo que sabemos, podria
haber mentido sobre el hecho de conocer a Crisbgono —puntualizé Lutacia, picada por
que la hubiese contradicho un lictor.

—Que tenia rencor al marido esta claro —dije en un intento de halagarla—, pero no,
ella no es la persona que buscamos. Si hubiese querido asesinar de verdad a Rabirio, lo
habria hecho en casa, disimulando el crimen como accidente doméstico. Rabirio no era
ya un gran personaje y su muerte habria pasado sin llamar la atencion.



—Yo, sin embargo, creo que ha elegido una forma tan teatral para vengarse de todas
las injusticias sufridas —insistio—. Queria que todos supiesen lo terrible que habia sido
su muerte.

—Y, si asi fuese, ¢por qué matar también a Crisogono? ¢Solo como tapadera?

—No lo sé, pero estoy segura de que lo descubriremos.

—No ha sido ella —exclam¢6 tajante Censo—. El asesino ha sido muy preciso al
amputar la nariz; seguramente tiene experiencia militar en el manejo de las armas.

—Estoy de acuerdo: el corte es muy preciso —asenti—. Yo mismo no sé si conseguiria
ser tan limpio y no me parece muy probable que se lograra con los dedos regordetes de
Plotina.

—¢Cudl es, entonces, el proximo movimiento? —se rindié Lutacia.

—Hemos descubierto los puntos débiles de Rabirio: el juego y las mujeres. Tenemos
que encontrar el talén de Aquiles de Crisd6gono.

—d¢Vamos a ver a su familia?

—Antes nos detendremos en ese figon para un refrigerio rapido.

—¢Ese? —indico con el dedo siguiendo la direccion de mi mirada—. No me parece
adecuado.

—Estara muy bien para comer algo.

El local hacia esquina entre la via Nova y una calle residencial salpicada de domus de
reciente construccion.

—No es una buena idea —repiti6 Lutacia mientras yo entraba y escogia una de las
mesitas libres.

—Para mi es perfecta: tengo hambre.

—Estamos perdiendo el tiempo, tendriamos que ir enseguida a ver a la familia de
Crisogono.

—Tendremos todo el tiempo del mundo esta tarde. Ahora vamos a comer algo y a
aclararnos las ideas.

Lutacia se sent6é a mi lado y apret6 los brazos contra el pecho, cerrandose en un
silencio obstinado. Llamé la atencion de un sirviente. El hombre titube6 ante nuestros
anillos nobles, luego se volvio hacia el mostrador sin decir palabra. Transcurrieron
unos momentos hasta que se nos acerco el tabernero en persona. Un hombre de unos
cuarenta afios, con maneras serviles y la sonrisa untuosa.

—Nobles sefiores, ¢qué puedo ofreceros? —dijo con aires de ceremonia—. Tenemos
un excelente estofado de jabali recién hecho.

—Algo maés ligero —expliqué—. Fruta de temporada y pan de sésamo, acompafnados
obviamente de vuestro mejor vino.



—Os sirvo enseguida —respondi6é sin modificar la sonrisa, disimulando bien la
decepcién de no podernos servir una comida méas sustanciosa.

—Agradezco tu ayuda —le dije a Lutacia en cuanto el tabernero se hubo alejado—,
pero no estas obligada a quedarte.

—Creia que estaba ya claro que no conseguiras librarte de mi, aunque es lo que
querrias porque piensas que soy un estorbo.

—No es por eso. Es para salvar las apariencias. Tienes esposo y vas a pasar varios dias
en compaiiia de un cuestor muy conocido si, como creo, esta investigacion se alarga. Tu
marido estd en Macedonia y no querria que le llegasen rumores de cierto tipo. Sabes
con cuanta rapidez se difunden los chismes en esta ciudad...

Sonrei esforzandome por resultar amable, convencido de haber tocado la tecla
precisa. Las mujeres romanas se dividen en dos tipos: las dispuestas a todo para
salvaguardar su reputacién y las que disfrutan del escidndalo y estan, por tanto,
dispuestas a contar mas amantes que anos de vida. Esperaba que Lutacia fuese de las
primeras, y que el temor a suscitar inttiles celos al marido, Elio Celonio, prevaleciese
sobre el capricho de acompafiarme en la investigacion.

Me engaiiaba. Mis palabras no hicieron ni la mas minima mella en su coraza.

—cMe explicas el auténtico motivo por el que estamos aqui? —pregunt6é acida
derribando mi discurso y mis esperanzas—. Desde luego no es para comer fruta y pan
de sésamo.

—Lo que sabemos de Rabirio nos lo ha dicho la esposa —expliqué pacientemente—.
¢Te fias de ella? Yo si, pero tenia demasiados prejuicios respecto del marido para
resultar plenamente fiable y, por tanto, prefiero tener una confirmaciéon de sus
palabras. Este figon esta justo detras de la domus y estoy seguro de que el duenio puede
darnos la informacién que buscamos.

Mis palabras parecieron convencerla. Vi como se le relajaban los musculos de los
hombros y el mohin del rostro se dulcificaba.

El tabernero volvi6é con albaricoques, cerezas y un racimo de uvas. Junto a él, una
sirvienta nos sirvié el pan y dos cuencos de vino.

—He cambiado de idea —exclamé Lutacia, de repente animada—. Querria probar el
estofado de jabali.

—Enseguida —accedi6 el tabernero.

Con una senal de la cabeza desocup6 a la sierva, que se dirigio6 a la cocina.

—Mi querido amigo Rabirio me decia siempre que vuestra receta de jabali no tiene
igual en toda la ciudad —afiadi6 Lutacia.

—El secreto es dosificar bien las especias. Hace falta la justa cantidad de comino y



canela, ademas de una pizca de garum para encontrar la unién perfecta de carne y
pescado.

—Estoy segura de que el jabali no me decepcionara, aunque habria sido mucho maés
hermoso probarlo en compaiiia de Rabirio.

—Es terrible lo que ha sucedido —djjo el tabernero haciendo desaparecer por primera
vez la sonrisa—. Desde que se habia mudado a la zona, venia aqui a menudo. Hay que
entender que no quisiera comer en casa: Plotina le hacia la vida imposible. Ahora que
Rabirio ha muerto, ella no ha querido siquiera pagarme sus deudas.

—c¢Tenia muchas comidas que pagarte? —pregunté.

—No maés de cinco o seis, pero el mes pasado le presté una cuantiosa cantidad de
dinero.

—dSueles prestar dinero a los clientes?

—iDesde luego que no! —replico el tabernero alejandose unos pasos como para
esquivar un golpe—. Hice una excepcién con Rabirio. Me dejé en prenda su anillo
senatorial y, ademas, estaba tan desesperado que no tuve valor de negarme.

—céDesesperado?

El tabernero dio un suspiro y se sent6 a nuestra mesa. Mir6 a su alrededor furtivo y
nos explicé en voz tan baja que apenas lo oiamos que Rabirio le habia confiado que
habia contraido una gran deuda con Marco Fabiano.

—¢No es a él a quien han prendido acusado del homicidio? —pregunto6 Lutacia.

—Si, quiera Jupiter que siga en la carcel el mayor tiempo posible. Es un hombre
peligroso, gestiona las principales tabernae lusoriae de Roma y todos los meses arruina
a decenas de hombres. Tener deudas con él es una desgracia. Pide intereses altisimos y
quien no consigue pagarle tiene que vérselas con sus esbirros, exgladiadores sadicos
siempre dispuestos a dar una paliza.

—¢Los has visto alguna vez haciéndolo?

—Por desgracia, si. Un dia vinieron a buscar a Rabirio. Recuerdo aquel momento
como si fuese ayer, incluso temi morir. Solo porque habia intentado esconderlo en la
cocina, casi destruyeron mi local. Gasté una fortuna en arreglarlo todo.



VII

Gisc’)gono vivia en el primer piso de una insula del Argileto, la via que unia el barrio

de Suburra con el foro. Era una zona conocida, sobre todo, por las tabernae librariae;
muchos poetas se abastecian alli, pero seguro que no la ambicionaban los romanos mas
adinerados a pesar de ser el punto de confluencia del valle entre el Capitolino y el
Palatino.

Por lo que yo recordaba, su esposa habia fallecido hacia anos y no sabia a quién
encontrariamos en su casa; esperaba a un hijo o, en cualquier caso, a un pariente
cercano.

Subimos las escaleras que partian de un patio interior porticado. Nos encontramos
en una galeria balconada de madera que recorria toda la fachada de la calle. Los
ladrillos de tono encendido daban a las paredes un aspecto vivo, arruinado por las
pintadas obscenas de algin juerguista.

—BASTARDO, QUE OS JODAN ATI Y ATU CABALLO —ley6 Lutacia justo al lado de
la puerta de Criségono—. TE ODIO, SUICIDATE CON UNA CUCHARA.

—Muchos no han olvidado los trapicheos del padre de Criségono —subrayé y llamé a
la puerta haciendo huir a un ratéon que mordisqueaba una viga de madera.

Durante la dictadura de Sila, la familia de Cris6gono habia sido tremendamente rica
y poderosa, pero aquellos tiempos parecian ya muy lejanos. El declive habia comenzado
cuando Lucio Cornelio Criségono, el padre de nuestra victima, habia perdido la causa
contra Sexto Roscio de Ameria. Habia sido un proceso histérico, que marco el inicio del
ascenso de Cicer6n, primero como orador y luego como politico.

Una noche, mientras volvia a casa de un agape, habian asesinado a Sexto Roscio
padre a golpe de daga, cerca de las termas, junto al Foro Flaminiano. Los dos que
habian ordenado el crimen, Roscio Magno y Roscio Capitén, parientes lejanos del
fallecido, habian pedido ayuda a Cornelio Criségono con la promesa de repartir con él
las cuantiosas riquezas de Roscio. Para que el asesinato resultase legal, el nombre de
Roscio debia aparecer entre los de los proscritos. Cornelio Criségono, con su poder casi
ilimitado, falsifico las listas cerradas definitivamente por el dictador cuatro meses



antes y, al precio de dos mil sestercios, se adjudic6 fincas por valor de més de seis
millones.

Un plan perfecto que, sin embargo, corria el riesgo de ser desenmascarado por Sexto
Roscio de Ameria, hijo de la victima. Para evitar represalias por su parte, Cornelio
Crisogono decidi6 desembarazarse también de él, llevandolo a los tribunales con la
falsa acusacion de parricidio.

Roscio, joven exponente de la aristocracia de provincias, tenia riquezas en
abundancia, pese a lo cual ninguno de los oradores mas conocidos se habia ofrecido a
defenderlo. La causa era demasiado arriesgada. Desafiar a Cornelio Crisdgono suponia
un desafio implicito también a la autoridad de Sila. El Gnico en ofrecerse habia sido
Marco Tulio Cicerén, de veintisiete anos, desconocido en la época pero ya ambicioso,
que supo aprovechar la gran ocasién para limitar el poder del dictador a favor de los
optimates de los que, después, se convertiria en lider. Con un golpe de genio, en su
discurso a favor de Roscio de Ameria, Ciceron habia centrado la defensa no en el
homicidio, sino en la desposesion de las tierras, separando claramente la culpa de los
tres acusadores de la responsabilidad de Sila. El dictador result6 ajeno a los hechos,
pero la sentencia favorable a Sexto Roscio lo obligb a distanciarse de su liberto.
Cornelio Cris6gono fue condenado, por tanto, a muerte y arrojado desde la roca
Tarpeya como estaba previsto para los traidores.

Después del padre, también el hijo habia sido ajusticiado y nos tocaba a nosotros
descubrir quién se habia erigido en pretor y ejecutado la pena capital, para luego
abandonar el cadaver ante la domus de Céatulo.

—No hay nadie —observo Lutacia.

Me llevé el indice a los labios para pedirle silencio. En el interior de la casa habia
oido ruidos extranos. Acerqué la oreja a la puerta y confirmé mi impresion. Adverti
ruido de pasos amortiguados que se dirigian hacia el extremo opuesto de la casa.
Dentro habia alguien que no queria que lo descubriesen.

Me alejé empunando el gladio. Censo comprendié mis intenciones y saco la vara.
Tomo una breve carrerilla y con el hombro eché la puerta abajo y aterrizé en el atrio de
la casa de Cris6gono.

Los ruidos se hicieron mas claros, luego se desvanecieron del todo tras un gran
golpe, alifado de imprecaciones.

Entré de pronto y me lancé en busca del desconocido. Crucé primero el atrio, luego el
tablinum y me encontré en una pieza lateral sobre la que se abria una gran ventana. Me
asomé y vi a un hombre corriendo a todo correr por una callejuela de arena que
bordeaba el Argileto. No habia mucha altura y, con el aterrizaje adecuado, obtendria el



impulso necesario para proyectarme en su persecucion. Dejé el gladio, apoyé las dos
manos en el alféizar y me preparé para saltar. Antes de poder subirme a la ventana, sin
embargo, adverti un peso en el hombro derecho. Era la mano de Censo.

—No merece la pena —dijo—, estd ya demasiado lejos y era solo un carronero.

Tenia razén. Por un breve momento habia creido haber dado con nuestro asesino y
haberlo dejado huir, pero aquel hombre era un atontado que, al enterarse de la muerte
de Cris6gono, habia intentado aprovecharla para desvalijar la casa, sin prever que
habria muy poco que robar. Las pruebas eran evidentes a nuestro alrededor. La casa
estaba patas arriba y habia algunos objetos amontonados dentro de un saco en el
centro del modesto tablinum.

Habiamos espantado al ladron, que se habia visto obligado a escapar abandonando el
botin, algunas ceramicas y manufacturas de dudosa procedencia. Si la situacién
economica de Rabirio era deficitaria, la de Cris6gono era desastrosa. No poseia ya ni
siquiera un esclavo, y todo el mobiliario, arruinado por todas partes a nuestro
alrededor, parecia rescatado de los desechos de algiin plebeyo abandonados en la
margen del Tiber a la espera de una riada.

—iFlavio! —me llam6 Lutacia—. Ven a ver esto.

Me reuni con ella en la sala del triclinio. Estaba inmoévil en el umbral, mirando al
suelo, a algo a sus pies. Temblaba como una hoja de hierba.

—Lo mataron aqui —anadio6 sefialando un gran charco de sangre en el suelo.

Lutacia levant6 ligeramente un borde de la ttinica para llevarse a la nariz y protegerse
de aquel olor a muerte tan penetrante. Censo recogi6 dos sillas volcadas por tierra, se
dirigi6é hacia un mueble de madera carcomida, en un principio apoyado contra la pared,
que estaba en el centro de la estancia, arrojado alli por un gesto de rabia. Se inclin6
para ponerlo en pie. Agarro las patas, pero la madera cedié de golpe y los varios ejes se
esparcieron por el suelo.

—Estaba podrido —se justifico.

Sacudi la cabeza para perdonarlo. La suerte de aquel mueble era el altimo de mis
problemas, ninguno de los parientes vendria a reclamarlo.

Estaba concentrado imaginando el exacto desarrollo de los hechos de la noche
anterior, pero, por mucho que me esforzase, era imposible afirmar con certeza si, entre
Cris6gono y su verdugo, habia habido lucha. El ladrén habia atravesado varias veces la
sala dejando las huellas de su calzado impresas en la sangre coagulada. Su presencia
habia alterado la escena, haciendo mas dificil la reconstruccion.

Mi suposicién era que Criségono conocia al agresor. Le habia abierto la puerta y este
lo habia sorprendido y vencido fisicamente. Lo habia aturdido, atado, mutilado y, por



fin, asesinado. Luego el asesino habia arrastrado el cuerpo fuera. La l6gica funcionaba,
pero habia un detalle que desentonaba en la escena: no habia rastros de sangre en el
camino entre la sala y la puerta de entrada.

—Censo, busca una vasija para el agua —ordené.

—éComo esa? —Senald enseguida una matella de terracota hecha pedazos en un
rincon del corredor.

—Justo como esa —comenté.

Recogi dos trozos en la mano y miré el fondo. La limpieza no habia sido buena y
habia quedado un vago color rojizo.

—¢Es importante? —pregunt6 Lutacia—. Yo no la tocaria demasiado, porque ya sabes
lo que suelen contener las matellas, éno?

—Esta no era una excepcion, pero no ha contenido solo la orina de Cris6gono. El
asesino la us6 como recipiente de agua para lavar el cadaver.

—¢Por qué tomarse la molestia?

También yo me habia hecho la pregunta. Tal vez solo para esconder sus huellas, tal
vez era un procedimiento que formaba parte de su ritual religioso. Quizas entraba en la
fase de la lustratio incluida en el sacrificio humano.

En el cadaver de Criségono encontrado ante la domus de Catulo no habia restos de
sangre. La limpieza habia sido minuciosa y habria llevado mucho rato, lo que suponia
que el asesino habia gestionado con certeza su tiempo y, en consecuencia, debia de
conocer bien las costumbres de la victima y no temia que lo sorprendiera en su casa un
vecino o una visita inesperada.

—¢éQué sucede aqui? —retumbo6 una voz a nuestra espalda—. ¢Quiénes sois?

—¢éQuién eres ta? —replico Censo sacando la vara para dejar claro que era un lictor.

—Soy Marco Valerio Cris6gono: esta es la casa de mi hermano.

—Yo soy el cuestor Flavio Callido —me presenté acercandome a Lutacia para cubrir la
vision de la sangre a nuestra visita—. Ella es Lutacia Domicia, hija del princeps senatus
Lutacio Catulo. El Senado nos ha encargado investigar 1a muerte de tu hermano.

—iQué desgracia!

Censo le ofrecié una de las sillas que habia recogido del suelo y Marco Valerio
aprovecho para sentarse.

—No tengo ya edad para estos viajes improvisados —dijo secandose el sudor de la
frente con un pafio—. Parti en cuanto lo supe y he llegado lo antes posible.

—¢Donde vives?

—En Apiolae, desde hace ya muchos afios.

Era raro, lo miraba y me parecia estar hablando con el cadaver de Criségono, que



habia examinado aquella manana. Marco Valerio se parecia tanto al hermano que
sospeché que eran gemelos. El hombre, sin embargo, estaba méas entrado en carnes y
no daba la impresién de estar enfermo. Llevaba con dignidad una tanica de lino
anticuada, quiza perteneciente incluso al guardarropa de su padre.

—¢Puedo verlo? —pregunto.

—Lo asesinaron aqui, pero abandonaron el cuerpo ante el porticus Catulii y ahora
estd en casa de Lutacio Catulo.

—¢Quién puede haber hecho algo asi?

—Aun no lo sabemos.

—¢Se defendio? —preguntd observando la confusion que reinaba en la casa.

—Es dificil decirlo —respondi—. Al llegar, hemos ahuyentado a un ladroén.

—La verdad, no lo creo. Mi hermano era un hombre acabado y se estaba dejando
morir. Mirad en qué ratonera vivia. Sin esclavos, sin comodidades, abandonado a su
destino. Me resulta, ademas, dificil recordar cuadnto méas valiente que yo era al
principio. La muerte de nuestro padre, sefialado como traidor y arrojado desde la roca
Tarpeya, fue para mi una vergiienza insoportable, asi que tomé una parte de las
riquezas de la familia que sobrevivieron al proceso y me trasladé al campo, lejos de las
miradas y los chismes de la gente. Mi hermano, aunque estabamos muy unidos, al
principio se neg6 a seguirme. Aquel episodio lo habia marcado, pero no derrotado.
Queria demostrar que era distinto de nuestro padre, que podia vivir honradamente sin
subterfugios ni bajezas. Solo vino a Apiolae después de haberse recuperado.

—¢Tu hermano se mudo fuera de Roma?

—Si, se qued6 en mi domus tres anos cuando los asuntos estaban enderezados, antes
de encontrar a ese mal bicho de Craso.

—c¢Marco Craso? —pregunt6 Lutacia incrédula.

—Ese mismo. Es un carronero, un aprovechado. Arruin6é a mi familia.

También yo estaba sorprendido. No porque tuviese especial estima por Marco Craso,
sino porque no me esperaba un ataque tan directo a uno de los hombres méas
influyentes de Roma. Muchos que habian hablado inoportunamente de Craso habian
terminado arruinados por mucho menos.

—éQué sucedi6d?

—Mi hermano habia adquirido un grupo de insulae en Suburra y alquilaba los
apartamentos. Era una inversion prudente y rentable. No tenia el nivel de vida de antes,
pero le procuraba con qué vivir dignamente. Un subalterno, a intervalos regulares, se
reunia con él en Apiolae y le entregaba una buena cantidad fruto de los alquileres.



Luego, hace unos meses, una serie de incendios nocturnos destruy6 las viviendas. El
negocio se derrumbd y él se vio obligado a volver con urgencia a Roma.

—d¢Crees que detras de aquellos incendios estaba Marco Craso? —pregunté.

—Estoy seguro.

—¢Como puedes saberlo?

—Porque, justo después, Craso se ofrecié a recomprar las insulae a menos de la
mitad de su valor real. Es asi como se ha convertido en el hombre mas rico de Roma,
lucrandose de las desgracias de la pobre gente.

—¢Criso6gono vendio sus propiedades a Craso?

—No, se nego; pero, para arreglar las insulae y comenzar de nuevo a alquilar las
viviendas, contrajo deudas enormes con alguien sin escripulos.

Otro aspecto, pues, comun a Cris6gono y Rabirio. Ambos habian sido ricos y
conocidos, ambos habian caido en desgracia y ambos se habian endeudado hasta las
orejas.

—d¢Sabes quién era? —pregunté.

Marco Valerio dudo. Abrié la boca para decir algo, pero volvié a cerrarla. Busco
primero los ojos de Lutacia mirandola largo tiempo, luego los mios. Era como si
quisiera transmitir un mensaje secreto que yo, sin embargo, no comprendi. Se pas6 las
manos por la cara y negd con la cabeza.

—Nunca quiso revelarlo —dijo—. El mes pasado volvi6 a Apiolae, pero no para
quedarse, sino para pedirme dinero. Estaba desesperado, tenia vencimientos que no
estaba respetando y temia que le arrebatasen uno de los edificios, el inico que atn le
daba algo. Insisti en saber quién lo atormentaba, pero no hubo forma de hacerlo hablar.
Solo me dijo que pertenecia a una familia muy poderosa, una persona sin escriapulos
que no dudaria en matarlo.

—¢Nombro Criségono alguna vez a un tal Marco Fabiano?

—Me parece que no —respondi6 enseguida—. ¢Quién es?

—El duefio de algunas tabernae lusoriae. Gestiona el sistema de juegos de azar de
toda Roma y muy a menudo presta también dinero a intereses altisimos.

—No sabria decir. Podria ser él.



VIII

—Las dos muertes estan relacionadas —dijo Lutacia tras el encuentro con Marco
Valerio Crisogono—. Estoy segura, y no solo por el modus operandi del asesino. Hay
muchas analogias también entre las dos victimas: ambas, aunque de distinto estatus,
eran ciudadanos romanos importantes, luego caidos en desgracia.

—Tiene razén —intervino Censo, por primera vez decantandose por Lutacia—. Hay
también otro punto en comun: el declive comenzd para ambos a consecuencia de un
proceso escandaloso.

—La mutilacion, el aspergillum sobre los dos cuerpos, la presencia de la diosa Mania,
son aspectos que no podemos perder de vista. Estos crimenes tienen una fuerte
implicacion religiosa; lo cierto es que podriamos estar ante sacrificios humanos.

Tenian razon, también yo habia llegado a esas conclusiones. No obstante, habia algo
que ain no me permitia declararme con certeza a favor de aquella teoria. Pequefias
dudas se habian instalado en mi mente y no conseguia hacerlas desaparecer. Mis
pensamientos eran una marana incoherente a la que me costaba dotar de légica. En
cualquier direccién que mirase, encontraba un elemento que no cuadraba. Los dos
crimenes podian examinarse desde dos perspectivas distintas. Si el punto de partida
eran las implicaciones religiosas, todos los elementos recogidos coincidian y la tesis de
los sacrificios humanos adquiria consistencia.

La nota discordante eran las victimas. ¢Por qué elegir a personajes conocidos? Era
mas sencillo sacrificar a un insignificante plebeyo o a un mendigo. Sus muertes
pasarian desapercibidas y dejarian al asesino mas libertad de accién para ritos
sucesivos. Quiza su idea consistia precisamente en atraer la atencién puablica con
delitos tan ostentosos. ¢Con qué fin, entonces? ¢Para generar el caos? ¢Para subvertir
el poder del Senado como sostenia Catulo? No me convencia, igual que no estaba
convencido de mis reflexiones si me concentraba solo en las victimas, dejando a un
lado por un momento su tétrica ejecucion. La situacién de Rabirio y Criségono era muy
similar. Su popularidad se habia desplomado y ambos se veian acogotados por
acreedores carentes de escrupulos.



Era logico pensar que tras los crimenes habia una mera cuestion econémica y que el
asesino era uno de los acreedores, quiza cansado de esperar un dinero que no llegaria
nunca. ¢Por qué, en ese caso, empenarse en llenar los cadaveres de tantas referencias
religiosas? Habia una atencion maniatica tras cada detalle, de la mutilacién al golpe de
gracia, de la moneda en la boca al pano de lana, sin olvidar a la diosa Mania y los dulces
de miel. No podia ser solo para despistar, una forma de desorientar y desviar la
atencion del verdadero movil.

Habia atin otra posibilidad que hasta aquel momento habiamos desechado casi por
completo: que las dos muertes no estuviesen relacionadas y que no hubiese un solo
asesino, sino dos. El homicidio de Rabirio habia sacudido a la opinién pablica. Durante
dias en el foro y en las tiendas no se habia hablado de otra cosa, con especial atencién a
los detalles, incluso los mas macabros. No se podia excluir que un segundo asesino,
para desembarazarse de Crisogono despistando la investigacién, hubiese imitado
servilmente el primer homicidio. Por lo que sabiamos, Rabirio podria haber sido en
realidad victima del juego de azar, y Cris6gono de sus especulaciones inmobiliarias.

—No tenemos certezas —dije—. Procedamos por exclusion. Interrogaremos a Marco
Fabiano para excluir que sea nuestro culpable.

—d¢Quieres ir a las mazmorras del Tullianum? —pregunt6 Lutacia sorprendida.

—Eso es —respondi reprimiendo un guifo.

La carcel del Tullianum no era lugar para una matrona romana. Lutacia no resistiria
més de una ampolleta en la celda de Marco Fabiano. Puede que esta vez me librase
definitivamente de ella.

—Espera, Fabiano no es el culpable.

—c¢Estas segura?

—Pudo haber matado a Rabirio, pero no a Cris6gono. Anoche estaba en prision.

—Por mucho que Marco Fabiano sea una persona reprobable, que merezca estar
encerrado en el Tullianum, no creo que sea nuestro asesino. Antes de excluirlo de los
sospechosos, no obstante, quiero estar seguro. Anoche estaba en prision, cierto, pero
tiene tantos esbirros que puede incluso hacer que le obedezcan a distancia.

—Vamos, pues —concluy6 Lutacia—. iSera emocionante!

Convencer a los triumviri capitales para que autorizasen la visita de una mujer al
Tullianum no seria facil. No era suficiente la autoridad de un cuestor, hacia falta la
orden del pretor. Por suerte, yo tenia buena relacion con ellos. Antes de partir en las
huestes de Pompeyo para la campana contra Mitridates, también yo, por un breve
periodo de tiempo, habia ocupado aquel cargo.

Los triumviri capitales ayudaban al pretor en las causas penales y pertenecian a los



vigintisexviri, un consejo compuesto por veintiséis magistrados menores. Era un paso
obligado para los hijos de los senadores que querian emprender la carrera politica, el
primer peldafio en su cursus honorum. Julio César, por ejemplo, como curator viarum,
habia llevado a cabo la restauracion de algunos tramos de la via Apia.

El foro estaba muy animado. Los detalles del homicidio de Criségono estaban en
boca de todos y por todas partes crecia la animadversion contra los sacerdotes de la
diosa Ma, acusados de barbaros ejecutores de sacrificios humanos.

—La situacidon corre el riesgo de degenerar de un momento a otro —comento6 Lutacia
observando el corro de personas reunido ante el templo de Ma-Belona.

Los militares vigilaban la zona sin intervenir, limitdndose a controlar que los
comicios improvisados que se habian ido sucediendo durante toda la jornada no
sobrepasasen las escaramuzas verbales. También ellos sabian que era solo cuestiéon de
tiempo. El pueblo queria un culpable al que lapidar y, si no encontrabamos al asesino,
se abalanzaria contra los seguidores de Ma.

—No nos distraigamos —dije decidido—. Estamos aqui para ver a Marco Fabiano.

El Tullianum se encontraba al otro lado del foro, en la zona del comitium, al lado de
las escaleras Gemonias. Era la carcel mas antigua de Roma, construida durante el
reinado de Anco Marcio. Hacia poco la habian modernizado con la construccion de un
segundo piso de mazmorras sobre las de la época real, excavadas en la falda meridional
del Capitolino. El nombre derivaba de tullus, «manantial». En un principio, era de
hecho wuna cisterna, destinada méas tarde a calabozos por sus condiciones
particularmente adversas, consideradas ideales para vejar a los enemigos de Roma, a
los que primero encarcelaban y luego estrangulaban.

Con el correr de los afnos, muchos habian sido los personajes ilustres que habian
encontrado alli la muerte, de Cayo Sempronio Graco a Yugurta, rey de Numidia, y los
conjurados Léntulo y Cetego.

La entrada era una puertecita en el lado derecho. Vino a abrirnos Aurelio Cotta, joven
magistrado designado para devolver el buen nombre de una gens que hacia tiempo que
no aspiraba ya al consulado. Era leal a las reglas, pero también un pompeyano
convencido y, como tal, me tenia un gran respeto por haber sido magister equitum del
general.

—Flavio Callido, iqué honor! —me recibié con una sonrisa—. He oido que Pompeyo
esta a punto de regresar.

—Si, Roma lo necesita.

—Me gustaria mucho conocerlo en persona.

—Podria hablarle de ti —dije avieso. Me hacia falta su colaboracion, y prometer algo



que no dependia de mi, por incorrecto que fuese, era lo adecuado—. Su puerta esta
siempre abierta para los jovenes valerosos dispuestos a luchar a su lado.

—Seria un suefo...

Estaba a punto de caramelo, solo nombrar a Pompeyo lo habia predispuesto a mi
favor. Dependia de mis labios y no me contradiria.

—Estamos aqui para ver a Marco Fabiano —abrevié.

Cotta vigil6é con la mirada a mi espalda, deteniéndose sobre Lutacia y su esclava.
Estaba valorando si de verdad valia la pena transgredir las normas para satisfacerme.
Me hizo senal de seguirlo a un aparte.

—Cuando has dicho «estamos», équé has querido decir? —pregunté cuidandose de
que los otros no lo oyesen.

—Mi lictor Censo, Lutacia Domicia y yo.

—¢Una mujer en el Tullianum? ¢Has perdido el juicio?

—Sé que el procedimiento no lo prevé, pero esperaba que se pudiese hacer una
excepcion. Se trata de la hija del princeps senatus Lutacio Catulo. Por orden del Senado,
investiga conmigo los homicidios de Rabirio y Criségono.

—Callido, querria decirte que si... —titubed.

—Te permitiré estar presente en el interrogatorio —anadi a bocajarro para tentarlo.
Tenia que hacerlo decidir por instinto sin darle tiempo a reflexionar sobre las posibles
consecuencias—. Cuando esta historia termine, Pompeyo sabra que también tt has
contribuido a liberar Roma de un loco sanguinario.

Los dados estaban echados, no tenia mas que ofrecer. En breve descubriria si para
Aurelio Cotta contaba mas la rectitud o la ambicion.

—Esta bien —accedi6 con la boca pequeiia—. Pero démonos prisa.

Hizo senas para que lo siguiéramos escoltandonos a través de la puertecita. El
interior era una sala trapezoidal construida con grandes bloques de caliza de
Monteverde y toba roja del Aniene. Una lampara de aceite colocada en alto iluminaba
ligeramente el espacio circundante.

Cotta abri6 una trampilla y sefial6 el agujero en el suelo que conducia a la parte de
abajo, la mas temida por los prisioneros.

—c¢Estais preparados para bajar al Hades? —intent6 bromear, pero la voz le vacilo
revelando su nerviosismo latente.

Bajamos por una escalera empinada. Nos encontramos doce pies bajo tierra, en una
habitacién de forma circular construida con bloques de peperino. Estabamos rodeados
de gruesas paredes y el techo de piedra parecia a punto de caer sobre nuestras cabezas.
Apenas se nos habituaron los ojos a la oscuridad, me di cuenta de lo repulsivo que era



aquel sitio: sucio, en estado de abandono, infestado de ratones, sin luz ni entradas de
aire. Lo peor era el olor asfixiante, un miasma irrespirable. El tufo a cerrado unido a la
peste de los excrementos.

Me llevé la tinica a la nariz y, con disimulo, me volvi para comprobar la reaccion de
Lutacia. Por mucho que se esforzase en no dejarlo ver, reprimi6 un conato de vomito y
aguanto la respiracion para no toser. A pesar del desasosiego, estaba decidida a
enfrentarse a la situacion y miraba a su alrededor curiosa como un nifio que visita las
termas por primera vez.

—Esta es la celda de Marco Fabiano —senalé Cotta haciendo luz con una lampara—.
Antes era una cantera de toba.

Abri6 la puerta e iluminé la entrada. Me esperaba ver a Marco Fabiano tendido sobre
el suelo frente a nosotros, pero no estaba. Cotta se dio cuenta de mi reaccién y me hizo
senas de que estuviese tranquilo. No podia haber huido, nadie se habia evadido nunca
del Tullianum.

El magistrado entr6 rapidamente, insolente.

—Fabiano, itienes visita!

Apenas habia conseguido terminar la frase cuando el prisionero carg6 contra él y lo
tir6 al suelo, jadeando. Marco Fabiano nos habia oido llegar y se habia agazapado a la
izquierda de la puerta. Al entrar Cotta, habia aprovechado el efecto sorpresa para
lanzarse sobre él y golpearlo, de un salto, con el hombro en la boca del estémago.

Desenvainé el gladio, pero Marco Fabiano me ley6 el pensamiento. Sus ojos estaban
ya habituados a la oscuridad y le permitian moverse con la agilidad de un gato. Anticipo
mi movimiento y se arrojé contra mi. Con un gesto rapido, me desarmo, luego me dio
un puiietazo en plena cara, tan fuerte que me hizo perder el equilibrio. Me derrumbé.
Probé a levantarme enseguida, pero el gesto fue demasiado brusco. Mis calcei
perdieron agarre y resbalé de nuevo. La situacion se me habia ido de las manos.



IX

fsperaba que Censo frenase al prisionero, pero Lutacia se le adelant6. Demostrando
un valor y una rapidez de reflejos que me dejaron boquiabierto, atacé a Marco Fabiano.
Con una serie de patadas en las piernas lo obligo a arrodillarse. Se movi6 velocisima,
sin darle tiempo a reaccionar. Le dio con el pie en la cara y lo tir6 al suelo. Antes de que
pudiera levantarse, estaba a su lado y le habia plantado un cuchillo en el cuello.

—iSolo queremos hablar contigo! —le grufié en la oreja—. ¢Vas a ser bueno o tendré
que matarte?

—iSoy inocente! —grit6 Marco Fabiano—. iSacadme de este agujero!

—Responde a nuestras preguntas y puede que seamos clementes.

—¢éQué queréis de mi?

Lutacia aflojo la presa y buscoé mi mirada. Esperaba que me hiciese de nuevo con la
situacion. Yo, sin embargo, estaba ain aturdido y me cost6 todavia un momento
levantarme. Cotta aprovecho la circunstancia para vengarse del prisionero. Se abalanzo
sobre él y le rompi6 en la cabeza la lampara de aceite, lo que lo dejo sin sentido.

—Este desgraciado ha conseguido liberarse —explico mostrando las cadenas
arrancadas del suelo.

—Despiértalo —le ordené, de nuevo duefio de mi—. Tenemos que hablar con él.

Queria irme cuanto antes de aquel lugar. Pompeyo no apreciaria la conducta de
Cotta, pero tampoco la mia. Una vacilacién como esa en la guerra habria significado la
muerte. No estuve alerta y me habia dejado vencer como un novato. Lo que méas me
corroia, no obstante, no era haber perdido en el enfrentamiento contra Marco Fabiano,
sino haberlo hecho ante Lutacia. Habia intentado librarme de ella por todos los medios
y acababa de salvarme la vida.

Cotta obedeci6. Se agachd junto al prisionero y comenzdé a darle de bofetones,
exhortandolo a volver en si.

Tendido en el suelo, el cuerpo de Marco Fabiano ocupaba casi toda la celda. La tanica
desgarrada dejaba ver el fisico atlético. Era un energimeno alto, ancho de hombros y
de torax amplio. Tenia la cabeza inclinada hacia el corazén y la larga melena negra le



llovia sobre el musculoso brazo. Es probable que no siempre hubiese sido tabernero y
que, de joven, hubiese combatido en la arena.

Cuanto mas lo observaba, menos entendia como habia podido Lutacia aventajarlo.
No habia actuado por instinto, sus golpes habian seguido una logica. Habia debilitado
al adversario con patadas rapidas en las piernas y, después de dejarlo vulnerable, habia
asestado el golpe de gracia.

Marco Fabiano no necesitdé mucho tiempo para volver en si. Cotta lo encaden6 de
nuevo y lo hizo sentarse en el suelo con la espalda contra la pared.

—Atacar a dos magistrados es un delito muy grave —comencé—. Te has condenado a
muerte.

—iSoy inocente! —vocifer6 Marco Fabiano—. Es injusto que me hayéis encerrado.

—Demuéstralo y nos olvidaremos del episodio de hace un momento —dije—.
Recapitulemos lo que sucedi6 la noche de la muerte de Rabirio.

—Yo no sé nada. Me desperté por la manana en mi tienda y me encontré con los
soldados que habian venido a prenderme.

—No creo que sea algo personal. Si Aurelio Cotta decidi6 apresarte, tendria sus
razones.

—Por supuesto —interrumpio6 el joven magistrado. Luego se volvié a Marco Fabiano
—. En tu trastienda se juega de azar, solo por eso mereces estar aqui. (O es que vas a
negarlo?

—En mi figon se juega a los dados como en la gran mayoria de los figones de Roma.
Nunca han prendido a nadie por organizar una partida.

—De hecho, te hemos encerrado por el homicidio de Rabirio.

—c¢Cuantas veces tengo que repetir que no he sido yo? —estall6 Marco Fabiano—.
Rabirio era jugador; pero, sobre todo, me debia dinero. Ahora que estd muerto, nadie va
a pagar sus deudas. Su esposa prefiere que la violen a pagar por él. ¢Qué interés tendria
yo en asesinarlo?

—La noche en que lo mataron muchos testigos te vieron amenazar a Rabirio... —
siguid Cotta, dejando la frase en el aire.

—Lo amenacé, ¢y qué? Amenazar no quiere decir matar. Tenia ya una gran deuda y
aquella noche continuaba perdiendo sobre su palabra. La ley no reconoce las deudas de
juego y, por tanto, no podia siquiera denunciarlo, asi que lo eché de mi taberna como
persona non grata. i Estaba en mi derecho!

—Pero cuando le sacabas dinero y mas dinero no era tan non grato —intervine para
provocarlo.

—Ese maldito senador no me pag6é nunca mas que migajas. Prometia siempre saldar



su deuda, pero nunca le vi un sestercio. Aunque para comprar joyas, bien que los
encontraba.

—¢éQué quieres decir?

—Cuando su deuda habia alcanzado proporciones insostenibles, le di un ultimatum:
o pagaba o lo machacaria a golpes. Estaba harto de esperar, entre otras cosas porque,
por algunos informadores, habia descubierto que seguia comprando joyas para su
amante. Con lo que gastaba en ella podia saldar también buena parte de los intereses.

—Asi que, para concienciarlo de que pagase, prendiste fuego al figon en el que comia
—sugeri.

—No estaba previsto —se defendio—. Mis hombres solo tenian que asustarlo, pero el
duefio intent6 impedirselo y ellos se dejaron llevar. Ya los castigué por eso.

—céDonde estabas la noche en que asesinaron a Rabirio? —pregunté.

—En mi taberna.

Cotta le dio un pufietazo en la cara.

—No mientas —ladré—. Ningun testigo ha declarado haberte visto alli después de
haberlo echado.

—Estaba con una mujer —afnadi6 Marco Fabiano escupiendo sangre.

—éQuién?

—No puedo decirlo. Estd desposada con un soldado y el marido me mataria si
descubriese el amorio.

Cotta hizo ademan de ir a golpearlo de nuevo, pero esta vez le sujeté el brazo antes
del impacto. Marco Fabiano estaba diciendo la verdad: no habia matado a Rabirio.

—Una pregunta mas —dije haciendo caso omiso de las quejas del magistrado—. La
semana pasada a Rabirio lo hirieron en el pecho. ¢Quién fue?

—:éQué? —exclamé Cotta, que probablemente no estaba al corriente.

—c¢De verdad quieres saberlo? —pregunt6 Marco Fabiano con una sonrisa complice.
Como buen jugador sabia que tenia una buena mano y queria jugarla bien. Tantos dias
encerrado en aquel agujero le habian ablandado la coraza. Por duro que fuese, estaba
dispuesto a colaborar a cambio de salir—. Es una persona importante, de las de tu
rango. No uno de mis clientes habituales. Vino aquella noche por primera vez a jugar
con Rabirio. Nunca adivinarias lo que paso en realidad.

—c¢Estas seguro de que lo buscaba a él?

—Si, esper6é mucho tiempo hasta que lleg6 y, entretanto, no quiso sentarse con nadie
mas. Le propuse otras mesas, pero se mantuvo firme. No estaba acostumbrado a jugar:
un principiante. Rabirio usaba dados cargados y no se dio cuenta.

—dCargados?



—Tenian lastre dentro para caer con mas frecuencia sobre un lado. Una trampa tan
vieja como Roma, solo aquel idiota podia no conocerla. Le adverti del engafio; por lo
habitual los ricos son muy generosos con quien se muestra ttil y colaborador. El, sin
embargo, se puso hecho una furia. Saco el gladio y me ataco, acusandome de haberle
faltado al respeto. Dijo que yo lo estaba acusando de ser un primo. Estall6 un altercado,
Rabirio intent6 separarnos y, en la rina, resulté herido por casualidad...

Su afirmacion estaba cargada de sobrentendidos para subrayar que, en aquel asunto,
el malo no era él. Hizo una pausa para permitirnos absorber mejor la informacion.

—Aquel hombre hiri6 a Rabirio y su gesto no fue accidental —resumi.

Me corria prisa entender y Marco Fabiano era un poco lento en su exposicion.

—iExacto! Me atreveria a apostar que no fue un accidente. Habia premeditacién en
sus acciones, como si hubiese venido a proposito para agredir a Rabirio, pero no
quisiera que se supiese.

—Pero no lo mato...

—No queria matarlo. Sé reconocer a quien ataca con un cuchillo para matar. Tuvo la
ocasidén y, si no lo hizo, fue porque no era su objetivo.

—Una historia muy interesante —conclui, listo para lanzar el dado que daria nuevo
impulso a nuestra investigacion—. Creo haber entendido quién era ese hombre.
Crisogono.

—¢éQuién demonios es ese?

—El hijo del liberto mas poderoso de Sila —respondi casi avergonzado.

Marco Fabiano era sincero en su sorpresa: no tenia ni idea de sobre quién le estaba
hablando.

—¢Te hablo de alguien importante y nombras a un liberto? —exclamo indignado.

—Entonces, ¢quién era?

—Vitruvio Mamurra.



X

Marco Vitruvio Mamurra. Aquel nombre continuaba rondandome la cabeza. Segtin
la historia de Marco Fabiano, su papel en el asunto habia sido muy ambiguo. Primero
habia fingido jugar a los dados con Rabirio, pero no para desplumarlo como todos los
deméas. Parecia estar alli casi para subvencionarle dejandose ganar. Conocia a
Mamurra, era todo menos un novato, y seguro que habia sido consciente del truco
usado por su adversario. Simplemente habia fingido no darse cuenta. Luego habia
sucedido algo y su comportamiento habia cambiado. Con una excusa, habia provocado
una pelea para herir a Rabirio sin que su gesto pareciese lo que era: intencionado.

Mamurra habia ido a la taberna lusoria para transmitir un mensaje a Rabirio, quizas
una advertencia. Pero écual?

Habia preguntado a Marco Fabiano si sabia de alguna desavenencia entre ellos, pero
él lo habia negado. Aquella noche habia sido la primera vez que veia a Mamurra. Solo
después se habia informado de quién era. Yo, por el contrario, me lo habia cruzado
varias veces en el foro. Procedia de Formia y pertenecia a los équites. Era un hombre
ambicioso, amante del lujo y la ostentacidon. Queria subir a la cumbre de la escala
social, y para ello estaba dispuesto a tomar partido por quien pudiese favorecerlo.
Desde hacia poco estaba muy vinculado a Julio César, pero no rechazaba favores a
otros hombres poderosos como Marco Craso o Emilio Lépido.

Lutacia y yo estdbamos de nuevo sentados, uno junto al otro, en la litera, y nos
dirigiamos al Palatino para encontrarnos con Hortensio Hortalo, el orador que junto
con Cicerén habia defendido a Rabirio de la acusaciéon de perduellio.

Ambos estdbamos absortos en nuestros pensamientos y no hablabamos. Por mucho
que la hubiese revalorizado tras el episodio con Marco Fabiano, atin tenia algin reparo
en cuanto a ella. Era un buen refuerzo, pero su conviccion de que nos encontrabamos
ante sacrificios humanos limitaba su visiébn de conjunto. Sentia la necesidad de
enfrentarme a una mente brillante, capaz de hurgar en mis reflexiones para hacerme
notar detalles que se me hubiesen escapado. Sentia la necesidad de enfrentarme a Cayo
Antonio, uno de mis méas queridos amigos. Habiamos luchado codo con codo primero



contra Mitridates y luego contra los piratas. En ambas ocasiones, habia demostrado ser
un estratega inteligente, capaz de prever y contener cualquier movimiento del enemigo.

Hacia varios dias que no lo veia, su trabajo de buscador lo llevaba a menudo lejos de
Roma. Estaba especializado en infidelidades conyugales, bagatelas para alguien como
él, pero, como repetia siempre, eran los casos que mas rentaban. Antonio, de hecho, no
desdenaba la gran vida y era cliente fijo de los burdeles més renombrados de la urbe.

Retiré la cortina de la litera y llamé a Censo.

—Ve a ver a Antonio —le ordené—. Dile que necesito hablar con él enseguida.

—¢Estas seguro de querer circular sin mi proteccion?

—Si, no corremos peligro alguno en la domus de Hortensio Hortalo.

Censo asintio y se alejé en direccion al Aventino.

La primavera habia llegado trayendo consigo una capa de calor agobiante. El sol
brillaba alto en el cielo y se sudaba al minimo movimiento. Volvi a cerrar la cortina y
saboreé la frescura de la litera.

—¢éQuién es Cayo Antonio? —pregunt6 Lutacia.

—Un amigo, como un hermano. Fue el estratega de Pompeyo cuando yo era su
magister equitum. Espero que pueda ayudarnos con esta investigacion.

Lutacia asinti6 sin responder. Apreto los brazos contra el pecho y me dio la espalda,
encajando de mala gana la noticia de que buscaba a otra persona que me ayudase
ademaés de ella.

—AUn no te he felicitado por como te has enfrentado a Marco Fabiano —dije para
traer de nuevo la serenidad entre nosotros—. Has sido habil y rapida.

—Gracias, ha sido facil. Su error ha sido infravalorarme. Ha pensado en defenderse
solo de Cotta, de ti y de Censo, sin siquiera considerarme.

—¢Donde has aprendido a pegar de esa forma?

—En la escuela de Aquilea. Es una exgladiadora convertida en lanista.

Habia oido hablar de ella. Estaba entre las mas solicitadas en los munera y combatia
sin distincion contra hombres y contra mujeres. Era de Capua y se habia formado en la
escuela de Léntulo Batiato, en la época en que Espartaco meditaba la revuelta que
habia llevado a la guerra de los esclavos. Muchos sostenian que permanecia imbatida y
que, en el entrenamiento, se habia puesto al nivel de gladiadores del calibre de Enomao
y Criso.

Nunca hubiera imaginado que una noble romana frecuentase una escuela de
gladiadores. Me costaba asimilar aquella informacién. Lutacia era, verdaderamente,
una fuente inagotable de sorpresas.

—Me adiestro con ella todos los dias desde hace un ano —precis6—. Es una luchadora



increible, que maneja el gladio y la lanza como ni siquiera los hombres saben hacer.

—Estas aprendiendo muy bien —dije avergonzado. Por un momento me imaginé que
me derrotaba en duelo—. Marco Fabiano no olvidara con facilidad el dia que se atrevio
a desafiarte.

—¢Por qué le has preguntado a Cotta por los incendios? —me pregunt6 cambiando de
tema—. ¢Crees la historia de Marco Valerio Crisogono?

Después de terminar con Marco Fabiano, antes de irnos, habia interrogado a Cotta
sobre los incendios de Suburra. Como fiel pompeyano, no habria dudado en atacar a
Marco Craso a la primera ocasiéon. Sin embargo, habia liquidado el asunto con la
calidad insuficiente de las insulae. En su opinion eran edificios ruinosos, construidos
con madera podrida y destinados a incendiarse en cualquier momento. Craso habia
especulado recomprando edificios a precios irrisorios, pero no habia pruebas de que
tras los incendios estuviese su mano.

—Por el mismo motivo por el que quiero hablar con Hortensio Hortalo —respondi—:
para reunir todas las teselas de esta historia y componer el mosaico. Para resolver esto
tenemos que movernos en dos direcciones y descubrir quién tenia interés en matar a
Rabirio y a Cris6gono. Necesitamos saberlo todo de sus vidas. De Rabirio hemos
descubierto que era jugador empedernido, un mujeriego que desde hacia poco estaba
liado con una sola amante, y que su esposa lo odiaba. No hemos considerado atin un
aspecto: el proceso.

—¢éQué quieres decir?

—Rabirio fue acusado de perduellio por la muerte de Saturnino, un episodio ocurrido
hace méas de cuatro lustros, cuando gozaba de la proteccion de Sila. Muerto el dictador,
Rabirio no puede ya contar con su apoyo y pocos creen que pueda salvarse de la pena
de muerte. Sin embargo, por él se molestan los dos mejores oradores de la plaza y
consiguen que lo absuelvan. Conozco su forma de pensar, por eso no entiendo la razéon
por la que aceptaron defender a un caballo rengo como Rabirio. Ciceréon es ya un
hombre poderoso, el consulado y la victoria sobre Catilina lo han saciado y ahora
acepta solo procesos que puedan mejorar su arte oratoria. Para Hortalo, sin embargo,
es una cuestion econdmica: sus tarifas son las mas altas de toda Roma. Muy por
encima de las posibilidades de Rabirio.

—dCrees que hay algo extrano relacionado con el proceso?

—No podemos excluirlo. En torno a Rabirio giraban nombres ilustres y quiero
descubrir la verdadera relacién que tenian con él.

—¢Te refieres a Mamurra?

—También. Es solo el Gltimo de la lista que se ha inmiscuido en esta historia.



Lutacia se echo a reir. Hizo caso omiso de mi mirada de perplejidad y se tap6 la boca
con la mano en un intento de contenerse. Por mucho que se esforzaba, no lograba
parar.

—Perdona —se justific6 enjugandose las lagrimas—. Me he acordado de los versos de
Catulo sobre Mamurra. O mejor dicho, sobre Pajarito Mamurra, el pene més pequefio
de Roma.

—No es nunca buena idea buscarse un poeta como enemigo.

—Ya, sus versos pueden ser mas dafiinos que una daga.

Hacia tiempo, en las termas, habia surgido un altercado entre Catulo y Mamurra. La
noble Clodia se habia cansado de las continuas atenciones de Catulo y habia pedido a
Mamurra que la ayudara a deshacerse de él. Mamurra habia conminado al poeta a
mantenerse alejado de ella amenazandolo con la espada. Catulo, en absoluto asustado,
habia respondido subrayando que, aunque él obedeciese, Clodia volveria, pues
Mamurra, con su pene de dimensiones infantiles, no seria nunca capaz de satisfacerla.
El episodio habia dado rapidamente la vuelta a Roma y, en varios lugares, habian
rebautizado a Mamurra como «Pajarito». La reyerta a distancia habia continuado
durante semanas con numeritos cada vez mas grotescos. Mamurra, para desmentir las
calumnias, habia llegado a hacerse medir pablicamente el miembro. Catulo, por su
parte, cada noche, cuando declamaba sus odas en las diversas tabernas de la urbe, no se
olvidaba nunca de subrayar las reducidas dimensiones del pene de su rival. En defensa
de Mamurra habia intervenido su prometida, Ameana, ganandose también ella un lugar
poco edificante en los versos del poeta. Segin Catulo, de hecho, la muchacha tenia la
nariz mas grande que el pene del prometido.

—Puede que Pajarito Mamurra no tenga nada que ver con los crimenes —supuso
Lutacia recuperando la compostura—. Rabirio era un mujeriego impenitente. Quiza la
nueva amante, la mujer por la que habia perdido la cabeza, era Ameana. Mamurra lo
descubrio e hizo justicia por su cuenta apunialandolo en el figon de Marco Fabiano.

La reconstruccion tenia sentido, era plausible. Y, sin embargo, no me convencia. Tal
vez porque me estaba acostumbrando al hecho de que, en aquella historia, nada era lo
que parecia.
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j_lz)rtensio Hortalo nos recibié en su biblioteca. Estaba sentado ante una mesita,

estudiando algunas anotaciones sobre una tablilla de cera. A su alrededor, se veian
rollos y rollos de pergamino y papiro, colocados en orden en estantes de madera, que
ocupaban por entero las paredes de la sala.

—Perdonad que no os reciba como merece vuestro rango —dijo levantandose y
viniendo a nuestro encuentro—. Estoy estudiando un proceso. Una historia de
herencias. Cicer6n cree que tiene la victoria al alcance de la mano, pero le daré tela que
cortar.

—Tienes que igualar su altima victoria —bromeé metiendo el dedo en la llaga.

Tras haber combatido a las 6rdenes de Sila en la primera guerra mitridatica, Hortalo
habia ocupado todos los cargos publicos principales hasta el consulado. Aun
conservaba su escafo en el Senado, pero su interés por la politica era muy marginal.
Para él existian solo los procesos, en los que a menudo se divertia rivalizando con su
amigo Cicer6on, exaltando su propia arte dialéctica y embolsdndose generosas
recompensas. Célebre por su estilo asiatico, su oratoria se caracterizaba por la
exuberancia y la fastuosidad.

—Tuvo suerte —exclam6—. Los jueces no tenian sentido del humor y se dejaron
embaucar por su discurso solemne.

Para los grandes oradores, los procesos se reducian a un desafio dialéctico. Poco
contaba cual era el adversario que tenia la razén de su parte. Hortalo no era una
excepcion. Ya cincuenton, era calvo, de sonrisa cordial y cautivadora. Excéntrico hasta
lo inverosimil, llevaba toga incluso en casa.

—Por favor, acomodaos —nos invitd a sentarnos en dos sillas frente a su escritorio—.
¢Como esta Espurio, tu padre? He oido decir que quiere abandonar Roma y trasladarse
al campo.

—Si, lo dice a menudo, pero luego no tiene valor para hacerlo —respondi.

—Salidalo cuando lo veas. Si supieses las que armabamos cuando éramos unos
chiquillos, lo verias con otros ojos —concluy6 con una carcajada.



Me limité a sonreir imaginando a mi padre a mi edad. Lutacia, por su parte, siguio
impasible para dejar claro que no estdbamos alli para recrearnos con el relato de las
aventuras juveniles de un viejo senador. Hortalo no habia mencionado a Catulo:
evidentemente, después de la muerte de Sila, sus relaciones se habian enfriado.

—Queriamos hablar contigo sobre Cayo Rabirio —explic6 Lutacia sin rodeos.

Hortalo cerro los ojos y se pas6 la mano por la boca.

—Qué muerte terrible —dijo—. Invoco por él a los dioses. En los ultimos tiempos,
habia perdido el norte, pero solia ser un hombre estupendo.

—¢Erais amigos? —pregunté.

—Amigos no es el término adecuado. Nos uni6 la politica: estibamos los dos muy
cerca del dictador Sila, pero, entre nosotros, no hubo nunca una relacién estrecha.

—Pero, cuando lo acusaron de perduellio, aceptaste defenderlo. Sus finanzas estaban
en las ultimas, no creo que lo hicieses por dinero.

—Por supuesto que no. Fue un favor al amigo Ciceron. Insistio tanto que, al final, me
dejé convencer.

—déY como es que estaba Cicer6n tan interesado en conseguir que absolvieran a
Rabirio?

—Dijo que era un reto estimulante para dos oradores como nosotros. Nadie creia que
pudiésemos ganar: la acusacion era muy solida, pero en realidad no habia certezas de
que hubiese sido él quien mat6 realmente a Saturnino.

Hortalo se entretuvo en las dindmicas que habian llevado a la controvertida muerte
del tribuno de la plebe, apreciado demagogo y prohombre de los populares, el partido
democratico. Durante el sexto consulado de Cayo Mario, sus secuaces Saturnino y Cayo
Servilio Glaucia intentaron repartirse el poder para el afio siguiente. Saturnino estaba
seguro de que seria reelegido tribuno de la plebe por tercera vez, mientras que Glaucia
ambicionaba el consulado. Cuando se hizo evidente que lo derrotaria Cayo Memio,
contratdé con Saturnino a unos matones para que asesinasen a su rival durante los
comicios. El crimen, perpetrado en publico, suscité un gran escandalo y fue condenado
también por los populares. La reaccion del Senado no se hizo esperar y los optimates,
con el apoyo de la plebe, declararon a Saturnino y a Glaucia enemigos del pueblo.
Perdido también el apoyo de sus aliados, los dos se refugiaron en el Capitolino con una
multitud enfurecida, comandada por Rabirio, pisandoles los talones. Cuando los
sitiadores cortaron los conductos que suministraban de agua la zona, Saturnino y
Glaucia aceptaron confiar en Mario, que los puso a salvo escondiéndolos en la Curia
Hostilia. El consul, sin embargo, no habia tenido en cuenta la reaccién de la multitud.
Rabirio guio hasta el tejado del Senado a los mas facinerosos, que arrancaron las tejas y



se las lanzaron a Saturnino hasta matarlo. Glaucio, sin embargo, huy6 a una casa
vecina. Lo encontraron, lo arrastraron a la calle y lo estrangularon.

—¢Creéis que la muerte de Rabirio esta relacionada con la de Saturnino? —pregunto6
Hortalo al terminar su relato.

—¢Ta lo excluyes?

—Categoricamente.

—Quizas un pariente de Saturnino, al negarle la ley la justicia, se veng6 con sus
propias manos —sugirié Lutacia.

—No tengo noticia de que haya parientes aun vivos —precis6 Hortalo—. Creedme,
tenéis que buscar al asesino en otro lugar. La historia entre Rabirio y Saturnino es vieja
y estd olvidada, vinculada a la rivalidad entre Sila y Mario. Con el dictador muerto,
nadie tiene interés en reabrir ciertas heridas. La acusacion era solo una excusa para
culpar a Rabirio, un hombre ya mezquino e insignificante, que conservaba, sin
embargo, la arrogancia de cuando contaba algo.

—¢Como vivio el proceso Rabirio?

—Con pasividad. No le interesaba defenderse, estaba devorado por los vicios y pasaba
los dias entre su amante y el juego de azar. Parecia resignado a la condena a muerte y
vivia cada dia como si fuese el ultimo. Mientras preparabamos el proceso en la domus
de Ciceron, solia estar distraido, a menudo se marchaba sin siquiera advertirnos para
reunirse con aquella mujer. Yo no soy como Ciceron, que considera el sexo una mera
pérdida de tiempo, pero tampoco entiendo una obsesién tan desmesurada. A Rabirio le
importaba mas ella que su salvacion.

—c¢Hablas de Ameana? —pregunt6 Lutacia.

—Ese nombre no me es desconocido, éno es la prometida de Vitruvio Mamurra?

—Exacto.

—Dudo que fuese ella la amante de Rabirio. A juzgar por como hablaba de ella, era
una mujer bastante mas importante, miembro de una familia de renombre de la
aristocracia romana.

—¢No sabes quién era?

—No, Rabirio no quiso nunca revelar su nombre, ni siquiera para defenderse de los
continuos reproches de Cicer6n. Pondria la mano en el fuego a que se trata de una
matrona casada.



XII

—.ﬂ.ntonio esta ilocalizable —me comunicé Censo, que se habia reunido con nosotros

ante la entrada de la domus de Hortalo y nos esperaba junto a los litereros.

—(¢Esta fuera de Roma?

—Su hermana no sabe nada. Hace més de una semana que no va por casa.

Esperaba que no estuviese ocupado con un caso delicado y que volviese a la urbe lo
més rapido posible. Lo necesitaba. La charla con Hortalo, en vez de aclararme las ideas,
habia alimentado mis dudas. Habia dos aspectos en particular que me costaba
comprender. El interés de Cicerén por Rabirio y la identidad de su amante. El motivo
por el que el mejor orador de Roma habia decidido defender a un hombre acabado
como Rabirio era un misterio. Igualmente misteriosa era la figura de la mujer que le
habia hecho perder la cabeza. Rabirio no era joven, ni vigoroso ni atlético, no era rico y
no ocupaba una posicién de prestigio. ¢Como habia logrado conquistar a una noble
desposada perteneciente a una de las grandes gens de Roma?

—c¢Habéis oido eso? —pregunto Lutacia girandose hacia el foro.

—Si —respondi aguzando el oido—. Son gritos, un gran griterio. Pasa algo grave.

—dQuieres que vaya a ver? —se ofrecio Censo.

—iEl templo de Ma! —exclamé—. Lo estan asaltando.

Lutacia no esper6 mas. Se le iluminaron los ojos de insana curiosidad. También ella
era sensible a la llamada de la sangre y de alli a poco en el templo correria mucha, la de
los sacerdotes. Indic6 a su esclava que la siguiese y ech6 a correr hacia el estruendo.

—Lutacia, iespera! Puede ser peligroso —grité, pero ella no me escuchoé.

Ya habia decidido que queria ver con sus propios ojos como tomaban el templo. Me
volvi hacia Censo:

—Vamos también nosotros. Preparate para sacar los fasces. Temo lo que podamos
encontrar.

De una perentoria carrera alcanzamos a Lutacia y su esclava.

—Quédate cerca de mi y de Censo —la exhorté.



Ella asintid, pero mantenernos juntos era empresa ardua. A lo largo del trayecto
hacia el foro, el trafico humano estaba fuera de control. Entre empujones, codazos y
golpes de hombro, la situacion habia degenerado enseguida. Muchos huian del nuacleo
del conflicto para ponerse a salvo, pero otros tantos acudian al lugar para no perderse
ni una escena de un episodio que prometia hacer historia.

Censo intentaba allanarnos el camino entre el gentio abriéndose paso con su
poderoso cuerpo. La exaltacion prevalecia, no obstante, sobre su autoridad de lictor, y
solo conseguiamos avanzar muy despacio.

Cuanto mas nos acercabamos al foro, mas se anadia al clamor de la gente el choque
de las armas. El ejército habia intervenido e intentaba restituir el orden.

Entre la gente que huia, nos cruzamos con Apolonio, uno de mis esclavos destinado a
los establos. Lo aparté a un lado esperando poder hablar con él entre aquel guirigay.

—éQué estd pasando? —le pregunté en voz bien alta, aunque ya imaginaba la
respuesta.

—Ha estallado la revoluciéon —consigui6é decir visiblemente trastornado, mientras
hombres que corrian en un sentido y otro nos zarandeaban por la calle.

—¢El templo de Ma? —grité para hacerme oir sobre el ruido de la multitud.

—Si, lo han asaltado —respondi6 gritindome al oido.

—éQuién?

—No lo sé, eran muchos y estaban armados. Aunque el ejército los contiene de
momento, no lograra resistir. Los rebeldes no dejan de multiplicarse.

—Répido, corre a la domus. Haz que pongan al menos diez hombres armados a
defender la puerta.

—¢Ta qué haras, amo? Te ruego que no vayas. iEs peligroso!

No respondi y retomé mi camino hacia el foro. Tenia razon, pero no podia quedarme
sin hacer nada. Tenia que unirme al ejército contra aquellos locos. No temia por mi
vida, pero si por mi casa. Por lo general, cuando estallaban tumultos asi, el caos se
propagaba por toda la ciudad y sufrian las domus de los nobles, faciles presas de los
malhechores. La razéon habia dado paso a la violencia y pagariamos las consecuencias
durante dias y dias. Habia que reprimir aquella revuelta cuanto antes.

Identifiqué un paso entre la gente y me introduje por él sacando el gladio. Alcancé a
Censo, pero me di cuenta de que habia perdido de vista a Lutacia. Me sentia culpable: si
le sucedia algo malo, no me lo perdonaria nunca.

—¢Donde esta Lutacia? —le pregunté a mi lictor.

—No lo sé, me he girado a esperarte y no la he vuelto a ver.

—iMaldicion! iTenemos que encontrarla!



Nos abrimos camino entre el gentio aguzando la vista con la esperanza de ubicarla.
Habia desaparecido, tragada por la gente en delirio.

En el foro la situacion era incluso peor. La zona del circo Flaminiano, en las faldas
del Capitolino, era la mas comprometida, al haberse convertido en el terreno de
conquista de los rebeldes. La columna bellica, por lo general usada para declarar la
guerra al enemigo, se habia transformado en su vanguardia, punto ideal para lanzar el
asalto decisivo sobre el tempo de Ma-Belona, erigido cerca del muro, fuera del
pomerium urbano.

La estructura, aunque imponente, se veia indefensa a merced de la creciente
violencia ciudadana. Las seis columnas de la fachada parecian a punto de derrumbarse,
mientras que algunas de las nuevas, dispuestas en los laterales, ya habian sido
abatidas.

Alo largo de la escalinata central que llevaba al podio yacian algunos militares con el
pecho atravesado. Otros, sobrepasados en nimero, habian huido o se habian rendido.
La resistencia habia agotado sus movimientos, mientras una multitud enloquecida
pedia a voces el linchamiento de los sacerdotes de Ma.

—cLaves? —pregunté a Censo refiriéndome a Lutacia.

Dijo que no con la cabeza y yo rogué a los dioses que regresase.

—Yo lo he visto todo —me dijo un mendigo.

Me volvi para verlo mejor. Tendia la mano para indicar que me contaria la sucesion
de los hechos a cambio de alguna moneda.

—d¢Estabas aqui cuando estall6 la revuelta?

—Si, la comenzo6 una mujer.

Le tendi dos ases y lo invité a hablar.

—Una mujer, como te he dicho, todo ha comenzado con ella. Se uni6 a la gente que
asediaba el templo desde hace ya dias y comenzo6 a incitarla. Sostenia que el sumo
sacerdote Arquelao habia oficiado un sacrificio humano matando a su marido.
Continu6 gritando a voz en cuello que todos los sacerdotes eran unos asesinos. En poco
tiempo, otros se unieron a ella y estall6 el alboroto. El ejército ha intervenido, pero no
tenia nada que hacer, solo ha conseguido enfurecer aiin mas a los rebeldes.

—¢éQuién era la mujer? —pregunté—. ¢La habias visto antes?

—Si, hacia dias que se colocaba ante el templo para instigar a la multitud. Llevaba un
manto de tela como si quisiera parecer pobre, pero en el dedo lucia un anillo de oro
como los que llevan las matronas.

—Asi que no era de la plebe —deduje.

—No, pero hacia todo lo posible por parecerlo.



—c¢Laves ahora?

El mendigo mir6 a su alrededor rascandose la barba descuidada.

—No, ha desaparecido.

—Describela: ¢como era?

—No era joven, pero tampoco demasiado vieja.

—iCallido! —me llam6 Censo—. He encontrado a Lutacia. iEsta ahi!

Segui la direccion que me sefnalaba y reconoci su figura agil y esbelta. Como era de
prever, se encontraba justo en el centro del tumulto, al abrigo de un corrillo de canallas
que entraba en el templo.

—iVamos! —ordené a Censo y nos aventuramos en la turba.

La gente entraba y salia del templo gritando y voceando en un delirio de
omnipotencia. Un hombre arrastré fuera a un sacerdote agonizante. Llamo6 la atencidon
de la plaza y lo hiri6 de muerte con una punalada en el pecho.

—iMatemos a estos barbaros! —grit6 incitando a los demas a imitarlo.

Entre las columnas de la fachada se entrevieron los primeros fuegos. Volutas de
humo se elevaban hacia el cielo mezclandose con los rayos menguantes del sol del
0caso.

—No la pierdas de vista —exhorté a mi lictor.

—iCuenta con ello!

Lutacia parecia en trance como una adivina. Estaba embelesada por la excitacion en
torno a ella. En los labios le habia aparecido una mueca sadica y no se pararia por nada
del mundo. Se movia al paso de los hombres que estaban asaltando el templo.
Disfrutaba de lo que veia, como si extrajese energia de aquella locura contagiosa.

Aceleramos el paso para mantener el contacto visual. Lutacia seguia casi extasiada a
un bucéfalo, todo musculo, que, a juzgar por como impartia 6rdenes, era uno de los
caudillos. El hombre blandia una espada ensangrentada y destruia todo lo que se ponia
a su alcance.

Subimos los escalones de dos en dos y entramos en el templo. Habian arrancado y
tirado al suelo una de las imagines clipeatae, las imagenes de los escudos de los
antepasados de Apio Claudio Pulcher, fundador de la estructura. El rostro de Apio
Claudio Caeco, adalid victorioso sobre los etruscos hacia unos doscientos anos, se habia
convertido en trampolin para cruzar el umbral ante el podio.

Me parecia estar en la guerra, rodeado de enemigos. Dondequiera que mirase, veia
solo odio y devastacion.

Delante de nosotros, un enjambre de hombres se ensafiaba con un sacerdote
aturdido, mientras otros forzaban una entrada lateral. En los varios ambientes se



sucedian los gritos, peticiones de ayuda, gemidos de dolor y el fragor de ceramica
haciéndose ahnicos contra el suelo.

—Mirad lo que he encontrado —grit6 un hombre a nuestra izquierda—. Las pruebas
de su barbarie.

En la mano sostenia una gran anfora decorada con la efigie de la diosa. La destapo y
le dio la vuelta, vertiendo un liquido rojo y denso.

—Sangre —se estremecio Censo.

—Hay carne humana aqui dentro —anuncié otro mostrando el interior de otra
anfora.

—iBarbaros!

—Esta lleno de anforas como estas.

—Aqui yacen sus victimas.

—Matémoslos a todos.

—iAqui hay uno! —anadi6 un rebelde sefialando a un sacerdote que se escondia tras
una estatua en el interior de un nicho excavado en la pared—. iCapturadlo!

El sacerdote intent6 huir, pero lo atravesaron con una lanza. La multitud se
encarnizo con él y, en poco tiempo, su cadaver quedo acribillado a punaladas.

—iDeteneos! —grit6 otro sacerdote bloqueando con su cuerpo el acceso a una salita
lateral—. Solo los religiosos pueden entrar aqui.

—iMuere, barbaro! —lo agredio6 con el gladio un hombre nervudo. Impresa a fuego en
su espalda llevaba la marca de la IX Legién: habia sido soldado.

Me sentia desarmado. Queria con todo mi ser detener aquel derramamiento de
sangre inutil, pero era ya imposible. La exaltacidon que se respiraba en el aire no iba a
agotarse en poco tiempo. La multitud no se detendria hasta haber exterminado a todos
los sacerdotes.

En la confusién general, me parecio6 distinguir una voz femenina que pedia ayuda.

—iCenso! —lo llamé ignorando que el lictor no estaba ya a mi lado.

Sin darme cuenta, me habia dejado arrastrar por aquella chusma. Me sentia atrapado
en aquel teatro de muerte, inmerso en pensamientos funestos. Habia perdido el
sentido de la orientacion y no sabia en qué ala del templo me encontraba. Habia dejado
de ver a Censo y, lo que era bastante peor, habia perdido de vista también a Lutacia. Era
ya la segunda vez aquel dia que fracasaba. Estaba faltando al nomen que me habia dado
Pompeyo, Callido, de callidus: el sagaz. No estaba a mi altura. En la guerra, mis puntos
fuertes habian sido la lucidez de pensamiento y la rapidez de reflejos. ¢Era posible que
una sola presencia extrafia como Lutacia hubiese destrozado mi equilibrio frendndome
la mente? Desaprobaba a aquella mujer por como se habia impuesto a mi lado. Una



parte de mi aan queria desembarazarse de ella, pero otra sentia que podia resultar un
recurso valioso. Era una especie de rayo enloquecido, un componente irracional que
complementaba mi visidn analitica.

Oi de nuevo aquella voz femenina. Imprecaba y suplicaba que la salvasen entre
risotadas groseras de un grupito de rebeldes. Me movi en su direccion esquivando a un
hombre que exhibia orgulloso la cabeza decapitada de un sacerdote. Salté una estatua
de Belona que habia caido y la vi, por fin, en un camarin lateral. Se trataba de una joven
sacerdotisa. Cinco hombres la habian rodeado y le estaban arrancando la tanica
inmaculada.

Parecia una ramita a merced de las bestias. Era una adolescente muy delgada, de
brazos finos y curvas apenas esbozadas. Intentaba mantener a distancia de sus
agresores y revolvia frenética la cabeza de larga melena negra. Se protegia la cara con
las manos como si no ver pudiese salvarla del tormento que la esperaba.

Me encontraba en inferioridad numérica, yo solo contra cinco, pero no podia
quedarme impasible. Sujeté con fuerza la empunadura del gladio y estudié a mis
adversarios para elaborar una tactica. El camarin estaba encajado entre dos estatuas,
casi escondido de la vista. El espacio era angosto, en un rincon apartado del templo,
lejos del alboroto principal. Con un poco de suerte, conseguiria matarlos sin atraer la
atencion de los demas. Di un suspiro y me senti listo para el enfrentamiento.

No me oyeron llegar. Irrumpi y, sin dudar, ataqué al mas grande ensartandolo por la
espalda. Esquivé el puiio del de al lado y le rompi la nariz con un codazo, antes de
atravesarlo con el gladio. Me atacaron a ddo. Uno me agarr6é de los hombros intentando
inmovilizarme, mientras el otro buscaba sujetarme por los brazos. Por fortuna, eran
inexpertos y estaban poco sincronizados. Giré sobre mi mismo. Me incliné hacia atras y
los hice chocar uno contra otro. Me lancé sobre el primero y lo apufialé en el corazon.

El otro estuvo despierto y me dio una patada en la mano. Perdi el agarre del gladio,
que rodé a un rincéHn. Me lancé en picado para recogerlo antes que mi adversario. El,
sin embargo, no se dirigia al arma, sino a mi. Se me echd encima y me rodeo el cuello
con las manos. Aunque me falt6 la respiracién un momento, no dejé de sentirme duefio
de la situacién. Tenia que reaccionar enseguida y sabia como hacerlo. Giré el tronco
para crear espacio entre nosotros y luego le propiné un rodillazo en el abdomen y me
liberé de su presa.

Mi adversario retrocedio, pero no estaba dispuesto a rendirse. Me encontraba frente
a una especie de paquidermo. Gruii6 una maldicién contra mi y se prepar6 para cargar
de nuevo. Era fuerte, pero su peso y su barriga prominente lo hacian lento. Evitar su



ataque fue un juego de ninos. Le bloqueé el brazo y se lo parti obligdndolo a un
movimiento poco natural. El hombre grit6 de dolor y cay6 de rodillas.

No le di tiempo de recuperarse. Me lancé sobre él y le hinqué ambos pulgares en los
ojos. Intento liberarse con las piernas y el brazo sano, pero me mantuve firme. Dejé de
apretar solo cuando vi fluir sangre abundante de los parpados. Estaba ya tan debilitado
que no tenia fuerzas para defenderse. La situacion se habia invertido. Me preparé para
el golpe decisivo. Lo agarré del cuello y lo estrangulé hasta que se desplomo6 falto de
vida.

Me apresuré a recuperar el gladio, dispuesto a seguir batiéndome. Miré a mi
alrededor en busca del quinto hombre, pero habia huido, posiblemente nada mas ver
cémo mataba al méas grande de sus compinches.

Mis manos estaban manchadas de sangre romana, pero no me sentia culpable.
Aquellos cuatro eran solo animales hambrientos, que la tomaban con el méas débil.
Luchaban en una guerra cuyo porqué desconocian. No merecian vivir.

La sacerdotisa yacia en el suelo con los ojos entornados. Tenia una gran tumefaccion
en la mejilla y le sangraba la nariz. Su respiracidon, no obstante, era ritmica. Le habia
salvado la vida, pero no lo habia hecho por ella. Socorrerla solo habia sido la excusa.
Ahora que todo habia terminado, me daba cuenta de que lo habia hecho por mi. Era
como si hubiese necesitado aquella demostracién de fuerza. Después de dos pasos en
falso, habia tenido que demostrarme que mi vis pugnandi seguia intacta. Puede que ese
fuese mi destino: tener que demostrarme siempre algo.

—iLevantate! —exclamé a la sacerdotisa, agarrandola de un brazo—. Vamonos antes
de que lleguen mas.

Tardo unos instantes en volver en si.

—¢éQué pasa? —pregunt6 atontada.

—Vamos a morir como no nos vayamos enseguida.

Tenia un rostro extrafio, anguloso. Los rasgos eran burdos y los labios finos, pero lo
que mas destacaba eran su maquillaje exagerado y la tnica blanca. Atraia demasiado la
atencion: no conseguiriamos pasar desapercibidos entre la multitud.

—Limpiate la cara —le ordené sefialando una fuente en la pared.

—No puedo: isoy una sacerdotisa! —se opuso con dignidad.

—Si no lo haces, seras una sacerdotisa muerta.

Asintié con la cabeza baja y obedecié mi orden. Entretanto, desnudé a uno de los
agresores y le pasé su tinica.

—éComo te llamas?

—Cefea.



—Bien, Cefea, ponte esto —la exhorté—. Date prisa.

—No me la pondré —se empecin6é como una nifia mimada—. Es de hombre y apesta
que da asco.

—He dicho que te la pongas si quieres salir viva de aqui. Con tu tanica serias un
blanco facil para estos tarados. ¢Has visto lo que estaban a punto de hacerte?

No sé si lo que la convencio fue el tono duro o la mirada cenuda. Aunque resoplando,
Cefea siguié mis 6rdenes sin decir nada méas. Se puso la tinica sobre la que llevaba y se
quedé pasmada en el centro de la capilla. Miraba a su alrededor desorientada y
murmurando algo incomprensible.

—iVamos! iDeprisa! —dije para despertarla.

—Espera —me retuvo, tirindome de un brazo—. No puedo irme sin mi padre.

—¢Quién es tu padre?

—Arquelao, el sumo sacerdote de la diosa Ma.



XIII

fntre todos los sacerdotes masacrados aquella tarde, habia salvado justo a Cefea, la
hija de Arquelao. Si se corria la voz, los rebeldes me darian caza y llegarian a asaltar mi
domus para castigarme. Teniamos que encontrar una forma de abandonar el templo sin
ser vistos.

La nave central, como el podio, estaba en llamas. Dentro solo habia quedado algin
carroflero que intentaba aprovechar la confusién para hacerse con un buen botin. La
multitud se habia agolpado en la plaza y contemplaba el fuego devorar el templo como
si fuese un regalo de los dioses.

Salir sin que nos viesen era imposible. Cefea, ademas, se habia empecinado en
querer salvar a su padre antes de huir, sin tener en cuenta que era muy probable que
Arquelao yaciese en algtn sitio victima de la revuelta.

—No querria ser pajaro de mal agiliero —dije—, pero dudo que tu padre siga con vida.

—Seguro que si —rebatio.

—Vamonos antes de que el incendio llegue hasta aqui.

—No lo entiendes. Sé donde esta escondido. No pueden haberlo encontrado.

Habian entrado en el templo a sangre y fuego solo para desanidarlo: Arquelao, como
sumo sacerdote de Ma, era el objetivo principal de la turba. No habia esperanza de que
se salvase. Cefea se obstinaba en no querer aceptar la realidad. La observé perplejo.
Habia algo que no cuadraba en su cara. Ahora que se habia quitado el maquillaje, sus
rasgos parecian distintos, mas masculinos. También su voz era insélita, con matices
ambiguos.

Solo entonces me di cuenta de la verdad. Cefea tenia la piel completamente lampina,
comportamientos y movimientos femeninos. Y, sin embargo, no era lo que queria
aparentar.

—Eres un hombre —dije, traduciendo mis pensamientos.

—Soy hermafrodita —respondio irritada.

—iQué méas da! iDémonos prisa!



La agarré de un brazo y la arrastré fuera del camarin. La nave estaba desierta,
devastada por las llamas que se propagaban en todas direcciones.

—Cubrete la nariz con la tinica —ordené.

—Vamos en la direccion equivocada —protest6 Cefea—. Mi padre est4 al otro lado.

—No tenemos tiempo; dentro de poco, aqui no se podréa respirar.

Cefea se liber6 de mi mano y corrié hacia una salita al fondo. La realidad se cebaba
conmigo, no cabia duda. Después de Lutacia, me tocaba cuidar de otra persona
totalmente indisciplinada.

La segui jurando. El aire se hacia pesado y la temperatura era incandescente.
Escaseaba el tiempo.

Cefea saltdé un anaquel de madera ya devorado por el fuego y entr6 en una estrecha
habitacién rectangular. Era una especie de almacén, en el que Arquelao guardaba los
paramentos para los sacrificios de la diosa.

—No hay nadie —exclamé—. Es inttil que nos quedemos aqui.

—iEspera!

Apartando una estatua de Ma a un rincén, Cefea descubri6 una trampilla en el suelo.

—Hay un cuarto escondido aqui abajo —explicé.

Abri6 la trampilla y entr6 de un salto en una sala subterranea, haciendo caso omiso
de los travesanos clavados en la pared que funcionaban como escalerilla.

—Puedes venir —me exhort6—. Nadie conoce este lugar. Solo mi padre y yo. Hay un
pasadizo secreto para salir del templo.

Me dejé convencer y bajé. Una lampara de aceite iluminaba una estancia amplia. En
el centro habia un altar rodeado de asientos de marmol. En las paredes se alternaban
frescos que representaban a Ma y refinados cortinajes de corte oriental. Estatuas de la
diosa ocupaban los cinco vértices de un pentagono imaginario. Era una sala de culto.
Quizas Arquelao hacia alli sus sacrificios humanos.

Cefea pate¢ el suelo y barri6 el aire con un gesto de enfado.

—d¢Por qué no esta? —estallo dejando traslucir el timbre masculino de la voz.

—iEspera! —senalé—. Aqui no ha habido ninguna pelea.

—c¢Estas seguro?

Asenti. La sala estaba en orden y no habia rastro de sangre.

—dCrees que se ha salvado? —me pregunt6 Cefea animada por nuevas esperanzas.

—Es dificil decirlo. Lo que es seguro es que aqui no ha muerto. Podrian haberlo
arrastrado fuera para someterlo al escarnio publico, o podria haber huido a través del
pasadizo secreto del que me has hablado. En ese caso, supongo que se habra puesto ya
en camino hacia la Capadocia. Roma no es segura para él.



Cefea se dejo caer sobre uno de los asientos. Se pas6 las manos por los ojos
enjugandose una lagrima.

—Tiene que estar vivo —dijo intentando convencerse—. ¢Qué haria yo sin éI?

Era una pregunta para si misma mas que para mi, pero no podiamos seguir
demorandonos. Era el momento de abandonar el templo.

—Lo primero es que salgamos de aqui —dije resuelto—. Enséfiiame el pasadizo
secreto.

Volvi6 la mirada hacia mi como si me viese por primera vez.

—¢éQuién eres? —pregunto.

—Flavio Callido, cuestor de Roma.

—¢Por qué me has salvado?

No podia decirle la verdad.

—No soporto la violencia gratuita —menti—. No me gusta que la tomen con los mas
débiles.

Mi embuste pareci6 convencerla. Se anim6 como si se hubiese regenerado. Se puso
en pie, apartd una cortina adamascada de la pared de detras del altar y me ensefié un
ttnel subterraneo.

—Vamos, este pasadizo lleva fuera de la ciudad —explicé y me precedi6 por la larga
galeria.

La oscuridad era tan profunda que no veia nada. A nuestros pies oia el chillido de los
ratones y cada poco pisaba algo blando y peludo. Me arrepenti de no haber llevado la
lampara de aceite de la sala secreta, pero ya era tarde para volver atras. Me esforzaba
por seguir el paso a Cefea, que caminaba rapida y desenvuelta por delante de mi.
Conocia aquel camino al dedillo y avanzaba con familiaridad por los recovecos, a
diferencia de mi, que me di dos veces contra las paredes.

—Casi hemos llegado —anunci6 cuando se me habian acostumbrado los ojos a la
oscuridad.

Hasta aquel momento habia contado casi seiscientos pasos. Cefea trep6 una
escalerita excavada en la roca. Apart6 una gran piedra ayudandose de ambas manos y
desvel6 una apertura que conducia al exterior.

Me icé tras ella y sali a un bosquecillo de robles y hayas. La vegetacion era densa y
estabamos bastante ocultos. Los ruidos de la ciudad se percibian amortiguados, como
ecos lejanos. Estdbamos detras del Capitolino, fuera del pomerium urbano. El sol se
habia puesto hacia poco y el cielo estaba velado de vetas rojo encendido, que se
confundian con las volutas de humo procedentes del templo. En el horizonte no habia
nadie a la vista, pero habian pisado hacia poco la hierba alrededor del pasadizo. A juzgar



por las huellas en el suelo, habian sido al menos dos personas. Si Arquelao habia
pasado por alli, no iba solo.

Cefea se inclin6 a recoger algo enganchado en un matorral no muy lejano.

—¢éQué has encontrado? —pregunté.

—Una correa de cuero; me viene bien.

—Se parece a las que los lictores usan para atar a los prisioneros —observé.

—Creo que la ha perdido un gladiador con quien estuve en este bosquecillo el otro
dia. Se ata correas asi en los brazos para destacar los biceps.

La limpio con cuidado y la us6 para recogerse el cabello. Hizo una pose esperando un
comentario mio que no llegd. No me apetecia bromear.

De repente, me senti cansado. Me sali6 espontaneo sentarme en el suelo, apoyando
la espalda en el tronco de un arbol. Habia sido una jornada larga e intensa, necesitaba
reponerme de la frenética aventura recién vivida.

Cefea se quit6 la tinica que yo le habia dado. La que llevaba debajo se le pegaba
mucho al cuerpo y resaltaba su fisico andrégino.

—Me has salvado la vida —dijo sentandose a mi lado—. Estaré siempre en deuda
contigo.

—Si quieres saldarla, responde a algunas preguntas.

Apoy6 la cabeza en mi hombro y me acaricié el pecho tanteando la consistencia de
los musculos.

—Tengo en mente una forma mucho mas divertida de agradecértelo —dijo, mientras
sus labios buscaban los mios.

Me aparté de golpe. Le agarré la mano y la rechacé empujandola. No estaba de humor
para ciertas cosas.

—c¢Estais los seguidores de Ma tras las muertes de Rabirio y Cris6gono? —pregunté
serio.

—No sé siquiera quiénes son —respondié molesta—. Casi no salgo del templo y
tampoco mi padre.

Mentia. Conocia demasiado bien el pasadizo secreto: lo habia recorrido muchas
veces.

—Dime la verdad —exclamé sacando el gladio—, o te mato.

—Bueno, salgo de vez en cuando. Incluso las sacerdotisas tenemos ciertas
necesidades y, alguna noche, sin que mi padre lo sepa, me refugio en este bosque para
encontrarme con muchachos —admitié con tono forzadamente sensual—. Mis talentos
estan muy solicitados. Si quieres, puedo hacerte una demostracion. Déjate llevar y no
te arrepentirés...



Me desliz6 una mano por la pierna, subiéndola por debajo de la tinica. La detuve de
nuevo alejandola con un gesto aspero.

—¢éQuién era la mujer que instigaba a la multitud? —pregunté.

—No lo sé —respondio6 resignada—. Hace dias que se paraba a los pies del templo. A
veces decia que su marido habia sido victima de un sacrificio humano; otras, que
habian sido el hermano y el hijo. Al final, la gente la escuch6.

—Era solo cuestién de tiempo: el pueblo queria un culpable al que linchar por los
homicidios de Rabirio y Criségono.

—Te juro que no he oido nunca hablar de ellos.

—¢Tu padre celebraba alguna vez ritos sin ti?

—No, yo siempre oficio a su lado.

—Entonces, si hubiese hecho sacrificios humanos, lo sabrias...

—cMe tomas el pelo? —exclam6 ofendida—. Los sacrificios humanos estan
prohibidos por ley.

—Lo sé, desde el afio del consulado de Licinio Craso y Léntulo. No estoy aqui para oir
una lecciéon de derecho romano. Quiero saber si tu padre ha celebrado alguna vez
sacrificios humanos.

—Solo podemos contar los secretos de nuestros ritos a otros sacerdotes.

Cefea parecia no querer entender. Seguia esquivando la pregunta clave. Necesitaba
una incitacion més decidida. Mi movimiento fue tan veloz que no logr6 pararlo. La
agarré del cuello y la lancé contra el arbol.

—Te conviene hablar —le adverti—, o te llevo a la plaza y vemos si la muchedumbre
es clemente al descubrir quién eres.

—Esta bien, lo diré todo —masculld, levantando las manos en senal de rendicion—.
Pero, por favor, no me hagas dafio.

—iResponde! —silbé sin soltarla—. Te he preguntado si tu padre ha celebrado alguna
vez sacrificios humanos.

—No ultimamente.

—dY los restos de las anforas? Dentro habia sangre y trozos de carne, también yo los
he visto.

—Eran animales. Hace tiempo que no oficiamos sacrificios humanos.

—¢Y en el pasado? —pregunté aflojando apenas la mano.

—En el pasado eran practicas extendidas, pero hablamos de hace muchos afos.

—<éCuantos?

—Con Sila. Una profanaciéon como la de hoy no habria sucedido nunca durante su
dictadura. Sila no lo habria permitido. Era muy devoto de la diosa Ma y de mi padre.



Cefea se estaba mostrando, por fin, colaboradora, asi que la solté. Respiro6 por la boca
y se acaricié el cuello enrojecido por las marcas de mis manos. Me cont6 que el
dictador y Arquelao se habian conocido en Capadocia hacia muchos afos. A la cabeza
de su ejército, de vuelta tras la historica batalla a orillas del Eufrates contra Mitridates
I1, Sila habia tropezado con una pequeiia ciudad en el valle de Comana. Los stbditos de
aquel lugar estaban completamente consagrados al servicio de Ma, una diosa que a los
soldados les recordaba a la gran madre de Pessinonte. Guiando aquella comunidad no
habia un rey o una pareja de consules, sino un sumo sacerdote, el anciano padre de
Arquelao. El culto preveia ritos extaticos y orgiasticos muy coreografiados. A Sila le
impresion6 tanto, que una noche la diosa de Comana se le apareci6 en suefos para
infundirle valor a la vista de su regreso a Roma y su enfrentamiento con los populares
guiados por Cayo Mario. Fue una iluminacion, y el futuro dictador decidi6 introducir el
culto de aquella diosa oriental también en la urbe, asimildndola a Belona. La nueva
religion, sin embargo, no fue admitida entre las divinidades del Estado. Sus sacerdotes
fueron, pues, listados entre los inmigrantes de Capadocia. A la cabeza del templo se
puso al joven Arquelao, llegado a Roma con todos los honores junto a la legion de Sila.

—Fue el dictador en persona quien ordené los sacrificios humanos —concluy6 Cefea
—. Queria recrear el ambiente de Comana y, al mismo tiempo, desembarazarse de sus
enemigos politicos.

Aunque me habian llegado diferentes relatos al respecto, nunca les habia dado
crédito. Aquellas muertes habian suscitado numerosas discusiones, bien por la
crueldad de la ejecucion, bien por la importancia ptblica de las victimas. Entre ellas,
varios secuaces de Mario, como Venuleyo y Mario Gratidiano. Sila habia acallado las
voces incluyendo en las listas de proscripcién a cualquiera que osase rebelarse. A pesar
de la imposicion del dictador, habia costado apagar el eco del asesinato de Gratidiano,
tribuno de la plebe muy amado por el pueblo por su reforma monetaria. Su muerte se
habia imputado a su cufiado Catilina, que de forma muy escenografica habia
perseguido a Sila por el foro para entregarle la cabeza decapitada de su rival. A la larga,
sin embargo, se habia rumoreado que habia estado implicado también Lutacio Catulo.
El padre del princeps senatus, de hecho, afios antes, cuando Sila estaba lejos y Mario
azotaba Roma, se habia visto obligado al suicidio precisamente por Gratidiano.

—Es historia antigua —precis6 Cefea—. La gente ha olvidado aquellos afios. Yo ni
siquiera habia nacido y mi padre dejo atras toda aquella violencia.

—No obstante, los seguidores de Ma practicais ain sacrificios de sangre —le hice
notar—. Cualquiera que haya asistido a la fiesta de los bellonarii ha tenido pruebas de
ello.



—La gente no entiende lo que no conoce. Muchos creen que la procesion es solo una
danza desenfrenada, que termina en automutilacion. En realidad, es mucho mas. Es un
sentimiento extatico, que nos permite ponernos en contacto con la diosa, dandole
nuestra sangre a través de un instrumento sagrado como el hacha de dos filos.

No se equivocaba. Durante mis viajes en las huestes de Pompeyo habia encontrado
numerosas tribus que oraban de forma poco convencional para nosotros, los romanos.
Algunas se pintaban la cara, otras estaban dispuestas a sacrificar a sus propios hijos,
otras aan se mutilaban como los sacerdotes de Ma. Al principio, me desconcertaba
asistir a ritos que me eran desconocidos, pero luego habia aprendido a respetarlos. La
religion entra en la esfera intima de las personas y lo justo es que cada uno cultive a su
manera la relacion con la divinidad protectora.

—Sin ese alarde de sangre es probable que nadie os hubiese asociado con las muertes
de Rabirio y Cris6gono, y el templo estaria atin en pie —dije amargamente, convencido
de su sinceridad.

—¢Por qué has creido que éramos nosotros, los fieles de Ma, los que estabamos tras
esos homicidios?

Le describi como habiamos encontrado los dos cadaveres. Me detuve en cada
aspecto, incluso en los mas macabros. Cefea me escucho6 atenta, casi embelesada por el
modus operandi y la atencion al detalle del asesino.

Al final mene6 la cabeza poco convencida de la asociacién con el culto de Ma.

—Las amputaciones y el aspergillum recuerdan los ritos celebrados en Comana —
reconocio—. Pero hay muchos elementos que no tienen nada que ver con nosotros. El
golpe de gracia en el corazdn, por ejemplo. Nuestros sacerdotes mataban cortando la
carotida. La presencia de la diosa Mania, los dulces de miel y el paiio de lana recuerdan
mucho mas a las Compitalia.



X1V

fra la segunda vez aquel dia que alguien subrayaba las referencias a las Compitalia
en los cuerpos de las victimas. Antes de Cefea, habia sido el esclavo en casa de
Crisdgono. No me explicaba la razon de mi menosprecio de aquellos elementos. Estaba
tan empenado en excluir los indicios de los sacrificios humanos con fondo religioso
que no me habia dado cuenta de que los crimenes podian tener, de hecho, un valor
religioso, aunque de otro género. De nifio habia asistido varias veces a los juegos
compitales. Se celebraban los primeros dias de enero y eran fiestas dedicadas a los lares
de las encrucijadas, las divinidades protectoras de la familia y los cruces entre calles. El
término compitalia derivaba, de hecho, de compitum, es decir, crucero, término que
designaba los templetes erigidos en las encrucijadas. Durante las celebraciones, cada
familia colgaba de la puerta de su casa una estatuilla de la diosa Mania y unas figuritas
hechas de lana, y ofrecia sacrificios en forma de dulces de miel. Los ritos los oficiaban
los esclavos porque los lares exigian que fuesen ellos quienes los sirvieran. Vista la
importancia que tenian, en aquel dia los esclavos estaban libres de cualquier obligacién
hacia sus amos.

Con el correr del tiempo, a la festividad, que se remontaba al periodo de Tarquinio
Prisco, se habian anadido juegos publicos cada vez méas grandiosos, hasta que el Senado
los habia juzgado demasiado caros y habia decretado la abolicién de las fiestas. Los
consules a cargo de la prohibicién habian sido Lucio Cecilio Metelo y Quinto Marcio
Rex. Desde entonces, habian transcurrido siete anos.

Aquella historia era cada vez mas confusa. No debia descuidar nada o me arriesgaba a
perder de vista elementos valiosos. No tenia tiempo para actuar solo. Necesitaba
avanzar con método delegando ciertos aspectos en los que habia que profundizar.
Lutacia habia demostrado ser valiosa, pero era demasiado impulsiva para ser
completamente fiable. Cefea era una incognita y Censo era valido solo para vigilar mi
inseguridad. Necesitaba a mi amigo Cayo Antonio, que me habia respaldado
brillantemente ya en el pasado. Era una pena que ni siquiera su hermana supiese



dénde se encontraba en aquel momento. Quiza, no obstante, habia una persona que
podia ayudarme a dar con él.

—Tengo que irme —anuncié levantandome.

—¢No iras a dejarme aqui sola? —pregunt6 Cefea alarmada.

—Igual te viene a buscar alguno de esos que aprecian tanto tus talentos...

—Llévame contigo.

En otro momento, habria juzgado una locura aquella posibilidad. Considerando
adonde me dirigia, sin embargo, la valoré positivamente.

Nos encaminamos hacia el muro y volvimos a entrar en la ciudad. Cerca del
Capitolino giramos hacia Suburra. No era la zona ideal para ir de noche. Las calles
estaban oscuras y los malhechores, siempre dispuestos a aprovecharse de ingenuos
desgraciados. La agitacion de la caida del templo, sin embargo, habia empujado a
muchisima gente a las calles y no habia esquina en la que no nos cruzasemos con
alguien que contaba los acontecimientos de aquella tarde.

—Creia que eras rico —dijo Cefea—. ¢Qué hacemos aqui?

—Tenemos que encontrar a una persona.

—¢En Suburra?

—En el submemmium, para ser exactos.

—¢No es la zona dedicada a la prostitucion?

—Precisamente.

Cefea se detuvo y se quedo6 unos pasos atras. Cuando me volvi a llamarla, me miraba
con actitud dudosa.

—Eres un hombre raro —exclam6—. Primero rechazas mis acercamientos y ahora me
traes aqui para encontrar a una vulgar spurca.

Podia llamarla simplemente ramera o meretriz, pero habia elegido el término mas
despreciativo. Spurca significaba literalmente «guarra» y se usaba para las prostitutas
de infimo nivel.

—No tengo tiempo de explicartelo. Si no quieres venir, eres libre de quedarte.

Retomé el camino y, al poco, oi los pasos veloces de Cefea que se acercaban. Era
bueno que cambiase de idea rapidamente. Llegamos a una callejuela entre edificios
altisimos que, cuanto mas se elevaban al cielo, méas se despojaban del revoque blanco,
mostrando los ladrillos rojos y las vigas que los sostenian. La calle estaba salpicada de
mujeres de todas las edades y todas las etnias, que engatusaban a los clientes. Llevaban
togas de colores chillones sobre ttnicas transparentes que ponian de relieve la
mercancia. Era el tipico atuendo de las prostitutas, obligadas por la ley a llevar
vestiduras de hombre para diferenciarlas de las matronas.



Volvimos la esquina y pasamos de un salto un regato de aguas negras de olor
nauseabundo. La calle era de tierra batida, bordeada de un edificio de paredes
desconchadas. Caminabamos por el centro porque los lados eran terreno de conquista
de los desechos: restos de cuero, hortalizas pisoteadas, trozos de ceramica y andrajos.

—¢Falta mucho? —pregunt6 Cefea cada vez méas impaciente.

—Casi hemos llegado —le comuniqué, y era cierto.

Volvimos a nuestra derecha y desembocamos en una plaza caracterizada por un
vaivén de personas hacia una casa que hacia esquina. Los esclavos de acompanamiento,
los anillos en los dedos y el corte de las togas y tinicas daban fe de un nivel social
bastante elevado. A pesar de la cercania de la zona de peor fama de la urbe, parecia otra
parte del mundo. La suciedad y el abandono respirados hasta poco antes eran solo un
recuerdo. Hacia poco que habian repintado las paredes de la casa de un azul encendido,
y no hacia mucho que habian barrido la explanada ante la puerta. Un candil colgado de
la pared iluminaba la muestra, que retrataba a las tres gracias desnudas. Se trataba de
un burdel entre los mas renombrados de Roma.

—Deja que hable yo —conminé a Cefea—. No abras la boca si no te doy permiso.

Aunque poco convencida, asintid. La cogi de la mano y entramos. Era el clasico
lupanar de dos pisos, solo que mucho mas elegante. Abajo se consumian los servicios,
arriba se alojaban las prostitutas. Nos recibié una lena cincuentona, de aspecto cuidado
y perfumada de canela. Junto a ella, habia una jovencita semidesnuda, que se
contoneaba mostrando los gliteos a un cliente que esperaba, mientras otra tocaba la
citara.

Estdbamos en una sala central a la que se abrian distintas estancias apantalladas por
cortinas orientales. Un aroma a especias impregnaba el aire.

La lena vino a nuestro encuentro casi bloqueandonos el paso. Nuestro aspecto no era
el tipico de sus clientes habituales. La tinica que llevaba yo, aunque de factura 6ptima,
estaba tan desalifnada que hacia dudar de mi rango noble.

—Mi amigo estd aqui para hacerse hombre —comencé poniéndole bajo la nariz el
anillo de oro—. Quiero lo mejor que puedas ofrecerme.

Antes de que pudiese objetar algo, le deslicé en la tinica una bolsita de monedas
sonantes. Las cont6 con un rapido vistazo y dio unas palmadas para llamar a las chicas.
Habiamos pasado el examen.

Se presentaron cuatro. Una rubita delgadisima, una pelirroja de pecho abundante,
una morena de anchas caderas y una negra dura como la roca. Mercancia variada para
satisfacer a cualquier tipo de cliente.

Estaban desnudas y esperaban con la cabeza gacha el resultado de nuestra eleccién.



La lena las present6 una tras otra ensalzando sus virtudes. Por lo que decia, cada una
destacaba en una especialidad.

—Son fantasticas —comenté—, pero vista la importancia del acontecimiento
estdbamos buscando algo més singular.

—No encontraréis en Roma mejores chicas que ellas —replico la lena—. Vienen de
todas partes del mundo para satisfacer tus necesidades.

—Un querido amigo me ha encomiado a una muchacha helena llamada Aspasia. Por
lo que he oido, es muy habil tocando la flauta.

La mujer me estudi6 evaluando la peticién.

—Aspasia esta reservada para una clientela seleccionada y generosa —anadio
dandome a entender que las monedas que le habia dado no eran suficientes.

—El dinero no es problema —dije secamente tendiéndole otro montoncillo.

Dio dos palmadas y las chicas se retiraron ordenadamente. Nos invit6 a seguirla y
nos condujo al piso de arriba, hasta una habitacién al fondo del pasillo. Apart6 la
cortina que hacia de puerta y entro.

—<¢Tendré que presenciar también que te diviertas con esta meretriz? —se lament6
Cefea mientras esperabamos a que volviese.

—Aspasia no es una meretriz —la corregi—. Es una hetera, la peor especie de
arribista. Su objetivo es echar el lazo a un rico ingenuo, que la presente en la alta
sociedad. En poco tiempo, entre joyas y propiedades inmobiliarias, es capaz de hacerlo
dilapidar su patrimonio acumulando para si misma todas las riquezas. He visto a varios
senadores quedarse en la calle por culpa de mujeres como ella.

—Si es tan rica, ¢por qué vive aqui?

—Es joven y aun debe pagar la deuda que tiene con la lena, pero es cuestion de
tiempo que levante el vuelo. Es de un nivel superior y, de hecho, no la ofrecen como a
las otras. Escoge personalmente a sus clientes a menos que, como en nuestro caso,
sean lo bastante ricos para pasar la selecciéon de la lena.

Esta volvia en aquel momento.

—Aspasia os estd esperando —nos informo6 antes de volver abajo.

Entramos en un cubiculum sembrado de pétalos de rosa esparcidos por todas partes.
En el centro se erguia un lecho rodeado de cortinas transparentes. Una suave melodia
acompafiaba nuestros pasos. Era Aspasia tocando la flauta.

Tendida sobre la cama como si se tratase de un triclinio, vestia una estola de seda
roja muy pegada al cuerpo y un velo claro sobre el pelo negro. Los pechos turgentes
oprimian la tanica y temblaban a cada minimo movimiento de los brazos. En las



muiecas tintineaban pulseras de oro al estilo heleno, y de las orejas pendian unos
zarcillos de corte egipcio.

Sus movimientos eran lentos y estudiados. Nos esperaba con la cabeza alta y los ojos
entornados en una expresion cargada de deseo. Su pulsion erotica llenaba el cuarto.

—Adeléantate, joven vastago —exclamo con un giro pecaminoso de la voz.

Con una mano presioné a Cefea en un hombro para detenerla. Avancé solo y me paré
ante Aspasia.

—Quiero saber donde est4 Cayo Antonio —dije sin preambulos—. Dimelo enseguida y
no perderemos tiempo ni td ni yo.

Aspasia abandon¢ el halo de sensualidad que la rodeaba y se irgui6, sorprendida por
aquella solicitud. Se mordisque6 el labio y abri6 los ojos de par en par. Eran del color
del mar, grandes y profundos.

—No sé de quién me hablas —respondi6 recuperando la compostura.

—¢Por qué me mientes? Dime donde estd Antonio y nos vamos. —Le mostré el gladio
que llevaba atado a la cintura—. No me obligues a desfigurarte esa hermosa carita.

—Solo tengo que gritar para que vengan cuatro exgladiadores. iNo podras escapar!

—Es probable, pero tendré tiempo para desfigurarte. ¢Quieres correr el riesgo?

Aspasia cruz6 las piernas dejando entrever los muslos blanquisimos. Incliné la
cabeza hacia atras y se acaricié la cara con gestos majestuosos. Jugaba la carta de la
seduccion. En otras circunstancias, habria cedido de inmediato, pero no aquella noche.

—Soy su mejor amigo —dije en tono confidencial—. No quiero hacerle dafo.

—Hace dias que no lo veo —se rindio.

—<éCuantos?

—Mas de una semana.

—¢Es normal una ausencia tan larga?

—No. Por lo general, pasa todos los dias al menos a saludar. Se ha enamorado de mi,
quiere que me case con él.

—No es lo bastante rico para tus necesidades —probé a desenganarla—. Fiate de mi,
no te conviene. No es senador, como quiere hacerte creer.

—d¢Quieres sustituirlo? —me pincho con una sonrisa cargada de sobrentendidos.

—No estoy lo bastante loco.

—Entiendo, prefieres muchachitos —dijo mirando a mi ambigua compafiera.

—Soy hermafrodita —se irrit6 Cefea.

—¢Le ha ocurrido algo malo a Antonio? —me pregunto6 de pronto preocupada.

—¢Por qué lo crees?

—La tltima vez que vino sucedi6 algo extrano. Estdbamos en la cama y yo tocaba la



flauta para él. Todo iba bien, hasta que un hombre vino a buscarlo.

—¢Lo viste?

—No, lo anunci6 la lena. El humor le cambi6 de pronto, ya no parecia él. La presencia
de esa persona lo habia alterado profundamente.

—:¢Empuno el gladio antes de salir? —pregunté.

—No, se visti6 deprisa y se fue, pero sin armas. Al menos, no ante mi. No las soporto.

—éQué hora era?

—Ultima de la tarde.

—¢Oiste quién era el hombre?

—La lena lo llam¢6 Vitruvio.

Maldije para mi. Vitruvio Mamurra. Otra vez él.



XV

Cuando volvimos a pasar por delante del templo, era noche cerrada. La situacién se

habia calmado. Los rebeldes se habian dispersado y los curiosos, a aquella hora, tenian
cosas mejores que hacer que respirar cenizas. Las huellas del incendio eran evidentes.
El olor a quemado era tan fuerte que me obligaba a toser de continuo. Los tnicos
espectadores en aquel escenario de muerte y destruccion eran dos mendigos que
roncaban en las escalinatas. La majestuosidad del templo pertenecia ya a la memoria
colectiva. Los tunicos recuerdos visibles eran la estructura y las vigas desnudas que lo
habian soportado.

Cefea contemplaba el estrago desde los pies de la escalinata con la boca abierta, casi
incrédula. Estaba tomando conciencia poco a poco de que su vida ya no seria la misma
a partir de aquel dia.

—¢Por qué todo esto? —repetia para si, como si fuese una cantinela religiosa.

Junto a ella, me atormentaban los mismos pensamientos. En la guerra habia
contribuido a destruir pueblos y exterminar tribus enteras. Habia hundido la espada en
el pecho de tantos hombres que pronto habia dejado de contarlos. Habia combatido sin
escrupulos ni vacilaciones, y no me habia parado a compadecerlos siquiera un instante.
Eran enemigos que se habrian comportado de la misma forma contra Roma si
hubiesen tenido la posibilidad. Pero observar pasivamente las ruinas del templo me
desasosegaba mucho. Habia sido una lucha fratricida entre etnias acostumbradas a
convivir. Los sacerdotes procedian todos de la Capadocia, pero estaban ya integrados
desde hacia afios en nuestra ciudad. Violencias inttiles nacidas de un error y
aprovechadas por la multitud con poco raciocinio. Si, como creia, los seguidores de la
diosa Ma no tenian nada que ver con las muertes de Rabirio y Criségono, su ejecucion
habia sido gratuita. Un pensamiento que no era capaz de aceptar. En parte, me sentia
responsable: si hubiese identificado enseguida al verdadero asesino, los rebeldes lo
habrian lapidado a él y no a religiosos inocentes.

—¢éQué va a ser de mi? —me pregunto6 Cefea.



—Puedes quedarte en mi casa un tiempo. Al menos hasta que termine esta caza de
los seguidores de Ma. Mi domus es grande y haré que te preparen un cubiculo para
invitados. Luego te convendria volver a Comana con tu gente.

—Nunca he estado en Comana. Naci aqui como ta y aqui quiero quedarme. Pero soy
extranjera y me rechazan en la ciudad que siento como mia. ¢Es esta la civilizacién que
los romanos queréis difundir por el mundo? Solo Sila nos escuché como a hermanos;
los demas nos han visto siempre como algo que evitar. También Cicerén condeno
nuestro culto después de las celebraciones en honor a la diosa.

Recordaba aquella dura toma de posicion de Cicer6n. Habia usado palabras
envenenadas en el Senado contra los sacerdotes de Ma, los habia llamado «barbaros
que se beben su propia sangre». Me daba pena Cefea. No es facil ver como se
derrumban todas tus certezas. Sus sentimientos eran legitimos y no encontré el valor
de contradecirla. Con la cabeza, sefial6 el templo.

—¢Puedo entrar? —pregunto.

—c¢Estas segura de que quieres hacerlo?

—Si, esta era mi casa. Naci y creci en ella. Puede que las llamas hayan respetado algo.

Nuestras palabras despertaron a uno de los mendigos. Era viejo, con la cabeza pelada
y una delgadez casi irreal.

—céDesde cuando estéas aqui? —le pregunté.

—He visto todo lo que habia que ver si es eso lo que te interesa —respondié con
desgana cerrando los ojos.

—El sumo sacerdote, Arquelao... ¢Lo han linchado?

—No, ha conseguido escapar antes de que la muchedumbre entrase en el templo. Lo
han buscado por todas partes en los alrededores, pero en vano.

La noticia ilumin6 a Cefea con nueva esperanza. Ardia en deseos de entrar; el mero
pensamiento de que su padre estuviese aan vivo habia bastado para cambiarle la
expresion del rostro. En mi opinién, por el contrario, también aquello era una
injusticia. El iinico en el templo que merecia la muerte era Arquelao, culpable de haber
realizado sacrificios humanos aunque muchos afios antes.

—Ve —le dije—. Te espero aqui.

Era justo que fuese sola a respirar por ultima vez el aire de su casa. No olvidaria
nunca aquel momento y lo habria vivido de forma distinta, menos intima, si yo la
hubiese acompafiado como un perro guardian. Subio a la carrera la escalinata y cruzo la
entrada entre las columnas. La segui con la mirada, luego me tumbé sobre el primer
escalon con los ojos vueltos al cielo, como los mendigos. El cielo de Roma era una
visién mistica, que me dejaba sin aliento cada vez que lo miraba, era una enorme



mancha oscura, sembrada de puntitos esparcidos al azar, entre los que destacaba la
luna. Estaba casi llena y brillaba con reflejos dorados, iluminando el adrea de alrededor.
A cada pueblo, la visién del cielo le suscita sentimientos diferentes. Para los fenicios
era un companero de viaje en las largas travesias por el mare nostrum. Los galos, por el
contrario, tenian miedo de que un dia les cayese sobre la cabeza y se acabase el mundo.
A mi, me transmitia paz y serenidad.

Si aquella mafana alguien me hubiese dicho que pasaria la noche como un
pordiosero, observando el cielo, no lo habria creido. Habia sido un dia muy largo, en el
que habia recogido mucha informacién sobre dos crimenes. No tenia atin un
sospechoso, pero estaba poniendo los cimientos para la resolucién del caso. Recorri de
nuevo con la mente todos los avances, intentando no dejarme nada.

Aproveché también para planificar los movimientos de la manana siguiente. Me
esperaba un arduo trabajo para reconstruir los vinculos entre Rabirio y Criségono.
Estaba seguro de que no se habia escogido a las victimas al azar: habia que buscar la
razon de aquellas muertes en su pasado, quiza vinculado a fiestas religiosas como las
Compitalia. No podia dejar de lado tampoco la figura de Vitruvio Mamurra, y esa era la
parte que mas me asustaba. Temia descubrir algo que no me gustase sobre mi amigo
Antonio.

Este llevaba una vida por encima de sus posibilidades. Varias veces lo habia visto
invitar a beber a todos los clientes de una taberna o derrochar una fortuna a los dados.
Pero habia gastos minimos en cuanto al coste de los servicios de Aspasia. Cémo
conseguia permitirse frecuentar a una hetera de aquel nivel seguia siendo un misterio
para mi. No era noble como yo: su padre habia sido un simple legionario, caido bajo el
mando de Sila. Sus servicios, aunque muy solicitados por los senadores obsesionados
por la idea de que sus esposas los engafiaban, no daban para tanto. Tenia miedo de que,
para hacerse con el dinero, se hubiese metido en algin negocio turbio con Mamurra.
No era de los que desaparecia durante dias sin advertir al menos a su hermana. Era
evidente que sucedia algo gordo, quiza relacionado incluso con Rabirio, pero, por
mucho que me esforzase, no conseguia imaginar qué.

Mamurra no se ensuciaba las manos por cosas de poca monta. Era un arribista de
ambicién ilimitada, obsesionado por el lujo. No sonaba, como tantos jovenes de mi
generacion, con la gloria y la fama militar. Aspiraba a imponerse solo para acumular
riquezas. Su objetivo, revelado varias veces durante los agapes de la alta sociedad, era
construirse una domus revestida por entero de marmol. Su iniciativa y su caracter
decidido pero servil con las personas adecuadas le habian permitido escalar aprisa las



clases sociales y caer en gracia a personajes poderosos como Julio César. Los
malpensados sostenian, ademas, que tenia una relaciéon con él.

Mis prejuicios hacia él eran muchos, aunque puede que fuese solo porque no era tan
diferente de mi. En ciertos aspectos, me reconocia en él. Aunque yo no queria acumular
patrimonio, para suerte mia era ya rico por familia, si ambicionaba llegar a la cumbre
de la politica romana. Por eso estaba tan obsesionado con aquella investigacion. Estaba
cada vez mas convencido de que era mi gran oportunidad. De su resultado dependia mi
futuro. Si resolvia brillantemente el caso, se me abririan las puertas de la pretura, un
cargo prestigioso para poner las bases del consulado.

—No hay nada que hacer —dijo Cefea.

Estaba tan perdido en mis pensamientos que no la habia oido llegar. No era buena
disimulando sus estados de animo. La ilusion vivida hacia unos instantes con la
esperanza de encontrar a Arquelao en el templo se habia desvanecido. Tenia los labios
fruncidos en una mueca de frustracién y hundidas las mejillas.

—No ha quedado nada —afiadi6 limpiandose una lagrima—. El fuego lo ha devorado
todo. Creia que mi padre volveria a buscarme... No puede haberse olvidado de mi.

—Te lo he dicho y te lo repito. Por su bien, espero que esté ya a bordo de una nave
hacia la Capadocia.



XVI

.ﬂ. la mafiana siguiente, cuando oi que me llamaban, me pareci6 que acababa de

quedarme dormido. Me costaba abrir los ojos y los dolores de espalda me recodaron lo
incomoda que era la escalinata del templo. No habia pasado una noche al raso desde la
época de la campana contra los piratas.

Consolar a Cefea no habia sido facil. Me habia tocado aguantar la relacién completa
de los recuerdos de su infancia. En aquellos momentos estaba muy lejos de la persona
que habia buscado una y otra vez el acercamiento sexual: parecia una nifia indefensa
que buscaba un hombro en el que apoyarse.

—Domine, tienes visita —repiti6 por tercera vez mi secretario Tarquinio para hacer
que me levantase.

Era una escena idéntica a la que habia vivido el dia anterior.

—¢Es de nuevo Lutacio Catulo? —pregunté.

—No, su hija Lutacia.

Por fin habia decidido volver. Merecia una severa reprimenda por como se habia
comportado durante el asalto al templo. Si queria continuar ayudandome en la
investigacion, tenia que someterse a mis reglas y no hacer lo que le venia en gana.

Me esperaba de pie en el atrio. Con ella no estaba la habitual esclava, sino una
muchacha que llevaba una armadura masculina. Tenia el cabello suelto y un fisico
tonico, con los musculos de los brazos y las piernas bien delineados.

—Esta es Silvia —la present6 Lutacia—. Pertenece a la escolta que la lanista Aquilea
ha puesto a mi disposicion. Después de los acontecimientos de ayer por la noche, he
creido oportuno ser precavida y me he dirigido a ella.

Por si no eran suficientes una matrona tozuda y una hermafrodita, mi patrulla se
enriquecia ahora con otro pe6n insolente, una gladiadora.

—:¢Como acabaste ayer? —pregunté molesto a Lutacia.

—Podria hacerte la misma pregunta... —replicé con descaro.

—Conociéndote, dudo que huyeses.



—En la confusién del motin, te perdi de vista. Cuando el templo comenzo6 a arder, me
puse a salvo y volvi a casa. Estaba muy cansada después de un dia asi.

—iFuiste una imprudente! —le grité—. Era peligroso acercarse al templo siquiera.

—Sé cuidarme sola. He demostrado que puedo defenderme.

A diferencia de Censo, que habia esperado mi regreso ante la entrada de la domus y
se habia prodigado largamente en excusas, ella no sentia ni la mas minima culpa. Es
mas, aquella aventura la habia vuelto atin més irreverente.

—No funciona asi —insisti irritado—. Si quieres seguir conmigo la investigacion,
tienes que estar siempre a mi lado, a menos que yo te autorice lo contrario.

—No eres ta quien da las 6rdenes, sino mi padre. ¢Co6mo crees que reaccionaria si
supiese que abandonaste a su hija en medio de una revuelta popular?

El chantaje y la autoridad paterna. Esas eran las claves para quedarse a mi lado con
sus condiciones. Con Pompeyo lejos, tenia el cuchillo por el mango.

—No he venido a discutir —cerré la disputa—. Salgamos pronto. Ha habido otro
muerto.

Me rasqué la cabeza desconsolado. Habia ocurrido lo que temia. Mientras la toma del
templo catalizaba la atencién colectiva, el asesino habia actuado sin ser importunado.

—¢éQuién es la victima? —pregunté.

—Arquelao, el sumo sacerdote de Ma.

—d¢Por qué crees que esta relacionado con nuestra investigacion? Su muerte podria
ser una consecuencia del ataque al templo. Tal vez una banda de facinerosos lo
reconocio y lo linché.

La situaciéon era aun peor de lo que habia imaginado. El asesino no habia
aprovechado la distraccion de la revuelta contra los sacerdotes de Ma para actuar
impunemente. Se habia movido en el ojo del huracan, ante todos, matando al hombre
més buscado del dia. Una tarea asi suponia planificacion, rapidez fuera de lo comun y
mucha sangre fria. Me encontraba frente a una mente extraordinaria. Mi adversario era
un estratega no indiferente, dotado de una 6ptima destreza con las armas. Capturarlo
iba a ser dificilisimo.

Volvi a pensar en las palabras de la noche anterior con Cefea y en mi augurio.
Arquelao no habia logrado embarcarse en una nave rumbo a Capadocia. Destino
extrafio, el suyo. Habia huido de una muchedumbre sedienta de sangre para terminar
en manos de un despiadado asesino.

Habian abandonado el cadaver en la ciudad, en el centro del cruce de dos calles entre
el Capitolino y el Aventino, en la orilla izquierda del Tiber. Una clara referencia a los
lares, las divinidades celebradas por las Compitalia. Habia encontrado el cuerpo un



cuidador de ganado que se dirigia al Foro Boario. No habia reconocido a la victima, pero
la habia relacionado enseguida con las muertes de Rabirio y Crisogono.

Cuando los triumviri capitales habian escuchado su relato, habian entendido
inmediatamente que se trataba de Arquelao. En el pecho del cadaver, de hecho,
destacaba un gran tatuaje que representaba a la diosa Ma, el mismo que el sumo
sacerdote habia lucido durante los ritos oficiales. En Roma era rarisimo encontrar a
personas con dibujos o palabras en el cuerpo y, cuando sucedia, quedaba impreso en la
memoria. Se trataba, por lo general, de extranjeros, barbaros sin respeto por su piel.

La ciudad habia recibido con gran satisfaccion la noticia de la muerte de Arquelao. En
poco tiempo, mucha gente se habia reunido en una procesiéon que circulaba festiva en
torno a las ruinas del templo. A la inmensa mayoria de los romanos no les importaba si
era el culpable: para ellos, se habia hecho justicia.

Tendria que haber sido yo el primero en llegar al lugar del delito; como un estapido,
habia perdido la noche buscando a Antonio, para luego despertarme demasiado tarde,
cuando la noticia era ya de dominio puablico.

In situ encontré esperandome a Aurelio Cotta, con los otros dos triumviri capitales.
Aunque habia esperado ver lictores protegiendo la escena, el espacio alrededor del
cadaver estaba vigilado por un punado de gladiadores y gladiadoras. La mano de
Lutacia estaba tras aquella eleccién, de eso estaba seguro. Probablemente, habia
aprovechado la autoridad de Catulo también con los triumviri capitales, demasiado
jovenes e inexpertos para oponerse.

Antes de acercarme, observé a distancia aquella insolita escolta. Gladiadores y
gladiadoras se movian en sincronia, con perfecta coordinacion. Estaban pendientes de
las palabras de una de ellas, colocada unos pasos mas atras. Impartia 6rdenes y recibia
solo respuestas afirmativas. Era la lanista, la responsable de la escuela de gladiadores.

No tenia dudas, ante nosotros estaba la legendaria Aquilea de Esmirna en persona.

La habia imaginado més vieja, pero era una mujer en la flor de la vida. Habia
comenzado muy joven a combatir en la arena y llevaba con ella el eco de sus victorias.
Casi cohibia verla tan de cerca.

Su piel tenia reflejos crepusculares y estaba curtida por el sol. Llevaba el largo
cabello castafio suelto demostrando, asi, que era extranjera. La cara era un Ovalo
perfecto, con la frente amplia y los labios grandes. Méas alta que la media de las mujeres
romanas, llevaba una tdnica escotada, que le llegaba un poco por encima de la rodilla,
dejando entrever los grandes pechos y los muslos torneados. Los hombros anchos y los
musculos de los brazos pronunciados daban fe de su disposicién para la lucha y el



entrenamiento, igual que las cicatrices que tenia en todo el cuerpo. La mas grande
partia del cuello y desaparecia bajo el vestido.

—c¢La has reconocido? —me pregunt6 Cotta acercandose—. Es Aquilea de Esmirna.
He oido decir que, cuando estaba en Capua, vencio incluso a Espartaco.

Menos mal, los triumviri capitales estaban mas impresionados que ofendidos por la
lanista y, por tanto, me libraria de tener que justificar su presencia.

Asenti sin compartir su entusiasmo y me concentré en la escena. Me bast6 un vistazo
de pasada para entender que a Arquelao lo habian asesinado alli o, en cualquier caso,
en las cercanias, y luego lo habin arrastrado. A lo largo de la calle las estelas de sangre
se extendian varios pasos.

Era una senal de discontinuidad importante con las otras victimas. Si teniamos
suerte, quizas alguno habia visto al asesino con las manos en la masa.

—¢iHay testigos? —pregunté refiriéndome al corrillo de curiosos que se habia
agolpado alrededor.

—Ninguno, por desgracia.

—¢Como es posible? Si lo ha matado aqui, el asesino habra estado expuesto cierto
tiempo.

—Esta es una calle de paso para los mercaderes. No hay viviendas alrededor y el
homicidio sucedi6 en plena noche.

Avancé resignado. Estaba listo para un examen en profundidad del cadaver. Pasé la
barrera de gladiadores y gladiadoras, pero Aquilea se interpuso entre el cuerpo de
Arquelao y yo, cortindome el paso.

—Me han pedido que no deje a nadie acercarse —djijo.

Para ser extranjera, hablaba muy bien nuestro idioma. Tenia una dicciéon limpia y sin
inflexiones.

—Fl es el cuestor Flavio Callido —se apresur6 a anunciarme Lutacia—. Es el
magistrado al que mi padre ha encargado la investigacion. Puede pasar.

No esperé a que me presentase a Aquilea. Era ya una afrenta que me hubiese
impedido el acceso al escenario del crimen. Por mucho que me gustase la idea de que
estuviese también ella guardandonos la espalda, recibirla entre nosotros significaba
aceptar que Lutacia asumiese el control de las operaciones. Tomé la palabra para
despedirla.

—Te agradezco la ayuda —dije—. Ahora que estamos aqui nosotros puedes reunir a
los gladiadores y volver a tu escuela.

Aquilea me mir6 de hito en hito, como para asegurarse de que lo decia en serio. Un
amago de sonrisa se le dibujé en los labios.



—No obedezco 6rdenes de nadie —silb6—. Mucho menos de un hombre, mucho
menos de un romano que no me ha pagado aun.

Censo empui6 los fasces y se par6 entre nosotros amenazante. Lo invité a bajar el
arma, pero él sigui6 alerta. Cotta, para evitar tomar partido, se volvié hacia la gente a
nuestra espalda.

—No soy un simple romano —dejé claro—. Soy un magistrado en el ejercicio de su
imperium y, como tal, te ordeno que te alejes con tu séquito.

Hice particular hincapié en el tono imperativo de la palabra «ordeno», pero no surti6
el efecto deseado. Aquilea se eché a reir y, de inmediato, la imitaron sus gladiadores.

—<¢Habéis visto? —dijo llamando la atencidn general—. El romano clasico, con miedo
a luchar, que intenta impresionarme con la autoridad de su cargo.

Los curiosos de alrededor se dividieron. Algunos rieron siguiendo el ejemplo de los
gladiadores, otros permanecieron en silencio, a la espera de descubrir como borraria yo
aquella ofensa. No podia dejarla correr, estaba de por medio el honor de mi gens.

Me quité la tanica y desenvainé el gladio. Aquilea no era la tinica que lucia cicatriz
sobre cicatriz, también mi cuerpo llevaba impresas las sefnales de muchas batallas.

—Estoy dispuesto a hacerte cambiar de idea —exclamé—. Los romanos sabemos
luchar y muy bien, ademas.

Si a Aquilea le impresion6 mi reaccién, no lo dejo traslucir. Se quedé inmovil,
aunque me estaba estudiando. Sentia sobre mi la profundidad de su mirada. Observaba
mi postura de soldado y mi fisico, yendo de las agiles piernas a los musculos del pecho
y de los brazos. Apenas movio la cabeza para detenerse sobre como empuiaba el gladio.
Estaba buscando mi punto débil.

—Puede que te haya infravalorado, romano rico —confes6—, pero no te hagas
ilusiones: en la arena contra mi no sobrevivirias durante mucho tiempo.

—Hasta ahora solo has hablado, idemuéstralo! A lo mejor desde que te hiciste lanista
te has ablandado y ahora tienes miedo.

Por fin mis palabras hicieron mella. Habia metido el dedo en la llaga. Habia
encontrado su talén de Aquiles: la vanidad. Durante afios habia respirado fama, gloria y
aplausos del publico. Ahora habia cambiado de vida, pero su caracter seguia siendo el
mismo y habia conservado intacta su aureola de invencibilidad. Como guerrera
indomita, no toleraba que se pusiese en duda su valor.

Sacé una daga que llevaba atada a la cintura y adopté una posicién de defensa. Con
las manos, me invit6 a atacarla con un gesto de mofa.

Fue Cefea quien pensé en detenernos antes del enfrentamiento. Se plant6 entre los
dos alargando los brazos para mantenernos a distancia y se ech6 a llorar.



—iDejadlo! —farfull6 entre sollozos—. Han asesinado a mi padre y vosotros os
enfrentais como dos imbéciles. ¢Queréis verter ain méas sangre?

No esper6 nuestra reaccidon. Corri6 hacia el cadaver de Arquelao y lo abrazé con
dulzura, murmurando algunas palabras de carifo.

Nos habia devuelto a la realidad. Estdbamos alli por Arquelao y para encontrar a su
asesino.

—La hermafrodita tiene razéon —se entrometi6 también Lutacia—. Os estais
comportando como nifios; recordad que estamos todos en el mismo barco. Nuestro
enemigo es el asesino que ha matado ya a tres personas.

Aquilea guard6 de nuevo el arma, pero la mirada que me dirigié indicaba que la
conversacion entre nosotros no habia concluido.

Decidi hacer caso omiso de ella al menos por el momento. Me puse de nuevo la
tinica y me acerqué al cadaver de Arquelao. Tomé de la mano a Cefea y la aparté con
delicadeza: necesitaba una visién de conjunto sin distracciones. Se dejé hacer como
una chiquilla obediente. Se retir6é a un lado y me observé en silencio. También Aquilea
me miraba. A cada paso que daba sentia sus ojos siguiéndome. Me escrutaba para
entender mi método analitico.

Arquelao estaba desnudo, tendido panza arriba. El asesino le habia atado al brazo
una pequeia reproduccion en madera de la diosa Mania. Le habian extirpado los
genitales y, en lugar del pene, asomaba un aspergillum clavado en la carne. La
mutilacion, aunque grave, no era la causa de la muerte. El golpe de gracia habia sido
una punalada en el corazén. Las analogias con los cadaveres de Rabirio y Criségono
eran evidentes, pese a que habia una diferencia. Mientras que en los otros casos el
asesino habia cambiado de arma entre la mutilacion y el golpe mortal, esta vez habia
usado el mismo cuchillo de hoja ancha. Tal vez porque cortar los genitales de un
hombre era un gesto burdo que no requeria mucha precisién, a diferencia de la nariz o
las orejas. Quizas habia sido solo una forma de ahorrar tiempo en medio de la revuelta
contra los sacerdotes. O puede que nos enfrentadsemos a otro asesino, un imitador.

Me incliné para examinar los detalles mas de cerca. Abri la boca de la victima. Sobre
la lengua, el asesino habia dejado una moneda. También esta vez, como para
Crisogono, era de un cufio que yo no conocia, pero de claro origen romano. Enganchada
en el pelo habia una ramita de laurel, y en los labios habian quedado migas de un dulce,
probablemente de miel. En las muiiecas y los tobillos, Arquelao mostraba derrames
oscuros, signo de que lo habian atado antes de matarlo. Tenia las mismas manchas
lividas en el cuello.

Otro movimiento que no cuadraba. ¢Habia intentado el asesino estrangularlo con



una cuerda? No era posible: no entraba en su ritual habitual. Volvi el cuerpo sobre la
espalda para ver mejor aquellas manchas. Lo que llam6é mi atencion, sin embargo,
fueron las escoriaciones. Estaban distribuidas por todas partes: en la nuca, en la
espalda, en los glateos y también en las pantorrillas y los talones. Todas post mortem, a
juzgar por la poca sangre que habia brotado.

—Yo puedo explicarte esas sefiales —dijo Cotta titubeante—. El asesino at6 el cuerpo
a un cerdo y el animal lo arrastr6 un tramo, al menos mientras tuvo fuerzas para
hacerlo.

—éUn cerdo? éDonde esté?

—Muerto. Estaba atado con un nudo corredizo al cuello de la victima. Lo hemos
encontrado agonizante junto a Arquelao. Lo han apunalado en el vientre y ha espirado
poco después de nuestra llegada.

—¢Y los despojos?

—He hecho que los quitasen antes de que se corriese la voz. Después de lo que
sucedio ayer no queria que se relacionase la muerte del sumo sacerdote con la del
cerdo. Temia que alguno hablase de un doble sacrificio, humano y animal, haciendo
estallar de nuevo la violencia en la ciudad.

—¢A qué esperabas para decirmelo?

—A que terminases de examinar el cuerpo —rezongdé—. Creia que querias
concentrarte solo en eso.

Mentia. Estaba seguro de que habia sido idea de Aquilea y de que él la habia
secundado pasivamente y no queria admitirlo ante otro magistrado. A lo mejor
esperaba que estuviese tan ciego que no me diese cuenta. Aurelio Cotta habia alterado
el cuadro de conjunto y me habia llevado a error. La sangre del suelo no era de
Arquelao sino del cerdo. No nos enfrentdbamos a un imitador y el asesino no habia
cambiado su ritual. Al contrario, lo habia respetado a la perfeccion. Habia matado al
sumo sacerdote quién sabe dénde para luego traerlo hasta alli, al centro de una
encrucijada, para complacer a los lares.

El sacrificio del cerdo era casi una declaracion de intenciones. Con aquel simbolo, el
asesino se alejaba claramente de los ritos de sangre en honor de la diosa Ma-Belona.
Habia un dia en particular en el que se sacrificaba un cerdo en Roma. El de las
Compitalia.



XVII

E ruido acompasado de pasos nos anuncié la llegada de un senador. Alguien
importante, a juzgar por la abundancia de lictores que formaban la escolta. Crei que se
trataria de Lutacio Catulo, pero las ensefias que ondeaban a su llegada me sacaron del
error. Se trataba del coénsul Marco Pupio Pis6n Frugi Calpurnio, acompanado de su
enorme séquito de lictores y clientes.

La multitud de curiosos se abri6 en semicirculo para dejar pasar la litera consular,
sostenida por cuatro colosos procedentes de Africa.

Intercambié una larga mirada con Aquilea. La lanista asinti6 apenas, antes de apartar
la mirada, sefal de que habia entendido mi mudo ruego. Retrocedi6é unos pasos y, con
un ademan, indicé a sus gladiadores que se mantuviesen aparte. Di un suspiro de
alivio. Conocia a Pisén, era un tipo que se disgustaba facilmente y lo altimo que
necesitaba era un incidente diplomaético entre una lanista y el consul.

Pison bajé de la litera a pocos pasos del cadaver de Arquelao. Mas cerca de los
cincuenta que de los cuarenta, llevaba muy bien sus afios. Su aspecto era impecable:
lucia una toga elegante y calcei con tintes dorados, adquiridos de un caro mercader
egipcio. El pelo entrecano y una sonrisa abierta le conferian un innegable atractivo, que
arrasaba entre las matronas.

Avanz6 con paso lento, cadencioso. Miraba a su alrededor con la cabeza alta y la
expresion fingidamente consternada. Si a los romanos les asustaba aquella espiral de
violencia culminada por los tres crimenes y el asalto al templo, él debia mostrar
seguridad y puiio de hierro sin, a pesar de ello, menospreciar el peligro. En realidad,
estaba mas preocupado por como se mostraba a los ojos del pueblo que por la muerte
de Arquelao. Disfrutaba la gloria y el poder del consulado, consciente de que no duraria
mucho. A diferencia de su colega Marco Valerio Mesala Corvino, se daba cuenta de que
el suyo era un poder de fachada, pues las riendas de la politica de Roma las sostenian
tres hombres: Pompeyo, César y Craso. Habia sido Pompeyo quien lo habia presentado
al consulado tras haberlo nombrado, en el pasado, legado suyo en la tercera guerra
contra Mitridates, rey del Ponto.



Su presencia era una buena noticia para mi. A diferencia de lo que me sucedia con
Lutacio Catulo, sabia que podia fiarme de Pison. Habiamos luchado juntos en el Ponto
y nos vinculaba un aprecio reciproco. El ano anterior habiamos vuelto juntos de Asiay
también gracias a su apoyo habia ganado las elecciones para el cargo de cuestor.

Aurelio Cotta y los otros dos triumviri capitales fueron a su encuentro con actitud
obsequiosa. El los despaché con un gesto del brazo y se volvié directamente hacia mi.

—Flavio Callido, habria preferido verte en circunstancias mas agradables —comenzo6.

—También yo, consul.

—Por lo general, disiento de las decisiones de Lutacio Catulo, pero cuando he sabido
que te habia encargado esta investigacion, me he sentido aliviado. Si hay un hombre en
Roma que puede resolver el misterio y entregar al asesino a la justicia, ese eres tu.

—Gracias por la confianza, consul. Espero no decepcionarte.

—También yo lo espero. ¢Te ayuda Cayo Antonio? Sé que juntos habéis resuelto
varios asuntos espinosos para Pompeyo.

—Se reunira pronto con nosotros —respondi vago—, en cuanto resuelva algunas
cuestiones personales.

Pis6n lanzo6 un rapido vistazo al cuerpo de Arquelao y movio la cabeza contrariado.

—Primero Clodio infringe los misterios de la Bona Dea —continu6, procurando que
la muchedumbre de curiosos lo oyese—, luego el asalto al templo y ahora un sacerdote
asesinado en un acto de barbarie. No hay ya respeto por la religiéon en esta ciudad.

Habia adoptado un tono solemne y se preparaba para arengar al pueblo. Pese a
aquella condena publica, Pison habia defendido a ultranza en el Senado al cuestor
Clodio, acusado de haberse introducido en la domus del pontifice maximo, disfrazado
de flautista, para encontrarse con su amante durante la Damia, los ritos en honor de la
Bona Dea, la «buena diosa», prohibidos a los hombres y oficiados tinicamente por
mujeres. Una toma de posicién que le habia costado un dificil enfrentamiento con
Cicer6n, que encabezaba la faccion de los que creian a Clodio culpable.

Echo6 los hombros hacia atras y, componiendo la expresién mas tranquilizadora de
que fue capaz, se dirigi6 a su pablico. Abri6 la boca y fue a hablar, pero titube6, asaltado
por la duda. Se volvi6é hacia mi en busca de una confirmacién de lo que estaba a punto
de decir, seguro de que sus palabras tendrian gran eco en la ciudad.

—d¢Estas seguro de que este muerto esté relacionado con Rabirio y Crisogono? —me
pregunto en voz baja.

—Seguro.

—¢No podria...

—También yo he pensado al principio que Arquelao habia muerto a consecuencia del



asalto al templo —lo interrumpi—. Pero al ver el cadaver he tenido que cambiar de
opinion. El mismo modus operandi de los otros crimenes: una mutilacion y luego el
golpe de gracia con una punalada en el corazon.

—Tres homicidios en pocos dias y una tnica mano. No podemos quedarnos
impasibles, tenemos que reaccionar ante quien estd sembrando el panico en la ciudad.
¢Qué sabemos hasta ahora?

Resumi brevemente lo que habia descubierto, deteniéndome en el vinculo entre las
victimas. No teniamos testimonios de relaciones entre ellas, pero todas eran un tipo de
persona en particular: antano ricas y poderosas, ahora caidas en desgracia. También
Arquelao estaba en ese grupo. El sumo sacerdote habia sido muy popular durante la
dictadura de Sila, pero, con la muerte de este, el culto de Ma habia perdido consenso y
habia sufrido también una dura condena en el Senado por parte de Ciceron.

Conduje a Piso6n cerca del cadaver y le indiqué los varios elementos que el asesino
habia dejado en el cuerpo. La estatuilla de Mania, la ramita de laurel, los dulces de
miel, la moneda en la boca, sin olvidar el sacrificio del cerdo. Todos los detalles que
parecian inspirados por las Compitalia.

—Luego esta el aspergillum —subray6 el consul—, que no tiene que ver con las
Compitalia.

—No, su presencia me hace pensar que el asesino lleva a cabo un rito para purificar a
sus victimas antes de matarlas. O, al menos, es lo que quiere hacernos creer.

—Ya, parece casi como si nos encontrasemos ante una especie de vengador an6nimo.
Es como si todas las victimas hubiesen sido castigadas por algo que las deshonr6 en
vida: Rabirio por la muerte de Saturnino y su vida licenciosa, Cris6gono por haberse
enriquecido con su padre gracias a las listas de proscripcién, Arquelao por haber
oficiado sacrificios humanos.

Pison tragd saliva, pensativo. Me puso una mano en el hombro y razon6 en voz alta:

—Flavio, querria darte mas tiempo, pero necesito resultados deprisa o no tendré mas
remedio que decretar el toque de queda para prohibir a la gente que salga de noche.
Sabes de qué es capaz un pueblo asustado y descontento: se dejaria soliviantar por otro
Catilina y no podemos correr un riesgo semejante, al menos mientras Pompeyo esté
lejos.

—Entiendo, consul. Haré lo posible.

—céMe equivoco o esa es Aquilea de Esmirna? —anadio.

—Es ella.

—Tienes una escolta insdlita...

—Lutacio Catulo me habia prometido otros diez lictores —me justifiqué—. A la



espera de que el Senado apruebe su mocion, he accedido a la propuesta de Lutacia de
que nos escolten Aquilea y sus gladiadores. En estos tiempos, no se estd nunca
demasiado seguro.

—Optima idea, en verdad —aprob6 Pisén con entusiasmo—. El pueblo adora a
Aquilea y tenerla de nuestra parte puede ser una buena propaganda. Sin contar con que
su presencia tal vez ponga contra las cuerdas al asesino, y lo induzca a error. Bien, hoy
impulsaré en el Senado que se apruebe la mociéon de Catulo, pero quiero que Aquilea
siga contigo. Convencera incluso a los escépticos de los populares de que estamos
haciendo todo lo posible por resolver el caso.

No me costaba hacer prosélitos, era innegable. Lastima que me hubiese condenado
yo solo. Después de Catulo, que me obligaba a llevar conmigo a Lutacia, ahora el consul
hacia lo propio con Aquilea. Ya no podia contradecirlo o echarme atras. Mi séquito se
enriquecia de dia en dia, solo me faltaba la tinica persona que, en realidad, habria
querido que me ayudase. Cayo Antonio, ¢donde diablo estaba?

—Ven —me llam6 Pisén—. La gente espera que diga algo y quiero que te vea
conmigo.

Entretanto, el corro de curiosos se habia agrandado. La noticia de la presencia del
consul habia atraido a mucha gente, deseosa de descubrir como se enfrentarian las
instituciones a aquel tercer homicidio. Pison invit6 a todos al silencio, antes de tomar
la palabra. Esper6 paciente que el vocerio se redujese y comenzo6 su discurso en tono
solemne.

—Romanos, nos encontramos frente a un hombre despiadado, que no duda en
asesinar torturando a sus victimas. Un barbaro nacido de barbaros y crecido entre ellos.
No os mentiré diciendo que estais a salvo, pues estamos todos en peligro. Cualquiera
de nosotros podria ser el proximo. Con las manos sucias de sangre, este hombre intenta
asustarnos, pero estamos dispuestos a luchar contra él. No es un espiritu, no es un
fantasma. Es una persona de carne y hueso como vosotros y yo. Y, por tanto, no puede
salirse con la suya porque lo atraparemos. Estamos dispuestos a reaccionar y os
prometo que le daremos caza noche y dia para sacarlo de su escondrijo y estrangularlo
en la plaza. Vengaremos las muertes de Rabirio, Crisogono y Arquelao. Quien
ambiciona sembrar el panico y el terror en la ciudad no puede quedar impune. No lo
permitiré. He encargado la investigacion al cuestor Flavio Callido, al que veis aqui a mi
lado. Ha servido fielmente y con valor a nuestro general Pompeyo en Asia, como
magister equitum, y estoy seguro de que sabra arrojar luz sobre este asunto en el
menor tiempo posible. Callido es un hombre de gran ingenio y, gracias a él, este
barbaro asesino tiene las horas contadas. Lo espera también la espada de Aquilea de



Esmirna. —Hizo una pausa para dejar que digiriesen la informacion y que se aquietara
el murmullo desencadenado por aquel nombre—. Habéis oido bien. La indémita e
imbatida gladiadora est4 de nuestro lado en esta caza al hombre. Apenas he sabido que
estaba en la ciudad, disponible para ayudarnos, la he llamado para que se una a
nuestros lictores. Sabed que el cénsul Pison no repara en gastos para garantizar el
bienestar y la seguridad de los ciudadanos romanos.

Pison se gano su ovacion y se alejo satisfecho. Su mirada era seria, pero exultaba por
dentro. Con aquel discurso habia iniciado la campana electoral que le conduciria al
gobierno de alguna provincia importante en la que enriquecerse. Cuando aquella ristra
de crimenes acabase, se atribuiria el mérito. Todo sin el mas minimo esfuerzo. O mejor
dicho, con el mio.



XV

—.ﬂsi que ahora trabajo para vosotros —me susurré Aquilea en cuanto Pison se
despidi6 con su escolta.

—Eso parece...

—Pensé que querias echarme; qué pena que el consul piense de otra forma.

—No te hagas muchas ilusiones —le dije, mirandola a los ojos—. Aqui mando yo y
tendras que obedecerme.

—Por supuesto —respondi6 en un tono tan falso que no resultaba creible—. No
querria que te vieses obligado a descubrir que una mujer es mas hombre que ta en la
toma de decisiones.

—Correr¢ el riesgo...

—¢Quién me pagara? Mis servicios son caros.

—Lutacia o el consul Pisén. Ellos son tus protectores; yo, desde luego, no.

—Sé listo, haciendo honor a tu nombre: puedo serte mucho mas 1til de lo que crees.

—Ya veremos...

Aquilea tenso los musculos y me dio un ligero empujon con el hombro. Antes de que
pudiese reaccionar, se justific6 con una sonrisa, como si el suyo hubiese sido un gesto
de camaraderia entre companeros de armas. Era igual de alta que yo, pero su fisico era
més imponente que el mio. Parecia esculpido en méarmol, tan bien delineado que
recordaba a una estatua helénica.

—A prop6sito —continu6—, cuando quieras retomar la conversacion de antes, estoy
dispuesta a luchar contra ti en cualquier lugar y a cualquier hora del dia. Te demostraré
quién de los dos se ha ablandado.

—Mi espada ha hecho muchisimas viudas de guerra. No tendré problema en
atravesarte cuando esta historia haya terminado. Ahora, sin embargo, dejemos claras
algunas cosas —levanté la voz para que me oyese todo el grupo de gladiadores—.
¢Habéis oido al consul Pison? Aquilea se quedara con nosotros para dar caza al hombre
que ya ha asesinado a tres personas. Silvia se ocupara de la seguridad de Lutacia y
ambas responderan directamente ante mi o ante mi lictor Censo, que estara al mando



de nuestra escolta. Los otros podéis volver a la escuela a entrenar para los préximos
munera.

—Es mejor que se queden con nosotros —me contradijo Lutacia—, al menos, hasta
que el Senado nos asigne los otros diez lictores.

—No, no podemos circular por Roma escoltados solo por gladiadores. Llamariamos
demasiado la atenciéon y nos arriesgariamos también a aterrar a los ciudadanos ya
asustados. Y, ademas, en este momento, es mejor no descollar y movernos en la
sombra.

Lutacia hizo gesto de ir a hablar, pero Aquilea se le adelanto:

—Callido tiene razén —dijo resuelta, sin dar opcién a la réplica—. Nos quedaremos
Silvia y yo, los demas que vuelvan de inmediato a su entrenamiento. No podemos
permitirnos abandonar todos la escuela: dentro de unas semanas tenemos que actuar
en los juegos de Baia y quiero que todos los senadores de vacaciones recuerden la fecha
como la mas apasionante de su vida.

Aquilea estaba demostrando ser razonable. Puede que la colaboracién con ella no
fuese tan dificil como me la imaginaba.

Era el momento de planificar los proximos movimientos. La diosa Mania y las
referencias a las Compitalia eran recurrentes en los tres homicidios; nuestra
investigacion tenia que partir ahora de eso, pero antes habia un punto que me urgia
aclarar. Si bien Rabirio y Cris6gono eran objetivos faciles de atacar, no podia decirse lo
mismo de Arquelao.

Miré alrededor en busca de Cefea. Estaba sentada en el suelo, detras de Censo, con la
cabeza oculta entre las rodillas.

Me acerqué a ella y me puse en cuclillas a su lado. Le apreté el hombro para darle
animo. Cefea apenas volvio la cabeza en mi direccidon. Las rojeces de sus mejillas,
debidas al largo llanto, atn no se habian atenuado.

—¢Te ves capaz de responder a unas preguntas? —le dije.

Asintio.

—El dia de la fiesta en honor de la diosa Ma, cuando los bellonarii bailaban por Roma
hiriéndose para alcanzar el éxtasis, ¢tu padre participaba también en los ritos?

—Si, pero sin salir del templo.

—c¢Estas segura?

—Lo recuerdo como si fuese ayer. Mi padre y yo realizdbamos la danza propiciatoria
ante la estatua de la diosa.

—dcSalia Arquelao alguna vez del templo?

—Cuando era pequeiia, a menudo; pero, Gltimamente, cada vez menos y solo si tenia



que oficiar un rito tan importante que no podia delegarlo. Era viejo y las fuerzas lo
estaban abandonando, vivia ya encerrado en el templo en estrecho contacto con los
sacerdotes que formaba para que lo sucediesen.

Esa respuesta reforzaba mi idea, pero necesitaba atin otra confirmacion.

—Cefea, ¢recuerdas si esa mujer que instigaba todos los dias a la multitud fuera del
templo apareci6 antes o después de la muerte de Rabirio?

—Lo siento, no sabria decirtelo.

—Concéntrate. Es importante.

—Quizas antes; me parece haberla visto ya hace algunas semanas, poco después de la
condena publica de nuestro culto por parte de Ciceron.

Tal vez el homicidio de Arquelao era el planificado en primer lugar. El tnico
verdaderamente anhelado por nuestro asesino. Los otros dos habian sido una especie
de tizon que habia cebado el incendio. Como sugeria Pison, puede que el sumo
sacerdote hubiese sido condenado a muerte por su pasado, por los sacrificios humanos
que habia celebrado. Pero sorprenderlo en el templo, donde estaba siempre rodeado de
sus adeptos, era muy dificil. Hacia falta algo extraordinario para empujarlo a salir. Algo
extraordinario como una revuelta... ¢y qué mejor método para desencadenarla que
evocando precisamente los sacrificios humanos de fondo religioso?

Hacia dias que el asesino vigilaba el templo, puede que meses, y habia descubierto el
pasadizo secreto que utilizaba Cefea para encontrarse con sus amantes en el
bosquecillo. Sabia que Arquelao lo utilizaria para huir de la turba enfurecida y lo habia
esperado alli para matarlo, siguiendo su ritual. A saber cuanto hacia que preparaba
aquel momento. Tenia un plan bien tramado: primero habia esparcido la base de paja,
con dos homicidios impresionantes, para avivar el odio de la gente hacia los sacerdotes
de Ma. Luego chisco la chispa en forma de la mujer que cada dia azuzaba, ante el
templo, a la multitud, recordando que Arquelao habia hecho sacrificios humanos, los
mismos que habian matado a Rabirio y Crisogono. ¢Era aquella mujer una simple
complice? ¢Y si el asesino no era un hombre sino una mujer? Lo seguro era que
debiamos partir de ella. Una vez identificada, habriamos dado un buen paso adelante.

La basqueda de la mujer en las cercanias del templo result6 infructuosa.
Interrogamos a docenas de personas, entre vagabundos y tenderos de la zona, y
recogimos otras tantas descripciones distintas. Todos confirmaban el relato de Cefea,
segun el cual una mujer se habia apostado en la zona durante dias y dias, instigando a
los transetuintes contra los sacerdotes de Ma. Todos juraban recordarla y haberla visto
bien, y cada uno ofrecia un retrato distinto. Un mercader afirmaba que era una noble
matrona, otro que era de la plebe. Aun otro sostenia que la habia reconocido entre los



mendigos que frecuentaban su figon en busca de restos de comida. Una vez era joven,
la siguiente vieja. Rubia, castafia, morena, pelirroja. Eran descripciones tan diferentes
entre ellas que comencé a dudar de que se tratase de la misma persona.

—c¢Estas seguro de que era siempre la misma? —pregunté a un violero.

—La voz me parecia similar, pero no sabria decirlo con certeza. No se ponia siempre
en el mismo sitio y, a veces, la oia mas que verla.

—<¢Puedes indicar un lugar preciso?

—A los pies de la escalinata del templo. Al comienzo de la calle, cerca del figbn. Una
vez, también delante de mi taller. Alejaba a los clientes y me vi obligado a echarla.

—¢éCoémo reacciond?

—Se cubri6 la cara con un velo, se disculp6 y se marcho.

—c¢Recuerdas algin rasgo especial de su rostro?

El violero lo pensd, luego neg6 con la cabeza.

—Lo siento —concluyé—. Siempre la vi con la cabeza inclinada. Era como si, mientras
hablaba, estuviese buscando algo en el suelo, junto a sus pies.

No solo la mujer, también las acusaciones cambiaban sin parar. Al principio, sostenia
que Arquelao le habia matado al marido como parte de un sacrificio humano, luego
habia pasado al hijo, al hermano, al padre y quién sabe cuantos otros grados de
parentesco habia inventado.

—El asunto se complica —coment6 Lutacia—. Nuestro hombre tiene varios
coOmplices.

—¢Por qué hablas de un hombre? —objeté—. Tenderia a pensar en una mujer. Quiza
no tiene complices y actiia sola. Es una transformista.

—Una mujer no puede mancillarse con delitos tan atroces. éCoOmo crees que
conseguiria imponerse a un hombre?

—Rabirio y Arquelao eran viejos, Criségono tan achacoso que lo habria tumbado
hasta un nino. No me atrevo a excluir que el asesino sea una mujer, pero tampoco que
sea un hombre y tenga cémplices. Por ahora sabemos solo que est4 obsesionado con las
Compitalia. Tenemos que partir de ese punto.

Quedarse alli habria sido solo una pérdida de tiempo. Estaba seguro de que no
recogeriamos informaci6on util para reconocerla o reconocerlo. Lo mismo daba
concentrarse en otra cosa, en particular, en la estatua de la diosa Mania.

Decidi que partiriamos del templo. En realidad, hablar de templo era una
exageracion. Se trataba de una estructura de piedra poco mas grande que un sacellum,
situada en la margen izquierda del Tiber, en una zona que habia visto detenerse el
aumento de la construccién tras una fase de esplendor en el periodo de Escipion. Se



elevaba en una pista de tierra, rodeada por un grupo de casuchas de madera, a las que
habria bastado un golpe de viento para tumbarlas. A juzgar por el cimulo de desechos
alrededor, de las aguas negras que habian casi excavado un foso y de las manchas en la
piedra, éramos los primeros visitantes en semanas.

El guardian del sacellum era un viejo sin dientes ni pelo. Llevaba una tdnica blanca
gastada en varios puntos y caminaba apoyandose en un baston.

—déQueréis dejar una ofrenda para complacer a la diosa? —nos pregunt6 nada mas
llegar al alcance de su voz.

Tenia un timbre catarroso y tosia de continuo, como si tuviese una autonomia de,
como mucho, cinco palabras.

—No hay mucho trafico por aqui —observé, alargandole unas monedas en la mano.

—Por desgracia, el culto de Mania ha caido en el olvido —sigui6, mientras hacia
desaparecer las monedas en una bolsa bajo la tiinica—, tal vez por la abolicidon de las
Compitalia o porque los romanos la reconocen como divinidad etrusca y no propia.

—Sin embargo, en estos dias, todos hablan de la diosa.

—Ya, pero ninguno le ora. He oido hablar de esos crimenes, relacionados de alguna
manera con ella. No es, desde luego, el tipo de noticia que yo deseaba para revitalizar el
culto.

—c¢Tienes idea de por qué el asesino deja sobre los cuerpos de las victimas una
estatuilla de Mania?

—Es un mensaje. Quiere dejar claro que la muerte es el castigo por los crimenes que
los han deshonrado en vida.

—:éComo puedes estar tan seguro? —pregunto6 Lutacia.

—En la simbologia, Mania es la divinidad que atormenta a los espiritus culpables, sin
darles tregua.

—En realidad, sin embargo, el asesino es una especie de vengador, que castiga a los
culpables que se han librado —deduje.

—Podria ser una clave de lectura correcta.

—dcSabes si hay alguna matrona particularmente vinculada a la diosa? —pregunté con
la esperanza de encontrar una inspiracion para identificar a la mujer que azuzaba a la
multitud ante el templo de Ma.

—Hace anos; ahora, no. Os lo repito: Roma ha olvidado a Mania. La guerra civil no la
perdi6 solo Cayo Mario, sino también la diosa. Muchos de sus partidarios eran fieles a
Mania, y por eso Sila, después de la victoria, casi desterrd el culto. Entre sus
seguidores, solo Catilina continu6 dejandose ver alguna vez por aqui.

—¢Catilina era devoto de Mania?



—Desde luego; y, mas que él, lo era su esposa. Venian muy a menudo al templo a
orar y eran muy generosos con las ofrendas.



XIX

La visita al templo de Mania no habia producido resultados significativos. No sé bien
qué esperaba descubrir en el encuentro con el guardian, pero lo cierto es que algo mas.
Por el contrario, la Gnica informacion curiosa, irrelevante para la investigacion, se
referia a la devocion de Catilina y su esposa por la diosa Mania. Era la primera vez que
escuchaba un chisme sobre Aurelia Orestila que no tuviese que ver con su obsesion por
la estética o sus veleidades amorosas. Antes de su matrimonio con Catilina, en torno a
ella habian pululado numerosos rumores, que solo los esponsales habian aquietado. Su
union habia dado mucho que hablar: ambos, de hecho, estaban ya casados. Sin
embargo, Catilina no habia dudado en repudiar a su primera esposa, Graciana,
hermana de Mario Gratidiano, secuaz de Cayo Mario y, por lo tanto, enemigo de Sila y
del propio Catilina. Se habia opuesto claramente a las segundas nupcias el joven hijo
del futuro conspirador. El muchacho, nada mas haber tomado una postura publica
sobre el asunto, habia desaparecido. Al decir de Catilina, habia decidido abandonar
Roma; pero muchos mantenian que lo habia asesinado su propio padre para
desembarazarse de él y poder desposar a Aurelia Orestila.

Nuestra siguiente parada era la domus de Quinto Marcio Rex. Durante su consulado,
siete anos antes, se habian abolido las Compitalia. Esperaba que pudiese ofrecernos
més elucidaciones sobre aquella festividad tan recurrente en nuestra investigacion.
Marcio Rex habia sido elegido junto con Lucio Cecilio Metelo, pero la repentina muerte
de su colega y su fallida sustitucion lo habian «obligado» a gobernar solo, tanto que, en
los fasti consulares, su nombre se habia asociado a la observacion «solus consulatum
gessit», es decir: ocupd solo el consulado.

Era un hombre anciano, llegado a la cumbre de la escala social més por el prestigio
de su familia —su abuelo habia sido a su vez consul— que por sus méritos militares.
Solo seguia en parte la politica activa y solo para apoyar a Clodio, desde siempre su
protegido. Marcio Rex, de hecho, se habia entregado a conseguir su absolucion,
corrompiendo a los jueces con sustanciosas donaciones, cuando el vastago de los
Claudio habia violado los misterios de la Bona Dea.



Nos recibi6 en la sala triclinar de la domus, reservada a las grandes ocasiones, como
demostracion de que los hombres méas influyentes de la urbe no lo consideraban a
menudo digno de su compania. Nos acomodamos en triclinios de marmol de origen
helénico, enriquecidos con blandos cojines multicolores. Procedian de Mesopotamia;
Marcio Rex precisé que se los habia comprado a un mercader fenicio, que entre sus
clientes contaba a Craso, Césary el faraén Tolomeo Auletes.

Respecto de la dltima vez que lo habia visto, encontré al exconsul encorvado, el pelo
blanco mas ralo y las arrugas de la cara més profundas. Sufria una leve tartamudez y
hablaba con una lentitud exasperante, que hizo un verdadero suplicio su precisa
descripcion de las Compitalia y los ritos relacionados: de la lustratio al sacrificio de los
cerdos, pasando por los dulces de miel y las figuritas hechas de lana.

—Yo no era partidario de su abolicion —nos cont6, mientras sus esclavos nos servian
un excelente estofado de jabali—, pero no me opuse abiertamente. La corriente mas
influyente del Senado ya habia decidido y yo me acogi a su voluntad. Una pena, porque
los juegos asociados a las Compitalia aquel ano fueron, en verdad, majestuosos. Los
recuerdo bien: luchas de gladiadores, carreras de bigas y exhibiciones de los mejores
acrObatas de la Republica.

—Un gasto notable —comento6 Lutacia en tono coloquial, sorbiendo una copa de vino.

—Gastos excesivos para una festividad dedicada a los esclavos —puntualiz6 Marcio
Rex—. Ese fue el pretexto para abolirla.

—c¢Habia otros motivos tras la decision? —pregunté.

—iPor supuesto! Los gastos excesivos eran solo una excusa. ¢Desde cuiando se
preocupa el Senado por los gastos elevados? Para cubrirlos, basta imponer un nuevo
tributo. No, creedme, no fue una cuestion economica.

—¢éQué habia detras en realidad?

—Motivaciones politicas, obviamente. Las Compitalia servian ya solo como campana
electoral, una forma rapida de ganarse las simpatias del pueblo. Con Sila, pero ya antes
de él, se habian convertido en una ocasién de celebracion personal. El dictador habia
transformado aquella fiesta en un triunfo suyo y la aprovechaba para congraciarse con
la plebe haciéndose venerar. En el pasado, quien se habia beneficiado méas habia sido
Mario Gratidiano. Después de la reforma monetaria, con ocasion de las Compitalia, el
pueblo erigié estatuas en su honor, elevandolo casi al nivel de divinidad, y él se sirvié
de ello para reforzar su posicion en la carrera al consulado. ¢Cuéantas fueron las
estatuas que erigieron a Gratidiano? ¢Cinco? Entonces, Sila pretendia cada ano al
menos diez. El dictador no se conformaba con eliminar a sus adversarios politicos,
queria también borrar su recuerdo, sobre todo, si la gente los apreciaba.



—¢Han dedicado las Compitalia alguna vez a una mujer? —pregunté.

—No que yo recuerde, pero habria sido menos peligroso. Aunque una mujer hubiese
sido venerada durante dias, no habria podido nunca ambicionar el gobierno de Roma.
En cambio, las Compitalia corrian el riesgo de convertirse en un medio a disposiciéon de
hombres particularmente ambiciosos para aumentar su poder personal y allanar el
camino hacia nuevas dictaduras.

—Un arma peligrosa —comenté—, sobre todo en el ano en que regia la Reptblica un
solo consul...

—Ya —Marcio Rex solt6 una carcajada que se transform6 en una tos convulsa—.
Muchos temian que yo pudiese aprovechar aquella fiesta para imponerme como un
nuevo Sila, sin darse cuenta de que no tenia ni el caracter ni la ambicién del dictador.
Acepté de buen grado las presiones que me llegaban de varias partes y llevé adelante la
ley para abolir las Compitalia. A posteriori, puedo decir que fue para bien. Pensad en
cémo podrian aprovechar hoy una fiesta asi personajes como Craso, Pompeyo o César.
No hay que dejar que el pueblo llegue a venerar a un hombre como a un dios, los
efectos podrian ser nefastos.

El poco espacio de la litera aumentaba la tensidén entre Lutacia y yo. Los primeros
roces habian empezado al salir de la domus de Marcio Rex y habian continuado
durante todo el trayecto posterior. Lutacia me acusaba de hacer caso omiso de sus
ideas, de tomar decisiones sin consultarlas a ella o a Aquilea, postura que, hasta ahora,
segun ella, no habia llevado a resultados significativos, sino solo frenado nuestro
impulso investigador.

En realidad, estaba de acuerdo solo en parte. Me costaba aceptar que las charlas con
el guardian del templete de Mania y con Lucio Marcio Rex habian sido como echar
agua en el mar. No habiamos avanzado nada, pero las habia encontrado interesantes.
Sobre todo, la segunda habia servido para encuadrar bien las Compitalia en el valor que
habian adquirido a ojos de la politica romana. Desde mi punto de vista, conocer mejor a
Mania y las fiestas compitales era una forma de acercarnos a la mente del asesino y a
su forma de razonar.

—Estoy harta de seguirte como una sierva —estall6 Lutacia—. No puedo ayudarte si
no sé qué estas haciendo.

Tenia razon, urgia encontrar un punto de encuentro, pero no podia explicarle que
solo intentaba ganar tiempo mientras elaboraba una tactica para apuntar al objetivo
mas alto.

—éQué tienes ahora en mente? —continud subiendo el tono—. ¢Por qué vamos a ver
a Cicerén? No me parece una gran idea. ¢Lo has visto hablar en la tribuna? Tiene una



oratoria sin igual y es siempre dueno de la situacion. No seras ta quien le interrogue a
él, sino al revés.

—Soy consciente de que el exconsul es un interlocutor dificil, pero es fundamental en
este momento hablar con él —dije.

Me esforcé en parecer decidido, aunque en realidad aquellas palabras tenian la
intencion de convencerme mas a mi que a ella. La idea me rondaba en la cabeza desde
aquella manana y solo me habia detenido la misma objecién que habia expresado
Lutacia. Sabia bien que Cicer6n era tan sagaz y habil en ars oratoria que conseguiria dar
la vuelta a cualquier discurso. Sonsacarle informacion seria una empresa titanica, pero
valia la pena intentarlo. Cicer6n, al menos en apariencia, estaba relacionado con las
tres victimas: habia defendido a Rabirio en los tribunales, acusado al padre de
Cris6gono, lo que contribuy6 a su condena a muerte, y condenado en el Senado el culto
de Ma por la crueldad de sus ritos. Ya habia pospuesto bastante mi encuentro con €l al
anteponer las visitas al templo de Mania y a Marcio Rex, y sentia que no podia seguir
retrasandolo més. No se me habia ocurrido atin una estrategia para enfrentarme a él.
No lo consideraba sospechoso, pero estaba convencido de que podia resultar una fuente
valiosa. Seguro que tenia un 6ptimo conocimiento de las victimas y podia ofrecernos
informacion 1til. El problema era como preguntar. Utilizar una sola palabra inadecuada
con Cicerén era un peligro, no digamos insinuar un posible nexo, incluso indirecto,
entre él y un asesino. La victoria sobre Catilina habia amplificado un ego ya muy
pronunciado. El exconsul representaba la vanidad hecha persona y era un hombre muy
vengativo. Bastaba una simple alusion para desencadenar su ira, que podia repercutir
de forma infausta en los tribunales.

—Déjame hablar a mi —recomendé a Lutacia.



XX

La domus de Cicerén destacaba entre las deméas del monte Palatino. Casi adyacente a
la de Catulo, era incluso més majestuosa. La vanidad de ambos no afectaba solo a su
ego, se reflejaba también en su modo de vida. Entre los dos habia, desde hacia afios,
una especie de competicion para ampliar y enriquecer cada vez mas su morada, tanto
que las respectivas domus eran un punto de referencia entre los patricios de la zona.
No era casualidad que el arquitecto que habia proyectado la villa de Espurio, mi padre,
en la que yo vivia ahora, se hubiese inspirado justo en la de Catulo.

Ordené a Censo, Aquilea y Silvia que se quedasen aparte para no irritar a la guardia
privada de Cicer6én. Haber desenmascarado el plan de Catilina contra la Repuablica no
habia aumentado solo su egocentrismo, sino también sus miedos. Vivia ya aterrorizado
de que alguno de los conspiradores supervivientes volviese a Roma para vengarse, por
lo que se habia rodeado de un auténtico ejército, que lo escoltaba y lo protegia en todo
momento, incluso entre las paredes domésticas.

Entrariamos solo Lutacia y yo. Por mucho que temiese un disparate o un
movimiento impulsivo, no podia dejarla fuera. Llamé a la puerta yo mismo y me
anuncié al esclavo que vino a abrirnos. En cuanto pronuncié mi nombre, aparecié
Tiron, el secretario de Ciceron. Tuve casi la impresion de que nos habia visto llegar y se
hubiese apostado en el corredor para mantenernos a raya. Era un hombrecito bajo y
achaparrado, de cara redonda. No lo habia visto nunca antes, pero habia oido a menudo
hablar de él. Eran muchos los que le reconocian dos grandes dones: la paciencia,
fundamental para soportar las extravagancias de su amo, y la inteligencia. Era
conocido, de hecho, por haber inventado un eficaz sistema de taquigrafia.

—Tenemos que ver a Cicerén —dije avanzando unos pasos—. Estamos en mision por
cuenta del consul Pison.

—Ahora es imposible —discrep6 Tiron, colocandose exactamente en el centro del
pasillo para impedirnos el paso.

—¢éNo esté en casa?



—Est4, pero atareado con una legacion extranjera. Por desgracia, no puede recibiros.
Lo siento, tendréis que volver en otro momento.

—Nos estamos ocupando de un caso que reviste la maxima importancia —exclamé
impertérrito—. Conocer la opiniéon de Cicerén es fundamental para nosotros, por lo que
estamos dispuestos incluso a esperar todo el dia si es necesario.

—Por favor, senores, no me parece digno —insisti6 Tirén con visible embarazo,
volviéndose un par de veces para controlar la situacién a sus espaldas.

—Anuncia, pues, a tu amo que, cuando termine con la legacion extranjera, el cuestor
Flavio Callido y Lutacia Domicia estan aqui para verlo.

Tir6n se mordio el labio, sin saber qué hacer. Se volvié de nuevo y se atormentoé las
manos apretandolas con fuerza una contra otra.

—Un instante de paciencia —afiadi6 y se fue.

Habia algo que no me cuadraba en aquel comportamiento. Tiron no me habia
parecido convincente al demorarnos con la excusa de la legacidon extranjera. Era como
si ocultase algo y temiese que, dejandonos entrar, pudiésemos descubrirlo.

Aproveché su ausencia para salir y consultar con Censo. Mi lictor estaba al otro lado
de la calle, visiblemente contrariado por verse obligado a esperar junto a Aquilea y
Silvia.

—Ve un momento a la parte trasera y vigila la salida de atras —le ordené al oido sin
que me oyesen las gladiadoras—. Estoy seguro de que, mientras yo estoy dentro con
Ciceron, alguien saldra por ahi. Descubre de quién se trata.

Censo asinti6 sin hacer preguntas y se alejo. Aquilea lo sigui6 con los ojos.

—¢éQué sucede, romano rico? —me pregunto.

—Ciceron tiene invitados misteriosos. Sencillamente quiero descubrir quiénes son.

—¢No pensaras que esta implicado en estos homicidios?

Fingi no haberla oido y evité responder. La integridad del excénsul estaba por encima
de toda sospecha y me parecia imposible que estuviese involucrado en un asunto tan
turbio. Mis dudas eran de naturaleza politica. Pompeyo gozaba del carifio del pueblo,
pero era malquisto por una parte del Senado, el ala conservadora que dependia de
Ciceron. Con el general atin en camino de vuelta desde Asia, mi sospecha era que
Cicer6n estaba tejiendo vinculos y alianzas con otros senadores eminentes para frenar
su escalada al poder. Si en aquella villa se estaba celebrando una cumbre secreta sobre
el futuro de la Reptblica, queria descubrir quiénes la protagonizaban.

Volvi a entrar en la domus justo cuando volvia Tir6n. Su sonrisa era forzada y
continuaba martirizdndose las manos, ya completamente enrojecidas.

—Ciceron ha accedido a veros —anunci6o—. Tardard aian un poco, el tiempo de



despedir a la legacion extranjera. Entretanto, para resarciros de la espera, el amo tiene
el placer de ofreceros un refrigerio.

Un esclavo nos condujo a un pequeno cuarto triclinar, adyacente al atrio, y nos sirvio
vino y fruta de temporada.

—Si necesitais algo mas, estaré ahi fuera —dijo y sali6 tomando la precauciéon de
cerrar bien la puerta de fuelle.

El triclinio era de piedra tallada y los mosaicos de las paredes de 6ptima factura. Por
muy elegante que fuese, sin embargo, nos encontrdbamos en una sala de espera, quiza
la misma que Cicerén usaba para los clientes.

Acerqué la oreja a la pared con la esperanza de captar alguna conversacion
procedente de las habitaciones vecinas. Nada. Silencio absoluto. Estabamos aislados,
lejos del centro neuralgico de las actividades de la domus.

—¢éQué pasa? —me pregunt6 Lutacia—. éPor qué estas tan nervioso?

—Hay algo que no va bien. No tengo conocimiento de la presencia de ninguna
legacion extranjera en Roma.

—Mi padre no me ha dicho nada. Por lo general, cuando llegan reyes o embajadores,
le informan.

—Por mucho que Cicerén sea un hombre importante, épor qué deberia venir a verlo a
casa un rey? Tendria mas sentido que una legacion extranjera viese a los consules o al
pontifice maximo.

Estaba ya harto de esperar. Abri la puerta para reclamar a Tir6n y me encontré cara a
cara con un esclavo. Era de fisico imponente y tenia el rostro picado. Instintivamente,
no me inspiraba confianza.

—¢Puedo ayudarte? —pregunto.

—No quiero parecer descortés, pero tengo numerosos compromisos. ¢Tendremos
que esperar aun mucho?

El esclavo titubeod, poco seguro de cémo responder. Tir6n vino en su auxilio. Se
asomo6 desde el corredor a nuestras espaldas y nos anuncié que Cicerén estaba listo
para recibirnos. Su actitud habia cambiado levemente. Las maneras seguian siendo
afectadas, pero la sonrisa era ahora ceremoniosa. Nos acompain6 a una gran sala,
repleta de papiros y pergaminos. Ciceréon nos esperaba de pie, ocupado en anotar algo
en una tablilla de cera.

—Perdonad la espera —dijo viniendo a nuestro encuentro—. Estaba ocupado con una
legacion de filosofos alejandrinos. Hay muchas desavenencias entre el faraon Tolomeo
Auletes, su esposa Cleopatra y su hija Berenice. La situaciéon en Egipto est4 al rojo vivo.

—No es que aqui en Roma esté mejor —observé.



—Corren malos tiempos. Como a todos, a mi también me ha impresionado mucho
esta serie de crimenes.

Con un ademan nos invit6 a sentarnos en dos escabeles, mientras él seguia de pie,
apoyado en una alta repisa de marmol llena de tablillas de cera. Quizas era una
advertencia implicita de que aquella visita seria breve.

Llevaba una toga elegante, pero grande, un truco sencillo para esconder su figura
mantecosa. Con los afios no habia aumentado solo su prestigio, sino también su
sobrepeso. El joven esmirriado y ambicioso que habia desafiado a Sila en el proceso
entre Sexto Roscio y Criségono habia dejado paso a un hombre satisfecho y engreido.

—Las historias cruentas de estos dias no me han sorprendido —continu6—. Muchos
ambicionan Roma, hombres dispuestos a todo con tal de elevarse por encima del bien
publico, pero, igual que detuve a Catilina, detendré a quien ose conspirar contra la
Repiblica. Eso puedo garantizaroslo.

Habia hablado con el mismo tono que utilizaba en el tribunal o en los comicios. Si
creia que también yo me dejaria embaucar por su retorica, se equivocaba de pleno.

—:éComo es que aceptaste defender a Rabirio? —pregunté yendo al grano.

—Las mujeres, el juego y quién sabe qué otro vicio caracterizaban su siniestra
existencia. Rabirio era, sin duda, un hombre despreciable, pero no mat6é a Saturnino
hace veinte anos. No merecia ser condenado a muerte por perduellio y, como la justicia
esta para mi por encima de todo, accedi a defenderlo.

—Te importaba de verdad mucho que lo absolviesen. Tanto como para pedir el apoyo
de Hortensio Hortalo. ¢Dudabas quiza de poder ganar el proceso solo?

Cicer6n sonrid y se rasco la nariz. Habia entendido mi juego y no mordi6 el anzuelo
de mi provocacion.

—Por supuesto que no —dijo tranquilo—. Solo pensé que seria ttil la ayuda de un
orador fino como Hortalo, uno de los pocos capaces de plantarme cara.

—¢éConocias a la amante de Rabirio?

—No, pero puedo decir que lo tenia verdaderamente obsesionado. Vivia para el sexo y
deseaba a esa mujer a todas horas. No le apremiaba salvar la vida, sino solo volver a
verla; para €l esa relacion lo era todo. Recuerdo algunos dias que, mientras Hortalo y yo
organizabamos su defensa, Rabirio se distraia y, en vez de hablar del proceso, nos
contaba con detalle sus encuentros carnales. Era como un animal. Pocas veces he visto
a un hombre perder asi la cabeza por una mujer.

—¢No te dijo nunca su nombre?

—<éPor qué tendria que haberlo hecho? A mi no me interesaba, menos atn a Hortalo.

—De Criségono, ¢qué nos puedes decir?



—Muy poco. No tenia relacion con él. Gané el proceso contra su padre no
doblegandome ante el propio Sila, pero ya han pasado muchos anos e imagino que
conocéis bien la historia —terminé la frase hinchando el pecho y pavoneandose por
aquel éxito—. Nadie creia que lo iba a lograr, muchos me daban ya por muerto por
haber desafiado la autoridad del dictador y, sin embargo, aqui estoy. No temo a nadie,
se llame Sila, Catilina o Clodio, para mi solo cuenta...

—Estabamos hablando de Cris6gono, la segunda victima —lo interrumpi.

—Solo sabia que no lo estaba pasando bien y que culpaba a Marco Craso de sus
problemas. Podrias preguntarle a tu padre —afiadié volviéndose a Lutacia—. Me parece
que Lutacio Catulo le habia prestado dinero.

—Te equivocas, no me consta —rebati6 irritada Lutacia.

Pero igualmente habia perdido su habitual seguridad, tomada por sorpresa por
aquella afirmacion.

—Habia oido decir que se habia convertido en uno de los clientes de tu padre, pero tal
vez lo recuerdo mal.

—Seguramente es eso, recuerdas mal.

Si Crisogono se habia endeudado realmente con Lutacio Catulo, encontrar su cadaver
ante el porticus del princeps senatus podia abrir nuevos escenarios.

Cicero6n archivo la cuestion con una mueca. No lo consideraba un aspecto digno de su
tiempo. Se desplazo6 para despedirnos, pero yo tenia atin una pregunta que hacerle.

—d¢éConocias a Arquelao, el sumo sacerdote de Ma?

—No, no recuerdo haberlo visto nunca.

—No obstante, en el Senado condenaste su culto...

—¢Un hatajo de locos que corre por la ciudad automutilandose con hachas de dos
filos? Cualquiera en mi lugar, armado con una pizca de inteligencia, habria tomado la
misma postura contra gestos tan absurdos.



XXI

—é D(’)nde esta Censo? —pregunté a Aquilea en cuanto sali de la domus de Cicerdn.

—ANnN no ha vuelto.

—Ve a llamarlo, iesta ahi detras! Necesito que venga enseguida —ordené a Silvia.

La gladiadora se dirigio6 a la parte trasera de la domus sin pestanear.

—:éQué sucede, romano rico? —me provocd Aquilea—. ¢Te sientes incomodo
escoltado por una mujer?

No tenia intencién de dejarme enredar en discusiones pueriles con una lanista. La
ignoré y me senté a un lado de la calle. Habia agotado mis intuiciones, no tenia ni la
mas minima idea de como seguir la investigacion. Cerré los ojos y dejé caer la cabeza
hacia atras en busca de iluminacion. Dos dias de busqueda ininterrumpida habian
debilitado mi energia mental. Estaba perdiendo impetu. Los dltimos movimientos
habian demostrado ser pasos en falso. Necesitaba detenerme, reordenar las ideas y
volver a empezar con mayor empuje al dia siguiente. Lutacio Catulo y el coénsul Pisén
esperaban resultados y yo tenia poco que mostrar. Ni siquiera un sospechoso o un
indicio que me condujese a una pista concreta. Solo ideas vagas, suposiciones sin
confirmacién e hipdtesis embrionarias. Andaba a tientas en una especie de niebla, sin
direccion precisa. Para compensar, habia incomodado a uno de los hombres més
importantes de Roma. La conversacidon con Ciceréon me habia defraudado. Razonando
en frio, la decision de verlo habia sido un riesgo, el gesto de alguien ya desorientado.
Habia esperado que, como politico influyente y defensor de Rabirio, pudiese indicarnos
el nombre de su amante o, al menos, un atisbo de luz que seguir. Por el contrario, se
habia limitado a confirmar de cabo a rabo el relato de Hortensio Hortalo.

—¢Me has oido, romano rico? —insistio Aquilea.

Como persona acostumbrada solo a luchar, la gladiadora no se daba cuenta de la
importancia de la planificacion tedrica. Yo necesitaba concentrarme. Tenia que analizar
todos los elementos recogidos hasta aquel momento, en busca de un nuevo indicio del
que partir, y ella no dejaba de distraerme inttilmente. Miré a Lutacia con la esperanza
de que mantuviese a raya a su guardaespaldas. La hija del princeps senatus, sin



embargo, parecia confusa, ausente. Tenia la cabeza baja y estaba inso6litamente
taciturna. La alusion de Ciceron a las relaciones de su padre con Cris6gono habia hecho
estragos en su humor.

—Censo no estd —comunic6 Silvia rompiendo el silencio.

—¢Como que no esta? —pregunté por instinto sin darme cuenta de la banalidad de la
pregunta—. ¢Donde ha ido?

—¢Y como quieres que lo sepa?

—Puede que haya visto a alguien salir por detras de la domus de Cicer6on y haya
decidido seguirlo —sugiri6 Aquilea.

Conocia bien a Censo, no era un hombre que actuase por impulso. Si habia tomado
una decisidon asi, era seguramente porque habia reconocido a alguien importante.
Seguro que no era un simple fil6sofo procedente de Alejandria.

Puede que la visita a Cicer6n no hubiese sido tan intitil como pensaba.

Era el momento de disolver el grupo. Tenia que volver enseguida a mi domus, Censo
se reuniria conmigo alli lo antes posible para informarme de sus descubrimientos.

—Esta a punto de oscurecer y estamos todos muy cansados —exclamé—. Propongo
que nos demos un descanso por esta noche y volvamos a comenzar la investigacion
mafana por la mafnana.

—Estoy de acuerdo —me ech6 una mano Lutacia—, pero no considero oportuno que
nos separemos. Como un ejército, esta patrulla debe seguir unida. Cotejar lo que
hemos descubierto podria darnos nuevas soluciones.

—c¢No tenias que dormir en la domus de Lutacio Catulo para apoyarlo en este
momento dificil?

—Mi padre se las arreglara bien sin mi.

Haber visto una parte de Catulo que no conocia estaba siendo traumaético para ella 'y
puede que también para mi. Queria quedarme a solas para esperar novedades de Censo
y quizé profundizar en la informacion que trajese. Una vez maés, sin embargo, me veria
obligado a aguantar la presencia de Lutacia y puede que también la de Aquilea.

—El campo base sera mi domus —dije anticipando otras propuestas, luego lo intenté
todo dirigiéndome a Lutacia—. ¢Estas segura de querer pasar la noche en mi casa? Las
lenguas viperinas aprovecharan para dejarte en mal lugar. (Co6mo se lo tomara Elio
Celonio?

—Mi esposo esta en Macedonia. Estara de vuelta en breve, pero seguro que no esta
noche. La opcion de seguir todos juntos es estratégica y viene dictada por exigencias
mucho mas importantes que los simples celos.

No encontré una objecion valida y me senti nuevamente obligado a aceptar la



situacion. Esta vez, sin embargo, no estaba dispuesto a sufrir su invasion. Las alojaria
en el ala oriental de la casa, bien lejos de mi cubiculo, para poder tener, en caso de
necesidad, libertad de movimiento.

Ante la domus encontramos esperandonos a los diez lictores prometidos primero por
Lutacio Catulo y luego por el consul Pison.

—Soy Manlio Etrusco —se present6 el mas viejo—. Por orden del Senado estamos a
tu entera disposicién mientras tengas necesidad de nosotros.

—Excelente, seguiréis 6rdenes directas mias o de mi lictor Censo, que esta ahora en
misiéon por cuenta mia y volvera en breve. Mientras, distribuios para vigilar la domus.
Quiero al menos dos personas ante la puerta de entrada y otras dos en la trasera.

—Perfecto, cuestor. Los otros haran ronda a lo largo de las paredes laterales de la
casa.

En el corredor encontré esperdindome a mi secretario Tarquinio. Dispuse el
alojamiento de mis invitadas e hice que tres esclavos las acompafiasen a sus
respectivos cubiculos.

—c¢Tienes noticias de Censo? —pregunté a Tarquinio cuando nos quedamos solos.

—Creia que estaba contigo.

—No, nos hemos separado. En cuanto llegue, mandamelo enseguida, esté lo que esté
haciendo yo. Es una cuestién de la maxima importancia.

Me parecia haber vuelto a los tiempos de la campana contra Mitridates. Recuerdo
muchos dias en los que esperabamos la llegada de informaciéon importante de nuestros
espias en el campamento enemigo. Muchos de mis compafieros de armas, para enganar
la espera, bebian o jugaban a los dados. Yo me encerraba en mi mismo, solo en mi
tienda reflexionando, intentando prever como cambiarian los equilibrios de la guerra
con las noticias.

Esperando el regreso de Censo me sentia de la misma forma. Advertia en mi el peso
de una gran responsabilidad. No solo encontrar a aquel asesino multiple, sino también
proteger a Pompeyo de un plan urdido a sus espaldas. Eran muchos los nombres que
me venian a la mente cuando conjeturaba sobre quién podia ser el misterioso
interlocutor de Ciceron. Eran muchos los que anhelaban el poder y estaban dispuestos
a cualquier movimiento, incluso el méas osado, para conquistarlo. Catilina no habia sido
més que el ultimo ejemplo. La corrupciéon se habia extendido en Roma desde mucho
antes de Sila y yo era muy consciente de ello. Habia crecido observando de cerca a mi
padre, cuya conducta politica no habia sido siempre impecable. Sabia de cierto que en
varias ocasiones se habia manchado las manos por orden del dictador. No lo
condenaba; de hecho, yo habria hecho lo mismo si Pompeyo me lo hubiese pedido.



Necesitaba liberar la mente, desechar la escoria de aquella larga jornada, y no
conocia mejor método que un bafio regenerador. Haber heredado la domus de Espurio
tenia innumerables ventajas, entre ellas, disponer de termas privadas, hasta el punto de
provocar la envidia de muchos de los patricios méas importantes de la urbe.

Entré directamente en la sala destinada al calidarium. Me quité la tanica y el
subligar, bajé dos escalones y me sumergi desnudo en el bafio caliente. Cerré los ojos y
me dejé acunar por el agua perfumada con un vino especiado que me habia hecho
enviar directamente de Egipto.

Miré a mi alrededor, solo en una piscina que habria podido acomodar al menos a
otras diez personas, y tuve la certeza de que descubriria al asesino. Estaba escrito en mi
destino. Los hados me habian reservado un gran futuro, estaba convencido. Habia
nacido en una familia acomodada y habia crecido entre algodones, pero aquella riqueza
no me habia saciado nunca. Para mi, deseaba mucho mas que una vida desperdiciada
en administrar un enorme patrimonio. Ambicionaba dejar huella, escribir una pagina
importante en la historia de Roma. Me habia alistado como soldado y escalado deprisa
la jerarquia militar. Ahora estaba apenas al comienzo de la carrera politica y ya se
presentaba un punto de inflexion. Las muertes de Rabirio, Cris6gono y Arquelao eran
un escandalo. Entregar al asesino a la justicia suponia mi salto cualitativo definitivo. Ya
no seria recordado solo como el hijo de Espurio, sino como Flavio Callido, el hombre
que no temia a nada ni a nadie. No importaba el grado social: en el Senado, en Suburra
o en cualquier tienda de la ciudad, todos los romanos pronunciarian mi nombre,
midiendo la ruta que me esperaba hasta llegar al consulado.

Mis suefios de gloria fueron interrumpidos por el ruido de unos pasos. Alguien habia
entrado en el apodyterium, la sala adyacente destinada a vestuario.

Me acerqué al borde de la piscina y escuché.

—c¢Prefieres cenizas de haya o polvo de equiseto? —pregunt6 una mujer a la que
reconoci como una de mis esclavas.

—Solo arcilla ablandada con aceite de oliva.

—Te sirvo enseguida, noble Lutacia. El dominus Callido tiene una amplia seleccion
de cremas y ungiientos para satisfacer a sus invitados.

Me sumergi por completo una tltima vez. Mi solitaria calma estaba a punto de
terminar. Me coloqué en el rincon mas alejado y me senté en los escalones mas
profundos de la piscina para que no me viesen enseguida. La penumbra de la sala
jugaria a mi favor.

Lutacia entr6 pocos instantes después. Estaba desnuda y caminaba insegura,
mirando al suelo como si tuviese miedo de tropezar. Le faltaba la habitual arrogancia,



parecia una nifna curiosa pero cohibida. Meti6 un pie en el agua y mir6 alrededor para
estudiar el ambiente que la rodeaba; entonces, me vio.

—No crei que fuese a encontrarte aqui —comenz6—. Disculpa la invasién, pero
necesito de verdad un bafio.

—Entra, entonces, sin miedo —la animé.

Lutacia sonri6 para enmascarar su vergiienza. Por una vez estaba incomoda.
Intentaba disimularlo, pero se habia dado cuenta de que estaba, a 0ojos romanos, en una
situacion intolerable para una matrona. Encontrarse a solas con un hombre en las
termas privadas de él podia dar pie a chismes y rumores poco edificantes.

Con un gesto rapido se solto la larga melena negra. Bajo los escalones que llevaban al
agua y se sumergio, quedandose lejos de mi. Tenia los muslos més torneados de lo que
parecia a través de las estolas que llevaba. Los gliteos eran firmes y redondos, las
lineas de los musculos de las piernas bien definidas como las del abdomen.
Evidentemente, Aquilea era una profesora férrea y la hacia entrenar de forma intensa
con regularidad.

—Pensaras que soy una loca egocéntrica —dijo para romper el silencio incomodo que
se habia creado.

—Confieso haberlo pensado alguna vez, si —bromeé.

—Era obvio, como quedd claro que al principio no te gustaba mi presencia.

—<éTanto se notaba?

—No puedo condenarte. Sé que mi comportamiento puede parecer insélito e
inadecuado para una mujer de mi rango, pero para mi esta historia es de verdad
importante. He visto a mi padre particularmente alarmado por estas muertes. Su amor
por Roma es tan grande que las vive como una herida.

Inspir6 por la nariz y hundi6é por completo la cabeza en el agua para emerger poco
después.

—Ha hecho tanto por mi... —continu6 retirando el cabello de los ojos—. Investigar a
tu lado para resolver este caso es una forma de devolverle el favor. Por eso considero
tan importante encontrar al asesino. Querria que, al menos por una vez, mi padre
estuviese orgulloso de mi, que pueda decir a todos con satisfacciébn que soy su hija.
Sobre todo, a Aurelia Orestila, que, desde que entr6 en su casa tras la muerte de
Catilina, no hace otra cosa que hablar mal de mi y de mis origenes.

—¢éCuéando te adopt6? —pregunté.

—FEra tan pequena que ni siquiera lo recuerdo. Lutacio me cont6 que me habia
encontrado gateando ante su domus con poco més de un afo.

—c¢Has descubierto quiénes eran tus verdaderos padres?



—No, y no me interesa. Como no me interesa el motivo por el que me abandonaron.

—¢No es extrano que un noble romano adopte a una neonata expdsita?

—Entiendo que no suceda a menudo, pero puedo asegurarte que Lutacio, tras esa
apariencia hurana, tiene un corazén de oro. Me explicé que se compadeci6 de mi y
decidi6 acogerme en su casa. Para mi, es mi familia. Lutacio ha estado ahi siempre y
nunca ha dejado que me falte nada.

—En cambio, ¢Elio Celonio? Hablas como si tu marido no existiese.

Lutacia me sonrié. Fue una reaccion natural, para ganar tiempo. Nos estabamos
adentrando en un terreno peligroso y queria reflexionar antes de responderme. Apoy6
la espalda en el borde de la piscina, sac6 las manos del agua y se desperez6. Con un par
de brazadas, la alcancé y me coloqué a su lado mirandola a los ojos. Durante dos dias lo
habia intentado todo para desembarazarme de ella y ahora, de repente, queria tenerla
cerca y me sentia irresistiblemente atraido.

—<¢Entonces? —la exhorté.

—No estd muy presente —balbucio—. Es mucho mayor que yo y la nuestra no es una
gran historia de amor. Me desposé con él para complacer a mi padre, que tenia
negocios con su familia, pero no tengo queja. Las pocas veces que no esta de viaje,
resulta un buen esposo.

—Entonces, ¢cumple con sus deberes conyugales? —la provoqué.

La intimidad que se habia creado entre nosotros en las termas me habia hecho maés
audaz. Hablar de Elio Celonio la incomodaba a ella y a mi me gustaba, por una vez, no
verla duena de la situacidon. Me acerqué ain mas y probé a insistir:

—Si tu esposo te descuida, estoy seguro de que una hermosa mujer como t no tiene
problema para encontrar compafiia masculina.

—Hablemos mejor de ti —cambié de tema con tono desafiante, pero sin alejarse.
Nuestros rostros estaban ya muy cerca uno de otro y en sus ojos centelle6 un
relampago de malicia—: He oido muchos rumores sobre ti.

—¢En serio? ¢Y qué dicen?

—Bueno, que eres un joven ambicioso, que Pompeyo se fia ciegamente de ti hasta el
punto de confiarte su vida y que no tienes mucha intencion de desposarte. Prefieres
romper el corazéon a muchas matronas romanas.

—¢Quién ha dicho semejante maldad?

—Una vieja conocida tuya, Fausta Cornelia, la hija del dictador Sila. Me ha desvelado
muchos detalles picantes sobre vuestro ultimo encuentro.

El recuerdo de la noche que habia pasado con Fausta Cornelia me transmiti6 una
sensacion de calor. En realidad, habia guiado ella el juego, pero no me pareci6é oportuno



puntualizar. Adverti cierta excitacion y me di cuenta de que tenia una ereccién
prominente. Mi atraccidon hacia Lutacia habia llegado a un punto sin retorno.

—Te aseguro que en vivo soy mucho mejor que cuando te lo cuentan —dije,
acercando mis labios a menos de un dedo de los suyos.

—Eso lo tendré que juzgar yo...

No le di tiempo a terminar la frase. La besé y busqué el contacto de nuestros cuerpos.
No se alej6. Me abrazd y se apret6 contra mi. Deslicé una mano por la linea de su
espalda hasta llegar a los glateos. Le sujeté con ardor una nalga y Lutacia, como
reaccion, enarco el pecho apretdndose ain mas contra mi. Me clavo las uiias en la piel.
Despacio, bajé y me detuve sobre los pechos apenas senalados, saboreando con la
lengua sus pezones mojados por el agua.

Senti una vaharada de calor subirme a la cara. Nuestros cuerpos temblaban, se
imploraban prepotentes. La repulsiéon que habia acumulado hacia ella se habia
convertido en un deseo intenso, carnal.

Le cogi las caderas y la obligué a girarse. Lutacia inclin6 la espalda y me atrajo hacia
ella, dentro de ella. Me acogi6é con un respingo y acompaiié mis empujones moviéndose
al ritmo, entre gemidos y respiraciones guturales.

—iFlavio Callido! iFlavio Callido! —llam6 alguien que acudia desde el corredor.

De inmediato, me despegué de Lutacia, interrumpiendo nuestro coito en lo mejor.
Cuando, poco después, Censo entrd jadeante en las termas, ella se habia alejado ya
hacia el otro extremo de la piscina. Solo el rubor difuso de nuestros rostros daba
testimonio de lo que habia pasado entre nosotros. Tenia la cabeza inclinada, pero me
lanzaba miradas furtivas cargadas de sobrentendidos. Habiamos traspasado lo licito y
los dos éramos conscientes de ello.

—Perdona que te importune —dijo Censo—. Tengo noticias importantes que
comunicarte. Noticias que, estoy seguro, no te gustaran.



XXII

—é fstés seguro de que era él?

—Sin duda: era Cayo Antonio.

Estaba oscuro y caminaba junto a Censo a lo largo de la orilla del Tiber, cerca del
puerto fluvial de Emporium, tras haber pasado los depositos de los Horrea Galbana. No
era prudente adentrarse tan tarde en aquella zona plebeya, pero tenia que descubrir
qué estaba sucediendo. Hacia ya dias que sospechaba que mi amigo Antonio estaba
implicado en algo turbio y queria tener la certeza.

—Lo he visto salir con mis propios ojos por la puerta de atras de la domus de Cicero6n,
que me habias pedido vigilar —prosiguié6 Censo—. Iba con Vitruvio Mamurra y otros
dos hombres, pero, por como iban aparte, creo que los dos altimos eran solo fuerza
bruta. Antonio y Mamurra, sin embargo, caminaban codo con codo y discutian
animadamente.

—c¢Has conseguido oir algo?

—Nada, he tenido que mantenerme a una distancia de seguridad para que Antonio no
me reconociese. Andaban con mucha cautela, Mamurra se volvia de continuo y un par
de veces he temido ser descubierto, pero he conseguido desviar las sospechas.

Bordeamos el porticus Aemilia hasta un bloque de casas populares de toba. Los
caementa, materiales que caracterizaban las obras de construccion de pocas
pretensiones, resaltaban incluso con aquella poca luz. Se trataba vulgarmente de
esquirlas de piedra y guijarros mezclados con mortero, que daban a las paredes un
aspecto irregular.

—Han entrado en aquel edificio —sefial6 Censo.

Asenti y me detuve a pensar. El siguiente movimiento era delicado y no debia actuar
por impulso. Conocia bien a Antonio, habiamos compartido muchas veces el campo de
batalla guardandonos las espaldas el uno al otro. Seguro que habia una explicacién
valida para su imprevista desaparicion y sus negocios con Mamurra. Alli quietos, sin
embargo, no la descubririamos nunca.

—iVamos! —ordené.



Censo saco la vara y me abri6 paso hacia la entrada del edificio. De cerca, las paredes
estaban aun mas destartaladas, con muchos desconchones que parecian a punto de
caer. Pintadas exaltando las dotes sexuales de una tal Adriana cubrian toda la anchura
de la pared. A la izquierda, a pocos pasos de la entrada, escondidos apenas por un
matorral, habia dos jovenzuelos que retozaban sin pudor. A la derecha, en cambio,
sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, un hombre bebia de un cuenco
de vino llenandolo una y otra vez de un odre.

—Buscamos a Cayo Antonio, ¢lo conoces? —le pregunté.

El hombre se volvi6é despacio hacia mi y se qued6 mirandome entrecerrando los ojos
enrojecidos por la embriaguez.

—Cayo Antonio —repiti6 silabeando.

Dijo que no con la cabeza y volvidé a concentrarse en el vino. Inutil perder mas
tiempo con él. Hice a Censo sefal de entrar. En el bajo se abrian dos corredores que
llevaban a sendas habitaciones, y una escalera conducia al piso superior.

—Arriba —le dije a Censo.

Nos pegamos a la pared y subimos los escalones procurando no hacer ruido. El
pasillo del primer piso estaba en penumbra. Habia solo una lamparita de aceite
encendida en un rincoén que, sin embargo, no bastaba para iluminar toda la zona.
Encontramos seis puertas, tres a cada lado. No fue dificil intuir cual era la que nos
interesaba. Era la tinica vigilada, siempre y cuando un hombre dormido en una silla se
pudiese definir como vigilancia.

No se desperto6 ni siquiera cuando estuvimos a pocos pasos de él. El tufo a vino era
tan penetrante que llegaba antes que sus groseros ronquidos.

Censo llamé su atencion con una patada y el otro se sobresalté imprecando.

—Estoy buscando a Cayo Antonio —dije.

—Aqui no hay ningiin Cayo Antonio —respondié intentando ponerse de pie—.
iLargate!

Censo lo empujo sobre la silla y se paré ante él para impedirle que se levantara de
nuevo.

—Sabemos que est4 aqui —insisti—. Ahora antincianos, tenemos que hablar con él.

—iVosotros os lo habéis ganado! —dijo el hombre.

Se puso de pie de un salto y con un empujon del hombro apart6 a Censo. Aprovech6
el momento y desenvainé una daga. El movimiento fue espontaneo y rapido, tipico de
alguien acostumbrado a manejar este tipo de situaciones. Mi lictor, no obstante, tras
haberse dejado sorprender en un principio, fue rapido en reaccionar. Esquivo el ataque
y lo golpe6 con la vara en la rodilla, lo que hizo que cayese al suelo.



El hombre despotricdé de dolor a voz en grito, pero no se dio por vencido. A cuatro
patas, extendid el brazo e intenté herir la pantorrilla de Censo con la daga, pero
consegui anticiparme con una patada, antes de que el lictor lo dejase fuera de combate
con un golpe de vara en el cuello.

La puerta detras de nosotros se abrié de repente. Salié otro hombre que se lanz6
sobre Censo y lo golped en la cabeza con un bastén grueso. Mi guardaespaldas se llevo
la peor parte y acabd de bruces contra el suelo. Intent6 levantarse enseguida, pero las
fuerzas lo abandonaron y se desplom6 boqueando.

El hombre se arrojo contra mi. Me agaché para esquivarlo, pero me golpe6 de refilon
en el hombro con el garrote. Cai de rodillas tambaleAndome. Por un momento el dolor
fue tal que no pude hacer otra cosa que abrir y cerrar la mano con esfuerzo. Rodé lejos
para evitar un nuevo ataque. Mi adversario fue mas rapido y, de un salto, se me echo
encima. Me protegi con las palmas y desvié su acometida. Agarré el bastén e intenté
arrancarselo. A pesar de que era mas bajo que yo, tenia una fuerza notable. Veia sus
biceps inflados en el extremo del esfuerzo. Cuando estaba a punto de ganar, cedi del
todo. Solté el palo y me tiré de lado. Desde el suelo, le endilgué una patada en el tobillo
y le hice perder el equilibrio. Me levanté de un salto y le solté un revés en la boca. Lo vi
escupir sangre y le asesté una rapida sucesion de puiietazos en el abdomen y uno en la
mandibula. Recogi su baston y lo golpeé con violencia en la cabeza hasta que perdio el
sentido.

Apoyé la espalda en la pared y respiré por la boca para recuperar el aliento. Me llevé
la mano al corazon y me di cuenta de que se me habia acelerado el pulso. No me habia
esperado que la situacion degenerase asi. Me incliné sobre el hombre desplomado en el
suelo y le volvi la cabeza.

Era Vitruvio Mamurra. En el calor del enfrentamiento, no lo habia reconocido.

Me acerqué a Censo. Tenia la oreja convertida en una magulladura hinchada y livida.
La sangre de una herida le inundaba la cara, pero no parecia grave.

Le tendi la mano y lo ayudé a levantarse. Las piernas apenas sostenian su mole y
tampoco parecia tener la mente muy despejada. Entornaba los ojos y sacudia la cabeza.
Tal vez por el dolor, tal vez por la vergiienza de haberse dejado vencer.

—No sé como ha podido suceder —dijo a media voz—. No lo he oido llegar, estaba
desprevenido.

—Era Mamurra —le comuniqué.

—Entonces estamos en el lugar adecuado.

—Parece que si. iEntremos!

Cruzamos el umbral. No habia atrio: se accedia directamente a una gran sala



rectangular. El mobiliario era el esencial, con una mesa en el centro, sobre la que habia
colocada una lampara de aceite. El cuarto estaba invadido por el polvo y apestaba a
comida y dejadez.

Censo me llam6 y sefial6 a Antonio. Dormia tumbado sobre un camastro en un
rincon, junto a la ventana que daba a la calle.

—Antonio, idespierta! —lo llamé—. iDespierta!

Mi amigo abri6 los ojos y se pas6 las manos por los parpados. Censo y yo estdbamos
de pie ante él y lo mirdbamos desde arriba. Parecia incrédulo de vernos alli, quiza creia
que estaba sofiando.

—Flavio, ¢qué haces aqui? —pregunto.

—Podria hacerte la misma pregunta. Mamurra y su compinche acaban de atacarnos
en el corredor.

—Maldicion.

En aquel lugar, en un contexto distinto del habitual, no parecia siquiera él. Tenia el
semblante cansado, la barba descuidada y las arrugas de la cara pronunciadas. Llevaba
una tinica mugrienta y arrugada. Era dificil creer que fuese la misma persona que se
gastaba un dineral en frecuentar a una hetera del nivel de Aspasia.

—Antonio, explicame qué esté sucediendo.

—Es una historia larga —dijo sentandose en el camastro.

—Entonces date prisa en comenzarla antes de que Mamurra vuelva en si. éQué
relacion tienes con él?

—Estamos haciendo juntos un trabajo.

—¢Para Ciceron?

Antonio asinti6 levantandose. De un mueble junto a la pared saco6 un jarro y se sirvié
un cuenco de vino.

—Sé que estais investigando las muertes de Rabirio, Cris6gono y Arquelao —dijo
arreglandose la crencha en el centro del cabello—. La historia es mas compleja de lo
que pensais.

—¢No me irés a decir que estas involucrado en esta historia?

—En realidad, los muertos no son tres, sino cuatro.
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—ég_[(; entendido bien? —pregunté como si hubiese oido algo absurdo—. ¢Me estas
diciendo que, después de Rabirio, Cris6gono y Arquelao, ha habido un cuarto cadaver?

—Eso es, aunque no en el orden temporal que piensas. En realidad, se trata de la
primera victima.

—¢Como puedes estar seguro de que esta relacionado con los otros?

—Cuando lo veas, lo entenderas sin ninguna duda.

—Primero dame algo de beber: lo necesito.

Me senté en una silla junto a la mesa. Censo se quedo6 de pie a mi espalda. Antonio
me sirvié un cuenco de vino y me lo tendi6. Lo tragué de un golpe a pesar de que estaba
entre los peores vinos que habia probado en la vida. El sabor era infame, ordinario;
aunque, a falta de otro, no me habria importado seguir bebiéndolo.

—Cicerdn debe de pagaros una miseria si este es el mejor vino que podéis permitiros
—ironicé.

—A veces hay que hacer de la necesidad virtud —concluyd Antonio echAndome mas.

—¢Quién es el cuarto muerto? —pregunté.

—Autronio Peto.

—¢El consul que nunca ocupé su cargo?

—Justo ese.

—Por lo que sabia, estaba exiliado en Epiro.

—También yo lo pensaba, pero Ciceron descubri6 que habia vuelto a Roma con gran
secreto, asi que nos contrat6 a Mamurra y a mi para tenerlo vigilado. Temia que
pudiese conspirar de nuevo contra la Republica.

Publio Autronio Peto habia sido elegido consul hacia cuatro afios. En el momento de
ocupar el cargo, sin embargo, lo habian acusado, junto a su colega Lucio Publio
Cornelio Sila, sobrino del dictador, de fraude electoral. Se les encontr6 culpables y se
les privé del consulado, que fue para Lucio Aurelio Cotta y Manlio Torcuato. Autronio
no se dio por vencido y encontré un protector en Catilina, que lo convenci6é para
participar en una conspiracidon para destituir a los consules y volver a hacerse con el



poder. La maquinaciéon fracas6 precisamente por culpa de Catilina, que no fue
oportuno al repartir las 6rdenes y dio la sefial cuando los conspiradores no estaban atin
reunidos. Muchos, sin embargo, sospecharon que Catilina no estaba del todo
convencido de aquel plan y habia vendido a sus complices al Senado. El, de hecho, fue
absuelto, a diferencia de los demés. A Autronio lo obligaron a exiliarse en Epiro,
después de que su viejo amigo Ciceron se negase a defenderlo.

—¢Como podia Cicer6on saber que Autronio habia vuelto? —pregunté a Antonio.

—No lo sé, pero no es un secreto que el exconsul tiene espias repartidos por Roma,
que le informan de todo lo que sucede. Tras haber impedido la conspiraciéon de Catilina,
parece que emprendi6 una misién personal contra todos los conspiradores
supervivientes.

—Autronio, sin embargo, formaba parte de un plan que result6 casi una broma, no de
la conjura seria.

—Créeme, Ciceron lo temia en particular y queria estar informado de todos sus
movimientos. Se neg6 a defenderlo y Autronio jur6 que se vengaria del transfuga.

—¢éQué has descubierto sobre él mientras lo vigilabas?

Antonio neg6 con la cabeza y dio con los puiios sobre la mesa con gesto de irritacion.

—Te vas a reir. Nada, absolutamente nada. Autronio no parecia estar tramando
contra Roma o Cicer6n ni lo mas minimo. Estaba siempre escondido en casa, no salia
nunca, pero sobre todo no se veia con nadie. Al Gnico que veia a diario era a un liberto,
cierto Mamerco, que salia en su lugar a hacer la compra y despachar recados.

—Era como si tuviera miedo de que lo descubriesen.

—Ya, un comportamiento extrafo.

—El comportamiento de un hombre que no infunde temor, sino que tiene miedo de
alguien.

—Nuestro trabajo era tan estatico y tranquilo que, después de unos dias de vigilancia
inatil, Mamurra y yo decidimos que no valia la pena controlarlo juntos y nos dividimos
en dos turnos.

—¢Es posible que Autronio se hubiese dado cuenta de vuestra presencia?

—Aunque hubiera sido asi, no cambié sus costumbres por nosotros. Luego, una
noche, hace exactamente una semana, lo mataron. No era mi turno, estaba en
compaiiia de Aspasia cuando Mamurra vino a llamarme para darme la noticia.

—¢éCoOmo hizo el asesino para eludir la vigilancia de Mamurra?

—Buena pregunta —intervino el interesado entrando en la habitacién. Cojeaba
ligeramente y se tocaba la cabeza donde le habia pegado—. Me dejé distraer por una
compaiia de acrobatas.



Se sent6 en una silla frente a mi y junto a Antonio, casi como para reafirmar la
composicion de los grupos en juego.

—Estoy contento de verte ya en pie —dije.

—Tengo duro el pellejo —brome6é—. Me gustaria disculparme: en la oscuridad no te
habia reconocido, cuestor Callido; de lo contrario, no os habria agredido nunca y me
habria ahorrado un buen dolor de cabeza.

Rio de manera tan elegante como falsa. Intentaba disimular, pero no lo conseguia.
Estaba seguro de que, cuando me habia atacado, sabia perfectamente quién era. Me
habia reconocido enseguida y, aun asi, no se habia detenido, y ahora lo que lo corroia
no era solo la idea de que lo hubiesen vencido, sino de que lo hubiese hecho un joven
noble ambicioso como él.

La diferencia social con Antonio era evidente y destacaba tanto en las maneras como
en la indumentaria. Si Antonio podia como maximo aspirar a amistades influyentes,
Mamurra estaba sediento de fama y queria abrirse camino en la alta sociedad. Adoraba
el lujo y su ostentacion. Estaba ocupado en un trabajo de vigilancia que requeria pasar
inadvertido y, aun asi, recorria un barrio popular como el Aventino con una ttnica
elegante finamente bordada. Llevaba el cabello cuidadisimo, con largos mechones que
le llovian sobre la frente, haciendo alin mas pequena su cabeza de huevo. Su fisico, sin
embargo, recordaba a una pera, con la espalda estrecha y la pelvis ancha. Tuve que
contenerme para no reir al recordar los versos de Catulo sobre su minipene.

—Explicame mejor lo de los acrobatas —dije serio.

—Hay poco que afiadir. Fui un primo y me dejé enganar. Era un grupo numeroso, al
menos seis o siete personas. Se pararon en medio de la calle, justo delante de donde
estaba yo. En poco tiempo, mucha gente se agrup6 a su alrededor y ellos representaron
espectaculos improvisados. Durante la confusion, alguien aprovech6 para eludir mi
vigilancia, entrar en casa de Autronio y asesinarlo.

—¢No oiste nada? El pobrecillo pediria ayuda o gritaria tal vez de dolor.

—Era un plan bien construido. Los acrobatas, entre cantos y bailes, hicieron tal
estruendo que cubrieron cualquier ruido procedente de la casa.

—<éCuando descubriste la verdad?

—Cuando lleg6 el esclavo a llevarle la cena. Entr6 como si nada y salid, poco después,
corriendo. Por el modo en que huia, con las viandas atin en la mano, entendi que habia
pasado algo grave y subi a mirar. —Mamurra se pasé la palma de la mano por los ojos
como si quisiera borrar de la mente el recuerdo de aquella escena—. Nunca habia visto
un horror semejante. Habia sangre por todas partes, muchisima sangre.

—déQuieres ver el cuerpo? —me pregunt6 Antonio.



—Muéstramelo.

—Estéa en la otra habitacion. Este lugar era la casa de Autronio.

Antonio me acompafid a un cubiculo adyacente a la sala en la que nos
encontrabamos. El espacio era estrecho y el aire irrespirable. El hedor del cadaver en
descomposicion habia saturado el ambiente. El cuerpo sin vida de Autronio estaba
tendido en el lecho funerario para la expositio.

—¢Han venido los libitinarii? —pregunté tapandome la nariz con la tinica.

—No —respondi6é Antonio—, lo lavo Mamurra.

—No consegui salvarle la vida, queria al menos que, muerto, tuviese el respeto que
merecia —se justifico.

No sabia cuanto resistiria conteniendo el aliento. El olor alli dentro era
verdaderamente asfixiante. Me apresuré a acercarme al cuerpo para un examen rapido,
no me esperaba grandes novedades respecto de las otras victimas. Antonio tenia razon,
apenas lo vi reconoci el modus operandi del asesino al que perseguia.

Autronio no tenia ya extremidades, se las habian cortado limpiamente. Los brazos a
la altura de los codos, las piernas por las rodillas. Las mutilaciones, pese a su gravedad,
no lo habian matado; lo habian rematado con una puiialada en el corazon. Un libreto ya
escrito. Al no tener ya extremidades, no podia saber si habia estado atado por las
muiecas y los tobillos, pero habria puesto la mano en el fuego a que si. Autronio estaba
en linea con la situacion de Rabirio, Criségono y Arquelao. Seguia el patréon de nuestras
victimas. Como las demaés, tenia acciones negativas que hacerse perdonar, una
conspiracion a espaldas de Roma y, sobre todo, después de un momento de esplendor
—la eleccién a consul—, habia caido en el olvido con la revocacion del mandato y el
posterior exilio.

El trabajo de limpieza habia sido aproximado y superficial. Los rasgos del rostro
mostraban evidentes senales de descomposicion. Preferia no tocarlo siquiera, Mamurra
podia proporcionarme los detalles que me hacian falta.

—c¢Encontraste un aspergillum en el cadaver? —le pregunté.

—No uno, sino cuatro. Uno por cada muiién, estaban clavados en la carne viva. El
cuerpo estaba tirado en el suelo y, junto a la oreja, habia una estatuilla de la diosa
Mania.

—<¢Notaste algtn otro detalle en particular?

—No sé si sera relevante, pero el asesino sorprendi6 a Autronio mientras comia.
Cuando lo encontré, tenia la boca abierta y no habia terminado de masticar un dulce de
miel.

—c¢Habia también una moneda en la lengua?



—Si, ¢como puedes saberlo?

—iDéjamela ver!

—No puedo: en un gesto de rabia, la tiré. No sé donde fue a parar. Era un cuiio
extrafno que no habia visto nunca, puede que uno de los retirados de la circulacion.

No habia duda, la mano tras aquellos cuatro muertos era la misma. El homicidio de
Autronio, sin embargo, provocaba una serie de interrogantes y ponia en crisis mi teoria
segun la cual los delitos de Rabirio y Cris6gono habian sido preparatorios del de
Arquelao. Me costaba comprender como encajar este nuevo hallazgo. Acabar con
Rabirio y Cris6gono habia sido facil, asesinar a Arquelao méas complejo, pero no
imposible después de haber descubierto la via de escape del templo. Autronio, sin
embargo, se escondia, estaba oficialmente exiliado en Epiro. Este aspecto limitaba
mucho el campo de investigacion. ¢CoOmo podia el asesino saber que el consul que
nunca habia ocupado el cargo habia vuelto a Roma y vivia encerrado en aquella casa
tan modesta? Los tnicos que tenian conocimiento de ello eran Ciceron, el espia a su
servicio que habia proporcionado la informacién, Antonio, Mamurra y el liberto
Mamerco. La pregunta clave, sin embargo, se referia a por qué Autronio estaba de
nuevo en Roma. Seguro que no para que lo matasen. Desde el dia de su regreso, llevaba
una vida de eremita en una habitacién que no estaba a la altura de su rango social. Era
como si estuviese esperando algo, puede que ver a alguien.

—¢Por qué habéis mantenido en secreto la muerte de Autronio? —pregunté a mis
interlocutores.

—Fue decision de Ciceron —respondié Antonio.

—Esta convencido de que Autronio estaba conchabado con otros conspiradores y
habia vuelto a Roma para terminar la obra de Catilina —intervino Mamurra.

—Segun Cicerén, ¢hay en marcha una conjura contra la Reptblica? —pregunté.

—Si, y Autronio formaba parte de ella, junto con un reducido grupo de senadores —
continu6 Antonio—. Por eso Cicer6n nos prohibié comunicar su muerte y nos ordend
quedarnos aqui. Esperaba que uno de los conspiradores diese senales de vida para
prenderlo y desenmascarar su plan.

—Pero ha pasado una semana, hemos conservado un cadaver putrefacto en la casa y
nadie ha intentado ponerse en contacto con Autronio —afnadi6 Mamurra en tono de
fastidio.

—Constatada la inaccibn —precis6 Antonio—, hoy por la tarde, cuando nos has
seguido, habiamos ido a ver a Cicer6n precisamente para comunicarle la ausencia de
avances y pedirle abandonar el encierro. El, sin embargo, nos ha impelido a esperar
algin dia mas. Cree atin que alguien intentara reunirse con Autronio.



—Si hay verdaderamente una conjura en marcha y Autronio ha vuelto a la urbe para
guiarla, ¢no os parece raro que ninguno de sus complices lo haya abordado nunca? —
razoné en voz alta.

—Mas que raro, rarisimo —convino Antonio.

—La tnica explicacion plausible es que Autronio, desde el primer dia en Roma, se
pusiese en contacto con los otros conspiradores sin hacerse notar por Cicer6n ni por
vosotros, que lo vigilabais.

—_iY como? Te repito que no se reunié con nadie —gruné Mamurra—. ¢Estés
poniendo en duda mi trabajo?

—No, pero lo que me has dicho no es exacto. En realidad, se reuni6é con una persona
y muy a menudo. Mamerco, el liberto.

—Sé serio. Es un exesclavo, un hombre inttil.

—Una utilidad si tenia. Cada dia traia a Autronio la compra y puede que mensajes de
sus complices.

—Lo vi con mis propios ojos entrar en la casa y poner pies en polvorosa poco después
—insisti6 Mamurra—. No puede estar implicado en el crimen.

—En el crimen, no, pero en la conjura quiza si. ¢Qué sabemos de é1?

Ambos me miraron en silencio. Con los ojos bajos, culpables. No habian dado
importancia al personaje y ahora se daban cuenta del descuido. Fue Antonio quien
hablo.

—Yo lo segui al comienzo —cont6—, luego lo juzgué poco interesante y lo dejé.

—Cicerdn nos pagaba por vigilar a Autronio; no, desde luego, a Mamerco —replicd
Mamurra.

—Vive en una insula en Suburra —continu6 Antonio sin dar importancia a las
palabras de su colega—. Hace poco mas de una semana, tomé en alquiler una casa
propiedad de Craso. No tiene familia, ni amigos ni protectores, solo he descubierto que
hace poco le dieron la libertad. Aparecié de la noche a la manana y pago el alquiler por
adelantando para los préximos tres meses. Un comportamiento bastante habitual para
los nuevos liberados que tienen algin ahorro. Los vecinos no lo conocen y no saben
nada de su pasado. El no hizo preguntas y nadie se las hizo a él.

—Asi pues, apareci6 a la vez que Autronio. ¢Lleg6 de Epiro con él o estaba ya en
Roma?

—No lo sabemos.

—Si se encontraba en la ciudad, ¢quién lo puso en contacto con Autronio? Quizas
uno de los conspiradores o el propio asesino, para vigilar a su primera victima y



atacarla en el momento que considerara adecuado. Tenemos que responder a estas
preguntas si queremos avanzar.

Me senti de repente entusiasmado, embriagado de savia vital. Por fin tenia una
nueva pista que seguir.



XXIV

N sabia qué clase de hombre era Mamerco. Los libertos solian dividirse en dos

tipos. Los arrogantes, a los que todo se les debia solo porque, después de mucho
sufrimiento, habian conseguido la libertad, y los timoratos que, aunque fuesen libres,
mantenian el comportamiento sumiso de los esclavos.

Me preparé para la peor situacion y decidi presentarme ante él con todo mi séquito.
No queria que se atrincherase tras la proteccién de algin senador. Tenia que sentirse
bajo presion, cercado y sin escapatoria, para revelarnos todo lo que sabia sin dudas o
bravuconerias.

A la mafiana siguiente, cuando llamé a la puerta de Mamerco, me cubrian las
espaldas Censo, Antonio, Mamurra, Lutacia, Aquilea, Silvia, Cefea y los diez lictores
que el Senado me habia asignado para llevar a cabo la investigacion.

No hizo falta mucho tiempo para entender qué tipo de liberto era. Por la expresion
aterrorizada con que me dejo entrar en su casa, comprendi enseguida que tenia espiritu
de esclavo, de los que son conscientes de que tarde o temprano les azotaran sin
importar lo bien que se porten.

—Querido Mamerco —comencé en tono inquisitivo. A pesar del cansancio, pues
habia trascurrido la noche instruyendo a Antonio sobre lo que habiamos descubierto
hasta aquel momento, me sentia animado y decidido—. Sabes por qué estoy aqui,
¢verdad?

—No, no he hecho nada malo —se defendi6 vacilante.

Por instinto, habia retrocedido hasta un rinconcito de la casa. Como los conejos,
buscaba la proteccién de las paredes para tener al menos la espalda cubierta. Habia
plegado las manos sobre el abdomen y tenia la cabeza inclinada, esperando que alguno
de nosotros le pegase. Era un tipejo de mediana edad, seco como un clavo, bajo y con
una joroba pronunciada.

—Héblame de Autronio Peto. ¢Trabajabas para é1?

—No sé de quién hablas.



—No nos hagas perder el tiempo —se entrometi6 Mamurra—. Sabemos que le
llevabas de comer todos los dias.

—Mamerco, ¢reconoces a Aquilea? Imagino que habras oido muchas veces hablar de
ella y de sus victorias en las arenas de todo el mundo —dije con tono conciliador—. Ella
cree que solo hay una forma de hacerte locuaz: coserte a patadas hasta que te decidas a
colaborar. Yo, sin embargo, estoy convencido de que eres una persona razonable y de
que no hay necesidad de llegar a las manos, asi que cuéntamelo todo. ¢Qué relacion
tenias con Autronio?

—Ni siquiera sabia quién era. Me pagaban por llevarle un mendrugo de pan y fruta
todos los dias.

—¢Quién te lo habia encargado?

—Cayo Rabirio.

—c¢Rabirio? ¢El hombre al que asesinaron hace unos dias?

—Si, él. Fui esclavo suyo. Me dio la libertad y me ofreci6é dinero por llevar a cabo esa
tarea, con la condicion de mantener la boca cerrada. Nadie debia conocer la identidad
del hombre al que servia. Ni siquiera yo descubri quién era hasta un momento
posterior. Fue el propio Autronio quien me cont6 su historia. Cansado de la soledad,
necesitaba hablar con alguien y se confié a mi.

Autronio Peto estaba en Roma en gran secreto, quizd para organizar una
conspiracion, y Rabirio estaba en contacto con él. Por fin habia una relaciéon entre dos
victimas. Aunque el tinico punto de encuentro entre los demas era su pasado hecho de
sombras, ahora teniamos un vinculo directo.

—éQué te contd Autronio?

—Que él y Rabirio se conocian desde hacia muchos afios, desde los tiempos de Sila.
Juntos habian servido al dictador y, después de su muerte, habian continuado siendo
amigos. Se habian hecho también muchos favores. Por ejemplo, el afio en que habian
elegido consul a Autronio, Rabirio era pretor y habia financiado su campana electoral.
Por eso, no lograba explicarse que hubiese cambiado de bando.

—¢éSe vieron durante la estancia de Autronio en Roma?

—No. Autronio queria, pero Rabirio se neg6 siempre. Yo mismo hice de correo entre
ellos entregando a Rabirio varias tablillas de cera con las que Autronio le pedia
audiencia. Sabia que nos vigilaban tanto a él como a mi y, por tanto, me orden6 que
esperase algunos dias antes de entregar el mensaje. Cuando me di cuenta de que ya no
me seguian, lo hice, pero evidentemente la espera arruiné la amistad.

—¢Como justifico Rabirio su imprevista cerrazén? —pregunt6 Antonio.

—No lo hizo. Se limit6 a decirme que Autronio no era ya su problema y que no queria



tener ningan vinculo con él. Fue un comportamiento extrafio: la actitud de Rabirio
cambi6 de repente. Al comienzo, parecia solicito, renunci6 a un esclavo por él y me
pidi6 que me ocupase de todas sus necesidades, que no le faltase de nada.

—¢Cuando te comunico Rabirio que Autronio volveria a Roma?

—Mas o menos una semana antes de su llegada. Me dijo que pronto volveria a ver a
un viejo amigo que estaba en el exilio. Puntualizé que se trataba de alguien importante
y que su presencia en la urbe no debia ser de dominio ptblico. Por como hablaba,
parecia esperar con ansia el momento, por eso me sorprendi6 que rompiera la relacion.

—Luego murid Autronio...

—iQué pesadilla! Lo encontré en un estado horrible. Estaba en el suelo, en medio de
un charco de sangre. No tenia ya ni brazos ni piernas, con trozos de madera colgando de
los munones. Escapé y no he vuelto a tener valor para regresar a la casa.

—d¢Avisaste a Rabirio del asesinato de Autronio?

—No enseguida, al principio pensé que estaria implicado y temia que me matase
también a mi. Pero luego me convenci para hacerlo. Autronio me habia demostrado
amistad tratdindome como a un igual y no merecia quedarse en aquel estado a saber
cuantos dias.

—¢Como reaccion6 Rabirio? —pregunté—. ¢Se asusto?

—No, més bien parecia aliviado, como si se hubiese quitado un peso de encima. No le
interesaba siquiera ya el secreto y me pidi6 que denunciase la muerte.

—¢Por qué no lo hiciste? —gruin6 Mamurra.

—Estaba a punto de hacerlo, cuando mataron también a Rabirio. Solo soy un liberto y
estuve relacionado con ambos en sus ultimos dias de vida. Temi que, en vez de
creerme, los magistrados me acusasen de homicidio y, por eso, preferi no decir nada.

Los otros crimenes en serie habian confundido nuestra vision, ocultando el
verdadero punto del que tendriamos que haber partido: la muerte de Rabirio. A
diferencia de Crisogono, Arquelao e incluso Autronio, en el caso de Rabirio habiamos
reconstruido la escena sobre la base de los relatos, pero sin ir al lugar en que lo habian
hallado. Un error que quiza nos habia costado el descubrimiento de elementos claves.
Era el momento de llenar esa laguna.

Habian encontrado el cuerpo del exsenador en puerta Colina, junto a un sacellum de
Mania, pero, sobre todo, en la misma zona en que recibia a su amante. Era alli donde
debiamos recomenzar.



Cerca del sacellum vimos a una joven sacerdotisa, de piel delicada y vestido albo.
Tenia el pelo tan claro que parecia casi blanco con los reflejos del sol.

Apenas nos vio, se arrodillo, levanto6 los brazos al cielo e invoco a la diosa para que
protegiese nuestro camino. Esper6 a que estuviésemos lo bastante cerca y, aun de
rodillas, extendi6 la palma de la mano en espera de una ofrenda. Tenia la voz
estridente, casi en falsete.

—¢Eres la guardiana de este sacellum? —le pregunté tendiéndole una moneda.

—Soy una simple servidora de Mania —respondi6 cubriéndose el rostro con el codo
como si no fuese digna de pronunciar el nombre de la diosa.

—¢Te acuerdas de Cayo Rabirio? Encontraron su cadaver justo aqui.

—Yo no tengo nada que ver con esa historia —exclamo levantandose.

Endurecié la voz y sus modales perdieron toda teatralidad. Era cauta y no nos
contaria nada. Le alargué otra moneda para ablandarla.

—Lo sé —anadi—. Quiero que nos cuentes lo que sucedi6 aquel dia. ¢éEncontraste ta
el cuerpo?

—No, no llego nunca a primera hora de la manana. Los pocos fieles que vienen lo
hacen a mediodia; es inutil vigilar el sacellum antes.

—Asi que, cuando llegaste, ¢ya habian lanzado la alarma?

—Si, fue Publio Rufo. Encontr6é el cuerpo mientras llevaba los animales al Foro
Boario.

—<éSabes donde vive?

—Justo ahi detras, pero no lo encontraréis en casa; a esta hora lleva los animales a
pastar. Seguid ese camino —sefialo con el dedo—; sus campos estan yendo todo recto,
no podéis equivocaros. Es un hombre alto, con una poblada barba negra.

La saludé y, para darle las gracias, le dejé otra moneda. Seguimos sus indicaciones y,
tras no mucho, encontramos a Publio Rufo. Era un pastor de aires hurafnos, que
vigilaba a sus ovejas sentado sobre un pefiasco, mientras mordisqueaba una espiga de
cereal.

—¢Eres ta quien encontro el cadaver de Rabirio? —le pregunté.

—¢éQuién quiere saberlo? —respondi6 sin levantarse.

—Soy el cuestor Flavio Callido, encargado por el Senado de Roma de la investigacion
de la muerte de Cayo Rabirio.

Se levant6 despacio y, con el indice, nos cont6 silabeando los nimeros en voz baja.
La sacerdotisa lo habia definido como alto; en realidad, era también grande. Una
montana con los hombros anchos y la barriga fuera de control.

—No hay mucho que hacer en la ciudad si dieciocho personas se han molestado por



ese cerdo —coment6 acercandose a nosotros.

—¢éLo conocias?

—Por desgracia, si. Desde hace meses habia alquilado la casa vecina a la mia.
Creedme, solo le han dado su merecido. Si encontrase a su verdugo, le felicitaria.

—Deduzco que no teniais relaciones de buena vecindad.

—Tratar con él era imposible. Siempre evasivo, siempre arisco. Se sentia superior y
no queria tener nada que ver con gente del populacho como yo. Una vez tuvimos una
discusién mas bien acalorada y falté poco para que lo matase con mis propias manos.

—¢éQué paso?

—Una tonteria. Estaba a punto de llevar los animales a pastar, pero antes de irme me
di cuenta de que habia perdido un caballo. Me retrasé buscandolo y, entretanto, dejé
algunos borricos y tres esclavos esperandome en la calle. Rabirio sali6 como una furia a
insultarlos y les dijo que se llevasen a los animales. Segtn él, le arruinaban la vista y
estaba harto de oirlos rebuznar. Todo excusas; en realidad, estaba a punto de llegar su
amante y, como aquella era la Gnica via de acceso a la casa, no queria que los esclavos
la viesen.

—Que tu sepas, ¢Rabirio solo la recibia a ella o habia méas mujeres?

—No lo sé, por lo general paso todo el dia aqui o en el Foro Boario para comprar o
vender animales. La he visto de lejos pocas veces y me ha parecido siempre la misma,
al menos a juzgar por las precauciones que tomaba para que no la reconociesen.

—¢Precauciones?

—Si, no queria ser reconocida y llevaba una capa con la capucha puesta. Intentaba
pasar por plebe, pero era mas noble que ti y que tu amigo el de la tinica bordada —
concluy6 senalando a Mamurra.

—¢Como lo dedujiste?

—No sé vosotros, pero yo a una plebeya que va por ahi escoltada por cuatro esclavos
no la he visto nunca. Dos delante y dos detras, a distancia de seguridad para no dar la
idea de ir con ella. Pero a mi no me la dan con queso. No me sorprenderia que hubiese
venido también en una litera que la dejase en algun sitio cercano para llegar a pie.

—¢Le viste la cara? —pregunt6 Lutacia.

Rufo la estudi6 antes de responder, luego escupio al suelo en su direccién. Quizas, en
su forma de entender la vida, una mujer, aunque fuese noble, no podia dirigirse tan
libremente a un hombre.

—Di. ¢Le viste la cara? —repeti.

—No, llevaba velo, la muy golfa. Teniais que oir como gritaba de placer en compaiiia
de ese viejo cerdo, imenuda sefiora!



—¢Asi que no podrias reconocerla? —intervino Mamurra.

Rufo lo penso, se rasco el mentoén barbado y dijo que no con la cabeza.

—Una vez vi un mechoén rubio —afiadié—, pero, a juzgar por las precauciones que
tomaba, podia tratarse de una peluca.

Habia muchisimas analogias entre la mujer que instigaba a la multitud ante el
templo y la amante de Rabirio. Las dos intentaban disimular su condicién social y
ambas recurrian a sofisticados disfraces para que no las reconocieran. ¢Y si eran la
misma persona? Era una hipotesis que no podiamos descartar.

—<¢Encontraste th el cuerpo de Rabirio? —volvi a preguntar.

—No, uno de mis esclavos. Habia salido temprano para ir al mercado a vender pollos.
Vio el macabro espectaculo y me llamoé.

—éQué idea te hiciste?

—Una persona normal no dejaria siquiera al peor de sus enemigos en ese estado. La
mutilacién, un aspergillum y una ramita de incienso, todo a los pies del sacellum de la
diosa Mania. En mi opinion, es obra de un maniaco religioso.

—c¢Tenia una moneda en la boca?

—Os vais a reir —exclam6 Rufo a carcajadas—. Tenia una moneda en la lengua, pero,
ironia de la suerte, era falsa. El asesino tomo el pelo a su victima hasta el altimo
momento. No se digné siquiera pagarle el altimo viaje al reino de los muertos.

Me acerqué a él con expresion seria. Tenia atin una pregunta y queria dejar claro que
no me gustaba su sarcasmo.

—¢Te pagaron bien por el anillo de Rabirio?

No se esperaba la pregunta y lo pillé desprevenido. Dijo a trompicones y balbuceando
algo incomprensible, luego logro6 articular una respuesta.

—éQué anillo?

—El que le robaste cortandole el dedo después de muerto.

Rufo me mir6 a los ojos evaluando si valia la pena mentir.

—Sé que fuiste t1, es inatil negarlo —insisti.

—No siento culpa por ello —admiti6 sin bajar la cabeza—. Lo vendi y me dieron una
cifra discreta. Un resarcimiento por todo el fastidio que el muy cerdo me habia
causado.



XXV

Me esperaba un edificio ruinoso con las paredes desportilladas. Pero la casa
alquilada por Rabirio en las cercanias de puerta Colina era de reciente construcciéon y
no mostraba atn las senales del tiempo. Pertenecia a cuatro complejos unidos, cada
uno compuesto por dos viviendas de un solo piso. Aquella zona periférica, la mas
exterior de la urbe, estaba en continua evolucion. Las chabolas de los campesinos
habian dejado paso a comodas domus en miniatura, mientras nuevas formas de
construccion popular englobaban los terrenos rusticos y los campos cultivados. El
punto neuralgico de la guerra civil entre Mario y Sila, sede del encuentro decisivo,
habia ya tomado los rasgos de una pequena ciudad dentro de la ciudad.

Un hombre con bigotes puntiagudos cuidadisimos caminaba en circulo ante la
entrada de la casa de Rabirio.

—Por fin habéis llegado —dijo apenas nos vio.

—¢Como sabias que vendriamos? —le pregunté cuestiondndome mentalmente como
habia podido advertirlo Rufo de nuestra visita.

—Tu secretario me aviso ayer por la tarde. ¢Ya no estas interesado?

—Temo que se trata de un malentendido —expliqué—. No estamos aqui para alquilar
la casa, sino para registrarla. Era de Rabirio, éno?

—No, es mia —preciso.

—Soy el cuestor Flavio Callido, y mi patrulla y yo estamos investigando la reciente
serie de homicidios. Tenemos que examinar la casa que alquilaste a Rabirio.

—Entonces, ¢os llevaréis sus cosas? —pregunt6 con un hilo de esperanza.

Estaba evaluando que quiza, después de todo, nuestra visita no le resultaria inutil.

—Haremos lo posible —dije para ponerlo de nuestra parte.

—De acuerdo, entonces, pero daos prisa. Estoy esperando a una familia interesada en
mudarse aqui. Estoy perdiendo mucho dinero a causa de la muerte de ese depravado.

—¢Te dio problemas?

—A mi en particular no, pero los vecinos se quejaban de él. En poco tiempo discutio
con todos. Estaba obsesionado con que lo espiaban e hizo a sus esclavos pegar a varias



persona por cualquier naderia.

—c¢Pagaba puntualmente el alquiler?

—En un afo no se ha retrasado ni un solo dia.

Las finanzas del exsenador iban a la deriva. Entre los dados y las mujeres habia
agotado el patrimonio de la familia y contraido una deuda tras otra. ¢{D6nde encontraba
el dinero para pagar aquella casa? Si realmente estaba organizando una nueva conjura,
quiza tenia un rico financiador que lo respaldaba. No se podia excluir nada, aunque
resultase inexplicable el repentino cambio de ruta en cuanto a Autronio.

Ordené a Censo, Aquilea, Silvia y los diez lictores que nos esperasen en la calle. Cefea
vigilaria la puerta, mientras Antonio, Mamurra, Lutacia y yo entrabamos.

—No se pueden quedar aqui —me reprocho el dueno de la casa indicando a nuestra
escolta—. Daré una impresion desastrosa a los vecinos.

—Mira el lado positivo: pondran en fuga a los posibles ladrones —me mofé de él—.
Tu propiedad no ha estado nunca tan segura como ahora.

—Esta bien —se rindié—, pero sed rapidos, por favor.

La casa era amplia y estaba ordenada. A juzgar por el mobiliario y el papeleo, Rabirio
no la utilizaba solo para sus encuentros amorosos, sino también como sede de sus
negocios. Los muebles eran espartanos y no se correspondian con la domus de un
senador, pero ninguna habitacion estaba vacia.

Nos dividimos las zonas: Antonio y yo buscariamos en la parte occidental, con los
cubiculos para la noche; Mamurra y Lutacia, la oriental, en la que habia un triclinio y
un tablinum.

—:¢Como sabias que habia sido Rufo el que habia amputado el dedo para robar el
anillo? —me pregunt6 Antonio en cuanto estuvimos solos.

—No lo sabia, he probado a adivinar —respondi, mientras apartaba el pano que cubria
la ventana para dejar entrar la luz del dia—. No podia haber sido nuestro asesino.
Cortar un dedo post mortem es una operacién que se aleja demasiado de su modus
operandi. £l mutila a las victimas para infligir el maximo dolor antes de asesinarlas y,
después del fallecimiento, no las vuelve a tocar si no es para trasladar el cuerpo. Hacia
tiempo que sospechaba la intervenciéon de un saqueador en la amputaciéon del dedo vy,
desde el primer momento en que he visto a Rufo, he entendido que habia sido él. Tenia
enconado a Rabirio y penso6 en aprovechar su muerte para ganar algo.

—¢Estas seguro de que las mutilaciones son solo para infligir dolor?

Antonio habia tocado un punto clave. Interrumpi el registro del cubiculo y lo miré a
los ojos. Yo mismo me habia hecho repetidamente esa pregunta en los altimos dias y
no habia conseguido encontrar una respuesta valida.



—No —confesé.

—Razonemos —sigui6o—. A Rabirio le amputaron la nariz, a Criségono las orejas, a
Arquelao los genitales y a Autronio las cuatro extremidades.

—Cuatro crimenes y cuatro mutilaciones distintas.

—La eleccion no puede ser casual. Debe de haber un motivo por el que a Rabirio le ha
cortado la nariz y no los genitales. Es como si el asesino estuviese haciéndose un
cuerpo con los trozos que quita a sus victimas.

Me estremeci ante aquel pensamiento. Eso significaba que la serie seria atn
larguisima. Las partes que habia que extirpar para formar un cuerpo eran ain muchas.

En el cubiculo las senales de una presencia femenina eran evidentes, partiendo del
lecho, que olia a perfume de mujer. Junto a la pared, habia una mesita de madera con
tres patas y, sobre ella, hacia ostentacion de belleza un tarro de marfil para cosméticos.
Lo abri y dispuse el contenido sobre la cama. Saqué un bastoncillo delgado, con la
punta cubierta de carb6on, un pequeno recipiente para resina depilatoria y una crema de
miel.

Antonio examin6 el arquibanco de al lado y me mostr6 tres estolas. Palp6 la
consistencia y la escasa calidad de la tela, y sacudio la cabeza.

—Hay algo que no cuadra —concluy6—. Estamos convencidos de que la amante de
Rabirio es de origen noble. Y, sin embargo, ni una matrona ni una joven patricia
llevarian jamas un atuendo asi. Puede que no lo comprasen siquiera para sus esclavas.

—Lo mismo para el maquillaje, cosa de plebeyas.

—Si es una plebeya, épor qué todas esas precauciones para no ser reconocida?

—Puede que tenga esposo.

—No me convence. La peluca, la capa, el velo sobre la cara. Demasiadas precauciones
igualmente. No seria, desde luego, la primera vez que una plebeya engana al marido
para estar con un noble.

—La tnica explicacion es que la amante de Rabirio sea una matrona importante que
quiere pasar por plebeya. Las estolas y el maquillaje de esta casa forman parte de su
pantomima.

—iHemos encontrado algo! —grit6 desde el tablinum Lutacia.

Cuando llegamos donde estaba, la encontramos sentada en el suelo leyendo con
atencion un pergamino. Mamurra estaba de pie a su espalda y, moviendo la cabeza a
derecha e izquierda, intentaba echar un vistazo al texto.

—Hay docenas de ellos —explic6 Lutacia, indicando un arcén.

—d¢Son anotaciones de Rabirio? —pregunté Antonio.

—No, cartas dirigidas a él. Mira la firma —concluy6 tendiéndome el pergamino.



—Autronio Peto —lei en voz alta—. Conque él y Rabirio estaban en contacto también
durante la fase del exilio, mucho antes de su regreso a Roma.

Lutacia me arranco el pergamino de la mano y escruto el texto en busca de un punto
bien preciso. Sabia que era el centro de atencién y queria disfrutar el momento.

—Escuchad esto, debe de ser una respuesta a una carta en la que Rabirio le
comunicaba que Ciceron se habia negado a defenderlo en el proceso por perduellio:
«Entiendo tu desaliento; también a mi, en el pasado, Cicerén me volvi6 la espalda y
ahora me encuentro en el exilio lejos de Roma. Tarde o temprano, ese maldito orador
pagara esto también. Lo mataria con mis propias manos si pudiese».

—Interesante —coment6 Mamurra.

—Esperad, no he terminado —lo acall6 Lutacia. Dej6 en el suelo el pergamino y tom6
otro—. Es también de Autronio. Escuchad este pasaje: «Tu propuesta es interesante,
pero he dejado de tener tales ambiciones. La politica ya no me satisface y, ademaés, en
Epiro se vive bien, no siento la necesidad de infringir el exilio para volver a Roma.
Demasiado riesgo». éCudl creéis que fue la propuesta de Rabirio de la que habla
Autronio?

—¢Una conspiracion? —sugirié Antonio.

—iExacto!

—¢Como puedes estar segura? —pregunté, aunque imaginando que Lutacia estaba
dosificando la informacién y reservaba el golpe de efecto para el final.

—En la siguiente carta, Rabirio debe de haber insistido en su propuesta entrando en
detalles. Oid como responde Autronio: «Debo reconocer que es un plan mucho mejor
organizado que el que Catilina ech6 a perder en mi época, pero sigo sin estar
convencido. ¢Podrias darme méas informacion sobre los otros que nos ayudaran? Los
dos que has mencionado no los conozco, éson muy jovenes? ».

—¢De quién estara hablando? —intervino Mamurra.

—Esperad, la parte interesante viene ahora: «¢Te fias de verdad de esa mujer? Solo
porque sea tu amante no puedes excluir que en el futuro no te vuelva la espalda. ¢Por
qué deberia traicionar a su padre? En mi opinion, tiene demasiado que perder».

Me rasqué la cabeza y senti los ojos de todos sobre mi. Esperaban oir mi reaccion
antes de comentar. Era una informacion valiosa y nos proporcionaba un indicio, por
vago que fuese, sobre quién podia ser la amante de Rabirio.

—Podemos restringir el campo, aunque hasta cierto punto. Casi todos los senadores
tienen una hija de la edad adecuada para ser la amante de alguien.

—Deberias decir que casi todos los senadores tiene una hija que es la amante de
alguien —me corrigi6 Mamurra con una carcajada.



Lutacia no entendi6 que aludia también a ella. Estaba atenta a revisar las frases de
otro pergamino, el Gltimo. Los ojos le volaban de una linea a otra, y tenia una expresion
satisfecha.

—Lo tenemos —concluyé—. Aqui confirma Autronio su llegada a Roma. Rabirio
consiguié convencerlo por fin.

—¢éQué dice? —pregunté Antonio.

—Se ponen de acuerdo para el viaje. Subi6é con un mercader de 4nforas procedente de
Macedonia. Se habla también de una cita con un liberto que tenia que ayudar a
Autronio durante su estancia en Roma, su intermediario.

—No cabe duda —dijo Mamurra—. Ciceron tenia razén: Autronio y Rabirio estaban
conspirando contra Roma, y con ellos al menos otras tres personas. Los dos
mencionados en la carta y la mujer.

—Si, pero también la postura de Cicerén es ambigua: defendié a Rabirio en el proceso
por perduellio pese a lo que est4 escrito en la carta —observo Antonio.

—c¢Por qué cambiaria de idea tras la negativa inicial? —terci6 Lutacia—. Pero, sobre
todo, cuando acept6 defenderlo, ésabia ya de la posible conjura?

—Lo descubriremos —conclui—. Entretanto, tenemos otra certeza. Eran al menos
tres las personas que sabian del regreso de Autronio a Roma. Cicer6on, Rabirio y su
misteriosa amante.



XXVI

Mientras los otros salian, me demoré para echar un ultimo vistazo a las cartas.

Habia pedido a Lutacia que me las entregase y ella, aunque contrariada, habia accedido.
Eran documentos comprometedores. Cualquier hombre con sentido comun se habria
deshecho de ellas nada mas leerlas, pero Rabirio habia decidido dejarlas en un arcoén de
la casa que usaba para los encuentros con su amante.

—d¢Va todo bien? —me pregunté Antonio volviendo atras—. ¢Has encontrado alguna
otra cosa?

—No, solo estaba reflexionando. Tenemos que ir a Suburra. Estoy elaborando una
teoria; pero, antes de exponerla, necesito una confirmacién mas.

—Quieres ver las insulae de Crisd6gono destruidas por los incendios... —me ley6 el
pensamiento.

—Exacto.

—No podemos presentarnos con una escolta de lictores y gladiadoras, nadie accedera
a hablar con nosotros. Deja que vaya yo, soy plebeyo como ellos y conmigo se abriran.

—Descartado, no te enviaria alli nunca solo.

—Entonces espero que te pongas un atuendo mas popular.

Sonrei a su ocurrencia, pero mimetizarme entre la gente pobre era la tltima de mis
preocupaciones. Mas dificil seria convencer a Lutacia de que se quedase fuera del
asunto. Tenia ya en mente una mision especial que confiarle, pero con ella habia que
jugar con ingenio. Si se sentia excluida, no obedeceria nunca mis o6rdenes y, sin
embargo, lo que le iba a pedir podia resultar importante. Tenia que reafirmar su papel,
dejar claro que era un peédn esencial en la investigacion.

En cuanto sali, 1a llevé aparte.

—Tenemos que separarnos —le dije—. Antonio y yo iremos a Suburra para
comprobar un detalle sobre Criségono.

—Iré con vosotros, puedo ser util.

—Esta vez, no. Necesito que vuelvas a la zona del templo de Ma. La mujer que
instigaba a la multitud y la amante de Rabirio podrian ser la misma persona, al menos,



a juzgar por su tendencia a camuflarse. Pregunta por ahi y recoge mas informacion,
quizas haya vuelto a ir. Tenemos que saber maés.

Lutacia mir6 al cielo y neg6 con la cabeza.

—Es una pérdida de tiempo —insisti6 testaruda—. No descubriremos nada sobre ella.
Ya ha conseguido su objetivo: quemaron el templo y mataron a Arquelao, é¢por qué
tendria que dejarse ver de nuevo por alli?

Imaginaba que se resistiria. Por eso, habia dejado para el final la peticion mas
delicada.

—Hay otra cosa, pero requiere mucha cautela.

—Te escucho —dijo seca, aunque sin esconder un atisbo de interés.

—Mamurra. —Hice una pausa y la miré a los ojos—. Te acompanara al templo. No lo
pierdas de vista, observa su comportamiento y luego me lo cuentas todo.

—¢éNo te fias de é1?

—No, a una de las victimas la asesinaron ante sus narices y, en la carta de Autronio a
Rabirio, se habla de dos jovenes implicados en la conspiracion.

—¢Crees que Mamurra es uno de ellos?

—No puedo excluirlo. Tenemos que entender de qué parte esta. Quiero que lo vigiles:
estudia cada uno de sus movimientos, anota si habla con alguien o si detiene
demasiado la mirada en una mujer. Sin mi, se sentird mas libre y puede que lo pillemos
€n un error.

—De acuerdo —accedié Lutacia—. ¢Donde nos vemos luego?

—En casa de tu padre, aprovecharemos para informarle sobre los ultimos resultados
de la investigacion.

Intercambiamos un gesto de acuerdo y comunicamos juntos la estrategia que
seguiriamos al resto del grupo. Como habiamos quedado, nos dividimos, entre las
quejas de Mamurra y las ocurrencias sarcasticas de Aquilea, que me acusaba de sufrir
su carisma.

—c¢Tienes miedo de que la gente de Suburra se entusiasme al verme? —me pregunt6
al oido.

—Piensa en proteger a Lutacia —le reproché.

—Como desees, romano rico. No querria que, cuando por fin entiendas que puedes
fiarte de mi, sea demasiado tarde.

Resoplé y me alejé sin anadir nada maés, seguido de Antonio y Censo. Aquilea y sus
observaciones ciusticas tenian el poder de que me hirviese la sangre. Por lo general, las
personas de rango inferior me temian o, por lo menos, me respetaban, pero con ella era
distinto. Se comportaba de forma irreverente y no reconocia mi autoridad, como si cada



vez tuviese que expresar una especie de superioridad sobre mi. Puede que aquel
comportamiento soberbio hubiese sido su ancla de salvaciéon en el pasado, en Capua,
cuando habia compartido la arena con gladiadores como Espartaco y Criso, pero me
costaba aceptarlo y, tarde o temprano, llegariamos al ajuste de cuentas.

Cruzamos la muralla Serviana y nos adentramos en el Septimontium, hacia la zona
del Esquilino surgida como arrabal del nacleo original de Roma, representado por el
Palatino. Servio Tulio la habia anexionado a la ciudad durante su reinado y, desde
entonces, era el corazén palpitante de la plebe. No habia solo una diferencia social
entre las dos zonas, sino también de pendiente. El Palatino se alzaba més alto y daba la
impresion de dominar el Esquilino. De ahi el nombre de Suburra, es decir: lo que esta
sub urbe, bajo la ciudad.

A aquella hora la actividad era frenética. Grupos de nifios corrian de un lado a otro
mientras gente de todas las edades y etnias entraba y salia de las tiendas de las plantas
bajas. Las calles estaban sembradas de vendedores ambulantes que gritaban para
llamar la atencién de nuevos clientes. A nuestra derecha, habia un tenderete que
vendia ropa usada. Aproveché para comprar una tinica remendada en varios puntos
para mi y otra para Censo. Si bien el aspecto no era atractivo, por lo menos la habian
lavado y no apestaba.

Me la puse sobre la mia, me despeiné y escondi mi anillo de sello para quitarme la
etiqueta de noble. Me miré en un charco, el resultado era aceptable.

—Pareces un plebeyo de verdad —brome6 Antonio.

—Censo un poco menos —repliqué.

En su caso, la mimetizacion era mas dificil. Aun vestido con una ttnica de infima
factura, la postura, la mirada y la actitud seguian siendo las tipicas de un lictor.

Recorrimos un callejon en bajada, encajonado entre dos filas de construcciones. Los
edificios tenian los muros perimetrales en comun y se extendian a lo alto, hasta
alcanzar nada menos que diez pisos.

Atravesamos un cruce y, cerca del Cispio, acortamos por la vicus Patricius, en
direccion a la puerta Viminale, para desembocar en una placita con una fuentecilla en
el centro.

—Ese debe de ser uno de los edificios propiedad de Cris6gono —explic6 Antonio
senalando una insula a nuestra izquierda.

Una construccion cuadrangular de piedra, de cuatro pisos, con sobreelevacion y
balcon corrido de madera construidos posteriormente.

La habian restaurado después del incendio, pero en las paredes ain eran visibles las
huellas del fuego. Justo enfrente, al otro lado de la calle, asomaba un taller, el lugar



ideal para pedir informacion.

El interior era més angosto de lo que podia imaginarse. Era evidente que el
propietario habia optimizado el espacio levantando un tabique divisorio para conseguir
un almacén adyacente. En un rincén iluminado por una antorcha un hombre de
mediana edad trabajaba la arcilla. A cada movimiento se interrumpia para imitar el
gesto e impartir lecciones a un muchachito que lo ayudaba desganado.

—¢Puedo ayudaros? —pregunt6 cuando notd nuestra presencia.

—¢Hace mucho que trabajas aqui? —pregunté.

—Casi un afo. ¢Por qué os interesa?

—Queriamos informacion sobre el coste de los alquileres —expliqué—. ¢Sabes a
quién tenemos que dirigirnos ahora que Cris6gono ha muerto?

El hombre se levant6 con un movimiento brusco. Ordené al chico que se alejase y
vino hacia nosotros con actitud de amenaza.

—é0s envia Craso?

—No, nos hemos mudado hace poco a Roma y estamos buscando cenacula a poco
precio.

—Dejadlo estar, no os conviene. Solo tendriais problemas.

—¢éQué quieres decir?

El hombre me mir6 fijamente unos instantes, poco seguro de si continuar. Intenté
componer una expresion de inocencia y debi6 de resultar creible porque, poco después,
volvio a hablar. Lo habia convencido de que era un pobretéon como él.

—El ano pasado este edificio se incendi6 y enseguida esa sanguijuela de Craso
intent6 lucrarse con la desgracia —cont6—. Se present6 ante Cris6gono con una oferta
de adquisicion ridicula, decir a la baja es poco. Queria comprarlo por menos de la mitad
de su valor. Se ha enriquecido con este sistema, muchas de las insulae de esta zona ya
son suyas. Las compra en ruinas, las restaura y dobla el coste de los alquileres. Con
este sistema ha echado a la calle a muchos desesperados.

—Pero Cris6gono no vendio... —objeté.

—E hizo mal. Se endeud6 para arreglar la estructura y luego no encontré inquilinos.
Los hombres de Craso amenazaron a todos los que estaban interesados. Si Crisogono se
hubiese embolsado aquel poco dinero, quizas hoy estaria aan vivo y feliz en Etruria.
Pero no queria dar su brazo a torcer con Craso. Estaba convencido de que estaba tras el
incendio.

—Es cierto que Craso ha especulado a menudo con las desgracias de los pobres, pero
acusarlo de una cosa asi... —intervino Antonio—. He visto la madera del entramado del



edificio de enfrente, esta podrida y bastaria una nada para que se prendiese fuego de
nuevo.

—Pues Criso6gono tenia razon. El incendio de su edificio no fue un accidente.

—¢Como puedes estar seguro? —pregunté.

—Vivo aqui arriba y tengo una hija adolescente que se ha enamorado de ese holgazan
al que intento ensenar el oficio. Al principio, me hicieron sufrir. Estaba en contra de la
relacion, asi que, a menudo, huian juntos y yo me encontraba noche tras noche
esperando despierto su regreso. Una de esas noches, vi con mis propios ojos a tres
hombres encapuchados llegar con antorchas y prender fuego al edificio de Cris6gono.
Sali enseguida a dar la alarma y, por suerte, el nimero de victimas fue limitado.

—¢Por qué no denunciaste enseguida a Craso? —pregunt6 Antonio.

—c¢Me tomas el pelo? No tengo certeza de que esos tres fuesen hombres suyos y hay
que estar loco para desafiar a Craso.

La hipdtesis que me costaba expresar habia encontrado confirmacion, pero no sabia
si alegrarme o alarmarme. Al salir del taller, me apreté la cabeza con las manos y me
masajeé las sienes con dos dedos. Tenia la mente agitada y debia ordenar mis
pensamientos.

—Nos hemos metido en una historia que nos supera —comenté—. De por medio hay
una conspiraciéon, homicidios atroces y personajes influyentes.

—¢No se te habra pasado por la cabeza acusar a Craso solo por las palabras de ese
hombre? —me recriminé Antonio.

—No, Craso intent6 aprovecharse de la desgracia para enriquecerse ain mas, como
hace desde hace afios en estos casos. No fue él quien empez6 el incendio, de eso estoy
seguro. Fue nuestro asesino.

—Sigue.

—iPiensa! Esta cadena de crimenes es una maquinacion, el fruto de una planificacion
precisa e impecable. Hablabas de mutilaciones no casuales, pero nada en este asunto es
casual, de los objetivos a la forma de actuar. Las victimas fueron escogidas por su
oscuro pasado, como si tuviesen que expiar con sangre sus culpas. Lo que mas me
impresiona, sin embargo, es la construccion de cada homicidio en particular.
Minuciosa, estudiada atentamente y llevada a cabo en el tiempo justo.

Hice una pausa. Antonio estaba atento y seguia mi discurso con los ojos entornados.

—Tomemos el caso de Criségono —continué—. De joven se enriquecié comprando
los bienes de los proscritos por cuatro cuartos. Sufrid las consecuencias de la muerte de
su padre, pero consiguié recuperarse para dejar Roma sin problemas econémicos. El
asesino no se ha limitado solo a matarlo, el crimen fue el Gltimo acto. Antes le pago6 con



la misma moneda de su culpa. Arruiné sus negocios destruyendo las insulae y lo obligo
a volver de urgencia a la urbe para defenderse de Craso. Lo vio morir dia tras dia
ahogado por los usureros para luego darle el golpe de gracia.

—Lo mismo podria valer para las otras victimas —reflexion6 Antonio—. Las han
movido como marionetas.

—iExacto! Mira a Autronio Peto. Particip6 en una conspiracién contra el Senado y lo
convencieron para volver a Roma con la ilusiéon de una nueva conjura. En lugar del
consulado, sin embargo, encontré la muerte.

—dCrees que el plan de Rabirio era una farsa?

—Si, también Rabirio, a su pesar, form6 parte de la maquinacion, quizas empujado
por su amante. La hipotesis de conspiraciéon ha sido mas un medio para construir el
crimen de Autronio que un peligro real. Ni Rabirio ni Autronio tenian el carisma y el
caracter para guiar una revuelta contra el Senado. Rabirio tenia que pagar por la muerte
de Saturnino, pero, antes de matarlo, el asesino lo us6 para llegar a Autronio y quizas
implicar de alguna forma a Cicero6n.

—déY Arquelao? —pregunt6 Antonio—. ¢Como esta relacionado con los otros?

—Su pasado estaba formado por muchas sombras, numerosos crimenes con los que
se habia manchado las manos durante la dictadura de Sila. Era un objetivo dificil
porque no salia nunca del templo y también en su caso el asesino ha actuado con
astucia. Aprovech6 el clamor suscitado por las muertes de Rabirio y Cris6gono para
generar odio hacia Ma y sus sacerdotes. Dejé que el disgusto creciese en el corazon de
la gente hasta la inevitable revuelta. Un resultado que habia previsto, como también lo
habia hecho con Arquelao sabiendo que huiria del templo a través del pasadizo
subterraneo. Lo esper6 a la salida y lo mat6é con un rito que imitaba los sacrificios
humanos de corte religioso.

—¢Asi que nos encontramos frente a un vengador que quiere castigar las culpas de
los hombres de relieve de Roma?

No tuve fuerza para responderle. En una ciudad en la que los negocios sucios y la
corrupcion reinaban soberanos, cualquiera podia ser el siguiente objetivo.



XXVII

fz—i/rén se sobresalt6 cuando me vio llamar otra vez a la puerta de Cicer6n. Las

sorpresas no habian acabado para €él. Los ojos se le salieron de las orbitas en cuanto se
dio cuenta de que, a mi lado, estaba Cayo Antonio.

—¢También hoy tu amo estd ocupado con una legacidon extranjera? —pregunté a
bocajarro para aprovecharme de su confusion.

—No puedes presentarte aqui cuando te venga en gana —intent6 resistir.

—Pues parece que si. Ahora, déjanos entrar, estoy harto de esperar en la puerta.

Tir6n no pestane6. Se alejo para anunciarnos y, esta vez, Cicer6n accedi6é enseguida a
recibirnos. Nos hizo acomodar al aire libre, en un elegante triclinio de marmol situado
en el centro de su hortus personal.

El esquema del jardin de Cicer6n era de corte clasico y recordaba al xystus heleno. De
la plaza central donde estdbamos sentados partia una serie de senderillos cubiertos por
el enramado de arboles cultivados para formar una galeria umbrosa. En cada cruce,
habia hermas de marmol rodeadas de asientos individuales y grandes tiestos de plantas
aromaticas.

Antonio era contrario a importunar a Cicerén, era yo quien me habia empefiado en
ello. Necesitaba su testimonio para certificar la validez de mi reconstrucciéon de los
hechos.

—Me sorprende mucho veros juntos —comenzo6 Cicerdn circunspecto.

—Lo ha descubierto todo —explico6 Antonio—. Puedes fiarte, estd de nuestra parte.

—Creia que estabas de parte de Lutacio Catulo —dijo Cicer6n dirigiéndose a mi—. A
saber como juzgaria Pompeyo tu estrecha relaciéon, puede que hasta intima, con la
joven Lutacia. Por lo que recuerdo, las relaciones entre el general y el princeps senatus
no son idilicas.

—Yo estoy de parte de la justicia —refuté orgulloso—. También recibi la investidura
del consul Pisén, y no van a detenerme, desde luego, estas insinuaciones tuyas.

—iCuanto ardor! Te juzgaba un hombre maéas cauto eligiendo la parte de la que
ponerte. Tu padre tiene ain mucho que ensefarte. En eso, él nunca se ha equivocado,



ha estado siempre de la parte adecuada y, cuando ninguna parecia conveniente, ha
preferido retirarse.

—Tampoco yo te creia la clase de hombre que aprecia colores tan abigarrados —lo
provoqué sacando el cojin sobre el que me sentaba.

Lo agité ante sus ojos como un estandarte y sonrei al observar aquella fantasia
multicolor.

—Es un capricho —se defendi6—. Un regalo de mi hija Tulia y de su marido, tu amigo
Pison.

Como ducho orador, hizo hincapié con la voz en el nombre del consul. Una forma
sencilla de marcar su relacion de parentesco y de hacerme desistir de cualquier
veleidad de usarlo como escudo.

—No soy quién para hablar de tus gustos o para dejar que me juzgues —dije para
cerrar el asunto.

—Y yo no estoy obligado a recibirte cada vez que quieras —replic6 hinchando el
pecho.

—Vamos al grano, responde a nuestras preguntas y dejaremos de molestarte.

—c¢Estoy obligado a obedecerte? ¢Desde cuando un simple cuestor puede permitirse
dar 6rdenes a un ilustre senador, exconsul para ser precisos?

Se estaba empecinando y, por ese camino, no conseguiria sacar a la arafia del agujero.
La vez anterior se habia mostrado mas conciliador, quiza por la presencia de Lutacia.
Ahora, en cambio, parecia en pie de guerra y en absoluto propenso a colaborar. Tenia
que cambiar de tactica si queria obtener su ayuda.

—Me disculpo si te he parecido arrogante —anadi a la defensiva—. Obviamente, no
tengo poder sobre ti y, por lo tanto, no te haré preguntas. Hablaré yo y seras libre de
decirme si acierto o no.

—He oido decir que eres muy sagaz —coment6 Cicerén, mas curioso que molesto—.
Veamos si tu nombre no miente, me gustan estos jueguecitos.

Levanto6 la mano y llamo la atencién de un esclavo que, poco después, nos sirvio de
beber. Un vino especiado con miel de 6ptima calidad, procedente de los campos de
Arpinum, la ciudad de origen de Cicerdn.

—Lo produce mi primo —explico—. Mirad por dénde, tiene una gran verruga en la
nariz en forma de garbanzo, de cicer, como el lejano antepasado al que debo el
sobrenombre de Ciceron. La primera vez que presenté mi candidatura para un cargo
publico me aconsejaron cambiarlo. Decian que, con un cognomen que recordaba un
garbanzo, no haria carrera. Yo respondi con una carcajada y prometi que lo haria mas



conocido que el de los Scauri o los Catulo. Como podéis constatar, cumplo siempre lo
que digo.

Me llevé la copa a la boca y fingi beber un largo sorbo. En realidad, me limité a
mojarme los labios. Queria seguir licido para no dar ventaja a Cicer6n.

—Estoy seguro de que te gustard mi historia —retomé—. Han transcurrido unos
veinte afios desde la muerte del tribuno de la plebe Saturnino. Pero alguien no ha
olvidado el asunto y acusa de perduellio al senador Cayo Rabirio, reo de haber tomado
parte en el homicidio. Rabirio sabe que es culpable y se siente entre la espada y la
pared. La tnica forma de salvarse de la condena a muerte es contratar para su defensa
al mejor orador del foro, el exconsul Ciceréon. éVoy bien?

—Continua.

—Cicer6n, sin embargo, no quiere saber nada de defender a un mujeriego
impertinente, que ha terminado en la miseria por deudas de juego, y rehtsa todas sus
peticiones, hasta que Rabirio se presenta ante él con una oferta que no puede rechazar.
A cambio de su defensa, se ofrece a desenmascarar una nueva tentativa de
conspiracion, en la que se halla implicado Autronio Peto, exconsul en el exilio, pero a
punto de volver con gran secreto a Roma.

—Me contd6 que se trataba de una gran operacion organizada por personajes
influyentes —especifico Ciceron—. Personas que nunca imaginaria, precis6. También
habian contactado con él y estaba dispuesto a revelarme todos los detalles si yo lo
defendia de la acusacion de perduellio.

—Asi que te dejaste convencer —prosegui.

—Al principio, no, no lo crei. Rabirio era un hombre desesperado y la experiencia me
ha ensenado que uno no se puede fiar de quien esta desesperado. Pero luego se
present6 ante mi con cartas de Autronio Peto que certificaban su historia, asi que
acepté.

—Necesitabas que siguiese vivo hasta el dia de la conjura, por eso implicaste también
a Hortensio Hortalo.

—No podia arriesgarme a tenerlo como enemigo en el proceso.

—Luego, un dia, por fin, Rabirio te anuncia que algo se estd moviendo. Los
conspiradores han organizado el regreso de Autronio Peto a Roma y él, para
demostrarte la veracidad de su informacion, te comunica también el lugar en el que se
va a esconder. ¢Por qué no lo hiciste prender enseguida?

—Era un pez pequeio y vivia lejos de la urbe hacia tiempo. —Cicerén dio un
pufietazo al triclinio—. El no era el caudillo de la conjura y yo queria desenmascarar al
nuevo Catilina, no a un simple secundario. Contraté a Antonio y a Mamurra para



vigilarlo. Contaba con descubrir a sus complices, pero estos dos necios dejaron que lo
asesinasen ante sus narices.

—Nosotros... yo... —balbucié Antonio.

—iSilencio! —grit6 Ciceron.

El orador cambi6 de postura en el triclinio. Extendié el cuello hacia delante y
fulmino a Antonio con una mirada glacial.

Mi amigo inclin6 la cabeza como un colegial. Se habia fiado de Mamurra y habia
cometido un error. Su reputaciéon iba a salir dafiada. También él, como yo, tenia la
necesidad urgente de capturar al asesino.

—:¢Ordenaste mantener en secreto la muerte de Autronio con la esperanza de que
alguien se pusiese en contacto con él? —segui mi discurso en un intento de aliviar la
tension.

—Si, pero fue un intento vano. Nadie dio senales de vida: Autronio era en Roma
como un fantasma.

—Los hechos han demostrado que no habia ninguna conspiracién y que lo de Rabirio
habia sido solo una falsa alarma.

—Peor atin —apostillo Cicerén sin ocultar un punto de afliccion—. Ha sido una
estratagema para obtener mi defensa en el proceso de perduellio. Qué vergiienza, cai de
lleno. Rabirio me utilizo.

«Pero alguien lo utiliz6 a él también», pensé concluyendo su frase.

—No te sientas culpable —dije, sin embargo—. Haciendo que lo absolvieran no le
salvaste la vida: se lo pusiste en bandeja al asesino.

—Pido disculpas —nos interrumpié Tirén desde el umbral del jardin—. Hay aqui un
esclavo de Lutacio Catulo que pide hablar de inmediato con el cuestor Flavio Callido.

—Hazlo pasar —orden6 Cicerén—. Total, ya hemos terminado...

El esclavo se present6 a la carrera. Mir6 alrededor desorientado, indeciso sobre como
comportarse; pero, tras la inseguridad inicial, se dej6 de titubeos. Se inclind
ligeramente en direccién al sefior de la casa y luego se volvi6 hacia mi. Parecia agitado y
aterrorizado. Me agarré un brazo y noté que temblaba.

—Te lo ruego, Callido —me suplico. Tenia la voz tan alterada que le salia en falsete—:
Tienes que venir conmigo enseguida a la domus del dominus Catulo.

—c¢Hay otro cadaver?

—No, pero ha sucedido algo muy raro.



XXVIII

Las domus de Cicer6n y Catulo eran casi contiguas. Segui al esclavo que corria
desquiciado y tardé poquisimo en llegar a la del princeps senatus.

La puerta estaba ya abierta y el portero nos dejo entrar sin preguntar nada. Lutacia
nos esperaba en el atrio, sentada en un escabel movil. Tenia las manos cruzadas sobre
el pecho y su expresién ligubre no presagiaba nada bueno. De pie, a su espalda,
Aquilea controlaba la situacion con atuendo de combate. Con la mano derecha
empunaba el gladio, con la izquierda un pequefio escudo. Tenia los sentidos alerta, los
mausculos tensos. Movia la cabeza de un lado a otro al minimo ruido.

De fondo resonaban en la sala gritos desgarradores y llantos femeninos.

—¢éQué ha pasado? —pregunté angustiado.

—¢Por qué estabais en casa de Ciceron? —pregunté como respuesta Lutacia, casi
escupiendo las palabras. El tono era airado y frunci6 los labios en un gesto de rabia—.
Si no os hubiese visto entrar alli un esclavo, os habriamos estado buscando durante
horas.

—Para comprobar una informacion.

—iTeniais que habérmelo dicho!

—No habia tiempo.

Mi respuesta no la convencié; mas bien, dio via libre a su desahogo. Una letania de
ofensas que salieron de su boca como el rebosamiento de aguas negras de un foso.
Comenz6 casi para si y fue subiendo el tono palabra tras palabra hasta acabar gritando.
Me vomit6 encima lo muy traicionada que se sentia, dejada de lado, abandonada en el
momento de la necesidad.

Aquilea dejo caer las armas e intentd contenerla. La agarré por los hombros y le
cubri6 la boca con una mano, pero solo logré amortiguar los gritos.

Lutacia se liber6 con un movimiento decidido. Se arroj6 sobre mi y me golped el
pecho con una descarga de puietazos. Tras la sorpresa inicial, rechacé su ofensiva sin
problema. Le di un empujon y perdio el equilibrio. Acab6 sentada en el suelo. La rabia
le ofuscaba el pensamiento y la hacia poco lacida. En el Tullianum habia demostrado



ser una estratega cuidadosa, mientras que, frente a mi, se habia fiado solo de la
improvisacion, que la habia hecho lenta y predecible.

—No me merecia algo asi después de todo lo que he hecho estos dias —rezongo,
conteniendo las lagrimas con esfuerzo.

—Volveremos sobre eso mas tarde, no es el momento —dije decidido.

Lutacia me volvio la espalda, obstinada.

—déQueréis explicarme qué sucede ahi dentro? —insisti—. Pero, sobre todo, ¢quién
grita asi?

—Es Aurelia Orestila —intervino Aquilea—. Mientras estaba en la cama con su
amante, alguien le ha tirado encima una estatua de Catilina.

—¢Le ha hecho dano?

—Por suerte, no. La estatua solo la ha rozado.

Me costaba imaginar lo que acababa de oir. Era un hecho insoélito, una broma de mal
gusto a una viuda, pero no algo tan grave como para justificar mi presencia.

—¢éMe habéis convocado de urgencia cuando estaba con Cicer6on por eso?

—Creemos que esta relacionado con los cuatro homicidios —aclaré Lutacia.

—éCémo?

—Es mejor que lo juzgues por ti mismo solo viendo la estatua.

Aquilea nos acompafié a mi y a Antonio al cubiculo de Aurelia Orestila, mientras
Lutacia nos seguia a cierta distancia.

A los pies de la cama, parcialmente envuelto en una frazada, habia un busto de
marmol. No reconoci enseguida a Catilina: la estatua estaba de espaldas y tenia la
cabeza aplastada contra el pavimento. Me acerqué contando los pasos que separaban la
puerta de la cama. Agarré el busto para tantear su peso. Quien lo habia lanzado era
seguramente fuerte. Levantarlo requeria, de hecho, un esfuerzo no despreciable, no
digamos tirarlo a varios pasos de distancia.

—Mira los ojos —dijo Antonio.

Di la vuelta al busto y lo apoyé delicadamente en el suelo. Catilina era identificable
més alla de toda duda. La cara estaba definida a la perfeccion, salvo por un particular.
Faltaban los ojos. Los habian picado con un punzén. Del cuello, como si fuese un
collar, colgaba un cordén al que habian atado una estatuilla de la diosa Mania.
Entretejidas en la oreja izquierda habia ramitas de laurel, atadas a un aspergillum.

Me senté junto al busto y apoyé la espalda en la pared. Respiré hondo e intenté
introducir la estatua sin ojos en la secuencia de los crimenes. Lutacia y Aquilea tenian
razon: este episodio estaba estrechamente relacionado con nuestro caso. Demasiados
elementos coincidian para no tenerlo en cuenta.



—¢Estas pensando lo mismo que yo? —me pregunté Antonio observando el busto.

Asenti, pero, antes de que pudiese responder, intervino Lutacia:

—Aurelia Orestila ha escapado por los pelos —dijo—. Ahora sabemos que el nuevo
objetivo es ella.

—No, o estaria ya muerta —la contradijo Antonio.

—Puede que solo haya sido una advertencia.

—El asesino no envia advertencias, mata sin escripulos —exclamé—. La nueva
victima, la quinta, tendria que haber sido Catilina.

—No digas tonterias —objet6 Lutacia—. A Catilina lo mataron en la batalla de Pistoia.

—Por eso ha usado una estatua. Al no poder matar a un hombre ya muerto, el
asesino se ha ensafiado con un busto de marmol, que luego ha entregado a la viuda
como mensaje. El modus operandi es el mismo: a Rabirio le cort6 las orejas, a
Crisogono la nariz, a Arquelao los genitales, a Autronio los brazos y las piernas, y a
Catilina le ha sacado los ojos.

—No tiene sentido.

—Lo cierto es que si. Ninguna de las victimas ha sido elegida por casualidad, cada
una ocupa un puesto especifico en este mosaico que representa el plan criminal de
nuestro verdugo. Un mosaico del que, por algin motivo, forma parte también Catilina.

—En el fondo también él tenia graves culpas que expiar —apostill6 Antonio.

—No perdamos el tiempo —cambié de tema bruscamente—. Vamos a interrogar a
Aurelia Orestila y a intentar reconstruir los movimientos del lanzador de estatuas.

La viuda de Catilina se habia refugiado en el solarium, la terraza cubierta del piso
superior que solia usar Catulo para su ocio personal. La encontramos méas tumbada que
sentada en el triclinio central, mientras un esclavo intentaba en vano tranquilizarla con
un masaje en la espalda. Lloraba desesperada, dando gritos a intervalos ritmicos,
seguidos de hipidos y estremecimientos.

Tenia la tanica arrugada y el maquillaje atin le goteaba por la cara. A fuerza de
enjugarse las lagrimas habia creado auténticos surcos en la nariz y las mejillas.

—¢Te sientes capaz de hablar con nosotros? —le pregunté.

Aurelia Orestila levanté los ojos hacia mi y me mir6é como si fuese una criatura
onirica. Mantuvo el rostro inmovil, con la expresion afligida, pero las pupilas se
desviaron por un momento a mi espalda. Si le molestaba la presencia de Lutacia,
Aquilea y Antonio no lo dejé traslucir. Se limit6é a asentir dando un profundo suspiro y
cerrando los ojos.

Me senté junto a ella y le tomé dulcemente la mano en un intento de establecer una
relacion mas confidencial.



—c¢Puedes contarme lo que ha sucedido esta tarde?

—Hay poco que anadir. Imagino que Lutacia ya te lo ha dicho todo —respondi6
pronunciando claramente todas las palabras.

—Comencemos por el principio. ¢Quién es tu amante?

—Se llama Mamilio. No sé exactamente a qué se dedica. Creo que ha sido militar.

—¢éCoOmo os conocisteis?

—No lo recuerdo. Pero ¢qué importancia tiene? Podia haber estado cualquier otro en
su lugar, no es el primero y no sera el altimo.

—Toda informacién puede ser valiosa. Tenemos que reconstruir exactamente todo lo
que ha sucedido esta tarde. Esfuérzate por recordar: écomo os conocisteis?

—En una taberna, quiza. Lo sé, no es digno de mi rango, pero algunas noches me
gusta frecuentar tabernas de cuarta categoria. Me visto de esclava y salgo en busca de
hombres. Los gladiadores y los soldados son mucho més viriles que los senadores.

—¢FEra la primera vez que recibias a Mamilio?

—No, desde la puerta de atras parte un corredor que lleva directamente a mi
cubiculo. Como de costumbre, entro6 por alli.

—Y, luego, équé ha sucedido?

Una chispa cruzd los ojos de Aurelia Orestila. Por un momento, parecid casi divertida
por la situacién.

—dQuieres conocer los detalles escabrosos de mis encuentros? —pregunto.

—No, me basta saber si has visto u oido entrar a alguien en tu cubiculo antes de que
te lanzasen el busto de marmol.

Incliné la cabeza hacia un lado y cerr6 los ojos. El esclavo aprovecho para masajearle
el cuello y ella parecio por fin relajarse.

—Estaba en plena fantasia sexual —cont6—. Mientras Mamilio me tomaba, me
imaginaba como prostituta en un burdel para gladiadores. Mi mente estaba en otro
lado y no me he dado cuenta de nada. Luego he oido un golpe sordo, he vuelto la cabeza
y he visto la estatua junto a nosotros. Alguien habia entrado en el cubiculo y la habia
lanzado.

—Alguien muy fuerte, a juzgar por el peso del busto de Catilina.

—iNo lo nombres! —grité crispada—. Cuando he reconocido el rostro de mi pobre
esposo he comenzado a gritar de miedo. Mamilio ha salido corriendo enseguida para
ver quién lo habia tirado, pero quien haya sido ha logrado huir sin dejar rastro.

—¢Podria haberlo visto Mamilio?

—Lo dudo, estaba de espaldas a la puerta cuando ha sucedido. Ha sido horrible. Una
sensacion vergonzosa. Mi esposo esta muerto y, sin embargo, he sentido que me pillaba



en flagrante adulterio. Ver su efigie en el suelo, mirdindome mientras estaba en los
brazos de ese bruto, me ha hecho entender lo bajo que he caido.

—Puedes estar tranquila —dije para provocarla—. Aunque hubiese estado vivo, no
habria podido verte. Alguien le habia sacado ya los ojos.

—Me estas juzgando, lo entiendo. Ta, Lutacia, esa gladiadora, Lutacio Catulo, todos
me juzgais y os creéis mejores. —Aurelia Orestila hablé muy despacio, como si aquel
discurso le costase un esfuerzo desmesurado—. Sé lo que se dice de mi, todos elogian
mi aspecto fisico y critican mi cerebro. Os subis a un pedestal y me mirais desde él,
pero sabed que yo no tengo que responder ante ninguno de vosotros. He representado
el papel que habéis escrito para mi porque me resultaba comodo, era una forma 6ptima
de pasar inadvertida. Nadie se dio cuenta del papel que tuve en la conspiracién, me
describisteis como la mujer necia, que sufre las acciones del marido. No solo no las he
sufrido, las he compartido desde la primera hasta la Gltima, aconsejandolo en muchas
elecciones. Solo Catilina entendi6 mi verdadera indole, por eso ha sido traumatico
encontrarme cara a cara con su busto.

Aquel discurso hizo el silencio en el solarium. Nadie se esperaba una confesion asi
por parte de Aurelia Orestila. Si la denunciaba a Cicerén, aquellas palabras podian
costarle la vida. La pena para los conspiradores era la muerte.

Segui callado, inseguro sobre como proseguir el interrogatorio. Al final elegi una
solucion de sentido comun, obvié lo que habia oido y continué como si nada. Roma
tenia ya demasiadas intrigas a las que enfrentarse, la conjura era agua pasada y no
tenia sentido reavivar un fuego ya apagado.

—¢éQué has hecho entonces? —pregunté.

—He alertado a mis esclavos y ellos, como una broma de los hados, han llamado a
Lutacia, que habia llegado hacia poco a la domus. Destino extrafio el mio, socorrida por
una vulgar hija de nadie.

—Una tltima cosa: has hablado de una entrada trasera. ¢éNo hay un esclavo portero
que la vigile?

—Por lo general, si, pero he dispuesto que quede relevado de sus deberes cuando
espero a un hombre.



XXIX

Mamilio estaba encerrado en uno de los cubiculos de los esclavos. Lutacia habia
ordenado que no abandonara la domus hasta que yo llegase. Antes de hablar con él, sin
embargo, me apremiaba reconstruir sus desplazamientos dentro de la casa.

Emplacé a Censo a vigilar la puerta de atras. Antonio y yo salimos de la domus e
hicimos el recorrido al revés. Mamilio se habia servido de una entrada de servicio, de
las que suelen utilizar los esclavos para ir y venir sin importunar a sus amos. El umbral
era estrecho; en caso de presencia de un esclavo portero, era imposible entrar sin ser
visto.

—dCrees que es posible saltar el muro? —me pregunté Antonio.

—Una persona particularmente atlética podria conseguirlo, pero yo lo excluiria —
respondi—. Es muy alto y la calle tiene bastante trafico. Saltar en pleno dia seria un
riesgo excesivo.

Censo nos dejb entrar y recorrimos el pasillo del que habia hablado Aurelia Orestila
hasta su cubiculo. Un centenar de pasos en total. Aparte del primer tramo en comun
con la cocina y los alojamientos de los esclavos, el resto del recorrido era tranquilo. Se
trataba de un ala de la domus bastante aislada, con varios cubiculos reservados a los
huéspedes, pero a menudo vacios, como en aquella época.

Sin llamar, entré en el cubiculo en el que se encontraba encerrado Mamilio. Esperaba
tumbado en el suelo, con las manos bajo la cabeza y las piernas cruzadas.

—¢Puedo irme ya? —pregunto6 en cuanto me vio.

—AUn no es momento —respondi.

—¢A qué demonios tengo que esperar ahora? —grit6 poniéndose de pie enseguida—.
Me estéis haciendo perder un montén de tiempo. iTengo negocios que despachar!

—Hablando de eso, ¢se puede saber como te ganas la vida?

—Te lo acabo de decir: soy un hombre de negocios.

—Por la ropa que llevas, se diria que van mas bien mal.

—dY ati qué te importa? Quiero irme, no podéis retenerme. No he hecho nada malo.



—¢Dices que no es nada malo entrar a escondidas en la domus de Lutacio Catulo?
Ahora sé bueno y espera. En cuanto el sefior vuelva a casa decidira qué hacer contigo.

—iMaldito seas! —ladro6 irguiéndose—. iDeja que me vaya!

Censo lo detuvo antes de que pudiese atacarme. Tenian la misma complexién y le
costo no poco mantenerlo a raya. Observé atentamente a Mamilio y exclui haberlo visto
antes. Habria recordado una cara como aquella. Alargada, en forma de oliva, con una
gran cicatriz que comenzaba en la frente y cortaba la nariz para terminar cerca de la
oreja izquierda.

—Veo que estas aun muy agitado —conclui saliendo del cubiculo—. Te dejaré
descansar otro poco antes de interrogarte.

—iEspera! iEspera! —grit6 mientras Censo volvia a cerrar la puerta—. No puedes
dejarme aqui.

Mamilio estaba ya muy nervioso. Habia decidido dejarlo en ascuas atin un rato para
tenerlo a punto. Después de eso, me contaria toda su verdad sin omitir nada, con tal de
irse lo antes posible. En la espera tenia otros elementos que comprobar.

Junto con Antonio y Censo, me reuni con el resto del grupo en el atrio e hice llamar
al esclavo portero. Era un anciano, que se present6 con la cabeza baja y los hombros
encorvados.

—iNo nos mientas! —comencé, yendo directo al grano para cohibirlo—. Sabemos que
no estabas vigilando la puerta esta tarde.

El esclavo ni siquiera me mir6. Se limit6 a un ligero gesto afirmativo con la cabeza.

—Lo que has hecho es gravisimo y merecerias al menos cien latigazos por ello —
continué—. Por culpa de tu negligencia, alguien ha entrado tranquilamente en la
domus y ha atacado con un busto de marmol a Aurelia Orestila. Por suerte, no ha
habido victimas, pero éte das cuenta de que cualquiera podria haber aprovechado la
ocasién para asesinar a Lutacio Catulo?

—Noble cuestor, solo he obedecido una orden —probé a defenderse.

—¢éQué orden? No creo que Catulo te haya ordenado nunca algo asi.

—EI no, no sabia nada. Fue Aurelia Orestila quien me pidi6 que dejase sin vigilancia
el paso de atras y que guardase el secreto.

—¢Es una costumbre cada vez que recibe a sus amantes?

—Asi es. Hemos quedado en que, si quiere via libre, apaga la lamparita de aceite que
hay en el corredor y yo desaparezco. Cuando me llama para volver a encenderla, quiere
decir que el amante de turno se ha ido y puedo retomar mis competencias de portero.

—<éRecibe muchos amantes?

—Depende de la época. Al principio, pasaba como una vez a la semana, pero



ultimamente era un ir y venir continuo, incluso mas de una vez al dia.

El esclavo tenia la voz ronca y acatarrada. Sorbia con la nariz todo el tiempo y le
costaba respirar. Ya no tenia fuerzas para hacer nada en casa y Lutacio Catulo, en vez
de librarse de él, le habia asignado un deber poco cansado como portero de la puerta
secundaria.

—¢Prefiere algin horario? —le pregunté.

—Por lo habitual, cuando el dominus Catulo est4d ocupado en el Senado, como ahora.

—¢Quién mas conoce este mecanismo?

—Algunos de los otros esclavos se han dado cuenta, pero ninguno se lo ha dicho
nunca a Catulo.

—¢Por qué? ¢Tanto queréis a Aurelia Orestila?

—En absoluto. Nadie nos ha humillado aqui tanto como ella, pero habria negado el
asunto, y nosotros nos habriamos ganado unos latigazos y la fama de mentirosos.

La situacién no era dificil de reconstruir. Solo habia dos soluciones posibles. La
persona que habia lanzado el busto de Catilina a Aurelia Orestila vivia en la domus,
quizas uno de los esclavos hartos de las continuas humillaciones de la matrona, o se
trataba de alguien que venia de fuera. En este segundo caso, el agresor conocia bien los
usos y horarios de Aurelia Orestila, y habia aprovechado la ausencia del esclavo portero
para entrar.

—c¢Has oido algo raro? —pregunté a Lutacia.

—Si, a Aurelia Orestila gritando como una loca —respondi6 fria.

—Quiero decir antes.

—¢éComo iba a oirlo? Estaba en el extremo contrario de la domus.

Colaboraba tanto como el peor de los enemigos. El enojo conmigo no habia
menguado y me estaba haciendo pagar la visita a casa de Ciceron.

—En serio —dije intentando contenerme—. Tenemos que descubrir si el agresor tenia
algo que ver con los crimenes. Para hacerlo es necesario entender si vive en la domus o
ha venido de fuera.

—¢Vivir en la domus? Pero équé dices? ¢Ahora vas a decirnos que sospechas de mi
padre?

—Hay centenares de esclavos que viven aqui. Pensaba en uno de ellos.

—En el busto est4 la firma del asesino. ¢Has olvidado la estatuilla de Mania?

—Muchos vieron el cadaver de Cris6gono el otro dia, puede que alguno haya pensado
en preparar una broma de pésimo gusto para Aurelia Orestila, imitando el modus
operandi del asesino.

—Desvarias —dijo Lutacia alejandose de la sala—. Ni siquiera quiero seguir



escuchindote.

—iVuelve aqui! —ordené.

—¢Por qué tendria que hacerlo? —respondi6 volviéndose de golpe.

—Porque estoy hablando contigo y no he terminado atn.

—Pero yo si —dijo enfatica mientras volvia atras. Se detuvo a pocos pasos de mi y me
mird a los ojos. Sus pupilas tenian la profundidad del hielo—. Puedes irte de esta casa 'y
volver a la de Ciceron si quieres, tu ayuda ya no es necesaria. Hablaré con mi padre y te
exoneraré del encargo.

—No tengo tiempo que perder con los berrinches de una nifia rica mimada —exclamé
para dejar claro que no iba a ser ella quien me bajase los humos.

Los otro percibieron la tension y se apretujaron en torno a nosotros, listos para
reaccionar si la situacion degeneraba. Aquilea a espaldas de Lutacia. Antonio y Censo a
mi espalda. Mamurra y Cefea en medio.

—Nadie te ha pedido ayuda —continué—. Con o sin ti, avanzaré en este caso hasta dar
caza al asesino.

—Eso ya lo veremos.

—Sera un placer no tenerte en medio de continuo. He aguantado demasiado tiempo
tus disparatadas iniciativas.

—iSin mi te habria matado Marco Fabiano en un calabozo del Tullianum! Eres débil.

—Y t4 una presuntuosa irresponsable.

—No te permito que me insultes en casa de mi padre —afiadi6é entornando los ojos, y
me dio un empujon.

Era la segunda vez aquel dia que se permitia ponerme las manos encima. Se habia
propasado y merecia una leccion. Antes de que pudiese responder a la provocacion,
Aquilea se interpuso entre nosotros. Saco el gladio y me lo apoy6 en el pecho.

—Tocala y te mato —dijo secamente.

—dCrees que me das miedo? —repliqué conteniendo a Censo y Antonio, decididos a
defenderme.

—iVamos! —me incit6—. Métete conmigo, romano rico. Veamos si tienes de verdad
el valor para enfrentarte a mi.

—iBasta! No es el momento de comportarse como nifios —intervino Mamurra
intentando desarmarla.

Aquilea pard el golpe con el codo. Le agarro6 el brazo, se lo retorcio velocisima a la
espalda y lo obligb a arrodillarse.

—Suéltame o te arrepentiras —la exhort6 Mamurra con la voz ahogada.

—iTa te lo has buscado! —dijo Aquilea y le dio una patada que lo alej6 rodando.



Luego se volvi6 de nuevo a mi—. Animo, romano rico. Eres el siguiente.

Me quité la tinica y me quedé con el torso desnudo. Si creia que me daba miedo,
estaba equivocada. Empuné el gladio y me preparé para enfrentarme a ella.

—Aqui estoy. Como ves, no me asustas —dije.

—He luchado en cientos de arenas para complacer a jovenes fanfarrones y arrogantes
como tu. Sé de qué estais hechos, sois todo chachara.

—Eres ta la que esta de chachara. Yo dejo hablar al gladio como siempre he hecho en
combate.

—Flavio, idéjalo! —intervino Antonio—. iEs una locura!

—Ni te acerques —le ordené—. Tampoco tt, Censo. No os metais. Es una cuestion de
honor entre nosotros dos. Una gladiadora y un oficial de Pompeyo.

Aquilea se arrojo sobre mi. Paré su acometida y nuestras armas se cruzaron silbando.
Mantuvo la iniciativa y me atac6 por la derecha. Una maniobra predecible, que rechacé
facilmente, aunque comprendi demasiado tarde que se trataba de una diversion.
Descubri el costado izquierdo y ella aproveché para darme un pufietazo en el estobmago.
Aunque senti que me faltaba la respiracion, no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer.

Alargué el brazo extendiendo el gladio para obligarla a alejarse y ganar espacio.
Aquilea retrocedi6 unos pasos sin bajar la guardia. No miraba mi arma, sus ojos
escrutaban los mios. En los labios se le dibuj6 lentamente una sonrisa de superioridad.

Se tir6 en plancha a mis pies y me propiné una patada en la espinilla. Cai al suelo y,
antes de poder darme cuenta, la tenia encima. El gladio apuntando a mi cuello, con la
hoja fria en contacto con la piel.



XXX

— aria falta tan poco para matarte... —murmuro6 Aquilea.

—Nunca cantes victoria antes de haber derrotado al adversario —respondi decidido a
no rendirme.

Hice palanca con las rodillas, enarqué el torso y, con media cabriola, me liberé de ella
haciéndola rodar hacia atrés.

Aquilea no se dio por vencida. Antes de que pudiese levantarme, estaba de nuevo
sobre mi. Consegui evitar el nuevo ataque rodando por el suelo, pero ella mantuvo la
posicidon de ventaja. Me habia quedado sin libertad de movimiento: me dirigiese donde
me dirigiese, me interceptaria.

Intenté una jugada desesperada. Me lancé sobre Aquilea con todas mis fuerzas, pero
ella fue habil aprovechando mi impulso para invertir la posicion, poniéndome boca
arriba. Habiamos vuelto al punto anterior. Mi adversaria me habia inmovilizado
apretdndome la rodilla contra la tripa y sujetindome con firmeza los brazos.

—iBasta! —grit6 Lutacia llamando al orden a Aquilea—. Suéltalo.

No obedeci6 enseguida. Sigui6 firme en la posiciéon de superioridad.

—He dicho que lo sueltes —se reafirm6 Lutacia—. Pero ¢qué nos pasa? En vez de
enfrentarnos a un enemigo comun, ¢luchamos entre nosotros? Estamos perdiendo la
razon, iy yo la primera! Olvidemos esta lamentable situacién y volvamos a unirnos.
Solo asi saldremos victoriosos.

Aquilea aflojo la presidon de la rodilla y me liber6 de la mordaza que formaba su
cuerpo. Me tendi6 la mano y me ayud6 a levantarme.

—c¢Entonces? ¢Qué se siente al ser sometido por una esclava? —me murmuro al oido
de manera que solo yo pudiese oirla.

—Has tenido suerte de pillarme por sorpresa —repliqué de manera infantil para no
reconocer la derrota.

—Mucha suerte, incluso podrias haberme matado si Lutacia no hubiese intervenido,
aunque me cuesta imaginarme como, visto que estabas inmovilizado en el suelo.
Cuando quieras, estoy lista para concederte la revancha.



Resoplé, sacudiéndome de encima el polvo. No era rabia o frustracion lo que sentia,
sino algo distinto. Dificil de reconocérmelo incluso a mi. Estaba excitado, deseaba a
Aquilea de una forma en la que no habia deseado nunca a ninguna mujer. Sentia hacia
ella una fuerza repulsiva y atractiva a la vez. Recordé el contacto con su cuerpo, los
musculos sobre mi en el culmen de la pelea. Reprimi un estremecimiento e intenté
recomponerme. Me puse de nuevo la tinica y me senté respirando por la boca.

—Empecemos por el principio —dije volviéndome hacia Lutacia—. ¢Acababas de
llegar cuando oiste gritar a Aurelia Orestila?

—Si, estdbamos todos cansados después de la tarde en busca de esa mujer, asi que
habia decidido conceder algunas horas de descanso en espera de tu regreso. Mamurra y
Cefea se habian retirado al calidarium de mi padre, y Aquilea estaba conmigo.

—d¢Habéis descubierto algo en las ruinas del templo?

—Nada relevante. O la gente no recuerda o lanza acusaciones al azar y resulta poco
creible.

—Al azar no diria —repuso Mamurra—. Un hombre esta convencido de que la mujer
que instigaba a la multitud era Graciana y no me ha parecido ni que estuviese loco ni
que buscase atencion.

—Graciana, ¢la primera esposa de Catilina? —pregunté para asegurarme.

Hacia anos que no la habia oido nombrar.

—La misma. Ese hombre es un mercader de telas y pasa ante el templo todos los
dias. Ha podido verla varias veces.

—Lastima que sus amigos hayan reconocido también a Servilia y a Fausta Cornelia —
contradijo Lutacia.

—Yo le creo —se obstiné Mamurra.

—En serio —insisti6 Lutacia—. Esos tres intentaban llamar la atencién con un
nombre de efecto. Por eso han sacado a relucir a la primera esposa de Catilina, la
amante de César y la hija de Sila. ¢O también sospechas de ellas?

—Razonemos sobre cada nombre —dije—. A Servilia y Fausta Cornelia las excluiria,
pero Graciana... ¢No os parece una coincidencia increible que, en el dia en que alguien
lanza un busto de Catilina a su viuda, identifiquen a la primera esposa como la mujer
que instigaba la revuelta contra los sacerdotes de Ma?

—Catilina es un personaje demasiado recurrente para mi —coment6 Mamurra—.
Esperaba haberme librado de él y, sin embargo, aqui esta otra vez para atormentarme.

—Yo no veo la coincidencia —dijo Lutacia—. Me parece un nombre sacado a colacion
de casualidad, como los demas. Graciana y Catilina se desposaron muy jovenes y su
matrimonio termind hace mucho. No olvidéis que, segiin cuenta Cicerén, Catilina llego



a matar al hijo de ambos con tal de repudiarla y desposar a Aurelia Orestila. Desde
entonces, Graciana lleva una vida retirada, se la ve poco por ahi y, las raras veces que
sale, se la recuerda mas por ser la hermana de Gratidiano que la mujer de Catilina.
Hace afios que se resigno a ello. No me parece el tipo de persona que pueda organizar
una venganza semejante contra Aurelia Orestila.

—De hecho, la reconocieron ante el templo, no en casa de Lutacio Catulo —precis6
Mamurra.

—Es lo mismo. ¢Por qué una mujer como ella deberia albergar tanto rencor contra el
templo de Ma? No tiene sentido acusarla, nos arriesgamos solo a quedar mal con una
familia ya muy maltratada durante la dictadura de Sila.

—Entonces, é¢ningin avance? —le pregunté.

—Nada de nada. Me cansé de escuchar relatos absurdos y decidi concederme una
hora en las termas de mi padre. Me estaba desnudando cuando Aurelia Orestila
comenz0 a gritar.

—c¢Has oido algo mas? Quizas el ruido de alguien que entraba a hurtadillas.

—No, las termas estan en el extremo opuesto de la domus. En realidad, al principio,
ni siquiera he oido gritar a Aurelia Orestila. Me ha avisado un esclavo. He acudido y he
visto la estatua.

—c¢Habias visto antes a Mamilio?

—Lo cierto es que no controlo a los hombres que transitan por el cubiculo de Aurelia
Orestila.

—c¢Tampoco ta has oido o notado nada? —pregunté a Mamurra.

—También yo iba a entrar en las termas, pero antes me detuve a recibir un masaje.

Me senté. Estabamos en un punto muerto. Era el momento de interrogar a Mamilio.

Estaba considerando si involucrar a Lutacia o no, cuando un esclavo interrumpi6 mis
pensamientos.

Entr6 en la sala de puntillas. Se dirigi6 al centro y anunci6 la llegada de Lutacio
Catulo.

—El dominus ha ido a consolar a Aurelia Orestila —dijo—, pero pide ver de inmediato
al cuestor Flavio Callido.

No era Catulo quien consolaba a Aurelia Orestila, sino al revés. El princeps senatus
no era capaz siquiera de mantenerse en pie sin apoyo. Habia perdido su aura de altivez
y parecia un viejo agotado de vivir. La palidez agudizaba las arrugas del rostro y un
temblor involuntario le sacudia las extremidades. Estaba sentado en el borde de un
escabel, agarrando con las pocas fuerzas que le quedaban la mano de Aurelia Orestila.
Clavaba los ojos en ella, buscando una via de huida.



Movia los labios, pero la voz que emitia era tan débil que no consegui entender si la
estaba animando o si repetia una letania.

En cuanto el esclavo anuncié mi llegada, intent6 mostrar desenvoltura. Catulo apret6
los puiios e irgui6 la espalda, y volvio la mirada hacia arriba como si estuviese ante el
pueblo para unos comicios. Me daba la espalda y no se volvi6 a saludarme.

—Exijo respuestas —mascullo—. ¢Como es posible que haya ocurrido todo esto?

—Lo estoy comprobando —respondi.

—Quiero hechos, no palabras —continué, interrumpiéndose varias veces para toser—.
Estoy muy cansado, vengo de una larga y extenuante sesion del Senado y descubro que
no estoy seguro ni siquiera en mi casa. Me estas defraudando, Flavio Callido. Quien te
asigno6 ese cognomen fue demasiado generoso, no eres tan astuto como quieres hacer
creer. Te elegi para resolver un asunto espinoso y devolver la serenidad a las mentes de
nuestros conciudadanos, turbados por estos homicidios. Pero no has hecho nada vy,
mientras td andas a tientas en la oscuridad, alguien ha entrado con enganos en mi
domus. Ha organizado una vulgar funcion evocadora y aterrorizado a la pobre Aurelia
Orestila. iBasta! Voy a tomar cartas personalmente en el asunto.

Por fin, se volvio en mi direccion. En sus ojos no lei rabia o frustracion como me
habia esperado, sino miedo. Tenia las pupilas dilatadas, y destacaban de entre las
bolsas bajo los ojos.

—Ordeno diez latigazos para todos los hombres que han dejado sin vigilancia la parte
trasera de la domus —dijo al esclavo a mi lado.

—No la tomes con el servicio —intervine—; solo han obedecido a un ruego concreto
de Aurelia Orestila.

—éQué insinuas?

—El esclavo ha dejado expresamente de vigilar la puerta de atras para permitir al
amante de Aurelia Orestila entrar sin ser visto y reunirse con ella en su cubiculo. Es ya
una costumbre cuando estas en el Senado.

—Entonces, iseran veinte latigazos! Adn mas: icincuenta! ¢Por qué no me ha
informado nadie? Yo soy el dominus. Tengo que saber la identidad de quien entra y
sale de mi domus.

—Es precisamente en esto en lo que tenemos que concentrarnos —expliqué en un
intento de hacerlo razonar—. Tt no sabias nada, pero la persona que ha entrado a
escondidas aqui dentro para lanzar el busto de Catilina a su viuda, desde luego, conocia
esta costumbre y la ha aprovechado. No puede ser casualidad que ese hombre haya
eludido la vigilancia, haya entrado en la domus, y luego haya salido de ella, sin que



nadie se enterase. Quiere decir que sabia cuando entrar, cbmo moverse, qué pasillos
recorrer para no cruzarse con nadie.

—dCrees que es la misma persona que mat6 a Rabirio y Cris6gono?

Habia dado en el clavo. La irritaciéon en su voz habia dejado lugar a una vena de
ansiedad. De pronto, mientras pronunciaba aquellas palabras, me pareci6 ain maés
viejo y cansado. La sospecha de que pudiese ser €l la proxima victima se habia abierto
camino en su mente y ahora se aferraba desesperadamente a mi para que desterrase la
posibilidad. Su implicacion habia dejado de depender solo de intereses electorales,
habia pasado a ser una cuestion personal. Estaba en juego también su vida.

—No podemos excluirlo —respondi.

—Pero ¢no estas seguro?

—No, aunque me parece altamente probable. No es una coincidencia que hayan
abandonado el cuerpo de Cris6gono justo aqui delante, como no lo es tampoco la
implicacion de Catilina. Sobre el busto que han lanzado a Aurelia Orestila hemos
encontrado el aspergillum y todas las referencias a las Compitalia que habia en los
otros cadaveres. Si no hubiese muerto ya en Pistoia, hoy le habria tocado a él. En mi
opinion, el asesino ha querido dejar claro que su plan de venganza también lo incluia.

—No entiendo el sentido.

—En este momento, me cuesta comprenderlo incluso a mi, pero estoy seguro de que
arrojaré luz sobre este asunto. Necesito tu ayuda. Ta has conocido bien a Catilina. ¢Qué
relacion podia haber entre él, Rabirio, Cris6gono, Arquelao y Autronio Peto?

Catulo entrecerr6 los ojos y me mir6 con expresién ausente. Repeti la pregunta
haciendo hincapié en ella, y solo entonces pareci6 volver en si.

—¢éQué tiene que ver Autronio? —preguntdé—. Lleva ya tiempo en el exilio.

—Te equivocas, habia vuelto a Roma en gran secreto; pero, tranquilo, no corres el
riesgo de encontrartelo. Lo mataron como a los deméas. A él el asesino le amputo6 las
cuatro extremidades.

Catulo se paso6 la palma de la mano por la frente pero, mas que secarse el sudor,
parecia estar sosteniéndose la cabeza. Se le dispararon las pupilas hacia arriba,
desaparecieron y dejaron a la vista solo el blanco de los ojos. El princeps senatus se
desmadejé y se habria caido al suelo si Aurelia Orestila no lo hubiese sostenido con
presteza.

Me lancé hacia él y lo agarré de los hombros para intentar que se mantuviese
erguido. El esclavo sirvi6 una copa de vino y le mojo los labios. Catulo volvio en si, pero
seguia desorientado. Le costaba saber donde estaba y su mente no habia registrado los
ultimos hechos.



—¢éQué ha sucedido? —me pregunto.

—Has sufrido un desfallecimiento —dije—. Estds muy cansado y necesitas reposo. Te
aconsejo que te retires a tu cubiculo.

—Antes quiero ver al hombre que ha violado la intimidad de mi domus, al amante de
Aurelia Orestila.

—No es oportuno —intervino la matrona—. Te prometo que no volvera a poner un pie
aqui.

—Callido, acompaname a verlo —concluyo sin hacerle caso.

El trayecto al cubiculo en el que estaba encerrado Mamilio fue un calvario. A Catulo
le costaba mantenerse en pie y, a pesar de los dos esclavos que lo sostenian por los
brazos a derecha e izquierda, se movia con una lentitud exasperante.

—cEstas seguro de querer hacerlo? —pregunté apenas llegamos ante la puerta—.
Seria mas prudente esperar a manana, cuando tendras de nuevo fuerza.

—Soy el pater familias, el dominus de esta casa. ¢Qué pensarian de mi los esclavos y
libertos si no consiguiese siquiera enfrentarme a quien entra aqui dentro a hurtadillas?

Con una senal, despaché a los dos esclavos que nos habian acompaiiado. Sin esperar
el consenso del princeps senatus, lo soltaron y retrocedieron unos pasos. Catulo apoy6
una mano en mi hombro, apretando ligeramente. Era la senal para abrir la puerta.

Mamilio no se habia movido desde mi altima visita. Esperaba ain tumbado en el
suelo, con las manos bajo la cabeza.

—Por fin has vuelto —me djjo.

Estaba a punto de afiadir algo, pero se detuvo. Sus 0jos se concentraron a mi espalda,
en Lutacio Catulo. Intercambiaron una larga mirada, que le hizo perder su
desvergiienza habitual. Se le dibujé una expresion aterrorizada, como un nino pillado
en falta. Intent6 disfrazar el desasosiego repentino cambiando de posicion. Se sentd
con las piernas cruzadas, sin dejar de mirarlo. Abri6é la boca para decir algo, pero se
detuvo, como si Catulo, detras de mi, le hubiese dado a entender que debia seguir
callado.

—FI es el amante de Aurelia Orestila —expliqué para romper el silencio, a pesar de
tener la sensacion de que ya se conocian—. Es el hombre que ha entrado en tu domus
sin tu permiso.

—Un vulgar zarrapastroso. Ni siquiera tiene el buen gusto de escoger a alguien de su
nivel —coment6 expeditivo Catulo—. A ver qué tiene que decir en su descargo. Si no ha
visto a quien ha lanzado el busto, échalo y que sea la tltima vez que pone un pie en mi
casa.

Se despidi6 sin decir nada mas. Tuve la impresién de que queria alejarse lo antes



posible. No sé a quién esperaba encontrarse, pero de seguro no a Mamilio. Aunque era
dificil decir qué tenian en comun, estaba seguro de que aquella no habia sido la
primera vez que se veian. Ya habian coincidido en el pasado y aquel vinculo
avergonzaba a Catulo. Como todos en aquel asunto, también él tenia secretos que
esconder.

—¢éHas oido a Catulo? —dije volviéndome a Mamilio y cerrando la puerta a mi
espalda—. No vuelvas nunca por aqui.

—Por mi, bien, aunque no sé si la matrona podra aguantar la distancia.

Era Catulo quien lo cohibia. Una vez este se habia marchado, Mamilio habia
encontrado la desfachatez de nuestro anterior encuentro.

—c¢Has visto quién ha tirado la estatua? —pregunté.

—No, solo he oido el estampido y luego los gritos de la matrona.

—¢éCoOmo ha reaccionado Aurelia Orestila?

—Ha corrido hacia la puerta, pero el agresor ya habia escapado. Luego, ha dado la
vuelta al busto y se ha dado cuenta de que era el de su difunto marido. Entonces ha
comenzado a chillar més fuerte. Han llegado primero los esclavos y luego la hijastra,
que ha ordenado que me encierren aqui. Fin de la historia.

—¢Donde te hiciste la herida de la cara? —pregunté—. A Aurelia Orestila le has dicho
que habias sido soldado, pero yo soy mas propenso a creer que eres gladiador, de los
que luchan ilegalmente por un punado de ases.

—iSoy ciudadano romano! No tengo nada en comun con la escoria que pisa la arena
—exclamo con orgullo—. Luché por Roma con honores en la guerra servil.

—Y puede que hasta matases a Espartaco con tus propias manos —le provoqué.

—Ten cuidado con lo que dices.

—Apuesto a que estabas en el contingente de Glabrio, ese que barrieron.

—Te equivocas, estaba a las 6rdenes de Craso y luché también en Petelia.

—Han pasado muchos afios desde el final de la guerra. ¢Ahora trabajas para Lutacio
Catulo?

—No.

—Dime la verdad.

—Lo he visto hoy por primera vez. Si no te fias, ve a preguntarselo a él. No he hecho
nada, asi que deja que me vaya.

—Responde a mis preguntas y lo haré. éCuando y como has conocido a Aurelia
Orestila?

Mamilio resoplé rascidndose un pie. Me quedé inmovil, mirdndolo con los brazos
cruzados. Me miré a los ojos y luego apart6 la mirada.



—Esta bien —dijo al final—. La conoci hace cosa de un mes, con ocasién de los juegos
organizados por Elio Celonio.

—Asi que has luchado como gladiador. Me parecia haber entendido lo contrario.

—No he dicho que haya luchado. Participé en la carrera de bigas y habria ganado si la
competiciéon no hubiese estado amanada. Aurelia Orestila se me acerco justo después
de la carrera, mientras estaba aun curdndome las heridas. Pag6 a un guardia para que la
encerrase conmigo en una de las celdas.

—<éDesde cuando frecuentas la casa?

—No lo recuerdo, puede que desde la semana siguiente.

—Cuando vienes, ¢por donde pasas para entrar?

—Creia que ya lo sabias.

—Y lo sé, solo quiero oirtelo contar también a ti.

—Por atras, Aurelia Orestila ha dispuesto un acceso reservado para mi. Cuando
Lutacio Catulo estd ocupado en el Senado, una esclava suya viene a llamarme y yo
vengo a verla, como he hecho esta mafiana.

—<¢Habia un esclavo portero en la puerta?

—No, la entrada estaba libre, como siempre cuando llego.

—c¢Has tenido la impresién de que te siguiese alguien?

—No, pero puedes estar seguro de que, si alguien me siguiese, sabria defenderme.
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—fspera una ampolleta del reloj de arena y luego libéralo —ordené al esclavo que
guardaba el pasillo frente al cubiculo en que estaba encerrado Mamilio—. Hazlo salir
por detras, por la misma puerta que ha usado para entrar.

—d¢Y si opone resistencia?

—Sabremos cémo contenerlo.

Junto con Censo y Antonio, nos apostamos a lo largo de la calle que daba a la parte
trasera de la domus de Catulo. Nos escondimos detras de un carro mientras un chico
descargaba sacos de harina.

—Mamilio saldra por ahi —indiqué una puertecita de madera oscura, casi mimetizada
entre las paredes externas de la casa—. Quiero que lo sigais. Esta noche, mafiana, tanto
tiempo como haga falta. Tenemos que saber méas sobre sus negocios. Estoy convencido
de que él y Aurelia Orestila han mentido sobre las circunstancias en que se conocieron.

—¢Eso es todo? —pregunt6 Antonio.

Como de costumbre, tenia el poder de leerme la mente. No era el vinculo entre los
dos amantes el que intentaba determinar, sino el que habia entre Catulo y Mamilio.

—No, también el princeps senatus tiene algo que esconder.

—¢Te sorprende? —pregunto con aire de suficiencia.

En su opinion, podia darse por descontado que una persona influyente como Catulo
ocultaba varios cadaveres a lo largo del camino.

—No, pero no imaginaba que pudiese tener alguna relacién con Mamilio. Cuando se
han visto hoy, he tenido la impresion de que ya se conocian, pese a que Catulo no podia
esperar de ninguna manera encontrarselo de frente como amante de Aurelia Orestila.
Si, como creo, Mamilio trabaja o ha trabajado para Catulo, intentarad ponerse en
contacto con él y vosotros lo descubriréis.

—Ahi esta —anunci6 Censo.

Mamilio se entretuvo en la puerta. Se permitié una carcajada sardonica y dijo algo al
esclavo que lo habia acompanado.

—No lo perdais de vista —ordené.



—¢Como justificaras a Lutacia nuestra ausencia? —pregunt6 Antonio.

—Ya inventaré algo.

Explicar a Lutacia la ausencia de Antonio y Censo fue més sencillo de lo que habia
esperado. Me bast6é aprovechar su odio hacia Aurelia Orestila. Le dije que ni su version
de lo sucedido aquella tarde ni la de Mamilio me habian convencido. Abrigaba la
sospecha de que ocultaban algo y, por eso, habia ordenado a Antonio y Censo que
siguieran a su amante. Obviamente, no mencioné mis dudas con respecto a su padre, y
ella aprob6 mi decision sin objeciones.

Mientras los esclavos nos servian una cena excelente, a base de estofado de jabali,
tomé la palabra para hacer balance de la situacion. En la sala triclinar de la domus de
Lutacio Catulo estaban conmigo Lutacia, Aquilea, Cefea y Mamurra.

—Al principio, estdbamos convencidos de que nuestro asesino era una especie de
vengador solitario —dije—. Creiamos que escogia a sus victimas para castigarlas por
algin crimen grave con el que se habian deshonrado. La presencia de Catilina en su
plan, sin embargo, nos lleva a otro nivel y debe hacernos reflexionar. Evocarlo
mediante su busto tiene algo de simbolico.

—Si lo pensamos bien, también Catilina tenia a su espalda crimenes graves —
intervino Lutacia—. Su figura se corresponde con la de las otras victimas.

—Sin duda. Pero su presencia tiene un objetivo preciso que, por el momento, se nos
escapa. Hay una pregunta recurrente que me hago desde esta tarde. Si realmente el
objetivo del asesino es castigar crimenes pasados, ¢por qué poner en danza a Catilina?
¢Qué sentido tiene querer castigar conceptualmente a un hombre que, en realidad, ya
fue castigado con la muerte?

—La implicacién de Catilina no puede ser casual —dijo Aquilea.

—Desde luego que no —convine—. Nada es casual en este asunto. El objetivo del
asesino no es castigar culpas en general, sino algo preciso en lo que estaban implicados
Rabirio, Cris6gono, Arquelao, Autronio Peto y Catilina.

—Es plausible. Pero ¢qué? —pregunto6 Lutacia.

—Si tuviese la respuesta, habriamos resuelto el caso. Tenemos que razonar juntos y
entender qué pueden tener en comtn personas tan distintas entre ellas.

—La relacion entre Autronio y Catilina es sencilla —exclamé Mamurra—. Autronio
fue protagonista de una conspiraciéon que fracaso justo por culpa de Catilina y su falta
de presteza al dar la sefal.

—¢Y con los otros? —me dirigi a Cefea—. Cuando eras pequeia, ¢viste alguna vez a
Catilina acudir al templo?

Lo pens6 unos momentos, luego nego con la cabeza.



—No lo recuerdo.

—Concéntrate, ¢alguna vez te hablo Arquelao de é1?

—No, estoy segura.

—Arquelao habia llegado con Sila de Comana, mas o menos en los mismos afios en
que Catilina, protegido por el dictador, comenzo6 su escalada a la cima de la Republica.

—Una época de oro también para Cris6gono y Rabirio —anadi6 Lutacia.

—Ya, eran todos personajes de relieve. Seguramente se conocian, al menos de
nombre, pero équé pruebas tenemos de relaciones directas entre ellos?

—Pocas o ninguna —coment6 Mamurra—. Eramos todos demasiado pequefios para
recordarlo.

—Aurelia Orestila, sin embargo, vivié en persona aquella época —dije.

—Prefiero morir a pedirle ayuda a ella —protest6 Lutacia.

—Pero podria recordar algo —anadi, volviendo a considerar todo lo que me habia
revelado aquella tarde sobre interpretar el papel que la sociedad habia decidido para
ella.

Ordené a un esclavo que la hiciese venir y preparé mentalmente el discurso que le
ofreceria para animarla a colaborar con nosotros. Cuando se present6 en la sala, sin
embargo, fue enseguida evidente para todos que no seria de ninguna ayuda.

Le costaba mantenerse en pie y se tambaleaba al caminar. Tenia las mejillas color
purpura y los ojos casi fuera de sus 6rbitas. Un intenso olor a vino la precedia a varios
pasos.

—¢éQué queréis de mi? —pregunté silabeando cada palabra.

Me salté el discurso que habia preparado y fui de inmediato al grano.

—Queremos profundizar en algunas relaciones que Catilina cultivd de joven, y
esperamos que puedas ayudarnos.

Ni siquiera escuché mis palabras. Se volvi6 hacia la jarra de vino que habia sobre un
mueble pegado a la pared, la cogié con ambas manos y se la llevo a la boca para tomar
un gran trago.

Me levanté para poner fin a aquel espectaculo indecoroso. Le quité la jarra y la
escondi a mi espalda.

Aurelia Orestila se aferr6 a mis costados intentando cogerla de nuevo, pero logré
mantenerla a raya.

—iEsctichame! Catilina, tu esposo. Necesito informacion sobre él —dije enfatizando
las palabras como se hace con un nifo. Estaba demasiado borracha para construir una
frase con sentido, pero valia igualmente la pena intentarlo—. ¢ Me has entendido?

Me mir6 con ojos estriados de venas rojas y asintié despacio.



—¢éQué quieres de mi? iDéjame en paz! —se limito a susurrar.

—Concéntrate un momento. Responde a mis preguntas y te dejaremos volver a tu
cubiculo.

Por toda respuesta se arrodill6 y vomit6 en el suelo. Volvi a llamar al esclavo y le
ordené que se la llevara. Habiamos perdido el tiempo sin avanzar nada.

—La proxima vez, escichame —me reprochd Lutacia—. Te habia advertido de que
seria inutil hablar con Aurelia Orestila.

—Interroguemos a Graciana —sugirié Mamurra, sirviéndose una copa de vino.

Se dio cuenta de que habia elegido la misma jarra a la que se habia aferrado Aurelia
Orestila, asi que tiro el liquido al suelo y tom6 de una ménsula otra jarra.

—¢De nuevo esa historia? —exploté Lutacia poniéndose en pie y acercandose a él
para plantarle cara.

Mamurra no se dejo impresionar y le pas6 la copa en sefial de tregua.

—No digo que sea la mujer que azuzaba a la muchedumbre ante el templo —explico
—. Prescindiendo de la veracidad de lo que nos han contado hoy, ella fue la primera
esposa de Catilina. Con él compartio6 el periodo de la guerra civil entre Mario y Sila.
Seguramente podra ayudarnos a reconstruir los vinculos que su esposo tenia en aquella
época.

—No estoy de acuerdo —insisti6 obstinada Lutacia.

—Yo si —asenti—. Mamurra tiene razon, intentar también esa via no cuesta nada.

Lutacia estaba a punto de poner mas objeciones, pero la interrumpié un esclavo que
irrumpid en la sala. No era uno de los que nos habia servido y no recordaba haberlo
visto antes.

—Pido disculpas por la interrupcién —dijo inclinando la cabeza—. Est4 en la puerta
un tal Ateyo Capit6on, que pide ver al cuestor Flavio Callido.

—¢éQuién? —preguntdé Mamurra.

—No tengo ni idea. ¢ Te ha dicho algo mas? —pregunté al esclavo.

—Solo que, en el pasado, fue centurion.

Entorné un instante los ojos y repeti mentalmente el nombre de Ateyo Capiton
intentando recordar si lo conocia. Para decidir venir a buscarme en casa de otros a
aquella hora, tenia que conocerme por fuerza.

Un grito agudo y un golpe sordo repentino hicieron afiicos mis elucubraciones.

Abri los ojos de par en par y vi a Lutacia tendida en el suelo en posicion fetal. El
cuerpo se sacudia con temblores y por la boca le salia un hilo de saliva blanca. De la
mano le habia resbalado la copa de vino que le habia dado Mamurra y el liquido se
habia esparcido alrededor de su cuerpo.



Me lancé sobre ella y le puse la mano ante la boca para comprobar que respiraba.
Aquilea estaba de pie junto a nosotros y, por una vez, no parecia duefia de la situacion.
Me miraba con ojos inquietos en espera de que le diese 6rdenes.

—Sujétale bien la cabeza —ordené—. Tenemos que hacerla vomitar.

Aquilea la agarr6 del cuello mientras yo le abria la boca. Aparté la lengua y le meti
dos dedos en la garganta intentando llegar lo mas al fondo posible. El cuerpo dio un
espasmo y justo después lo sacudié un golpe de tos. La puse de lado y dejé que
vomitase.

—Cuestor Callido —me pregunto el esclavo en cuanto juzgd que la situacion estaba
bajo control—, ¢qué le digo a Ateyo Capiton?

—¢Te parece el momento? —le recriminé—. Si tiene que hablar conmigo, que vuelva
mafana a una hora mas adecuada.

Acaricié delicadamente la frente de Lutacia. No se movia y la respiracion volvia a ser
regular. Por fortuna habiamos logrado intervenir a tiempo, pero quedaba por saber qué
habia sucedido.

—La han envenenado —sentenci6 Aquilea.

—Eso parece, si —dije.

—Ella es la tnica que ha bebido de esa jarra. El veneno estaba ahi.

A juzgar por la cantidad de vino que habia acabado en el suelo, Lutacia habia bebido
poquisimo, apenas un sorbo. Si el veneno no era demasiado potente, se salvaria sin
consecuencias. Aquilea tomo la jarra en cuestion y la olisqueo.

—Este vino esta envenenado, no hay duda —confirmo, y arrojoé el recipiente al suelo.
La jarra se hizo anicos y el resto del contenido se dispersé por la sala. Aquilea saco el
gladio y apunt6 a Mamurra con él—. iHas sido tt!

—No digas tonterias —se defendi6 él, retrocediendo unos pasos.

—Has sido t quien ha servido el vino de esa jarra.

—Es verdad, pero solo porque no queria beber de donde lo habia hecho Aurelia
Orestila. No podia imaginar que el vino estuviese envenenado.

—Pues yo digo que la has envenenado ti —insisti6 Aquilea, avanzando con el gladio
tendido hacia él.

Mamurra retrocedié hasta tropezar con la pared. Se mordia el labio y su expresion
era de terror.

Alargué un brazo y le impedi el paso a Aquilea.

—Espera —dije—. Mamurra tiene derecho a defenderse. ¢Qué tienes que decir en tu
descargo?

—Callido, no creeras los embustes de esta gladiadora... ¢Qué motivo tendria yo para



envenenar el vino? Cierto que no comparto muy a menudo la forma de actuar de
Lutacia, pero esa no es razon para matarla.

—A menos que seas el asesino que estamos buscando y que hayas elegido a Lutacia
como tu siguiente victima —razoné en voz alta.

—No puedes hablar en serio, me conoces hace mucho.

—Es precisamente porque te conozco desde hace tanto por lo que nunca me he fiado
de ti. Eres el inico que ha podido estar presente en todas las escenas de los crimenes,
incluido el de Autronio Peto, cuyo regreso a Roma nosotros ignorabamos.

—También Antonio estaba al corriente.

—Cuando lo asesinaron, eras ti quien lo vigilaba. Para desviar las sospechas, podrias
haber inventado la diversion de los acrbobatas. Esta tarde, ademés, Antonio estaba
conmigo en casa de Cicer6n, mientras ti estabas aqui y has tenido tiempo y
oportunidad de arrojar el busto de Catilina a Aurelia Orestila.

—c¢Me estas acusando en serio? —pregunt6 incrédulo Mamurra.

—No estoy plenamente convencido de tu culpabilidad —reconoci—, pero no puedo
comportarme de otra manera. Esclavo, convoca inmediatamente a los lictores a mi
servicio.

Mamurra no se dio por vencido. De stubito intenté huir. Me eché hacia delante para
impedirselo, pero fue rapido en esquivarme. No consiguid, sin embargo, evitar a
Aquilea. La gladiadora le cort6 el paso y se lanzo sobre €1, agarrandolo por los costados.
Aunque Mamurra intent6 soltarse, ella lo sujet6 por los brazos y lo inmovilizé con su
peso en el suelo. En aquel momento, entraron los diez lictores que el consul Pison me
habia asignado.

—iApresadlo! —ordené.
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—é C(’)mo esta? —pregunté a Aquilea.

—Se ha dormido. Mafiana esta historia sera solo un mal sueno.

Pese a ser noche cerrada, no conseguia dormir. La persistencia de un fastidioso
malestar, que me obligaba a dar vueltas en la cama insomne, me habia impulsado a
salir para comprobar como se encontraba Lutacia. No conseguia entender lo sucedido.
¢Era posible que hubiese sido tan miope para no darme cuenta de la maquinacién de
Mamurra? Por mucho que no me fiase de él, me costaba atn identificarlo como
asesino. Me habia visto obligado a apresarlo, la sucesién de los hechos estaba contra él,
pero en un rinconcito de mis pensamientos seguia instalada la carcoma de que la
acusacidon era solo otra tesela en el mosaico que alguien habia compuesto para
nosotros.

—Antes he conseguido hablar con ella —continu6 Aquilea—. Estd bastante lucida
aunque no recuerda lo sucedido. Tiene un vacio de memoria.

Desde que Lutacia se habia refugiado en sus aposentos, la gladiadora no se habia
movido del pasillo. Sentada en el suelo junto a la puerta, vigilaba a su amiga con gran
abnegacion, dispuesta a sacar otra vez el gladio en caso de peligro.

Me dispuse a entrar en el cubiculo, pero Aquilea me lo impidi6 alargando una pierna.

—No es el momento adecuado para interrogarla —explico—. Estd atin demasiado
débil y necesita reposo. Lo que quieras decirle puede esperar a manana.

Asenti. Por mucho que me incordiase sufrir sus imposiciones, tenia razon. Solo
porque yo no consiguiese conciliar el suefio no podia pretender despertar también a los
demas.

—dY ta? —le pregunté—. ¢No vas a dormir?

Negb con la cabeza y dej6 escapar una sonrisa torcida.

—Estoy aqui para protegerla, pero Mamurra intenta envenenarla y yo ni me entero —
reconoci6 con amargura. Un tono insoélito en ella, por lo habitual siempre arrogante y
segura de si—. ¢Qué clase de guardia soy?

—Nadie podia imaginar algo de ese estilo —probé a consolarla.



—Tendria que haberlo visto venir —insisti6 con la cabeza gacha—. Desde que se uni6
a nosotros, Mamurra la tenia entre ceja y ceja. Pensando en ello a posteriori estaba
claro que era la préxima victima designada.

—¢Hubo discusiones esta tarde?

—Pullas verbales como de costumbre, pero lo que percibi iba méas all4 de las palabras.
Habia algo inso6lito en su forma de mirarla, de relacionarse con ella. La misma atencion
morbosa con la que un gladiador observa a su contrincante en la arena. Estudia su
aspecto, los movimientos, las debilidades, en busca del punto justo por el que atacarlo.
Mamurra se comportaba asi, esperaba solo el momento adecuado para intervenir.

—Hay, sin embargo, algo que no me convence. Hasta ahora el asesino ha sorprendido
siempre a sus victimas mientras estaban solas. No se ha limitado a asesinarlas, sino
que se ha tomado todo el tiempo necesario para mutilar los cuerpos y arreglarlos con
referencias a la diosa Mania y las Compitalia. Si de verdad Mamurra es nuestro
hombre, épor qué intentar matar a Lutacia delante de todos?

—Quiza para alejar las sospechas de é€l.

—Nadie sospechaba de ¢él, a menos que Lutacia tuviese una teoria de la que no me ha
hablado.

—Queda el hecho de que Mamurra ha podido actuar tranquilamente —concluy6 el
discurso Aquilea—. Si no hubiese sido por tu rapidez de reflejos en hacerla vomitar,
ahora estariamos junto a un lecho funerario llorando a Lutacia. No pensaba que lo
fuese a decir nunca, pero tengo que darte las gracias.

Me sorprendi6 aquel bano de humildad por su parte. Sus palabras resonaron con
dificultad, como si le costase pronunciarlas. Incluso la gladiadora dura y férrea tenia un
corazon y sentimientos.

—Nunca juzgues a una persona por su rango social —bromeé—. Como ves, también el
romano rico y fanfarrén tiene virtudes.

—Alguna —reconocié volviendo a encontrar su sarcasmo habitual—, pero no las
suficientes para ganarme en combate.

—c¢Estas segura?

—Estoy dispuesta a demostrartelo en cualquier momento y en cualquier lugar.

—Ahora —subi la apuesta—. En el jardin de Catulo. No hace frio y la luna brilla alta
en el cielo. Es la noche ideal para luchar.

—Tomaremos las armas de madera que Lutacia usa para entrenar. Sentiria hacerte
dano justo ahora que has demostrado tener alguna utilidad.

Me llevo a un ala periférica de los horti de la domus, en la ladera oriental del monte
Palatino. Arrimada al muro habia una construccion de madera que se levantaba sobre



un prado de hierba fina. Aquilea entré para salir poco después blandiendo dos gladios
de madera. Me lanz6 uno, que agarré al vuelo.

—déQuieres el escudo? —pregunto.

—Puedo luchar también sin él —repuse.

—Si quieres juego duro, lo tendras —apostill6 insinuante.

De la tiinica sac6 dos correas de cuero y las anudo con cuidado en torno a los biceps.
El mausculo, asi apretado, se perfild6 con mas precisiéon, poniendo de relieve una
consistencia de marmol. Aquilea se solt6 el pelo y se quit6 la armadura, dejando al
descubierto un pecho lleno y turgente.

Senti de nuevo una extrafia excitacion. No era la ebriedad que precede a la batalla,
esa sensacion de incertidumbre que impulsa a un hombre a luchar méas alla de su
capacidad. Era algo fisico, primitivo. Una atraccién que no conseguia controlar.

—iEstoy lista!l —anunci6o—. Me presentaba siempre asi a los duelos importantes. Ver
combatir a una mujer semidesnuda es algo que excita terriblemente a los hombres.

—Estoy admirado —reconoci con una sonrisa.

—iHaces mal! Tienes que estar asustado porque, dentro de poco, estaras en el suelo
lamiéndote las heridas. iEn guardia!

Con un salto adelante, se me vino encima e intenté enseguida una acometida directa
con el gladio. Me aparté a un lado y logré evitar su acometida. Solo en un segundo
momento, me di cuenta de que era una diversion. Aquilea gir6 sobre si misma y me
propind un codazo en la espalda, que casi me hizo caer.

—déSorprendido? —coment6 satisfecha.

No perdi tiempo respondiéndole. Disparado, me eché sobre ella con el gladio
extendido. Aquilea retrocedié un pas6 y par6 el golpe con facilidad. Nuestras armas se
cruzaron, pero ella fue mas 4gil al reaccionar. Me asest6 una patada en el estbmago que
me cort6 la respiracion. Mientas intentaba regularla para recuperarme del golpe, me
descargo el gladio en la espalda. Aunque vacilé, consegui mantenerme en pie.

—¢Es eso todo? —me pinch6.

Tenia razon. Hasta aquel momento, lo mio no habia sido méas que un papelon. La
habia infravalorado y ella me habia castigado por ello.

Reuni fuerzas y la ataqué, con el gladio vuelto hacia arriba, en el costado derecho.
Aquilea me esquivo y golpeé el aire. Se volvi6 para contraatacar, pero esta vez me
encontr6 preparado. Me volvi de pronto e intenté una acometida a la izquierda. Bajo el
brazo y se defendi6 con el arma. Su reaccion fue oportuna, pero empled un instante de
mas en defenderse, como si su vista periférica fuese menos aguda en el lado izquierdo.
Alo mejor habia encontrado su punto débil.



—déYa estés cansada?

—Hasta ahora ni siquiera me has hecho cosquillas.

Fingi un ataque a la derecha esforzindome por ser lo mas predecible posible. Ella
picd y levantd el gladio para defenderse, dejando al descubierto el otro costado.
Aproveché para darle con el hombro bajo la escapula izquierda. No se lo esperaba y
gimi6 reculando. Con un gesto rapido la atraje hacia mi, plantandole la rodilla en la
barriga.

Aquilea cay6 apoyando una pierna en el suelo. Tosi6 mientras recuperaba la
respiracion.

—Astuto —comento.

Me catapulté hacia ella para no darle tiempo a levantarse. Sentia que llevaba ventaja
y que tenia que aprovechar el momento. Aquilea paré el primer golpe, luego el
segundo, pero no pudo hacer nada contra el tercero, que le cay6 en el hombro. Rodo a
un lado y alarg6 el gladio en un intento de mantenerme lejos. Intenté golpearla de
nuevo, pero esta vez sin conviccion. Habia encontrado otro punto débil. Era muy buena
defendiendo la parte superior del cuerpo, pero no tanto la baja.

Esperé que volviera a ponerse de pie. Me tiré a la hierba y resbalé hacia ella para
propinarle una patada en el tobillo. Con los pies, le atrapé las piernas y la tiré al suelo.
Al principio, intent6 mantener el equilibrio haciendo girar los brazos, pero acabo
braceando sobre la hierba. Me eché encima, dispuesto a darle el golpe de gracia.

En el momento en que estaba a punto de golpearla, Aquilea hizo un regate. Veloz
como una pantera, salté sobre mi, me agarré el brazo y me lo inmovilizé a la espalda.
Me empujo hacia delante y, antes de que yo pudiese volverme, me golpe6 con el gladio
entre las escapulas. No me esperaba aquella reaccion y, por un momento, el dolor fue
tal que me revolvi con un movimiento impulsivo. Me resbalé el arma de la mano.
Intenté recogerla, pero asi me expuse a un nuevo ataque. Sin que me diese cuenta, me
agredio con un rugido furioso y rodé por tierra bajo su peso.

Me plant6 el gladio de madera en la garganta y sonri6 satisfecha.

—En un duelo verdadero, en la arena, llegado este momento te habria matado —
anadio.

Retir6 el arma y me ofrecié la mano en senal de paz. La cogi y la arrastré al suelo.
Luchamos rodando sobre la hierba, golpeandonos y aferrandonos el uno al otro hasta
que nos encontramos ambos mirando al cielo y observando las estrellas.

—No estas dispuesto a perder —comento.

—No es mi especialidad.

—Recuerda: si el adversario es flojo, toma la iniciativa y matalo pronto; pero, si es



peligroso, el secreto es fingir que eres débil. Muéstrate agobiado, finge que no
conseguiras hacerte con él. Combate a la defensiva y dale a entender que él es méas
fuerte. Se sentira dueno de la situacion y ese sentido de superioridad sera la causa de
su derrota. Si te infravalora, tarde o temprano cometera un error y tendras que ser
rapido para aprovecharlo y atravesarlo con la espada.

—Como ha sucedido entre nosotros. Yo estaba convencido de tener la victoria en la
punta de los dedos y me he encontrado boca arriba en el suelo.

—Exacto, pero debo reconocer que has sido un buen adversario. Me has puesto en
mas dificultades de las que imaginaba. No es algo que consiga cualquiera: he resistido a
gladiadores del calibre de Espartaco, Ganico y Criso.

—c¢Estabas en Capua cuando estall6 la revuelta de los esclavos? —pregunté.

—Si.

Apart6 la pierna y me mostré una cicatriz en la pantorrilla.

—Esta es la marca de Léntulo Batiato. Me la grabo a fuego en la piel el mismo dia que
me comprd en el mercado para llevarme a su ludus gladiatorius. No naci esclava, me
converti en una cuando una tropa de soldados romanos masacr6 a mi familia con tal de
tenerme. Primero se divirtieron por turnos, abusando de mi cuerpo, luego me
vendieron a Batiato como si fuese un objeto. Por lo general, las mujeres como yo
terminan en un burdel y, de hecho, al principio, Batiato me usaba para entretener a sus
mejores gladiadores. Luego comprendi6 que podia hacer mas dinero haciéndome
luchar. Soy de una estirpe de lefiadores y no me faltaban musculos. Batiato era un ser
despreciable, tanto lo he odiado que me he convertido en él.

—Una lanista.

—Si, una lanista. A veces me desprecio por lo que represento: me he transformado en
lo que he combatido durante afos. Batiato me privo de la libertad y, ahora, yo hago lo
mismo con otros esclavos, que adiestro para morir en la arena mientras os entretienen
a los nobles.

—Ahora entiendo por qué nos odias tanto a los romanos, somos la causa de lo que
eres. Imagino la satisfaccion de vencer a las legiones de Glabrio en el campo de batalla.

—He oido las historias, pero no estaba alli. Por mas que fuese mas héabil que muchos
hombres con el gladio, a una mujer que lucha no la toman en serio, asi que, cuando
estall6 la revuelta, me ignoraron. No era bien vista ni siquiera en el ludus de Batiato.
Muchos gladiadores envidiaban mi éxito e intentaron varias veces librarse de mi. Al no
conseguir matarme en la arena, lo intentaron de otras formas. Llegaron al punto de
acusarme, en Pozzuoli, de robar joyas en la domus de un noble romano. Me
condenaron a muerte y ya esperaba mi ejecucion.



—¢Y qué sucedio?

—Una esclava tenaz logré exculparme antes de que fuese demasiado tarde —dijo con
un suspiro—. Habia presenciado el hurto y demostré que yo no tenia nada que ver. Me
explic6 que no toleraba las injusticias, habia sufrido demasiadas en la vida y no podia
aceptar mas. Pobrecilla, me cont6 que, para venderla como esclava, habian asesinado al
hombre que amaba y le habian arrancado del regazo a su hija atin en panales. Me
defendi6 sin pedir nada a cambio; le estaré siempre agradecida.

—Ha sido mejor para ti no participar en la revuelta de Espartaco, quizas no estarias
aqui contandome estas cosas.

—Pese a todo, la revuelta de los esclavos cambié mi vida. Mientras grupos de
gladiadores sembraban el terror por las calzadas de la peninsula, yo me quedé en
Capua. De la noche a la manana, Batiato lo perdi6 todo y yo aproveché su crisis
repentina para comprar mi libertad. Me juré que no seria nunca mas esclava: antes
morir.

—¢éCoémo acabd Batiato?

—Sé que después se mudo a Roma, donde consigui6é establecerse de nuevo como
hombre de negocios. Puede que incluso le hayas conocido.

—No, es la primera vez que frecuento a una lanista, pero, sobre todo, es la primera
vez que me siento terriblemente atraido por una mujer como ella.

—¢He oido bien, romano rico? —pregunté mirdndome a los ojos—. ¢El vastago de
una importante familia patricia, lanzado a una brillante carrera politica, prendado de
una simple gladiadora como yo?

Con un movimiento fulminante, me eché sobre ella. Esta vez Aquilea no opuso
resistencia. Aceptd el contacto de mis labios apretdndome contra ella. Acaricié su
cuerpo cubierto de cicatrices, de los pechos a las caderas y hasta los muslos. Ella
acompanidé mi exploracion con pequenos estremecimientos, pero adverti una leve
indecisidon por su parte, como si no estuviese acostumbrada a dejar la iniciativa a un
hombre. Me rode6 la mano y la llevo bajo la tinica. Percibi un ligero vello y, enseguida,
penetré su sexo con dos dedos.

Aquilea gimi6 y presiond con la mufieca empujandome atin mas dentro de ella. Con
la palma de la otra mano, me agarr6 la cabeza y la llevdé dulcemente hacia su vientre.
Queria ser duena de la situacion también en aquel momento, pero, cuando entendi lo
que deseaba, me detuve. Habria sido deshonroso para un noble de mi rango conceder
aquel placer a una liberta.

Ella comprendi6 mi reticencia y se despegd con una fuerza brutal, repentina, que no
me dio tiempo a frenarla. Levant6 el brazo y temi que fuese a golpearme, pero me



agarr6 la cabeza y la apoy6 sobre su pecho izquierdo. Su latido era fuerte y hacia de
contrapunto al mio.

—Vosotros, los romanos, os creéis duenos del mundo —dijo—, pero también
nosotros, los barbaros, tenemos corazén, iigual que vosotros! Ojald dejaseis de
considerarnos inferiores...

—Es nuestra naturaleza: hemos nacido y crecido con caracter dominante —anadi—. Si
no, no se explicarian nuestros triunfos militares.

—¢Eso es lo que crees? Esta bien. Tendréas lo que quieres.

Me quit6 la tanica y me arranco el subligar. Se tendié a mis pies y tomd en su mano
mi pene ya erecto. Se lo paso entre los pechos y se lo acerco a la boca. Con la lengua,
parti6 de los testiculos para recorrerlo en toda su longitud, despacio hasta hacerlo
desaparecer entre los labios. Dejé escapar un gemido de placer. Aquilea vari6 el ritmo,
la intensidad de la presion, alternando rabia y pasion.

—¢Es esto lo que te gusta? —pregunto levantando la mirada y escudrinando en mis
ojos—. La extranjera que se somete al romano rico.

Con un gesto seco, la tomé de los brazos y la obligué a levantarse. Le ceii la cintura y
la senté en mis rodillas. Le devolvi aquella mirada intensa y la besé. En aquel trance no
contaba la ciudadania, no contaba el rango. Eramos solo un hombre y una mujer que se
deseaban.

—Dudo mucho que duremos como pareja —afiadié con un punto de amargura.

—c¢Cuando salias a la arena tenias méas certeza?

—No.

—Tampoco yo en el campo de batalla. No podemos prever lo que suceder, los dos lo
sabemos. Disfrutemos solo del momento.

Volvi a besarla, con mayor pasion esta vez, tirando de ella hacia mi para sentir vivo el
calor de su cuerpo jadeante. Devolvi6 el abrazo y se apretd contra mi revelandome su
deseo. Me atrajo hacia ella, dentro de su cuerpo, y se movié con empujones ritmicos
hasta que, juntos, alcanzamos el orgasmo.
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fstaba aun dormido cuando, a la manana siguiente, volvieron Antonio y Censo. Mi
amigo tenia la sonrisa de los grandes descubrimientos. La noche habia sido propicia.

—Mamilio tiene mucho que esconder —anunci6 entrando en mi cubiculo en casa de
Catulo.

—¢Te parece manera de irrumpir? —me quejé bostezando.

—Escucha, traigo noticias interesantes.

—¢éNo seria mejor continuar esta discusion en el triclinio comiendo fruta fresca?

—No, es mejor que hablemos aqui a solas.

Censo fue a hacer guardia en la puerta y, por la mirada de Antonio, entendi que no se
fiaba del todo de Catulo y de sus criados. Me acomodé en la cama y lo invité a sentarse
en un escabel.

—Cuando se fue de aqui —comenz6 Antonio, en cuanto se hubo sentado frente a mi
—, Mamilio visit6 a un receptador. Un tal Yano, al que nunca he visto, pero del que he
oido hablar. Por lo general, empeiia las cosas de los pobres y establece intereses de
usura. Quien no paga, acaba mal: sabe hacerse respetar. Con Mamilio, sin embargo, ha
encontrado pan con que comer.

—¢éQué quieres decir?

—Han tenido una pelea mas bien encendida.

Antonio explic6 que Mamilio pretendia la restitucion de algo que habia empenado. El
receptador, sin embargo, habia pedido a cambio una cifra claramente superior al valor
real del objeto y, al final, habian llegado a las manos.

—Mamilio lo atac6 y le peg6 con un bastén, dejando fuera de juego también a dos
esclavos —continu6é—. Lo dej6 en el suelo mas muerto que vivo y se llevo lo que queria.

—éQué era?

—Un anillo —intervino Censo—. En ese momento, nos dividimos. Antonio se qued6
siguiendo a Mamilio, mientras yo iba a socorrer a Yano.

—¢éQué anillo? —pregunté.



—De oro, de tipo noble. Segiin Yano, Mamilio se lo habia robado a alguna matrona
que frecuentaba en secreto. Cuando lo empeno, no le habia dado importancia, lo habia
aceptado méas como favor a Mamilio que por su valor real. Me confi6 que no conviene
nunca revender un anillo noble perteneciente a una mujer rica. Tarde o temprano, el
marido o el hermano vienen a pedir razones y no es nunca buen negocio.

—Un trabajo excelente, Censo —me congratulé.

—Gracias, hacerlo hablar fue una proeza. Casi estaba desdentado y tenia la cara
completamente tumefacta.

—Espera —intervino Antonio—, la cosa no termina ahi. Después de haber casi
matado a Yano, Mamilio se permitié un paseo nocturno por el Tiber, mas precisamente
junto a los horti de Catulo.

—¢éSe vio alli con alguien?

—No, sucedi6 algo muy extrano. Desenterr6 un cadaver para luego volverlo a
enterrar en el mismo lugar.

—déQué cadaver? —dije.

—Por la vestimenta, me ha parecido una mujer, pero estaba lejos. Podria no haber
visto bien.

—¢éQué sentido tiene hacer algo asi? —pregunt6 Censo.

—Si, ¢por qué desenterrarla para volverla a enterrar? éQueria comprobar si seguia
alli?

—Puede que haya escondido el anillo en el cadaver —sugeri.

—También yo lo he pensado —convino Antonio—. Y, a juzgar por sus movimientos,
podria ser. Pero ¢por qué?

—Para relacionar el cadaver con alguien.

—Alguien a quien Mamilio pretende chantajear.

—O alguien de quien quiere poder defenderse —precisé—. No olvides que casi ha
matado a un hombre por ese anillo. Es evidente que tiene un gran valor.

—Quiza Mamilio, al principio, lo empeii6 a cambio de dinero. Después del episodio
de ayer en casa de Catulo, penso que el anillo podia serle atil también para otra cosa —
sugiri6 Censo.

—Es probable —continu6 Antonio—. La noche de nuestro hombre, de hecho, no
termino asi.

—¢Qué mas ha pasado?

—Después de haber enterrado de nuevo el cadaver, entr6 en un figbn. Uno de esos de
infimo nivel que estan abiertos toda la noche. Alli pagd a un hombre para que le
escribiese una carta.



—¢éQué carta? ¢Lograste descubrirlo?

—No, estaba solo. O seguia a Mamilio o presionaba al hombre. Al principio, no
entendi el sentido del gesto, pero ahora me parece algo normal para un delincuente
analfabeto que quiere chantajear a alguien.

El relato de Antonio arrojaba una luz difusa sobre Lutacio Catulo y su relacién con
Mamilio. Por sus miradas, habia intuido que se conocian ya, pero no podia imaginar
que aquella relaciéon ocultase una muerte.

—Tenemos que descubrir quién es la mujer enterrada en los horti de Catulo —
conclui.

—He pasado la noche en vela —objet6 Antonio—. Francamente, no me apetece
ponerme a cavar. Manda a Mamurra.

—No es posible. He hecho que lo encierren.

—éQué?

—Ayer por la noche, mientras seguiais a Mamilio, envenenaron a Lutacia. Por
fortuna, conseguimos hacerla vomitar enseguida y que todo quedara en un susto.
Mamurra, sin embargo, era el principal sospechoso y me he visto obligado a encerrarlo.

Le conté el desarrollo preciso de los acontecimientos. Desde que Aurelia Orestila
habia cogido la jarra, pasando por la llegada de Ateyo Capiton, hasta el momento en
que Lutacia habia caido al suelo presa de los espasmos.

—Asi que Mamurra tomo la otra jarra para no usar la de Aurelia Orestila —reflexion6
Antonio—. ¢El veneno estaba en la jarra o en la copa que pas6 a Lutacia?

—Aquilea sostiene que estaba en la jarra. Fue ella quien oli6 el vino.

—dY te fias de su nariz?

—No podemos hacer otra cosa. Vacio6 todo el contenido en el suelo.

—No puede haber sido Mamurra. Lo sé yo y ta también lo sabes.

—La situacion lo condena —intenté insistir.

—céDesde cuando te fias de las apariencias? Mamurra no te gusta y tampoco me gusta
a mi. Es un hombre de poco fiar y no me sentiria seguro dandole la espalda, pero no es
un asesino.

—También sospeché de Aurelia Orestila y de Aquilea —anadi—. Pero la viuda de
Catilina estaba demasiado borracha para pensar siquiera en envenenar el vino y no se
acerco a la jarra en cuestion.

—¢Y Aquilea?

—La vi presa del panico como nunca. No sabia qué hacer y esperaba que me
enfrentase yo a la situacion. Parece querer mucho a Lutacia, équé motivo tendria para
matarla?



—Y Mamurra ¢qué motivo tenia?

—Ninguno, como Aquilea. La verdad es que podria haber sido cualquiera: de Lutacio
Catulo al méas simple esclavo. Encerrar a Mamurra era la Gnica solucion para calmar las
aguas por el momento.

—Olvidas una posibilidad —sefal6 Antonio.

—éCual?

—c¢Estas seguro de que la envenenaron? En el fondo, la viste caer al suelo con una
crisis, pero la Gnica que 0li6 el vino fue Aquilea. ¢Y si hubiese sido una escenita?

—¢éCon qué fin?

—Librarse de Mamurra...

Estaba a punto de objetar, cuando un esclavo llamo6 a la puerta. Censo se apart6 para
dejarlo entrar y el hombre anuncié la llegada de Elio Celonio, el marido de Lutacia, de
regreso de un viaje a Macedonia. Nos esperaba, con su mujer y Aquilea, en el tablinum
de la domus.

—Ahora vamos —respondi al esclavo. Esperé a que cerrase y me volvi a Antonio—.
Por el momento, vamos a esperar para revelar a Lutacia las peregrinaciones nocturnas
de Mamilio.

Elio Celonio era un hombre alto, de aire bonach6n. Nos acogié con una gran sonrisa
de circunstancias y se declar6 honrado de conocernos. Tenia el pelo de un negro
artificial, probablemente fruto de un tefiido de jena de mala calidad. Las raices
grisaceas de las sienes y las arrugas de la cara, sin embargo, evidenciaban una notable
diferencia de edad con la esposa.

Raramente habia oido a alguien elogiarlo, y la primera impresiéon no fue positiva. Se
pavoneaba como sefior de la casa, pero no tenia ni el porte ni la autoridad de Catulo y,
dando una simple vuelta por el foro, habia visto togas de calidad claramente mejores
que la suya.

Detras de él, insélitamente aparte, estaba Lutacia. Si bien, para disimular su palidez,
se habia excedido con el maquillaje, en conjunto parecia en buenas condiciones.

—Me alegra ver que te has recuperado pronto —le dije—. Es agradable tenerte de
Nuevo en pie.

—Me han contado el infame atentado de anoche —intervino Celonio haciéndose con
el control—. Tengo que agradecerte a ti, Callido, y a tu rapidez de reflejos no ser viudo
hoy. Has de saber que contaras siempre con mi gratitud.

—<éCrees que podréas responder a unas preguntas? —me dirigi a Lutacia haciendo caso
omiso del marido.

—No creo que sea prudente, mi esposa se encuentra ain muy trastornada —



respondi6 Celonio.

—Estoy bien —lo contradijo ella poniéndole una mano en el hombro—. Puedes
preguntar.

—éQué recuerdas de anoche?

—Tengo imégenes confusas. Recuerdo a Mamurra ddndome una copa, que bebi un
sorbo de vino y que tenia un sabor extrafio, un regusto ligeramente amargo. Luego
senti un fuerte escozor en la garganta, como si se le prendiese fuego. Después, hay un
vacio. ¢Fue realmente Mamurra quien me enveneno?

—Es lo que parece.

—¢Por qué lo ha hecho?

—Sospechamos que es nuestro asesino —menti—. Se infiltr6 entre nosotros para
espiar nuestros movimientos. Es evidente que te consideraba un peligro y que ha
intentado eliminarte.

—Sospeché de él desde el primer momento en que se unié al grupo. Ahora entiendo
por qué rechazaba todas mis suposiciones: lo hacia para desviarnos.

—Eso me temo, pero ahora estamos a punto de inculparlo. Solo hay una altima cosa
que tenemos que comprobar y, para hacerlo, tenemos que ir enseguida a los horti de
Catulo.

—¢Por qué?

—Podria haber otro cadaver. éQuieres acompanarnos?

—No, estoy ain demasiado débil para salir. Puede ir mi marido en mi lugar.

—¢éYo? —pregunto Celonio asombrado.

—¢No te crees capaz? —lo provocd Lutacia con aire inocente.

—iClaro! Estoy dispuesto a todo por ayudar a que se haga justicia.
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Los horti de Catulo se extendian varias pérticas a lo largo de la margen del Tiber, en el

cruce entre la via Campana, que unia Roma del Foro Boario al mar Tirreno, y la via
Alzaia, que seguia la orilla del rio. En el centro habia un pequeio muelle, con dos
barcas atracadas, y a su alrededor un triunfo de fuentes y estatuas a la sombra de altos
arboles, colocados en posicion estratégica para rellenar el espacio entre los distintos
templetes, situados segin la geometria de moda en aquellos afios. Los jardineros de
Catulo no habian escatimado en la eleccion, de forma que, junto a un abeto, habia una
haya, un castano, un pino silvestre, una encina, un chopo y un roble. Desde mi
posicidon, no lograba ver demasiado lejos, pero tuve la impresion de que aquella
variedad continuaba con los tipicos arbores urbanae: platanos, olmos, cipreses,
palmeras, olivos y tilos.

Elio Celonio abria el camino por un sendero que cortaba aquella galeria umbrosa. A
cada paso, se detenia, cerraba los ojos e inspiraba por la boca, entregado al placer de
aquel espectaculo de la naturaleza. Segiin nos cont6, hasta hacia pocos anos, aquella
finca habia estado abandonada por la negligencia de Catulo y, solo después de su
intervencién, habia adquirido su aspecto actual. El se habia ocupado de elegir los
materiales para las fuentes y los templos, y él también habia seleccionado
personalmente las plantas ornamentales que lo caracterizaban.

—iAlli! —me indicé Antonio, y me condujo junto a un sacellum de decoracion isiaca,
donde habian removido la tierra hacia poco.

Un ojo poco atento habria pensado en una siembra reciente, pero nosotros sabiamos
que se trataba de otra cosa.

—Censo, trae aqui a todos los lictores —ordené interrumpiendo bruscamente los
delirios de Celonio—. Cavad en este punto: tenemos motivo para pensar que hay otro
cadaver enterrado.

—déCadaver? ¢Como que un cadaver? —se maravillo Celonio.

—Es una investigacién por homicidio —explic6 Antonio como si hablase con un nifio
—. ¢Qué esperabas encontrar?



—No sé. Lutacia no me habl6 de ningtan cadaver aqui, en los horti.

—Puede que no encontremos nada y podamos volver a la domus en breve —anadi en
el vano intento de calmarlo.

Mis palabras, sin embargo, no obtuvieron el éxito esperado. Celonio habia cambiado
de color. Su rostro habia adquirido una palidez mortal, le temblaban las extremidades
como si las sacudiese un terremoto y no dejaba de rezongar bajito palabras
incomprensibles.

—Acompanalo a refrescarse el rostro —le dije a Censo.

El lictor a mi servicio lo tomo6 de un brazo y se lo llevo por la orilla del Tiber. Celonio
no opuso resistencia y se dejé guiar como un corderito al prado.

—Ahora sabemos quién manda en casa si él o Lutacia —bromeé con Antonio.

—cTenias dudas? A proposito, ¢por qué le has contado esos embustes sobre
Mamurra?

—Para no despertar sospechas. Estamos cavando en los horti de su familia para
verificar un turbio vinculo entre Mamurra y su padre, asi que le he proporcionado un
falso culpable para desviar la atencion. No habria consentido nunca dejarnos venir si
hubiese sabido que investigamos a Catulo.

—Mamurra no va a dejarlo pasar —objet6 Antonio—. Es un hombre vengativo y tiene
protectores importantes.

—Lo sé, pero no podia hacer otra cosa.

—iCuestor Callido! —me llam6 uno de los lictores que cavaban—. Ven. Hemos
encontrado algo.

La noche anterior Antonio habia visto bien. Enterrado en los horti de Catulo habia
un cadaver. Mamilio no se habia esforzado siquiera en cavar mucho, el cuerpo estaba
oculto apenas bajo la superficie. Habria bastado una lluvia abundante o una crecida del
rio para sacarlo a la luz.

De la tierra removida por los lictores asomaba un brazo extendido hacia delante. La
mano estaba abierta y con las falanges dispuestas en gancho, como si estuviese a punto
de agarrar algo. A la altura del dedo medio, noté un reflejo dorado.

Me incliné hacia el hoyo para observar mejor, limpié la tierra y reconoci un anillo. A
juzgar por la consistencia y el grosor, se trataba de una joya noble. Lo saqué con
cuidado de que Celonio no me viese y lo giré entre los dedos. Era de oro y, en el centro,
tenia grabada una gran C. No tuve dudas, aquel era el sello de los Catulo. Habia visto ya
un anillo parecido... en el dedo de Lutacia.

Antonio cruz6 la mirada conmigo y asinti6. Era el anillo que Mamilio habia
desempenado la noche antes para luego enterrarlo junto a aquel cuerpo.



—Sacad el cadaver y lavadlo —ordené—. Tenemos que examinarlo.

Observé en silencio como los lictores extraian el cuerpo. Tenia el cabello largo y una
tanica clara pero arrugada. Se trataba, posiblemente, de una mujer. Por mucho que me
esforzase, no conseguia imaginar quién era. El anillo que llevaba, permitia suponer que
era una matrona relacionada con la familia de Catulo, pero no tenia noticias de mujeres
nobles desaparecidas en los ultimos tiempos.

Los lictores cogieron el cuerpo por los brazos y las piernas, y lo sumergieron en el
rio. Lo giraron varias veces en el agua y luego lo tendieron en la orilla para que pudiese
examinarlo.

El estado de conservaciéon no era bueno y mostraba signos de descomposicion
avanzada. No la habian enterrado hacia poco. Habian transcurrido meses, seis o quiza
mas. La piel estaba 4spera y arrugada, pero los rasgos de la cara ain eran reconocibles.
Habia dejado atras la juventud; asi, a 0jo, habria apostado a que estaba més cerca de los
cincuenta que de los cuarenta.

Antonio se agach6 a mi lado y senal6 un corte limpio a la altura del cuello.

—La mataron rajandole la garganta —comento.

—Sin duda —confirmé—. Un trabajo limpio, a juzgar por la herida. Una mano
acostumbrada a matar.

—:¢Mamilio?

—Podria ser. Seguro que no fue nuestro asesino. El modus operandi es distinto. No
hay mutilaciones evidentes y, sobre todo, no hay referencias a las Compitalia.

—Mira esto —dijo Antonio, tomando la mano de la victima entre las suyas—. Tenia
callos, son tan pronunciados que aan se ven. Puede que fuese una esclava.

—Si. Diria que se trataba de una esclava que trabajaba en el campo.

—Esa afirmacién abre una nueva pregunta: si era solo una esclava, ¢como tenia el
anillo de los Catulo?

—El anillo debe de ser la clave de algo importante; si no, ¢por qué Mamilio habria
sentido la necesidad repentina de desenterrar el cuerpo, ponérselo en el dedo y volver a
enterrarlo?

—Quiz4 porque quien habia ordenado el homicidio habia sido Catulo.

—Tiene que haber mas. Nadie podria acusar a un hombre poderoso como el princeps
senatus solo por matar a una esclava, mucho menos un holgazan como Mamilio.

—c¢Habéis descubierto quién es? —pregunté Celonio acercandose titubeante a
nuestra espalda.

Parecia haberse recuperado, pero aun le temblaba la voz.

—Todavia no —respondi sin volverme.



—iPor las pelotas de Jupiter! —imprec6 Celonio—. Pero si es... es...

No termin6 la frase porque tuvo un nuevo desfallecimiento. Las piernas le fallaron y
se desmay6 cayendo hacia atrés.

Me lancé sobre él y le di unas palmadas en la cara para hacerlo volver en si.

—iRapido! —ordené a los lictores—. Traed agua, hay que darle de beber. Debe de
haber reconocido a la victima.

Levanté ligeramente la cabeza de Celonio. Abria y cerraba los ojos: parecia en estado
de confusidn.

—Elio, escucha —dije pronunciando claramente las palabras—: ¢has reconocido a esa
mujer?

Asinti6 débilmente.

—¢éQuién es? Dimelo.

—Orbiana —susurr6 de forma apenas inteligible.

—¢Y quién es Orbiana?

—La esclava de mi esposa. Es decir, no, la esclava que Gémino puso a disposicion de
mi esposa el ano pasado, cuando estuvimos veraneando en su villa junto al mar.

Mario Gémino era un exsenador que se habia retirado de la vida politica tras la
muerte de Sila. Habia dejado Roma y se habia trasladado a Pozzuoli.

—¢Estas seguro? —pregunté.

—Si... No... No lo sé... Tiene la piel estropeada y no puedo decirlo con certeza. Pero, si
no es ella, se le parece mucho. La recuerdo bien: estaba siempre pegada a Lutacia.
Entre ellas se cre6 una relacion casi morbosa. Mi esposa la preferia incluso a sus
esclavas habituales.

—iFlavio! —me llamé Antonio, que se habia quedado junto al cadaver—. Celonio
tiene razon: era una esclava de Gémino.

—¢Como puedes afirmarlo?

—Mira aqui —indic6 una marca de fuego en el tobillo izquierdo.

La piel estaba arrugada, pero se podian leer nitidamente dos letras, MG, es decir, las
iniciales de Mario Gémino. No habia duda, aquel cadaver pertenecia a Orbiana, una
esclava de Gémino. Pero équé vinculo tenia con la historia que investigabamos? Solo
una persona podia proporcionarnos la respuesta. Mamilio.



XXXV

.ﬂquella maflana, Mamilio no se habia levantado ain de la cama. Dormia tan
profundamente que no oy6 ni siquiera que llamabamos a la puerta. Vivia en el altimo
piso de un edificio ruinoso en la periferia de Suburra. Sus vecinos eran holgazanes
borrachos, gladiadores caidos en desgracia y viejas meretrices ya sin clientes.

La casa se habia levantado construyendo una estructura de madera en una terraza.
La puerta estaba tan podrida que echarla abajo fue un juego de ninos para Censo.
Cruzamos el umbral y nos encontramos en un ambiente pequefio y himedo. En el
centro, junto a una vieja mesa a la que le faltaba una pata, dos vasijas recogian el agua
que se filtraba por los agujeros del techo en los dias de lluvia.

Mamilio roncaba acostado en una cama junto a la pared opuesta. Censo lo agarr6 de
los hombros y lo oblig6 a levantarse despertandolo bruscamente.

—¢Ta? —pregunto bostezando—. ¢Qué quieres ahora?

—Es tarde para dormir —observé—. ¢ Es que has pasado la noche en vela?

—iNo es asunto tuyo!

—Lo cierto es que si, mientras te obstines en frecuentar las propiedades de los
Catulo.

Mamilio entorno6 los ojos fingiendo confusién. Dejo de mirarme para clavar los ojos
en Antonio, los dos de pie ante él, y por fin se concentr6 en Censo que lo miraba desde
arriba, a su lado. Evaluaba la situacién buscando una via de escape. Parecia un animal
salvaje en una jaula. Con un salto, se lanz6 hacia delante como si quisiera romper una
linea enemiga. El cansancio, sin embargo, lo hizo torpe y predecible. Me anticipé
rodando a un lado y me opuse a su ofensiva con el hombro. Censo lo agarré del cuello y
lo obligb a volver a sentarse.

—No queremos perturbar tu reposo —exclamé—. Dinos lo que nos interesa y nos
vamos.

—No sé nada —replic6 Mamilio indefenso.

Su expresidn arisca agudizaba atin mas el surco de la cicatriz que le cortaba el rostro.

—iVamos! —intervino Antonio—. Cuéntanos coémo has pasado la noche.



—He estado con una mujer.

—En cierto sentido, es verdad —afiadi—. Lastima que no fuese mas que un cadaver.

—No sé de qué hablas.

—iYa lo creo que lo sabes! Y muy bien. ¢Qué relacion hay entre Lutacio Catulo y la
mujer que desenterraste anoche? ¢Por qué estaba enterrada en sus horti?

Mamilio se encogié de hombros y se puso a la defensiva cruzando los brazos sobre el
pecho.

—c¢La mataste por tu cuenta? —insisti.

—No sé nada de un cadaver —concluyoé.

—Es inutil que mientas. Te seguimos y sabemos muy bien qué hiciste anoche.

—Es verdad, estuve en los horti de Catulo. Me habia citado alli con Aurelia Orestila,
pero ella no se presento.

—Asi que el anillo que robaste a Yano éera para ella? —intervino Antonio—. Ansiabas
tanto darselo que casi mataste al receptador.

—No crei que a un cuestor, un lictor y un buscador a sueldo de Cicer6n les pudiese
preocupar la salud de una escoria humana como Yano.

—c¢Habias empeifiado tu el anillo?

—Estéa bien, os diré la verdad —bufé Mamilio—. Empené yo el anillo, si. Se lo robé a
Aurelia Orestila durante uno de nuestros encuentros. Era de oro y Yano me lo pago
bien. Luego ella se dio cuenta de que le faltaba y me suplicé que se lo devolviese: era el
ultimo regalo de su esposo Catilina antes de morir.

—Asi que incluso un corazon duro como el tuyo se compadecio y decidio6 satisfacer a
la matrona llorosa —termino el discurso Antonio recalcando cada palabra para subrayar
lo absurdo de la idea.

—Eso es —asinti6 Mamilio.

—Una hermosa historia —dije dando vueltas al anillo entre los dedos—. Es una pena
que en esta joya esté el sello de los Catulo y no el de Catilina, asi que deja de mentir y
dinos ya qué paso. ¢Por qué razon decidiste esconderlo en el dedo del cadaver de una
esclava de Mario Gémino? Pero, sobre todo, ¢como sabias que una esclava de Gémino
estaba enterrada en ese punto preciso de los horti de Catulo?

—Estéas perdiendo el tiempo porque no os diré nada. No sé nada de esclavas muertas.

Se me estaba acabando la paciencia. Mamilio era mucho mas obstinado de lo que
habia creido. Podia repetir la misma pregunta durante horas y no lo convenceria de que
hablase. No temia ni lo mas minimo mi autoridad, o era muy duro o habia algo en
aquella historia que lo aterrorizaba bastante mas que yo.

—iHabla! —grité—. éNo querras obligarnos a recurrir a métodos mas imperativos?



Por toda respuesta, Mamilio escupio6 en el suelo. Censo lo agarré de una oreja y lo
hizo levantarse. Sac6 la vara y le descargd un porrazo contundente en la boca del
estdbmago. La Ginica reaccion de Mamilio fue un golpe de tos. Volvi6 de inmediato a la
posicidon erguida de antes, con aire de desafio, casi exigiendo que le golpeasen mas
fuerte.

Censo no necesit6 mas invitacion. Le descarg6 la vara, primero en un hombro, luego
en la cadera, finamente en las piernas. Después de cada golpe, Mamilio volvia a la
posicidn erguida como si no sintiese dolor. Como gladiador, se lo habria puesto dificil a
muchos adversarios: encajaba los golpes de maravilla.

—Mira esto —me dijo Antonio, tendiéndome un pergamino que habia encontrado
sobre la mesa.

Era la carta que Mamilio habia dictado la noche antes. Le eché un vistazo rapido. Por
desgracia, no constaba el destinatario, pero confirmaba mi sospecha. Mamilio
pretendia chantajear a alguien y yo tenia pocas dudas sobre quién era.

—«Si no me das dentro de dos dias lo que te pido, contaré toda la verdad a tu hija» —
lei en voz alta.

Me sorprendi6 que la misiva mencionase a Lutacia, pero no le presté demasiada
atencion. No queria perder el ritmo del interrogatorio.

—Aunque no soy la hija de Catulo, tienes la ocasiéon de contarmelo todo —anadi
vuelto a Mamilio, de pie e inmovilizado por Censo—. Dentro de dos dias, podria no
creerte.

Como respuesta, recibi solo un silencio obstinado. Oia su respiracion regular. Estaba
tranquilo y no temia mi reaccion.

—Te voy a contar yo lo que pas6 —conclui—. Limitate nada mas a una sefal de la
cabeza. Si o no.

La expresion de Mamilio no cambio, asi que decidi continuar.

—Eres gladiador y hace un tiempo te batiste en los ludi organizados por el yerno de
un hipotético senador importante. En aquella ocasion conociste a dos personas: a la
viuda de un politico que habia creado mucha confusiéon en la organizacion de la
Republica, y a dicho hipotético senador, que le ofrecia hospitalidad tras la muerte de su
esposo. Te convertiste en amante de la viuda y, al mismo tiempo, aceptaste un trabajo
sucio para el senador. Tenias que desembarazarte de una mujer, una esclava
procedente de Pozzuoli que, quién sabe por qué motivo, le molestaba. Llevaste a cabo
tu deber con diligencia y, quiza por peticiéon suya, enterraste el cuerpo en los horti de
quien te habia hecho el encargo. Pero no te bastaba; fuiste codicioso y llegaste a robar
en casa de tu nuevo amigo un anillo de oro de gran valor, uno de los que indican la



pertenencia a una familia noble. Luego lo vendiste a Yano, un receptador que trafica a
menudo con este género de mercancia y obtuviste por él una buena suma. Sin embargo,
mas tarde, una serie de crimenes azoto6 la urbe. El senador que te habia encargado el
asesinato parecia ser, en cierta manera, objetivo del asesino, y el miedo lo estaba
consumiendo dia tras dia, asi que pensaste en aprovechar la ocasién para chantajearlo.
La carta que dictaste anoche lo demuestra. Sacudiste a Yano para que el anillo volviese
a tu posesion, y escondiste la joya en el cuerpo de la victima, es decir, la esclava que
mataste por encargo suyo.

—¢Por qué habria hecho algo asi? —pregunté Mamilio.

—Sencillo, para relacionar el cadaver con el senador. Tu palabra cuenta poco frente a
la suya y te hacia falta un elemento tangible que lo inculpase. El anillo, de hecho,
pertenece a su familia: el sello lo deja claro.

—¢Cuénto me ofreces a cambio de mi colaboracion? —pregunté Mamilio.

—No trato con gente de tu nivel —repliqué—. éNo quieres hablar? Tendras todo el
tiempo del mundo para reflexionar sobre tu situacion. Estis a punto de que te
encerremos en el Tullianum, sin comida ni agua hasta que te decidas a contar lo que
has hecho. Censo, llama enseguida al vigiles Cotta: itiene que encerrar a este asesino!

—Bien, vamos a ponernos cémodos en este palacio y a esperar la llegada de los
refuerzos —bromeo6 Antonio sentandose a la mesa—. Mamilio, espero que tengas vino
bueno escondido en algin sitio.

La espera, para suerte nuestra, fue muy breve. Aurelio Cotta llegdb mucho antes de lo
que nos habiamos imaginado. Nos explico que se encontraba en la zona por un
incendio. Aquella manana, habian llamado urgentemente a los guardias porque una
pequena chabola de Suburra se habia incendiado.

—Estaba construida con madera podrida —afiadi6—. Pese a nuestra intervencion, ha
quedado completamente destruida.

—¢Ha habido muchas victimas? —pregunté.

—Solo una: el propietario. Un excenturidon caido en desgracia. Se llamaba Ateyo
Capiton.

—<¢Has dicho Capitén?

—Si. éLo conocias?

No, pero él a mi si. Era el hombre que la noche anterior habia pedido verme.



XXXVI

ﬂ;bian abandonado el cuerpo de Ateyo Capitén al borde de la calle, protegido de la

curiosidad de los transedntes por el fuerte olor a quemado. El hedor de humo y muerte
era tan penetrante que, para acercarme, tuve que protegerme la nariz con la tinica.

Cotta nos explicd la dinamica del incendio. Las llamas habian deflagrado de un
camulo de desechos abandonados en la cercania y se habian extendido a la chabola de
la que no quedaban ya méas que unas pocas cenizas.

—Haéablame de él —pedi.

—Hay poco que decir. En la época de Sila fue alguien, pero ahora se mantenia como
podia. No tenia fama de gran militar y se habia creado una cierta posiciébn como
mercader de esclavos. Su grado de centurion le permitia volver a Roma después de cada
campana militar con un nimero importante de prisioneros de guerra, que vendia como
esclavos a las familias mas ricas. Con los afilos acumul6 y derroch6 todo un patrimonio.
Ha muerto sin nada, carbonizado en una chabola ruinosa.

—éUn accidente?

—Sin duda, los incendios de este tipo son muy frecuentes por aqui, sobre todo, ahora
que comienza a hacer calor.

Las huellas no dejaban espacio para hipotesis alternativas. El suelo méas oscuro en
varios puntos indicaba el recorrido exacto de las llamas. Si alguien hubiese querido
matar a Capiton, habria prendido fuego directamente a la casa, pero el incendio habia
comenzado fuera. Y, sin embargo, no lograba convencerme de que se trataba
verdaderamente de un accidente.

Era una coincidencia increible. El mismo hombre que la noche antes habia pedido
hablar conmigo con urgencia, estaba muerto unas horas mas tarde.

—Desde que comenzo el incendio hasta que alcanzo la casa transcurrié un tiempo —
razoné en voz alta—. ¢Como es posible que Capiton no se diese cuenta de nada?

—En realidad, se dio cuenta demasiado tarde —precis6 Cotta—. Las llamas lo
sorprendieron dormido y no consiguié escapar. Lo encontramos tumbado en el suelo
junto a la puerta. Era muy viejo y probablemente se quedo sin fuerzas.



El cadaver era irreconocible. El fuego habia borrado por completo los rasgos faciales.
Del centurién de Sila solo quedaba un amasijo de carne ennegrecida.

—Pobrecillo —lo compadecié Antonio—. Qué forma mas horrible de morir.

—Ningtn soldado deberia irse asi —convine.

—Ya, prefiero pensar que el incendio solo aceler6 las cosas.

—¢éQué quieres decir?

—Yo creo que estaba ya mal. Mira el bulto tan extrafio que tiene en el hombro. Como
si se le estuviese saliendo un hueso del cuerpo.

Contuve la respiracién y me agaché para observar el cadaver mas de cerca. La
protuberancia que habia notado Antonio parecia un pimientito crecido en la piel. Era
grande como la mano de un nino y tenia un aspecto extrano. El color y la consistencia
eran distintos de los de la piel quemada. Lo toqué y me di cuenta de que era madera. El
fuego lo habia fundido al cuerpo, pero debia de tratarse de algo que Capiton llevaba
colgado del cuello. Lo apreté entre los dedos y, con un golpe decidido, tiré arrancando
con ello una porcion de piel.

Le di vueltas entre las manos intentando darle una forma en la mente, atento a no
pincharme con un bastoncito que despuntaba en un lado. Mirandolo bien, no parecia
un pimiento, sino una figurita formada por dos huevos, uno pequeno encima de otro
mas grande. Se me hel6 la sangre cuando me di cuenta de que se parecia, incluso
demasiado, a algo que ya habia visto antes.

—No es un hueso —comenté—. Es una figurita de la diosa Mania.

—éQué? —exclamo6 Antonio.

—Mirala bien, est4 en pésimas condiciones, pero es posible atn distinguir la cabeza,
el pecho y lo que queda de un brazo. Es una figurita igual a las que encontramos junto
a las otras victimas.

—Entonces, ¢Capiton es el altimo de la serie?

—Me parece que si. {Recuerdas que te hablé de un centurion que pidi6 verme
anoche? Era él; su muerte no ha sido un accidente.

—Es obvio que Capiton conocia el plan del asesino y sabia que era el siguiente en la
lista. Para salvar la vida, busc6 refugio poniéndose en contacto contigo, pero la
situacion frenética de anoche puso fin a sus planes.

—El envenenamiento de Lutacia concedi6 al asesino tiempo para anticiparse. No
sabremos nunca lo que queria decirnos Capiton.

—Hay algo que no cuadra —objet6 Antonio—. El asesino esta vez ha corrido mucho
riesgo confiando solo en el fuego. Capitén habria podido salvarse.

—¢Ta crees? En mi opinion, el incendio lo provocé después, cuando el viejo



centurion estaba ya muerto, por eso no logré escapar.

Me acuclillé de nuevo junto al cadaver. Mi examen habia sido muy superficial porque
las llamas lo habian destruido, ocultando cualquier prueba. Ahora, sin embargo, tenia
que comprobar algunos detalles para dar mayor consistencia a mi reconstruccion.

Con las unas rasqué un poco de la capa quemada a la altura del pecho. Percibi con los
dedos un orificio, una herida de corte muy profundo.

—Lo apunalaron en el corazon, como a los otros —constaté.

—Pero, a diferencia de los otros, no presenta mutilaciones.

—Eso es extrafio. Comprobemos al menos si el asesino le ha dejado una moneda bajo
la lengua.

Separé lo poco que le quedaba de los labios y le abri la boca. La moneda estaba alli,
del mismo tipo que las otras. Una acufiacién rara que no habia visto nunca en
circulacion. Pero faltaba algo.

—Al principio, nos hemos dejado engafiar por las apariencias —dije—. También han
mutilado este cadaver: le han quitado la lengua.

—c¢Estas seguro?

—Absolutamente.

Antonio se agach6 para ver mejor. Un grunido asqueado confirmé mi observacion. Se
volvio al otro lado y escupié en el suelo, como si quisiera distanciarse de aquella
historia que, hasta entonces, nos habia dejado solo cadaveres.

—Puede que no haya sido el mismo asesino que mato a los otros —anadi6o—. Capiton
era un soldado, quiza perdio la lengua en la guerra.

—Ayer habl6 con un esclavo de Catulo cuando vino a buscarme —lo contradije.

—dY si se hubiese limitado a entregarle una tablilla de cera con una solicitud escrita?

—Solo el esclavo puede decirlo. Vamos a verlo.

Ninguno de los dos creia, en realidad, que se tratase de una antigua mutilacién. Era
mas una esperanza. Como si nuestra mente se negase a la idea de un nuevo crimen
vinculado con aquella historia. Con Capitén, el namero de victimas ascendia a cinco.
¢Qué clase de hombre podia planificar y poner en practica tantos homicidios sin dejar
huellas? Nos enfrentibamos a una mente extraordinaria, un habil calculador capaz de
prever incluso nuestros movimientos, y de anticiparse a ellos. Un hombre despiadado,
meticuloso, siempre un paso por delante de nosotros. Quiza demasiado astuto incluso
para alguien cuyo nombre, Callido, significaba «sagaz».

El esclavo portero de Catulo nos inform6 de que Lutacia estaba descansando. En el
curso de la mafiana habia discutido con su esposo. Elio Celonio queria llevarla a casa,
pero ella se habia negado, sosteniendo que no se sentia ain fuerte para caminar.



Aquilea se habia quedado de guardia en el cubiculo, velandola. Ordené que no la
importunasen y llamé al jardin al esclavo que la noche anterior habia atendido a
Capiton.

Era un hombre viejo, de origen egipcio. Nos cont6 que, al principio, habia trabajado
en las cocinas; luego, cuando su edad era avanzada y habia dejado de ser tan eficiente,
Catulo le habia asignado el turno de noche en la entrada. Tenia los ojos clavados en el
suelo y no me miraba a la cara, como si mi presencia lo intimidase.

—c¢Recuerdas al hombre que ayer te pidié hablar conmigo? —le pregunté.

—Dijo que se llamaba Ateyo Capiton. Era viejo y usaba cayado. Puede que de joven
hubiese sido soldado porque tenia muchas cicatrices, en la cara y en los brazos.

—c¢Hablaba? —pregunté Antonio.

—Desde luego. Tenia la voz ronca y mascullaba las palabras. Llamé a la puerta y,
cuando le abri, me pidi6 ver al cuestor Callido. Dijo que era un asunto de la maxima
urgencia.

—¢éQué sucedi6 luego?

—Fui a llamarte, pero te negaste a verlo; asi que lo invité a volver en otro momento.

—¢éCoOmo reacciond?

—Mal, rompi6 a llorar. Me suplicdé que volviese a insistirte. Dijo que €l era la causa
de todo, que su vida estaba en peligro y que la tnica forma de salvarse era hablar
contigo.

—¢Utilizo esa expresion precisa: «la causa de todo»?

—Si, lo recuerdo bien. Intenté calmarlo y le pregunté si habia hecho algo de lo que se
arrepentia. Creia que seria un crimen grave, quizas un homicidio, pero me corrigié
enseguida. Explicé que el problema no era lo que habia hecho, sino lo que se habia
negado a hacer muchos anos antes. Aiadi6 que habia recibido 6rdenes precisas, pero
que habia desobedecido a cambio de unas monedas y que, ahora, por su causa, una
oleada de violencia inaudita se estaba abatiendo sobre Roma.

—¢Anadid algo mas?

—No, se seco las lagrimas y se fue.

—Anoche Ateyo Capiton muri6 —lo informé Antonio—. Fue victima de un incendio
en su vivienda.

—Te lo suplico, no me castigues —exclamo el esclavo vuelto hacia mi—. Te avisé de
su peticidn, no es culpa mia que td te negases a recibirle.

—Vete, vuelve a tus tareas. Nadie quiere castigarte —lo despaché—. En todo caso,
tendria que castigarme yo.

Antonio ley6 mi estado de animo una vez mas. Esper6 a que el esclavo se hubiese



alejado y luego me puso una mano en el hombro con aire paternal.

—No te culpes —dijo—. No sabias quién era Capitén y no podias imaginar que lo
matarian en breve.

—Estdbamos tan cerca de descubrir la verdad. Solo tenia que hablar con él para
desvelar finalmente el misterio de esta historia. Y ahora estamos de nuevo en el punto
de partida.

—Acababan de envenenar a Lutacia, cualquiera habria hecho lo mismo que tt.

Di un largo suspiro. Habia otro aspecto que continuaba atormentidndome desde que
habia visto el cuerpo de Capiton.

—c¢Extirpar la lengua formaba parte del plan? —pregunté.

—¢Lo dudas? Hay quien ha perdido las orejas, las extremidades, a Capit6n le tocé la
lengua.

—¢Y si hubiese sido un castigo o quizds una advertencia? —sugeri—. Quizas el
asesino quiso castigarlo por haber intentado hablar conmigo. O puede que quisiera
mandar un mensaje a otros: asi termina quien intenta hablar con el cuestor Callido.

—No estoy seguro de querer descubrirlo: mejor pensar que la mutilacion de la lengua
era parte del plan desde el principio.

—¢Por qué?

—Si hubiese sido un castigo, querria decir que el asesino nos sigue y conoce nuestros
movimientos. Puede que vigile nuestras casas y a nuestras familias, quizd nos ha
elegido como proximas victimas.

—Eso quiere decir que tenemos que adelantarnos a él, ganarle en tiempo. Capiton
nos ha proporcionado una informacién valiosa, esta historia esta relacionada con un
episodio de hace muchos afios. Algo que le habian encargado llevar a cabo y que no
hizo. Hasta ahora estabamos razonando solo sobre el presente y los hechos ocurridos
en estos dias, sin entenderlos. Ahora cambiaremos de estrategia y nos concentraremos
en el pasado.

Saqué las monedas que habiamos encontrado en la boca de los cadaveres. Me las
coloqué en la palma de la mano y se las mostré a Antonio y Censo.

—Una historia vieja como viejas son estas monedas —continué—. Acufiaciones
retiradas de la circulacion hace mucho. Al principio interpretamos esta eleccion como
otra ofensa a las victimas, ni siquiera a la altura de recibir una moneda en curso para
pagar al barquero del Hades. Pero dejemos de lado el valor simbolico del gesto. La
eleccion de este tipo de monedas podria indicar una época precisa, puede que el ano en
que sucedio6 el hecho que desencadend estos homicidios. Censo, toma las monedas y



llévaselas a mi padre. El es de una generaciéon anterior, puede que recuerde cuando
estaban en circulacién y pueda decirnos por qué las retiraron.

—¢Y nosotros? —pregunt6 Antonio.

—Nos preparamos para viajar —respondi sin dudar—. Nos vamos a Pozzuoli.



XXXVII

Las propiedades de Mario Gémino se extendian hasta donde alcanzaba la vista, de la
campina al mar. El jardin de la domus incluia varios campos cultivados y era tan grande
que los braceros usaban caballos o asnos para desplazarse de un lado a otro.

Llegamos a Pozzuoli cuando estaba ya oscuro desde hacia al menos dos horas. El
viaje no habia presentado insidias ni peligros, pero tanto nosotros como nuestros
caballos estabamos muy cansados. Habiamos galopado casi sin interrupcion desde que
salimos de Roma hasta llegar a la domus, concediéndonos apenas dos breves altos en el
camino para cambiar de montura. Y, sin embargo, no tenia ninguna intenciéon de
descansar. Sentia en mi interior un extrano frenesi. Era como si percibiese que
estabamos a un paso de la verdad, a punto de arrojar luz sobre aquel misterio que se
habia cobrado victima tras victima, y no lograba quedarme quieto.

A pesar de que no nos esperaba, Gémino nos recibi6é con grandes honores. Insisti6 en
que fuésemos sus huéspedes durante la noche y orden6 que nos reservasen los mejores
cubiculos. Hizo preparar de inmediato un A4gape apropiado para mi estatus de
magistrado y nos ofreci6 a dos de sus esclavas mas hermosas para alegrar nuestro
descanso.

Era un hombre abundante, con una densa melena desalifiada, de cabello blanco. La
vida en el campo no habia borrado el pomposo orgullo tipico de los senadores romanos
y un aire de antiguo desenfado acompanaba todos sus gestos. Habia dejado Roma hacia
ya muchos afios, pero recordaba con mucho afecto a mi padre. Juntos habian
colaborado en la aprobacion de diversas leyes durante la época de la dictadura de Sila.

—¢Como esta mi viejo amigo Espurio? —me pregunt6é mientras paladeaba una copa
de vino, tendido sobre un triclinio de marmol.

—Bien, te manda sus saludos —menti—. Siento haberme presentado de improviso y
molestarte.

—No lo digas ni en broma. Mi casa es tu casa, ta y tu amigo podéis quedaros cuanto
querais.



—Seria un inmenso placer poder disfrutar largamente de tu hospitalidad, pero, por
desgracia, tenemos bastante prisa. Mafiana tenemos que estar de vuelta en Roma.

—¢Tan rapido? —protest6 Gémino—. Quedaos al menos unos dias. La vida en la
campina es la panacea del cuerpo y el espiritu.

—No podemos. Estamos aqui para comprobar un asunto relacionado con una esclava
tuya. Se llamaba Orbiana, puede que la recuerdes.

—Orbiana... Orbiana... Es posible que tuviese una esclava con ese nombre, pero no
consigo relacionarla con ningin rostro. ¢Por qué os interesa?

—Podria estar implicada en la serie de crimenes que ha sacudido Roma en los
ultimos dias —expliqué.

Gémino no era un necio y habria sospechado si le hubiese mentido; era mejor decirle
la verdad.

—He oido hablar de ellos. Las noticias llegan incluso aqui. Entre las victimas,
también esta Rabirio. Pobre, no era una mala persona.

—¢Podemos hacerte unas preguntas?

—Perderéis el tiempo: no puedo ayudaros. Mi memoria deja cada vez més que desear.
Tendréis que preguntar a Teodoto, esta a mi servicio desde hace mas de cuarenta afios.
Nadie se ha merecido la liberacion tanto como él. Sin su trabajo, esta domus estaria en
ruinas. Lo llamaré enseguida.

El liberto no se hizo esperar demasiado y se puso a nuestra disposicion con una
altaneria tan forzada que parecia una caricatura. Su deseo de ser 1util y eficiente
resultaba casi fastidioso.

—Siéntate con nosotros, Teodoto —ordendé Gémino—. Mis huéspedes tienen algunas
preguntas que hacerte sobre una esclava mia. Respéndeles como me responderias a mi.

—déQué esclava? —pregunto.

—Se llamaba Orbiana, creo que estuvo aqui, al menos, hasta el ano pasado —dije.

—Sé muy bien quién es. Fui yo mismo quien se la compré a un soldado hace muchos
afos. Era un mercader muy conocido en la época.

—:éUn centurion? —aventuré intuitivamente: quizas habiamos encontrado una
relacion entre las dos victimas.

—Eso es: un centurion.

—c¢Puede que fuese Ateyo Capiton?

—Ahora que lo oigo nombrar, me vuelve a la mente ese nombre. Se llamaba Capiton,
justo. A menudo me ponia en sus manos para adquirir esclavos. Tenia siempre una
amplia oferta de prisioneros de guerra que ofrecer. ¢Como es que lo conoces?

—También mi padre negociaba con él —menti para no exponerme demasiado—.



Entonces, fue Capiton quien te vendi6 a Orbiana...

—Lo recuerdo como si fuese ayer a pesar de que han pasado mas de veinte afios.

—¢Como te quedo tan grabada la compra? Imagino que por la domus de Gémino han
pasado numerosas esclavas a lo largo del tiempo.

—Porque Orbiana era una esclava... como decir... turbulenta. Era joven cuando llego
y, muy a menudo, me vi obligado a castigarla. No tenia ningtn respeto por las normas o
la autoridad. Cuando viviamos atin en Roma se escapaba de continuo. Los latigazos
servian de poco. Un dia la castigaba y al siguiente volvia a escaparse. Por suerte era facil
encontrarla. Iba siempre a espiar la domus de Lutacio Catulo.

—¢Le interesaba algo en particular?

—Una nifia, siempre la misma. Se confundia con los esclavos de Catulo y entraba en
la domus para verla de cerca.

—c¢También le hablaba?

—Es dificil decirlo; por lo que me han contado, la nifia atin llevaba panales. Orbiana
se limitaba a estar cerca de ella. Se quedaba alli hasta que ibamos a buscarla y la
traiamos de vuelta a casa.

—¢éQuién era esa nina? ¢La hija?

—No tengo ni idea y, a decir verdad, no me interes6 nunca saberlo. La nina habia
nacido antes de que comprase a Orbiana por cuenta de Gémino, asi que no era mi
problema. Orbiana se bastaba sola para darme dolores de cabeza. Después de meses de
castigos continuos, encontramos un equilibrio. No era una mala mujer y, por eso, a
menudo hacia la vista gorda, porque habia entendido que ni cien latigazos la iban a
enderezar. Fingia no darme cuenta de sus fugas, siempre y cuando volviese por la
noche para ocuparse de la cocina, pero un dia se propaso.

Teodoto conté que Orbiana, al sentirse mas libre de actuar, habia cambiado de
objetivo. De pronto dejo de vigilar a la nifia para desviar su atencion hacia Lutacio
Catulo en persona. Lo seguia todo el rato; para ella, se habia convertido en una
obsesion. En particular habia estudiado el camino que recorria todos los dias para ir de
su domus al Senado.

—Creo que estaba tramando una agresidon contra él —precis6 Teodoto—. En su
camastro encontré piedras que habia escondido a lo largo de los dias. Puede que
quisiera tirarselas para matarlo, aunque, por suerte, otra de las esclavas se dio cuenta y
me lo revel6. Consegui detenerla a tiempo y Catulo nunca lo supo —concluy6 con
orgullo.

—¢Por qué se habia empecinado justo con Catulo? —pregunt6 Antonio.

—A lo mejor la nifia era una de sus esclavas y él habia mandado que la azotasen. No



recuerdo haber prestado demasiada atencion, entre otras cosas, porque poco después
nos mudamos a Pozzuoli.

—Lejos de Roma, écambi6 el comportamiento de Orbiana? —pregunté.

—Al principio, si. Durante algunos anos se portd bien, pero luego también aqui me
hizo padecer. Gémino esta bien visto por todos y siempre ha encontrado poca oposicién
para ser elegido magistrado en esta zona. Sin embargo, un afio, la competencia era
despiadada y el amo, para ganar votos, organiz6 unos ludi majestuosos, cuya
organizacion confio a Léntulo Batiato en persona. Recuerdo que el lanista se present6
aqui, en la domus, con su grupo de gladiadores, y los hizo entrenar en el jardin para
ofrecer un especticulo memorable a la familia de Gémino. Justo aquel dia, sin
embargo, en la casa hubo un intento de robo y acusaron a una gladiadora.

—¢A una mujer? ¢Estas seguro?

—Absolutamente. Iba a ser la atraccion de los juegos. Encontraron el botin en su
tienda y Gémino, de acuerdo con Léntulo Batiato, orden6 que la condenaran a muerte.
La tnica que se opuso fue Orbiana, que logro6 salvarle la vida demostrando que el robo
lo habia perpetrado otra persona con el objetivo de que la culpa recayese sobre la
mujer. Una gladiadora invencible en la arena robaba la escena a los hombres, y estos
habian urdido un plan para quitarla de en medio y arrebatarle la gloria.

—¢Recuerdas su nombre? —pregunté aun estando ya seguro de la respuesta.

—¢Como olvidarlo? —intervino Gémino—. Se llamaba Aquilea: nunca he visto a una
mujer luchar con tal maestria y valor. Si aquellos ludi fueron un gran éxito, parte del
mérito fue también suyo al derrotar a cinco hombres, uno tras otro.

A pesar de que la esperaba, me cost6 digerir la informacion. El tridngulo Céatulo-
Orbiana-Aquilea corria el peligro de tener serias repercusiones en mi investigacion.
Tenia que avanzar con extrema cautela y analizar bien el siguiente movimiento. Guardé
silencio unos instantes y Teodoto interpret6 mi titubeo como que sus servicios ya no
eran necesarios. Se levanto para irse, pero Antonio lo detuvo.

—c¢Hasta cuando estuvo Orbiana aqui, en la domus de Gémino? —pregunto.

—Hasta el verano pasado.

—Es decir, nada més ser designada esclava de Elio Celonio —anadi.

—No, no de él. De su esposa Lutacia.

—c¢Fue una designacion casual?

—Decididamente, no. Fue Orbiana quien pidi6 con gran insistencia servir a Lutacia.
En los ultimos afios habia cambiado mucho, asi que decidi darle el gusto.

—céDesde cuando estaba programado el veraneo de Celonio y su esposa en esta
domus?



—Varios meses —respondi6 Gémino—. Elio y yo nos habiamos conocido algin
tiempo antes por un negocio. Me ayudé a vender una parte de la cosecha en Macedonia,
con lo que gané mucho dinero y, para recompensarlo, lo invité a pasar algunas semanas
junto al mar.

—c¢Era la primera vez que se veian Orbiana y Lutacia?

—Que yo sepa, si —dijo Teodoto—. Pero Orbiana fue muy buena haciendo sus
calculos. Sirvi6 a Lutacia con tanta dedicacién que, cuando volvié a Roma, la hija de
Catulo se la llevo consigo.

—¢Lutacia comproé a Orbiana? —pregunté convencido de no haber entendido bien.

—Hizo més que eso. Primero la comproé y luego la hizo liberta.

Los actos de Lutacia habian hecho del triAngulo que habia imaginado un
cuadrilatero. O, mas bien, una forma dificil de definir, pues me costaba atin entender el
papel exacto que cada personaje tenia en aquella historia paralela. Me hacia falta
tiempo para reflexionar y colocar toda la informaciéon nueva en el lugar adecuado.

Una de las esclavas percibio mi vacilaciéon y lleno el silencio ofreciéndome otra copa
de vino. Era muy delgada y se movia de manera torpe. Me fijé en su fino tobillo. Tenia
una pequeiia cicatriz un poco por encima del maléolo, pero ningan tatuaje.

—éCoOmo es que esta esclava no tiene tus iniciales marcadas a fuego en el tobillo? —
pregunté a Gémino—. ¢Has abandonado la costumbre con el correr de los anos?

—¢Quién te ha dicho semejante embuste? —se enfado el sefior de la casa—. No he
marcado nunca a fuego a mis esclavos.



XXXVIII

Tasé la noche en vela. Me dormi solo con las primeras luces del alba y me desperté
pocas horas después. Di vueltas en la cama durante mucho tiempo, en el cubiculo que
Gémino habia puesto a mi disposicion. El relato de Teodoto me resonaba en la mente,
sus palabras eran una carcoma que no conseguia ahuyentar. Enlazaba los diversos
datos como si fuesen teselas de un mosaico. Algunas encajaban a la perfeccion, otras
no ajustaban. El encuentro entre Lutacia y Aquilea, por ejemplo, no podia haber sido
una casualidad. Era probable que hubiese sido Orbiana la que las habia puesto en
contacto, pero équién era en realidad Orbiana y qué papel habia tenido en aquel
asunto?

Sobre ella me constaba, aparentemente, mucha informacion, pero no la bastante para
reconstruir las diversas fases de su vida. Sabia que durante anos habia servido a
Gémino y sospechaba que quien la habia vendido a Teodoto habia sido Capitén. No
tenia ni idea, sin embargo, de quién habia sido su anterior amo, el hombre que la habia
marcado a fuego con sus iniciales, MG. Y tampoco imaginaba la oscura relacion que
existia entre ella y Catulo. Un hilo que habia empujado primero a Orbiana a tramar una
agresion al princeps senatus y luego a Catulo, afios después, a contratar a Mamilio para
asesinarla. En todo aquello, Lutacia tenia un papel clave. Segtin Teodoto, el encuentro
de esta con Orbiana habia sido, al principio, casual —Celonio y Gémino se habian
conocido como consecuencia de un negocio—, y luego propiciado por la esclava, que
habia insistido para que se la asignasen a ella, hasta crearse un vinculo muy intenso.
Lutacia, de hecho, habia decidido comprarla y liberarla. Destino infausto el de Orbiana.
Después de tantos anos de esclavitud, se habia ganado la libertad para terminar en las
manos de Mamilio, que la habia degollado sin piedad.

Por mucho que me esforzase en buscar relaciones, no conseguia encontrar nexos
posibles entre la muerte de Orbiana y los crimenes que estaba investigando. Las tinicas
conexiones concretas entre los dos asuntos eran Catulo y Capiton. Hombres
pertenecientes a clases sociales muy distintas y con un peso politico ni siquiera de lejos
comparable, pero ambos muy cercanos a Sila en la época de su maximo esplendor.



Por si no bastaban el cansancio y la escasa lucidez para hacer ain mas dificultosa mi
reflexion, estaban también los ruidos que llegaban del cubiculo de al lado. A diferencia
de mi, que habia preferido quedarme solo, Antonio habia aceptado de buen grado la
compaiiia femenina ofrecida por Gémino. En su opinién, habria sido una descortesia
hacia nuestro anfitrion rechazar un regalo tan generoso y, por tanto, se habia apropiado
también de la esclava originalmente destinada a mi. A juzgar por los gemidos y jadeos
de las dos mujeres, que se sucedian, mi amigo estaba dejando bien alta, también en
Pozzuoli, la reputacién del hombre romano.

Cuando a la manana siguiente una esclava vino a despertarme como habia pedido,
me parecié que acababa de dormirme. Me dolia la cabeza, me faltaban las energias,
pero para mi fue una auténtica liberacion. Estaba deseando volver a Roma y cerrar por
fin el circulo de aquella historia. Ordené que preparasen nuestros caballos y
comuniqué a Antonio que partiriamos enseguida.

La jornada no prometia nada bueno. La temperatura era desapacible y el cielo
amenazaba lluvia. El reposo, sin embargo, habia sentado bien a los caballos, y el viaje
fue como la seda hasta Roma. A las puertas de la ciudad nos absorbié una procesion de
gente que desfilaba hacia las orillas del Tiber. Miles de personas procedentes de los
campos aledafios se habian vertido en masa por los caminos que llevaban a la urbe y
nos dificultaban el avance.

—Hoy es la vispera de los idus de mayo —comenté contrariado—. El dia de las
lemuralia.

—Por aqui no conseguiremos pasar —estuvo de acuerdo Antonio—. Vamos a intentar
atajar por aquel lado.

Nuestras esperanzas, no obstante, resultaron vanas. AlldA donde mirasemos, solo
velamos un rio de gente que avanzaba despacio, ordenado en improvisadas hileras sin
fin. Todos ansiaban llegar a tiempo a las cercanias del puente Sublicio para estar en el
meollo de la fiesta. El lanzamiento al Tiber que las vestales hacian de los scirpea, unos
muiecos de junco. Dudaba que fuese posible y la mayor parte de aquella gente solo
podria escuchar los relatos que les hiciesen.

Los scirpea representaban los veintisiete sagrarios de los argei, los principes llegados
a la peninsula italica siguiendo a Hércules, para luego establecerse en el pueblo
fundado por el dios Saturno en el Capitolino. Las lemuralia, las fiestas para exorcizar a
los lIémures, es decir, a los espiritus de los muertos, estaban dedicadas precisamente a
ellos y se centraban en el rito del lanzamiento de las efigies de junco desde el puente.
Un acto simbolico que, como simulacro, evocaba la antigua practica de celebrar honras
fnebres en agua por la que los héroes argei que habian elegido vivir en el territorio de



la futura Roma podian volver, al menos al morir, a su pais nativo mas alla del mar.
Ademas de la ceremonia publica, se celebraba también un ritual privado. Cada pater
familias, en el momento de salir de casa, echaba nueve veces a su espalda un punado de
habas negras, recitando férmulas propiciatorias. La tradicion decia que habia sido
Roémulo quien habia establecido aquella fiesta con la esperanza de aplacar el espiritu de
su hermano Remo, asesinado por él nada méas fundar la ciudad.

—Podiamos habernos quedado otro dia como huéspedes de Gémino —suspir6d
Antonio—. Mejor que estar aqui esperando.

—iPuede que haya encontrado una solucion! —dije en un arranque de optimismo.

Un poco mas adelante habia visto un grupo de pretorianos alineados a los margenes
de la calle. Vigilaban el orden publico, listos para intervenir en caso de que se
produjesen desordenes. Podian ser nuestro salvoconducto.

Me abri camino entre la multitud y corté la procesiéon hasta la avanzada de
pretorianos.

—iSoldados! —grité para llamar su atencion—. Soy el cuestor Flavio Callido y debo
encontrar con urgencia al consul Pison. Es una cuestion de vida o muerte. Os pido que
me llevéis rapidamente hasta el puente Sublicio.

Los pretorianos se pusieron en marcha de inmediato. Sacaron gladio y pilum, y nos
franquearon el paso entre la muchedumbre. No podiamos avanzar atn al galope, pero
al menos no estabamos ya parados.

Cuando llegamos cerca del Tiber, comencé a reconocer a gran parte de los
prohombres de la politica romana, todos rodeados de centenares de clientes.
Desplegados en los palcos reservados construidos para la ocasion, estaban el pontifice
maximo Julio César, Marco Craso, los consules Pison y Mesala Corvino, y un nimero
indefinido de senadores mas o menos importantes. Cada uno lucia la toga de las
grandes ocasiones y dispensaba sonrisas de campana electoral.

—Solo falta Ciceron —observé Antonio.

—éQué quieres? El exconsul no ha sido nunca sensible a las practicas religiosas.
Demasiado pragmatico para fiarse de los dioses.

—No veo tampoco a Lutacio Catulo.

—Quiz4 no se sentia atn con fuerzas para salir.

En el lugar del princeps senatus, en el palco de los Catulo, estaba Lutacia. Observaba
de pie y en silencio, entre Aquilea y su marido Celonio, como las vestales arrojaban al
Tiber los muinecos de junco.

El ritual era mas bien repetitivo. La vestal de turno, envuelta en su tdnica
inmaculada, tomaba uno de los mufecos y lo elevaba en el aire. Caminaba hasta la



orilla del rio, declamaba algunas frases propiciatorias y lo dejaba caer al agua. Un gesto
al que acompanaban exclamaciones de jubilo de la multitud, que miraba extasiada
cémo el agua se tragaba el muiieco.

—iFaltan adn tres! —exclamo un hombre a mi espalda.

Me detuve a mirar a Lutacia. Acompanaba con la mirada cada gesto de las vestales,
pero no dejaba traslucir sentimiento alguno. Su expresion era impenetrable, de piedra.
Su esposo, de vez en cuando, le susurraba algo al oido, pero ella se limitaba a un gesto
de asentimiento con la cabeza. Parecia arrobada por la ceremonia, como si no esperase
otra cosa desde hacia tiempo.

La vestal encargada del nuevo mufieco era una joven de cabello castano. Muy baja de
estatura, para ganar algunos centimetros, se puso de puntillas antes de dejar caer al
agua la figura de junco. No habia hecho mas que soltarla cuando algo se despegd del
mufeco y cay6 al rio con un gran estruendo.

Un murmullo de disgusto se extendié entre la multitud hacinada a lo largo de los
margenes del Tiber. Entrecerré los ojos incrédulo, convencido de haberme equivocado.
Contuve el aliento y me adelanté por instinto para verificar que mi impresion era
correcta. Habia visto bien. Aunque me parecia todo demasiado absurdo para ser cierto.
La corriente estaba arrastrando una cabeza humana.

La vestal dio un salto atras y se ech6 a llorar retorciéndose como una maniaca. Varios
hombres se echaron al agua en un intento de salvar del rio aquella cabeza cortada.

Entre la multitud, se extendi6 el panico. Habia quien escapaba hacia el centro de la
ciudad para alejarse de aquel horror y quien se amontonaba cada vez més a lo largo de
la orilla para ver mejor. Los pretorianos intentaron restituir el orden, pero la situacion
estaba ya fuera de control. Muy pocos estaban dispuestos a retroceder. Algunos
grupitos se rebelaron contra la fuerza puiblica y comenzaron varias trifulcas. El consul
Pison grit6 a los soldados que guardasen las armas, pero fue en vano. Los
enfrentamientos enloquecian, caian al suelo hombres heridos y otros terminaban en el
rio.

Intenté mantenerme aparte, estudiando la reaccion de los politicos en los palcos.
Julio César y Marco Craso habian sido los primeros en alejarse, el consul Mesala
Corvino los habia imitado poco después. Lutacia, por el contrario, protegida por
Aquilea, se habia mezclado entre la multitud hacinada a lo largo de la orilla.
Obviamente, la zona mas peligrosa.

Mientras, los rumores sobre quién era el propietario de la cabeza cortada se sucedian
incontrolados. Habia quien juraba haber reconocido a Cicerén, a Pompeyo, a un simple



esclavo... Algunos sostenian que se trataba incluso de una mujer. Al final, un hombre
de los que se habian zambullido logro6 recuperar la cabeza.

—iLa tengo! iLa tengo! —grit6 para atraer la atencion general.

—iVamos! —exhorté a Antonio.

Juntos corrimos en aquella direccion, listos para abrirnos paso con el gladio en caso
necesario. Acercarnos no fue facil y, cuando conseguimos finalmente penetrar aquel
muro de gente, el muerto habia sido identificado con certeza.

Se trataba del princeps senatus Lutacio Catulo.

No podia creerlo. Quise ver la cabeza cortada para aceptar la noticia. Estaba sobre el
prado adyacente al puente Sublicio, rodeada de los ojos indiscretos de la gente. No era,
la verdad, un bonito espectaculo, pero al menos el agua habia lavado la sangre que
habia manado del cuello.

Junto a lo que quedaba de Catulo, estaba el consul Pison, que habia desplegado su
guardia personal en un intento de alejar a los curiosos. Movia desconsolado la cabeza.
Se daba cuenta de que un episodio tan cruento durante una fiesta religiosa era un
obstaculo irremontable en su carrera politica. El fin de su mandato, como el de Mesala
Corvino, estaba ya firmado.

Pedi su autorizacién para examinar la cabeza y, solo tras su consentimiento, me
incliné para estudiar los detalles. A Catulo lo habian decapitado con un golpe limpio de
una espada de hoja ancha. Los ojos estaban abiertos de par en par, fijos en el vacio.
Habia mirado a su asesino a la cara hasta el ultimo instante. Le abri la boca y mi mayor
miedo se confirmé. Bajo la lengua tenia encajada una moneda. No una cualquiera, sino
la que yo ya habia aprendido a reconocer tan bien. Después de Rabirio, Cris6gono,
Arquelao, Autronio Peto y Capitén, también Catulo habia sido victima de la misma
mano.



XXXIX

Me acerqué a los esclavos que custodiaban los mufiecos de junco. Los ultimos dos

habian quedado en el suelo en una cesta. Los espiritus de aquellos argei no volverian
nunca a su tierra natal.

—¢Quién ha preparado los muiiecos para el rito? —pregunté al mas viejo.

—Las vestales, como es tradicion. Terminaron ayer al anochecer.

—¢Y luego? éDonde han estado guardados?

—En una salita del templo y esta mafnana yo mismo los he traido aqui.

—c¢Has notado algo extrafio?

—No, mi deber era solo traer las cestas al puente Sublicio para el rito.

—c¢Habia alguien encargado de custodiarlos durante la noche?

—No sabria decirlo, pero lo dudo. Son muifecos de junco, tienen un gran valor
simbdlico, pero équién iba a tener interés en robarlos? Nadie ha intentado nunca
tocarlos.

—Hasta hoy —anadi.

—Ya. Creo que han atado la cabeza del pobre Catulo al cuello del mufieco con un hilo
muy fino. El peso mayor la ha hecho despegarse antes del lanzamiento al agua y las
cosas han ido como todos han visto.

La reconstruccion era convincente. El asesino, en el curso de la noche, habia
encontrado campo libre para atar la cabeza de su ultima victima a uno de los muiiecos.
Su objetivo era el de crear el mayor efecto escenografico posible y habia acertado en la
diana. El cuerpo de las partes arrancadas a los cadaveres estaba ya completo. Nariz,
orejas, pene, extremidades, lengua y, al final, la cabeza. Era como si los homicidios de
las otras victimas hubiesen sido solo la preparacién de este golpe de efecto final: la
despedida del hombre méas conocido, el princeps senatus.

La llegada de Lutacia fue desgarradora. Apenas la vi, me hice a un lado y me retiré
junto a Pison. La multitud se abri6 con un murmullo para dejarla pasar. Ella avanzo
despacio, en silencio, seguida de Aquilea. Miraba recto hacia delante y respiraba con



esfuerzo como si estuviese extenuada. Los ojos velados de lagrimas contenian a duras
penas el llanto de una hija que ha perdido a su padre.

Lutacia se detuvo cerca de la cabeza cortada y se arrodill6. Las piernas le temblaban
de la tension y, por un momento, tuve la sensacion de que estaba a punto de perder el
equilibrio. Acarici6 una tultima vez las mejillas de Lutacio y dijo algo como para si.
Cerro los ojos y se enjugo6 una lagrima que se deslizaba por la mejilla.

—Cobnsul Pisén —dijo incisiva—. Supongo que quien se haya deshonrado con este
gesto innoble serd inmediatamente apresado y ejecutado.

—Por supuesto, ya he dado o6rdenes al cuestor Callido para que se encargue
personalmente del asunto.

Lutacia no espero6 la respuesta y se alejo recorriendo la calle en el otro sentido. El
consul fingié no darse cuenta y se volvid a los curiosos. Con amplios ademanes los
invit6 a guardar silencio e improvisé un discurso como si estuviese en el foro, en la
tribuna de oradores. A él le correspondia la ardua tarea de calmar a la multitud,
desolada por aquella serie de crimenes. Estaba méas tenso de lo habitual, tendia a
comerse las palabras y result6 prolijo y poco eficaz. Se limité a lugares comunes y
estereotipos sobre la capacidad de reaccionar y reponerse del pueblo romano, pero
muchos, aburridos, se fueron antes de que terminase de hablar.

Con la mirada segui a Lutacia hasta que se confundi6é entre la gente. Se habia
enfrentado a la muerte del padre con grandisima dignidad. Ni una escena, ni una
palabra fuera de lugar. Muchos recordarian en el futuro su compostura.

Numerosos politicos habian seguido el ejemplo del consul y, dondequiera que
dirigiese la mirada, veia mitines improvisados. Habia quien atacaba al Senado, que
esperaba demasiado ante una situacion gravisima, quien defendia la actuacién de los
consules. Cada uno miraba su propio interés y nadie se preocupaba de la cabeza de
Catulo, abandonada en el prado a merced de la gente. El vaivén de curiosos continuaba
impertérrito. Para llegar junto al puente Sublicio, se habian vuelto a generar colas
enormes. Parecia casi una peregrinacion, todos querian ver al menos una vez lo que
quedaba de Catulo. Algunos curiosos llegaron incluso a arrancarle cabellos para
hacerse con un recuerdo del dia.

—iQuitad de ahi esa cabeza! —ordené a un grupito de pretorianos atentos a contener
el flujo ininterrumpido de personas—. Llevadla a la domus de los Catulo y entregadsela
a sus esclavos para el rito finebre.

—iEsperad! —retumb6 una voz femenina a mi espalda—. También yo quiero disfrutar
de la escena.

Me giré y reconoci a Graciana, la primera mujer de Catilina. Habia envejecido mucho



desde la tltima vez que la habia visto y, entre la larga melena castana, se entreveian
algunos mechones grises.

Su figura delgada se abri6 paso entre la gente, acompafniada por una esclava anciana,
a la que llevaba del brazo. Se acerco a la cabeza de Catulo, reuni6 una porcién de saliva
y escupi6 en su direccion.

—Se ha hecho justicia —coment6—. Por fin este asesino ha tenido lo que merecia.

—¢éQué pretendes insinuar? —le pregunté.

—No insinto, afirmo. Igual que hace veintiin afios Catulo mat6 a Gratidiano, ahora
ha tenido el mismo fin. No siento piedad alguna por él.

Me volvieron a la mente las palabras de Mamurra. Antes de que lo encerrasen, habia
insistido mucho en el hecho de que muchos habian reconocido a Graciana como la
mujer que soliviantaba a la gente en los alrededores del templo de Ma. En aquel
momento, no tuve ya ninguna duda. Mamurra tenia razon: Graciana se habia
disfrazado durante dias y habia incitado a la muchedumbre a rebelarse contra las
atrocidades cometidas por Arquelao y los demés sacerdotes.

Observé con atencion a la esclava que la acompafiaba. Estaba encorvada, doblada en
dos por el peso de los afios. Probablemente, se habia ocupado de Graciana desde que
era una nifa. Llevaba una larga tanica ligera, que llegaba al suelo. Me lancé a sus pies,
agarré un bajo del vestido y miré el tobillo. Llevaba marcadas a fuego las iniciales MG.
Era el mismo tatuaje que habia visto en el cadaver de Orbiana.

Tuve una iluminacién. Por fin, lo tenia todo claro. En aquel caso, las letras MG no
representaban las iniciales de Mario Gémino, como erroneamente habia supuesto, sino
las de Mario Gratidiano, la méas excelente entre las victimas de la proscripcion de Sila.

El tatuaje indicaba que Orbiana, antes de ser vendida a Gémino, habia sido esclava de
Gratidiano. La prueba definitiva era la esclava que acompanaba a Graciana. La mujer
conservaba aun impresa en la piel la marca del extribuno de la plebe, el principal
secuaz de Cayo Mario. Después de la muerte de Gratidiano, Graciana debia de haberla
heredado con el resto de los bienes del hermano escapados al saqueo de Sila. Graciana,
de hecho, no solo habia sido la primera mujer de Catilina, sino también la hermana de
Mario Gratidiano.

—Cuestor Callido —me reproch6—. iSeriedad! ¢Te parece adecuado este modo de
comportarte?

—Hacia afos que esperabas este momento —afirmé duramente.

Ya estaba seguro de que detras de aquellas muertes violentas estaba precisamente
ella. Recordé también las palabras del guardidn del sacellum de la diosa Mania. Nos
habia contado como Catilina oraba a menudo a la diosa porque su esposa era muy



devota de ella. También en aquel caso habia cometido un error de identificacion,
pensando errébneamente en Aurelia Orestila. El guardian, en cambio, se referia a la
primera esposa, es decir: Graciana.

—Ya has tenido tu venganza —continué—. ¢Estas satisfecha?

—Catulo mat6 a mi hermano cortandole la cabeza, le han pagado con la misma
moneda.

La moneda, o mejor, las monedas eran otra de las claves para la composicion
definitiva del mosaico. Debia comprobar aiin un tltimo detalle.

—iPrendedla! —ordené a los pretorianos.

—No os atrevais —se revel6 Graciana.

—iObedeced! Asumo toda la responsabilidad. Esta mujer ha participado en la conjura
que ha llevado al asesinato de Lutacio Catulo y otros cinco ciudadanos romanos antes
que él.

Graciana intent6 oponer resistencia, pero los soldados no se dejaron conmover. Bajo
la amenaza de las armas, la encadenaron sin dificultad y se la llevaron a la fuerza.
Contemplé la escena, pero no senti satisfacciéon. Si los hechos habian sido como me
imaginaba, ella era solo una pieza marginal.

—Cuestor Callido —oi que me llamaban—, llevo toda la mafiana buscandote.

En la confusioén, no reconoci la voz. Me di la vuelta y vi como se acercaba el vigiles
Aurelio Cotta.

—¢éQué sucede ahora? —pregunté asustado ante la idea de que me dijese que habia
habido otro muerto.

—Mamilio pide hablar contigo, dice que se ha decidido a contar la verdad.

—Ahora no —respondi—. Iré al Tullianum en cuanto me sea posible.

Me fui sin despedirme. A lo lejos, habia divisado a mi padre y no queria perderlo de
vista. Tenia la necesidad urgente de hablar con él. Estaba con Censo y caminaba rapido
hacia el puente Sublicio. Como Cicerén, no habia sido nunca sensible a las cuestiones
religiosas y, por lo tanto, indiferente a la fiesta de las lemuralia, habia salido de casa
solo después de haberse enterado de la tragica muerte de Catulo.

—¢Es cierto? —me pregunt6 apenas nos encontramos.

—Por desgracia, si.

—Tuvimos desavenencias en el pasado, pero era, aun asi, amigo. ¢Puedo verlo?

—No, he hecho que se llevasen la cabeza. No habia quedado mucho de él.

—c¢La misma mano que los otros?

—Estoy seguro.

—Tienes que detener a ese asesino, hijo mio.



—Censo te mostré ayer unas monedas —fui al grano—. ¢Qué me puedes decir de
ellas?

—¢Te parece el momento? Acaban de asesinar a Lutacio Catulo y ta te preocupas por
unas monedas retiradas de la circulacion.

Extraje del cinturén la saccula que llevaba atada a él. Meti la mano y saqué una
moneda.

—déVes esta? La he encontrado en la boca de Catulo: 1a dejo el asesino. Es una especie
de firma.

Espurio me la quit6 y le dio vueltas entre los dedos. Luego asintio.

—Es igual que las que me ensefid Censo —explico—. Se trata de un viejo cuiio, puesto
en circulacion por Livio Druso mucho antes de la dictadura de Sila. Lo retiraron del
comercio hace unos veinte o treinta anos, como consecuencia de una reforma
monetaria llevada a cabo por el tribuno de la plebe...

—Mario Gratidiano —me adelanté.

—Si, justo él. Fue un edicto histérico. Retirar las monedas de Druso constituy6 solo
una pequefia parte de las medidas. La reforma atafiia més en general al control de la
monetizacion por parte del Estado. Produjo resultados grandiosos, casi inesperados, al
principio. En particular, redujo notablemente las deudas privadas favoreciendo a las
clases mas bajas. El edicto fue el resultado de un acto colectivo, pero Gratidiano se
apunt6 el tanto solo y la plebe lo llevd a hombros como a un gran general. Le
concedieron honores casi divinos. Hasta la fiesta de las Compitalia se la dedicaron
aquel ano a él, algo que nunca se habia hecho en el pasado, y se corri6 la voz de que era
nada menos que hijo de la diosa Mania. En toda Roma, se erigieron estatuas que lo
representaban, y ante ellas se quemaban cirios e incienso.

—¢Recuerdas su muerte? He oido contar que fue la més violenta de entre las de los
proscritos.

—:¢Como olvidarla? Su ejecucion fue un gran escandalo porque se trataba de un
sobrino de Cayo Mario, hijo de su hermana, adoptado después por otro hermano para
que tomase el nombre de la gens. Cuando comenzo su aventura politica, de hecho, no
se presentaba simplemente como Mario Gratidiano, sino como Marco Mario
Gratidiano.

Mi padre explic6 que diversos rumores se habian extendido tanto que era dificil
reconstruir con certeza como se habian desarrollado realmente los hechos. Gratidiano
habia estado entre los primeros en terminar en las listas de proscripcion, pero, vista su
influencia sobre la plebe, nadie tenia el valor de tocarlo por temor a desencadenar una
nueva guerra civil. Segtn la tradicion més digna de crédito, después de la derrota en la



batalla de Puerta Colina, Gratidiano habia encontrado refugio en un redil. Hasta alli lo
habia perseguido Catilina, que lo habia capturado y arrastrado hasta el Janiculo.
Durante aquel trayecto, lo habian tratado como al peor de los prisioneros de guerra, los
viandantes lo habian golpeado con varas y el séquito que lo seguia lo habia humillado.
Su ejecucion habia sido espectacular y se habia hablado de ella durante dias y dias,
pues muchos la compararon, por su brutalidad, con un sacrificio humano. Habian
torturado a Gratidiano durante horas y lo habian ejecutado numerosos verdugos.

—:¢Numerosos? —pregunté.

—Si, Cicer6n, durante uno de sus discursos, sefial6 con el dedo solo a Catilina, pero
muchos juran que los que lo asesinaron fueron al menos otras cinco o seis personas
que quedaron en el anonimato. A Gratidiano lo privaron de sus vestiduras, lo vejaron y
lo mutilaron sistematicamente haciéndole sufrir las mas atroces de las penas. Fue una
operacion larguisima. Cada vez que se desmayaba por el dolor, sus torturadores
esperaban que recobrase el sentido para comenzar de nuevo a ensanarse. Le arrancaron
las extremidades, le cortaron las orejas, la nariz, la lengua y también los genitales. Solo
al final, como golpe de gracia, lo decapitaron. Catilina cogi6 la cabeza cortada y se la
ofreci6 a Sila en el Capitolino. Segin Cicerén, fue él quien lo mato; aunque otros
sostienen que el ultimo golpe lo asest6 Lutacio Catulo. El princeps senatus se la tenia
jurada a Gratidiano desde que, anos antes, cuando parecia que Cayo Mario estaba a
punto de ganar la guerra civil contra Sila, Gratidiano habia obligado a Lutacio Catulo
padre a suicidarse. Catulo habia clamado venganza incluso pablicamente y, segin los
bien informados, particip6 en persona en su ejecucion. No es casualidad que a
Gratidiano lo matasen en un punto preciso del Janiculo, sobre la tumba de la familia de
los Catulo.

—¢Y los otros verdugos? —pregunté.

—Los nombres que circularon fueron muchisimos, pero no se supo nunca con
exactitud quiénes habian sido en realidad.

Yo, por el contrario, no tenia ya ninguna duda: ademaés de Catilina y Catulo, quienes
habian asesinado a Gratidiano habian sido Rabirio, Cris6gono, Arquelao, Autronio Peto
y Capiton.



XL

—é Se te ha soltado la lengua?

—Tengo hambre, tengo sed, pero sobre todo quiero irme de aqui lo antes posible, asi
que te diré lo que quieras.

No habia sido una noche en el Tullianum lo que habia convencido a Mamilio de
colaborar. La noticia de la muerte de Lutacio Catulo habia cambiado las reglas del
juego. Desaparecida la posibilidad de chantajear al princeps senatus, la inica opcién
que le quedaba era llegar a un acuerdo conmigo, con la esperanza de que le concediese
la libertad.

—Lastima que yo ya no tenga interés en escucharte —dije dandole la espalda.

Lo observaba de refilon en el reflejo de la luz que iluminaba débilmente su celda, un
espacio estrecho, himedo y sofocante. Estaba sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared. Sacudia la cabeza, seguro de si.

—Te equivocas, tengo otras cosas interesantes que contar —afiadi6.

—Eso tendré que decidirlo yo.

—No te hagas el duro, cuestor. Si has venido a este agujero bajo tierra, es porque
quieres escucharme. Prométeme que me dejaras salir de aqui y seremos grandes
amigos.

Me giré de pronto. Con un gesto fulminante lo agarré del cuello con ambas manos y
lo levanté en vilo. Intent6 desasirse refunfuiando, pero mantuve bien firme la presa.

—Nosotros no somos ni seremos nunca amigos —exclamé—. Deja que te explique
cdmo estan las cosas: tenias que haber hablado ayer; hoy lo que quieres decirme ya no
cuenta, porque el hombre al que querias chantajear y con quien has hecho negocios
estd muerto. Como ves, no tienes mucho que ofrecer, asi que habla sin poner
condiciones y luego decidiré yo si sales o dejo que te pudras aqui.

Lo empujé contra el suelo y me di la vuelta para irme.

—Th eliges —conclui.

—Fui yo quien mat6 a la esclava —dijo Mamilio pasandose las manos por el cuello
para reactivar del todo la circulacion—. Lo hice por cuenta de Lutacio Catulo, quien, a



cambio, me pago6 generosamente.

—dcSabias quién era?

—Una esclava impertinente. Catulo no especific6 nada méas y yo no pregunté. Para mi
no suponia una diferencia. La segui durante todo un dia para elegir el momento
adecuado. Fue divertido: se dio cuenta y se daba la vuelta de continuo aterrorizada para
controlar que seguia alli. Pobrecilla, intent6 esconderse en un redil, pero se encerro6 ella
sola en la trampa. Encontrarla y matarla fue un juego de nifios para mi.

—c¢Catulo te habia dado indicaciones particulares? Por ejemplo, ésobre el modo de
matarla?

—Al principio, me pidi6 que la asesinara en el Janiculo, sobre la tumba de la familia
de los Catulo, como habia hecho con su amante hacia muchos anos. Pero lo pensé
mejor y me ordeno solo que me diese prisa: lo importante era verla por fin muerta. Le
habia causado demasiados dolores de cabeza. Especificé que era algo para lo que habia
esperado demasiado, y afiadi6 que ella y la sangre de su sangre tendrian que haber sido
eliminadas. Pero que él, en cambio, habia cometido el grave error de cultivar la semilla.

—La idea de esconder el cadaver en los horti de Catulo ¢fue tuya o suya?

—Mia, €l no lo supo nunca.

—Cuando la enterraste, ¢pensabas ya en chantajearlo?

—No, solo pensé que los horti eran un lugar seguro para hacer desaparecer el cuerpo.
La idea del chantaje me vino mientras estaba con Aurelia Orestila. Después de uno de
nuestros encuentros, me cont6 que, en los tltimos tiempos, Catulo estaba cada vez méas
tenso y nervioso, como si algo lo estuviese atormentando. El episodio de la estatua de
Catilina me impulsé a actuar. Catulo parecia de verdad aterrorizado al reconocerme. No
lo habia visto nunca en aquellas condiciones. Crei que era la muerte de esa mujer lo
que lo trastornaba y decidi ganar algo méas con ella chantajeandolo.

—<éPor qué lo amenazabas en la carta con hablar con Lutacia? —pregunté—. Soy yo el
responsable de las investigaciones, habrias generado méas inquietud nombrandome a
mi.

—Catulo no te tenia miedo. Su temor méas grande era que Lutacia descubriese lo que
me habia ordenado hacer.

—:¢Como puedes estar seguro?

—Me lo dijo él. Después de haber matado a la mujer, una noche me presenté en su
casa para cobrar. Habia bebido y estaba desesperado. Necesitaba dinero, las deudas de
juego me estaban ahogando y le ordené que me pagase de inmediato. Catulo se puso
hecho una furia, lleg6 a amenazarme con matarme si volvia a verme en su domus. En
aquel momento, tenia alojada a su hija y ella no podia enterarse de sus asuntos. Dio la



impresion de enloquecer ante el mero pensamiento de que Lutacia pudiese escuchar
nuestra conversacion y descubrir algo sobre su relacion con aquella esclava.

—Para hacer mas eficaz el chantaje, sin embargo, te hacia falta un elemento que
relacionase concretamente a Orbiana y a Catulo —anadi—. Te acordaste de un anillo
que habias robado en casa del princeps senatus durante una de tus visitas amorosas y
que habias vendido a Yano. Lo recuperaste a la fuerza y lo escondiste en el dedo del
cadaver que habias enterrado en los horti. ¢A quién pertenecia la joya? ¢A Aurelia
Orestila? ¢A Catulo?

—No, no robé el anillo en casa de Catulo. Tu reconstruccion es correcta salvo por un
aspecto. El anillo se lo quité a la mujer que habia asesinado. Lo empené el mismo dia
para ganar algo mas. Catulo no me habia hablado de recuperar una joya con el sello de
su familia y yo me guardé muy mucho de decirle que lo habia encontrado. Solo
después, cuando decidi el camino del chantaje, pensé que un anillo con el sello de los
Catulo podia relacionarlo con el homicidio, asi que la noche pasada lo devolvi a su
legitima propietaria.

En la domus de Catulo, los libitinarii estaban preparando el lecho finebre. No se
habia encontrado el cuerpo del princeps senatus y, por tanto, intentaban colocar la
cabeza pescada del Tiber sobre el busto de una estatua. Vigilaba el trabajo Elio Celonio,
que se comportaba ya como nuevo senor de la casa, impartiendo 6rdenes a quien
tuviese delante.

Antonio y yo hincamos la rodilla ante €1, declarandonos afligidos por aquella muerte
violenta.

—Roma pierde a un hombre excepcional —coment6 Celonio, representando el papel
del yerno destrozado—. En los anos venideros, no nacera un politico de su calidad.

—Estoy convencido —fui al grano—. Estamos aqui para ayudar a tu familia en este
dificil momento. Antonio te ayudara a preparar la expositio flinebre o a escoger las
plafiideras. Yo, entretanto, querria hablar con tu esposa Lutacia.

—Me temo que sera imposible —respondié—. Se ha encerrado en su cubiculo y ha
dicho que no quiere ver a nadie. No la recuerdo nunca tan turbada.

—Entiendo su duelo, pero estoy seguro de que conmigo hara una excepcién. Tengo
importantes noticias que referirle sobre la muerte de su padre.

—Bien, me las puedes contar a mi. Ahora soy el pater familias.

—No quiero subestimar tu papel, Celonio, pero antes de hacer publica la informacion
que tengo me parece mas oportuno hablar con la hija de la victima. Sé quién es el
asesino y cuento con prenderlo hoy mismo.

—Sea, pues —concluy6—. Seguidme.



Irguio6 los hombros para reafirmar su superioridad y nos acompaio a ver a Lutacia.

La encontramos sentada en la cama con las manos juntas. Miraba fijamente la pared,
conteniendo con esfuerzo las lagrimas. Tenia la melena negra suelta sobre los hombros
en senal de luto. No llevaba ni una gota de maquillaje, el rostro era de una palidez
insolita y la rojez en torno a los ojos daba testimonio de que habia llorado mucho.

Me salud6 con un leve gesto de la cabeza. Antonio y Celonio se quedaron de pie
detras de mi. Yo me senté en un escabel frente a ella y la tomé de las manos. Las apreté
entre las mias y las senti muy frias.

—Esperaba tanto que vinieses —me dijo con un hilo de voz.

—Aqui estoy —respondi.

—Lo que le ha sucedido a mi padre es terrible. ¢Quién puede ser tan cruel para hacer
algo asi?

—El mismo de siempre. El asesino que estamos buscando.

—¢Estas seguro?

—En la boca de Catulo he encontrado la moneda habitual. Un elemento que acerca su
muerte a la de los otros. Durante dias hemos creido que el asesino era una especie de
justiciero que castigaba a sus victimas por las acciones impias que habian cometido en
vida. En realidad, se estaba simplemente vengando. Rabirio, Cris6gono, Arquelao,
Autronio Peto, Capitén y también tu padre han sido asesinados por haber participado,
hace veintian afios, en el homicidio de Mario Gratidiano, el mas brutal de los
perpetrados como consecuencia de la proscripcion de Sila.

—Sigue —me exhort6 con voz nuevamente decidida—. éCoémo has llegado a esa
conclusion?

—Ha sido Graciana quien me ha hecho reflexionar. No ha conseguido contener su
odio por tu padre y, ante su cabeza decapitada, ha afirmado que Catulo habia recibido lo
que merecia. Igual que él habia decapitado a Gratidiano, ahora le habia tocado el
mismo fin.

—Pero entonces...

—Si, Mamurra tenia razoén cuando sostenia que la mujer que instigaba a la multitud
contra los sacerdotes ante el templo era Graciana. Nosotros la habiamos identificado
solo como la primera esposa de Catilina, pero era también la hermana de Gratidiano.

—No me lo puedo creer —intervino Celonio—. Siempre la he visto como una mujer
mediocre.

—Y, sin embargo, era una serpiente que incubaba safia y sed de sangre —anadi—.
Hace veintiséis anos, cuando parecia que Mario iba a vencer a Sila, Gratidiano, que
pertenecia a la faccion mariana, oblig6 al exconsul Lutacio Catulo, es decir, tu abuelo, a



suicidarse. Con la victoria de Sila, los papeles se invirtieron, y tu padre se veng6 a lo
grande. Humillaron y mataron a Gratidiano en el Janiculo, justo sobre la tumba de tu
familia. Fue torturado y mutilado durante horas siguiendo un ritual preciso, tanto, que
en la ciudad se habl6é incluso de sacrificio humano. Se trat6 probablemente, en
realidad, de eso, uno de los ultimos sacrificios celebrados por Arquelao. Cada uno de
los verdugos lo privo de una parte del cuerpo: Rabirio le arrancé la nariz, Crisogono las
orejas, Capiton la lengua, Arquelao los genitales, Autronio Peto las extremidades,
Catilina los ojos y, por fin, Catulo le asest6 el golpe de gracia decapitandolo.

—De manera que el asesino ha devuelto a cada uno de ellos el dolor que habia
infligido a Gratidiano, replicando la mutilacion antes de asesinarlos... —coment6
Lutacia.

—No solo eso, el asesino no se ha limitado a matar, queria que los otros entendiesen
por qué habia matado. Por los «otros» no quiero decir nosotros, que estabamos
investigando, sino las siguientes victimas. Antes de ejecutarlos queria asustarlos,
torturar su espiritu y su mente haciéndolos sentir el peso de la culpa y el miedo. He ahi
el motivo de las mutilaciones y de la puesta en escena en cada cadaver: el cerdo al que
ataron a Arquelao, los dulces de miel, la lana, las ramitas de laurel, todas pistas que
debian hacer pensar a quien se habia mancillado con aquel grave crimen, primero en
las Compitalia y luego en Gratidiano. A él, de hecho, le dedicaron la celebraciéon mas
grandiosa de esas fiestas que Roma recuerda. Sin olvidar las monedas dejadas en la
boca de las victimas. También eso era un gesto simbolico relacionado con Gratidiano.
Las monedas pertenecian todas a una acunacion retirada de la circulaciéon hace muchos
afos, tras la reforma monetaria llevada a cabo precisamente por él, entonces tribuno de
la plebe. Aquella reforma tuvo tal éxito que el pueblo lleg6 a venerarlo, identificaAndolo
incluso como hijo de la diosa Mania. Lo que desvela también el motivo por el que,
sobre cada cadaver, el asesino dejaba una representaciéon de la diosa.

—Es una reconstruccién increible. éCémo has llegado a ella?

—Siempre hemos tenido todos los elementos ante nuestros ojos. Bastaba encontrar
la clave de lectura adecuada para relacionarlos y llegar a la conclusion.

—Hay algo que no entiendo. ¢Por qué actuar después de tanto tiempo? Gratidiano
murio6 hace ya...

—Veintian anos —me adelanté.

—¢Por qué Graciana no se veng6 antes?

—Sencillamente, porque no ha sido ella.

—Habias dicho...

—Solo que habia azuzado a la multitud, no que haya matado a nadie.



—Entonces, ¢quién ha sido?

—Otro pariente directo, cuya existencia nadie conocia.

—Volvemos al punto de antes —rebati6 testaruda Lutacia—. ¢Por qué esperar tanto?

—Ha habido un desencadenante. Una esclava de Gratidiano llamada Orbiana, que
tuvo con él una relacion. De aquella relaciéon naci6 una nifia que no conocié a sus
padres y fue adoptada por otra familia, sin saber la verdad sobre sus origenes.
Gratidiano, de hecho, fue asesinado poco después, mientras que Orbiana logré salvarse
solo por la ambicion del hombre que debia asesinarla, un centurién llamado Capitén,
que para ganar un sobresueldo prefiri6 venderla como esclava a Mario Gémino.
Después de muchos anos pasados en Pozzuoli, en la domus de su amo, Orbiana logro la
libertad y volvi6 a Roma con el intento de reunirse, esta vez definitivamente, con la
hija. Madre e hija se habian encontrado por casualidad en la villa de Gémino y Orbiana
habia podido, por fin, revelarle la identidad de su verdadero padre. La estancia de
Orbiana en Roma, sin embargo, dur6 poco. Catulo volvi6 a inmiscuirse, pagando al
gladiador Mamilio para que la asesinase. No imaginaba que su muerte iba a provocar la
serie de crimenes que hemos estado investigando.

—Entonces, ha sido esa hija misteriosa la que ha urdido la conspiracién para vengar a
Gratidiano.

—Estoy seguro.

—Tenemos que encontrarla enseguida —exclamo6 Lutacia—. éTienes idea de quién
puede ser?

—Creia que me lo dirias t —repliqué.

—iYo?

—Si, t4. {Qué sentiste al descubrir que eras hija de Orbiana y Gratidiano?



XLI

— Qué dices? —pregunt6 Celonio desconcertado—. Lutacia, ¢de qué habla?

—iEsté delirando! —coment6 Lutacia.

—No lo creo —contesté—. Eres la hija de Gratidiano y Orbiana, adoptada por Catulo
como ultima humillacién hacia su enemigo, obligar a la sangre de su sangre a quererlo
como un padre. Ha entendido demasiado tarde el error que habia cometido. En vez de
eliminar la semilla de Gratidiano, la ha cultivado.

Lutacia se tapd los ojos con las manos y rompi6 a reir.

—:¢Como puedes creer semejante cosa? —pregunto.

—No lo creo, estoy seguro —afirmé.

Mis palabras la hicieron ponerse seria. Su expresion se endureci6. Se le puso la cara
purpura de ira y me mir6 directamente a los ojos, casi desafisndome.

—No te permito que vengas a mi casa en un dia de luto a enfangar nuestro nombre —
insistié Celonio sefialandome con el dedo.

—iCallate! —exclamé mientras Antonio lo hacia retroceder de un empujon.

—Mi esposo tiene razon —dijo Lutacia—. Exijo que te disculpes.

—Es inttil que representes el papel de hija afligida. Has sido ti quien ha asesinado a
Catulo, igual que a los demas.

Miro6 al techo, luego neg6 con la cabeza fingiendo estar desconsolada.

—No puedo creer que me estés acusando de verdad —dijo cambiando de tactica—. No
después de lo que hemos pasado estos dias juntos. De lo que ha habido entre nosotros.

Mientras hablaba, desliz6 la mano a lo largo de la estola que llevaba puesta y apret6
algo. De furtivos, sus movimientos pasaron a ser rapidos. Se puso de pie de un salto e
intent6 atacarme. Su gesto fue veloz, pero no lo suficiente para no encontrarme
preparado. Paré el golpe con el codo y, solo después, me di cuenta de que empuinaba un
cuchillo. Le apreté la muneca y la golpeé contra la pared hasta que solto la daga.

—¢Estais locos? ¢Qué esta pasando? —chillé Celonio presa del panico.

—iLlévatelo fuera! —ordené a Antonio—. Aqui solo corre el peligro de hacerse dano.

—iNo! iNo! —se opuso Celonio enfurecido.



Antonio mantuvo la calma. Lo aturdi6 con una patada bien dada en los genitales y lo
arrastro hasta el corredor.

Lutacia aprovecho6 mi distracciéon para liberarse. Me atacé con un golpe del hombro y
me obligbé a retroceder. Comenz6 con un rodillazo, pero me aparté rapidamente y le
bloqueé la pierna contra el costado inmovilizdndola. Antes de que pudiese iniciar una
nueva ofensiva, me anticipé y le propiné un cabezazo en la frente. La agarré por la nuca
y la tiré al suelo. Volvi6 a levantarse enseguida, pero también en esa ocasion fui mas
rapido. Con un empujon, la puse de espaldas contra la pared y pasé al contrataque. La
habia visto luchar en el Tullianum y sabia que no podia descubrir el costado o me
venceria. La golpeé con una tanda de pufietazos rapidisimos cambiando de blanco cada
vez. Primero, apunté al estbmago para dejarla sin aliento, luego, a la cara para el golpe
final. Conclui con un codazo en la sien, que la hizo girar sobre si misma.

Intent6 apoyarse en la cama, pero perdio el equilibrio y dio de nuevo en el suelo. Se
volvi6 hacia mi, limpiandose un hilo de sangre que le caia de la nariz.

—d¢Va todo bien? —me pregunt6 Antonio, volviendo a entrar en el cubiculo.

Asenti sin despegar los ojos de Lutacia, que jadeaba en el suelo como un animal
herido.

—Perdona si no te he sido de ayuda —continué Antonio—. Celonio no queria estar
callado, y me ha costado méas de lo que imaginaba atarlo y amordazarlo antes de que
consiguiese pedir ayuda.

—No te preocupes —respondi intentando no ahogarme—. Me las he apanado bien
solo.

—¢Te enorgulleces de tu logro? —me pregunté Lutacia despectiva—. Se ha hecho
justicia: has encontrado a tu culpable. Pero ¢qué sientes sabiendo que me has tenido
siempre al lado y no has podido detenerme?

—Has sido muy habil —admiti.

—He tardado meses en planificar cada movimiento y mas meses en ponerlos todos
en practica.

—Habias conseguido despistarme, pero has cometido algunos errores. El altimo, la
otra noche, cuando fingiste el envenenamiento. Fue entonces cuando comencé a
sospechar. Al principio, mordi el anzuelo de tu escenita, pero luego reflexioné con la
mente ldcida. En la sala no habia ningin asesino plausible. Aurelia Orestila es
demasiado estupida incluso para pensar en envenenar el vino, Mamurra no tenia
ninguna razoéon valida para asesinarte, mucho menos Cefea. T, sin embargo, tenias un
motivo perfecto para esa puesta en escena. La enésima de tu plan. Ateyo Capiton era tu
proxima victima, pero habia puesto en peligro tu juego y habia intentado adelantarse a



ti poniéndose en contacto conmigo. No podias aceptar que hablase con él y te viste
obligada a improvisar para empujarme a echarlo. Fingiste una indisposicion después de
haber bebido y Aquilea te secund6 tirando el vino al suelo, antes de que yo pudiese
examinarlo. Las dos estabais conchabadas desde el principio; de hecho, ella se encargd
de mantenerme ocupado esa noche, asi ta tuviste via libre para salir a hurtadillas de la
domus y matar a Capiton. Dime la verdad, ¢fue Orbiana la que te puso en contacto con
Aquilea?

—Si, cuando volvi de Pozzuoli fui a buscarla a su escuela. Orbiana le habia salvado la
vida hacia varios afos y estaba segura de que Aquilea me serviria con gran fidelidad
cuando supiese que era mi madre.

—¢Como tuviste la certeza de que lo era de verdad?

—Al principio, no podia creerlo. Es duro descubrir y aceptar que tu madre era una
esclava después de haber crecido con un padre adoptivo importante como Catulo.
Orbiana, sin embargo, me ha contado algunos detalles que no habria podido conocer si
no me hubiese visto cuando era una nifa, como que tengo una cicatriz detras de la
oreja, que me hice de recién nacida, o un antojo a la altura del pubis. Cuando volvi de
Pozzuoli, pregunté también a Graciana, y ella me confirmé que Gratidiano, poco antes
de morir, habia tenido una hija con una de sus esclavas. Habian perdido el rastro de la
nifia y ella creia que la habia matado Catilina. Cuando le revelé quién era yo realmente,
no fue dificil convencerla para tomar parte en mi venganza.

—Orbiana fue tu talon de Aquiles. Tuve la certeza de que eras culpable cuando
descubri que no solo se la habias comprado a Gémino, sino que también la habias
manumitido y hecho liberta. Por no hablar del error maytsculo que cometiste dandole
el anillo con el sello de los Catulo que llevaba cuando Mamilio la mato.

—Me pareci6 lo minimo después de todo el sufrimiento que habia padecido. Un gesto
para hacerla sentir parte de mi familia. Fantaseé durante toda la infancia sobre quiénes
serian realmente mis padres y, cuando por fin encontré a mi madre, queria que no le
faltase nada. Pero Orbiana exager6. No le bastaba haberme encontrado y haberme
contado la verdad, exigia que Catulo asumiese sus responsabilidades y admitiese ante
mi haber asesinado a Gratidiano. Una vez, incluso se present6 en la domus con la
intencion de hablar con él. Catulo acept6 recibirla, pero negd las acusaciones,
sosteniendo que me habia encontrado ante la puerta de su domus. Segan él, movido
por la compasion, habia decidido adoptarme. Orbiana intent6 de todas las formas
posibles mellar su coraza con palabras, pero no hubo nada que hacer y poco tiempo
después desaparecio para siempre. No supe nada de ella durante varios dias y no me



fue dificil entender lo que habia sucedido. Fue en ese momento cuando decidi no
seguir indiferente y acelerar los tiempos de mi venganza.

—Puedo entender lo de los otros —objeté—, pero ¢como has podido matar con tanta
violencia al hombre que te adopté y te crio como a una hija?

—Merecia el peor fin de todos. Lo has dicho incluso tid. No se limit6 a asesinar a
Gratidiano. También quiso humillarlo después de muerto, obligando a su hija a
quererlo como a un padre. De un solo golpe, le quit6 la vida y el mas querido de los
afectos.

—Ha sido un plan genial. Cada detalle estaba estudiado hasta los minimos
promenores. Sedujiste a Rabirio convirtiéndote en su amante. Le hiciste perder
literalmente la cabeza, tanto que preferia la idea de morir a no acudir a un encuentro
contigo. Hiciste de él un muiieco en tus manos, que manipulaste para convencer a
Autronio Peto de volver a Roma a hurtadillas. Y conseguiste, con ello, un doble
resultado: traer de nuevo a una de las victimas designadas a la ciudad y salvar la vida de
Rabirio para poderlo matar con tus propias manos. Imagino que fuiste ti misma la que
le dict6 las cartas que escribia a Autronio; le explicaste que, para evitar la pena de
muerte, necesitaba la defensa de los dos mejores oradores de la ciudad. Le animaste a
hablar de una nueva conjura para que Autronio picase y Rabirio tuviese un motivo para
pedir el apoyo de Cicero6n.

—¢Por qué tendria que haberlo hecho?

—Entre tus objetivos, ya habian matado a Catilina fuera del ritual que habias
estudiado. No podias arriesgarte a que condenasen a muerte a Rabirio por perduellio,
asi que aprovechaste su intercambio epistolar con Autronio para que consiguiese
convencer a Ciceron de que lo defendiera. Te basto que Cicer6n oliese el aroma de una
nueva conspiracion para que representase el papel que habias previsto para él,
implicando a Hortalo en la defensa de Rabirio y consiguiendo que lo absolviesen a
cambio de la promesa de ayudarlo a inculpar a Autronio Peto y a los deméas conjurados
hipotéticos. Han sido precisamente esas cartas las que te han traicionado: tenias miedo
de que yo no las descubriese y me las entregaste td misma. Sabias precisamente déonde
buscar y las encontraste enseguida, incluso demasiado deprisa para una persona que
entraba en aquella casa por primera vez.

—Continua...

—Entretanto, con la ayuda de Aquilea, prendiste fuego a los edificios de Criségono en
Suburra. Primero lo dejaste en la miseria, luego le prestaste dinero para animarlo a
rechazar la oferta de adquisicion de lo que quedaba de los edificios que le haria Marco
Craso. Asi te ganaste su confianza y, la noche que te presentaste en su casa para



asesinarlo, te dej6 entrar, sin imaginar la suerte que le tocaria. Me sorprendi cuando el
hermano de Cris6gono te dirigié aquella extrafia mirada inquisitoria. El sabia que eras
ta la acreedora y aquella mirada era una acusacion velada.

—Habria tenido que tomarla méas bien con el hermano: era un débil —coment6
Lutacia—. Llor6 como un nifio suplicandome que no lo matase.

—Con la muerte de Criségono, tu plan iba a todo ritmo, pero las primeras dos
victimas eran también las mas sencillas. Uno era tu amante, el otro vivia solo. Para
asesinar a Autronio Peto, sin embargo, tuviste que eludir la vigilancia de Antonio y de
Mamurra que habia organizado Cicerén. También en este caso jugaste con astucia:
esperaste a que Mamurra, el menos listo, se quedase solo, y lo distrajiste con unos
acrObatas. Mientras él, ignorante, disfrutaba del espectaculo, ti pudiste actuar sin ser
molestada. Mucho mas arduo fue llegar a Arquelao. El sumo sacerdote no salia nunca
del templo y no recibia a nadie sin sus secuaces alrededor. En ese caso, tu movimiento
fue excelente. La noticia de los dos muertos mutilados habia desencadenado ya el
panico en la ciudad, hiciste circular el rumor de que se trataba de sacrificios humanos
y, apoyandote en el miedo del pueblo, azuzaste a la plaza en contra de los sacerdotes de
Ma, acusados ya en el pasado de tal practica. Es donde entr6 en juego Graciana que,
durante dias, se habia apostado frente al templo a instigar a la multitud. Una vez,
llevaba una peluca rubia y declaraba que habian asesinado a su hermano en un
sacrificio. Otra, era morena y afirmaba que habia perdido a su esposo. Aun otra, era la
pérdida del hijo, consciente de que en Roma los animos se calientan con facilidad. Era
solo cuestion de tiempo, sabias que tarde o temprano algin alborotador explotaria y
guiaria la revuelta contra el templo. Cuando sucedio, Arquelao tenia solo una via de
escape para evitar que lo matasen, huir por el pasadizo secreto usado por Cefea para
salir del templo sin que su padre lo supiese. Probablemente, ya habias descubierto su
existencia semanas antes, asi que Arquelao encontr6é a Aquilea esperandolo. Es una
gran luchadora, pero esperar no le gusta. Se descuid6 y una de las correas de cuero con
los que aprieta los musculos de los brazos qued6 prendida en una rama. Cefea la
encontro6 en el suelo cuando me mostro el pasadizo. Era de Aquilea: 1a noche en la que
me desafi6 a duelo para distraerme, se puso dos iguales.

—Estoy impresionada —coment6 Lutacia—. Estas demostrando merecer tu apelativo
de Callidus, eres realmente sagaz, como sostiene Pompeyo.

—Luego fue el turno de Catilina o, mejor dicho, de su estatua. Con él has sido
codiciosa, no te bastaba castigar a los que estaban adn vivos, pretendias que todos
supiesen que también Catilina estaba relacionado con el asunto.

—Junto con Céatulo, fue el principal ejecutor, no podia dejarlo fuera.



—Y aprovechaste ya para asustar a Aurelia Orestila, mientras estaba con su amante
Mamilio, el hombre que habia matado a tu madre, Orbiana. Pero eso quiza no lo sabias,
o habrias actuado de otra forma y Mamilio no estaria ya vivo.

La mueca de contrariedad que apareci6 en el rostro de Lutacia me permitio
comprobar que habia acertado, ignoraba quién era realmente Mamilio. Para ella se
trataba solamente del amante de Aurelia Orestila. Por eso no se habia ofrecido a
acompafiarme a los horti de Catulo, no sospechaba que encontrariamos un cadaver.

—Catilina fue tu gran error —continué—. Su «evocacion» me permitio, por un lado,
descubrir los turbios asuntos de Catulo y Mamilio; por otro, me mostr6 la historia
desde un plano distinto. Atacar a un muerto demostraba una intencién concreta, algo
que iba mas alla de un castigo genérico que, como habiamos supuesto, el asesino
infligia a sus victimas. Relacionaba los crimenes con un episodio preciso: la muerte de
Gratidiano, de la que habia participado también Catilina. Para completar tu plan en ese
momento te faltaban solo dos piezas: Capiton y Catulo. Con Capitén tuviste que darte
prisa, pero acercarte a él fue facil. En la ciudad todos sabian que me estabas ayudando
en la investigacion y, cuando te presentaste ante él y le dijiste que te enviaba yo, te dejé
entrar sin sospechar nada. En el fondo, solo unas horas antes habia sido Capitén quien
me habia buscado a mi, inconsciente de haber acelerado su fin.

—Dulcis in fundo, Lutacio Catulo, el hombre al que llamaba padre...

—Con él has dado fin a tu plan y creado un gran escandalo con un toque dramatico.
En Roma se hablard durante anos de la cabeza cortada atada a un muneco de junco
durante las lemuralia. Quién sabe lo satisfecha que te sientes de ti misma... —conclui
con un punto de ironia.

—Menos de lo que habia imaginado. El miedo y el ansia de estos dias habian
desfondado de tal forma a Catulo que ni siquiera opuso resistencia. Cuando entendi6
mis intenciones, se entreg6 a su destino, pidiéndome solo que me diese prisa. Lastima
para ti, no sabra nunca que al final has cumplido la misién que te habia encargado. Has
descubierto la maquinacion tras los homicidios, pero no has conseguido salvarle la
vida.

—He llegado a tiempo de encarcelarte —dije—. Vamos, los calabozos del Tullianum te
esperan.

—No estaria yo tan segura —concluyo.

De un cinto escondido bajo la estola sac6 otra daga. Instintivamente, crucé los brazos
para parar un golpe que no lleg6. Antes de que lograrse detenerla, Lutacia se atraveso el
pecho y cay6 al suelo, como muerta.



XLII

Me precipité sobre Lutacia y le agarré la muneca. Alin tenia pulso, pero era muy
débil. Tenia los ojos abiertos y respiraba con esfuerzo. Abri6 la boca para decir algo,
pero no tuvo tiempo. Las pupilas se desplazaron hacia arriba y se qued6 mirando el
vacio.

—¢Pedimos ayuda? —pregunto Antonio detras de mi.

—Demasiado tarde —dije afligido.

Saqué de la saccula que llevaba a la cintura una de las monedas de Druso. Separé los
labios de Lutacia y la meti bajo la lengua. Era como si Gratidiano, a punto de morir,
hubiese lanzado una maldicion a sus verdugos, que habian caido victimas uno tras otro.
Lutacia se habia mancillado con el mismo crimen y habia muerto como ellos, como
consecuencia de un acto que se remontaba a hacia mas de veinte anos. Ella, a su
manera, habia sido protagonista y victima al mismo tiempo, cegada por una sed de
venganza que habia demostrado ser fatal. Su fin no habia sido mejor que los de Rabirio
o Cris6gono. Merecia ser equiparada a los demas y presentarse al barquero del Hades
con una moneda retirada de la circulacion hacia mas de dos décadas.

—¢Voy a soltar a Celonio? —me pregunt6 Antonio.

—No, ordena a un esclavo que llame a los lictores para que se lleven el cuerpo. Ta
quédate aqui a esperarlos. Tengo que irme.

—éQué vas a hacer?

—Escribir definitivamente la palabra «fin» de esta historia.

Antonio comprendi6é mis intenciones y no intent6 detenerme. Se limit6 a mirarme
con respeto y se dio dos golpes de puino contra el pecho, saluddndome como un
legionario a su superior. Negué con la cabeza para disentir. Alargué el antebrazo, lo
acerqué al suyo y le apreté la muiieca. Aquel era el justo saludo entre nosotros, el
saludo entre iguales.

Sali sin anadir nada mas. El deber que me esperaba era oneroso, pero no podia ni
delegarlo ni eximirme. Con el suicidio de Lutacia y el prendimiento de Graciana, habia
aun una persona que debia rendir cuentas.



Aquilea.

Tenia sentimientos encontrados hacia ella. Si cerraba los ojos, me volvian a la mente
los recuerdos de la noche que habiamos pasado juntos. Del duelo en el jardin de Catulo
a sus confidencias a pecho descubierto, hasta el momento en que nuestros cuerpos se
habian fusionado. No conseguia explicirmelo ni siquiera yo, pero sentia que entre
nosotros, en aquel momento, habia nacido algo magico. Un sentimiento quiza fragil,
pero sin duda especial. Por mucho que fuese absurdo para un romano de mi rango,
cada vez que pensaba en ella se me aceleraba el corazén. Sus maneras irreverentes, su
ser irrespetuoso fuera de los esquemas la hacian, a mis ojos, irresistible. Era como una
variante enloquecida de mi vida, muy lejos de las mujeres romanas que siempre habia
frecuentado. Ni siquiera descubrir el verdadero motivo por el que se habia quedado
conmigo aquella noche habia cambiado mis sentimientos hacia ella. Por eso sentia que
tenia que encararme con ella solo. Sin Antonio, sin Censo ni los demas lictores,
consciente del riesgo que corria.

El ludus de Aquilea se alzaba en los alrededores del Campo de Marte, en la otra orilla
del Tiber, frente al portico de Octavia. Me esperaba encontrar gladiadores entrenando
en el centro de la arena o herreros forjando espadas, pero toda la estructura estaba
abandonada. La verja de entrada estaba abierta de par en par y, ya desde fuera, se
entreveian las varias celdas vacias.

—c¢Por qué no hay nadie? —pregunté a un vagabundo tendido al sol sobre una gran
piedra.

—Esta manana se han ido todos. Parece que Aquilea ha cerrado el negocio y les ha
concedido la libertad.

Me apresuré a entrar. Quizas habia llegado tarde. Puede que Aquilea hubiese ya
dejado la ciudad para siempre. Tras la muerte de Catulo también ella habia terminado
su mision, habia servido a Lutacia pagando la deuda que tenia con Orbiana y se habia
sentido libre de marcharse.

Sin embargo, la encontré sentada en un recoveco, a la sombra de las columnas de
travertino que formaban un pequeno pértico. Estaba encorvada hacia delante y afilaba
la espada con una piedra. Tenia una expresion absorta y también los musculos de los
brazos parecian relajados.

—Sabia que vendrias, romano rico —dijo al oirme llegar, sin levantar la vista—. Te
estaba esperando.

—Lutacia ha muerto.

—Espero que al menos no haya sufrido.

—Una puinalada en el corazén. Confesé sus crimenes y se suicido.



—Nunca crey6 que conseguirias reconstruir su plan. Creia que podria manipularte
como habia hecho con Rabirio y los demas. He intentado explicarle que tu tozudez era
un peligro, que eras demasiado obstinado para rendirte. Lastima que no me escuchase
cuando le aconsejé que te matase de inmediato.

—d¢Por qué has echado a tus gladiadores?

—Cuando he sabido que habias ido a Pozzuoli, a casa de Gémino, he tenido la certeza
de que descubririas quién era realmente Lutacia y mi relacién con su madre. Era solo
cuestion de tiempo: tarde o temprano, nos relacionarias con los homicidios.

Hizo una pausa, inspir6 a pleno pulmén. Por primera vez no se mostraba combativa
sino desconsolada, como si aquel asunto le hubiese drenado las energias y no viese la
hora de dejarlo atras.

—No puedo quedarme en Roma después de todo lo que he hecho con Lutacia —
anadi6o—. He decidido cerrar la escuela e irme.

—Pero te has quedado esperandome...

—También yo me pregunto por qué.

—d¢Quieres hacerme creer que incluso la ruda gladiadora tiene corazén?

—Ahi esta de vuelta el espiritu del romano rico. Me consideras solo un animal que
lucha y mata a sus semejantes para vuestro entretenimiento. Para ti no puedo tener
sentimientos.

—La otra noche estaba tan prendado de ti que te habria creido. Pero ahora no, no
después de haber descubierto la verdad. Tenias que distraerme para que no me diese
cuenta de que Lutacia habia salido a matar a Capiton. Has sido buena, has utilizado
todos los medios que tenias a tu disposicion para lograr tu fin. Primero has apostado
por el honor y me has retado a duelo, luego has pasado a la seduccion como una
meretriz cualquiera.

—Puede que seas callidus como dice tu nombre, pero esta vez no has entendido nada
—me reprochd.

—dQuieres negar que te estabas ateniendo al plan de Lutacia?

—No, pero el plan solo preveia que te mantuviese lejos de su cubiculo. El resto ha
sido iniciativa mia. No tenia intencion de seducirte, me dejé llevar por el momento y
me alegro de todo lo que sucedi6. He sentido como una punzada en el corazon, un
sentimiento fuerte, nuevo. Algo que no habia creido nunca que podria sentir por un
romano. Desde que Batiato me obligaba a copular con sus gladiadores, no me habia
entregado a un hombre. Contigo ha sido la primera vez en que he sido yo quien lo ha
hecho por eleccidon propia, sin constricciones. —Clavo sus ojos en los mios, como si
quisiera leer en ellos mi reacciéon—. Olvida quién eres y ven conmigo.



Entrecerré los ojos irguiéndome. Una oleada de calor nervioso me subié del
estbmago a la cara. Aquella idea también se me habia pasado por la cabeza a mi. Era
una perspectiva que me transmitia al mismo tiempo una sensacion de libertad y otra de
repugnancia. Por un momento, estuve tentado de responder afirmativamente, de decir:
si, vamonos juntos y empecemos de nuevo en otro sitio.

—No puedo hacerlo —dije a pesar de todo—. Eres complice de una asesina. Has
contribuido a poner en practica una conjuraciéon sangrienta.

—Sabes que no podia retirarme —replic6 Aquilea—. Se lo debia a Orbiana, que me
salvo la vida en Pozzuoli.

—No importa por qué lo has hecho.

—Esos romanos se habian manchado las manos con acciones terribles en vida, no
solo la muerte de Gratidiano. Merecian lo que les ha pasado.

—iTengo que prenderte! —rebati con la boca pequena, conteniendo mis verdaderos
sentimientos.

—Podria no estar de acuerdo —objet6. Se puso en pie blandiendo la sica, esa espada
angular tipica de los gladiadores tracios—. Te lo dije la otra noche y te lo repito. No
volveré a perder mi libertad, a costa de morir para defenderla.

Saqué el gladio, preparandome para el enfrentamiento.

—Si quieres que termine asi, iestoy listo! —dije.

—No seas estupido, romano rico. Deja que me vaya. Sabes que no puedes vencerme,
esta no es un arma de madera como la de la otra noche.

—Venga, conquista tu libertad —la exhorté.

Aquilea azot6 el aire con la sica y hundi6 de pronto el cuerpo. Fui demasiado lento al
esquivarlo y me hiri6 el brazo, para suerte mia, solo de refilon. La sangre comenz6 a
brotar del biceps y la taponé apretando con la otra mano.

—An estas a tiempo de retirarte —exclamo.

—Un soldado romano no retrocede jamas.

Gir6 sobre si misma para darse impulso. Con el gladio bloqueé la sica antes de que se
abatiese sobre mi, pero Aquilea fue rapidisima y, con la mano libre, me asest6 un
pufietazo en la mandibula. Senti el regiieldo acido de la saliva mezclada con la sangre
revolverse en la boca. Ella comprendié mi debilidad, se apresur6 a duplicar el golpe y
esta vez me dio de lleno en la nariz. Sin poder reaccionar, adverti su espada insinuarse
en la carne de mi muslo. Perdi el control de las piernas, que se hicieron de pronto
inconsistentes, privadas de su fuerza. Cai de rodillas y Aquilea, con una patada en el
pecho, me hizo rodar por el suelo. Percibi pinchazos agudos y vitreos por todo el



cuerpo, que se repetian a intervalos cada vez mas breves. Una pulsacién candente
partia del corazoén y se transformaba en miles de pequeiias agujas.

Entrecerré los ojos y tosi penosamente. La sangre me brot6 de los labios en una
espuma rojiza. Probé a hacer girar el gladio en un intento desesperado de mantenerla a
distancia, pero ella se lanz6 sobre mi y me golpe6 en la cabeza con un rugido de ira.

Perdi el sentido unos instantes. Cuando volvi en mi, estaba de rodillas, con Aquilea
mirdndome desde arriba, en pie, lista para darme el golpe como un verdadero
combatiente en la arena.

—¢Por qué me has obligado a esto? —grito—. éPor qué? Todo podia haber sido
distinto.

Me inmoviliz6 tirandome del pelo y levant6 el otro brazo para rematarme con la sica.
La miré a los ojos una altima vez y lei en ellos la seguridad del guerrero que sabe que
ha vencido el duelo. Mientras la espada caia sobre mi, Aquilea afloj6o la presa de la
cabeza. En un rayo de lucidez, me alejé de lado y me tiré al suelo. No tuvo tiempo de
volverse antes de que le hundiese el gladio en el costado.

Me miré incrédula. Tenia las pupilas tan dilatadas que parecia que se le iban a salir
de las orbitas. Bajo la mirada hacia la herida y vio la sangre manar copiosamente.
Siguib en equilibrio atin unos instantes, luego se desplomo6 y quedé tendida en el suelo.
Gemia del dolor, abriendo y cerrando los puiios.

—No es posible —grun6—. No puedo perder.

La habia derrotado usando su tactica, la que me habia ensenado la noche que
habiamos luchado. Habia seguido sus ofensivas haciéndole creer que tenia la victoria
en un puno. Habia aprovechado su seguridad, su conciencia de ser méas fuerte, para
animarla a infravalorarme y pillarla por sorpresa. O puede que hubiesen sido sus
sentimientos por mi los que la habian llevado a bajar la guardia. Habia cometido un
error poco digno de ella. No me habia quitado el gladio, que continuaba empuiando
casi a mi pesar, porque no tenia siquiera fuerza para mover los dedos y dejarlo caer.

—Dame la mano, romano rico —me exhort6 jadeando—. Ahora que has ganado,
quédate conmigo, no me dejes morir sola.

Me arrodillé junto a ella. Le apreté la mano y me llevé la palma a la mejilla. Parpadeé
y contuve la respiraciéon, pero no consegui detener las lagrimas cuando la observé
cerrar los ojos por ultima vez.

Habia liberado a Roma de dos despiadadas asesinas y derrotado en duelo a una de las
mejores gladiadoras que la historia recuerda. Otro en mi lugar se habria definido como
un héroe. Yo, sin embargo, notaba un gran nudo en el estbmago. Nunca como aquel dia
me senti perdedor.



NOTA DEL AUTOR

fsta novela es una obra de ficcion centrada en un hecho historico ocurrido
realmente: la muerte del tribuno de la plebe Marco Mario Gratidiano. En mi historia
hay personajes inventados y otros que existieron en la realidad, descritos en el contexto
exacto en que vivieron, tanto politico como familiar. Me he tomado algunas libertades
al describir las muertes y los hallazgos de forma que me fuesen ttiles para la historia
que queria contar. Ha sido divertido imaginar a un asesino en serie en la Antigua
Roma. Por fortuna, nunca existié un asesino asi en aquella época. O quiza si...



Glosario

Aspergillum: varilla utilizada para las aspersiones rituales.
Bellonarii: seguidores de Belona, diosa de la guerra.
Calidarium: en las termas romanas, el cuarto de las piscinas para el bano caliente.

Cenaculum: en las casas romanas, la estancia que servia de comedor o las habitaciones
del piso superior.

Clientes: personas bajo la protecciéon de un sefior.

Cognomen: en el sistema onomastico romano se preveian los denominados tria
nomina («tres nombres»): el praenomen (nombre propio), el nomen, que indicaba
el nombre de la familia de pertenencia, el gentilicio (grosso modo, nuestro apellido)
y, por fin, el cognomen, una suerte de sobrenombre identificativo.

Comitium: en el foro romano, lugar en el que se celebraban las juntas.

Compitalia: festividad religiosa en honor de los lares compitales, a los que se honraba
en los cruces de caminos.

Compluvium: abertura en el techo de la casa romana, sobre un espacioso estanque
(Ilamado impluvium) para recoger las aguas pluviales.

Cubiculum: dormitorio.
Curator viarum: magistrado encargado de la administracion del sistema viario.

Cursus honorum: conjunto de los cargos publicos, tanto civiles como militares, que
debia recorrer el aspirante politico.

Domus: vivienda, casa.



Expositio: exposicion del cadaver.

Fasces: haz de varas que llevaban los lictores como senal distintiva de los magistrados
romanos.

Fasti consulares: lista publica de los consules electos por afios.
Garum: salsa de pescado usada como condimento.

Gens (plural: gentes): familia de origen, linaje, estirpe.
Gentes: véase gens.

Horrea: graneros, almacenes.

Horti: véase hortus.

Hortus (plural: horti): jardin.

Imperium: poder, autoridad.

Impluvium: véase compluvium.

Insula (plural: insulae): bloque de pisos o manzana de casas.
Lanista: maestro de los gladiadores.

Lari: divinidades protectoras de diversa entidad. Los lares compitales, por ejemplo,
eran divinidades protectoras de los cruces de caminos, los lares familiares protegian
a la familia.

Lemuralia: fiestas que se celebraban en el mes de mayo para exorcizar las almas de los
muertos.

Lena: intermediaria que gestionaba una casa de lenocinio.
Libitinarii: encargados de las pompas finebres.

Listas de proscripcion: listas de opositores politicos, redactadas en el 82 a. de C. por
Lucio Cornelio Sila, en las que se les equiparaba a enemigos publicos. La
proscripcion conllevaba la confiscacion de todos los bienes y una serie de vejaciones



que, de hecho, equivalian a una condena a muerte.
Ludi: véase ludus.

Ludus (plural: ludi): juegos publicos. En singular, ludus significa, asimismo, escuela
de gladiadores.

Lustratio: purificacion ritual.

Magister equitum: comandante de la caballeria.

Mare nostrum: asi se llamaba al mar Mediterraneo.
Munera: espectaculos pablicos de luchas entre gladiadores.
Nomen: véase cognomen.

Pater familias: senor de la casa, cabeza de familia.
Perduellio: alta traicion.

Pilum: jabalina.

Pomerium: terreno a lo largo del muro de la ciudad, considerado sagrado; frontera.
Princeps senatus: autoridad maxima entre los senadores.
Solarium: balcon, terraza.

Subligar: especie de taparrabos que usaban tanto hombres como mujeres, por lo
general, en las termas.

Suburra: barrio «de mala fama» de Roma, entre el Celio y el Esquilino.
Supparum: capa.

Taberna libraria (plural tabernae librariae): libreria.

Tabernae: véase taberna.

Taberna lusoria: garito.



Tablinum: gran sala abierta al atrio en un lateral del domus, donde el sefior de la casa
recibia a los huéspedes y despachaba sus asuntos.

Triumviri capitales: magistrados con funciones policiales.
Tutulus: peinado femenino en forma de cono.
Vicus: barrio, aunque también calle.

Vigiles: guardia, centinela.
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