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NOTA	EDITORIAL

Per	 Wahlöö	 (1926-1975)	 es	 conocido	 en	 España	 principalmente	 por	 las	 diez
novelas	 policíacas	 que	 escribió	 junto	 con	 Maj	 Sjöwall,	 entre	 1965	 y	 1975,
protagonizadas	 por	 el	 inspector	 Martin	 Beck	 y	 que	 han	 alcanzado	 un	 éxito
universal	 y	 duradero,	 convirtiéndose	 en	 clásicos	 del	 género.	 Sin	 embargo,	 es
también	autor	de	siete	novelas	más	y	un	libro	de	relatos	publicados	a	lo	largo	de
veinte	 años,	 anteriormente	 o	 al	 margen	 de	 su	 colaboración	 con	 Maj	 Sjöwall,
inscritos	en	la	serie	«Dictadura».	A	caballo	entre	el	thriller	y	la	novela	política,
también	 cuentan	 con	 millones	 de	 ejemplares	 vendidos	 en	 todo	 el	 mundo	 y
supusieron	al	autor	la	comparación	con	George	Orwell,	Franz	Kafka	y	Graham
Greene.
Entre	 las	 obras	 que	Wahlöö	 escribió	 en	 solitario,	Asesinato	 en	 la	 planta	 31

(Mord	 på	 31:a	 våningen)	 y	 El	 trampolín	 de	 acero	 (Stålsprånget),	 que
presentamos	 conjuntamente	 en	 este	 volumen	 traducidas	 por	 Juan	 Capel,
constituyen	 un	 díptico	 unitario	 y	 diferenciado.	 Publicadas	 en	 1964	 y	 1968,
respectivamente,	y	protagonizadas	por	el	comisario	Jensen,	en	ellas	Per	Wahlöö
desarrolla	 su	 tema	 constante,	 la	 relación	 del	 individuo	 con	 el	 Estado,	 en	 un
distópico	país	nórdico,	 ficticio	pero	 inquietantemente	premonitorio	y	cercano	a
nuestra	realidad.



ASESINATO	EN	LA	PLANTA	31



A	MAJ



1

La	 alarma	 sonó	 exactamente	 a	 las	 13:02	 h.	 El	 jefe	 superior	 de	 policía	 llamó
personalmente	a	la	comisaría	del	distrito	dieciséis,	y	noventa	segundos	más	tarde
empezaron	 a	 sonar	 las	 alarmas	 en	 las	 dependencias	 y	 despachos	 de	 la	 planta
baja.	Seguían	sonando	cuando	el	comisario	Jensen	bajó	de	su	despacho.	Jensen
era	 un	 oficial	 de	 policía	 de	mediana	 edad,	 de	 complexión	 física	 estándar	 y	 de
rostro	 vulgar	 e	 inexpresivo.	 Se	 detuvo	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera	 de
caracol	y	echó	un	vistazo	a	la	sala	de	guardia.	Se	ajustó	la	corbata	y	se	dirigió
hacia	el	coche.
El	tráfico	a	mediodía	discurría	como	una	densa	y	fulgurante	masa	metálica,	y

el	paisaje	urbano	se	levantaba	a	ambos	lados	del	hervidero	de	coches	como	una
columnata	 de	 vidrio	 y	 hormigón.	 Los	 peatones	 parecían	 seres	 sin	 techo	 y
descontentos	 en	 medio	 de	 ese	 mundo	 de	 duras	 aristas.	 Iban	 bien	 vestidos,
aunque,	curiosamente,	de	 idéntica	manera	y	 todos	 tenían	prisa.	Hacían	cola	en
filas	 espasmódicas	 y	 se	 amontonaban	 ante	 semáforos	 rojos	 y	 relumbrantes
cafeterías	 cromadas.	 Miraban	 incesantemente	 a	 su	 alrededor	 toqueteando	 sus
maletines	y	bolsos	de	mano.
Los	coches	de	la	policía	perforaron	el	atasco	con	el	aullido	de	las	sirenas.
El	comisario	Jensen	iba	en	cabeza,	en	un	coche	patrulla	estándar	de	color	azul

marino	y	tapicería	de	escay;	lo	seguía	un	furgón	de	color	gris	con	la	ventanilla
trasera	enrejada	y	luces	giratorias	en	el	techo.
El	jefe	superior	de	la	policía	habló	por	radio:
—¿Jensen?
—Sí.
—¿Dónde	está	usted?
—Enfrente	del	edificio	de	los	sindicatos.
—¿Llevan	puesta	la	sirena?
—Sí.
—Apáguenla	cuando	pasen	por	la	plaza.
—El	tráfico	es	muy	denso.
—Da	igual.	Hay	que	evitar	llamar	la	atención.



—Los	periodistas	nos	escuchan	constantemente.
—No	es	necesario	que	 se	preocupe	por	 ellos.	Estoy	pensando	en	 la	opinión

pública,	en	el	hombre	de	la	calle.
—Entiendo.
—¿Va	usted	de	uniforme?
—No.
—Bien.	¿Qué	personal	le	acompaña?
—Cuatro	 policías	 de	 paisano	 y	 otros	 nueve	 agentes	 en	 el	 furgón.

Uniformados.
—Dentro	o	en	las	inmediaciones	del	edificio	solo	podrán	actuar	los	agentes	de

paisano.	Deje	la	mitad	de	la	patrulla	a	trescientos	metros	del	edificio.	Luego	pase
de	largo	y	aparque	arriba,	a	una	distancia	prudente.
—Entendido.
—Acordone	el	acceso	a	la	calle	principal	y	a	las	bocacalles	laterales.
—Entendido.
—Si	alguien	pregunta,	el	cierre	de	la	calle	se	debe	a	obras	urgentes	en	la	vía.

Por	ejemplo...
El	jefe	superior	se	quedó	en	silencio.
—¿Una	avería	en	el	suministro	de	calefacción?
—Exacto.
El	auricular	crepitó	durante	un	instante.
—¿Jensen?
—Sí.
—¿Sabe	qué	trato	debe	darles?
—¿Trato?
—Creí	 que	 todos	 lo	 sabían.	 No	 debe	 dirigirse	 a	 ninguno	 de	 ellos	 como

director.
—Entendido.
—Son	muy	puntillosos	con	eso.
—Comprendo.
—Supongo	 que	 no	 es	 necesario	 que	 insista	 en	 el	 carácter	 delicado	 de	 la

operación.
—No.
Resoplido	automático.	Algo	así	como	un	suspiro,	hondo	y	metálico.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	la	parte	sur	de	la	plaza.	Frente	al	monumento	al	trabajo.
—Apague	las	sirenas.
—Listo.
—Aumente	la	distancia	entre	los	coches.



—Listo.
—Envío	 radiopatrullas	 disponibles	 de	 refuerzo.	 Se	 dirigen	 al	 aparcamiento.

Utilícelas	en	caso	de	emergencia.
—Entendido.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	la	calzada	norte	de	la	plaza.	Ya	veo	el	edificio.
La	calle	era	ancha	y	recta,	con	seis	carriles	y	un	espacio	intermedio	pintado	de

blanco.	Tras	una	alta	alambrada	de	acero	colocado	a	lo	largo	del	borde	izquierdo
había	un	 terraplén	que	descendía	hacia	una	 extensa	 terminal	 de	 camiones,	 con
centenares	 de	 almacenes	 donde	 carretillas	 blancas	 y	 rojas	 hacían	 cola	 ante	 las
plataformas	 de	 carga	 y	 descarga.	Había	 bastante	 gente	 yendo	 de	 un	 lado	 para
otro,	sobre	todo	estibadores	y	chóferes	con	monos	blancos	y	viseras	rojas.
La	 calle	 había	 sido	 abierta	 dinamitando	 una	 ladera	 rocosa	 y	 presentaba	 un

trazado	ascendente.	A	la	derecha	limitaba	con	un	muro	de	granito	revocado	con
hormigón	 armado.	 Era	 de	 color	 azul	 celeste,	 con	 marcas	 de	 óxido	 verticales
dejadas	por	la	parrilla	de	contención,	y	en	la	parte	superior	asomaban	las	copas
de	algunos	árboles	de	follaje	escaso.	Desde	la	calle	no	se	podían	ver	los	edificios
que	 había	 tras	 los	 árboles,	 pero	 Jensen	 sabía	 que	 estaban	 allí	 y	 qué	 aspecto
tenían.	Uno	de	ellos	era	un	manicomio.
En	su	cota	más	alta	la	calle	alcanzaba	la	altura	de	la	ladera	y	giraba	levemente

a	la	derecha.	El	edificio	se	encontraba	justamente	ahí.	Era	uno	de	los	más	altos
del	 país	 y	 por	 su	 emplazamiento	 podía	 divisarse	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la
ciudad.	 Siempre	 se	 lo	 veía	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás	 y	 parecía	 constituir,
desde	cualquier	entrada	a	la	ciudad,	la	meta	de	toda	vía	de	acceso.
Su	 base	 era	 cuadrangular	 y	 tenía	 treinta	 plantas	 de	 altura.	 En	 cada	 fachada

había	 cuatrocientas	 cincuenta	 ventanas	 y	 un	 reloj	 blanco	 con	manecillas	 rojas.
Estaban	recubiertas	de	placas	acristaladas,	de	color	azul	oscuro	en	la	base	pero
con	matices	más	claros	cuanto	más	ganaban	en	altura.
Visto	 a	 través	de	 la	ventanilla	del	 coche,	 a	 Jensen	 le	pareció	que	el	 edificio

surgía	 de	 la	 tierra	 como	una	 inmensa	 columna	 y	 se	 adentraba	 en	 el	 despejado
cielo	primaveral.
Con	el	 radioteléfono	aún	en	 la	oreja,	 se	 inclinó	hacia	delante.	El	 edificio	 se

agrandaba	hasta	ocupar	todo	su	campo	de	visión.
—¿Jensen?
—Sí.
—Confío	en	usted.	Su	misión	consiste	ahora	en	valorar	la	situación.
Se	hizo	una	pausa	breve	y	crepitante.	Luego,	 titubeando,	 el	 jefe	 superior	de

policía	dijo:
—Corto	y	cierro.
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Los	suelos	de	 la	planta	dieciocho	estaban	cubiertos	de	alfombras	de	color	azul
celeste.	También	había	unas	vitrinas	con	dos	grandes	maquetas	de	buques	y	un
recibidor	con	sillones	y	mesas	en	forma	de	riñón.
En	 un	 despacho	 acristalado	 estaban	 sentadas	 tres	 mujeres	 jóvenes	 ociosas.

Una	de	ellas	lanzó	una	mirada	de	soslayo	al	visitante	y	dijo:
—¿Qué	desea?
—Me	llamo	Jensen.	Es	urgente.
—¡Ah!
Se	 levantó	 indolente	 y	 caminó	 despacio	 y	 con	 una	 dejadez	 muy	 ensayada.

Abrió	una	puerta	y	dijo:
—Está	aquí	un	tal	Jensen.
Tenía	las	piernas	bien	torneadas	y	la	cintura	estrecha.	Vestía	con	mal	gusto.
Otra	 mujer	 se	 asomó	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Parecía	 algo	 mayor,	 aunque	 no

mucho,	y	tenía	el	pelo	rubio,	rasgos	pálidos	y	un	aspecto	aséptico	en	general.
Miró	por	encima	de	su	ayudante	y	dijo	sin	más:
—Pase,	por	favor.	Le	estábamos	esperando.
El	 despacho	 hacía	 esquina	 y	 tenía	 seis	 ventanas,	 debajo	 de	 las	 cuales	 se

desplegaba	la	ciudad,	irreal	e	inerte	como	la	maqueta	de	un	mapa	topográfico.	A
pesar	del	brillo	del	sol,	 la	vista	era	magnífica,	y	la	luz	clara	y	fría.	Los	colores
del	despacho	eran	nítidos	y	 austeros,	y	 las	paredes	muy	claras,	 al	 igual	que	el
revestimiento	del	suelo	y	los	muebles	de	acero.
En	 una	 vitrina,	 entre	 dos	 ventanas,	 había	 trofeos	 de	 níquel	 cromado,	 con

grabados	 de	 guirnaldas	 de	 hojas	 de	 roble	 y	 pedestales	 de	 madera	 negra.	 La
mayor	 parte	 estaban	 coronados	 por	 arqueros	 desnudos	 o	 águilas	 con	 las	 alas
desplegadas.
Sobre	 el	 escritorio	 había	 un	 interfono,	 un	 inmenso	 cenicero	 de	 acero

inoxidable	y	un	teléfono	de	última	generación	de	color	hueso.
Encima	de	la	vitrina,	un	banderín	blanco	y	rojo	con	el	mástil	cromado,	y	bajo

el	escritorio	se	veían	un	par	de	sandalias	amarillas	y	una	papelera	vacía	de	algún
metal	ligero.



En	el	centro	del	escritorio,	una	carta	de	entrega	urgente.
Había	dos	hombres	en	la	sala.
Uno	de	 ellos	 estaba	 en	 un	 extremo	de	 la	mesa,	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos

descansando	 sobre	 la	 pulida	 superficie.	Vestía	 un	 traje	 oscuro	 bien	 planchado,
zapatos	 negros	 hechos	 a	mano,	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 de	 seda	 plateada.
Tenía	el	rostro	vulgar	y	servil,	el	cabello	bien	peinado	y	una	mirada	perruna	tras
sus	gruesas	gafas	de	concha.	Jensen	había	visto	a	menudo	rostros	así,	en	especial
por	televisión.
El	 otro	 hombre,	 que	 parecía	 algo	 más	 joven,	 llevaba	 calcetines	 de	 rayas

blancas	 y	 amarillas,	 pantalón	marrón	 claro	 de	 tergal	 y,	 por	 fuera,	 una	 camisa
blanca	con	el	cuello	desabrochado.	Estaba	de	rodillas	sobre	una	silla	ante	una	de
las	ventanas,	con	la	barbilla	en	las	manos	y	los	codos	apoyados	en	la	repisa	de
mármol	blanco.	Era	rubio	y	de	ojos	azules,	y	estaba	descalzo.
Jensen	mostró	su	placa	y	dio	un	paso	hacia	el	escritorio.
—¿El	editor	jefe?
El	hombre	de	la	corbata	de	seda	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	negación	y

se	apartó	del	extremo	de	la	mesa	con	ligeras	reverencias	y	gestos	impacientes	y
vagos	en	dirección	a	la	ventana.	Su	sonrisa	era	inescrutable.
El	 rubio	 se	 bajó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 de	 puntillas.	 Estrechó	 la	 mano	 de

Jensen,	de	modo	breve	y	enérgico.	Luego	señaló	hacia	la	mesa.
—Ahí	—dijo.
El	 sobre	 era	 blanco	 y	 muy	 corriente.	 Llevaba	 tres	 sellos	 de	 franqueo	 y	 la

etiqueta	roja	de	urgente	abajo	a	la	izquierda.	Dentro	del	sobre	había	un	pliego	de
papel	doblado	en	cuatro.	Tanto	la	dirección	como	el	mensaje	estaban	formados
con	 letras	 pegadas,	 al	 parecer	 recortadas	 de	 un	 periódico.	 El	 papel	 parecía	 de
muy	 buena	 calidad	 y	 tenía	 un	 formato	 inusual.	 Jensen	 sujetó	 la	 hoja	 con	 las
puntas	de	los	dedos	y	leyó:

en	represalia	por	el	asesinato	que	han	perpetrado	una	potente	carga	explosiva	ha	sido	colocada	en	el
edificio	es	de	acción	 retardada	y	va	a	estallar	a	 las	catorce	horas	en	punto	del	veintitrés	de	marzo
salven	a	los	inocentes

—Es	evidente	que	está	loca	—dijo	el	rubio—.	Loca	de	remate,	no	hay	más.
—Sí,	esa	es	 la	conclusión	a	 la	que	hemos	 llegado	—añadió	el	hombre	de	 la

corbata	de	seda.
—O	quizá	sea	una	broma	pesada	—sugirió	el	rubio.
—Y	de	mal	gusto.
—Sí,	también	podría	ser	eso,	por	supuesto	—dijo	el	hombre	de	la	corbata	de

seda.
El	rubio	le	dirigió	una	mirada	apática.	Luego	continuó:



—Este	es	uno	de	nuestros	directores.	El	responsable	de	publicaciones.
Hizo	una	breve	pausa	y	añadió:
—Mi	mano	derecha.
El	 otro	 ensanchó	 la	 sonrisa	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 Tal	 vez	 era	 su	 modo	 de

saludar,	 aunque	 también	 podía	 haberla	 inclinado	 por	 cualquier	 otro	 motivo,
como	por	ejemplo,	por	timidez,	respeto	u	orgullo.
—Tenemos	noventa	y	ocho	directores	más	—aclaró	el	rubio.
El	comisario	Jensen	miró	el	reloj.	Eran	las	13:19	h.
—Me	he	fijado	en	que	decía	usted	«loca»,	editor	jefe.	¿Hay	alguna	razón	para

suponer	que	la	remitente	es	una	mujer?
—Suelen	llamarme	editor,	a	secas	—dijo	el	rubio.
Rodeó	sin	prisa	la	mesa,	tomó	asiento	y	cruzó	la	pierna	derecha	sobre	el	brazo

del	sillón.
—No,	 por	 supuesto	—contestó—.	 Debo	 haberlo	 dicho	 sin	 pensar.	 Alguien

tiene	que	haber	preparado	esa	carta.
—Exacto	—dijo	el	responsable	de	publicaciones.
—Me	pregunto	quién	—continuó	el	rubio.
—Sí	—apostilló	el	responsable	de	publicaciones.
Su	 sonrisa	 se	 había	 esfumado	y	 había	 sido	 reemplazada	por	 unas	 profundas

arrugas	meditabundas	encima	del	nacimiento	de	la	nariz.
El	editor	cruzó	también	la	pierna	izquierda	sobre	el	brazo	del	sillón.
Jensen	volvió	a	mirar	el	reloj.	Las	13:21	h.
—Hay	que	desalojar	el	edificio	—dijo.
—¿Desalojarlo?	Imposible.	Supondría	detener	toda	la	producción.	Puede	que

durante	dos	horas.	¿Entiende	lo	que	eso	significa?	¿Tiene	alguna	idea	del	coste
que	conllevaría?
Movió	las	piernas	alrededor	del	sillón	giratorio	y	miró	con	gesto	solícito	a	su

mano	 derecha.	 De	 pronto,	 el	 responsable	 de	 publicaciones	 frunció	 el	 ceño	 un
poco	más	y	empezó	a	farfullar	haciendo	cuentas	con	los	dedos.	El	hombre	que
quería	que	lo	llamaran	«editor»	lo	miró	con	desdén	y	se	echó	hacia	atrás.
—Tres	 cuartos	 de	millón,	 por	 lo	menos.	 ¿Entiende?	Tres	 cuartos	 de	millón.

Por	lo	menos.	Tal	vez	el	doble.
Jensen	volvió	a	leer	la	carta.	Miró	el	reloj.	Las	13:23	h.
El	editor	prosiguió:
—Editamos	ciento	cuarenta	y	cuatro	publicaciones.	Las	elaboramos	todas	en

este	edificio.	La	tirada	conjunta	supera	los	veintiún	millones	de	ejemplares.	A	la
semana.	 No	 hay	 nada	 más	 importante	 que	 lograr	 que	 se	 impriman	 y	 se
distribuyan	sin	demora.
Le	cambió	el	rostro.	Su	mirada	azul	pareció	aclararse.



—La	 gente	 espera	 sus	 revistas	 en	 todos	 los	 hogares	 del	 país,	 tanto	 las
princesas	de	la	corte	como	las	esposas	de	los	leñadores,	la	gente	más	importante
y	los	marginados	y	humillados,	en	caso	de	haberlos,	todos.
Hizo	una	breve	pausa	y	añadió:
—Y	los	más	pequeños.	Todos	esos	niños.
—¿Los	más	pequeños?
—Sí,	noventa	y	ocho	de	nuestras	publicaciones	están	destinadas	a	los	niños,	a

los	más	pequeños.
—Cómics	—aclaró	el	responsable	de	publicaciones.
El	 rubio	 le	dedicó	una	mirada	 ingrata	y	 su	 rostro	volvió	a	cambiar.	 Irritado,

pataleó	alrededor	del	sillón	y	puso	la	vista	en	Jensen.
—¿Y	bien,	comisario?
—Respeto	 su	 punto	 de	 vista,	 pero	 considero	 que	 el	 edificio	 debe	 ser

desalojado	—concluyó	Jensen.
—¿Es	lo	único	que	tiene	que	decir?	Por	cierto,	¿qué	está	haciendo	su	gente?
—Buscar.
—Si	hay	una	bomba,	¿se	supone	que	la	encontrarán?
—Son	muy	hábiles	pero	cuentan	con	muy	poco	tiempo	para	 llevar	a	cabo	la

búsqueda.	Localizar	una	carga	explosiva	puede	 resultar	difícil.	Puede	ocultarse
prácticamente	 en	 cualquier	 sitio.	 En	 cuanto	 mis	 hombres	 sepan	 algo	 me	 lo
comunicarán	directamente	aquí.
—Todavía	tienen	tres	cuartos	de	hora.
Jensen	miró	el	reloj.
—Treinta	y	cinco	minutos.	Pero	aunque	encuentren	la	carga	les	va	a	llevar	su

tiempo	desactivarla.
—¿Y	si	no	hay	ninguna	bomba?
—Aun	así	debo	recomendar	el	desalojo.
—¿Aunque	el	riesgo	se	considere	mínimo?
—Sí.	 Esperemos	 que	 no	 se	 cumpla	 la	 amenaza,	 que	 no	 pase	 nada.	 Por

desgracia	sabemos	que	a	veces	ha	ocurrido	lo	contrario.
—¿Dónde?
—En	la	historia	criminal.
Jensen	cruzó	las	manos	a	la	espalda	y	se	balanceó	sobre	las	puntas	de	los	pies.
—Esa	es	mi	valoración	como	profesional	—dijo.
El	editor	le	dedicó	una	larga	mirada.
—¿Cuánto	podría	costarnos	que	su	valoración	fuera	otra?	—preguntó.
Jensen	lo	miró	atónito.
El	hombre	junto	a	la	mesa	parecía	resignarse.
—Solo	bromeaba,	por	supuesto	—repuso	con	voz	sombría.



Bajó	 las	piernas,	 recolocó	el	sillón	en	 la	posición	correcta,	apoyó	 los	brazos
sobre	 la	 mesa	 y	 dejó	 caer	 la	 frente	 contra	 el	 puño	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Se
incorporó	de	un	brinco.
—Tenemos	 que	 consultarlo	 con	 mi	 primo	 —dijo,	 y	 pulsó	 una	 tecla	 del

interfono.
Jensen	comprobó	la	hora.	Las	13:27	h.
El	hombre	de	la	corbata	de	seda	se	había	desplazado	con	sigilo	y	estaba	muy

pegado	a	él.	Le	dijo	al	oído:
—Con	el	jefe,	el	mandamás,	el	responsable	de	toda	la	compañía,	el	líder	del

consorcio.
El	 editor	 había	 estado	 murmurando	 algo	 por	 el	 interfono.	 Luego	 volvió	 a

prestarles	atención	y	les	dedicó	una	gélida	mirada.	Pulsó	otra	tecla	y	se	inclinó
sobre	el	micrófono.	Hablaba	deprisa,	como	un	profesional.
—¿El	 encargado	 de	 mantenimiento?	 Calcule	 que	 duraría	 un	 simulacro	 de

incendio.	Desalojo	urgente.	Deme	una	respuesta	en	un	máximo	de	tres	minutos.
Por	mi	línea	directa.
El	 jefe	 entró	 en	 el	 despacho.	Era	 rubio	 como	 su	 primo,	 pero	 casi	 diez	 años

mayor.	 Tenía	 un	 aspecto	 tranquilo,	 bien	 parecido	 y	 circunspecto,	 ancho	 de
hombros	y	con	un	porte	regio.	Vestía	un	traje	marrón,	sencillo	y	digno.	Cuando
habló,	su	voz	sonó	profunda	y	su	tono,	ensordecido.
—¿Cuántos	años	tiene	la	nueva?	—preguntó	como	ausente	y	con	un	amago	de

asentimiento	hacia	la	puerta.
—Dieciséis	—contestó	su	primo.
—Oh.
El	hombre	de	la	corbata	de	seda	se	había	retirado	hacia	la	vitrina;	parecía	que

estaba	de	puntillas,	aunque	no	era	el	caso.
—Este	hombre	es	policía	—anunció	el	editor—.	Su	gente	está	buscando	pero

no	encuentran	nada.	Dice	que	debemos	desalojar	el	edificio.
El	jefe	se	dirigió	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando.
—Ya	es	primavera	—comentó—.	Qué	maravilla.
En	la	sala	reinó	el	silencio.	Jensen	miró	el	reloj.	Las	13:29	h.
—Moved	nuestros	coches	—dijo	el	jefe	por	la	comisura	de	los	labios.
El	responsable	de	publicaciones	se	precipitó	hacia	la	puerta.
—Están	pegados	al	edificio	—dijo	el	jefe	de	forma	sosegada—.	Qué	bonita	es

la	primavera.
Transcurrieron	treinta	segundos	en	silencio.
Se	oyó	una	llamada	y	parpadeó	la	luz	del	interfono.
—Sí	—respondió	el	editor.
—Entre	 dieciocho	 y	 veinte	 minutos	 si	 se	 utilizan	 las	 escaleras,	 los



montacargas	y	los	ascensores.
—¿Todo	el	edificio?
—Menos	la	planta	treinta	y	uno.
—¿Y	con...	la	sección	especial?
—Mucho	más	tiempo.
La	voz	del	aparato	perdió	algo	de	su	tono	eficaz.
—Las	escaleras	de	caracol	son	estrechas	—aclaró.
—Lo	sé.
Clic.	Silencio.	Las	13:31	h.
Jensen	se	acercó	a	una	de	las	ventanas.	Abajo,	a	lo	lejos,	vio	el	aparcamiento	y

la	 ancha	 avenida	 de	 seis	 carriles	 que	 ahora	 aparecía	 libre	 y	 despejada.	 Vio
también	que	 su	gente	había	 cortado	 la	 calzada	 con	barreras	de	 color	 naranja	 a
casi	cuatrocientos	metros	del	edificio	y	que	uno	de	sus	hombres	se	ocupaba	de
dirigir	 el	 tráfico	 por	 una	 calle	 paralela.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia	 pudo	 ver	 con
nitidez	los	uniformes	verdes	de	los	policías	y	el	brazalete	blanco	del	agente	de
tráfico.
Dos	grandes	coches	negros	salían	del	aparcamiento.	Se	dirigían	hacia	el	sur	y

los	 seguía	 otro	 coche	más,	 blanco,	 seguramente	 propiedad	 del	 responsable	 de
publicaciones.
Este	había	vuelto	a	entrar	en	la	sala	y	se	había	quedado	junto	a	 la	pared.	Su

sonrisa	evidenciaba	cierta	preocupación	y	tenía	la	cabeza	gacha,	meditabunda.
—¿Cuántas	plantas	tiene	el	edificio?	—preguntó	Jensen.
—Treinta	 sobre	 el	 nivel	 del	 suelo	 —dijo	 el	 editor—.	 Más	 cuatro	 plantas

subterráneas.	Solemos	decir	treinta.
—Me	parece	haberle	oído	mencionar	una	planta	treinta	y	uno.
—Habrá	sido	una	distracción.
—¿Cuántos	empleados	tiene	usted?
—¿Aquí?	¿En	el	edificio?
—Sí.
—Cuatro	mil	cien	en	el	edificio	principal.	Unos	dos	mil	en	el	anexo.
—Es	decir,	más	de	seis	mil	en	total.
—Sí.
—Insisto	en	que	deben	ser	desalojados.
Silencio.	El	editor	dio	una	vuelta	entera	sentado	en	el	sillón.
El	jefe	miraba	hacia	fuera	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Se	volvió	lentamente

hacia	Jensen.	La	expresión	ponderada	de	su	rostro	había	adquirido	un	aire	muy
grave.
—¿Considera	realmente	creíble	que	haya	una	bomba	en	el	edificio?
—Debemos	contemplar	esa	posibilidad,	en	todo	caso.



—Pero	usted	es	comisario	de	policía,	¿no?
—Sí.
—¿Y	no	tiene	experiencia	en	algún	caso	similar?
Jensen	pensó	un	instante.
—Este	caso	es	muy	especial.	Pero	la	experiencia	demuestra	que	las	amenazas

a	través	de	cartas	anónimas	se	materializan	en	un	ochenta	por	ciento	de	los	casos
conocidos,	o	al	menos	tienen	una	base	real.
—¿Está	comprobado	estadísticamente?
—Sí.
—¿Sabe	usted	lo	que	podría	costarnos	un	desalojo?
—Sí.
—Desde	 hace	 treinta	 años	 nuestra	 empresa	 afronta	 grandes	 dificultades

económicas.	 Las	 pérdidas	 se	 acumulan	 año	 tras	 año.	 También	 este	 es	 un	 dato
estadístico,	 por	 desgracia.	Solo	podemos	 seguir	 publicando	 a	 costa	 de	grandes
sacrificios	personales.
Su	voz	había	adquirido	ahora	otro	tono,	amargo	y	afligido.
Jensen	no	respondió.	Las	13:34	h.
—Nuestra	 actividad	 carece	 por	 completo	 de	 fines	 lucrativos.	 No	 somos

hombres	de	negocios.	Editamos	libros.
—¿Libros?
—Consideramos	nuestras	revistas	como	libros.	Cubren	las	necesidades	que	los

viejos	libros	nunca	consiguieron	satisfacer.
Miró	por	la	ventana.
—Bonito	 día	—dijo—.	 Hoy,	 al	 pasar	 por	 el	 parque,	 ya	 habían	 brotado	 las

primeras	 flores,	 campanillas	 y	 acónitos	 de	 invierno.	 ¿Es	 usted	 aficionado	 a	 la
naturaleza?
—No	especialmente.
—Todo	el	mundo	debería	ser	aficionado	a	la	naturaleza.	Eso	haría	la	vida	más

rica.	Aún	más	rica.
Volvió	a	dirigirse	a	Jensen:
—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	nos	está	pidiendo?	El	coste	sería	enorme.	Nuestra

situación	es	muy	delicada.	Incluso	fuera	del	trabajo.	En	mi	casa,	a	raíz	del	último
ejercicio	contable,	 solo	usamos	cajas	de	cerillas	grandes.	Y	solo	se	 trata	de	un
pequeño	ejemplo,	para	que	me	entienda.
—¿Cajas	de	cerillas	grandes?
—Sí,	grandes,	 por	 razones	 económicas.	Debemos	ahorrar	 en	 todo.	Y	cuanto

mayor	es	el	envase,	más	barato	resulta.	Economía	razonable.
El	editor	estaba	sentado	ahora	en	el	escritorio	con	los	pies	sobre	el	brazo	del

sillón.	Miraba	a	su	primo.



—Lo	más	razonable	económicamente	sería	que	de	verdad	hubiese	una	bomba
—dijo—.	El	edificio	se	nos	empieza	a	quedar	pequeño.
El	jefe	lo	miró	apenado.
—El	seguro	nos	cubre	—añadió	el	editor.
—¿Y	quién	cubre	el	seguro?
—Los	bancos.
—¿Y	a	los	bancos?
El	editor	no	dijo	nada.
El	jefe	volvió	a	dirigir	su	atención	a	Jensen.
—Supongo	que	está	sujeto	a	secreto	profesional.
—Por	supuesto.
—Nos	lo	ha	recomendado	el	jefe	superior	de	policía.	Espero	que	sepa	lo	que

ha	hecho.
Jensen	no	hizo	ningún	comentario.
—¿No	habrá	metido	a	policías	de	uniforme	dentro	del	edificio?
—No.
El	 editor	 levantó	 las	 piernas,	 las	 cruzó	 y	 se	 sentó	 sobre	 ellas	 encima	 de	 la

mesa,	en	la	postura	de	sastre.
Jensen	echó	una	mirada	de	reojo	al	reloj.	Las	13:36	h.
—Si	realmente	hubiera	una	bomba	aquí	—dijo	el	editor—,	seis	mil	personas...

Diga,	señor	Jensen,	¿cuál	sería	el	porcentaje	de	víctimas?
—¿El	porcentaje?
—Sí,	entre	el	personal.
—Es	imposible	calcularlo.
El	editor	murmuró	algo,	aparentemente	para	sí	mismo.
—Nos	 podrían	 acusar	 de	 hacerlos	 volar	 por	 los	 aires	 a	 propósito.	 Es	 una

cuestión	de	prestigio.	¿Has	pensado	en	la	pérdida	de	prestigio?	—le	preguntó	a
su	primo.
Con	 la	 vista	 empañada,	 el	 jefe	 contemplaba	 la	 ciudad,	 blanca,	 limpia	 y

cubista.	Los	aviones	trazaban	estelas	de	humo	en	el	cielo	de	primavera.
—Desalojen	el	edificio	—susurró	por	la	comisura	de	los	labios.
Jensen	miró	la	hora.	Las	13:38	h.
El	editor	alargó	la	mano	hacia	el	interfono.	Se	acercó	el	micrófono	a	la	boca.

Su	voz	era	clara	y	distinta.
—Simulacro	de	incendio.	Procedan	al	desalojo.	El	edificio	debe	quedar	vacío

dentro	de	dieciocho	minutos,	 a	 excepción	de	 la	 sección	especial.	Empiecen	en
noventa	segundos	a	partir	de	este	mismo	momento.
La	luz	roja	se	apagó.	El	editor	se	levantó.	A	modo	de	aclaración	dijo:
—Es	mejor	que	la	gente	de	la	planta	treinta	y	uno	se	refugie	en	su	sección	y



no	se	ponga	a	bajar	escaleras.	El	fluido	eléctrico	se	corta	en	el	mismo	instante	en
que	el	último	ascensor	alcanza	la	planta	baja.
—¿Quién	puede	querer	hacernos	tanto	daño?	—se	quejó	el	jefe	apenado.
Y	se	marchó.
El	editor	empezó	a	calzarse	las	sandalias.
Jensen	abandonó	la	sala	en	compañía	del	responsable	de	publicaciones.
Cuando	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda,	a	este	último	se	le	borró	la	sonrisa	de

los	labios,	su	rostro	se	volvió	pétreo	y	arrogante,	y	su	mirada	viva	e	inquisitiva.
Cuando	pasaron	por	la	secretaría,	las	jóvenes	ociosas	parecían	agazapadas	en	sus
mesas.
Eran	exactamente	las	13:40	h	cuando	el	comisario	Jensen	salió	del	ascensor	y

apareció	en	el	vestíbulo.	Hizo	una	señal	a	sus	hombres	para	que	le	siguieran	y	se
dirigió	hacia	las	puertas	giratorias.
Los	policías	abandonaron	el	edificio.
A	 sus	 espaldas	 el	 eco	 de	 los	 altavoces	 se	 dejaba	 oír	 entre	 las	 paredes	 de

hormigón.
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El	coche	estaba	aparcado	justo	al	lado	de	la	pared	rocosa,	a	medio	camino	entre
el	cordón	policial	y	el	aparcamiento.
El	 comisario	 Jensen	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 delantero,	 al	 lado	 del	 conductor.

Tenía	 un	 cronómetro	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 el	 micrófono	 de	 la	 radio	 en	 la
derecha.	A	breves	intervalos	dirigía	de	forma	seca	y	lapidaria	unas	palabras	a	los
agentes	de	las	radiopatrullas	y	de	los	cordones	policiales.	Tenía	un	porte	erguido
y,	en	la	nuca,	lucía	un	pelo	gris	tupido	y	recortado.
En	el	 asiento	 trasero	 se	 sentó	el	hombre	con	 la	 corbata	de	 seda	y	 la	 sonrisa

cambiante.	Tenía	la	frente	cubierta	de	sudor	y	se	revolvía	inquieto.	Ahora	que	no
tenía	superiores	ni	subordinados	a	su	lado	se	le	había	relajado	el	rostro.	Tenía	los
rasgos	 laxos	 y	 apáticos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pasaba	 la	 punta	 de	 la	 lengua
carnosa	 y	 rosada	 por	 los	 labios.	 Seguramente	 pasó	 por	 alto	 que	 Jensen	 podía
observarlo	por	el	espejo	retrovisor.
—No	hay	ningún	motivo	que	le	retenga	aquí	si	le	parece	desagradable	—dijo

Jensen.
—Es	 mi	 deber.	 Tanto	 el	 jefe	 como	 el	 editor	 se	 han	 marchado.	 Eso	 me

convierte	casi	en	el	responsable...	en	el	gerente	principal.
—Comprendo.
—¿Es...	peligroso?
—Apenas.
—Pero	¿y	si	se	derrumba	todo	el	edificio?
—No	parece	que	vaya	a	ser	así.
Jensen	miró	el	cronómetro.	Las	13:51	h.
Luego	 volvió	 a	mirar	 el	 edificio.	Aun	 a	 esa	 distancia,	 a	más	 de	 trescientos

metros,	 su	 imponente	 altura	 y	 compacta	 mole	 parecían	 aterradores	 y
sobrecogedores.	El	resplandor	del	sol	se	reflejaba	en	las	cuatrocientas	cincuenta
placas	acristaladas,	enmarcadas	en	idénticos	vanos	metálicos,	y	el	revestimiento
azul	de	las	fachadas	parecía	frío,	brillante	y	esquivo.	Se	le	pasó	por	la	mente	que
el	 edificio	 se	 derrumbaría	 incluso	 sin	 cargas	 explosivas,	 que	 sus	 cimientos
cederían	bajo	su	descomunal	peso	o	que	los	muros	reventarían	por	la	presión	que



se	ejercía	en	su	interior.
Por	 la	 puerta	 principal	 salía	 un	 aluvión	 de	 gente	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.

Serpenteaba	 con	 lentitud	 trazando	un	 amplio	 arco	 entre	 las	 filas	de	 coches	del
aparcamiento,	 continuaba	 a	 través	 de	 las	 verjas	 de	 la	 alambrada	 de	 acero,
pendiente	abajo	y	en	diagonal	hacia	la	explanada	de	cemento	de	la	terminal	de
camiones.	Más	allá	de	 las	plataformas	de	carga	y	descarga	y	de	 los	almacenes
bajos	y	alargados,	se	difuminaba	y	se	convertía	en	una	masa	difusa	y	gris,	en	un
banco	de	niebla	humano.	A	pesar	de	la	distancia,	Jensen	reparó	en	que	casi	las
dos	terceras	partes	del	personal	eran	mujeres	y	que	la	mayoría	de	ellas	vestía	de
verde.	Supuso	que	sería	el	color	de	moda	de	aquella	primavera.
Dos	grandes	camiones	rojos	provistos	de	mangueras	y	escaleras	desplegables

atravesaron	el	aparcamiento	y	se	detuvieron	a	cierta	distancia	de	la	entrada.	Los
bomberos	iban	sentados	en	fila	a	lo	largo	de	los	costados	y	sus	cascos	de	acero
brillaban	al	sol.	No	se	oyó	ni	un	solo	sonido	de	sus	sirenas	y	campanas.
El	 aluvión	 de	 gente	 empezó	 a	 hacerse	 más	 escaso	 hacia	 las	 13:57	 h,	 y	 un

minuto	después	apenas	salían	por	las	puertas	de	cristal	algunas	personas	aisladas.
Poco	 después	 una	 sola	 persona,	 un	 hombre,	 aparecía	 por	 la	 entrada.	 Jensen

aguzó	la	vista	y	lo	reconoció.	Era	el	jefe	de	los	agentes	de	paisano.
Jensen	miró	el	cronómetro.	Las	13:59	h.
A	 su	 espalda	 notó	 los	 movimientos	 inquietos	 del	 responsable	 de

publicaciones.
Los	 bomberos	 seguían	 sentados	 en	 sus	 puestos.	 El	 policía	 solitario	 había

desaparecido.	El	edificio	estaba	desierto.
Jensen	echó	un	último	vistazo	al	cronómetro.	Después	clavó	 la	mirada	en	el

edificio	y	empezó	la	cuenta	atrás.
A	partir	de	quince,	los	segundos	parecieron	alargarse.
Catorce...	 trece...	 doce...	 once...	 diez...	 nueve...	 ocho...	 siete...	 seis...	 cinco...

cuatro...	tres...	dos...	uno...
—Cero	—dijo	el	comisario	Jensen.
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—Es	un	delito	sin	precedentes	—dijo	el	jefe	superior	de	policía.
—Pero	no	hubo	ninguna	bomba.	No	pasó	nada	en	absoluto.	Al	cabo	de	una

hora	 se	 dio	 por	 finalizado	 el	 simulacro	 de	 incendio	 y	 el	 personal	 volvió	 al
trabajo.	Antes	de	las	cuatro	se	había	recuperado	la	más	completa	normalidad.
—No	 obstante,	 es	 un	 delito	 sin	 precedentes	 —insistió	 el	 jefe	 superior	 de

policía.
Su	 tono	 era	 vehemente	 y,	 de	 alguna	 manera,	 implorante,	 como	 si	 tratara

constantemente	 de	 convencer	 no	 solo	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 hablaba	 sino
también	convencerse	a	sí	mismo.
—Hay	que	detener	al	autor	del	delito	—sentenció.
—Lógicamente	la	investigación	sigue	su	curso.
—Esta	 no	 puede	 ser	 una	 investigación	 rutinaria.	 Tiene	 que	 encontrar	 al

culpable.
—Sí.
—Escuche	bien	lo	que	digo.	No	quiero	criticar	sus	métodos,	por	supuesto...
—Hice	 lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer.	 El	 riesgo	 era	 muy	 grande.	 Pudieron

haberse	 producido	 centenares	 de	 víctimas,	 incluso	 más.	 Si	 el	 edificio	 hubiera
empezado	 a	 arder,	 no	 habríamos	 podido	 hacer	 mucho.	 Las	 escaleras	 de	 los
bomberos	 solo	 alcanzaban	 hasta	 la	 séptima	 u	 octava	 planta.	 Los	 bomberos
habrían	 tenido	que	 trabajar	desde	abajo	y	el	 fuego	se	hubiese	propagado	hacia
arriba	inevitablemente.	Además,	el	edificio	tiene	ciento	veinte	metros	de	altura	y
las	lonas	de	salvamento	son	inútiles	desde	alturas	superiores	a	treinta	metros.
—Claro,	 lo	 entiendo	perfectamente.	Y	no	 lo	 critico,	 se	 lo	 repito.	 Pero	 están

muy	indignados.	La	interrupción	de	la	actividad	puede	haberles	costado	casi	dos
millones.	 El	 jefe	 ha	 estado	 en	 contacto	 personal	 con	 el	 ministro	 del	 Interior,
aunque	no	ha	expresado	ningún	reproche	directo.
Pausa.
—Gracias	 a	 Dios	 —añadió	 el	 jefe	 superior	 de	 policía—,	 no	 hay	 ningún

reproche	directo.
Jensen	no	dijo	nada.



—Pero	como	acabo	de	decirle,	estaba	muy	indignado.	Tanto	por	las	pérdidas
económicas	 como	 por	 la	 afrenta	 de	 la	 que	 había	 sido	 objeto.	 Así	 lo	 expresó,
afrenta.
—Ya.
—Exigen	que	el	autor	del	delito	sea	detenido	inmediatamente.
—Nos	puede	llevar	un	tiempo.	La	carta	es	la	única	pista	que	tenemos.
—Lo	sé.	Pero	hay	que	aclarar	este	asunto.
—Sí.
—Es	 una	 instrucción	 muy	 delicada,	 además	 de	 urgente,	 como	 ya	 le	 he

comentado.	Desde	ahora	deberá	dejar	a	un	 lado	cualquier	otro	caso.	Considere
irrelevante	todo	lo	que	tenga	entre	manos.
—Comprendo.
—Hoy	es	lunes.	Tiene	una	semana,	no	más.	Siete	días,	Jensen.
—Comprendo.
—Va	 a	 encargarse	 personalmente	 del	 caso.	 Lógicamente	 podrá	 tener	 a	 su

disposición	el	equipo	técnico	que	necesite,	pero	no	les	informe	acerca	del	caso.
Si	necesita	consultar	con	alguien,	diríjase	directamente	a	mí.
—Me	atrevería	a	afirmar	que	los	agentes	de	paisano	ya	están	al	tanto	del	caso.
—Sí,	por	desgracia.	Debe	insistir	en	que	guarden	absoluto	silencio.
—Por	supuesto.
—Usted	mismo	deberá	encargarse	de	todos	los	interrogatorios	importantes.
—Entendido.
—Otra	cosa:	no	quieren	que	 la	 investigación	 les	cause	ninguna	molestia.	Su

tiempo	 es	 oro.	 En	 la	 medida	 en	 que	 necesite	 obtener	 información	 de	 ellos,
prefieren	que	se	la	suministre	el	jefe	ejecutivo,	el	responsable	de	publicaciones.
—Comprendo.
—¿Ya	lo	conoce?
—Sí.
—Jensen...
—Sí.
—Tiene	que	conseguirlo.	Sobre	todo	por	su	propio	bien.
El	comisario	Jensen	colgó	el	auricular.	Apoyó	los	codos	en	la	carpeta	verde	y

se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Sintió	en	las	puntas	de	los	dedos,	áspero	como	un
cepillo,	su	cabello	gris	y	recortado.	Había	empezado	su	turno	quince	horas	antes,
ya	eran	las	diez	de	la	noche,	y	estaba	muy	cansado.
Se	levantó	del	sillón,	estiró	la	espalda	y	los	hombros,	salió	al	pasillo	y	siguió

escalera	 abajo	hasta	 la	 sala	de	guardia.	La	decoración	de	 la	 planta	baja	 estaba
anticuada,	 con	 las	 paredes	 del	 mismo	 color	 verde	 claro	 que	 recordaba	 desde
hacía	veinticinco	años,	cuando	aún	era	un	agente	que	patrullaba	las	calles.	A	lo



largo	 de	 la	 estancia	 discurría	 un	 largo	mostrador	 de	madera	 detrás	 del	 cual	 se
veían	los	bancos	pegados	a	las	paredes	y	la	hilera	de	cabinas	acristaladas	para	los
interrogatorios,	con	los	pomos	de	las	puertas	torneados.	A	esas	horas	no	quedaba
mucha	gente	en	la	sala.	Algunos	borrachos	errabundos	y	prostitutas	hambrientas,
todos	 de	 mediana	 edad	 o	 incluso	 más	 viejos,	 arrebujados	 en	 los	 bancos	 a	 la
espera	de	su	turno	en	la	cabina	de	interrogatorios,	y	tras	el	mostrador,	un	agente
sentado,	con	la	cabeza	descubierta	y	uniforme	verde	de	lino.	Era	el	encargado	de
atender	el	teléfono.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	rugido	de	los	coches	que	entraban
o	salían	por	el	portón	de	la	comisaría.
Jensen	 abrió	 una	puerta	 de	 acero	y	 bajó	 al	 sótano.	La	 comisaría	 del	 distrito

dieciséis	era	vieja,	prácticamente	el	único	edificio	antiguo	que	aún	se	conservaba
en	esa	parte	de	la	ciudad,	y	estaba	bastante	mal	conservada,	pero	los	calabozos
eran	de	reciente	construcción.	El	techo,	el	suelo	y	los	muros	estaban	pintados	de
blanco	y	las	puertas	enrejadas	relucían	con	la	luz	fría	y	penetrante.
Junto	 a	 la	 puerta	 del	 patio	 había	 un	 furgón	 gris	 de	 policía	 con	 las	 puertas

traseras	abiertas.	Unos	agentes	uniformados	se	encargaban	de	vaciarlo	y	dirigir	a
un	grupo	de	borrachos	a	la	sala	de	registros.	Trataban	a	los	arrestados	con	mucha
dureza,	pero	Jensen	sabía	que	se	debía	más	al	cansancio	que	a	la	brutalidad.
Pasó	por	la	sala	de	registros	y	vio	los	rostros	desnudos	y	desesperados	de	los

borrachos.
Pese	a	que	año	tras	año	se	tomaban	medidas	más	severas	contra	el	consumo	de

bebidas	alcohólicas	en	la	calle	y	a	que	el	Gobierno	había	aprobado	una	ley	que
incluso	prohibía	el	abuso	de	alcohol	en	los	hogares,	la	cantidad	de	trabajo	de	la
policía	se	había	vuelto	prácticamente	sobrehumana.	Cada	noche	eran	detenidas
entre	dos	y	tres	mil	personas,	casi	todas	borrachas	como	cubas.	Alrededor	de	la
mitad	 de	 ellas	 eran	 mujeres.	 Jensen	 recordó	 que	 en	 su	 época	 de	 agente	 de
patrulla	habrían	pensado	que	trescientos	borrachos	detenidos	durante	la	noche	de
un	sábado	ya	era	mucho.
Una	ambulancia	aparcó	al	 lado	del	 furgón	y	por	 la	parte	 trasera	apareció	un

hombre	 joven	 vestido	 con	 gorra	 deportiva	 y	 bata	 blanca.	 Era	 el	médico	 de	 la
comisaría.
—Hay	cinco	de	ellos	que	tienen	que	ir	al	hospital	para	un	lavado	de	estómago

—dijo—.	 No	 me	 arriesgo	 a	 dejarlos	 aquí.	 No	 puedo	 hacerme	 responsable	 de
ellos.
Jensen	asintió.
—Maldita	 sea	 —dijo	 el	 médico—.	 Gravan	 las	 bebidas	 alcohólicas	 con	 un

cinco	mil	 por	 ciento	de	 impuestos.	Luego	 crean	unas	 condiciones	de	vida	que
obligan	a	la	gente	a	beber	hasta	matarse	y	para	rematarlo	ganan	trescientas	mil
coronas	al	día	en	multas	por	el	consumo	callejero,	solo	en	esta	ciudad.



—Debería	vigilar	su	lengua	—advirtió	el	comisario	Jensen.
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El	 comisario	 Jensen	vivía	 en	 un	barrio	 relativamente	 cercano,	 un	 suburbio	 del
sur	al	que	podía	llegar	en	coche	en	menos	de	una	hora.
En	el	centro	de	la	ciudad	las	calles	estaban	bastante	animadas,	los	bares	y	los

cines	aún	permanecían	abiertos	y	había	bastante	gente	paseando	por	 las	aceras
frente	 a	 una	 hilera	 de	 escaparates	 iluminados.	 Sus	 rostros	 parecían	 blancos	 y
tensos,	 como	 atormentados	 por	 la	 corrosiva	 luz	 fría	 de	 las	 farolas	 y	 de	 los
letreros	publicitarios.	Aquí	y	allá	se	veían	grupos	de	 jóvenes	ociosos,	 reunidos
alrededor	de	puestos	de	palomitas	o	delante	de	 las	 tiendas.	En	general	 estaban
tranquilos	 y	 apenas	 parecían	 hablar	 entre	 ellos.	 Algunos	 miraron	 con
indiferencia	el	coche	de	policía.
La	delincuencia	juvenil,	que	en	otros	 tiempos	se	había	considerado	un	grave

problema,	había	disminuido	de	forma	sostenida	durante	la	última	década	y	ahora
estaba	 prácticamente	 extinguida.	 En	 general,	 se	 cometían	 menos	 delitos	 que
antes;	 lo	 único	 que	 realmente	 aumentaba	 era	 el	 consumo	 excesivo	 de	 alcohol.
Jensen	 observó	 a	 policías	 uniformados	 trabajando	 en	 varios	 lugares	 del	 centro
comercial.	 Sus	 porras	 blancas	 centelleaban	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 neones	 cuando
metían	a	los	arrestados	en	los	furgones.
Condujo	 por	 el	 túnel	 cercano	 al	 Ministerio	 del	 Interior	 y	 al	 cabo	 de	 ocho

kilómetros	entró	en	una	zona	industrial	desierta,	cruzó	un	puente	y	continuó	a	lo
largo	de	la	autopista	hacia	el	sur.
Estaba	 cansado	y	 le	 dolía	 el	 lado	derecho	del	 diafragma	de	 forma	 intensa	y

persistente.
El	suburbio	en	el	que	vivía	lo	formaban	treinta	y	seis	bloques	de	ocho	pisos,

erigidos	 en	 cuatro	 filas	 paralelas.	 Entre	 las	 filas	 había	 aparcamientos,	 zonas
verdes	y	casetas	de	juegos	de	plástico	transparente	para	los	niños.
Jensen	se	detuvo	ante	el	séptimo	bloque	de	la	tercera	fila,	apagó	el	motor	del

coche	y	salió	a	la	fría	noche	estrellada.	Pese	a	que	el	reloj	solo	marcaba	las	once
y	 cinco	 de	 la	 noche,	 las	 luces	 de	 las	 casas	 estaban	 apagadas.	 Introdujo	 una
moneda	en	el	parquímetro,	giró	la	manilla	de	la	aguja	roja	de	las	horas	y	subió	a
su	apartamento.



Encendió	la	 luz	y	se	quitó	las	prendas	de	abrigo,	 los	zapatos,	 la	corbata	y	la
chaqueta.	 Se	 desabrochó	 la	 camisa	 y	 siguió	 hacia	 el	 interior	 del	 apartamento,
echó	una	mirada	al	impersonal	mobiliario,	el	enorme	aparato	de	televisión	y	las
fotos	de	la	academia	de	policía	que	colgaban	de	la	pared.
Luego	bajó	 las	persianas	de	 las	ventanas,	 se	quitó	 los	pantalones	y	apagó	 la

luz.	Fue	a	la	cocina	y	sacó	una	botella	de	la	nevera.
El	comisario	Jensen	cogió	un	vaso,	dobló	la	colcha	y	la	sábana	y	se	sentó	en	la

cama.
Se	quedó	sentado,	bebiendo	a	oscuras.
Cuando	el	dolor	de	diafragma	hubo	desaparecido	dejó	el	vaso	en	la	mesilla	de

noche	y	se	acostó.
Se	quedó	dormido	casi	de	inmediato.
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El	comisario	Jensen	se	despertó	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Se	levantó	de
la	cama,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	se	lavó	con	agua	fría	las	manos,	la	cara	y	el
cuello,	se	afeitó	y	se	cepilló	los	dientes.	Al	intentar	hacer	gárgaras	tosió	durante
un	buen	rato.
Luego	puso	a	calentar	agua	con	miel	y	 trató	de	bebérsela	 tan	caliente	como

pudo.	Mientras	 tanto	 leyó	 la	prensa.	Ningún	periódico	mencionaba	 los	sucesos
que	le	habían	mantenido	ocupado	el	día	anterior.
El	tráfico	de	la	autopista	era	intenso	y,	aunque	usó	la	sirena,	eran	ya	las	ocho	y

treinta	y	cinco	cuando	entró	en	su	despacho.
Diez	minutos	después	le	llamó	el	jefe	superior	de	policía.
—¿Ha	empezado	la	investigación?
—Sí.
—¿Sobre	qué	líneas?
—Están	analizando	las	pruebas	técnicas.	Los	psicólogos	examinan	el	texto.	Y

tengo	a	un	agente	investigando	en	correos.
—¿Algún	resultado?
—De	momento	no.
—¿Y	personalmente,	tiene	alguna	teoría?
—No.
Silencio.
—Mis	conocimientos	de	la	empresa	en	cuestión	son	insuficientes	—aclaró	el

comisario	Jensen.
—Pues	sería	conveniente	que	los	refrescara.
—Sí.
—Y	 sería	 más	 conveniente	 aún	 que	 obtuviera	 esa	 información	 de	 alguna

fuente	al	margen	de	la	propia	empresa.
—Entiendo.
—Le	sugiero	que	acuda	al	Ministerio	de	 Información,	quizá	al	 secretario	de

Estado	para	Asuntos	de	Prensa.
—Entiendo.



—¿Suele	usted	leer	las	revistas	que	publican?
—No.	Pero	voy	a	hacerlo.
—Bien.	Y,	por	lo	que	más	quiera,	evite	irritar	al	editor	y	a	su	primo.
—¿Hay	algún	inconveniente	en	que	encomiende	a	algunos	agentes	de	paisano

hacer	labores	de	seguimiento?
—¿A	los	directivos	de	la	empresa?
—Sí.
—¿Sin	su	conocimiento?
—Sí.
—¿Considera	justificada	una	medida	así?
—Sí.
—¿Cree	que	su	gente	puede	llevar	a	cabo	una	tarea	tan	delicada?
—Sí.
Siguió	un	silencio	tan	largo	que	Jensen	empezó	a	mirar	el	reloj.	Oyó	el	aliento

del	 jefe	 superior	 de	 policía	 y	 el	 repiqueteo	 de	 algún	 objeto	 contra	 la	 mesa,
seguramente	un	lápiz.
—¿Jensen?
—Sí.
—Desde	 este	 momento	 dejo	 la	 investigación	 en	 sus	 manos.	 No	 quiero	 ser

informado	de	los	métodos	que	utilice	ni	de	las	medidas	que	tome.
—Entendido.
—La	responsabilidad	es	suya.	Confío	en	usted.
—Entendido.
—¿Tiene	claras	las	directrices	generales	de	la	investigación?
—Sí.
—Le	deseo	suerte.
El	 comisario	 Jensen	 se	dirigió	al	 lavabo,	 llenó	un	vaso	de	papel	 con	agua	y

volvió	a	 su	mesa.	Abrió	un	cajón	y	 sacó	una	bolsa	de	bicarbonato,	diluyó	 tres
cucharaditas	del	polvo	blanco	y	lo	removió	con	su	bolígrafo	de	plástico.
A	lo	largo	de	los	veinticinco	años	que	llevaba	ejerciendo	de	policía	solo	había

visto	al	jefe	superior	una	vez,	y	jamás	había	hablado	con	él	hasta	el	día	anterior.
Desde	entonces	habían	mantenido	cinco	conversaciones.
Se	bebió	el	contenido	de	un	trago,	arrugó	el	vaso	y	lo	tiró	a	la	papelera.	Luego

llamó	al	laboratorio	técnico-criminal.	La	voz	del	investigador	era	seca	y	formal.
—No,	ninguna	huella	dactilar.
—¿Está	seguro?
—Por	supuesto.	Pero	para	nosotros	no	hay	nada	definitivo.	Probaremos	otros

métodos	de	análisis.
—¿El	sobre?



—Uno	de	los	más	corrientes.	Hasta	ahora	apenas	nos	dice	nada.
—¿Y	el	papel?
—Este,	 por	 el	 contrario,	 sí	 parece	 tener	 una	 estructura	 especial.	 Además

parece	que	lo	arrancaron	de	algún	sitio,	a	lo	largo	del	lomo.
—¿Pueden	averiguar	de	dónde?
—Es	posible.
—¿Alguna	cosa	más?
—Nada.	Seguimos	trabajando.
Jensen	colgó	el	teléfono,	se	dirigió	hasta	la	ventana	y	miró	abajo,	al	patio	de

cemento	de	la	comisaría.	Junto	a	la	entrada	del	local	de	arrestos	podía	ver	a	dos
agentes	con	botas	de	goma	e	impermeables.	Estaban	sacando	mangueras	de	agua
para	limpiar	las	celdas.	Se	aflojó	el	cinturón	y	aspiró	aire	hasta	eructar	los	gases
que	tenía	en	el	estómago.
Sonó	el	teléfono.	Era	el	agente	destinado	en	correos.
—Esto	va	a	llevar	su	tiempo.
—Tómese	el	tiempo	que	necesite,	pero	no	más.
—¿Cada	cuánto	debo	informarle?
—Todas	las	mañanas	a	las	ocho,	por	escrito.
El	 comisario	 Jensen	 colgó	 el	 teléfono,	 cogió	 su	 sombrero	 y	 abandonó	 el

despacho.
El	 Ministerio	 de	 Información	 quedaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 entre	 el

palacio	 real	 y	 la	 sede	 central	 de	 los	 partidos	 de	 la	 coalición.	 El	 secretario	 de
Estado	tenía	su	despacho	en	el	segundo	piso,	con	vistas	al	palacio.
—La	empresa	se	organiza	de	forma	modélica	—dijo—.	Todo	un	ejemplo	de

libre	empresa.
—Entiendo.
—Lo	 que	 puedo	 proporcionarle,	 si	 lo	 desea,	 son	 datos	 estrictamente

estadísticos.
Cogió	una	carpeta	de	la	mesa	y	la	hojeó	distraído.
—Editan	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 publicaciones.	 La	 tirada	 total	 de	 esas

publicaciones	alcanzó	el	año	pasado	los	veintiún	millones	trescientos	veintiséis
mil	cuatrocientos	cincuenta	y	tres	ejemplares	a	la	semana.
Jensen	apuntó	la	cantidad	en	una	pequeña	tarjeta	blanca.	«21.326.453».
—Es	 una	 cantidad	 más	 que	 considerable.	 Eso	 significa	 que	 nuestro	 país

registra	la	mayor	tasa	de	lectura	del	mundo.
—¿No	hay	más	revistas	aparte	de	las	suyas?
—Algunas.	 Se	 hacen	 tiradas	 de	 unos	 pocos	 miles	 de	 ejemplares	 y	 solo	 se

distribuyen	en	determinadas	zonas.
Jensen	asintió.



—Pero	 la	 actividad	 editorial,	 lógicamente,	 supone	 solo	 una	 rama	 de	 las
actividades	de	la	empresa.
—¿Cuáles	son	las	otras?
—Según	 lo	 remitido	 al	ministerio,	 se	 trata	 de	 una	 cadena	 de	 imprentas	 que

producen	principalmente	diarios.
—¿Cuántas?
—¿Imprentas?	Treinta	y	seis.
—¿Y	cuántos	diarios?
—Un	centenar.	Un	momento...
Consultó	sus	papeles.
—Ciento	 dos	 en	 la	 actualidad.	 La	 estructura	 editorial	 de	 la	 prensa	 diaria

cambia	incesantemente.	Unos	diarios	cierran,	otros	aparecen	en	su	lugar.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	que	responder	a	nuevas	demandas	y	adaptarse	a	las	tendencias

del	momento.
Jensen	asintió.
—La	tirada	conjunta	de	la	prensa	diaria	del	año	pasado...
—¿Sí?
—Solo	tengo	la	cifra	total	de	producción	de	diarios	del	país:	nueve	millones

doscientos	sesenta	y	cinco	mil	trescientos	doce	ejemplares	al	día.	En	todo	caso,
vendría	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Se	 imprimen	 unos	 cuantos	 diarios	 totalmente
independientes	del	grupo	editorial,	pero	sufren	dificultades	de	distribución	y	sus
tiradas	son	 insignificantes.	Si	 reduce	 la	cifra	que	 le	he	dado	en	unos	cinco	mil
ejemplares	debería	obtener	un	valor	más	o	menos	preciso.
Jensen	volvió	a	tomar	nota	en	la	pequeña	tarjeta	de	papel.	9.260.000.
—¿Quién	controla	el	aparato	de	distribución?	—quiso	saber.
—Una	asociación	democrática	de	editores	de	prensa.
—¿De	todos	los	editores	de	prensa?
—Sí,	a	condición	de	que	sus	periódicos	se	 impriman	en	 tiradas	 superiores	a

cinco	mil	ejemplares.
—¿Por	qué?
—Las	 tiradas	 menores	 no	 se	 consideran	 rentables.	 De	 hecho,	 el	 consorcio

cierra	 de	 inmediato	 las	 publicaciones	 cuyas	 tiradas	 descienden	 por	 debajo	 de
dicha	cifra.
El	comisario	Jensen	se	guardó	la	tarjeta	en	el	bolsillo.
—Entonces,	 en	 la	 práctica,	 eso	 significa	 que	 el	 consorcio	 controla	 toda	 la

prensa	del	país,	¿no	es	así?
—Se	 puede	 decir	 que	 sí.	 Pero	 quiero	 subrayar	 que	 su	 actividad	 editorial	 es

extremadamente	plural,	 loable	desde	 todos	 los	puntos	de	vista.	Las	 revistas	 en



especial	han	demostrado	su	capacidad	para	satisfacer	moderadamente	todos	los
gustos	y	tendencias	legítimas.	La	prensa	tenía	antes	una	influencia	instigadora	e
inquietante	 sobre	 los	 lectores.	 Pero	 ya	 no	 es	 así.	 Su	 formato	 y	 su	 contenido
actuales	están	pensados	para	provecho	de	sus	lectores...
Echó	una	ojeada	a	la	carpeta	y	pasó	página.
—...	y	para	su	disfrute.	Pretenden	llegar	a	las	familias,	a	todos	sus	miembros,

y	 no	 crear	 hostilidades,	 descontento	 o	 inquietud.	 Satisfacen	 asimismo	 la
necesidad	natural	de	escapismo	del	hombre	de	la	calle.	En	definitiva,	actúan	en
pro	del	Consenso.
—Comprendo.
—Antes	 de	 que	 se	 pactara	 el	 Consenso	 la	 edición	 de	 prensa	 estaba	 más

dividida	 que	 ahora.	 Los	 partidos	 políticos	 y	 sindicatos	 dirigían	 sus	 propias
empresas	 editoriales.	 Pero	 en	 cuanto	 esos	 periódicos	 empezaban	 a	 tener
dificultades	económicas	fueron	cerrados	o	absorbidos	por	el	consorcio.	Muchos
de	ellos	se	salvaron	gracias	a...
—¿Sí?
—Gracias	 a	 los	 principios	 que	 he	 citado	 antes;	 gracias	 a	 su	 capacidad	 para

ofrecer	a	 los	 lectores	sosiego	y	seguridad,	a	su	capacidad	para	ser	accesibles	y
fáciles	de	leer,	adaptados	al	gusto	y	a	la	capacidad	receptiva	del	hombre	de	hoy.
Jensen	asintió.
—No	 creo	 que	 sea	 exagerado	 afirmar	 que	 una	 prensa	 homogénea	 ha

contribuido	más	que	nada	a	consolidar	el	Consenso,	a	salvar	las	diferencias	entre
partidos	políticos,	entre	monarquía	y	república,	entre	la	llamada	clase	alta	y...
Se	calló	y	miró	a	través	de	la	ventana.	Volvió	a	la	carga:
—Tampoco	es	 exagerado	afirmar	que	 el	mérito	 corresponde	a	 los	directivos

del	 consorcio.	 Excelentes	 personas,	 de	 gran	 talla...	 ética.	 Sin	 ningún	 tipo	 de
vanidad,	ni	sed	de	títulos	ni	poder	ni...
—¿Riqueza?
El	 secretario	 de	 Estado	 dedicó	 una	mirada	 fugaz	 e	 interrogativa	 al	 hombre

sentado	en	el	sillón	de	las	visitas.
—Exacto	—corroboró.
—¿Qué	otras	empresas	controla	el	consorcio?
—No	 sabría	 decirle	—dijo	 el	 secretario	 de	Estado	 distraído—:	 empresas	 de

distribución,	 fabricación	 de	 embalajes,	 navieras,	 producción	 de	 muebles,
industrias	de	papel,	claro,	y...	eso	no	es	asunto	de	mi	ministerio.
Clavó	la	mirada	en	Jensen.
—No	creo	que	le	pueda	ofrecer	más	datos	de	valor	—concluyó—.	Además,	¿a

qué	viene	tanto	interés?
—Órdenes	—dijo	el	comisario	Jensen.



—Cambiando	de	tema,	¿qué	efecto	ha	tenido	el	aumento	del	poder	policial	en
las	estadísticas?
—¿Se	refiere	a	la	tasa	de	suicidios?
—Sí,	exacto.
—Un	efecto	positivo.
—Me	alegro	muchísimo.
El	comisario	Jensen	le	hizo	cuatro	preguntas	más.
—¿Las	 actividades	 empresariales	 del	 consorcio	 no	 infringen	 las	 leyes

antimonopolio?
—Yo	no	soy	jurista.
—¿A	cuánto	asciende	el	volumen	de	facturación	de	la	editorial?
—Ese	es	un	asunto	fiscal	de	carácter	técnico.
—¿Y	el	patrimonio	personal	de	los	propietarios?
—Es	casi	imposible	calcularlo.
—¿Ha	sido	usted	alguna	vez	empleado	del	consorcio?
—Sí.
De	camino	de	vuelta	se	detuvo	en	una	cafetería,	se	bebió	una	taza	de	té	y	se

comió	un	par	de	panecillos	de	centeno.
Mientras	 tanto	 pensó	 en	 la	 tasa	 de	 suicidios,	 que	 había	 disminuido

notablemente	 desde	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 la	 nueva	 ley	 contra	 el	 abuso	 de
alcohol.	Los	centros	de	desintoxicación	no	proporcionaban	ninguna	estadística	y
los	 suicidios	 cometidos	 en	 las	 comisarías	 de	 policía	 eran	 registrados	 como
muertes	 súbitas.	 A	 pesar	 de	 los	 minuciosos	 registros	 ocurrían	 con	 cierta
frecuencia.
Eran	 ya	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 regresó	 a	 la	 comisaría	 y	 el	 trasiego	 de

borrachines	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 aún	 no	 había
empezado	 era	 porque	 evitaban	 practicar	 detenciones	 antes	 del	 mediodía.	 Al
parecer	 se	 había	 establecido	 así	 por	 razones	 higiénicas,	 para	 tener	 tiempo	 de
desinfectar	las	celdas	de	arresto.
El	médico	 de	 la	 policía	 estaba	 fumando	 en	 la	 sala	 de	 guardia,	 con	 el	 codo

apoyado	en	el	mostrador.	Llevaba	 la	bata	arrugada	y	manchada	de	sangre,	y	el
comisario	Jensen	le	dedicó	una	mirada	crítica.	El	otro	se	sintió	observado	y	dijo:
—No	es	nada	grave.	Solo	un	pobre	diablo	que...	Ahora	ya	está	muerto.	Llegué

demasiado	tarde.
Jensen	asintió.
El	médico	 tenía	 los	 párpados	 inflamados	 y	 enrojecidos	 por	 los	 bordes,	 con

pequeñas	motas	amarillas	en	las	pestañas.
Miró	meditabundo	a	Jensen	y	dijo:
—¿Es	cierto	que	no	se	le	ha	resistido	ni	un	solo	caso?



—Sí	—dijo	el	comisario—.	Es	cierto.
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Encontró	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 las	 publicaciones	 que	 había	 pedido.
Ciento	cuarenta	y	cuatro	ejemplares	organizados	en	cuatro	montones	de	treinta	y
seis.
El	comisario	Jensen	bebió	un	vaso	de	bicarbonato	y	se	aflojó	un	agujero	del

cinturón.	Luego	se	acomodó	en	su	mesa	y	empezó	a	leer.
El	 estilo	 de	 las	 publicaciones	 variaba	 parcialmente	 en	 cuanto	 al	 diseño,	 el

formato	y	el	número	de	páginas.	Unas	estaban	impresas	en	papel	satinado,	otras
no.	 Al	 compararlas	 quedaba	 claro	 que	 aquel	 era	 un	 detalle	 decisivo	 para	 el
precio.
Todas	 las	 portadas	 exhibían	 fotos	 a	 todo	 color	 de	 vaqueros	 legendarios,

superhombres,	 miembros	 de	 la	 familia	 real,	 cantantes,	 estrellas	 de	 televisión,
políticos	famosos,	niños	y	animales.	Estos	últimos	solían	aparecer	juntos	en	las
fotos,	en	distintas	combinaciones:	niñas	pequeñas	con	gatitos,	niñitos	rubios	con
cachorros,	 chicos	 con	 perros	 muy	 grandes	 y	 chicas,	 casi	 adultas,	 con	 gatos
pequeños.	La	gente	que	aparecía	en	portada	era	atractiva	y	con	los	ojos	azules,	y
tenían	 un	 aire	 amable,	 incluso	 los	 niños	 y	 los	 animales.	 Al	 sacar	 la	 lupa	 y
observar	 más	 de	 cerca	 algunas	 fotos	 reparó	 en	 que	 los	 rostros	 tenían	 partes
extrañamente	 inanimadas,	 como	 si	 se	 hubiese	 borrado	 algo	 en	 las	 fotos,	 como
verrugas,	espinillas	o	moratones.
El	comisario	Jensen	leyó	las	publicaciones	como	si	se	tratara	de	informes,	con

rapidez	 pero	 con	 suma	 atención	 y	 sin	 saltarse	 nada	 que	 no	 conociera	 de
antemano.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 constató	 sin	 duda	 que	 aquellos	 detalles	 se
repetían	cada	vez	con	mayor	frecuencia.
A	 las	 once	 y	media	 había	 leído	 setenta	 y	 dos	 publicaciones,	 justo	 la	mitad.

Bajó	a	la	sala	de	guardia,	intercambió	unas	palabras	en	la	centralita	de	teléfonos
y	bebió	una	taza	de	té	en	la	cantina.	A	pesar	de	las	puertas	de	acero	y	los	gruesos
muros	de	ladrillo,	desde	los	sótanos	se	abrían	paso	voces	indignadas	y	aullidos
aterrorizados.	Cuando	volvió	a	su	despacho	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	policía
de	 uniforme	 verde	 de	 lino	 leía	 una	 de	 las	 publicaciones	 que	 él	 mismo	 había
examinado.	Había	otras	tres	en	el	estante,	bajo	el	mostrador.



Solo	 le	 llevó	 una	 tercera	 parte	 del	 tiempo	 examinar	 la	 otra	 mitad	 de	 las
publicaciones.	Eran	las	tres	menos	veinte	cuando	pasó	la	última	página	de	papel
satinado	y	contempló	el	último	rostro	amable.
Se	 pasó	 levemente	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 por	 las	 mejillas	 y	 constató	 el

cansancio	y	la	flacidez	de	la	piel	bajo	los	pómulos.	No	tenía	demasiado	sueño	y
el	té	todavía	le	afectaba	lo	suficiente	como	para	no	tener	hambre.	Se	recostó	en
el	respaldo	del	asiento,	apoyó	el	codo	izquierdo	en	el	brazo	del	sillón	y	descansó
la	mejilla	contra	la	palma	de	la	mano	mientras	miraba	las	publicaciones.
No	había	leído	nada	que	le	resultara	interesante	pero	tampoco	nada	que	fuera

desagradable,	 fastidioso	 o	 antipático.	 Tampoco	 nada	 que	 le	 alegrara,	 irritara,
apenara	o	sorprendiera.	Había	accedido	a	una	serie	de	informaciones,	la	mayoría
sobre	 coches	 o	 gente	 diversa	 de	 posición	 relevante,	 pero	 ninguna	 de	 esas
informaciones	le	hacía	pensar	por	su	naturaleza	que	pudiera	influir	en	la	acción	o
el	modo	de	pensar	de	nadie.	Había	algunas	críticas,	dirigidas	casi	siempre	contra
conocidos	 psicópatas	 históricos	 o,	 excepcionalmente,	 contra	 circunstancias	 de
países	remotos,	expresadas	en	tal	caso	en	términos	tibios	y	muy	moderados.
Se	 sometían	 a	 debate	 algunas	 cuestiones,	 a	 menudo	 relacionadas	 con	 los

programas	televisivos	de	entretenimiento	en	los	que	alguien	había	soltado	alguna
obscenidad	y	algún	otro	había	aparecido	con	barba	y	despeinado.	Aquel	tipo	de
historias	 también	se	ventilaban	en	artículos	de	 fondo	de	muchos	diarios,	en	un
tono	de	consenso	y	entendimiento	que	probaba	de	forma	manifiesta	que	todas	las
partes	tenían	razón.	La	mayor	parte	de	esos	supuestos	parecían	muy	previsibles.
Gran	parte	del	contenido	eran	historias	de	ficción,	presentadas	como	tales,	con

ilustraciones	fieles	a	la	realidad	a	todo	color.	Al	igual	que	el	resto	del	material,
hablaban	 de	 personajes	 que	 habían	 alcanzado	 el	 éxito	 tanto	 en	 asuntos	 del
corazón	como	en	los	negocios.	Su	diseño	no	era	siempre	el	mismo,	pero,	por	lo
que	podía	entender,	no	era	ni	más	ni	menos	complicado	en	las	grandes	revistas
de	papel	satinado	que	en	los	cómics.
No	 le	pasó	desapercibido	que	 las	publicaciones	 se	dirigían	a	distintas	clases

sociales,	 pero	 el	 contenido	 siempre	 era	 el	 mismo,	 las	 mismas	 personas
premiadas,	 las	 mismas	 historias	 contadas.	 Una	 lectura	 de	 conjunto,	 pese	 a	 la
variedad	de	estilos,	daba	la	impresión	de	que	todo	hubiese	sido	escrito	por	una
misma	persona.	Obviamente	era	una	idea	descabellada.
También	 parecía	 descabellado	 que	 nadie	 pudiera	 indignarse	 o	 irritarse	 en

extremo	por	lo	que	se	escribía	en	esas	publicaciones.	Si	bien	era	cierto	que	los
redactores	 arremetían	 contra	 gente	 relevante,	 nunca	 cuestionaban	 la	 excelencia
ni	 la	 gran	 talla	 moral	 de	 las	 personalidades	 citadas.	 Era	 lógico	 que	 ciertas
personas	 de	 éxito	 no	 fuesen	 nombradas	 o	 se	 nombraran	 con	menor	 frecuencia
que	otras,	pero	era	difícil	de	asegurar	y	parecía	además	poco	probable.



El	 comisario	 Jensen	 extrajo	 su	 tarjeta	 blanca	 del	 bolsillo	 de	 la	 solapa	 y
escribió	con	buena	caligrafía:	«144	periódicos.	Ninguna	pista».
De	 camino	 a	 casa	 sintió	 hambre	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 máquina	 automática.

Compró	dos	bocadillos	envueltos	en	plástico	y	se	los	comió	mientras	conducía.
Cuando	llegó	a	casa	ya	le	dolía	mucho	la	parte	derecha	del	diafragma.
Se	 desnudó	 a	 oscuras	 y	 cogió	 la	 botella	 y	 el	 vaso.	Desdobló	 la	manta	 y	 la

sábana	y	se	sentó	en	la	cama.
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—Quiero	un	informe	todas	las	mañanas	antes	de	las	nueve.	Por	escrito.	Todo	lo
que	considere	relevante.
El	jefe	de	los	agentes	de	paisano	asintió	y	se	fue.
Era	miércoles	y	pasaban	dos	minutos	de	las	nueve.	El	comisario	se	dirigió	a	la

ventana	 y	 vio	 a	 los	 hombres	 embozados	 en	 impermeables	 ocupándose	 de	 sus
mangueras	y	cubos	de	desinfectante.
Volvió	a	la	mesa,	se	sentó	y	leyó	los	informes	atentamente.	Dos	de	ellos	eran

muy	breves.
El	agente	destacado	en	correos:

La	carta	 fue	enviada	desde	una	de	 las	barriadas	del	oeste,	ni	antes	de	 las	21:00	h	del	domingo,	ni
después	de	las	10:00	h	del	lunes.

El	laboratorio:

Análisis	 del	 papel	 llevado	 a	 cabo.	 Papel	 blanco	 de	 alta	 calidad,	 exento	 de	 fibras.	 Localidad	 de
fabricación	aún	desconocida.	Tipo	de	encolado:	pegamento	corriente	de	oficina,	película	disuelta	en
acetona.	Fabricación:	indefinida.

El	psicólogo:

La	persona	que	ha	redactado	la	carta	tiene	probablemente	un	notable	carácter	rígido	o	una	naturaleza
reprimida,	acaso	con	 ideas	 fijas.	Bajo	ninguna	circunstancia	se	 trataría	de	una	persona	flexible.	En
cualquier	caso	puede	aseverarse	que	el	sujeto	en	cuestión	es	esmerado,	al	límite	de	la	meticulosidad	o
el	 perfeccionismo,	 y	 además	 está	 acostumbrado	 a	 expresarse,	 bien	 de	 forma	 oral	 o	 por	 escrito,
probablemente	lo	segundo,	y	seguramente	desde	hace	mucho	tiempo.	Ha	puesto	sumo	cuidado	en	el
diseño	mismo	de	 la	carta,	 tanto	 técnicamente	como	desde	el	punto	de	vista	formal	y	de	contenido,
como	muestran	 la	 elección	 del	 tipo	 de	 letra	 (todas	 las	 letras	 del	mismo	 tamaño)	 y	 la	 disposición
regular	 de	 las	 líneas.	 Evidencian	 rigidez	 y	 sometimiento	mental,	 como	 suele	 ser	 habitual.	 Ciertos
detalles	 en	 la	 elección	 de	 las	 palabras	 pueden	 quizá	 apuntar	 a	 que	 el	 redactor	 es	 un	 hombre,
seguramente	 no	 muy	 joven,	 un	 tanto	 solitario.	 Ninguna	 de	 estas	 observaciones	 está	 lo
suficientemente	 fundamentada	 como	 para	 ser	 considerada	 definitiva,	 aunque	 pueden	 ser,
eventualmente,	orientativas.

El	 dictamen	 estaba	 escrito	 a	 máquina,	 de	 forma	 desigual	 y	 descuidada,	 con



muchos	errores	y	tachaduras.
El	 comisario	 Jensen	 colocó	 con	 esmero	 los	 tres	 informes	 en	 la	 perforadora,

agujereó	 los	márgenes	y	metió	 los	 folios	 en	el	 archivador	verde	que	 tenía	 a	 la
izquierda	de	la	mesa.
Luego	se	levantó,	cogió	el	abrigo	y	el	sombrero,	y	abandonó	el	despacho.
Aún	 hacía	 buen	 tiempo.	 El	 sol	 brillaba	 radiante	 y	 luminoso	 aunque	 apenas

calentaba;	el	cielo	era	de	un	azul	gélido	y	la	atmósfera	clara	y	despejada	a	pesar
de	 los	 humos	 del	 tráfico.	 Por	 las	 aceras	 andaba	 gente	 que	 había	 aparcado
momentáneamente	 su	 coche.	 Como	 de	 costumbre,	 iban	 bien	 vestidos	 y	 se
parecían	entre	ellos.	Se	movían	deprisa	y	de	forma	nerviosa,	como	si	echaran	de
menos	sus	vehículos.	Una	vez	dentro,	se	reforzaba	su	sentimiento	de	identidad.
Las	 diferencias	 en	 el	 color,	 modelo,	 carrocería	 y	 potencia	 de	 los	 coches
otorgaban	 a	 los	 propietarios	 sus	 señas	 de	 identidad.	 Más	 aún,	 establecía	 una
categorización:	individuos	con	coches	idénticos	obtenían	de	forma	inconsciente
una	sensación	de	pertenencia	a	un	grupo	de	iguales	más	fácil	de	controlar	que	la
sociedad	bajo	el	Consenso	en	general.
Eso	 era	 lo	 que	 Jensen	 había	 leído	 en	 un	 estudio	 del	Ministerio	 de	Asuntos

Sociales.	 Lo	 habían	 llevado	 a	 cabo	 un	 grupo	 de	 psicólogos	 y	 había	 circulado
entre	los	altos	mandos	de	la	policía.	Después	había	sido	declarado	confidencial.
Cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 lado	 sur	 de	 la	 plaza,	 frente	 al	 monumento	 al

trabajo,	vio	por	el	retrovisor	un	coche	oficial	exactamente	igual	al	suyo.	Estaba
casi	 seguro	 de	 que	 pertenecía	 a	 un	 comisario	 de	 uno	 de	 los	 distritos	 vecinos,
probablemente	el	quince	o	el	diecisiete.
Mientras	 conducía	 hacia	 el	 edificio	 escuchaba	 distraído	 el	 receptor	 de	 onda

corta	que	a	intervalos	regulares	emitía	breves	mensajes	crípticos	a	los	furgones	y
coches	 patrulla	 desde	 el	 centro	 de	 radiocomunicaciones.	 Sabía	 que	 los
corresponsales	 de	 la	 prensa	 de	 sucesos	 tenían	 permiso	 para	 escuchar	 esos
mensajes	de	radio.	Sin	embargo,	aparte	de	los	accidentes	de	tráfico,	casi	nunca
ocurría	nada	sensacional	o	digno	de	interés.
Subió	la	rampa	y	aparcó	en	el	hueco	que	había	entre	los	coches	negros	de	los

jefes	y	el	coche	blanco	del	responsable	de	publicaciones.
Enseguida	se	le	acercó	un	guardia	con	uniforme	blanco	y	gorra	roja	de	visera.

El	comisario	Jensen	le	enseñó	la	placa	y	entró	en	el	edificio.
El	 ascensor	 se	 detuvo	 automáticamente	 en	 la	 planta	 dieciocho,	 sin	 parar	 en

ninguna	otra,	pero	Jensen	tuvo	que	esperar	cerca	de	veinte	minutos	antes	de	que
le	hicieran	pasar	al	despacho.	Mató	el	tiempo	estudiando	las	maquetas	de	los	dos
buques	bautizados	con	los	nombres	del	primer	ministro	y	de	su	majestad	el	rey.
Una	secretaria	ataviada	con	un	traje	verde	y	de	mirada	apagada	le	indicó	que

pasara.	 El	 despacho	 era	 prácticamente	 idéntico	 al	 que	 había	 visitado	 dos	 días



antes,	salvo	porque	los	trofeos	de	la	vitrina	eran	más	pequeños	y	la	vista	a	través
de	la	ventana	era	otra.
El	editor	jefe	dejó	de	limarse	las	uñas	un	momento	y	le	invitó	a	tomar	asiento.
—¿Ya	han	resuelto	el	asunto?
—No,	por	desgracia.
—En	el	caso	de	que	necesite	ayuda	o	información	complementaria	se	me	ha

pedido	ofrecerle	todo	tipo	de	asistencia	posible.	Quedo	pues	a	su	disposición.
Jensen	asintió.
—Aunque	 tengo	 que	 advertirle	 que	 estoy	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 muy

ocupado.
Jensen	contempló	los	trofeos	y	dijo:
—¿Ha	sido	usted	deportista?
—Practico	 deportes	 al	 aire	 libre.	Me	mantengo	 activo.	Vela,	 pesca,	 tiro	 con

arco,	golf...	Lógicamente	no	al	mismo	nivel	que...
Sonrió	 tímidamente	 e	 hizo	 un	 leve	 gesto	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 cabo	 de	 unos

segundos	recuperó	el	semblante	serio.	Miró	su	reloj,	que	era	grande	y	elegante,
con	la	cadena	de	oro.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo?
El	 comisario	 Jensen	 había	 formulado	 hacía	 tiempo	 las	 preguntas	 que	 había

venido	a	plantear.
—¿Ha	 ocurrido	 algo	 que	 pueda	 explicar	 razonablemente	 la	 expresión	 «el

asesinato	perpetrado	en	el	edificio»?
—Por	supuesto	que	no.
—¿No	sabría	explicarlo,	ponerlo	en	relación	con	alguien	o	con	algo?
—No,	claro	que	no,	ya	se	lo	he	dicho.	Son	fantasías	de	un	loco.	Un	loco,	es	la

única	explicación	posible.
—¿No	se	ha	producido	ninguna	muerte?
—No,	 al	 menos	 últimamente.	 Pero	 en	 lo	 concerniente	 a	 ese	 punto	 le

recomiendo	que	se	dirija	al	 jefe	de	personal.	En	realidad	yo	soy	periodista,	me
encargo	del	contenido	de	los	periódicos	y	de	la	línea	editorial.	Y...
—¿Sí?
—Y	en	todo	caso	va	usted	mal	encaminado.	¿No	comprende	lo	absurdo	que	es

su	razonamiento?
—¿Qué	razonamiento?
El	hombre	de	la	corbata	de	seda	miró	perplejo	al	visitante.
—Una	pregunta	más	—dijo	el	comisario	Jensen—.	Si	partimos	de	la	base	de

que	el	objetivo	de	la	carta	era	el	de	hostigar	a	los	jefes	de	la	empresa,	o	a	alguno
de	ellos,	a	su	juicio	¿a	qué	categoría	pertenecería	el	culpable	que	buscamos?
—Eso	 tendría	 que	 decidirlo	 la	 policía.	 Aunque	 ya	 le	 he	 dejado	 clara	 mi



opinión:	a	la	de	los	perturbados.
—¿No	hay	ningún	 individuo	o	grupo	concreto	de	quien	pueda	pensarse	que

guarda	rencor	a	la	editorial	o	a	sus	directivos?
—¿Conoce	usted	nuestras	publicaciones?
—Las	he	leído.
—Entonces	debería	saber	que	nuestra	línea	editorial	se	dirige	justamente	a	lo

contrario:	 a	 no	 crear	 antipatías,	 agresiones	 u	 opiniones	 discrepantes.	 Nuestras
publicaciones	 son	 beneficiosas	 y	 amenas.	 De	 lo	 que	 menos	 se	 ocupan	 es	 de
complicar	la	existencia	y	los	sentimientos	de	los	lectores.
El	hombre	hizo	una	breve	pausa.	Luego,	a	modo	de	resumen,	añadió:
—La	editorial	no	tiene	ningún	enemigo.	Lo	mismo	que	los	directivos.	La	idea

es	absurda.
El	 comisario	 Jensen	 permaneció	 en	 su	 asiento,	 erguido	 e	 impávido,	 con	 el

rostro	totalmente	inexpresivo.
—Es	posible	que	tenga	que	realizar	algunas	indagaciones	en	el	edificio.
—En	ese	 caso	 su	discreción	deberá	 ser	 absoluta	—se	precipitó	 a	 advertir	 el

responsable	 de	 publicaciones—.	 Solo	 el	 director	 del	 consorcio,	 el	 editor	 y	 yo
conocemos	 su	 cometido.	 Lógicamente	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 ayudarlo,
pero	 quiero	 dejar	 clara	 una	 cosa:	 nadie	 puede	 saber	 que	 la	 policía	 anda
indagando	en	la	empresa,	y	menos	los	empleados.
—Las	investigaciones	requieren	cierta	libertad	de	movimientos.
El	hombre	pareció	reflexionar.	Luego	dijo:
—Puedo	darle	una	llave	maestra	y	extenderle	un	pase	que	lo	autorice	a	visitar

las	distintas	áreas	del	edificio.
—Bien.
—Eso	podría	justificar,	por	así	decirlo...	su	presencia.
El	responsable	de	publicaciones	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	canto	de	la

mesa.	Luego,	con	una	sonrisa	afable	y	misteriosa	añadió:
—Yo	mismo	voy	a	extenderle	el	pase,	será	mejor	así.
Apretó	un	botón	junto	al	interfono	y	se	desplegó	un	tablero	con	una	máquina

de	escribir	al	lado	de	la	mesa.	La	máquina	tenía	forma	aerodinámica,	y	el	cromo
y	laca	barnizada	la	hacían	brillar	sin	que	nada	indicara	que	hubiese	sido	utilizada
antes.
El	 responsable	 de	 publicaciones	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 una	 pequeña	 tarjeta

azul.	 Luego	 giró	 el	 asiento,	 se	 tiró	 levemente	 de	 las	mangas	 de	 la	 chaqueta	 y
encajó	con	esmero	la	tarjeta	en	el	rodillo.	Manipuló	un	rato	los	ajustes,	se	rascó
meditabundo	el	caballete	de	la	nariz	con	el	dedo	meñique,	golpeó	unas	teclas,	se
llevó	 las	 gafas	 a	 la	 frente	 y	 miró	 lo	 que	 había	 escrito,	 sacó	 la	 tarjeta	 de	 la
máquina,	la	arrugó,	la	tiró	a	la	papelera	y	sacó	una	nueva	del	cajón.



La	encajó	y	escribió	despacio	y	cuidadosamente.	Alzaba	la	vista	a	cada	golpe
de	tecla	y	contemplaba	el	resultado.
Al	arrugar	otra	vez	la	tarjeta	su	sonrisa	ya	no	era	tan	afable.
Sacó	otra	más	del	cajón.	Y	cinco	la	vez	siguiente.
El	comisario	Jensen	permanecía	sentado,	erguido	e	impávido,	y	parecía	mirar

por	encima	del	hombre	hacia	la	vitrina	de	los	trofeos	y	los	buques	en	miniatura.
Después	 de	 siete	 tarjetas	 el	 responsable	 de	 publicaciones	 había	 dejado	 de

sonreír.	 Se	 desabrochó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,
sacó	del	bolsillo	de	la	solapa	una	pluma	estilográfica	negra	con	un	monograma
plateado	 y	 empezó	 a	 escribir	 una	 nota	 en	 un	 folio	 blanco	 con	 un	 discreto
membrete	de	la	empresa.
El	comisario	Jensen	no	hizo	comentario	alguno	ni	apartó	la	mirada.
Una	gota	de	sudor	rodó	a	lo	largo	de	la	nariz	del	responsable	de	publicaciones

y	fue	a	caer	sobre	el	papel.
El	 hombre	 pareció	 dar	 un	 respingo	 y	 escribió	 rápido,	 haciendo	 rasguear	 la

pluma.	Luego	arrugó	con	rabia	el	papel	y	lo	tiró	bajo	la	mesa.	No	encestó	en	la
papelera	de	aluminio	y	el	papel	quedó	en	el	suelo,	junto	a	los	pies	del	comisario.
El	 responsable	 de	 publicaciones	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las

ventanas,	la	abrió	y	se	quedó	de	pie	de	espaldas	al	visitante.
El	 comisario	 Jensen	miró	un	momento	el	papel	 arrugado,	 lo	 recogió	y	 se	 lo

metió	en	el	bolsillo.
El	 responsable	 de	 publicaciones	 cerró	 la	 ventana	 y	 caminó	 sonriente	 por	 la

sala.	Se	 abrochó	el	 cuello	de	 la	 camisa,	 se	 ajustó	 el	nudo	de	 la	 corbata	 e	hizo
desaparecer	la	máquina	de	escribir.	Puso	un	dedo	en	el	interfono	y	dijo:
—Extienda	una	tarjeta	de	empleo	provisional	a	nombre	de	Jensen,	autorizando

su	 libre	 permanencia	 dentro	 de	 la	 empresa.	 Es	 del	 servicio	 de	 inspección	 de
fincas.	Que	sea	válida	hasta	el	domingo.	Y	añada	también	una	llave	maestra.
Su	voz	era	severa	y	fría,	autoritaria,	aunque	su	sonrisa	era	inmutable.
Al	 cabo	 de	 noventa	 segundos	 exactos	 entró	 la	 mujer	 de	 verde	 con	 el

documento	 y	 la	 llave.	 El	 responsable	 de	 publicaciones	 bajó	 el	 rostro,	 miró	 el
documento	con	disgusto	y	encogiendo	levemente	los	hombros	dijo:
—En	fin,	puede	valer.
La	secretaria	esquivó	su	mirada.
—He	 dicho	 que	 puede	 valer	—repitió	 el	 responsable	 de	 publicaciones	 con

brusquedad—.	Puede	salir.
Garabateó	una	firma,	entregó	la	cartulina	y	la	llave	al	visitante	y	dijo:
—La	llave	sirve	para	todas	las	áreas	que	puedan	ser	de	su	interés.	Excepto	los

despachos	privados	de	los	directivos,	claro,	incluyendo	este.
—Gracias.



—¿Tiene	alguna	pregunta	más?	De	lo	contrario...
Miró	el	reloj	con	aire	de	disculpa.
—Solo	un	detalle	—dijo	el	comisario	Jensen—.	¿Qué	es	el	área	especial?
—Un	 grupo	 de	 proyectos	 que	 trabaja	 en	 la	 planificación	 de	 nuevas

publicaciones.
El	comisario	Jensen	asintió,	se	metió	la	tarjeta	azul	y	la	llave	en	el	bolsillo	de

la	solapa	y	salió	del	despacho.
Antes	de	poner	el	coche	en	marcha	sacó	el	papel	arrugado,	 lo	desplegó	y	 lo

palpó	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Parecía	 de	 muy	 buena	 calidad	 y	 tenía	 un
extraño	formato.
La	caligrafía	del	editor	jefe	era	irregular	y	estaba	llena	de	aristas	como	la	de

un	niño,	pero	no	era	muy	difícil	de	descifrar.	Jensen	leyó:

Isnpetor	de	fincas	por	la	presente
El	 señor	N.	 Jensen	pertenece	 al	 servicio	de	 isnpección	 interna	y	dispone	de	 acceso	 a	 todas	 las

áreas	excepto
N.	Jensen	es	isnpetor	de	fincas	y	tiene	acceso	a	las	áreas
El	señor	Jensen,	portador	de	esta	tarjeta,	está	autorizado	por	la	presente	a	acceder	a	la	empresa
N.	Jensen	pertenece	al	servicio	de	isnpección	de	fincas	y	cuenta	con	autoridad	especial
Comiserio	Comisario
Señor	Jensen	MALDITO	CAPULLO,	JÓDETE

Dobló	 el	 papel	 y	 lo	 puso	 en	 la	 guantera,	 encima	 de	 la	 pistola	 reglamentaria.
Ladeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 ventanilla	 y	 observó	 el	 edificio,	 con	 la	 mirada
tranquila	e	inexpresiva.
Tenía	un	agujero	en	el	estómago.	Estaba	hambriento	pero	sabía	que	no	tardaría

en	dolerle	si	comía	algo.
El	comisario	Jensen	arrancó	el	coche	y	miró	el	reloj.
Marcaba	las	doce	y	media,	y	ya	era	miércoles.
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—No	—dijo	 el	 técnico	 del	 laboratorio—,	 no	 es	 el	 mismo	 papel.	 Tampoco	 el
mismo	formato.	Pero...
—¿Pero?
—No	hay	mucha	diferencia	 de	 calidad.	La	 estructura	 es	 similar.	Además	 es

único.
—¿Y?
—Podría	 ser	 que	 ambos	 papeles	 hubieran	 sido	 elaborados	 por	 la	 misma

fábrica.
—Bien.
—Ya	lo	estamos	investigando.	En	cualquier	caso	es	una	posibilidad.
El	técnico	pareció	dudar.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—¿Tiene	alguna	relación	con	el	caso	la	persona	que	ha	escrito	las	frases?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Las	 vio	 un	 forense	 del	 instituto	 psiquiátrico	 que	 estuvo	 aquí.	 Llegó	 a	 la

conclusión	 de	 que	 la	 persona	 que	 ha	 escrito	 el	 texto	 padece	 dislexia.	 Estaba
convencido	de	ello.
—¿Quién	permitió	a	ese	psiquiatra	examinar	las	pruebas	del	caso?
—Yo.	Casualmente	lo	conocía.	Estaba	aquí	de	paso.
—Voy	a	denunciarlo	por	mala	conducta.
El	comisario	Jensen	colgó	el	teléfono.
«Muy	categórico»,	pensó	para	sí.
—Bastante	singular	—dijo.
Fue	 al	 servicio,	 llenó	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 vertió	 tres	 cucharaditas	 de

bicarbonato;	lo	removió	con	el	lápiz	y	se	lo	bebió.
Sacó	 la	 llave.	Era	plana	y	alargada	y	el	complicado	paletón	 tenía	una	 forma

extraña.	Sopesó	la	llave	en	la	mano	y	echó	una	ojeada	al	reloj.
Marcaba	las	tres	y	veinte,	y	aún	era	miércoles.
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El	 comisario	 Jensen	 se	 dirigió	 a	 la	 izquierda	 del	 vestíbulo	 y	 tomó	 el	 ascensor
paternóster	 para	 bajar	 a	 las	 plantas	 subterráneas.	 Era	 un	 ascensor	 de	 cabinas
superpuestas	y	abiertas	que	descendía	 lento	y	chirriante,	mientras	él	observaba
con	atención	lo	que	se	dejaba	ver	en	las	distintas	plantas.	Primero	fue	un	amplio
hall,	donde	carretillas	eléctricas	se	desplazaban	a	lo	largo	de	angostos	corredores
entre	 paredes	 de	 pilas	 de	 publicaciones	 recién	 impresas,	 luego	 hombres	 con
monos	de	trabajo	que	transportaban	planchas	ovaladas	sobre	palés	en	medio	del
ensordecedor	 estruendo	 de	 las	 rotativas.	 Una	 planta	 más	 abajo	 vio	 la	 sala	 de
duchas,	 los	 lavabos	 y	 los	 vestuarios,	 con	 bancos	 y	 filas	 de	 taquillas	 verdes	 de
acero.	 En	 los	 bancos	 había	 gente	 que	 por	 lo	 visto	 hacía	 una	 pausa	 o	 había
acabado	su	turno.	La	mayor	parte	hojeaba	de	forma	apática	las	publicaciones	a
todo	color	que	seguramente	acababan	de	salir	de	las	rotativas.	El	trayecto	acabó
una	planta	más	abajo;	salió	del	ascensor	y	se	encontró	en	el	almacén	de	papel.
Reinaba	 el	 silencio,	 aunque	 no	 absoluto,	 ya	 que	 el	 bullicio	 de	 las	 plantas
superiores	 del	 edificio	 penetraba	 como	 un	 runrún	 poderoso	 y	 palpitante.
Deambuló	 un	 rato	 sin	 rumbo	 fijo,	 en	 la	 penumbra,	 entre	 hileras	 de	 rollos	 de
papel.	La	única	persona	que	vio	fue	un	hombre	pequeño	y	pálido	con	una	bata
blanca	que	le	miró	con	cara	de	susto	y	apagó	el	cigarrillo	que	se	estaba	fumando
estrujándolo	con	la	mano.
El	 comisario	 Jensen	 abandonó	 el	 almacén	 de	 papel	 y	 volvió	 a	 tomar	 el

paternóster.	En	la	planta	baja	se	le	unió	un	hombre	de	mediana	edad	y	con	traje
gris.	El	hombre	entró	en	la	cabina	y	subió	con	él	hasta	la	décima	planta,	donde
debían	 cambiar.	 No	 dijo	 nada	 ni	 tampoco	 miró	 a	 su	 acompañante	 en	 ningún
momento.	El	comisario	Jensen	pudo	ver	que	el	hombre	del	traje	gris	subía	en	la
décima	planta	a	la	cabina	inmediatamente	inferior	a	la	suya.
En	la	planta	veinte,	cogió	un	tercer	ascensor	y	cuatro	minutos	más	tarde	llegó

a	la	parte	superior	del	edificio.
Se	 encontró	 en	 una	galería	 de	 hormigón,	 estrecha,	 sin	 ventanas	 ni	moqueta,

que	 trazaba	un	cuadrado	en	 torno	a	un	núcleo	de	escaleras	y	ascensores.	A	un
lado	 de	 la	 galería	 había	 puertas	 pintadas	 de	 blanco	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 cada



puerta,	 un	 pequeño	 letrero	 con	 uno,	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 nombres.	 El	 pasillo
quedaba	bañado	por	la	luz	del	día,	fría	y	azulada,	que	entraba	por	las	claraboyas
del	tejado.
Por	los	letreros	metálicos	dedujo	que	estaba	en	la	redacción	de	cómics.	Bajó

cinco	plantas	y	vio	que	seguía	en	la	misma	sección.	Se	veía	muy	poca	gente	en
los	 pasillos	 pero	 tras	 las	 puertas	 se	 oían	 voces	 y	 el	 tecleo	 de	 las	máquinas	 de
escribir.	En	 cada	planta	 había	 tablones	 de	 anuncios	 que	 contenían,	 sobre	 todo,
mensajes	 de	 la	 dirección	 a	 los	 empleados.	 También	 había	 relojes	 para	 fichar,
relojes	 de	 control	 para	 los	 guardianes	 de	 noche	 y,	 en	 los	 techos,	 sistemas	 de
aspersores	automáticos	para	sofocar	incendios.
En	 la	 planta	 veinticuatro	 había	 cuatro	 redacciones	 diferentes.	Reconoció	 los

nombres	de	las	publicaciones	y	se	acordó	de	que	todas	eran	de	diseño	sencillo	y
contenían	sobre	todo	historias	con	ilustraciones	a	todo	color.
El	comisario	Jensen	fue	bajando	lentamente.	Recorrió	los	cuatro	pasillos,	dos

de	largo	y	dos	de	ancho,	de	cada	planta.	También	allí	se	veían	puertas	pintadas
de	 blanco	 y	 paredes	 desnudas.	 A	 excepción	 de	 los	 letreros	 de	 las	 puertas,	 las
siete	 plantas	 superiores	 eran	 idénticas.	 Todo	 estaba	 bien	 ordenado,	 no	 se	 veía
ninguna	señal	de	descuido	y	la	 limpieza	parecía	 impecable.	Por	 todas	partes	se
oían	voces,	sonidos	de	teléfonos	y	ruido	de	máquinas	de	escribir	al	otro	lado	de
las	puertas.
Se	detuvo	ante	un	tablón	de	anuncios	y	leyó:

¡No	te	expreses	en	términos	peyorativos	sobre	la	Editorial	y	sus	publicaciones!
¡Prohibido	fijar	fotos	u	objetos	de	cualquier	tipo	en	la	parte	exterior	de	las	puertas!
¡Compórtate	 siempre	como	un	embajador	de	 la	 empresa,	 incluso	en	 tu	 tiempo	 libre!	 ¡Recuerda

que	la	Editorial	se	comporta	como	le	corresponde:	con	criterio,	dignidad	y	responsabilidad!
¡No	hagas	caso	de	críticas	infundadas!	¡«Escapismo»	y	«falsedad»	no	son	más	que	sinónimos	de

ficción	y	fantasía!
¡Sé	siempre	consciente	de	que	representas	a	la	Editorial	y	a	Tu	revista,	incluso	en	tu	tiempo	libre!
¡Los	reportajes	«más	realistas»	no	son	siempre	los	mejores!	«La	verdad»	es	un	producto	que	hay

que	 manejar	 con	 suma	 prudencia	 en	 el	 periodismo	 moderno.	 ¡No	 des	 por	 sentado	 que	 todos	 la
encajan	tan	bien	como	tú!

¡Tu	cometido	consiste	en	entretener	a	nuestros	 lectores,	 estimular	 sus	 sueños!	 ¡Tu	cometido	no
consiste	en	remover,	excitar	o	inquietar,	tampoco	en	«despertar»	o	educar!

Había	algunos	mensajes	más	de	estilo	y	contenido	parecidos.	La	mayoría	estaban
firmados	por	la	dirección	o	por	los	responsables	del	edificio,	y	unos	pocos	por	el
editor	en	persona.	El	comisario	Jensen	los	leyó	todos	y	luego	siguió	hacia	abajo.
Al	parecer,	en	los	siguientes	pisos	se	elaboraban	las	revistas	más	lujosas	y	de

mayor	 tirada.	 La	 decoración	 era	 distinta,	 con	 alfombras	 de	 color	 claro	 en	 los
pasillos,	sillas	de	patas	de	acero	y	ceniceros	cromados.	Cuanto	más	se	acercaba	a
la	planta	dieciocho,	más	sobria	era	la	elegancia,	que	volvía	a	atenuarse	después.



El	 departamento	 de	 dirección	 ocupaba	 cuatro	 plantas,	 y	más	 abajo	 estaban	 las
oficinas	 de	 administración,	 publicidad,	 distribución	 y	 demás.	 Los	 pasillos
volvían	 a	 ser	 blancos	 y	 austeros	 y	 se	 intensificaba	 de	 nuevo	 el	 tecleo	 de	 las
máquinas	de	escribir.	La	luz	era	fría,	blanca	y	penetrante.
El	comisario	Jensen	recorrió	el	edificio	planta	por	planta.	Eran	casi	las	cinco

cuando	llegó	al	vestíbulo	de	la	planta	baja.	Había	hecho	todo	el	recorrido	por	las
escaleras	y	notó	una	leve	sensación	de	cansancio	en	las	corvas	y	las	pantorrillas.
Minutos	 más	 tarde	 apareció	 por	 las	 escaleras	 el	 hombre	 del	 traje	 gris.	 El

comisario	 Jensen	 no	 lo	 había	 visto	 desde	 hacía	 una	 hora,	 cuando	 se	 habían
separado	en	 la	décima	planta.	El	hombre	entró	en	 la	conserjería,	 situada	en	un
extremo	 de	 la	 entrada	 principal.	 A	 través	 del	 cristal	 le	 vio	 decir	 algo	 a	 los
hombres	uniformados.	Luego	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	dirigió	una	mirada
fugaz	y	despectiva	al	vestíbulo.
El	reloj	del	vestíbulo	dio	las	cinco	y	al	cabo	de	un	minuto	exacto	se	abrieron

las	puertas	automáticas	del	primer	ascensor,	lleno	de	gente.
El	desfile	de	personas	prosiguió	durante	más	de	media	hora	hasta	que	empezó

a	 disminuir.	 El	 comisario	 Jensen	 permaneció	 con	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la
espalda,	 balanceándose	 levemente	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 sobre	 los	 pies
mientras	observaba	la	salida	apresurada	de	los	empleados	que,	al	otro	lado	de	las
puertas	giratorias,	se	separaban	y	se	dispersaban,	esquivos	y	encorvados,	hacia
sus	coches.
El	 vestíbulo	 quedó	 despejado	 a	 las	 seis	 menos	 cuarto.	 Los	 ascensores	 se

detuvieron.	Los	hombres	de	uniforme	blanco	cerraron	las	puertas	de	la	entrada	y
se	marcharon.	Solo	el	hombre	del	traje	gris	se	quedó	tras	la	luna	de	cristal.	Fuera
casi	había	oscurecido.
El	 comisario	 Jensen	 entró	 en	 uno	 de	 los	 ascensores	 de	 aluminio	 y	 pulsó	 el

botón	 más	 alto	 del	 tablero.	 El	 ascensor	 se	 detuvo	 con	 una	 frenada	 rápida	 y
amortiguada	 en	 la	 planta	 dieciocho,	 las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 se	 cerraron,	 y	 a
continuación	volvió	a	ponerse	en	marcha.
Los	 pasillos	 de	 la	 redacción	 de	 cómics	 seguían	 igual	 de	 iluminados,	 pero

había	cesado	el	ajetreo	tras	las	puertas.	Permaneció	a	la	escucha,	en	silencio,	y	al
cabo	de	treinta	segundos	oyó	que	un	ascensor	se	detenía	en	algún	sitio	cercano,
probablemente	 en	 la	 planta	 de	 abajo.	 Esperó	 algo	más	 pero	 no	 se	 escucharon
pasos.	No	se	oía	nada,	aunque	el	silencio	no	era	absoluto.	Solo	cuando	se	echó	a
un	 lado	 y	 puso	 la	 oreja	 contra	 la	 pared	 de	 hormigón	 percibió	 el	 rumor	 de	 las
salas	de	máquinas	a	lo	lejos.	Al	rato	de	estar	escuchando,	el	sonido	se	hizo	más
evidente,	tortuoso	e	insistente	como	una	sensación	de	dolor	indefinida.
Se	incorporó	y	recorrió	los	pasillos,	consciente	del	ruido	en	todo	momento.	Al

final	 de	 las	 escaleras	 había	 dos	 puertas	 de	 acero	 pintadas	 de	 blanco.	 Ambas



carecían	de	manija.	Sacó	la	llave	con	el	curioso	paletón	y	la	probó	primero	en	la
puerta	 más	 pequeña,	 pero	 no	 encajaba.	 Por	 el	 contrario	 la	 otra	 se	 abrió	 de
inmediato	 y	 vio	 una	 escalera	 de	 hormigón	 estrecha	 y	 empinada,	 apenas
iluminada	por	pequeños	globos	blancos	de	luz.
El	comisario	Jensen	subió	la	escalera,	abrió	otra	puerta	más	y	salió	al	tejado.
Había	 oscurecido	 del	 todo	 y	 el	 viento	 de	 la	 noche	 soplaba	 frío	 y	 cortante.

Alrededor	 de	 la	 azotea	 había	 un	 pretil	 amurallado	 de	 casi	 un	metro	 de	 altura.
Muy	por	debajo	se	divisaba	la	ciudad,	con	millones	y	millones	de	puntos	de	luz
fríos	 y	 blancos.	 En	 medio	 del	 tejado	 se	 erguían	 una	 decena	 de	 pequeñas
chimeneas.	Salía	humo	de	un	par	de	ellas	y	pese	al	viento	sintió	que	el	tufo	era
acre,	denso	y	asfixiante.
Abrió	 la	 puerta	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 escalera	 y	 le	 pareció	 que	 alguien

cerraba	la	de	abajo,	pero	cuando	bajó	a	la	planta	treinta,	la	encontró	desierta,	en
silencio	y	abandonada.	Probó	una	vez	más	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	de
acero	 más	 pequeña	 pero	 continuó	 sin	 poder	 abrirla.	 La	 puerta	 conducía
seguramente	 a	 alguna	 instalación	 técnica,	 como	 la	 sala	 de	 máquinas	 de	 los
ascensores	o	a	la	sala	de	suministro	eléctrico.
Recorrió	una	vez	más	el	sistema	hermético	de	pasillos,	andando	con	sigilo	y

cuidado	sobre	las	suelas	de	goma,	como	de	costumbre.	Se	detuvo	a	escuchar	en
el	pasillo	más	largo,	y	otra	vez	creyó	percibir	pasos	en	algún	lugar	cercano.	El
rumor	cesó	al	instante,	quizá	solo	había	sido	un	eco.
Volvió	a	sacar	la	llave,	abrió	una	puerta	y	entró	en	una	de	las	redacciones.	No

era	mucho	mayor	que	una	celda	del	calabozo	de	la	comisaría,	con	las	paredes	de
hormigón,	 desnudas	 y	 blancas	 al	 igual	 que	 el	 techo,	 y	 el	 suelo	 gris	 claro.	 El
mobiliario	lo	formaban	tres	mesas	de	trabajo	de	color	blanco	que	ocupaban	casi
toda	 la	 superficie	 del	 suelo,	 y	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 había	 un	 interfono
cromado.	 En	 las	 mesas,	 papeles,	 dibujos,	 reglas	 y	 rotuladores,	 todo	 muy
ordenado.
El	comisario	Jensen	se	detuvo	ante	una	de	ellas	y	observó	una	imagen	en	color

dividida	en	cuatro	viñetas	que	por	lo	visto	era	parte	de	un	cómic.	Al	lado	de	la
ilustración	 había	 una	 hoja	 mecanografiada	 con	 el	 título	 «Guion	 original	 del
departamento	de	autores».
El	primer	dibujo	representaba	una	escena	en	un	restaurante.	Una	mujer	rubia

con	 unos	 pechos	 descomunales	 y	 un	 vestido	 de	 lentejuelas	 con	 un	 escote
pronunciadísimo	 se	 sentaba	 frente	 a	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 antifaz	 azul	 y
vestía	 un	 traje	 de	malla	 con	 un	 ancho	 cinturón	 de	 cuero.	En	medio	 del	 pecho
lucía	la	marca	de	una	calavera.	En	la	mesa	había	una	botella	de	champán	y	dos
copas,	y	al	fondo	se	veía	una	orquesta	de	baile	y	gente	con	esmoquin	o	traje	de
noche.	 En	 la	 siguiente	 viñeta	 solo	 aparecía	 el	 hombre	 del	 curioso	 traje;	 una



aureola	 flotaba	 sobre	 su	 cabeza	 y	 tenía	 la	 mano	 derecha	 metida	 en	 algo	 que
parecía	un	hornillo	portátil.	La	siguiente	viñeta	mostraba	de	nuevo	el	restaurante;
ahora	el	hombre	del	traje	de	malla	parecía	flotar	en	el	aire	por	encima	de	la	mesa
mientras	 la	mujer	 rubia	 lo	miraba	alelada.	En	 la	última	 imagen,	el	hombre	del
traje	de	malla	seguía	 flotando	y	al	 fondo	se	veían	estrellas.	De	un	anillo	de	su
meñique	derecho	crecía	una	poderosa	mano	provista	de	un	 largo	mango.	En	 la
mano	sostenía	una	naranja.
En	 las	 ilustraciones	había	 espacios	 pintados	 con	una	 capa	de	 tinta	 blanca,	 a

veces	 en	 el	 borde	 superior,	 a	 veces	 en	 bocadillos	 situados	 entre	 los	 dientes
relucientes	de	las	figuras.	Ocupaban	esos	espacios	textos	de	fácil	lectura	escritos
con	rotulador,	todavía	por	terminar.

La	misma	noche	la	Pantera	Azul	y	la	rica	Beatrice	se	encuentran	en	el	restaurante	más	elegante	de
Nueva	York...

—Creo...	Resulta	tan	extraño...	Creo	que...	te	quiero.
—¿Cómo?	¡Me	ha	parecido	que	la	luna	se	movía!
La	Pantera	Azul	camina	con	sigilo	y	carga	su	anillo	de	la	fuerza...
—Discúlpame,	pero	tengo	que	dejarte	un	momento.	¡Algo	le	pasa	a	la	luna!
Y	una	vez	más	la	Pantera	Azul	abandona	a	su	amada	para	salvar	el	universo	de	una	hecatombe

segura.	Son	esos	endiablados	krysmopomps...

Reconoció	 las	 figuras	 de	 uno	 de	 los	 cómics	 que	 había	 examinado	 la	 noche
anterior.
Encima	del	escritorio	había	un	mensaje	fotocopiado	pegado	en	la	pared.	Leyó:

Nuestra	tirada	ha	aumentado	un	26	%	durante	el	último	trimestre.	La	publicación	suple	una	necesidad
vital	y	tiene	un	gran	cometido	por	delante.	Hemos	conquistado	la	cabeza	de	puente.	¡Ahora	seguimos
combatiendo	para	alcanzar	la	victoria	final!

El	redactor	jefe

El	comisario	Jensen	echó	un	último	vistazo	a	las	viñetas,	apagó	la	luz	y	cerró	la
puerta.
Descendió	ocho	plantas	y	se	encontró	en	 la	 redacción	de	una	de	 las	grandes

revistas.	 Ahora	 oía	 con	 nitidez	 y	 a	 intervalos	 regulares	 los	 leves	 pasos	 de	 la
persona	 que	 lo	 seguía.	 Dio	 entonces	 por	 zanjado	 el	 asunto	 y	 no	 necesitó
preocuparse	más	al	respecto.
Abrió	un	par	de	puertas	y	fue	a	dar	con	unas	celdas	de	hormigón	exactamente

iguales	a	las	que	había	visto	en	la	planta	treinta.	Sobre	las	mesas	había	fotos	de
miembros	de	la	realeza,	ídolos,	niños,	perros	y	gatos,	además	de	artículos	que	al
parecer	se	estaban	traduciendo	o	editando	de	algún	modo.	Algunos	habían	sido
corregidos	con	lápiz	rojo.



Leyó	varios	de	ellos	y	reparó	en	que	casi	todo	lo	que	había	sido	tachado	eran
tímidos	apuntes	críticos	y	juicios	de	valor	de	algún	tipo.	Los	artículos	hablaban
de	artistas	famosos	extranjeros.
El	 despacho	 del	 jefe	 de	 redacción	 era	 más	 grande	 que	 los	 demás.	 Una

alfombra	 de	 color	 beige	 claro	 cubría	 el	 suelo	 y	 los	muebles	 de	 acero	 estaban
revestidos	de	escay	blanco.	Además	del	aparato	de	megafonía,	en	la	mesa	había
dos	teléfonos	blancos,	un	cartapacio	de	color	gris	oscuro	y	una	fotografía	con	un
marco	de	acero.	Al	parecer,	 la	 foto	representaba	al	 jefe	en	persona,	un	hombre
delgado	de	mediana	edad	con	aspecto	disgustado,	mirada	perruna	y	bigote	bien
cuidado.
El	 comisario	 Jensen	 se	 sentó	 tras	 el	 escritorio.	 Su	 carraspeo	 hizo	 eco	 en	 el

despacho,	que	parecía	 frío	y	 abandonado,	y	más	grande	de	 lo	que	era.	Allí	 no
había	libros	ni	revistas,	pero	de	la	pared	blanca	de	enfrente	colgaba,	enmarcada,
una	 gran	 lámina	 en	 color.	 La	 foto	 había	 sido	 hecha	 de	 noche	 y	 mostraba	 la
fachada	iluminada	del	rascacielos	del	consorcio.
Abrió	unos	cajones	pero	no	encontró	nada	de	interés.	En	uno	de	ellos	había	un

sobre	marrón	cerrado	con	el	sobrescrito	«Privado».	Contenía	unas	fotos	en	color
y	una	nota	impresa	con	el	texto:	«Oferta	exclusiva	a	precio	reducido	del	servicio
internacional	de	fotos	de	la	Editorial,	reservada	para	los	cargos	directivos».	Las
fotos	 mostraban	 mujeres	 desnudas	 con	 grandes	 pechos	 rosados	 y	 los	 pubis
rasurados.
El	comisario	Jensen	cerró	el	sobre	con	sumo	cuidado	y	lo	devolvió	a	su	sitio.

No	 existía	 ninguna	 prohibición	 legal	 contra	 ese	 tipo	 de	 fotografías,	 pero	 por
algún	 motivo,	 después	 de	 una	 época	 de	 un	 notable	 aumento	 años	 atrás,	 los
productos	pornográficos	habían	desaparecido	casi	por	completo	del	mercado.	La
caída	 de	 la	 demanda	 estaba	 relacionada,	 en	 algunas	 zonas,	 con	 el	 rápido
decrecimiento	de	la	natalidad.
Levantó	 la	 carpeta	 y	 encontró	 una	 circular	 interna	 de	 la	 dirección	 de	 la

empresa.	Decía:

El	reportaje	sobre	la	boda	en	el	palacio	real	entre	la	princesa	y	el	jefe	de	los	sindicatos	es	censurable.
Apenas	se	menciona	a	personas	muy	relevantes	y	cercanas	a	la	Editorial.	El	comentario	acerca	de	que
el	hermano	del	novio	fue	un	republicano	acérrimo	en	su	juventud	es	directamente	indignante,	igual
que	la	observación	«humorística»	sobre	la	posibilidad	de	que	el	jefe	de	los	sindicatos	pueda	llegar	a
ser	rey.	Además,	como	profesional	discrepo	del	torpe	diseño	estilístico	del	reportaje.	Es	evidente	que
la	carta	al	director	del	número	8	no	debería	haberse	publicado.	La	afirmación	de	que	 se	 reduce	 la
frecuencia	 de	 suicidios	 en	 nuestro	 país	 puede	 llevar	 al	 preocupante	 malentendido	 de	 que	 con
anterioridad	 se	 cometieran	 demasiados	 suicidios	 en	 la	 sociedad	 del	 Consenso.	 ¿Es	 necesario	 que
insista	en	que	el	tiraje	no	crece	según	las	previsiones	de	la	dirección?

Según	 una	 anotación	 marginal,	 se	 habían	 mandado	 copias	 de	 aquella	 carta	 a



todos	los	jefes.
Cuando	 el	 comisario	 Jensen	 volvió	 a	 salir	 al	 pasillo	 le	 pareció	 oír	 un	 leve

crujido	al	otro	lado	de	una	de	las	puertas	cerradas.
Sacó	la	llave,	abrió	la	puerta	y	entró.	La	sala	estaba	a	oscuras,	pero	a	la	tenue

luz	del	alumbrado	de	la	fachada	vio	a	un	hombre	hundido	en	su	sillón	de	trabajo.
Cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	giró	el	interruptor	de	la	luz.	Era	una	sala	corriente
con	 las	 paredes	 de	 hormigón	 y	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 cromados.	 La
atmósfera	 era	 densa	 y	 asfixiante,	 olía	 a	 aguardiente,	 a	 humo	 de	 tabaco	 y	 a
vómitos.
El	hombre	del	sillón	parecía	rozar	los	cincuenta.	Era	corpulento	y	algo	obeso

y	 llevaba	 chaqueta,	 camisa	 blanca,	 corbata,	 zapatos	 y	 calcetines.	 Había
extendido	los	pantalones	sobre	la	mesa	en	un	intento,	al	parecer,	de	limpiarlos,	y
sus	calzoncillos	colgaban	de	un	radiador.	Descansaba	el	mentón	contra	el	pecho
y	 tenía	 la	 cara	 roja.	 En	 la	 mesa	 había	 un	 vaso	 de	 plástico	 y	 una	 botella	 de
aguardiente	casi	vacía	y	tenía	una	papelera	de	metal	colocada	entre	los	pies.
El	hombre	se	echó	hacia	atrás	ante	el	blanco	resplandor	de	la	luz	y	lo	miró	con

los	ojos	azules	inyectados	en	sangre.
—El	periodismo	ha	muerto	—dijo—.	Yo	estoy	muerto.	Todo	ha	muerto.
Buscó	a	tientas	la	botella	de	la	mesa.
—Aquí	 estoy,	 en	 este	 maldito	 comedor	 social.	 Dirigido	 y	 pisoteado	 por

iletrados	y	analfabetos.	¡Yo!	Año	tras	año.
Cogió	esta	vez	sí	la	botella	y	se	bebió	las	últimas	gotas.
—El	mayor	 comedor	 social	 del	mundo	—continuó—.	Trescientas	 cincuenta

mil	raciones	a	la	semana.	Sopa	de	mentiras,	con	garantía	de	insipidez.	Año	tras
año.
Le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo	y	 tuvo	que	valerse	 de	 ambas	manos	para	 poder

llevarse	el	vaso	a	los	labios.
—Pero	ahora	se	acabó	—dijo.
Cogió	una	carta	de	la	mesa	y	la	agitó.
—Lea	esto	—pidió—.	Mire	el	final.
El	comisario	Jensen	cogió	la	carta.	Era	un	mensaje	del	redactor	jefe:

Tu	reportaje	de	la	boda	en	palacio	es	insensato,	está	mal	escrito	y	lleno	de	errores.	La	publicación	de
la	carta	al	director	sobre	suicidios	en	el	número	8	es	un	lapsus	escandaloso.	Me	he	visto	obligado	a
informar	del	asunto	a	la	dirección.

—Lo	había	leído	todo	antes	de	que	entrara	a	máquinas,	por	supuesto.	Incluida	la
maldita	carta	al	director.	Pero	no	se	lo	reprocho.	Ese	desdichado	tiene	que	salvar
su	propio	pellejo.
El	hombre	miró	a	Jensen	con	un	interés	renovado.



—¿Quién	es	usted?	¿Algún	director	nuevo?	Lo	pasarás	bien,	muchacho.	Aquí
los	 puestos	 de	 redactor	 jefe	 los	 ocupan	 peones	 trajeados	 traídos	 de	 cualquier
estercolero	del	campo.	Y,	claro,	también	viejos	putones	ante	los	cuales	he	tenido
la	oportunidad	de	hacer	el	ridículo.
Jensen	 sacó	 la	 tarjeta	 azul.	 El	 hombre	 del	 sillón	 ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 ella.

Dijo:
—He	sido	periodista	durante	treinta	años.	He	sido	testigo	de	todo	el	derrumbe

espiritual.	 La	 muerte	 por	 asfixia	 intelectual.	 El	 garrote	 más	 lento	 del	 mundo.
Primero	 quise	 hacer	 algo.	 Un	 error.	 Todavía	 sigo	 queriendo	 hacer	 algo,	 muy
poco.	Otro	error.	Sé	escribir.	Error.	Por	eso	me	odian.	Por	ahora	no	tienen	más
remedio	 que	 resignarse	 con	 gente	 como	 yo.	 Hasta	 que	 alguien	 invente	 una
máquina	 que	 pueda	 escribir	 su	 puta	 basura.	 Me	 detestan	 porque	 no	 soy	 una
máquina	 infalible	 con	palancas	y	botones	que	 escriba	 sus	 asquerosas	 patrañas,
seis	páginas	por	hora,	sin	errores.	Hurra,	hurra,	hurra.
Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	las	pupilas	muy	pequeñas.
—Y	este	pobre	diablo	que	solo	está	aquí	colgado	como	un	espagueti	cocido	—

se	quejó.
Hizo	un	vago	gesto	señalándose	los	genitales,	se	hundió	aún	más	en	el	asiento

y	murmuró:
—En	cuanto	tenga	secos	los	pantalones	trataré	de	irme	a	casa.
El	 hombre	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio.	 Respiraba	 de	 forma	 desigual	 y

sofocada.	Luego	dejó	caer	su	brazo	derecho	y	dijo:
—¡Muy	 apreciado	 público!	 La	 función	 ha	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 el	 héroe	 será

ahorcado,	 porque	 la	 humanidad	 es	 siempre	 la	misma	y	no	da	ni	 regala	 nada	 a
cambio.	¿Sabe	usted	quién	escribió	eso?
—No	—dijo	el	comisario	Jensen.
Apagó	la	luz	y	salió	de	la	habitación.
Se	montó	en	el	paternóster	de	la	décima	planta	y	descendió	hasta	el	almacén

de	papel.
El	alumbrado	de	noche,	unos	cuantos	globos	azules	que	proyectaban	una	luz

tenue	e	incierta,	estaba	encendido.
Permaneció	 inmóvil	y	 sintió	 la	presión	del	gigantesco	edificio	que	se	erguía

encima	de	 él.	Las	máquinas	y	 rotativas	habían	parado	y	 en	medio	del	 silencio
parecía	aumentar	el	peso	aplastante	del	rascacielos.	No	volvió	a	oír	el	ruido	de	la
persona	que	le	seguía,	fuera	quien	fuese.
Volvió	 a	 subir	 hasta	 la	 planta	 baja.	 El	 vestíbulo	 estaba	 desierto	 y	 esperó.

Pasaron	tres	minutos	hasta	que	el	hombre	del	traje	gris	apareció	por	una	puerta
lateral	y	se	dirigió	a	la	conserjería.
—Hay	un	hombre	bebido	en	el	despacho	dos	mil	ciento	cuarenta	y	tres	—dijo



el	comisario	Jensen.
—Ya	nos	hemos	hecho	cargo	de	él	—repuso	el	del	traje	gris	con	monotonía.
El	comisario	Jensen	abrió	la	puerta	con	su	propia	llave	y	salió	al	aire	frío	de	la

noche.
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Eran	 casi	 las	 diez	 cuando	 regresó	 a	 la	 comisaría	 del	 distrito	 dieciséis.	 El
despacho	 no	 le	 deparó	 nada	 interesante	 y	 bajó	 al	 local	 de	 arrestos,	 donde	 dos
mujeres	 jóvenes	 acababan	 de	 ser	 obligadas	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 al
patio.	 Esperó	mientras	 dejaban	 en	 el	 mostrador	 sus	 documentos	 de	 identidad,
zapatos,	ropas	de	abrigo	y	bolsos.	Una	de	ellas	insultó	al	agente	de	guardia	y	le
escupió	 en	 la	 cara.	 El	 policía	 que	 había	 practicado	 la	 detención	 bostezaba
mientras	 le	 retorcía	 la	muñeca	 y	 echaba	 una	mirada	 cansada	 al	 reloj.	 La	 otra
detenida	 permanecía	 inmóvil,	 cabizbaja	 y	 con	 los	 brazos	 caídos.	 Lloraba	 y
balbuceaba	todo	el	tiempo	entre	sollozos.	Las	mismas	palabras	de	siempre,	«no,
no»	y	«no	quiero».
Un	par	de	mujeres	policías,	con	botas	de	goma	e	impermeables	de	color	verde

claro,	 se	 llevaron	 a	 las	 detenidas	 y	 poco	 después	 se	 oyeron	 llantos	 y	 gemidos
procedentes	 del	 local	 de	 registros.	El	 personal	 femenino	 era	más	 eficaz	 y	más
perseverante	que	el	masculino.
El	comisario	Jensen	se	dirigió	al	mostrador	y	leyó	la	lista	de	los	detenidos	que

habían	llegado	durante	 las	últimas	horas.	En	la	editorial	no	se	había	practicado
ninguna	detención	y	desde	allí	no	se	había	hecho	denuncia	alguna.
Antes	de	volver	a	casa	no	comió	nada.	No	estaba	especialmente	hambriento	y

ya	no	sentía	contracciones	en	el	diafragma.	Pero	a	pesar	del	calor	y	el	 confort
que	le	ofrecía	el	coche,	temblaba	de	frío	y	le	costaba	mantener	las	manos	en	el
volante.
Se	 desvistió	 enseguida	 y	 se	metió	 en	 la	 cama.	Después	 de	 permanecer	 una

hora	tumbado,	se	levantó	y	cogió	la	botella.	El	temblor	cesó	al	cabo	de	un	rato
pero	aún	tenía	frío	cuando	se	quedó	dormido.
Habían	pasado	tres	días.	Aún	quedaban	cuatro.
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La	mañana	 era	 fría	y	 el	 cielo	 estaba	despejado.	Una	 fina	 capa	de	nieve	 recién
caída	cubría	los	espacios	verdes	entre	los	bloques	y	había	placas	de	hielo	en	el
asfalto	de	la	autopista.
El	comisario	Jensen	se	había	levantado	temprano	y	a	pesar	de	los	atascos	y	el

hielo	de	la	carretera	llegó	con	tiempo	de	sobra	a	su	despacho.	Tenía	la	garganta
seca	 y	 persistía	 en	 su	 paladar	 un	 sabor	 mohoso	 y	 rancio	 pese	 a	 haber	 hecho
gárgaras	y	haberse	cepillado	los	dientes.	Pidió	que	le	trajeran	una	botella	de	agua
mineral	de	la	cantina	y	empezó	a	leer	los	papeles	de	la	mesa.	Faltaba	el	informe
técnico	 del	 laboratorio	 y	 los	 demás	 no	 parecían	 tener	 interés.	 El	 agente	 de
correos	 no	 daba	 con	 nada.	 Jensen	 leyó	 con	 atención	 su	 lacónico	 resumen,	 se
frotó	 las	 sienes	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	marcó	 el	 número	 de	 la	 oficina
central	 de	 correos.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 agente	 cogiera	 el
teléfono.
—Jensen	al	habla.
—Sí,	comisario.
—¿Qué	está	haciendo?
—Interrogo	al	personal.	Va	a	llevar	su	tiempo.
—Sea	preciso.
—Dos	días	más.	Acaso	tres.
—¿Cree	que	puede	conducirnos	a	algo?
—No	especialmente.	Son	muchas	las	cartas	con	direcciones	escritas	a	base	de

recortes	de	prensa.	Ya	he	visto	más	de	un	centenar.	La	mayoría	no	son	ni	siquiera
anónimas.	Cosas	que	hace	la	gente.
—¿Por	qué?
—Un	tipo	de	broma,	supongo.	El	único	empleado	que	 recuerda	esa	carta	en

particular	es	el	cartero	que	la	llevó.
—¿Tiene	copia	de	la	carta?
—No,	comisario.	Pero	tengo	un	sobre	igual	y	la	dirección.
—Lo	sé.	Evite	los	comentarios	superfluos.
—Sí,	comisario.



—Deje	lo	que	esté	haciendo	y	diríjase	al	laboratorio	técnicocriminal,	haga	una
copia	 del	 texto	 y	 entérese	 de	 qué	 periódico	 o	 periódicos	 están	 recortadas	 las
letras.	¿Entendido?
—Entendido.
El	comisario	Jensen	colgó	el	teléfono.	Al	otro	lado	de	la	ventana	el	personal

de	la	limpieza	trajinaba	recogedores	y	cubos	de	hojalata.
Cruzó	las	manos	y	esperó.
Al	cabo	de	tres	horas	y	veinte	minutos	de	espera	sonó	el	teléfono.
—Hemos	identificado	el	papel	—dijo	el	técnico	del	laboratorio.
—¿Y?
—Es	un	papel	con	gramaje	de	calidad	CB-3.	Lo	fabrica	una	de	las	papeleras

pertenecientes	al	grupo.
Se	hizo	un	momento	de	silencio.	Luego	el	técnico	añadió:
—No	es	tan	raro.	Poseen	prácticamente	toda	la	producción	papelera.
—Vaya	al	grano	—ordenó	el	comisario	Jensen.
—La	fábrica	en	cuestión	está	hacia	el	norte,	a	solo	cuarenta	kilómetros	de	la

ciudad.	Tenemos	a	un	hombre	allí.	He	hablado	con	él	hace	cinco	minutos.
—¿Y?
—Este	 tipo	 de	 papel	 se	 lleva	 fabricando	 desde	 hace	 casi	 un	 año.	 La	mayor

parte	está	destinado	a	 la	exportación,	pero	algunas	partidas	pequeñas	han	ido	a
parar	 directamente	 a	 una	 de	 las	 imprentas	 que	 controla	 el	 consorcio.	Allí	 han
distribuido	el	papel	en	dos	cortes	distintos.	Por	lo	que	entiendo	solo	interesa	el
de	 mayor	 formato.	 Ahora	 mismo	 es	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido	 conseguir.	 El
resto	 es	 cosa	 suya.	 Le	 he	 enviado	 un	 mensajero	 con	 todos	 los	 nombres	 y
direcciones.	Debería	tenerlos	ahí	en	diez	minutos.
Jensen	no	respondió.
—Eso	es	todo	—dijo	el	técnico.
El	hombre	pareció	vacilar.	Después	de	un	breve	e	indeciso	silencio	añadió:
—¿Comisario?
—Sí.
—Lo	de	ayer...	Me	refiero	a	la	denuncia	por	mala	conducta.	¿Sigue	en	pie?
—Por	supuesto	—dijo	el	comisario	Jensen.
Diez	minutos	más	tarde	llegó	un	asistente	de	la	policía	con	la	información	por

escrito.
Cuando	Jensen	acabó	de	leerla	se	levantó	y	miró	el	gran	mapa	de	carreteras.

Luego	se	puso	el	abrigo	y	bajó	en	busca	de	su	coche.



13

Mientras	 el	 comisario	 Jensen	 esperaba	 a	 que	 volviera	 el	 encargado	 de	 la
imprenta,	 observó	 la	 actividad	 que	 había	 al	 otro	 lado	 a	 través	 de	 las	 paredes
acristaladas	de	 la	oficina,	donde	el	personal,	 cubierto	 con	 trajes	protectores	de
color	gris,	se	movía	de	un	lado	a	otro	tras	largos	mostradores.	Al	fondo	se	oía	el
estruendo	de	las	linotipias	y	las	imprentas.
Pruebas	de	imprenta,	todavía	frescas,	colgaban	de	ganchos	de	acero	a	lo	largo

de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 oficina.	 Los	 textos,	 impresos	 en	 negrita	 de	 gran
tamaño,	encomiaban	las	publicaciones	de	la	editorial.	Uno	de	ellos	anunciaba	la
salida,	 esa	 semana,	 de	 una	 revista	 con	 un	 póster	 a	 toda	 página	 que	 exhibía	 a
tamaño	natural	a	una	estrella	de	televisión	de	dieciséis	años.	El	anexo	venía	en
una	«espectacular	impresión	a	todo	color	y	de	singular	belleza».	Urgía	al	público
a	comprarla	antes	de	que	se	agotara	la	tirada.
—Nos	 encargamos	 de	 parte	 de	 la	 publicidad	 de	 la	 editorial	 —dijo	 el

encargado	de	la	imprenta—.	Aquello	son	anuncios	de	revistas.	Cosas	elegantes,
aunque	caras.	Uno	de	esos	cuesta	cinco	veces	lo	que	usted	o	yo	ganamos	al	año.
El	comisario	Jensen	no	dijo	nada.
—Pero,	 claro,	 eso	 no	 tiene	 importancia	 para	 quien	 es	 propietario	 de	 todo,

tanto	de	las	revistas	como	de	los	diarios,	de	las	imprentas	y	del	papel	que	ellos
imprimen	—explicó	el	encargado.
—Todo	muy	elegante,	sin	lugar	a	dudas	—dijo	el	impresor.
El	hombre	se	dio	media	vuelta	y	se	llevó	una	pastilla	a	la	boca.
—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón	—dijo—.	Hicimos	 dos	 encargos	 con	 ese	 papel.

Hace	 alrededor	 de	 un	 año.	 De	 una	 elegancia	 igualmente	 extraordinaria.
Ediciones	limitadas.	Solo	unos	miles	de	ejemplares	de	cada	uno.	Una	era	papel
de	carta	para	el	jefe,	y	la	otra,	una	especie	de	diploma.
—¿Para	la	editorial?
—Sí,	claro.	Tiene	que	haber	ejemplares	de	pruebas	por	aquí.	Puede	echarles

un	vistazo.
Buscó	entre	sus	carpetas.
—Ah,	aquí	están.	Mire.



El	 papel	 para	 las	 cartas	 del	 jefe	 era	 de	 un	 formato	 bastante	 pequeño	 y	 su
elegante	diseño,	con	un	discreto	membrete	gris	en	 la	esquina	superior	derecha,
parecía	 destinado	 a	 dar	 testimonio	de	un	gusto	 sencillo	 y	 sobrio.	El	 comisario
Jensen	vio	enseguida	que	el	papel	era	bastante	más	pequeño	que	el	de	 la	carta
anónima,	 pero	 no	 obstante	 lo	 midió.	 Luego	 sacó	 el	 informe	 del	 laboratorio	 y
comparó	las	medidas.	Los	números	no	cuadraban.
La	otra	prueba	correspondía	a	un	folleto	casi	cuadriculado.	Las	dos	primeras

páginas	estaban	en	blanco,	en	la	tercera	figuraba	un	texto	impreso	en	recargados
caracteres	góticos	dorados.	Decía	así:

POR	 LOS	 AÑOS	DEDICADOS	AL	 SERVICIO	 DE	 LA	 CULTURA	Y	 EL	 CONSENSO	 LE	 EXPRESAMOS	NUESTRO
PROFUNDO	Y	RECONOCIDO	AGRADECIMIENTO.

—Elegante,	¿verdad?
—¿Para	qué	se	diseñó?
—No	 lo	 sé.	 Es	 una	 especie	 de	 diploma.	 Alguien	 lo	 firmará.	 Después	 lo

repartirán.	Debe	ser	para	eso.
El	comisario	Jensen	cogió	la	regla	y	midió	la	portada	del	folleto.	Sacó	la	nota

del	bolsillo	y	comparó	las	medidas.	Cuadraban.
—¿Tiene	este	tipo	de	papel	en	el	almacén?
—No,	 se	 trata	 de	 un	 papel	 especial.	 Muy	 caro,	 por	 cierto.	 Y	 lo	 que	 sobró

después	de	imprimirlo	debió	de	ser	destruido	hace	ya	mucho	tiempo.
—Me	llevo	este	conmigo.
—Es	el	único	ejemplar	que	tenemos	en	el	archivo	—dijo	el	encargado.
—Ya	—respondió	el	comisario	Jensen.
El	encargado	de	la	imprenta	era	un	hombre	de	unos	sesenta	años	con	el	rostro

aborregado	y	la	mirada	melancólica.	Olía	a	aguardiente,	tinta	y	pastillas	para	la
garganta.	No	dijo	nada	más,	ni	siquiera	adiós.
El	comisario	Jensen	enrolló	el	diploma	y	se	fue.



14

El	despacho	del	 jefe	de	personal	estaba	en	 la	novena	planta.	El	hombre	 tras	el
escritorio	 era	 un	 tipo	 obeso	 y	 achaparrado,	 con	 cara	 de	 sapo,	 y	 no	 tenía	 una
sonrisa	 tan	 ensayada	 como	 la	 del	 responsable	 de	 publicaciones.	 Solo	 parecía
sesgada,	distorsionada	y	artera.	Dijo:
—¿Muertes?	Sí,	claro,	hemos	tenido	algún	que	otro	salto.
—¿Salto?
—Sí,	suicidios.	Al	fin	y	al	cabo...	ocurre	en	todas	partes.
La	observación	era	correcta.	A	lo	largo	del	año	anterior	incluso	dos	peatones

habían	muerto	en	el	centro	de	la	ciudad	por	la	caída	de	algún	suicida.	Algunos
más	 habían	 resultado	 heridos.	 Era	 uno	 de	 los	 inconvenientes	 de	 los	 edificios
altos.
—¿Y	aparte	de	eso?
—Han	 muerto	 algunas	 personas	 en	 el	 edificio	 durante	 los	 últimos	 años,

siempre	por	causas	naturales	o	por	accidentes.	Haré	que	 la	secretaria	 le	mande
una	lista.
—Gracias.
El	jefe	de	personal	estaba	haciendo	un	auténtico	esfuerzo.	Consiguió	suavizar

un	poco	la	sonrisa	y	preguntó:
—¿Le	puedo	ayudar	en	algo	más?
—Sí	—dijo	el	comisario	extendiendo	el	diploma—.	¿Qué	es	esto?
El	hombre	pareció	un	poco	sorprendido.
—Unas	 palabras,	 o	 quizá	 debería	 decir	 una	 carta	 de	 despedida	 destinada	 a

quienes	 terminan	 aquí	 su	 trabajo.	 Su	 producción	 es	muy	 cara,	 pero	 la	 idea	 es
otorgar	 a	 nuestros	 antiguos	 empleados	 un	 hermoso	 recuerdo.	 En	 esos	 casos
ningún	coste	es	demasiado	grande.	Eso	es	 lo	que	argumenta	 la	dirección	de	 la
empresa,	en	este	y	en	muchos	otros	asuntos.
—¿Se	lo	dan	a	todos	los	que	se	van?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—No,	no,	por	supuesto	que	no.	Eso	sería	muy	costoso.	Se	trata	de	un	honor

que	 en	 realidad	 solo	 se	 concede	 a	 las	 personas	 que	 ocupan	 un	 puesto	 de



dirección	 o	 a	 colaboradores	 de	 la	 máxima	 confianza.	 En	 cualquier	 caso	 y
circunstancia	todos	sus	destinatarios	tienen	que	haber	desempeñado	su	cometido
y	haberse	comportado	como	dignos	embajadores	de	la	empresa.
—¿Cuántos	han	concedido?
—Solo	unos	pocos.	Este	modelo	en	concreto	es	bastante	nuevo.	Hace	apenas

medio	año	que	lo	usamos.
—¿Dónde	guardan	los	diplomas?
—Los	tiene	mi	secretaria.
—¿Están	al	alcance	de	cualquiera?
El	jefe	de	personal	pulsó	un	botón	del	interfono.	Una	mujer	joven	entró	en	el

despacho.
—¿El	documento	PR-8	está	al	alcance	de	cualquiera?
La	mujer	lo	miró	asustada.
—No,	en	absoluto.	Están	en	el	armario	de	acero.	Lo	cierro	cada	vez	que	salgo

de	la	oficina.
El	hombre	le	hizo	señas	para	que	se	retirara	y	dijo:
—La	muchacha	es	meticulosa	y	de	confianza.	Si	no,	no	estaría	aquí.
—Necesito	una	lista	de	las	personas	que	han	recibido	este	tipo	de	diploma.
—Por	supuesto.	Se	la	podemos	facilitar.
Se	quedaron	un	buen	rato	en	silencio	mientras	esperaban	a	que	llegara	la	lista.

Al	fin,	el	comisario	Jensen	preguntó:
—¿Cuáles	son	sus	principales	cometidos?
—Contratar	al	personal	de	redacción	y	administración,	controlar	que	 todo	lo

que	se	hace	redunde	en	beneficio	del	personal	y...
Hizo	una	breve	pausa	y	desplegó	una	amplia	sonrisa	con	su	boca	de	sapo,	tan

dura	y	fría	que	parecía	auténtica.
—Y	alejar	de	 la	editorial	a	 los	que	abusan	de	nuestra	confianza,	encargarme

de	quienes	descuidan	su	trabajo.
A	los	pocos	segundos	añadió:
—Pero	claro,	eso	solo	ocurre	en	casos	muy	extremos	y	se	lleva	a	cabo	de	la

forma	más	humana	posible,	como	todo	lo	demás	en	esta	empresa.
Volvió	 a	 hacerse	 silencio	 en	 el	 despacho.	 El	 comisario	 Jensen	 escuchaba

inmóvil	el	latido	del	rascacielos.
La	 secretaria	 entró	 con	 dos	 ejemplares	 de	 la	 lista.	 En	 ella	 figuraban	 doce

nombres.
El	jefe	de	personal	la	fue	leyendo.
—Dos	de	estas	personas	fallecieron	después	de	jubilarse	—dijo—.	Y	una	vive

en	el	extranjero,	lo	sé	con	certeza.
Sacó	 su	 estilográfica	del	 bolsillo	de	 la	pechera	y	dibujó	 tres	pulcras	 señales



delante	de	los	tres	nombres.	Luego	le	pasó	la	hoja	de	papel	al	visitante.
El	comisario	Jensen	le	echó	un	vistazo.	Después	de	los	nombres	figuraban	el

año	 de	 nacimiento	 de	 cada	 uno	 y	 algunos	 datos	 escuetos	 como	 «jubilación
anticipada»	 o	 «baja	 voluntaria».	 Dobló	 la	 lista	 con	 cuidado	 y	 se	 la	 metió	 al
bolsillo.
Antes	de	irse,	intercambiaron	unas	palabras	más:
—¿Puedo	 preguntarle	 qué	 es	 lo	 que	 mueve	 su	 interés	 por	 este	 detalle	 en

concreto?
—Una	investigación	oficial	de	la	que	no	estoy	autorizado	a	hablar.
—¿Ha	ido	a	parar	a	manos	indebidas	alguna	de	nuestras	cartas	de	despedida?
—No	lo	creo.
Había	 ya	 dos	 hombres	 en	 el	 ascensor	 que	 tomó	 el	 comisario	 Jensen.	 Eran

bastante	jóvenes	y	fumaban	mientras	charlaban	sobre	el	tiempo.	Hablaban	de	un
modo	nervioso	y	 entrecortado,	 usando	 lo	 que	parecía	 una	 serie	 de	palabras	 en
clave.	No	resultaba	fácil	de	entender	para	un	extraño.
Cuando	 el	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 la	 planta	 dieciocho	 entró	 el	 director	 del

consorcio.	Saludó	abstraído	y	se	colocó	de	cara	a	 la	pared.	Los	dos	periodistas
apagaron	sus	pitillos	y	se	quitaron	el	sombrero.
—Mira	que	si	nevara	—dijo	en	voz	baja	uno	de	ellos.
—Me	 dan	 tanta	 pena	 las	 florecillas	—repuso	 el	 jefe	 con	 una	 voz	 honda	 y

sugerente.
Lo	 dijo	 sin	 ni	 siquiera	 mirar	 al	 hombre	 que	 había	 hablado.	 Permaneció

inmóvil	 de	 cara	 a	 la	 pared	 de	 aluminio.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra	más	mientras
bajaban.
El	 comisario	 Jensen	 pidió	 usar	 un	 teléfono	 del	 vestíbulo	 y	 llamó	 al

laboratorio.
—¿Y	bien?
—Tenía	usted	 razón.	Hay	 restos	de	polvo	de	oro.	En	el	pegamento,	bajo	 las

letras.	Es	extraño	que	no	lo	viéramos.
—¿De	verdad	se	lo	parece?
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—Averigüe	la	dirección	de	esta	persona.	Es	urgente.
El	jefe	de	los	agentes	de	paisano	se	puso	firme	y	salió.
El	 comisario	 Jensen	examinó	 la	 lista	que	 tenía	 sobre	 la	mesa,	delante	de	 él.

Abrió	uno	de	los	cajones,	sacó	la	regla	y	tachó	tres	nombres	con	líneas	nítidas	y
rectas.	 Luego	 numeró	 los	 demás	 del	 uno	 al	 nueve,	 miró	 el	 reloj	 e	 hizo	 una
pequeña	anotación	en	el	papel	con	letra	pequeña:	«Jueves,	16:25	h».
Cogió	una	libreta	de	notas	sin	usar,	la	abrió	por	la	primera	página	y	escribió:

«Número	 1,	 anterior	 encargado	 de	 distribución,	 48	 años,	 casado,	 jubilación
anticipada	por	enfermedad».
Dos	minutos	después	volvió	el	jefe	de	los	agentes	de	paisano	con	la	dirección.

Jensen	la	anotó,	cerró	la	libreta,	se	la	metió	en	el	bolsillo	y	se	levantó.
—Consiga	 datos	 sobre	 los	 demás	 —dijo—.	 Necesito	 que	 estén	 listos	 para

cuando	vuelva.
Atravesó	 el	 núcleo	 de	 edificios	 comerciales	 y	 administrativos	 de	 la	 ciudad,

pasó	el	edificio	de	los	sindicatos	y	siguió	en	dirección	oeste.	El	tráfico	circulaba
con	fluidez	por	la	ancha	y	recta	autopista	que	atravesaba	polígonos	industriales	y
amplias	barriadas	dormitorio	de	miles	de	bloques	de	viviendas	alineados	como
columnas	idénticas	entre	sí.
A	la	luz	clara	del	sol	de	la	tarde	vio	con	nitidez	la	capa	grisácea	de	los	gases

contaminantes.	Tendría	de	unos	quince	metros	de	grosor	y	cubría	la	ciudad	como
un	banco	de	niebla	tóxico.
Una	par	de	horas	antes	se	había	bebido	dos	tazas	de	té	y	había	comido	cuatro

panecillos.	 Ahora	 sentía	 un	 dolor	 fuerte	 y	 persistente	 en	 la	 parte	 derecha	 del
diafragma,	 como	 si	 una	 taladradora	 le	 hubiese	 perforado	 a	 cámara	 lenta	 los
tejidos	blandos.	A	pesar	del	dolor,	seguía	teniendo	hambre.
Diez	kilómetros	más	adelante	los	bloques	de	viviendas	parecían	más	viejos	y

deteriorados.	 Se	 erguían	 como	 pilares	 entre	 una	 vegetación	 descuidada	 y
enmarañada.	 Las	 frágiles	 placas	 de	 hormigón,	 irregulares	 y	 erosionadas,	 se
habían	desprendido	de	buena	parte	de	las	fachadas,	y	muchas	ventanas	estaban
rotas.	 Desde	 que	 las	 autoridades	 habían	 conseguido	 atajar	 la	 escasez	 de



viviendas	 diez	 años	 antes	 mediante	 la	 construcción	 en	 serie	 de	 un	 tipo	 de
bloques	con	idénticos	apartamentos	estándar,	muchos	barrios	antiguos	se	habían
despoblado.	 En	 la	 mayoría	 de	 estos	 barrios	 apenas	 estaba	 ocupada	 la	 tercera
parte	de	las	viviendas.	Las	demás	estaban	vacías	y	se	deterioraban	tanto	como	la
práctica	totalidad	de	los	bloques.	Esas	viviendas	ya	no	eran	rentables	y	nadie	se
ocupaba	 de	 repararlas	 o	 mantenerlas.	 Además,	 estaban	 mal	 construidas	 y	 se
deterioraban	 con	 rapidez.	 Muchas	 tiendas	 y	 comercios	 habían	 caído	 en
bancarrota	 y	 habían	 sido	 clausurados	 o,	 simplemente,	 abandonados	 por	 sus
propietarios.	Tampoco	circulaba	por	aquellas	barriadas	ningún	tipo	de	medio	de
transporte,	municipal	o	estatal,	ya	que	se	estimaba	que	todo	el	mundo	debía	tener
su	propio	coche.
Entre	 la	 maraña	 de	 matorrales	 que	 rodeaba	 los	 bloques	 había	 montones	 de

coches	 desguazados	 e	 indestructibles	 envases	 de	 plástico.	 El	 Ministerio	 de
Asuntos	Sociales	 contaba	 con	que	 las	 viviendas	 fueran	quedando	poco	 a	 poco
abandonadas	 hasta	 desplomarse,	 y	 convertir	 entonces	 esas	 zonas,	 de	 forma
automática	y	sin	ningún	gasto	extra,	en	vertederos.
El	comisario	abandonó	la	autopista,	cruzó	un	puente	y	se	encontró	en	una	isla,

alargada	 y	 poblada	 de	 árboles	 de	 hoja	 caduca,	 con	 piscinas,	 pistas	 de	 tenis,
senderos	de	equitación	y	villas	blancas	a	lo	largo	de	las	orillas.	Al	cabo	de	pocos
minutos	aminoró	 la	velocidad,	giró	a	 la	 izquierda,	cruzó	un	par	de	altas	verjas
forjadas,	condujo	hasta	una	casa	y	se	detuvo	enfrente.
Era	una	 casa	grande	y	 cara,	 de	 aspecto	 lujoso,	 con	 las	 fachadas	 acristaladas

bien	 pulidas.	 Al	 lado	 de	 la	 entrada	 había	 tres	 coches,	 uno	 de	 ellos	 un	 último
modelo	de	matrícula	extranjera,	grande	y	de	color	plateado.
El	 comisario	 Jensen	 subió	 la	 escalinata	 y	 cuando	 cruzó	 las	 células

fotoeléctricas	se	oyó	el	sonido	de	una	campana	desde	el	interior	de	la	casa.	Una
mujer	 joven,	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 una	 cofia	 almidonada,	 abrió	 la	 puerta	 al
instante.	Le	pidió	que	esperase	y	desapareció	dentro	de	la	casa.	El	decorado	del
vestíbulo	y	lo	que	pudo	ver	de	la	casa	era	moderno	e	impersonal.	Tenía	la	misma
elegancia	sobria	que	las	plantas	que	ocupaba	la	dirección	de	la	editorial.
En	el	vestíbulo	había	un	 joven	de	unos	diecinueve	años.	Estaba	sentado	con

las	piernas	estiradas	en	uno	de	los	sillones	de	patas	de	acero	y	miraba	al	frente
con	fijeza	y	apáticamente.
La	 persona	 a	 quien	 había	 ido	 a	 ver	 el	 comisario	 Jensen	 era	 un	 hombre

bronceado	 y	 de	 ojos	 azules,	 con	 cuello	 de	 toro,	 incipiente	 corpulencia	 y	 una
altiva	expresión	en	el	rostro.	Llevaba	pantalones	deportivos,	sandalias	y	un	batín
corto	y	elegante	de	una	tela	parecida	a	la	lana.
—¿De	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 en	 tono	 tajante—.	 Le	 advierto	 que	 no

dispongo	de	mucho	tiempo.



Jensen	dio	un	paso	adelante	en	el	vestíbulo	y	le	mostró	su	placa.
—Jensen	 —dijo—,	 comisario	 del	 distrito	 dieciséis.	 Estoy	 al	 cargo	 de	 una

investigación	que	tiene	que	ver	con	su	anterior	empleo	y	lugar	de	trabajo.
El	 porte	 y	 la	 expresión	 del	 hombre	 cambiaron.	 Movió	 inquieto	 los	 pies	 y

pareció	hundirse.	Su	mirada	se	volvió	esquiva	y	temerosa.
—Por	el	amor	de	Dios	—murmuró—,	aquí	no.	Aquí,	delante	de...	No,	venga	a

mi...	o	a	la	biblioteca...	Sí,	mejor	la	biblioteca.
Hizo	un	gesto	vago,	como	si	buscara	algo	para	distraer	la	atención	y	dijo:
—Este	es	mi	hijo.
El	joven	del	sillón	les	lanzó	una	mirada	de	sumo	aburrimiento.
—¿No	vas	a	salir	a	probar	tu	coche	nuevo?	—preguntó	el	hombre	del	batín.
—¿Para	qué?
—Bueno,	las	chicas	y	eso...
—¡Bah!	—exclamó	el	joven.
Su	rostro	volvió	a	eclipsarse.
—No	 entiendo	 a	 la	 juventud	 de	 hoy	—dijo	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa	 de

pesadumbre.
El	 comisario	 Jensen	 no	 respondió	 al	 comentario	 y	 la	 sonrisa	 del	 hombre

desapareció.
En	la	biblioteca,	un	 luminoso	salón	con	armarios	y	varios	 tresillos,	no	había

ningún	libro.	Había	revistas	en	las	mesas.
El	 hombre	 del	 batín	 cerró	 las	 puertas	 con	 cuidado	 y	 lanzó	 una	 mirada

suplicante	 al	 comisario,	 cuyo	 rostro	 era	 frío	 y	 circunspecto.	 Luego	 dio	 un
respingo	y	se	dirigió	a	una	de	las	vitrinas,	sacó	un	vaso,	lo	llenó	de	aguardiente
casi	hasta	el	borde	y	lo	vació	de	un	solo	trago.	Luego	volvió	a	llenarlo,	miró	de
nuevo	al	comisario	Jensen	y	masculló:
—Bien,	 qué	 más	 da	 ahora.	 Supongo	 que	 no	 puedo	 ofrecerle...	 no,	 claro...

perdón...	Es	el	shock,	¿comprende?
El	 hombre	 se	 derrumbó	 en	 una	 de	 las	 sillas.	 Jensen	 siguió	 de	 pie.	 Sacó	 la

libreta	de	notas.	Al	otro	le	brillaba	el	rostro	de	sudor.	Se	lo	secaba	una	y	otra	vez
con	un	pañuelo	doblado.
—Dios	mío,	 lo	 sabía.	Lo	he	 sabido	 todo	 este	 tiempo.	Que	 esos	 condenados

iban	 a	 clavarme	 una	 puñalada	 tan	 pronto	 como	 se	 hubiesen	 celebrado	 las
elecciones.	 Pero	 voy	 a	 defenderme	—dijo	 furioso—.	Me	 lo	 van	 a	 quitar	 todo,
lógicamente.	Pero	yo	sé	cosas,	sé	muchas	cosas,	cosas	que	ellos	no...
Jensen	lo	miró	fijamente.
—Hay	 de	 todo	 —dijo	 el	 hombre—,	 como	 números	 que	 les	 resultaría

complicado	explicar.	¿Sabe	usted	cuánto	pagan	de	 impuestos?	¿Sabe	cuál	es	el
sueldo	de	sus	expertos	fiscales?	¿Sabe	quién	contrata	en	realidad	a	esos	expertos



fiscales?
Se	tiró	nervioso	de	los	escasos	pelos	que	tenía	y	dijo	apenado:
—En	 fin,	 disculpe...	 Lógicamente	 no	 quería...	Mi	 situación	 ya	 no	 puede	 ser

peor,	pero...
De	repente,	su	voz	se	volvió	apremiante:
—Por	cierto,	¿el	interrogatorio	debe	tener	lugar	aquí,	en	mi	casa?	Imagino	que

usted	ya	lo	sabe	todo.	¿Tiene	que	quedarse	ahí	de	pie?	¿Por	qué	no	se	sienta?
El	 comisario	 Jensen	 se	 quedó	 donde	 estaba.	 No	 dijo	 nada	 aún.	 El	 hombre

apuró	el	vaso	y	lo	apartó	de	un	golpe.	Le	temblaban	las	manos.
—Y	bien,	empiece	—dijo	resignado—.	Acabemos	cuanto	antes	y	salgamos	de

aquí.
Se	levantó	y	volvió	a	la	vitrina,	y	toqueteó	torpemente	el	vaso	y	el	tapón	de	la

botella.
El	comisario	Jensen	abrió	su	libreta	de	notas	y	sacó	el	lápiz.
—¿Cuándo	dejó	de	trabajar?	—preguntó.
—En	 otoño,	 el	 10	 de	 septiembre.	 Jamás	 olvidaré	 ese	 día.	 Ni	 las	 semanas

precedentes,	porque	fueron	terribles,	tan	terribles	como	es	hoy	en	día.
—¿Se	jubiló	de	forma	anticipada?
—Por	 supuesto.	Me	 obligaron	 a	 hacerlo.	 Con	 la	mejor	 voluntad,	 claro.	Me

consiguieron	 hasta	 la	 baja	 médica.	 Pensaron	 en	 todo.	 Trastornos	 cardíacos,
dijeron,	no	suena	nada	mal.	Pero	evidentemente	estaba	completamente	sano.
—¿Y	a	cuánto	asciende	su	pensión?
—Obtuve	la	paga	íntegra	y	 la	recibo	desde	entonces.	Por	Dios,	para	ellos	es

calderilla	 comparado	 con	 lo	 que	 tienen	 que	 pagar	 a	 sus	 expertos	 fiscales.
Además,	podrían	dejar	de	pagar	en	cuanto	quisieran:	les	firmé	los	papeles.
—¿Qué	papeles?
—El	finiquito,	lo	llamaron.	La	confesión,	usted	la	habrá	leído.	Y	la	cesión	de

esta	casa	y	de	mi	patrimonio.	Dijeron	que	solo	querían	tenerlos	pro	forma,	que
no	harían	uso	de	ellos	a	menos	que	no	fuera	necesario.	Nunca	me	hice	ilusiones
y	 pensé	 que	 no	 iba	 a	 ser	 necesario	 tan	 pronto.	Durante	mucho	 tiempo	 intenté
convencerme	 de	 que	 no	 me	 denunciarían,	 que	 en	 realidad	 no	 se	 atreverían	 a
exponerse	al	escándalo	de	un	juicio	público	y	a	todas	las	habladurías.	Al	fin	y	al
cabo	me	 tenían	 bien	 pillado.	 Esta	 casa	—dijo	 haciendo	 un	 gesto	 expansivo—
compensaba	sus	pérdidas,	aunque	pareciera	una	suma	muy	elevada.
—¿Cómo	de	elevada?
—Cerca	de	un	millón.	Dígame,	¿es	necesario	hacerme	pasar	por	la	tortura	de

repetir	todo	esto	una	vez	más?	De	palabra...	y	aquí...	en	mi	casa.
—¿Todo	al	contado?
—No,	apenas	la	mitad.	Y	repartido	a	lo	largo	de	muchos	años.	El	resto...



—¿Sí?
—El	resto	era	en	especies,	sobre	todo	materiales	de	construcción,	transporte,

mano	de	obra,	papel,	sobres.	Ese	diablo	lo	tenía	todo	controlado,	incluidos	clips,
gomitas	y	pegamento.
—¿Quién?
—El	que	se	hizo	cargo	de	la	investigación,	su	perro	favorito,	el	responsable	de

publicaciones.	A	 los	otros	no	 los	vi	ni	una	sola	vez.	No	querían	ensuciarse	 las
manos	 con	 un	 asunto	 así.	 Además,	 nadie	 debía	 enterarse	 de	 nada.	 Podía
ocasionar	un	daño	irreparable	al	consorcio.	Al	fin	y	al	cabo,	faltaba	poco	para	las
elecciones.	 Supuse	 que	 simplemente	 iban	 a	 esperar	 hasta	 que	 se	 hubieran
celebrado.
Se	 secaba	 el	 rostro	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el	 pañuelo	 que	 ya	 estaba	 gris	 y

empapado.
—¿Qué...	qué	piensa	hacer	conmigo?
—Cuando	se	fue,	¿le	dieron	algún	tipo	de	diploma	o	carta	de	despedida?
El	hombre	del	batín	se	removió.
—Sí	—dijo	con	desgana.
—Haga	el	favor	de	enseñármelo.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora	mismo.
El	hombre	se	levantó	tambaleándose,	trató	de	recuperar	la	compostura	y	salió

del	salón.	Al	cabo	de	un	minuto	volvió	con	el	diploma.	Estaba	cubierto	por	una
placa	de	 cristal	 y	 enmarcado	 con	unos	 anchos	bordes	dorados.	El	 texto	 estaba
firmado	por	el	jefe	y	el	editor	del	consorcio.
—Había	una	página	más,	una	hoja	añadida	sin	imprimir.	¿Qué	ha	hecho	con

ella?
El	hombre	miró	desconcertado	a	Jensen.
—No	sé.	Supongo	que	la	tiré.	Creo	que	la	recorté	antes	de	llevar	a	enmarcar	el

diploma.
—¿No	lo	recuerda	con	seguridad?
—No,	pero	debí	de	tirarla.	Recuerdo	que	la	recorté.
—¿Con	tijeras?
—Sí,	de	eso	estoy	seguro.
Miró	el	diploma	y	lo	zarandeó.
—Menuda	estafa	—murmuró—.	Cuánta	hipocresía,	menuda	maldita	estafa.
—Sí	—reconoció	el	comisario	Jensen.
Cerró	la	libreta,	se	la	metió	en	el	bolsillo	y	se	levantó.
—Adiós	—le	dijo.
El	hombre	le	miró	desconcertado.



—¿Cuándo...	cuándo	va	usted	a	volver?
—No	lo	sé	—respondió	el	comisario	Jensen.
El	 joven	 del	 vestíbulo	 seguía	 sentado	 en	 la	 misma	 posición,	 pero	 ahora

estudiaba	el	horóscopo	de	una	revista	con	un	leve	atisbo	de	interés.
Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 el	 comisario	 regresó	 en	 coche.	 Los	 bloques	 de

viviendas	 de	 las	 desoladas	 barriadas	 aparecían	 como	 un	 cortejo	 fúnebre	 de
fantasmas	entre	la	maraña	de	matorrales.
No	se	molestó	en	acercarse	al	despacho	sino	que	se	dirigió	directamente	hacia

casa.	 Se	 detuvo	 en	 una	 cafetería	 de	 carretera.	 Pese	 a	 ser	 consciente	 de	 las
consecuencias,	 se	 comió	 tres	 bocadillos	 que	 acompañó	 con	 dos	 tazas	 de	 café
solo.
Se	había	acabado	el	cuarto	día.
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El	comisario	Jensen	no	había	acabado	de	vestirse	cuando	sonó	el	teléfono.	Eran
las	siete	menos	cinco	de	la	mañana	y	se	estaba	afeitando	ante	el	espejo	del	baño.
Un	cólico	 le	había	hecho	pasar	una	mala	noche;	 ahora	 el	dolor	había	 remitido
pero	aún	sentía	el	diafragma	dolorido	y	afectado.
Sabía	 que	 la	 llamada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 trabajo	 porque	 nunca	 utilizaba	 el

teléfono	para	llamadas	privadas	ni	tampoco	permitía	que	nadie	lo	hiciera.
—Jensen	—dijo	el	jefe	superior	de	policía—,	¿qué	demonios	está	haciendo?
—Aún	tenemos	tres	días	a	nuestra	disposición.
—No	me	refería	a	eso	precisamente.
—Acabo	de	empezar	con	los	interrogatorios.
—No	me	refería	a	su	ritmo	de	trabajo.
No	hubo	ninguna	respuesta.	El	jefe	superior	de	policía	tosió	broncamente.
—Por	suerte,	para	usted	y	para	mí,	el	asunto	ya	está	resuelto.
—¿Resuelto?
—Sí,	ellos	mismos	han	dado	con	el	culpable.
—¿Quiénes?
—El	propio	personal	del	consorcio.	Como	suponíamos	desde	el	principio	fue

una	broma	de	mal	gusto.	Un	empleado,	el	redactor	de	uno	de	los	periódicos.	Al
parecer,	un	joven	bastante	bohemio	con	muchas	ideas	disparatadas,	pero	un	buen
muchacho	en	el	fondo.	Parece	que	sospechaban	de	él	desde	hacía	tiempo	pero	no
se	habían	molestado	en	comentarlo.
—Comprendo.
—Imagino	que	no	querían	crear	sospechas	infundadas.
—Comprendo.
—En	cualquier	caso,	el	asunto	ha	quedado	resuelto.	No	presentarán	ninguna

denuncia	contra	él.	Aceptan	las	pérdidas	y	lo	dan	por	bueno.	Lo	único	que	debe
hacer	es	tomarle	declaración.	Luego	puede	cerrar	el	caso.
—Comprendo.
—Tengo	el	nombre	y	la	dirección	del	hombre	aquí,	¿toma	nota?
El	comisario	Jensen	escribió	los	datos	en	el	reverso	de	una	tarjeta	blanca.



—Lo	 mejor	 para	 todas	 las	 partes	 es	 que	 se	 persone	 allí	 cuanto	 antes	 para
zanjar	el	asunto.
—Sí.
—Dé	 carpetazo	 y	 archive	 el	 caso	 como	 procede,	 por	 si	 quieren	 revisar	 la

investigación.
—Comprendo.
—¿Jensen?
—Sí.
—No	 tiene	 motivos	 para	 sentirse	 abatido.	 Es	 normal	 que	 las	 cosas	 hayan

salido	 así.	 Era	 lógico	 que	 la	 propia	 gente	 del	 consorcio	 contara	 con	 mayores
posibilidades	de	resolver	el	caso	rápidamente.	Su	conocimiento	del	personal	y	de
las	circunstancias	internas	suponían	una	gran	ventaja.
El	 comisario	 Jensen	 no	 dijo	 nada.	 El	 jefe	 superior	 de	 policía	 respiraba	 de

forma	audible	y	desigual.
—Otra	cosa	más	—añadió.
—Sí.
—Le	dije	desde	el	principio	que	debía	centrarse	únicamente	en	 investigar	 la

carta	de	amenaza,	¿no	es	así?
—Sí,	así	es.
—Esto	también	significa	que	no	necesita	ni	debe	tomar	en	consideración	otros

asuntos	 que	 hayan	 podido	 surgir	 durante	 la	 investigación.	 En	 cuanto	 haya
verificado	 y	 resuelto	 la	 confesión	 de	 ese	 joven	 bromista,	 aparque	 el	 asunto.
Puede	olvidarse	de	todo	tranquilamente.	¿Entendido?
—Entendido.
—Como	ya	le	he	dicho,	creo	que	es	lo	mejor	para	todos...	especialmente	para

usted	y	para	mí.
—Comprendo.
—Bien,	pues.	Adiós.
El	comisario	Jensen	volvió	al	cuarto	de	baño	y	acabó	de	afeitarse.	Luego	se

vistió,	tomó	una	taza	de	agua	caliente	con	miel	y	leyó	el	diario	de	la	mañana	sin
ninguna	prisa.
Pese	 a	 que	 el	 tráfico	 era	 menos	 denso	 que	 de	 costumbre	 condujo	 por	 la

autopista	a	velocidad	moderada	y	cuando	aparcó	 fuera	de	 la	comisaría	eran	ya
las	nueve	y	media.
Se	sentó	un	rato	al	escritorio	sin	preocuparse	de	los	informes	o	de	la	lista	de

direcciones	recién	escrita.	Luego	llamó	al	jefe	de	los	agentes	de	paisano,	le	dio	la
tarjeta	blanca	y	dijo:
—Busque	 información	 sobre	 esta	 persona.	Todo	 lo	 que	 pueda	 conseguir.	Es

urgente.



Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 junto	 a	 la	 ventana	 observando	 al	 personal	 de	 la
limpieza	que	 aún	no	había	 acabado	con	 la	desinfección.	En	ese	momento,	 dos
policías	de	uniforme	verde	entraron	con	el	primer	borracho	perdido	del	día.	Al
cabo	de	un	rato	el	agente	que	había	estado	haciendo	indagaciones	en	la	oficina
de	correos	llamó	por	teléfono.
—¿Dónde	está	usted?
—En	el	archivo	central	de	prensa.
—¿Ha	llegado	a	alguna	conclusión?
—No	por	ahora.	¿Sigo	adelante?
—Sí	—dijo	el	comisario	Jensen.
El	jefe	de	los	agentes	de	paisano	regresó	media	hora	más	tarde.
—¿Y	bien?
—Veintiséis	 años.	 Hijo	 de	 un	 conocido	 hombre	 de	 negocios.	 De	 familia

acomodada.	Trabaja	de	vez	en	cuando	para	una	revista,	como	periodista.	Culto.
Soltero.	 Cuenta	 con	 la	 protección	 de	 sus	 jefes,	 al	 parecer	 gracias	 a	 contactos
familiares.	Carácter...
El	 agente	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 acercó	 al	 papel	 como	 si	 le	 resultara	 difícil

descifrar	su	propia	caligrafía.
—Inestable,	espontáneo,	atractivo,	humorista.	Le	gustan	 las	bromas	pesadas.

Nervioso,	no	muy	fiable,	poca	resistencia.	Detenido	por	embriaguez	siete	veces,
dos	estancias	en	una	clínica	de	desintoxicación.	Parece	un	buen	elemento	—dijo
el	jefe	de	los	agentes	de	paisano.
—Es	suficiente	—dijo	el	comisario	Jensen.
A	las	doce	y	media	pidió	que	le	trajeran	el	almuerzo	de	la	cantina:	dos	huevos

cocidos,	una	taza	de	té	y	tres	panecillos.
Cuando	terminó	de	comer	se	levantó,	cogió	el	sombrero	y	el	abrigo,	bajó	a	por

el	coche	y	condujo	hacia	el	sur.
Encontró	 la	 dirección	 indicada	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 un	 edificio	 de

viviendas	de	alquiler,	pero	nadie	respondió	al	 timbre.	Escuchó	y	creyó	percibir
un	vago	sonido	musical	procedente	del	interior	del	apartamento.	Al	cabo	de	un
minuto	giró	el	pomo.	La	puerta	estaba	abierta	y	entró.
Era	 un	 apartamento	 estándar,	 con	 recibidor,	 cocina	 y	 dos	 habitaciones.	 Las

paredes	 de	 la	 primera	 habitación	 estaban	 desnudas	 y	 las	 ventanas	 no	 tenían
cortinas.	 En	medio	 del	 suelo	 había	 una	 silla	 y	 a	 su	 lado,	 una	 botella	 vacía	 de
coñac.	Sentado	en	la	silla	había	un	hombre	desnudo	tocando	la	guitarra.
Ladeó	la	cabeza	y	miró	de	reojo	al	visitante,	pero	sin	dejar	de	tocar	la	guitarra

ni	decir	nada.
El	 comisario	 Jensen	 siguió	 adelante	 hasta	 la	 habitación	 contigua.	 Tampoco

tenía	muebles,	alfombras	o	cortinas,	pero	en	el	suelo	había	unas	cuantas	botellas



y	 un	 montón	 de	 ropa.	 Sobre	 un	 colchón,	 en	 uno	 de	 los	 rincones,	 una	 mujer
dormía	envuelta	en	sábanas	y	mantas	con	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.	Tenía
un	brazo	descansando	sobre	el	suelo,	donde	había	cigarrillos,	una	bolsa	de	escay
y	un	cenicero	a	su	alcance.
El	 aire	 era	 denso	 y	 estaba	 viciado:	 olía	 a	 aguardiente,	 a	 tabaco	 y	 a	 cuerpos

desnudos.	El	comisario	Jensen	abrió	la	ventana.
La	mujer	sacó	 la	cabeza	de	debajo	de	 la	almohada	y	clavó	desconcertada	su

mirada	en	él.
—¿Quién	diablos	es	usted?	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Es	 el	 detective	 que	 hemos	 estado	 esperando	 todo	 el	 día,	 cariño	 —gritó

desde	la	otra	habitación	el	hombre	de	la	guitarra—.	El	gran	detective	ha	venido	a
descubrirnos.
—Vete	 al	 infierno	 —dijo	 la	 mujer	 y	 hundió	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 en	 la

almohada.
Jensen	se	dirigió	hacia	el	colchón.
—Muéstreme	su	carnet	de	identidad	—ordenó.
—Váyase	al	infierno	usted	también	—respondió	sofocada	y	amodorrada.
El	 comisario	 se	 agachó,	 abrió	 el	 bolso	 y	 después	 de	 hurgar	 un	 momento

encontró	 el	 carnet.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 datos	 personales.	 Tenía	 diecinueve
años.	En	la	esquina	superior	derecha	figuraban	dos	marcas	rojas	que	saltaban	a	la
vista	 a	 pesar	 de	 que	 alguien	 había	 intentado	 borrarlas.	 Representaban	 dos
detenciones	 por	 embriaguez.	 Una	 más	 supondría	 el	 traslado	 inmediato	 a	 una
clínica	de	desintoxicación.
El	comisario	Jensen	se	dispuso	a	salir	del	apartamento.	Se	detuvo	en	la	puerta

y	se	dirigió	al	guitarrista.
—Vuelvo	dentro	de	cinco	minutos.	Quiero	que	para	entonces	esté	vestido.
Bajó	al	coche	y	llamó	a	un	vehículo	de	emergencia.	Llegó	a	los	tres	minutos	y

el	comisario	hizo	que	dos	agentes	subieran	con	él	al	apartamento.	El	guitarrista
se	había	puesto	la	camisa	y	los	pantalones,	y	fumaba	sentado	en	el	marco	de	la
ventana.	La	mujer	seguía	durmiendo.
Uno	de	los	agentes	sacó	un	alcoholímetro,	levantó	la	cabeza	de	la	chica	y	le

introdujo	la	boquilla	entre	los	labios.
—Sople	—dijo.
Los	cristales	de	la	pipeta	de	goma	adquirieron	un	color	verde.
—Vístase	—ordenó	el	agente.
La	mujer	se	despertó	de	repente.	Saltó	del	colchón	y	se	tapó	los	pechos	con	la

sábana,	con	las	manos	torpes	y	temblorosas.
—No	—dijo—.	 No	 pueden	 hacerlo.	 Yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 Vivo	 aquí.	 No

pueden.	No,	no,	por	Dios,	no.



—Vístase	 —repitió	 el	 agente	 de	 la	 prueba	 de	 alcoholemia	 mientras	 le
acercaba	el	montón	de	ropa	con	el	pie.
—No,	no	quiero	—gritó	y	desparramó	la	ropa	por	el	suelo.
—Envuélvala	con	la	manta	—dijo	el	comisario	Jensen—.	Y	dese	prisa.
Ella	lo	miró	fijamente,	salvaje,	muda	y	aterrorizada.	Tenía	el	lado	derecho	de

la	 cara	 rojo	y	con	marcas	de	 la	 almohada,	y	 el	pelo,	 corto	y	negro,	 revuelto	y
enmarañado.
El	comisario	Jensen	fue	hacia	la	otra	habitación.	El	hombre	seguía	sentado	en

el	marco	 de	 la	 ventana.	 La	mujer	 lloraba	 a	 gritos,	 histérica,	 y	 parecía	 oponer
resistencia,	 pero	 no	 aguantó	mucho.	 En	menos	 de	 dos	minutos	 los	 agentes	 la
redujeron	y	se	la	llevaron.	Jensen	miró	el	reloj.
—¿Era	realmente	necesario?	—dijo	el	hombre	de	la	ventana.
Tenía	un	tono	de	voz	educado	aunque	inseguro,	y	le	temblaban	las	manos.
—Así	que	fue	usted	quien	envió	la	carta	—afirmó	el	comisario	Jensen.
—Sí,	lo	reconozco.	¡Ya	lo	confesé,	coño!
—¿Cuándo	la	envió?
—El	domingo.
—¿A	qué	hora?
—Por	la	noche.	No	recuerdo	la	hora.
—¿Antes	o	después	de	las	nueve?
—Después,	creo.	Ya	le	he	dicho	que	no	recuerdo	la	hora.
—¿Dónde	escribió	la	carta?
—En	casa.
—¿Aquí?
—No,	en	casa	de	mis	padres.
—¿Qué	tipo	de	papel	usó?
—Un	papel	corriente,	blanco.
Se	iba	sintiendo	más	seguro	y	miraba	con	frialdad	a	Jensen.
—¿Papel	para	máquina	de	escribir?
—No,	uno	más	denso.	Una	hoja	de	una	especie	de	diploma.
—¿Dónde	consiguió	ese	papel?
—En	la	editorial,	había	por	todas	partes.	A	la	gente	que	se	va	o	es	despedida

suelen	darle	un	diploma	así.	¿Quiere	que	se	lo	describa?
—No	es	necesario.	¿Dónde	lo	encontró?
—Ya	le	he	dicho	que	en	la	editorial.
—Sea	más	preciso.
—Estaba	por	 todas	partes.	Alguien	 lo	habría	utilizado	como	borrador	o	algo

parecido.
—¿Lo	encontró	en	alguna	mesa?



—Supongo.
Pareció	que	reflexionaba.
—Quizá	en	algún	estante.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Oh,	hace	ya	varios	meses.	Aunque	no	me	crea,	no	lo	recuerdo	exactamente.

No,	no	me	acuerdo,	pero	en	cualquier	caso	no	fue	este	año.
—¿Y	se	lo	llevó?
—Sí.
—¿Para	gastar	una	broma?
—No,	para	usarlo	más	adelante,	en	alguna	bigardía.
—¿Bigardía?
—Sí,	una	travesura.	Es	una	palabra	antigua.
—¿Qué	clase	de	travesura?
—Ah,	un	diploma	así	se	puede	utilizar	para	muchas	cosas,	como	firmarlo	con

un	 nombre	 falso,	 o	 pegar	 la	 foto	 de	 una	mujer	 desnuda	 y	mandárselo	 a	 algún
idiota.
—¿Cuándo	tuvo	la	idea	de	la	carta?
—El	domingo.	No	 tenía	nada	que	hacer.	Y	entonces	caí	en	 la	cuenta	de	que

podía	chinchar	un	poco	a	 los	de	arriba.	Fue	solo	una	broma.	No	creí	que	se	 lo
fueran	a	tomar	tan	en	serio.
Hablaba	cada	vez	con	más	seguridad	y	lucidez.	Entonces	añadió,	en	un	tono

plañidero:
—No	podía	imaginarme	que	fuera	a	armarse	tanto	lío.	No	lo	tuve	en	cuenta.
—¿Qué	clase	de	pegamento	usó?
—Uno	que	tenía.	Pegamento	normal	y	corriente.
El	comisario	Jensen	asintió.
—Muéstreme	su	carnet	de	identidad.
El	hombre	sacó	enseguida	su	carnet.	Tenía	seis	marcas	rojas,	todas	marcadas

con	una	cruz	azul.
—No	le	servirá	de	nada	arrestarme	por	embriaguez,	me	quedan	tres	más.
Jensen	le	devolvió	el	carnet.
—A	ella	no	le	quedaba	ninguna	—dijo	el	hombre	señalando	con	un	gesto	a	la

otra	 habitación—.	 Además,	 hasta	 cierto	 punto	 la	 culpa	 fue	 suya,	 comisario.
Llevábamos	 esperándolo	 desde	 ayer	 noche	 y	 ¿qué	 podíamos	 hacer	 mientras
tanto?	No	puedo	estarme	sin	hacer	nada.	Pobre	chica.
—¿Es	su	prometida?
—Sí,	puede	decirse	que	sí.
—¿Vive	aquí	con	usted?
—Sí,	la	mayor	parte	del	tiempo.	Está	bien,	es	una	buena	persona,	aunque	muy



pesada.	Un	poco	chapada	a	la	antigua.	Caliente	como	un	chaparrón	de	verano,	ya
sabe	a	qué	me	refiero,	comisario.
Jensen	asintió.
—Por	cierto,	si	mi	tío...	si	los	de	arriba	no	hubieran	sido	tan	amables	de	retirar

la	denuncia,	¿qué	condena	me	habría	caído?
—Lo	habrían	decidido	los	tribunales	—dijo	Jensen.
El	comisario	cerró	su	libreta	de	notas.
El	 hombre	 sacó	 un	 pitillo	 y	 lo	 encendió.	 Se	 había	 bajado	 del	 marco	 de	 la

ventana	y	permaneció	tranquilamente	recostado	en	la	pared.
—Hay	que	joderse,	las	cosas	que	hace	uno	—dijo—.	Suerte	que	he	nacido	con

buena	estrella.
Jensen	se	metió	la	libreta	en	el	bolsillo	y	echó	una	ojeada	a	la	puerta.
—Arrancó	la	hoja	antes	de	pegar	las	letras,	¿verdad?
—Por	supuesto.
—¿La	arrancó?
—Sí.
—¿No	la	cortó	con	unas	tijeras?
El	 hombre	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 nacimiento	 de	 la	 nariz	 con	 un	 movimiento

rápido.	Se	pasó	los	dedos	a	lo	largo	de	las	cejas	y	frunció	el	ceño.	Después	miró
a	Jensen.
—La	verdad	es	que	no	estoy	muy	seguro	—reconoció	al	fin.
—Trate	de	recordar.
Pausa.
—No,	no	me	acuerdo.
—¿Dónde	echó	la	carta?
—Aquí,	en	la	ciudad.
—Sea	más	preciso.
—En	un	buzón	cualquiera.
—Dígame	exactamente	dónde	estaba	el	buzón.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—¿No	sabe	dónde	echó	la	carta?
—Sí,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 no	 recuerdo

exactamente	dónde	estaba	el	buzón.
—¿No?
—No,	es	absurdo	pretender	que	me	acuerde.	La	ciudad	está	llena	de	buzones,

¿o	no?
Jensen	no	respondió.
—¿O	no?	—repitió	el	hombre	indignado.
—Sí,	es	cierto.



—Pues	eso.
—¿Recuerda	al	menos	desde	qué	barrio	la	mandó?
Jensen	miraba	 inexpresivo	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 El	 otro	 intentó	 llamar	 su

atención.	Al	ver	que	no	lo	conseguía	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	dijo:
—No,	no	lo	recuerdo.	¿Qué	importancia	tiene?
—¿Dónde	viven	sus	padres?
—En	el	este.
—Quizá	echó	la	carta	cerca	de	casa	de	sus	padres.
—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé.	¿Qué	importancia	tiene?
—¿No	es	verdad	que	la	echó	aquí,	por	el	sur?
—Sí,	seguro,	maldita	sea.	No,	espere.	No	me	acuerdo.
—¿Dónde	echó	la	carta?
—¡Ya	le	he	dicho	que	no	sé	dónde	coño	la	eché!	—dijo	histérico.
Se	calló,	respiró	hondo.	Hizo	una	breve	pausa	y	continuó:
—Estuve	recorriendo	toda	la	ciudad	con	el	coche	aquella	tarde.
—¿Solo?
—Sí.
—¿Y	no	sabe	dónde	echó	la	carta?
—No.	¿Cuántas	veces	voy	a	tener	que	repetírselo?
Empezó	 a	moverse	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 por	 la	 habitación,	 con	 pasos

inquietos	y	rápidos.
—Entonces	¿no	se	acuerda?
—No.
—¿No	sabe	dónde	echó	la	carta?
—¡No!	—gritó	fuera	de	control.
—Vístase	y	acompáñeme	—ordenó	el	comisario	Jensen.
—¿Adónde?
—A	la	comisaría	del	distrito	dieciséis.
—¿No	 basta	 con	 que	 mañana	 me	 persone	 yo	 mismo	 y	 firme	 los	 papeles?

Tengo...	cosas	que	hacer	esta	tarde.
—No.
—¿Y	si	me	niego?
—No	tiene	derecho	a	negarse.	Está	detenido.
—¿Detenido?	 ¿A	 qué	 se	 refiere,	 estúpido	 pies	 planos?	 Han	 retirado	 la

denuncia,	¿o	no?	¿Detenido?	¿Por	qué?
—Por	haber	dado	falso	testimonio.
En	el	coche	no	pronunciaron	una	sola	palabra.	El	arrestado	iba	en	el	asiento

trasero	y	Jensen	podía	verlo	por	el	espejo	retrovisor	casi	sin	necesidad	de	mover
la	 vista.	 El	 hombre	 parecía	 nervioso.	Abría	 y	 cerraba	 los	 ojos	 incesantemente



tras	las	gafas	y	se	mordía	las	uñas	cuando	creía	que	no	lo	veía	nadie.
Jensen	 condujo	 hasta	 el	 interior	 del	 patio	 y	 aparcó	 junto	 a	 la	 entrada	 de

arrestos.	Se	llevó	al	detenido	pasando	de	largo	el	mostrador	de	control,	prosiguió
a	lo	largo	de	un	pasillo	de	calabozos	donde	los	borrachos	lloraban	o	permanecían
sentados,	irremediablemente	hundidos,	tras	relucientes	barrotes	de	acero,	y	abrió
una	 puerta.	 La	 dependencia	 estaba	 bien	 iluminada	 por	 dentro.	 El	 techo,	 los
tabiques	y	el	suelo	eran	blancos,	y	en	el	centro	de	la	sala	había	un	taburete	con
asiento	blanco	de	baquelita.
El	 hombre	 miró	 a	 su	 alrededor,	 desconfiado	 y	 perplejo,	 y	 se	 sentó	 en	 el

taburete.	El	comisario	Jensen	salió	y	cerró	con	llave	por	fuera.
Ya	en	su	despacho	cogió	el	teléfono,	marcó	tres	números	y	dijo:
—Mande	 a	 un	 interrogador	 a	 la	 celda	 de	 aislamiento.	Hay	 que	 revocar	 una

confesión	falsa.	Es	urgente.
Luego	se	sacó	una	tarjeta	blanca	del	bolsillo	de	la	solapa,	la	puso	encima	de	la

mesa	 y	 dibujó	 una	 diminuta	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 en	 la	 esquina	 superior
izquierda.	Fue	rellenando	lenta	y	cuidadosamente	todo	el	ancho	de	la	tarjeta	con
estrellas	 como	 aquella.	 El	 siguiente	 renglón	 lo	 rellenó	 con	 estrellas	 de	 seis
puntas,	idénticas	y	minúsculas.	Cuando	acabó	de	rellenar	el	último	renglón	contó
todas	 las	 estrellas.	 Había	 dibujado	 un	 total	 de	 1.242	 estrellas,	 633	 de	 cinco
puntas	y	609	de	seis	puntas.
Tenía	ardor	de	estómago,	así	que	se	bebió	un	vaso	de	bicarbonato.	Desde	el

patio	llegaban	voces	y	ruidos	que	indicaban	una	riña	violenta,	pero	no	se	molestó
en	mirar	por	la	ventana.
Cuatro	horas	y	veinticinco	minutos	después	sonó	el	teléfono.
—Ya	 está	 resuelto	 —dijo	 el	 interrogador—.	 No	 fue	 él,	 pero	 lo	 tenía	 muy

interiorizado.
—¿Y	la	declaración?
—Lista	y	firmada.
—¿Motivo?
—Dinero,	creo.	Pero	sigue	negándose	a	reconocerlo.
—Suéltelo.
—¿Hay	que	dictar	auto	de	procesamiento?
—No.
—¿Quiere	que	le	saque	quién	le	dio	el	dinero?
—No.
—Ahora	mismo	sería	fácil.
—No	—dijo	el	comisario	Jensen—,	no	es	necesario.
Colgó	 el	 teléfono,	 hizo	 pedazos	 la	 tarjeta	 con	 las	 estrellitas	 y	 los	 tiró	 a	 la

papelera.	Luego	cogió	la	lista	con	los	nueve	nombres	numerados,	abrió	su	libreta



por	 una	 página	 nueva	 y	 escribió:	 «Número	 2,	 periodista,	 42	 años,	 separado,
rescisión	de	contrato	a	petición	propia».
El	comisario	Jensen	se	fue	a	casa	y	se	acostó	sin	comer	ni	beber	nada.	Estaba

muy	 cansado	 y	 su	 ardor	 de	 estómago	 había	 remitido,	 pero	 le	 costó	 coger	 el
sueño.
Era	el	quinto	día,	y	había	sido	una	pérdida	de	tiempo	absoluta.
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—No	era	el	hombre	que	buscamos	—dijo	el	comisario	Jensen.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	ha	pasado?	¿No	se	había	declarado	culpable?
—Su	confesión	era	una	invención.
—¿Y	lo	reconoció?
—Sí,	después.
—O	sea,	¿me	está	diciendo	que	el	hombre	admitió	algo	que	no	había	hecho?

¿Y	está	usted	seguro?
—Sí.
—¿Ha	podido	aclarar	el	motivo	por	el	que	lo	hizo?
—No.
—¿No	es	importante	ese	detalle	para	el	curso	de	la	investigación?
—No	necesariamente.
—No,	quizá	sea	mejor	así	—dijo	el	jefe	superior	de	policía.
Sonó	como	si	hablara	consigo	mismo.
—¿Jensen?
—Sí.
—No	 envidio	 su	 situación	 actual.	 Por	 lo	 que	 sé,	 todavía	 se	 requiere	 que	 el

culpable	sea	detenido.	Le	quedan	apenas	un	par	de	días.	¿Podrá	conseguirlo?
—No	lo	sé.
—Si	no	consigue	detener	a	quienquiera	que	sea	el	culpable	antes	del	lunes,	no

podré	responder	de	las	consecuencias.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	imaginármelas.
Supongo	que	no	es	necesario	que	se	lo	diga.
—No.
—Un	fracaso	también	podría	traerme	problemas	a	mí.
—Comprendo.
—Después	de	este	 inesperado	giro	de	 los	acontecimientos,	es	más	necesario

que	nunca	que	la	investigación	se	lleve	con	la	discreción	más	absoluta.
—Comprendo.
—Confío	en	su	buen	juicio.	Suerte.
El	jefe	superior	de	policía	había	llamado	exactamente	a	la	misma	hora	que	la



mañana	anterior,	pero	esta	vez,	cuando	descolgó	el	teléfono,	el	comisario	estaba
preparado.	Solo	había	dormido	un	par	de	horas	durante	la	noche,	pero	se	sentía
en	forma	y	bastante	descansado.	Sin	embargo,	el	agua	con	miel	no	había	podido
quitarle	el	hambre,	y	las	contracciones	en	el	diafragma	no	parecía	que	fueran	a
remitir.
—Tengo	 que	 comer	 pronto	 un	 plato	 caliente.	Mañana	 o,	 a	 lo	 sumo,	 pasado

mañana.
Se	dijo	eso	mientras	bajaba	las	escaleras.	Era	muy	raro	que	hablara	solo.
Una	 llovizna	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 había	 fundido	 la	 capa	 de	 nieve.	 La

temperatura	estaba	ahora	algún	grado	sobre	cero,	las	nubes	se	habían	disipado	y
la	luz	del	sol	era	blanca	y	fría.
En	la	comisaría	del	distrito	dieciséis	aún	no	habían	acabado	las	rutinas	de	las

primeras	horas	de	 la	mañana.	 Junto	a	 la	 entrada	del	 local	de	arrestos	estaba	el
furgón	de	 color	 gris	 que	 debía	 transportar	 a	 borrachos	 reincidentes	 por	 tercera
vez	 a	 clínicas	 y	 campos	 de	 trabajo,	 y	 el	 personal	 estaba	 sacando	 a	 los
amodorrados	detenidos	de	sus	calabozos.	Los	policías	del	turno	de	noche	estaban
cansados,	pálidos	y	ojerosos.	Los	detenidos	formaban	una	cola	larga	y	silenciosa
ante	 las	 puertas	 a	 la	 espera	 de	 pasar	 el	 control	 y	 recibir	 la	 inyección	 de
despedida.
El	comisario	Jensen	se	detuvo	junto	a	la	mesa	del	médico.
—¿Qué	tal	la	noche?	—preguntó.
—Como	de	costumbre,	es	decir,	algo	peor	que	la	anterior.
Jensen	asintió.
—Hemos	tenido	un	caso	de	muerte	súbita,	una	mujer.
—Vaya.
—Nos	lo	advirtió	antes	de	que	ocurriera.	Dijo	que	había	bebido	para	decidirse

a	contar	algo	y	que	la	policía	la	había	interrumpido.	Aun	así	no	pude	detenerla.
—¿Cómo	lo	hizo?
—Se	 lanzó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 celda	 y	 se	 rompió	 la	 cabeza.	 Es	 difícil

conseguirlo	pero	al	parecer	se	puede.
El	médico	miró	 a	 Jensen.	 Tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 y	 el	 leve

olor	a	aguardiente	que	se	advertía	no	provenía	del	hombre	a	quien	acababan	de
ponerle	la	inyección.
—Se	 requiere	 decisión	 y	 fuerza	 de	 voluntad	 —explicó	 el	 médico—.	 Y

arrancar	primero	la	almohadilla	de	aislamiento.
La	mayor	parte	de	 los	que	acababan	de	 ser	puestos	 en	 libertad	permanecían

con	las	manos	en	los	bolsillos,	cabizbajos	y	apáticos.	En	sus	rostros	ya	no	había
miedo	ni	desesperación,	solo	vacío.
El	comisario	Jensen	subió	a	su	despacho,	sacó	una	de	sus	tarjetas	e	hizo	dos



anotaciones.
«Mejorar	aislamiento	de	las	paredes.
»Nuevo	médico».
El	despacho	tampoco	le	ofrecía	esta	vez	nada	interesante	y	lo	abandonó	casi	al

instante.
Eran	las	ocho	y	veinte.
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El	suburbio	estaba	a	unos	veinte	kilómetros	al	sur	y	pertenecía	a	la	categoría	que
los	 expertos	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Sociales	 solían	 denominar	 «zonas	 de
autosaneamiento».
Se	había	construido	durante	la	gran	escasez	de	viviendas	y	estaba	formado	por

treinta	bloques	dispuestos	simétricamente	alrededor	de	una	parada	de	autobuses
y	de	un	centro	comercial,	por	así	llamarlo.	En	la	actualidad,	la	línea	de	autobús
había	sido	cancelada	y	casi	todos	los	comercios	estaban	cerrados	a	cal	y	canto.
La	amplia	plaza	de	baldosas	de	piedra	se	utilizaba	como	desguace	de	coches	y	en
los	bloques	apenas	una	quinta	parte	de	las	viviendas	estaba	ocupada.
El	comisario	Jensen	encontró	a	duras	penas	la	dirección	que	buscaba,	aparcó	y

salió	 del	 coche.	 Era	 un	 edificio	 de	 catorce	 plantas.	 La	 fachada	 tenía	manchas
negras	 de	 humedad	 allí	 donde	 no	 se	 había	 desmoronado.	 El	 adoquinado	 que
había	delante	de	la	entrada	estaba	sembrado	de	vidrios	rotos	y	la	vegetación	de
maleza	y	matorrales	se	adentraba	en	los	fundamentos	de	hormigón.	Poco	a	poco
las	raíces	acabarían	reventando	los	cimientos.
El	ascensor	no	funcionaba	y	tuvo	que	subir	a	pie	hasta	la	novena	planta.	En	las

escaleras	 hacía	 frío,	 estaban	 sucias	 e	 insuficientemente	 iluminadas.	 Algunas
puertas	 estaban	 abiertas	 y	 dejaban	 ver	 las	 habitaciones	 abandonadas,	 sucias	 y
atravesadas	por	corrientes	de	aire,	con	grietas	que	recorrían	techos	y	paredes.	Se
deducía	que	algunos	apartamentos	aún	seguían	habitados	por	el	olor	a	fritura	y
por	el	 sonido	de	 las	voces	de	 los	programas	matinales	de	 televisión.	Paredes	y
dobles	suelos	parecían	carecer	de	efecto	insonorizador.
El	 comisario	 Jensen	 empezó	 a	 respirar	 con	 dificultad	 a	 partir	 de	 la	 quinta

planta	 y	 cuando	 llegó	 arriba	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 le	 dolía	 el	 lado
derecho	del	 diafragma.	Al	 cabo	de	unos	minutos	 su	 respiración	 se	 volvió	más
regular.	Sacó	la	placa	y	golpeó	la	puerta.
Enseguida	abrió	un	hombre.	Dijo:
—¿Policía?	Yo	no	bebo,	no	he	bebido	desde	hace	años.
—Jensen,	comisario	del	distrito	dieciséis.	Estoy	al	cargo	de	una	investigación

que	tiene	que	ver	con	su	anterior	empleo	y	lugar	de	trabajo.



—¿Y?
—Solo	unas	preguntas.
El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Vestía	 bien,	 tenía	 el	 rostro	 afilado	 y	 la

mirada	resignada.
—Pase	—contestó.
Era	un	apartamento	estándar	más,	al	igual	que	el	mobiliario.	Había	un	estante

con	 una	 decena	 de	 libros	 y	 sobre	 la	mesa	 una	 taza	 de	 café,	mantequilla,	 pan,
queso	y	un	periódico.
—Tenga	la	bondad	de	sentarse.
Jensen	echó	un	vistazo	al	apartamento.	En	lo	esencial	le	recordaba	al	suyo.	Se

sentó	y	sacó	el	lápiz	y	la	libreta	de	notas.
—¿Cuándo	dejó	usted	su	empleo?
—En	diciembre	del	año	pasado,	poco	antes	de	Navidades.
—¿Lo	dejó	voluntariamente?
—Sí.
—¿Llevaba	mucho	tiempo	trabajando	para	el	consorcio?
—Sí.
—¿Por	qué	se	fue?
El	hombre	tomó	un	sorbo	de	café.	Luego	miró	al	techo.
—Es	una	larga	historia.	Ni	siquiera	creo	que	pueda	interesarle.
—¿Por	qué	fue?
—Está	 bien,	 no	 tengo	 nada	 que	 esconder,	 pero	 resulta	 un	 poco	 complicado

explicar	cómo	sucedió	todo.
—Inténtelo.
—Para	empezar,	afirmar	que	renuncié	a	mi	empleo	es	faltar	a	la	verdad.
—Explíquese.
—Me	llevaría	unos	cuantos	días	y	ni	aun	así	podría	usted	entenderlo.	Solo	le

puedo	ofrecer	un	resumen	superficial	del	curso	de	los	acontecimientos.
Hizo	una	breve	pausa.
—Pero	primero	quiero	saber	por	qué.	¿Soy	sospechoso	de	algo?
—Sí.
—Y	no	me	va	a	decir	de	qué,	por	supuesto.
—No.
El	hombre	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.
—Llegué	 aquí	 cuando	 la	 zona	 acababa	de	 ser	 construida	—dijo—.	No	hace

tanto	tiempo.	Poco	después	me	contrataron	en	el	consorcio,	casi	por	accidente.
—¿Accidente?
—Antes	 trabajaba	 para	 otra	 publicación,	 seguramente	 no	 la	 recordará.	 La

dirigían	el	partido	socialista	y	los	sindicatos,	y	era	el	último	semanario	de	gran



tirada	 que	 quedaba	 en	 el	 país	 fuera	 de	 la	 órbita	 de	 poder	 del	 consorcio.	Tenía
ciertas	 ambiciones,	 culturales	 al	 menos,	 aunque	 ya	 entonces	 el	 clima	 en	 ese
frente	empezó	a	deteriorarse.
—¿Ambiciones	culturales?
—Sí,	abogaba	por	el	arte	y	la	poesía,	imprimía	relatos	literarios,	etcétera.	No

soy	 ningún	 especialista	 en	 esas	 cosas;	 era	 reportero	 y	me	 ocupaba	 de	 asuntos
políticos	y	sociales.
—¿Era	usted	socialista?
—Era	 un	 radical.	 De	 hecho	 pertenecí	 al	 ala	 más	 izquierdista	 del	 partido

socialista,	aunque	ni	yo	mismo	lo	entiendo.
—¿Y?
—La	revista,	como	negocio,	no	era	una	idea	brillante.	No	generaba	beneficio

alguno	 pero	 tampoco	 acarreaba	 pérdidas.	 Había	 una	 cantidad	 relativamente
importante	de	gente	que	la	leía	y	necesitaba.	Suponía	el	único	contrapeso	real	a
la	prensa	del	consorcio	y	lo	combatía	y	criticaba,	a	veces	de	forma	activa	y	otras
por	su	mera	existencia.
—¿Cómo?
—Con	debates,	artículos	de	fondo,	críticas	abiertas.	Tratando	con	dignidad	los

temas	más	variados.	Los	del	consorcio	la	odiaban,	lógicamente,	y	reaccionaron	a
su	manera.
—¿Cómo?
—Editando	aún	más	cómics	y	revistas,	cada	vez	más	inocuos,	alimentando	la

tendencia	general	del	público.
—¿Qué	tendencia?
—La	de	preferir	 ver	 fotos	 e	 ilustraciones	 a	 tener	que	 leer	y,	 en	 caso	de	que

alguien	leyera	algo,	la	de	preferir	chorradas	que	no	dicen	absolutamente	nada	a
verse	movido	a	pensar	y	esforzarse	por	tomar	partido.	Por	desgracia,	así	estaban
las	cosas	ya	entonces.
Seguía	junto	a	la	ventana	de	espaldas	a	su	visitante.
—El	 fenómeno	se	 llamaba	pereza	 intelectual	y	era	una	enfermedad	pasajera

relacionada	con	la	era	de	la	televisión,	eso	decían.
Por	 encima	del	 edificio	 se	oyó	el	 estruendo	de	un	avión	que	 se	dirigía	 a	un

aeropuerto	a	unas	cuantas	decenas	de	kilómetros	al	sur.	Grandes	grupos	de	gente
eran	 transportados	 a	 diario	 desde	 allí	 para	 disfrutar	 de	 unas	 semanas	 de
vacaciones	 en	 algunos	 lugares	 del	 extranjero	 elegidos	 según	 condiciones
convenidas.	 Era	 una	 actividad	 organizada	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 posible.	 Jensen
había	participado	alguna	vez	en	uno	de	esos	viajes	y	no	tenía	ninguna	intención
de	repetir	la	experiencia.
—Por	aquel	 entonces	 todavía	eran	muchos	 los	que	creían	que	 los	crecientes



niveles	 de	 impotencia	 y	 frigidez	 se	 debían	 a	 los	 residuos	 radiactivos.	 ¿Se
acuerda?
—Sí.
—En	 fin,	 el	 consorcio	 no	 podía	 hacerse	 con	 nuestros	 lectores.	 No	 es	 que

fueran	 muchos,	 pero	 era	 un	 grupo	 consolidado,	 gente	 que	 necesitaba	 el
periódico.	Para	ellos	significaba	el	último	balón	de	oxígeno.	Fue	por	eso	por	lo
que	el	consorcio	siempre	nos	había	aborrecido.	Creíamos	que	no	podrían	acabar
con	nosotros.
Se	dio	media	vuelta	y	miró	a	Jensen.
—Tendré	que	resumírselo	mucho.	Ya	le	he	dicho	que	no	puedo	explicárselo	en

solo	unos	minutos.
—Siga.	¿Qué	ocurrió?
El	hombre	esbozó	una	tímida	sonrisa,	volvió	al	sofá	y	se	sentó.
—¿Qué	ocurrió?	Lo	peor	que	podía	ocurrir.	Nos	compraron,	así	de	fácil.	De

forma	 limpia	 y	 elegante,	 nuestro	 personal,	 nuestra	 ideología,	 hasta	 la	 última
migaja.	 Por	 dinero.	 O	 dicho	 de	 otro	 modo:	 el	 partido	 y	 los	 sindicatos	 nos
vendieron	al	enemigo.
—¿Y	eso?
—Tampoco	 resulta	 fácil	 de	 explicar.	 Estábamos	 en	 una	 encrucijada.	 El

acuerdo	de	paz	empezaba	a	tomar	cuerpo.	Hace	ya	mucho	tiempo.	¿Sabe	lo	que
pienso?
—No.
—Que	 fue	 precisamente	 en	 esa	 época	 cuando	 el	 socialismo	 había	 superado

una	larga	crisis	en	otros	países	y	había	conseguido	consolidar	a	 los	 individuos,
como	 individuos	 me	 refiero;	 los	 había	 hecho	 más	 libres,	 más	 seguros,	 más
fuertes	espiritualmente,	les	había	enseñado	el	valor	del	trabajo	y	su	significado,
había	 puesto	 en	 acción	 su	 personalidad,	 les	 había	 incitado	 a	 hacerse
responsables...	Nosotros	representábamos	todo	lo	material,	así	que	aquel	hubiera
sido	 el	 momento	 de	 implementar	 la	 práctica	 de	 los	 demás.	 Pero	 ocurrió	 algo
totalmente	distinto.	Las	cosas	fueron	por	otros	derroteros.	¿Le	cuesta	seguirme?
—No,	ni	mucho	menos.
—Estábamos	tan	deslumbrados	por	nuestra	propia	excelencia,	tan	llenos	de	fe

ciega	 en	 los	 llamados	 resultados	 prácticos	 de	 la	 política,	 que	 el	 socialismo	 se
volvió	 superfluo,	 algo	que	por	 cierto	habían	vaticinado	 años	 antes	 los	 teóricos
reaccionarios.	 Dicho	 de	 otro	 de	 modo,	 consideramos	 que	 habíamos	 logrado
conciliar	 el	marxismo	 con	 la	 plutocracia.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 a
modificar	el	programa	del	partido.	Suprimieron	de	un	plumazo	 los	pasajes	que
pudieran	suponer	una	amenaza	para	la	paz	social.	Paso	a	paso	fueron	relegando
todos	 los	 principios	 fundamentales.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 al	 amparo	 de	 esa



cháchara	 generalizada,	 aparecieron	 los	 moralistas	 reaccionarios.	 ¿Comprende
adónde	quiero	ir	a	parar?
—Por	ahora,	no.
—Lo	que	pretendían	era	acercar	posiciones	en	todos	los	planos	de	la	política.

No	es	que	fuera	una	mala	idea,	pero	los	métodos	que	se	empleaban	para	llevarla
a	 cabo	 consistían	 en	 silenciar	 sin	 apenas	 excepción	 las	 contradicciones	 y	 las
dificultades.	Negaban	 la	existencia	de	problemas.	Los	ocultaban	con	continuas
mejoras	 materiales	 o	 los	 cubrían	 con	 el	 velo	 de	 una	 verborrea	 inocua	 que
bombeaban	a	través	de	la	radio,	la	prensa	y	la	televisión.	La	expresión	clave	era
entonces	como	ahora	«entretenimiento	inofensivo».	Lógicamente,	la	idea	era	que
las	infecciones	encapsuladas	se	cauterizaran	a	sí	mismas	con	el	tiempo.	Pero	no
fue	 así.	 El	 individuo	 se	 sintió	 físicamente	 protegido	 pero	 espiritualmente	 se
declaró	 incapacitado;	 la	política	y	 la	 sociedad	 se	 convirtieron	 en	 algo	difuso	 e
incomprensible,	todo	era	aceptable	pero	aburrido.	La	reacción	del	individuo	fue
de	desconcierto	y	poco	a	poco	de	 indiferencia.	Y	en	el	 fondo	había	un	pánico
indeterminado.	Pánico.	No	sé	a	qué.	¿Lo	sabe	usted?
Jensen	lo	miró	inexpresivo.
—Quizá	 simplemente	 a	 vivir,	 como	 siempre.	 Lo	 absurdo	 era	 que	 a	 primera

vista	 todo	 iba	 mucho	 mejor.	 En	 la	 hoja	 de	 ruta	 solo	 había	 tres	 máculas:	 el
alcoholismo,	 la	 tasa	 de	 suicidios	 y	 la	 curva	 de	 natalidad.	 No	 se	 consideraba
correcto	hablar	de	ello	y	sigue	siendo	así.
Se	quedó	en	silencio.	El	comisario	Jensen	no	dijo	nada.
—Una	 de	 las	 ideas	 que	 impregnaban	 el	 Consenso	 en	 su	 totalidad,	 aunque

nunca	se	dijo	ni	se	puso	por	escrito	con	claridad,	fue	que	todo	debía	ser	rentable.
Y	lo	inaudito	es	que	fuera	justo	esa	doctrina	la	razón	fundamental	por	la	cual	los
sindicatos	 y	 el	 partido	 nos	 vendieron	 a	 quienes	 por	 entonces	 considerábamos
enemigos	 declarados.	 Así	 que	 el	 motivo	 fue	 simplemente	 el	 dinero,	 no	 la
voluntad	de	librarse	de	nuestra	franqueza	y	radicalismo.	La	ventaja	que	suponía
no	la	descubrieron	hasta	más	tarde.
—¿Y	eso	le	volvió	un	hombre	resentido?
El	interrogado	pareció	no	entender	la	pregunta.
—Eso	no	fue	lo	más	doloroso	y	humillante.	Lo	peor	fue	que	todo	se	hizo	sin

nuestro	conocimiento,	muy	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Nosotros	creíamos
haber	desempeñado	cierto	papel,	que	 lo	que	decíamos	y	 representábamos,	y	al
grupo	 que	 representábamos,	 significaba	 algo,	 al	 menos	 lo	 suficiente	 para	 ser
considerados	dignos	de	 saber	 lo	que	 iban	a	hacer	con	nosotros.	Pero	no	 fue	el
caso.	 Todo	 lo	 decidieron	 personalmente	 el	 jefe	 del	 consorcio	 y	 el	 líder	 de	 los
sindicatos,	dos	hombres	de	negocios	en	 torno	a	una	mesa	de	 reuniones.	Luego
fueron	informados	el	primer	ministro	y	el	partido,	que	dispuso	una	parte	de	los



detalles	 prácticos.	 A	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 eran	 conocidos	 públicamente	 y
tenían	puestos	de	dirección	los	relegaron	a	las	sinecuras	de	la	administración;	y
los	 demás	 fuimos	 considerados	 parte	 del	 trato.	 Bueno,	 los	más	 insignificantes
fueron	lógicamente	despedidos.	Yo	pertenecía	a	una	categoría	media.	Eso	fue	lo
que	pasó,	aquella	vez.	Lo	mismo	pudo	haber	ocurrido	en	la	Edad	Media.	Porque
eso	es	 lo	que	ha	pasado	a	 lo	 largo	de	 todos	 los	 tiempos.	A	nosotros,	a	 los	que
trabajábamos	 allí,	 todo	 eso	 nos	 enseñó	 que	 no	 significábamos	 nada	 y	 que	 no
éramos	capaces	de	hacer	nada.	Eso	fue	lo	peor.	Fue	un	crimen.	El	asesinato	de
una	idea.
—¿Y	eso	le	volvió	un	hombre	resentido?
—Más	bien	resignado.
—¿Desarrolló	usted	un	sentimiento	de	odio	hacia	su	nuevo	 lugar	de	 trabajo,

ante	el	consorcio	y	sus	directivos?
—No,	 en	 absoluto.	 Si	 piensa	 eso	 es	 que	 no	 me	 ha	 entendido.	 Ellos	 solo

actuaron	de	modo	absolutamente	lógico	desde	el	punto	de	vista	de	sus	intereses.
¿Por	qué	iban	a	renunciar	a	una	cómoda	victoria?	Imagine	que	el	general	Miaja
hubiese	llamado	a	Franco	durante	la	batalla	de	Madrid	y	le	hubiese	dicho:	«¿Le
interesa	comprar	mis	aviones?	Es	que	gastan	demasiado	combustible».	¿Le	dice
algo	el	símil?
—No.
—No	 es	 muy	 adecuado,	 es	 cierto.	 En	 fin,	 le	 voy	 a	 dar	 en	 todo	 caso	 una

respuesta	 inequívoca	 a	 su	 pregunta:	 no,	 no	 desarrollé	 ningún	 odio	 hacia	 la
editorial,	ni	entonces	ni	después.	Allí	me	trataron	bien.
—Pero	¿lo	despidieron?
—Con	humanidad,	nota	bene.	Además	fui	yo	quien	provocó	el	despido.
—¿Cómo?
—Abusé	conscientemente	de	su	confianza,	por	así	decirlo.
—¿En	qué	sentido?
—En	 otoño	me	mandaron	 al	 extranjero	 a	 reunir	 material	 para	 una	 serie	 de

artículos.	Iba	a	narrar	la	vida	de	un	hombre,	su	viaje	hacia	el	éxito	y	la	riqueza.
Se	 trataba	 de	 una	 estrella	 de	 la	 televisión	 internacionalmente	 famosa,	 uno	 de
esos	 con	 los	 que	 ceban	 continuamente	 a	 la	 gente.	 De	 eso	 me	 ocupé	 todos
aquellos	años,	de	escribir	hermosas	biografías	amañadas	de	personas	conocidas.
Pero	aquella	fue	la	primera	vez	que	me	enviaron	a	otro	país	para	hacerla.
Desplegó	 su	 tímida	 sonrisa	 y	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 canto	 de	 la

mesa.
—Dio	la	casualidad	que	aquel	hombre,	aquella	celebridad,	había	nacido	en	un

país	socialista.	De	hecho,	en	uno	de	los	más	cuidadosamente	ignorados.	No	creo
que	nuestro	Gobierno	haya	reconocido	ni	siquiera	su	existencia.



Miró	al	comisario	Jensen	con	un	aire	pícaro	e	inquisitivo.
—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 hice?	 Aproveché	 la	 ocasión	 para	 hacer	 un	 análisis

detallado	 y	 esencialmente	 positivo	 del	 estándar	 político	 y	 cultural	 de	 ese	 país,
comparado	 con	 el	 nuestro.	 Los	 artículos,	 lógicamente,	 no	 se	 publicaron.
Tampoco	esperaba	que	fuera	así.
Hizo	una	breve	pausa	y	frunció	el	ceño.
—Lo	curioso	es	que	aún	no	sé	por	qué	lo	hice.
—¿Por	despecho?
—Es	posible.	Pero	aun	así	no	he	hablado	con	nadie	de	esto	durante	muchos

años.	Tampoco	sé	por	qué	lo	hago	ahora.	Ni	siquiera	he	pensado	en	ello.	Perdí	la
motivación	después	de	un	par	de	semanas	en	la	editorial,	y	entonces	me	dediqué
a	escribir	lo	que	ellos	querían,	página	tras	página.	Al	principio,	por	lo	visto,	se
preocuparon	por	mí	más	de	lo	necesario.	Luego	entendieron	que	era	inofensivo	y
que	 podía	 ser	 un	 pequeño	 eslabón	 con	 cierta	 utilidad	 en	 su	 gran	 engranaje.
Incluso	al	principio	me	hablaron	de	destinarme	a	 la	sección	especial.	Quizá	no
sepa	usted	de	qué	se	trata.
—He	oído	nombrarla.
—También	 la	 llaman	 la	sección	 treinta	y	uno.	La	consideran	una	de	 las	más

importantes.	No	sé	por	qué.	Apenas	se	oye	hablar	de	ella	y	 lo	que	allí	 se	hace
está	 rodeado	de	un	secretismo	absoluto.	Se	ocupan	al	parecer	de	algún	 tipo	de
planificación;	en	el	argot	del	ramo	les	llaman	los	muñecos.	Alguna	vez	se	habló
de	mi	 traslado	a	esa	sección,	pero	 luego	entendieron	que	para	 lo	único	que	yo
servía	era	para	fabular	sobre	historias	hermosas	e	inocentes	de	gente	famosa.	Y
tenían	toda	la	razón.
Pasó	distraídamente	sus	dedos	por	la	taza	de	café.
—Y	 entonces,	 de	 repente,	 hice	 aquello.	 Por	 Dios,	 qué	 asombrados	 se

quedaron.
El	comisario	Jensen	asintió.
—Mire,	tuve	el	pálpito	de	que	no	volvería	a	escribir	nada	más,	y	de	pronto	no

soporté	 la	 idea	de	que	 lo	último	que	 iba	a	escribir	 fuera	una	historia	amañada,
rosa	 y	 lacrimógena,	 el	 retrato	 fabulado	 de	 un	 cerdo	 que	 gana	 millones	 por
parecer	asqueroso	y	no	saber	cantar,	y	que	recorre	el	mundo	armando	escándalos
en	burdeles	de	homosexuales.
—¿Fue	lo	último	que	escribió?
—Sí,	 he	 dejado	 de	 hacerlo.	 Sabía	 que	 ya	 había	 escrito	 todo	 lo	 que	 iba	 a

escribir	y	que	nunca	podría	volver	a	hacerlo.	Lo	supe	de	repente.	Dentro	de	poco
conseguiré	 algún	 trabajo	 distinto,	 el	 que	 sea.	 Quizá	 no	 resulte	 fácil,	 porque
nosotros,	 los	periodistas,	no	 sabemos	hacer	nada.	Pero	 sin	duda	 lo	conseguiré;
hoy	en	día	nadie	necesita	saber	hacer	nada.



—¿De	qué	vive	usted?
—La	editorial	me	 trató	 de	 forma	muy	generosa.	Me	dijeron	que	 sabían	que

estaba	acabado,	me	dieron	el	sueldo	de	cuatro	meses	y	me	despidieron	sin	más.
—¿E	incluso	le	dieron	un	diploma?
El	hombre	miró	sorprendido	a	Jensen.
—Sí,	bastante	ridículo.	¿Cómo	lo	sabe?
—¿Dónde	lo	tiene?
—No	 lo	 tengo.	Me	gustaría	 poder	 contar	 que	 lo	 rompí	 en	mil	 pedazos	 y	 lo

arrojé	desde	 la	planta	 treinta,	pero	en	 realidad	 lo	 tiré	a	una	papelera,	algo	más
prosaico,	antes	de	salir	de	allí.
—¿Arrugado?
—De	 lo	 contrario	me	 hubiera	 resultado	 difícil	meterlo	 en	 la	 papelera.	 Creo

recordar	que	era	bastante	grande.	¿Por	qué	lo	pregunta?
El	comisario	Jensen	le	hizo	cuatro	preguntas	más:
—¿Es	esta	su	residencia	fija?
—Como	 le	 he	 dicho	 antes,	 he	 vivido	 aquí	 desde	 que	 se	 construyeron	 los

bloques	y	pienso	quedarme	mientras	 tenga	 luz	y	agua.	En	cierto	modo	se	vive
mejor	que	antes.	Uno	no	tiene	vecinos	y	no	le	molesta	el	ruido.
—¿Por	qué	la	llaman	la	sección	treinta	y	uno?
—Porque	las	oficinas	están	en	la	planta	treinta	y	uno.
—¿Existe	esa	planta?
—Sí,	en	el	ático,	entre	 la	 redacción	de	cómics	y	el	 tejado	de	 la	 terraza.	Los

ascensores	no	llegan	tan	arriba.
—¿Ha	estado	usted	allí?
—No,	nunca.	La	mayoría	de	los	empleados	no	sabe	ni	que	existe.
Antes	de	despedirse	el	hombre	agregó:
—Lamento	haber	hablado	de	un	modo	tan	confuso.	Debe	de	haberle	parecido

todo	ingenuo	y	confuso,	porque	he	tenido	que	simplificarlo	y	sintetizarlo.	Pero
usted	insistió...	—Y	finalmente—:	Por	cierto,	¿sigo	siendo	sospechoso	de	algo?
Jensen	estaba	ya	bajando	las	escaleras	y	no	respondió.
El	 hombre	 no	 se	 movió	 de	 la	 puerta.	 No	 parecía	 inquieto,	 solo	 apático	 y

bastante	cansado.
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Se	quedó	sentado	unos	minutos	en	el	coche	y	echó	una	ojeada	a	sus	notas.	Luego
pasó	página	y	escribió:	«Número	3,	exredactora	jefe,	48	años,	soltera,	relevada
de	su	cargo	a	petición	propia	y	con	pensión	completa».
El	número	3	era	una	mujer.
El	 sol	 lucía	 radiante	 e	 implacable.	 Era	 sábado	 y	 el	 reloj	 marcaba	 las	 doce

menos	un	minuto.	Le	quedaban	treinta	y	seis	horas	exactas.	El	comisario	Jensen
giró	la	llave	de	contacto	y	se	puso	en	marcha.
Apagó	 la	 radio	 de	 onda	 corta	 y,	 aunque	 tenía	 que	 pasar	 por	 el	 centro	 de	 la

ciudad,	no	se	molestó	en	hacer	un	alto	en	el	despacho	de	la	comisaría.
Se	detuvo,	en	cambio,	ante	un	autoservicio	y	contempló	durante	un	buen	rato

los	 nombres	 de	 los	 tres	 platos	 del	 día.	 La	 comida	 la	 decretaba	 una	 sección
especial	del	Ministerio	de	Salud	Pública.	La	cocinaba	de	forma	centralizada	un
gran	sindicato	de	la	industria	alimentaria	y	se	servían	los	mismos	platos	en	todos
los	 comedores.	Pasó	 tanto	 tiempo	ante	 la	pizarra	 electrónica	del	menú	que	 los
que	le	seguían	en	la	cola	empezaron	a	ponerse	nerviosos.
Luego	pulsó	uno	de	 los	botones,	 le	 sirvieron	 la	comida	en	una	bandeja	y	se

abrió	paso	hacia	una	de	las	mesas.
Se	sentó	tranquilamente	y	miró	el	almuerzo:	leche,	zumo	de	zanahoria,	fritura

de	carne	picada,	unas	hojas	de	repollo	y	dos	patatas	demasiado	cocidas.
Tenía	mucha	hambre	pero	no	se	atrevía	a	confiar	en	el	funcionamiento	de	su

estómago.	Al	poco	rato	se	llevó	un	trozo	de	carne	picada	a	la	boca,	 lo	masticó
despacio,	bebió	zumo	de	zanahoria,	se	levantó	y	se	fue.
La	 calle	 a	 la	 que	 se	 dirigía	 estaba	 en	 el	 barrio	 del	 este,	 bastante	 cerca	 del

centro,	una	zona	residencial	que	desde	siempre	había	sido	habitada	por	la	clase
alta.	El	edificio	era	de	reciente	construcción	y	no	había	sido	diseñado	según	el
patrón	estándar.	Era	propiedad	del	consorcio	y	albergaba,	además	de	viviendas	y
locales	de	conferencias,	un	gran	estudio	con	terraza	y	claraboyas.
La	 mujer	 que	 abrió	 la	 puerta	 era	 obesa	 y	 de	 baja	 estatura.	 Su	 pelo	 rubio

parecía	artísticamente	 recogido	y	 la	 tez	de	su	 rostro	era	 lisa	y	sonrosada	como
una	lámina	de	colores.	Vestía	un	albornoz	medio	rosado	y	medio	azul	celeste	de



un	género	muy	ligero	y	fino.	Calzaba	unas	zapatillas	de	tacón	alto,	con	filigranas
doradas	y	unas	curiosas	borlas	multicolores	en	las	puntas.
El	comisario	Jensen	creyó	recordar	con	exactitud	haber	visto	ese	atuendo	en	la

foto	desplegable	de	alguna	de	las	ciento	cuarenta	y	cuatro	publicaciones.
—Oh,	un	caballero	—dijo	la	mujer	riéndose	tontamente.
—Jensen,	comisario	del	distrito	dieciséis.	Estoy	al	cargo	de	una	investigación

que	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 anterior	 empleo	 y	 lugar	 de	 trabajo	—dijo	 de	 forma
rutinaria	y	mostró	su	placa.
Mientras	hablaba	miró	por	encima	de	la	mujer	el	interior	del	apartamento.
El	salón	era	grande	y	ventilado	y	la	decoración	parecía	cara.	Contra	un	fondo

de	 plantas	 en	 espaldera	 se	 agrupaba	 un	 conjunto	 de	muebles	 bajos	 de	madera
clara.	 Todo	 el	 apartamento	 recordaba	 al	 dormitorio	 extravagantemente
desmesurado	 de	 una	 joven	 estadounidense	 de	 padres	 millonarios,	 trasladado
directamente	desde	una	feria	de	muebles.
En	el	sofá	se	sentaba	otra	mujer,	morena	y	mucho	más	joven.	En	una	de	las

mesas	había	una	botella	de	jerez,	una	copa	y	un	gato	de	raza	exótica.
La	mujer	del	albornoz	parecía	flotar	en	el	salón.
—Dios,	qué	interesante,	un	detective	—dijo.
Jensen	la	siguió.
—Sí,	querida,	un	auténtico	detective,	de	una	sección	especial,	distrito	o	como

quiera	que	ahora	lo	llamen.	Como	en	una	de	nuestras	revistas	ilustradas.
Ella	se	volvió	y	gorjeó:
—Tome	asiento,	querido.	Por	favor,	póngase	 tan	cómodo	como	pueda	en	mi

nuevo	nido.	¿Quizá	desea	tomar	el	comisario	una	copa	de	jerez?
Jensen	rechazó	con	la	cabeza	y	se	sentó.
—Por	cierto,	olvidaba	que	no	estoy	sola.	Esta	es	una	de	mis	queridas	colegas,

una	de	las	que	se	hizo	cargo	de	la	nave	cuando	yo	me	quedé	en	tierra.
La	mujer	morena	 lanzó	 a	 Jensen	 una	mirada	 breve	 y	 desapasionada.	 Luego

sonrió	 afable	 y	 sumisa	 a	 la	mujer	 del	 albornoz.	 La	 anfitriona	 se	 hundió	 en	 el
sofá,	ladeó	la	cabeza	y	pestañeó	como	una	jovencita.	De	repente,	en	un	tono	frío
y	profesional,	dijo:
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
Jensen	sacó	libreta	y	lápiz.
—¿Cuándo	dejó	usted	su	empleo?
—A	 finales	 de	 año.	 Y	 por	 favor,	 no	 diga	 empleo.	 El	 periodismo	 es	 una

vocación,	lo	mismo	que	ser	médico	o	cura.	No	hay	que	olvidar	un	solo	momento
que	 los	 lectores	 son	 nuestros	 prójimos,	 casi	 nuestros	 pacientes.	 Se	 vive	 tan
intensamente	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la	 prensa...	 Todo	 por	 los	 lectores,	 hay	 que
entregarse	de	lleno.



La	mujer	más	 joven	 se	miraba	 los	 zapatos	 y	 se	mordía	 el	 labio	 inferior.	Le
temblaban	las	comisuras	de	los	labios,	como	si	tratara	de	contener	un	grito	o	una
sonrisa.
—¿Por	qué	se	fue?
—Dejé	la	editorial	porque	creí	haber	coronado	mi	carrera	profesional.	Había

alcanzado	mi	meta.	Dirigí	la	revista	a	lo	largo	de	veinte	años,	con	un	éxito	tras
otro.	No	exagero	si	le	digo	que	la	creé	con	mis	propias	manos.	Cuando	me	hice
cargo	de	ella	no	era	nada,	nada	en	absoluto.	En	muy	poco	tiempo	la	convertí	en
la	revista	femenina	más	importante	del	país,	y	no	tardó	mucho	en	convertirse	en
la	más	importante	de	todas	las	publicaciones,	posición	en	la	que	se	mantiene.
Miró	a	la	mujer	morena	y	continuó	con	insidia:
—¿Y	cómo	lo	logré?	Trabajando,	con	un	sacrificio	absoluto.	Había	que	vivir

para	 la	 revista,	pensar	en	 imágenes	y	 titulares,	con	 todos	 los	sentidos	en	alerta
ante	las	demandas	del	lector,	para...
Meditó	un	instante.
—Para	satisfacer	 sus	necesidades	 legítimas	de	engalanar	 la	 rutina	diaria	con

sueños	hermosos,	ideales	y	poesía.
Bebió	un	sorbo	de	su	copa	de	jerez	y	añadió	con	frialdad:
—Para	conseguir	eso	hay	que	tener	lo	que	llamamos	feeling.	También	hay	que

transmitir	 ese	 feeling	 a	 los	 colaboradores.	 No	 son	 muchos	 los	 que	 tienen	 ese
talento	natural.	A	veces	hay	que	ser	implacable	por	dentro	para	poder	darlo	todo
por	fuera.
Entornó	los	ojos.	Su	voz	se	hizo	más	suave.
—Y	todo	por	un	solo	objetivo:	la	revista	y	los	lectores.
—Eso	son	dos	objetivos	—dijo	el	comisario	Jensen.
La	mujer	morena	lo	miró	esquiva	y	asustada.	La	anfitriona	ni	se	inmutó.
—¿Sabe	usted	cómo	llegué	a	ser	redactora	jefe?
—No.
Volvió	a	cambiar	de	tono,	y	se	puso	nostálgica.
—Fue	casi	como	un	cuento	de	hadas.	Lo	veo	todo	ante	mí	como	una	novela	de

formación	hecha	realidad.	Ocurrió	así...
Volvió	a	cambiar	el	tono	de	voz	y	la	expresión	del	rostro.
—Yo	soy	de	origen	humilde,	no	me	avergüenzo	—explicó	en	 tono	agresivo,

con	las	comisuras	de	los	labios	entornadas	y	dándose	ínfulas.
—Vaya.
Tras	una	mirada	rápida	e	inquisitiva	al	visitante,	añadió	como	si	nada:
—El	jefe	del	consorcio	es	un	genio.	Ni	más	ni	menos	que	un	genio.	Un	gran

hombre,	más	grande	que	Demócrato.
—¿Demócrato?



Volvió	a	gorjear	y	meneó	la	cabeza.
—¡Ah,	los	nombres	y	yo!	Me	habré	confundido,	por	supuesto.	No	es	fácil	con

todo	lo	que	una	tiene	en	la	cabeza.
Jensen	asintió.
—El	jefe	me	llevó	de	un	puesto	irrelevante	a	la	dirección	de	la	revista.	Fue	de

una	audacia	absoluta,	una	locura.	Imagine,	una	simple	jovencita,	jefa	de	una	gran
redacción.	Pero	yo	era	la	sangre	nueva	y	fresca	que	precisaba	la	revista.	En	tres
meses	había	dotado	de	estilo	la	redacción	y	había	barrido	a	los	incompetentes;	en
medio	año	convertí	la	revista	en	la	lectura	favorita	de	las	mujeres.	Y	así	ha	sido
desde	entonces.
Cambió	el	tono	de	voz	y	se	dirigió	a	la	mujer	morena:
—No	olvides	nunca	que	el	horóscopo	gigante	de	ocho	páginas,	los	fotogramas

en	 cinemascope	 y	 las	 series	 biográficas	 dedicadas	 a	 las	 madres	 de	 grandes
hombres	 fueron	 ideas	 mías.	 Aún	 hoy	 vivís	 en	 buena	 medida	 de	 ello.	 Y	 del
suplemento	en	color	dedicado	a	los	animales	domésticos.
Hizo	un	leve	gesto	de	desprecio	con	los	dedos,	haciendo	centellear	sus	anillos,

y	luego	dijo	amablemente:
—Pero	no	lo	digo	para	que	me	elogien	o	halaguen.	Ya	obtuve	mi	premio:	los

centenares	de	miles	de	cartas	cordiales	de	lectoras	agradecidas.
La	 mujer	 se	 quedó	 callada	 un	 momento,	 todavía	 con	 la	 mano	 en	 alto	 y	 la

cabeza	ladeada,	como	si	dirigiera	la	vista	al	horizonte.
—No	me	pregunten	cómo	se	consigue	algo	así	—dijo	con	timidez—.	Se	trata

de	 algo	 que	 simplemente	 se	 sabe,	 del	 mismo	modo	 que	 toda	mujer	 sabe	 que
quiere	experimentar,	al	menos	una	vez	en	su	vida,	una	mirada	intensa	y	ardiente,
desbordante	de	deseo...
La	mujer	morena	emitió	un	ahogado	gorjeo.
La	del	albornoz	dio	un	respingo	y	le	clavó	los	ojos	con	aversión	manifiesta.
—Pero	 claro,	 eran	otros	 tiempos	—dijo	 con	dureza	y	 aplomo—,	cuando	 las

mujeres	aún	teníamos	agallas.
El	 rostro	 se	 le	vino	abajo	y	 se	 le	 formó	una	 red	de	arrugas	alrededor	de	 los

ojos	y	la	boca.	Mordió,	irritada,	la	uña	larga,	afilada	y	brillante	del	pulgar	de	su
mano	derecha.
—¿No	le	dieron	un	diploma	cuando	acabó?
—Por	supuesto	—dijo—.	¡Oh,	fue	tan	gentil	por	su	parte!
Recuperó	la	sonrisa	adolescente	y	le	empezaron	a	brillar	los	ojos.
—¿Quiere	verlo?
—Sí.
Se	 levantó	 con	 garbo	 y	 se	 alejó	 flotando.	 La	mujer	morena	miró	 aterrada	 a

Jensen.



La	anfitriona	volvió	con	el	documento	pegado	al	pecho.
—¿Puede	 creer	 que	 lo	 firmaron	 las	 personalidades	más	 relevantes?	 ¡Incluso

una	princesa	de	sangre	real!
Desplegó	 el	 diploma.	 La	 página	 en	 blanco	 de	 la	 izquierda	 estaba	 llena	 de

firmas.
—Creo	 que	 este	 fue	 el	 más	 preciado	 de	 los	 centenares	 de	 regalos	 que	 me

hicieron.	De	todas	partes,	¿quiere	verlos?
—No	es	necesario	—dijo	Jensen.
La	mujer	sonrió	tímida	y	desconcertada.
—Pero	¿por	qué	ha	venido	usted,	un	comisario	de	policía,	a	preguntarme	por

todo	esto?
—No	estoy	autorizado	para	hablarle	del	asunto	—dijo	el	comisario	Jensen.
El	rostro	de	la	mujer	pasó	por	una	serie	gestos	fugaces.	Finalmente	abrió	las

manos	en	un	gesto	de	desvalida	feminidad	y	dijo	sumisa:
—Bien,	entonces	tendré	que	resignarme...
La	mujer	de	pelo	moreno	salió	con	él.	Apenas	se	había	puesto	en	marcha	el

ascensor	cuando	la	chica	se	echó	a	sollozar	y	dijo:
—No	crea	una	palabra	de	lo	que	dice.	Es	terrible,	horrible,	un	monstruo.	De

ella	se	cuentan	las	historias	más	repugnantes.
—Vaya.
—Es	 una	 arpía	 malvada	 y	 entrometida.	 Aunque	 consiguieron	 echarla	 del

consorcio,	 sigue	 manejando	 todos	 los	 hilos.	 Ahora	 me	 obliga	 a	 ser	 su	 espía.
Tengo	 que	 venir	 aquí	 todos	 los	miércoles	 y	 sábados,	 y	 presentarle	 un	 informe
completo.	Quiere	enterarse	de	todo.
—¿Por	qué	hace	lo	que	le	dice?
—Dios	mío,	¿por	qué?	Porque	podría	destruirme	en	menos	de	diez	minutos,

como	 quien	 aplasta	 un	 piojo.	 No	 dudaría	 ni	 un	 segundo.	 Y	 me	 humilla
constantemente.	¡Ay,	Dios!
El	comisario	Jensen	no	dijo	nada.	Cuando	llegaron	a	la	planta	baja	se	quitó	el

sombrero	y	abrió	 la	puerta.	La	mujer	 le	dedicó	una	 tímida	mirada	y	salió,	casi
corriendo,	a	la	calle.
El	tráfico	había	disminuido	notablemente.	Era	sábado.	Eran	las	cuatro	menos

cinco	de	la	tarde.	Le	dolía	el	lado	derecho	del	diafragma.
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El	 comisario	 Jensen	 apagó	 el	 motor	 del	 coche	 pero	 se	 quedó	 sentado	 con	 la
libreta	 de	 notas	 abierta	 sobre	 el	 volante.	 Acababa	 de	 escribir:	 «Número	 4,
directora	artística,	soltera,	20	años,	despido	voluntario».
La	número	4	también	era	una	mujer.
El	edificio	estaba	en	la	acera	de	enfrente.	No	era	muy	nuevo	pero	estaba	bien

conservado.	Dio	 con	 la	 puerta	 indicada	 en	 la	 planta	 baja	 y	 tocó	 el	 timbre.	No
abrió	 nadie.	 Volvió	 a	 llamar	 al	 timbre	 unas	 cuantas	 veces	 y	 luego	 golpeó	 la
puerta	con	fuerza	durante	un	 largo	rato.	Al	final	comprobó	el	pomo.	La	puerta
estaba	 cerrada.	 Dentro	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido.	 Esperó	 un	 par	 de	 minutos.
Mientras	esperaba	empezó	a	sonar	el	teléfono	del	apartamento.	Volvió	al	coche,
hojeó	la	libreta,	pasó	cinco	páginas	en	blanco	y	escribió:	«Número	5,	periodista,
soltero,	52	años,	período	de	empleo	finalizado	según	contrato».
Esta	vez	tuvo	suerte	con	la	dirección,	la	calle	estaba	en	el	mismo	barrio	y	solo

tuvo	que	recorrer	cinco	manzanas.
El	 edificio	 se	 parecía	 al	 que	 había	 visitado	 diez	 minutos	 antes,	 un	 bloque

alargado	de	cinco	plantas	de	color	amarillo,	situado	en	ángulo	oblicuo	a	la	calle.
Todo	el	barrio	estaba	constituido	por	edificios	del	mismo	estilo.
En	 el	 entrepaño	 de	 la	 puerta	 había	 un	 letrero	 con	 letras	 recortadas	 de	 un

periódico,	pegadas	con	celo.	Algunas	estaban	rotas	o	se	habían	desprendido,	lo
que	hacía	ilegible	el	nombre.	El	 timbre	funcionaba,	pero	la	puerta	tardó	un	par
de	minutos	en	abrirse,	a	pesar	de	que	había	oído	a	alguien	moverse	dentro	del
apartamento.
El	 hombre	 parecía	 más	 viejo	 de	 lo	 esperado.	 Además	 tenía	 un	 aspecto

visiblemente	 desaliñado,	 con	 el	 pelo	 largo,	 enmarañado,	 y	 una	 barba	 cana
descuidada.	Vestía	una	mugrienta	camisa	de	color	amarillento,	pantalones	caídos
y	 unos	 desgastados	 zapatos	 negros.	 El	 comisario	 Jensen	 enarcó	 las	 cejas.	 Era
muy	inusual	que	la	gente	fuese	mal	vestida	en	la	actualidad.
—Jensen,	comisario	del	distrito	dieciséis,	estoy	a	cargo	de	una	investigación

que	tiene	que	ver	con	su	anterior	empleo	y	lugar	de	trabajo.
No	se	molestó	en	enseñar	la	placa.



—¿Puede	identificarse?	—preguntó	enseguida	el	hombre.
Jensen	le	mostró	la	placa	esmaltada.
—Pase	—dijo	el	hombre.
Su	conducta	daba	a	entender	una	seguridad	al	límite	de	la	arrogancia.
El	desorden	en	el	apartamento	era	notable.	El	suelo	estaba	repleto	de	papeles,

periódicos,	 libros,	 naranjas	 podridas,	 bolsas	 llenas	 de	 basura,	 ropa	 sucia	 y
cacharros	 sin	 fregar.	 El	 mobiliario	 lo	 componían	 unas	 sillas	 de	 rejilla,	 dos
sillones	desvencijados,	una	mesa	coja	y	un	sofá	cama	destartalado.	La	mitad	de
la	mesa	estaba	despejada,	al	parecer	para	dejar	sitio	a	una	máquina	de	escribir	y
un	 mazo	 de	 hojas	 manuscritas.	 Todo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 gruesa	 capa	 de
polvo	blanquecino.	El	aire	estaba	viciado.	Además	olía	a	aguardiente.	El	hombre
barrió	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 mesa	 con	 un	 periódico	 doblado.	 Un	 fárrago
indeterminado	de	papeles,	enseres	y	desperdicios	cayó	al	suelo.
—Siéntese	aquí	—lo	invitó	mientras	le	acercaba	una	silla.
—Está	usted	borracho	—dijo	el	comisario	Jensen.
—Borracho	 no,	 un	 poco	 embriagado.	 La	 embriaguez	 me	 acompaña	 casi

siempre,	pero	nunca	me	emborracho.	La	diferencia	es	considerable.
El	comisario	Jensen	se	sentó.	El	hombre	de	la	barba	permaneció	a	un	lado,	a

espaldas	del	comisario.
—Es	usted	un	buen	observador,	porque	si	no,	no	se	habría	dado	cuenta	—dijo

—.	La	mayoría	de	la	gente	ni	lo	nota.
—¿Cuándo	dejó	usted	su	empleo?
—Hace	dos	meses.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Jensen	 puso	 la	 libreta	 en	 la	mesa	 y	 hojeó	 algunas	 páginas.	Cuando	 llegó	 al

número	3,	el	hombre	dijo	asomándose	a	su	espalda:
—Ya	veo	que	estoy	en	buena	compañía.
Jensen	siguió	pasando	páginas.
—Me	sorprende	que	venga	de	ver	a	esa	bruja	con	 la	 razón	 intacta	—dijo	el

hombre	al	 tiempo	que	rodeaba	la	mesa—.	¿Estuvo	usted	en	su	casa?	Yo	nunca
me	hubiera	atrevido.
—¿La	conoce?
—Sí,	claro.	Yo	trabajaba	ya	en	la	revista	cuando	ella	llegó,	cuando	la	hicieron

jefa	de	redacción.	Y	sobreviví	casi	un	año.
—¿Sobrevivió?
—Entonces	era	más	joven	y	fuerte,	claro.
Se	sentó	en	el	sofá	cama,	metió	la	mano	derecha	en	un	revoltijo	de	ropa	sucia

y	sacó	la	botella.
—Puesto	 que	 ya	 se	 ha	 dado	 usted	 cuenta	 no	 tiene	 mayor	 importancia	 —

explicó—.	Además	ya	le	he	dicho	que	no	llego	a	emborracharme.	Solo	a	coger



un	poco	el	punto.
Jensen	lo	miró	incómodo.
El	hombre	bebió	un	par	de	tragos,	apartó	la	botella	y	dijo:
—¿Qué	anda	buscando?
—Ciertas	informaciones.
—¿Sobre	qué?
Jensen	no	respondió.
—Si	quiere	saber	algo	de	esa	bruja,	ha	venido	al	lugar	indicado.	Muy	pocos	la

conocen	mejor	que	yo.	Podría	escribir	su	biografía.
El	hombre	guardó	silencio	pero	no	pareció	esperar	respuesta	alguna.	Miró	a	su

visitante	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 luego	 hacia	 la	 ventana	 casi	 opaca	 por	 la
suciedad.	A	pesar	del	alcohol,	su	mirada	era	despierta	y	curiosa.
—¿Sabe	usted	cómo	llegó	a	ser	la	encargada	de	la	mayor	revista	del	país?
Jensen	no	dijo	nada.
—Por	accidente	—explicó	el	hombre	meditabundo—.	Muy	pocos	lo	saben.	Y

sin	embargo,	es	uno	de	los	momentos	cumbres	de	la	historia	de	la	prensa.
Volvió	a	hacerse	el	 silencio	en	 la	habitación.	 Jensen	miraba	a	 aquel	hombre

con	indiferencia	mientras	le	daba	vueltas	al	lápiz	entre	los	dedos.
—¿Sabe	usted	a	qué	se	dedicaba	antes	de	ser	redactora	jefe?
Rio	con	malicia.
—Era	limpiadora.	¿Y	sabe	dónde	limpiaba?
Jensen	 dibujó	 una	 estrellita	 de	 cinco	 puntas	 en	 una	 página	 en	 blanco	 de	 la

libreta.
—En	el	lugar	más	sagrado.	En	la	planta	de	la	dirección	del	consorcio.	Ignoro

cómo	pudo	llegar	hasta	allí,	pero	seguro	que	no	fue	por	casualidad.
Se	agachó	y	cogió	la	botella.
—Podía	 conseguir	 cualquier	 cosa.	 Era	 una	 mujer	 atractiva,	 sumamente

atractiva,	¿entiende?	Eso	pensaba	uno	hasta	que	pasaba	cinco	minutos	con	ella.
Bebió	un	trago.
—En	 aquel	 tiempo,	 las	 tareas	 de	 limpieza	 empezaban	 tras	 el	 horario	 de

oficina.	Las	limpiadoras	llegaban	a	las	seis.	Todas	excepto	ella.	Ella	llegaba	una
hora	antes,	cuando	el	 jefe	aún	seguía	en	su	despacho.	Él	solía	mandar	a	casa	a
sus	secretarias	a	las	cinco	en	punto	para	ocuparse	entonces	de	algo	que	no	quería
que	nadie	más	viese.	Ignoro	qué.
»Claro	que	bien	puedo	imaginármelo	—concluyó	mirando	hacia	la	ventana.
La	habitación	estaba	ahora	más	oscura.	 Jensen	miró	el	 reloj.	Eran	 las	 seis	y

cuarto.
—A	las	cinco	y	cuarto	abría	la	puerta	del	despacho	del	jefe,	se	disculpaba	y	la

volvía	 a	 cerrar.	 Cuando	 él	 salía	 para	 ir	 al	 servicio	 o	 a	 cualquier	 otra	 parte,



siempre	la	veía	desaparecer	por	alguna	esquina	o	rincón	del	pasillo.
El	comisario	Jensen	abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	se	arrepintió	enseguida.
—Tenía	 un	 culo	 precioso,	 eso	 es	 cierto.	 La	 recuerdo	muy	 bien.	 Llevaba	 un

guardapolvo	azul	celeste,	zuecos	blancos	y	un	pañuelo	en	la	cabeza,	y	siempre
iba	sin	medias.	Seguramente	se	había	hecho	eco	de	ciertas	habladurías.	Recuerdo
que	se	decía	que	el	jefe	no	podía	resistirse	ante	la	vista	de	un	par	de	corvas.
El	hombre	se	levantó,	dio	unos	pasos	afanosos	y	encendió	la	luz.
—No	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	el	jefe	empezara	a	acosarla.	Era

célebre	por	su	vigor	al	respecto.	Se	contaba	de	él	que	se	encaprichaba	enseguida,
cosa	absurda,	sin	duda.	¿Pero	sabe	qué	pasó?
La	 bombilla	 del	 techo	 estaba	 cubierta	 por	 una	 capa	 grasienta	 de	 polvo	 y

difundía	una	luz	tenue	y	errabunda.
—Ella	 nunca	 respondía	 cuando	 él	 hablaba,	 solo	 murmuraba	 tímidamente

palabras	 incomprensibles,	 lo	miraba	 con	ojos	de	 cervatillo	 acorralado	y	 seguía
haciendo	lo	mismo	de	siempre.
Jensen	dibujó	otra	estrella,	de	seis	puntas.
—Aquella	mujer	se	convirtió	para	él	en	una	obsesión.	Hizo	todo	lo	imaginable

por	 ella.	Trató	de	 averiguar	 su	dirección.	No	pudo.	Dios	 sabe	dónde	 se	metía.
Dicen	 que	mandó	 a	 gente	 para	 seguirla,	 pero	 ella	 lograba	 despistarlos.	 Luego
empezó	a	 llegar	un	cuarto	de	hora	 tarde.	Él	 seguía	 allí.	Llegaba	cada	vez	más
tarde	 y	 casi	 siempre	 él	 seguía	 en	 su	 despacho	 simulando	 estar	 ocupado	 con
cualquier	cosa.	Y	entonces,	por	fin...
Se	quedó	en	silencio.	 Jensen	esperó	medio	minuto.	Luego	 levantó	 la	vista	y

miró	inexpresivo	al	hombre	en	el	sofá	cama.
—Se	 volvió	 completamente	 loco,	 ¿sabe?	 Una	 tarde	 ella	 no	 llegó	 hasta	 las

ocho	y	media,	cuando	las	demás	limpiadoras	ya	habían	acabado	su	trabajo	y	se
habían	marchado.	La	luz	del	despacho	estaba	apagada,	pero	sabía	que	él	estaba
dentro	porque	había	visto	sus	prendas	de	abrigo.	Entonces	empezó	a	recorrer	el
pasillo	arriba	y	abajo,	haciendo	sonar	los	zuecos,	y	luego	cogió	su	maldito	cubo,
entró	en	el	despacho	y	cerró	la	puerta.
Se	reía	solo,	con	una	risa	ahogada.
—¡Menudo	asombro!	—continuó—.	El	jefe	estaba	tras	la	puerta	en	camiseta

de	 rejilla,	 se	abalanzó	 sobre	ella	dando	un	alarido,	 le	 arrancó	 la	 ropa,	volcó	el
cubo,	la	lanzó	al	suelo	y	se	la	tiró.	Ella	se	revolvía	y	gritaba	y...
El	hombre	se	detuvo	y	miró	al	comisario	con	cara	de	triunfo.
—¿Y	qué	cree	que	pasó?
Jensen	miraba	fijamente	al	suelo.	Era	imposible	saber	si	escuchaba.
—Bueno,	pues	que	justo	entonces	entra	el	guardián	de	noche	con	el	llavero	a

la	altura	del	estómago	y	los	alumbra	con	la	linterna.	Cuando	ve	de	quién	se	trata



se	lleva	un	susto	de	muerte,	cierra	la	puerta	de	un	portazo	y	empieza	a	correr,	y
el	jefe	corre	tras	él.	El	guardián	entra	en	un	ascensor	y	el	jefe	le	da	alcance	antes
de	que	se	cierren	las	puertas.	Cree	que	el	guardián	va	a	pulsar	la	alarma,	pero	el
pobre	solo	está	 terriblemente	asustado	porque	cree	que	va	a	perder	 su	empleo.
Lógicamente,	ella	lo	tenía	todo	calculado:	se	sabía	al	dedillo	la	ronda	que	solía
hacer	el	guardián	y	cronometró	el	momento	en	que	llegaría	a	su	planta.
El	hombre	 reprimió	 la	 risa	 regodeándose	satisfecho	entre	 las	 ropas	 revueltas

del	sofá	cama.
—Imagínese	 al	 jefe	 del	 consorcio	 en	 el	 ascensor,	 solo	 con	 una	 camiseta

encima,	junto	a	un	guardián	aterrorizado,	de	uniforme,	con	gorra,	linterna,	porra
y	un	gran	llavero	a	la	altura	del	estómago.	Bajan	hasta	el	almacén	de	papel	antes
de	que	uno	de	los	dos	caiga	en	la	cuenta	de	apretar	el	botón	de	parada	y	vuelven
de	nuevo	arriba.	Y	cuando	llegan,	el	guardián	de	noche	ha	dejado	de	ser	guardián
y	se	ha	convertido	en	el	jefe	de	seguridad	de	todo	el	edificio	sin	haber	abierto	la
boca	durante	todo	el	trayecto.
El	 narrador	 se	 quedó	 en	 silencio.	 El	 brillo	 de	 sus	 ojos	 parecía	 haberse

apagado.	Continuó	resignado:
—El	anterior	jefe	de	seguridad	fue	despedido	por	haber	contratado	a	personal

tan	mediocre.
»En	fin,	luego	siguieron	negociaciones	en	las	que	ella	debió	jugar	sus	cartas	a

la	perfección,	porque	una	semana	más	tarde	nos	comunicaron	por	medio	de	una
circular	interna	que	nuestro	redactor	jefe	había	sido	relevado;	un	cuarto	de	hora
más	tarde	entraba	ella	en	la	redacción	como	un	torbellino	y	ardía	Troya.
El	hombre	pareció	acordarse	de	repente	de	la	botella	y	bebió	con	cuidado	un

pequeño	trago.
—La	 revista	 era	 muy	 buena	 pero	 se	 vendía	 mal,	 ¿sabe?	 Aunque	 eran	 todo

princesas	y	recetas	de	repostería,	superaba	a	los	lectores,	eso	decían,	y	se	habló
de	cerrarla.	Pero...
Miró	inquisitivo	al	comisario	como	para	establecer	contacto,	pero	Jensen	no	le

devolvió	la	mirada.
—Aquello	fue	una	auténtica	noche	de	los	cristales	rotos.	La	mayor	parte	del

personal	 fue	 desterrado	 y	 sustituido	 por	 idiotas	 de	 campeonato.	 Tuvimos	 una
secretaria	de	redacción	que	en	realidad	era	peluquera	y	que	nunca	había	visto	un
punto	 y	 coma.	 Cuando	 la	 casualidad	 quiso	 que	 viera	 uno	 en	 su	 máquina	 de
escribir,	 se	 acercó	 a	 mí	 para	 preguntarme	 lo	 que	 era,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a
responder	nada	por	miedo	a	que	me	despidieran.	Recuerdo	que	le	contesté	que	se
trataba	de	bobadas	de	intelectuales.
El	hombre	rechinaba	una	y	otra	vez	sus	mandíbulas	desdentadas.
—Esa	arpía	odiaba	todo	lo	que	pareciese	intelectual	y,	según	ella,	intelectual



era	sencillamente	todo	aquel	que	sabía	escribir	unas	cuantas	frases	coherentes	en
un	papel.	La	única	razón	por	la	cual	sobreviví	fue	porque	yo	«no	me	parecía	a
los	demás».	Y	además	medía	cada	una	de	las	palabras	que	decía.	Recuerdo	a	un
reportero	recién	empleado	que,	para	caer	bien,	fue	tan	estúpido	de	ir	contando	un
chisme	 acerca	 de	 uno	 de	 los	 jefes.	 Era	 una	 historia	 auténtica,	 por	 cierto,	 y,
además,	endiabladamente	divertido.	La	cosa	es	que	uno	de	los	empleados	de	la
sección	de	 ideas	y	proyectos	subió	al	despacho	del	 redactor	cultural	de	uno	de
los	grandes	periódicos	y	dijo	que	August	Strindberg	era	un	gran	escritor	y	que	su
obra	La	 señorita	 Julia	 sería	 un	 gran	 éxito	 publicada	 por	 entregas	 en	 una	 serie
ilustrada,	 si	 se	 la	adaptaba	y	 se	 suprimían	 todos	 los	aspectos	de	diferencias	de
clase	 y	 demás	 zarandajas	 incomprensibles.	 El	 redactor	 cultural	 lo	 meditó	 un
poco	y	luego	preguntó:	«¿Cómo	dijiste	que	se	llama	el	escritor?».	Y	el	empleado
contestó:	«August	Strindberg,	ya	sabes».	Y	entonces	el	redactor	cultural	repuso:
«Ah,	sí,	claro.	Dile	que	se	pase	mañana	a	las	doce	por	el	Grand	para	almorzar	y
discutir	el	precio».	El	reportero	le	fue	a	ella	con	la	historia,	y	esta,	tras	lanzarle
una	mirada	glacial	le	preguntó:	«¿Qué	tiene	eso	de	divertido?».	Dos	horas	más
tarde	tuvo	que	recoger	sus	bártulos	y	despedirse.
El	 hombre	 empezó	 de	 nuevo	 a	 reírse	 solo.	 El	 comisario	 Jensen	 levantó	 la

mirada	y	lo	contempló	inexpresivo.
—Pero	ahora	viene	lo	bueno.	Con	su	estupidez	excepcional	consiguió	duplicar

la	tirada	en	medio	año.	La	revista	se	llenó	de	fotos	de	perros	y	niños,	de	gatos	y
plantas,	horóscopos	y	frenología,	sobre	cómo	predecir	el	futuro	en	los	posos	de
café	y	cómo	regar	geranios;	no	había	una	triste	coma	bien	puesta	pero	la	gente	la
compraba.	 Lo	 poco	 que	 se	 podía	 llamar	 texto	 era	 tan	 increíblemente	 obvio	 e
ingenuo	que	podría	compararse	con	lo	que	se	escribe	hoy.	Hay	que	joderse,	no	se
podía	escribir	locomotora	sin	explicar	que	se	trataba	de	una	máquina	con	ruedas
que	 se	 desplazaba	 sobre	 vías	 y	 que	 arrastraba	 vagones.	 Y	 para	 el	 jefe	 del
consorcio	 aquello	 fue	 el	 gran	 éxito	 decisivo.	 Todos	 se	 hacían	 eco	 de	 su
excepcional	 audacia	 y	 visión	 de	 futuro,	 y	 de	 que	 su	 maniobra	 había
revolucionado	 el	 campo	 del	 periodismo	 e	 incluso	 removido	 las	 bases	 de	 la
edición	de	prensa	moderna.
Volvió	a	dar	un	trago	a	la	botella.
—Fue	perfecto.	El	único	que	le	aguó	la	fiesta	fue	el	guardián	de	noche.	Estaba

muy	orgulloso	de	su	nuevo	puesto	y	no	podía	dejar	de	hablar	de	cómo	lo	obtuvo.
Pero	 no	 duró	 mucho.	 Medio	 año	 después	 quedó	 atrapado	 en	 el	 ascensor
paternóster.	 Este	 se	 quedó	 detenido	 entre	 dos	 plantas	 y	 volvió	 a	 ponerse	 en
marcha	cuando	el	guardián	salía	a	rastras.	Lo	partió	más	o	menos	por	la	mitad.	Y
con	lo	 inmensamente	estúpido	que	era,	nadie	dudó	de	que	el	accidente	pudiera
haberse	debido	a	un	descuido	suyo.



Le	dio	un	ataque	de	tos	largo	y	sonoro	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Cuando	se
calmó	continuó:
—La	muy	arpía	 siguió	 fastidiándonos	año	 tras	 año.	Se	volvió	cada	vez	más

refinada,	 aunque	 costara	 de	 creer.	 Sus	 pretensiones	 fueron	 aumentando	 y	 la
revista	 se	 llenó	 cada	vez	más	de	 fotos	de	una	moda	 imposible.	Se	dice	que	 la
sobornaban	los	fabricantes.	Finalmente	consiguieron	deshacerse	de	ella,	pero	no
les	 salió	 barato.	 Parece	 que	 el	 jefe	 del	 consorcio	 tuvo	 que	 soltar	 un	 cuarto	 de
millón	 de	 coronas	 al	 contado	 para	 que	 aceptara	 la	 jubilación	 anticipada	 con
pensión	completa.
—¿Por	qué	se	fue	usted?	—quiso	saber	el	comisario	Jensen.
—¿Qué	importancia	tiene?
—¿Por	qué	se	fue?
La	botella	estaba	vacía.	El	hombre	se	revolvió	y	dijo	iracundo:
—Me	echaron.	Sin	más.	Sin	un	céntimo	de	 compensación	después	de	 todos

esos	años.
—¿Por	qué	motivo?
—Quisieron	 deshacerse	 de	 mí.	 Supongo	 que	 mi	 aspecto	 no	 era	 muy

recomendable.	No	era	un	digno	embajador	de	la	empresa.	De	todos	modos,	estoy
acabado,	no	puedo	escribir	una	sola	línea,	ni	siquiera	basura.	Nos	pasa	a	todos.
—¿Ese	fue	el	motivo	principal?
—No.
—¿Cuál	fue	el	motivo	principal	de	su	despido?
—Bebía	en	el	despacho.
—¿Y	tuvo	que	irse	de	inmediato?
—Sí.	Aunque,	oficialmente	no	fui	despedido,	por	supuesto.	Mi	contrato	estaba

estipulado	 de	 tal	modo	 que	 concedía	 a	 la	 dirección	 el	 derecho	 de	 ponerme	 de
patitas	en	la	calle	en	cuanto	quisieran.
—¿Y	usted	no	protestó?
—No.
—¿Por	qué?
—No	merecía	la	pena.	Contrataron	a	un	jefe	de	personal	que	había	sido	líder

del	sindicato	de	periodistas	en	el	pasado,	y	que	aún	hoy	lo	sigue	siendo.	Conoce
todos	 los	 subterfugios	 legales,	 nadie	 del	 montón	 tiene	 posibilidad	 alguna.	 En
caso	de	reclamar	hay	que	hacerlo	ante	él	en	persona,	y	es	él	mismo	quien	decide.
Una	jugada	muy	astuta,	pero	pasa	igual	con	todo.	Sus	peritos	fiscales	ocupan	al
mismo	tiempo	cargos	en	el	Ministerio	de	Hacienda	y	la	crítica	que	dirigen	a	sus
revistas,	una	cada	cinco	años,	la	escriben	ellos	mismos	en	sus	propios	diarios.	Es
así	con	todo.
—¿Está	usted	resentido?



—No	creo.	Aquello	ya	pasó.	¿Quién	está	resentido	hoy	en	día?
—¿Le	dieron	una	especie	de	diploma	cuando	acabó?
—Seguramente.	 Las	 cosas	 hay	 que	 hacerlas	 como	 es	 debido.	 El	 jefe	 de

personal	 es	 un	 experto	 en	 eso.	 Te	 sonríe	 y	 te	 invita	 a	 un	 puro	 con	 una	mano
mientras	te	estrangula	con	la	otra.	Por	cierto,	parece	un	sapo.
El	hombre	empezaba	a	perder	el	hilo.
—¿Le	dieron	el	diploma	o	no?
—Creo	que	sí.
—¿Lo	conserva	aún?
—No	lo	sé.
—Enséñemelo.
—Ni	quiero	ni	puedo.
—¿Lo	tiene	aquí,	en	su	apartamento?
—No	 lo	 sé.	Y	 aunque	 así	 fuera	 no	 sería	 capaz	 de	 encontrarlo.	 ¿Usted	 sería

capaz	de	encontrar	algo	aquí?
El	 comisario	 Jensen	 echó	 un	 vistazo	 alrededor.	 Luego	 cerró	 la	 libreta	 y	 se

levantó.
—Adiós	—dijo.
—Todavía	no	me	ha	dicho	por	qué	ha	venido	a	verme.
Jensen	no	respondió.	Cogió	su	sombrero	y	abandonó	la	habitación.	El	hombre

siguió	 sentado	 entre	 la	 ropa	 sucia.	 Parecía	 perturbado	 y	 cansado,	 y	 tenía	 la
mirada	turbia.
El	 comisario	 Jensen	 puso	 la	 radio	 en	 marcha,	 llamó	 a	 una	 patrulla	 de

emergencia	y	abandonó	el	edificio.
—Sí	—dijo—,	abuso	de	alcohol	doméstico.	Llévelo	a	la	comisaría	del	distrito

dieciséis.	Es	urgente.
Al	otro	lado	de	la	calle	había	una	cabina	telefónica.	Entró	y	llamó	al	 jefe	de

los	agentes	de	paisano.
—Que	 registren	 el	 domicilio.	 Y	 que	 se	 den	 prisa.	 Ya	 saben	 lo	 que	 deben

buscar.
—Sí,	comisario.
—Luego	vuelva	a	comisaría	y	espere.	Arréstenlo	hasta	nueva	orden.
—¿Con	qué	cargo?
—El	que	sea.
—Entendido.
El	comisario	Jensen	volvió	al	coche.	Cuando	había	recorrido	cincuenta	metros

se	cruzó	con	el	furgón	policial.
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Un	reflejo	de	luz	se	filtraba	a	través	de	la	rejilla	del	correo.	El	comisario	Jensen
sacó	la	libreta	y	releyó	lo	que	había	escrito:	«Número,	4,	directora	artística,	20
años,	 soltera,	 despido	 voluntario».	 Luego	 se	 guardó	 la	 libreta,	 sacó	 la	 placa	 y
llamó	al	timbre.
—¿Quién	es?
—Policía.
—¡Tonterías!	Le	he	dicho	mil	veces	que	es	inútil.	No	quiero.
—Abra.
—Jamás.	¡No	quiero!
—Abra.
—¡Váyase!	Déjeme	en	paz,	por	Dios.	Dígale	que	no	quiero.
Jensen	dio	dos	fuertes	golpes	en	la	puerta.
—Abra.	Policía.
La	puerta	se	abrió	y	Jensen	se	encontró	frente	a	una	mirada	escéptica.
—No	—dijo	ella—.	Esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro,	¡maldita	sea!
Jensen	dio	un	paso	adelante	hacia	el	umbral	de	la	puerta	y	le	enseñó	su	placa.
—Jensen	—anunció—,	comisario	del	distrito	dieciséis.	Estoy	a	cargo	de	una

investigación	que	tiene	que	ver	con	su	anterior	empleo	y	lugar	de	trabajo.
Ella	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 placa	 esmaltada	 y	 retrocedió	 hacia	 el	 interior	 del

apartamento.
Era	 una	 mujer	 muy	 joven,	 de	 pelo	 moreno,	 profundos	 ojos	 grises	 y	 sólido

mentón.	Vestía	una	camisa	de	cuadros,	pantalones	caquis	y	botas	de	goma.	Tenía
las	 piernas	 largas	 y	 la	 cintura	 manifiestamente	 delgada,	 aunque	 parecía	 de
caderas	 anchas.	 Al	 moverse	 se	 notaba	 que	 no	 llevaba	 prenda	 alguna	 bajo	 la
camisa.	 Tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 usaba	 maquillaje.	 Le
recordó	de	algún	modo	a	esas	mujeres	de	las	fotografías	de	antaño.
No	era	fácil	descifrar	la	expresión	de	su	mirada.	Parecía	contener	ira,	miedo,

desesperación	y	determinación	a	partes	iguales.
Llevaba	 los	 pantalones	 manchados	 de	 pintura	 y	 en	 la	 mano	 sujetaba	 una

brocha.	En	medio	del	suelo	había	unos	periódicos	extendidos	y	encima	de	ellos



una	mecedora	que,	al	parecer,	estaba	pintando.
Jensen	 echó	 un	 vistazo	 al	 apartamento.	 El	 resto	 de	 los	 muebles	 también

parecían	haber	sido	hallados	en	algún	vertedero	por	alguien	que	luego	los	había
pintado	de	alegres	colores.
—Así	que	decía	usted	la	verdad	—dijo	ella—.	Me	ha	echado	encima	incluso	a

la	policía.	Lo	que	 faltaba.	Pero	quiero	dejar	 clara	una	 cosa	desde	 el	 principio:
usted	no	me	da	miedo.	Enciérreme	 si	 es	 capaz	de	 encontrar	un	motivo.	Tengo
una	botella	de	vino	en	 la	cocina,	quizá	con	eso	sea	suficiente.	No	me	 importa.
Cualquier	cosa	es	mejor	que	seguir	así.
El	comisario	Jensen	sacó	su	libreta	de	notas.
—¿Cuándo	dejó	usted	su	empleo?	—preguntó.
—Hace	catorce	días.	Dejé	de	presentarme	por	allí,	sin	más.	¿Es	ilegal?
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	empleada	en	el	consorcio?
—Dos	semanas.	¿Tiene	más	preguntas	absurdas	con	las	que	atormentarme?	Ya

le	he	dicho	que	es	inútil.
—¿Por	qué	se	fue?
—Dios	mío,	¿a	usted	qué	le	parece?	Porque	no	aguantaba	que	me	atosigaran	a

cada	minuto	y	que	me	acosaran	a	cada	paso.
—¿Era	usted	directora	artística?
—¡Qué	va!	Era	ayudante	en	una	sección	de	diseño,	la	chica	de	las	pegatinas,

como	se	dice.	Ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	aprender	bien	el	trabajo	cuando
empezó	este	espectáculo.
—¿A	qué	se	dedica	un	director	artístico?
—Ni	idea.	Creo	que	a	dibujar	letras	y	páginas	de	revistas	extranjeras.
—Exactamente,	¿por	qué	dejó	su	empleo?
—Por	Dios	santo,	¿también	da	órdenes	a	 la	policía?	¿Es	que	no	puede	 tener

piedad	de	mí?	Dígale	a	quien	le	envía	que	seguramente	hay	clínicas	donde	estará
mejor	que	en	mi	cama.
—¿Por	qué	se	fue?
—Me	fui	de	allí	porque	no	aguantaba	más.	¿Puede	intentar	comprenderlo?	Se

fijó	en	mí	a	los	dos	días	de	empezar.	Un	fotógrafo	que	yo	conocía	me	convenció
para	posar	como	modelo	para	una	foto	de	alguna	revista	de	medicina	o	algo	así.
Y	entonces	él	vio	la	foto.	Me	llevó	a	un	pequeño	restaurante	lejos	del	mundanal
ruido.	Luego	le	dejé	venir	aquí,	como	una	idiota.	La	noche	siguiente	me	llamó
—él	a	mí,	quiero	decir—	y	me	preguntó	si	tenía	una	botella	de	vino	en	casa.	Le
mandé	a	freír	espárragos.	Y	ya	no	paró.
La	 chica	 estaba	 con	 los	 pies	 plantados,	 las	 piernas	 separadas,	 mirándole

fijamente.
—¿Qué	 quiere	 usted	 saber,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 ¿Que	 se	 sentó	 ahí,	 en	 el



suelo,	diciendo	majaderías	durante	tres	horas	y	sujetándome	del	pie?	¿Y	que	casi
le	da	algo	cuando	por	fin	me	escabullí	y	me	fui	a	la	cama?
—Me	está	dando	una	gran	cantidad	información	innecesaria.
Tiró	 la	 brocha	 a	 un	 lado	 de	 la	 mecedora	 y	 unas	 motas	 de	 pintura	 roja	 le

salpicaron	las	botas.
—Sí,	 sí,	 claro	 —dijo	 nerviosa—.	 Me	 habría	 acostado	 con	 él	 en	 algún

momento.	¿Por	qué	no?	Hay	que	tener	algún	interés	en	la	vida.	Yo	tenía	sueño,
por	supuesto,	pero	no	podía	saber	que	se	iba	a	volver	loco	solo	porque	me	quité
la	ropa.	No	comprende	el	calvario	que	he	pasado	estas	semanas,	un	día	sí	y	otro
también.	 Estaba	 decidido	 a	 poseerme,	 satisfacer	 mis	 instintos	 naturales	 más
básicos.	Iba	a	mandarme	por	todo	el	mundo.	Yo	tenía	que	ayudarle	a	encontrar
algo	 que	 había	 perdido.	 Iba	 a	 hacerme	 jefa	 de	 Dios	 sabe	 qué.	 ¡Jefa,	 yo!	 No,
querida,	no	es	preciso	saber	nada.	¿No	estás	interesada?	No	importa,	cariño.
—Le	repito	que	me	está	dando	una	gran	cantidad	de	información	innecesaria.
Ella	contuvo	el	aliento	y	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿No	viene	usted...	no	le	ha	mandado	él?
—No.	¿Le	dieron	un	diploma	cuando	se	fue?
—Sí,	pero...
—Enséñemelo.
Lo	miró	totalmente	confundida.	Se	dirigió	a	una	cómoda	azul	junto	a	una	de

las	paredes,	abrió	un	cajón	y	sacó	el	diploma.
—No	es	que	esté	muy	presentable	—dijo	insegura.
Jensen	 lo	 desplegó.	 Alguien	 había	 salpicado	 el	 texto	 dorado	 con	 grandes

signos	rojos	de	admiración.	En	la	página	adjunta	había	frases	obscenas,	también
garabateadas	con	lápiz	rojo.
—No	es	 lo	que	suele	hacer	 la	gente,	pero	me	sentí	muy	 indignada.	Era	para

morirse	 de	 risa.	No	 había	 estado	 allí	más	 de	 catorce	 días	 y	 todo	 lo	 que	 había
hecho	 había	 sido	 dejar	 que	me	 sujetaran	 del	 pie	 durante	 tres	 horas,	 quedarme
desnuda	y	ponerme	el	pijama.
El	comisario	Jensen	se	guardó	la	libreta	en	el	bolsillo.
—Adiós	—dijo.
Cuando	atravesó	el	umbral	del	recibidor	sintió	un	dolor	en	el	lado	derecho	del

diafragma.	Fue	repentino	y	virulento.	La	vista	se	le	nubló,	dio	un	paso	indeciso	y
tuvo	que	apoyar	el	hombro	en	el	marco	de	la	puerta.
Ella	se	acercó	enseguida.
—¿Qué	 le	 pasa?	—preguntó—.	 ¿Está	 usted	 enfermo?	 Venga	 y	 siéntese	 un

momento.	Yo	le	ayudo.
Él	 siguió	en	pie	y	sintió	el	cuerpo	de	 la	mujer	que	se	acercaba	al	 suyo	para

sostenerlo.	Se	dio	cuenta	de	que	era	agradable	y	cálida.



—Espere	—dijo—,	voy	a	por	un	poco	de	agua.
Corrió	a	la	cocina	y	volvió	al	instante.
—Tenga,	beba.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	¿No	quiere	descansar	un	 rato?

Discúlpeme	por	haberme	comportado	así;	 compréndalo,	me	confundí	del	 todo.
Uno	 de	 los	 mandamases	 de	 la	 editorial,	 no	 diré	 cuál,	 ha	 estado	 acosándome
continuamente...
Jensen	 se	 incorporó.	 Le	 seguía	 doliendo	 pero	 ya	 había	 empezado	 a

acostumbrarse.
—Perdone	 —se	 disculpó	 ella—.	 Pero	 no	 entendí	 lo	 que	 usted	 quería.	 Por

cierto,	 no	 lo	 sé	 todavía.	Ah,	 todo	me	 sale	mal.	A	 veces	 temo	 que	 sea	 por	mi
culpa,	por	ser	diferente.	Quiero	interesarme	por	algo,	hacer	algo	por	mí	misma,
decidir	 por	 mi	 cuenta.	 Ya	 era	 diferente	 en	 la	 escuela	 y	 nadie	 entendía	 mis
preguntas.	 Yo	 solo	 quería	 mostrar	 interés.	 Soy	 distinta,	 no	 soy	 como	 otras
mujeres,	 lo	 noto	 constantemente.	 Es	 cierto,	 y	 también	 mi	 aspecto	 es	 distinto,
incluso	huelo	diferente.	O	yo	estoy	loca	o	lo	está	el	mundo,	y	no	sé	qué	es	peor.
El	dolor	empezó	a	remitir	lentamente.
—Debería	vigilar	su	lengua	—dijo	el	comisario	Jensen.
Cogió	el	sombrero	y	se	dirigió	al	coche.
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El	 comisario	 Jensen	 se	 comunicó	 con	 el	 turno	 de	 guardia	 de	 la	 comisaría	 del
distrito	 dieciséis	 mientras	 se	 dirigía	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Aún	 no	 había
regresado	 el	 personal	 encargado	 del	 registro	 domiciliario.	 El	 jefe	 superior	 de
policía	había	preguntado	por	él	unas	cuantas	veces	a	lo	largo	del	día.
Cuando	llegó	al	centro	eran	ya	las	once	pasadas,	el	 tráfico	era	muy	escaso	y

solo	había	un	puñado	de	transeúntes	en	las	aceras.	El	dolor	de	diafragma	había
disminuido	y	se	había	convertido	en	la	molestia	habitual.	Tenía	 la	boca	seca	y,
como	siempre	tras	un	ataque,	tenía	mucha	sed.	Se	detuvo	en	una	de	las	cafeterías
que	 todavía	 permanecían	 abiertas,	 se	 sentó	 al	 lado	del	mostrador	 acristalado	y
pidió	una	botella	de	agua	mineral.	El	local	tenía	cromados	relucientes	y	paredes
acristaladas.	 Estaba	 vacío,	 excepto	 por	 seis	 adolescentes	 que	 se	 sentaban
alrededor	de	una	mesa	con	la	mirada	apática	y	sin	nada	que	decirse.	El	camarero
bostezaba	mientras	 leía	 una	 de	 las	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 publicaciones,	 un
cómic.	Tres	pantallas	de	televisión	emitían	en	diferido	un	inocente	programa	de
variedades	con	efectos	sonoros	de	risas	enlatadas	mal	sincronizadas.
Bebió	 despacio	 el	 agua	 mineral,	 a	 pequeños	 tragos,	 y	 sintió	 los

estremecimientos	y	las	burbujeantes	reacciones	en	cadena	que	activaba	el	líquido
en	su	estómago	vacío.	Al	cabo	de	un	rato	se	levantó	y	se	dirigió	al	retrete.	Allí,
tumbado	de	espaldas,	encontró	a	un	hombre	bien	vestido,	de	mediana	edad,	con
una	de	las	manos	metida	en	la	taza.	Apestaba	a	alcohol	y	había	vomitado	sobre
la	chaqueta	y	la	camisa.	Estaba	con	los	ojos	abiertos	pero	tenía	la	mirada	fija	y
vacua.
Jensen	volvió	al	mostrador.
—Hay	un	hombre	borracho	en	el	urinario	—dijo.
El	 camarero	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 prosiguió	 paseando	 la	 vista	 por	 las

ilustraciones	en	color.
Jensen	le	enseñó	su	placa.	El	camarero	apartó	el	cómic	de	golpe	y	se	dirigió	al

teléfono	de	 la	 policía.	Todos	 los	 establecimientos	 públicos	 tenían	 línea	 directa
con	el	turno	de	guardia	de	la	comisaría	más	próxima.
Los	 agentes	 que	 recogieron	 al	 beodo	 parecían	 soñolientos	 y	 exhaustos.



Mientras	se	lo	llevaban,	la	cabeza	del	arrestado	golpeó	varias	veces	el	suelo	de
imitación	 de	 mármol.	 Eran	 de	 otro	 distrito,	 seguramente	 del	 once,	 y	 no
reconocieron	al	comisario	Jensen.
El	reloj	marcaba	las	doce	menos	cinco	cuando	el	camarero	lanzó	una	mirada

tímida	al	cliente	y	empezó	a	cerrar.	Jensen	se	dirigió	al	coche	y	llamó	al	turno	de
guardia	 de	 la	 comisaría.	 La	 patrulla	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 registro
domiciliario	acababa	de	regresar.
—Sí,	lo	encontramos	—dijo	el	jefe	de	los	agentes	de	paisano.
—¿Intacto?
—Sí,	 al	menos	estaban	 las	dos	hojas.	Aunque	había	una	 salchicha	aplastada

entre	las	dos	páginas.
Jensen	se	quedó	en	silencio	un	instante.
—Llevó	 su	 tiempo	—dijo	 el	 jefe	 de	 los	 agentes	 de	 paisano—,	 no	 fue	 nada

fácil.	Menudo	basurero,	miles	de	papeles.
—Encárguese	de	que	el	propietario	del	apartamento	sea	puesto	en	libertad	de

modo	reglamentario	mañana	por	la	mañana.
—Entendido.
—Una	cosa	más.
—Sí,	comisario.
—Hace	unos	años	murió	el	jefe	de	seguridad	del	edificio	de	la	editorial	en	un

ascensor.
—Sí.
—Investigue	 las	 circunstancias.	 Averigüe	 también	 todo	 lo	 que	 pueda	 del

hombre,	en	especial	sus	circunstancias	familiares.	Es	urgente.
—Entendido.	¿Comisario?
—Sí.
—Parece	que	el	jefe	superior	de	la	policía	lo	anda	buscando.
—¿Ha	dejado	algún	mensaje?
—No	que	yo	sepa.
—Buenas	noches.
Colgó	y	apartó	el	teléfono.	El	reloj	de	algún	sitio	cercano	marcó	las	doce	con

campanadas	secas	y	aceradas.
Había	pasado	el	sexto	día.	Quedaban	exactamente	veinticuatro	horas	de	plazo.
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El	comisario	Jensen	hizo	el	camino	de	vuelta	a	casa	conduciendo	despacio.	Se
sentía	 físicamente	 muy	 cansado	 pero	 sabía	 que	 le	 iba	 a	 resultar	 muy	 difícil
conciliar	el	sueño.	Además	contaba	con	muy	pocas	horas.
No	se	cruzó	con	ningún	vehículo	a	lo	largo	del	túnel	revocado	con	cal	y	bien

iluminado,	 y	 más	 al	 sur,	 el	 gran	 polígono	 industrial	 se	 extendía	 envuelto	 en
silencio	y	abandono.	Las	cisternas	de	aluminio	y	los	tejados	plastificados	de	las
fábricas	reverberaban	a	la	luz	de	la	luna.
Un	furgón	de	policía	lo	adelantó	en	el	puente	y	poco	después	una	ambulancia.

Ambos	vehículos	pasaron	a	toda	velocidad	y	con	las	sirenas	ululando.
A	medio	camino	de	la	autopista	tuvo	que	detenerse	ante	un	cordón	policial.	El

agente	con	la	linterna	lo	reconoció;	cuando	Jensen	bajó	la	ventanilla	el	hombre
se	puso	firme	y	dijo:
—Accidente	 de	 tráfico.	Un	 fallecido.	 Los	 restos	 del	 coche	 bloquean	 la	 vía.

Vamos	a	despejarla	dentro	de	unos	minutos.
Jensen	asintió.	Se	quedó	dentro	del	vehículo	con	 la	ventanilla	abierta	y	dejó

que	el	aire	congelado	de	la	noche	entrara	en	el	coche.	Mientras	esperaba,	pensó
en	 los	accidentes	de	 tráfico,	que	disminuían	año	 tras	año	aunque	el	número	de
víctimas	 seguía	 aumentando.	 Los	 expertos	 del	 Ministerio	 de	 Comunicaciones
habían	 resuelto	ese	misterio	estadístico	hacía	ya	bastante	 tiempo.	La	 reducción
en	términos	de	colisiones	y	daños	materiales	podía	explicarse	en	cierta	medida
por	 la	 mejora	 de	 las	 carreteras	 y	 la	 mayor	 vigilancia	 de	 tráfico.	 Pero	 lo	 más
importante	 era	 el	 factor	 psicológico:	 la	 gente	 se	 había	 vuelto	más	dependiente
del	 coche,	 lo	 trataba	 con	 más	 cuidado	 y	 reaccionaba	 más	 o	 menos	 de	 forma
inconsciente	ante	la	idea	de	perderlo.	La	curva	ascendente	de	muertes	se	debía	a
que	la	mayoría	de	los	accidentes	con	resultado	de	muerte	debían	ser	clasificados
como	suicidios.	También	en	este	caso	 se	consideraba	que	el	 factor	psicológico
desempeñaba	un	papel	decisivo:	la	gente	vivía	con	y	para	sus	coches,	y	también
querían	 morir	 con	 ellos.	 Era	 la	 conclusión	 de	 una	 encuesta	 que	 había	 sido
realizada	años	atrás.	La	encuesta	fue	declarada	confidencial	pero	los	altos	cargos
de	la	policía	habían	tenido	acceso	a	esa	información.



Al	cabo	de	ocho	minutos	 la	 calzada	quedó	despejada.	El	 comisario	 subió	 la
ventanilla	 y	 reanudó	 la	marcha.	 El	 asfalto	 estaba	 cubierto	 de	 un	 fino	 velo	 de
escarcha,	y	más	adelante,	en	el	 lugar	del	accidente,	 las	huellas	de	las	ruedas	se
distinguían	 claramente	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros.	 No	 mostraban	 ningún	 signo	 de
deslizamiento	 o	 frenada,	 sino	 que	 conducían	 directamente	 hacia	 un	 pilar	 de
hormigón	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 El	 seguro	 no	 iba	 a	 abonar	 con	 toda
probabilidad	 ninguna	 póliza.	Quedaba,	 como	 siempre,	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
conductor	 se	 hubiera	 sentido	 cansado	 y	 se	 hubiese	 dormido	 casualmente	 al
volante.
El	comisario	Jensen	se	sintió	vagamente	insatisfecho,	como	si	se	le	escapara

algo.	Cuando	intentó	analizar	el	fenómeno	sintió	que	se	le	contraía	el	estómago
por	culpa	del	hambre.	Aparcó	el	coche	delante	del	séptimo	bloque	de	la	tercera
fila,	se	dirigió	a	la	máquina	automática	y	apretó	el	botón	de	un	envase	de	papilla
sintética.
Una	 vez	 arriba,	 en	 su	 apartamento,	 colgó	 la	 ropa	 de	 abrigo	 y	 la	 chaqueta	 y

encendió	la	luz.	Luego	bajó	las	persianas,	fue	a	la	cocina,	echó	exactamente	tres
decilitros	de	agua	en	una	cacerola	y	disolvió	la	papilla	en	polvo.	Cuando	estuvo
caliente	la	vertió	en	una	taza	de	té.	La	puso	en	la	mesilla	de	noche,	se	sentó	en	la
cama	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos.	 El	 reloj	 marcaba	 las	 dos	 y	 cuarto	 y	 el	 silencio
reinaba	en	la	casa.	Seguía	sintiendo	que	se	le	escapaba	algo.
Fue	a	buscar	la	libreta	en	la	chaqueta,	encendió	la	lamparilla	y	apagó	la	luz	del

techo.	Mientras	 se	 bebía	 la	 papilla	 a	 sorbos	 leyó	 lenta	 y	 sistemáticamente	 sus
anotaciones.	La	papilla	era	espesa	y	tenía	un	sabor	mohoso,	insulso.
Al	acabar	 la	 lectura	 levantó	 la	vista	y	contempló	 las	 fotos	enmarcadas	de	 la

escuela	de	policía.	En	una	de	las	fotos	aparecía	él,	el	segundo	por	la	derecha	de
la	 fila	 de	 atrás.	 Estaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho	 y	 esbozaba	 una
sonrisa	 incierta.	Parecía	que	 le	 acababa	de	decir	 algo	 al	 compañero	de	 al	 lado
cuando	el	fotógrafo	hizo	la	foto.
Pasado	un	rato	se	levantó	y	se	dirigió	al	vestíbulo.	Abrió	la	puerta	del	armario

y	 sacó	 una	 de	 las	 botellas	 que	 tenía	 colocadas	 en	 un	 estante	 al	 fondo,	 tras	 las
gorras	 de	 uniforme.	 Luego	 cogió	 un	 vaso	 de	 la	 cocina,	 lo	 llenó	 casi	 hasta	 el
borde	de	aguardiente	y	lo	colocó	junto	a	la	taza	de	papilla.
Desplegó	la	lista	con	los	nueve	nombres	y	la	puso	sobre	la	mesa,	frente	a	él.

Se	sentó	y	la	miró	tranquilamente.
El	reloj	de	pared	de	la	cocina	marcaba	el	tiempo	con	cortas	señales.
El	comisario	Jensen	abrió	la	libreta	por	una	nueva	página	y	escribió:	«Número

6,	relaciones	públicas,	38	años	de	edad,	separado,	cambio	de	actividad».
Cuando	escribió	la	dirección	movió	la	cabeza	imperceptiblemente.
Luego	puso	el	despertador,	apagó	la	luz	y	se	quitó	la	ropa.	Se	puso	el	pijama	y



se	quedó	sentado	en	 la	cama	con	 la	manta	sobre	 las	piernas.	Le	pareció	que	 la
papilla	le	hinchaba	el	estómago	y	sintió	que	algo	le	presionaba	el	corazón	desde
abajo.
Cogió	 el	 vaso	 y	 se	 lo	 bebió	 en	 dos	 tragos.	 El	 aguardiente	 de	 sesenta	 y	 tres

grados	le	abrasó	la	lengua	y	le	recorrió	la	garganta	como	una	columna	de	fuego.
Se	 tumbó	 de	 espaldas	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad	 y	 esperó	 a

dormirse.
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El	 comisario	 Jensen	 no	 concilió	 el	 sueño.	 Entre	 las	 tres	 y	 las	 cinco	 y	 veinte
estuvo	sumido	en	un	sopor	que	no	 le	permitió	pensar	con	claridad	ni	 tampoco
desconectar	 su	 actividad	 mental.	 Sentía	 náuseas	 y	 estaba	 empapado	 de	 sudor
cuando	sonó	el	despertador.	Cuarenta	minutos	después	estaba	en	el	asiento	en	su
coche.
El	 lugar	 que	 debía	 visitar	 estaba	 a	 unos	 doscientos	 kilómetros	 al	 norte	 y

calculó	que,	al	ser	domingo,	tardaría	tres	horas	en	llegar.
La	 ciudad	 estaba	 en	 silencio	 y	 desierta,	 con	 las	 plazas	 de	 aparcamiento

desocupadas,	pero	 los	 semáforos	 funcionaban	como	de	costumbre	y	durante	 la
travesía	del	centro	tuvo	que	detenerse	diez	veces	ante	los	discos	en	rojo.
La	autopista	era	recta	y	fácilmente	transitable	pero	el	paisaje	a	ambos	lados	no

tenía	ningún	interés.	De	vez	en	cuando,	a	lo	lejos,	se	veían	siluetas	de	suburbios
recortadas	contra	el	cielo.	Una	vegetación	seca	y	desolada	de	árboles	informes	y
matas	bajas	se	extendía	entre	la	autopista	y	el	horizonte.
A	 las	 ocho	 se	 detuvo	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 para	 repostar.	 También	 se

tomó	un	té	templado	e	hizo	dos	llamadas	telefónicas.
El	jefe	de	los	agentes	de	paisano	parecía	cansado	y	afónico,	y	era	evidente	que

acababa	de	despertarse.
—El	 suceso	 ocurrió	 hace	 diecinueve	 años	 —dijo—.	 El	 hombre	 quedó

atrapado	en	el	ascensor	y	murió	aplastado.
—¿Aún	tenemos	el	expediente?
—Solamente	se	procedió	a	un	registro	rutinario	en	el	atestado.	Al	parecer	el

caso	 estaba	 bastante	 claro.	 Se	 consideró	 que	 había	 sido	 simplemente	 un
accidente:	una	interrupción	momentánea	de	suministro	eléctrico	había	provocado
que	el	ascensor	quedase	detenido	durante	dos	minutos	y	luego	volviera	a	ponerse
en	marcha.	Además,	por	lo	que	parece,	el	hombre	era	un	inútil	integral.
—¿Y	los	que	le	sobrevivieron?
—No	tenía	familia.	Vivía	en	un	albergue.
—¿Dejó	algo?
—Sí.	De	hecho	una	suma	relativamente	importante	de	dinero.



—¿Quién	la	heredó?
—Ningún	pariente	se	registró	dentro	del	plazo	prescrito.	Al	final	el	dinero	fue

a	parar	a	un	fondo	estatal.
—¿Algo	más?
—Nada	que	parezca	importante.	Era	un	hombre	retraído,	vivía	solo	y	no	tenía

amigos.
—Adiós.
El	agente	que	había	investigado	los	archivos	de	prensa	también	estaba	en	casa.
—Jensen	al	aparato.
—Sí,	comisario.
—¿Algún	resultado?
—¿No	ha	recibido	mi	informe?
—No.
—Lo	pasé	ayer	por	la	mañana.
—Infórmeme	ahora	de	viva	voz.
—Por	supuesto	—dijo—.	Espere	un	momento,	a	ver	si	me	acuerdo.
—Bien.
—Las	 letras	 de	 la	 carta	 provienen	 del	mismo	periódico	 pero	 no	 todas	 están

recortadas	el	mismo	día.	Están	sacadas	de	los	números	del	viernes	y	el	sábado	de
la	semana	pasada.	El	tipo	de	letra	se	llama	bodoni.
Jensen	sacó	la	libreta	y	anotó	los	datos	en	la	cara	interior	de	la	cubierta.
—¿Algo	más?
El	agente	guardó	silencio	un	instante.	Luego	añadió:
—Sí,	 una	 cosa	más.	La	 combinación	 exacta	 entre	 las	 letras	 y	 el	 texto	 de	 la

última	página	no	 figuraba	en	 todos	 los	ejemplares	del	periódico.	Solo	 figuraba
en	la	llamada	tirada	A.
—Lo	que	significa...
—Que	las	letras	solo	figuraban	en	los	periódicos	que	se	imprimieron	al	final,

los	que	van	destinados	a	los	vendedores	y	suscriptores	de	la	ciudad.
—Queda	 liberado	 de	 la	 investigación	 —le	 informó	 el	 comisario	 Jensen—.

Vuelva	a	su	servicio	ordinario.	Adiós.
Colgó	el	teléfono,	se	dirigió	al	coche	y	prosiguió	el	viaje.
A	 las	 nueve	 cruzó	 una	 localidad	 desierta	 compuesta	 por	 un	millar	 de	 casas

adosadas	exactamente	iguales,	agrupadas	en	rectángulo	alrededor	de	una	fábrica.
De	 las	 chimeneas	 de	 la	 fábrica	 salían	 polvorientas	 columnas	 de	 humo
amarillento.	A	 centenares	 de	metros	 en	 el	 aire	 la	 nube	de	 gases	 se	 aplanaba	 y
volvía	a	caer	lentamente	sobre	la	localidad.
Llegó	a	su	destino	un	cuarto	de	hora	más	tarde.
Había	calculado	correctamente	el	tiempo.	El	alto	en	la	estación	de	servicio	le



había	llevado	unos	cinco	minutos.
La	casa	era	una	cabaña	modernizada	con	paredes	acristaladas	y	el	 tejado	de

plástico	 acanalado.	 Estaba	 en	 una	 pendiente	 a	 tres	 kilómetros	 al	 este	 de	 la
autopista	y	aparecía	rodeada	de	árboles.	Al	pie	de	la	pendiente	se	veía	un	lago	de
agua	turbia.	El	aire	apestaba	a	los	humos	de	la	fábrica.
Sobre	 el	 suelo	 de	 hormigón,	 delante	 de	 la	 casa,	 había	 un	 hombre	 obeso	 en

albornoz	 y	 zapatillas.	 Parecía	 perezoso	 y	 abúlico	 y	 miró	 sin	 entusiasmo	 al
visitante.	El	comisario	Jensen	le	mostró	su	placa.
—Jensen,	comisario	del	distrito	dieciséis.	Estoy	a	cargo	de	una	investigación

que	tiene	que	ver	con	su	anterior	empleo	y	lugar	de	trabajo.
—¿Qué	quiere	usted?
—Hacerle	unas	preguntas.
—Entre	—dijo.
Las	dos	habitaciones	albergaban	unas	cuantas	alfombras,	ceniceros	y	muebles

de	acero	que	daban	la	impresión	de	haber	sido	transportados	allí	desde	el	edificio
de	la	editorial.
Jensen	sacó	libreta	y	lápiz.
—¿Cuándo	dejó	usted	su	empleo?
El	otro	reprimió	un	bostezo	y	miró	a	su	alrededor,	como	queriendo	evitar	algo.
—Hace	tres	meses	—dijo	al	fin.
—¿Por	qué	se	fue?
El	 hombre	 miró	 a	 Jensen.	 Se	 adivinaba	 una	 calculada	 reflexión	 en	 sus

profundos	ojos	grises.	Parecía	sopesar	si	responder	o	no.	Al	cabo	de	un	buen	rato
hizo	un	gesto	vago	y	dijo:
—Si	lo	que	busca	es	el	diploma,	no	lo	tengo	aquí.
Jensen	no	dijo	nada.
—Lo	tengo...	en	el	piso	de	mi	mujer,	en	la	ciudad.
—¿Por	qué	se	fue?
El	hombre	arrugó	la	frente	como	si	intentase	concentrarse.	Luego	respondió:
—Escuche,	está	usted	equivocado,	independientemente	de	lo	que	haya	oído	o

imaginado.	No	puedo	ayudarle	en	nada.
—¿Por	qué	dejó	usted	su	empleo?
Se	hizo	el	silencio	durante	unos	segundos.	El	pobre	hombre	se	frotó	la	punta

de	la	nariz.
—En	 realidad	 no	 he	 dejado	 mi	 empleo.	 Si	 bien	 expiró	 mi	 contrato	 con	 la

editorial,	todavía	estoy	ligado	al	consorcio.
—¿De	qué	se	ocupa?
Jensen	echó	un	vistazo	a	la	destartalada	habitación.	El	otro	le	siguió	la	mirada.

Al	cabo	de	un	nuevo	silencio,	más	prolongado	que	el	anterior,	el	hombre	dijo:



—Escuche,	¿qué	sentido	tiene	esto?	Ni	siquiera	sé	nada	que	le	pueda	ser	útil.
Le	juro	que	el	diploma	está	en	la	ciudad.
—¿Por	qué	iba	yo	a	querer	ver	su	diploma?
—No	 lo	 sé.	Me	parece	 raro	que	haya	hecho	doscientos	kilómetros	para	una

cosa	así.
El	hombre	meneó	la	cabeza.
—Por	cierto,	¿cuánto	tiempo	tardó	en	llegar	aquí?
Lo	preguntó	con	un	asomo	de	interés,	pero	Jensen	no	respondió	y	el	hombre

volvió	a	su	tono	anterior.
—Mi	 récord	 actualmente	 es	 de	 una	 hora	 y	 cincuenta	 y	 ocho	 minutos	 —

confesó	con	resignación.
—¿Tiene	teléfono	aquí?
—No,	no	hay	ninguno.
—¿Es	usted	el	propietario	de	esta	cabaña?
—No.
—¿Quién	es	el	propietario?
—El	 consorcio.	Me	 la	 han	 prestado.	Voy	 a	 descansar	 aquí	 antes	 de	 que	me

asignen	nuevas	tareas.
—¿Qué	tareas?
Las	 respuestas	 habían	 sido	 cada	 vez	 más	 vacilantes.	 Ahora	 parecían	 haber

cesado	del	todo.
—¿Se	encuentra	bien	aquí?
El	hombre	miró	suplicante	a	Jensen.
—Escuche,	ya	 le	he	dicho	que	usted	ha	 tomado	el	 rábano	por	 las	hojas.	No

tengo	nada	que	decirle	 que	 le	 pueda	 ser	 útil.	Todas	 esas	 historias	 no	 tienen	ni
pies	ni	cabeza,	créame.
—¿Qué	historias?
—Ah,	las	que	haya	oído.
Jensen	 lo	 miró	 incómodo.	 El	 silencio	 era	 total.	 El	 tufo	 de	 la	 fábrica	 era

palpable	tanto	dentro	como	fuera	de	la	cabaña.
—¿Cuál	era	su	cargo	dentro	del	consorcio?
—Bueno,	un	poco	de	todo.	Primero	fui	periodista	deportivo.	Luego,	redactor

jefe	de	un	par	de	publicaciones.	Después	estuve	en	publicidad.	Viajaba	mucho,
casi	siempre	haciendo	reportajes	deportivos	por	todo	el	mundo.	Luego	estuve	de
corresponsal	en	el	extranjero	y	después...	hice	viajes	de	estudios.
—¿Qué	estudiaba	usted?
—Un	poco	de	todo,	relaciones	públicas	y	ese	tipo	de	cosas.
—¿A	qué	se	dedica	exactamente	un	relaciones	públicas?
—No	es	nada	fácil	de	explicar.



—¿Así	que	ha	viajado	usted	mucho?
—He	estado	casi	en	todas	partes.
—¿Sabe	muchos	idiomas?
—No,	los	idiomas	no	son	precisamente	mi	fuerte.
El	 comisario	 Jensen	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio.	No	 apartó	 los	 ojos	 del

hombre	del	albornoz.	Al	cabo	dijo:
—¿Suelen	publicar	a	menudo	los	periódicos	reportajes	deportivos?
—No.
El	semblante	del	hombre	se	volvió	cada	vez	más	sombrío.
—A	nadie	le	interesa	el	deporte	hoy	en	día,	si	no	es	por	televisión.
—¿Y	aun	así	usted	viajó	por	todo	el	mundo	haciendo	reportajes	deportivos?
—Nunca	he	sabido	escribir	sobre	otra	cosa.	Lo	intenté,	pero	no	pude.
—¿Por	qué	le	despidieron?
—Les	salía	muy	caro,	imagino.	—El	hombre	pensó	unos	segundos—.	Al	fin	y

al	cabo	son	muy	tacaños	—añadió	mirando	tristemente	los	muebles	de	acero.
—¿En	qué	distrito	postal	nos	hallamos?
El	hombre	miró	perplejo	a	Jensen.	Luego	hizo	un	gesto	hacia	la	ventana.	Por

encima	del	bosque,	a	la	otra	orilla	del	lago,	se	veía	la	nube	de	humo	amarillo	de
la	fábrica.
—El	mismo	que	allí.	En	todo	caso,	el	cartero	viene	de	allá.
—¿Recogen	el	correo	todos	los	días?
—No,	solo	el	domingo.
Lo	único	que	se	oía	era	 la	 respiración	del	hombre	y	el	 rumor	 remoto	de	 los

vehículos	de	la	autopista.
—¿Tiene	 que	 seguir	 torturándome?	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 tiene	 ningún

sentido.
—¿Sabe	usted	por	qué	he	venido	aquí?
—Ni	idea.
El	hombre	del	albornoz	se	removió	inquieto.	Parecía	que	el	silencio	le	ponía

nervioso.
—Solamente	soy	un	hombre	normal	que	ha	tenido	mala	suerte	—explicó.
—¿Mala	suerte?
—Sí,	 mala	 suerte.	 Todos	 dicen	 lo	 contrario,	 que	 he	 tenido	 suerte.	 Pero	 ya

puede	verlo	usted	mismo,	criando	polillas	aquí,	solo.	¿Qué	suerte	es	esta?
—¿Qué	quiere	usted	hacer?
—Nada.	No	quiero	ser	una	molestia	para	nadie.
El	silencio	fue	prolongado	y	opresivo.	Miró	suplicante	a	Jensen	en	un	par	de

ocasiones	pero	ambas	veces	apartó	enseguida	la	vista.
—Váyase,	 por	 favor	—dijo	 calmado—.	 Le	 juro	 que	 el	 diploma	 está	 en	 la



ciudad.	En	el	piso	de	mi	mujer.
—No	parece	muy	feliz	aquí.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Se	sentía	a	disgusto	en	su	lugar	de	trabajo?
—No,	no,	nada	de	eso.	¿Por	qué	iba	a	sentirme	así?	Tenía	todo	lo	que	quería.
Pareció	hundirse	en	infructuosas	cavilaciones.	Al	fin	añadió:
—Lo	malinterpreta	todo.	Ha	oído	todas	esas	historias	y	se	ha	hecho	una	idea,

no	sé	cuál.	Además	no	es	como	la	gente	dice.	Simple	y	llanamente	no	es	verdad.
No	todo,	claro.
—Entonces	¿no	es	cierto	lo	que	se	cuenta	de	usted?
—De	 acuerdo,	maldita	 sea.	 Claro	 que	 al	 jefe	 le	 entró	 pánico	 y	 saltó	 por	 la

borda.	Pero	no	fue	culpa	mía.
—¿Cuándo	sucedió	eso?
—Durante	 la	 regata	de	vela,	 lo	 sabe	 tan	bien	como	yo.	En	 realidad	no	 tuvo

nada	de	extraño.	Me	llevó	con	él	porque	creyó	que	yo	era	bueno	en	vela.	Y	él
quería	ganar.	Y	cuando	arreció	el	viento	racheado	y	me	encaramé	a	la	borda	para
compensar,	él	creyó	que	íbamos	a	volcar,	soltó	un	alarido	y	saltó	al	agua.	Y	yo
no	tuve	más	remedio	que	seguir	navegando.
Miró	compungido	a	Jensen.
—Solo	 con	 haber	mantenido	 el	 pico	 cerrado	 no	 habría	 sucedido	 nada.	 Pero

pensé	 que	 era	 un	 episodio	 divertido.	 Y	 luego	 me	 sentí	 muy	 mal	 cuando
comprendí	que	los	trabajos	que	me	ofrecían,	muy	golosos,	eran	para	mantenerme
apartado	del	consorcio.	Y	entonces	tampoco	pude	quedarme	callado,	pero	lo...
Dio	un	respingo	y	se	frotó	la	nariz.
—No	 haga	 caso	 de	 esas	 historias.	 Son	 solo	 habladurías.	 Mi	 esposa	 salió

ganando	 con	 ello	 y	 era	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 ¿no?	De	 todos	modos,
ahora	estamos	separados.	No	me	quejo,	no	se	crea.
Una	breve	pausa	y	añadió:
—No,	no	me	quejo.
—Muéstreme	el	telegrama.
El	hombre	del	albornoz	miró	aterrorizado	a	Jensen.
—¿Qué	telegrama?	Yo	no	he...
—No	mienta.
El	hombre	se	levantó	de	repente	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Cerró	los	puños	y

los	golpeó	entre	sí.
—No	—dijo—.	Usted	no	va	a	engañarme.	No	digo	nada	más.
—Muéstreme	el	telegrama.
El	hombre	se	dio	la	vuelta.	Aún	tenía	los	puños	cerrados.
—No	puedo.	No	hay	ningún	telegrama.



—¿Lo	ha	roto?
—No	me	acuerdo.
—¿Qué	decía?
—No	me	acuerdo.
—¿Quién	lo	firmaba?
—No	me	acuerdo.
—¿Por	qué	dejó	su	empleo?
—No	me	acuerdo.
—¿Dónde	vive	su	exesposa?
—No	me	acuerdo.
—¿Dónde	estaba	usted	a	esta	misma	hora	la	semana	pasada?
—No	me	acuerdo.
—¿Estaba	aquí?
—No	me	acuerdo.
El	 hombre	 del	 albornoz	 seguía	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana	 con	 los	 puños

cerrados.	Tenía	el	rostro	sudoroso	y	la	mirada	aterrorizada	e	insolente	como	la	de
un	niño.	Jensen	lo	miraba	inexpresivo.	Al	cabo	de	un	minuto	se	guardó	la	libreta
en	el	bolsillo,	cogió	el	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Antes	de	salir	dijo:
—¿Qué	es	la	sección	treinta	y	uno?
—No	me	acuerdo.
Eran	las	once	y	cuarto	cuando	llegó	a	la	zona	edificada	en	torno	a	la	fábrica.

Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 y	 llamó	 al	 jefe	 de	 los	 agentes	 de
paisano.
—Sí,	están	separados.	Averigüe	su	dirección.	Vaya	allí	y	busque	el	diploma.

Si	no	está	intacto,	tráigamelo.
—Entendido.
—Es	urgente.	Le	espero	aquí.
—Entendido.
—Una	cosa	más.
—¿Sí?
—Recibió	un	 telegrama	ayer	o	esta	mañana.	Mande	a	alguien	y	que	consiga

una	copia.
—Entendido.
El	local	de	guardia	era	amplio	y	lúgubre,	con	las	paredes	de	ladrillo	amarillo	y

cortinas	de	plástico	en	las	ventanas.	Al	fondo	había	un	mostrador	y	detrás,	una
hilera	 de	 celdas	 con	 puertas	 de	 relucientes	 rejas.	 Algunas	 de	 ellas	 ya	 estaban
ocupadas.	 Junto	 al	 mostrador,	 un	 agente	 de	 policía	 con	 un	 uniforme	 de	 color
verde	hojeaba	una	carpeta.
El	 comisario	 Jensen	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 y	miró	 hacia	 la	 plaza,	 que



estaba	 desierta	 y	 callada.	 El	 humo	 amarillo	 parecía	 filtrar	 todo	 el	 calor	 de	 los
rayos	 del	 sol,	 y	 la	 luz	 era	 escasa	 y	 mortecina.	 El	 hedor	 de	 la	 fábrica	 era
insufrible.
—¿Huele	siempre	así?
—Es	peor	los	días	laborables	—dijo	el	agente.
Jensen	asintió.
—Uno	se	acostumbra.	El	gas	no	parece	peligroso	para	la	salud,	pero	mi	teoría

es	que	deprime	a	la	gente.	Muchos	se	suicidan.
—Vaya.
El	teléfono	sonó	al	cabo	de	cincuenta	minutos.
—La	mujer	ha	 sido	muy	amable	—dijo	el	 jefe	de	 los	agentes	de	paisano—.

Me	lo	ha	mostrado	enseguida.
—¿Y?
—Estaba	intacto,	con	la	hoja	adjunta.
—¿Había	algún	indicio	de	que	pudiera	haber	sido	modificado	o	reemplazado?
—Las	firmas	no	eran	recientes,	en	cualquier	caso.	La	tinta	no	era	fresca.
—¿No	entró	en	el	apartamento?
—No,	 ella	 me	 trajo	 el	 papel.	 Fue	 muy	 amable,	 como	 ya	 le	 he	 dicho.	 Casi

parecía	que	me	estuviera	esperando.	Una	mujer	muy	joven	y	elegante,	por	cierto.
—¿Y	el	telegrama?
—He	mandado	a	un	hombre	a	la	oficina	de	telégrafos.
—Dígale	que	regrese.
—¿No	necesita	una	copia?
—No.
El	comisario	Jensen	hizo	una	breve	pausa.	Luego	dijo:
—No	parece	que	tenga	nada	que	ver	con	el	caso.
—¿Comisario?
—Sí.
—Hay	un	pequeño	detalle	que	me	desconcierta.	Uno	de	mis	hombres	estaba

apostado	fuera	de	la	casa	donde	vive	ella.
—Vaya.	¿Algo	más?
—El	jefe	superior	de	policía	ha	preguntado	por	usted.
—¿Ha	dejado	algún	mensaje?
—No.
El	 tráfico	 de	 la	 autopista	 era	 ahora	más	 denso	 y	 en	muchos	 sitios	 se	 veían

coches	 aparcados	 junto	 a	 las	 cunetas.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 propietarios	 se
entretenía	lustrando	la	pintura	mientras	otros	sacaban	los	asientos	y	se	sentaban
alrededor	de	mesas	desplegables	junto	a	los	coches.	Encima	de	las	mesas	había
televisores	portátiles	y	cestos	con	comida	en	envases	de	plástico	que	se	vendían



en	máquinas	 automáticas.	A	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 las	 colas	 se	 hicieron	más
enojosas,	y	cuando	el	comisario	Jensen	llegó	al	centro	ya	eran	las	cinco	menos
diez	de	la	tarde.
La	ciudad	seguía	vacía	de	gente.	El	fútbol	estaba	en	pleno	auge	y	los	que	no

se	 entretenían	 con	 sus	 coches	 se	 quedaban	metidos	 en	 casa.	 En	 esos	 días	 los
partidos	 de	 fútbol	 se	 programaban	 únicamente	 para	 ser	 retransmitidos.	 Se
jugaban	sin	público	en	gigantescos	estudios	de	 televisión.	Los	equipos	estaban
formados	por	jugadores	profesionales,	muchos	de	ellos	extranjeros,	pero	pese	a
su	 gran	 calidad,	 parecía	 que	 el	 interés	 por	 el	 fútbol	 estaba	 disminuyendo.	 El
comisario	Jensen	apenas	los	veía,	aunque	tenía	la	televisión	puesta	siempre	que
estaba	en	casa.	Supuso	que	muchos	harían	lo	mismo.
Durante	 la	 última	 hora	 había	 sentido	 una	 creciente	 debilidad,	 e	 incluso	 en

algún	 momento	 se	 le	 había	 nublado	 la	 vista	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
desmayarse.	 Sabía	 que	 era	 por	 el	 hambre	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 autoservicio
donde	 pidió	 una	 taza	 de	 agua	 caliente,	 una	 bolsita	 de	 caldo	 en	 polvo	 y	 una
porción	de	queso.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 diluyera	 el	 polvo	 sacó	 la	 libreta	 y	 escribió:

«Número	7,	periodista,	soltero,	58	años	de	edad,	despido	voluntario».
Aunque	se	tomó	el	caldo	ardiendo	eran	ya	las	cinco	y	media	cuando	volvió	al

coche,	mientras	se	dirigía	hacia	el	oeste	empezó	a	oscurecer.
Faltaban	seis	horas	para	la	medianoche.
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La	calle	era	estrecha,	estaba	bordeada	de	alamedas	y	escasamente	alumbrada.	A
ambos	 lados	 había	 chalets	 adosados	 de	 una	 o	 dos	 plantas.	 La	 zona	 no	 estaba
lejos	 del	 centro.	 Había	 sido	 edificada	 cuarenta	 años	 atrás	 y	 la	 habitaban
principalmente	funcionarios,	lo	que	sin	duda	la	había	salvado	de	convertirse	en
otra	 barriada	 más	 de	 edificios	 estándar	 propios	 del	 programa	 que	 liquidó	 la
escasez	de	viviendas.
El	 comisario	 Jensen	 aparcó	 el	 coche,	 cruzó	 la	 calle	 y	 llamó	 al	 timbre	 de	 la

puerta.	 No	 se	 veían	 luces	 en	 las	 ventanas	 y	 nadie	 respondió	 a	 las	 señales	 del
timbre.
Volvió	al	 coche,	 se	 sentó	al	volante	y	 examinó	 la	 lista	y	 la	 libreta	de	notas.

Luego	se	guardó	 los	papeles,	volvió	a	mirar	 su	 reloj,	 apagó	 la	 luz	del	coche	y
esperó.
Al	 cabo	 de	 unos	 quince	 minutos	 apareció	 por	 la	 acera	 un	 hombre	 de	 baja

estatura	con	boina	y	abrigo	de	 tonos	grises.	Abrió	 la	puerta	de	 la	casa	y	entró.
Jensen	esperó	hasta	ver	 luz	 tras	 las	persianas.	Luego	volvió	a	cruzar	 la	calle	y
llamó.
El	 hombre	 abrió	 de	 inmediato.	Vestía	 de	modo	 sencillo	 y	 correcto,	 tenía	 un

aspecto	que	correspondía	a	su	edad	y	el	rostro	enjuto,	y	su	mirada	tras	las	gafas
parecía	amable	y	curiosa.
Jensen	le	mostró	su	placa.
—Jensen	 —dijo—,	 comisario	 del	 distrito	 dieciséis.	 Estoy	 a	 cargo	 de	 una

investigación	que	tiene	que	ver	con	su	anterior	empleo	y	lugar	de	trabajo.
—Pase,	por	favor	—dijo	el	hombre	y	se	hizo	a	un	lado.
La	habitación	era	bastante	grande.	Estanterías	con	libros,	periódicos	y	revistas

ocupaban	dos	de	sus	paredes.	Al	 lado	de	 la	ventana	había	un	escritorio	con	un
teléfono	 y	 una	máquina	 de	 escribir,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 había	 una
mesa	baja	y	tres	sillones.	La	iluminación	provenía	de	un	flexo	del	escritorio	y	de
un	gran	globo	que	colgaba	del	centro	del	techo.
En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 comisario	 Jensen	 entró	 en	 la	 habitación,

cambió	su	forma	de	proceder.	Sus	movimientos	rutinarios	fueron	otros,	también



su	mirada.	Daba	la	impresión	de	estar	a	punto	de	hacer	algo	que	había	hecho	en
múltiples	ocasiones.
—Haga	el	favor	de	tomar	asiento.
Jensen	se	sentó	y	sacó	lápiz	y	libreta.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Necesito	cierta	información.
—Estoy	a	su	disposición,	por	supuesto.	Responderé	a	todo	lo	que	pueda.
—¿Cuándo	dejó	usted	su	empleo?
—A	finales	de	octubre	del	año	pasado.
—¿Trabajó	mucho	tiempo	en	el	consorcio?
—Eso	es	relativo.	Quince	años	y	cuatro	meses	para	ser	exactos.
—¿Por	qué	se	fue?
—Digamos	 que	 albergaba	 el	 deseo	 de	 recuperar	 mi	 vida	 privada.	 Dejé	 la

empresa	 de	 forma	 voluntaria,	 entregando	mi	 renuncia	 según	 el	 procedimiento
habitual.
El	hombre	tenía	una	actitud	reservada,	la	voz	apagada	y	melódica.
—¿Puedo	ofrecerle	algo,	comisario?	¿Un	té?
Jensen	negó	despacio	con	la	cabeza.
—¿En	qué	trabaja	ahora?
—Soy	solvente	económicamente	y	no	necesito	trabajar	para	ganarme	la	vida.
—¿A	qué	dedica	su	tiempo?
—La	mayor	parte	a	la	lectura.
Jensen	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Estaba	 extraordinariamente

organizada.	 A	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 libros,	 revistas	 y	 papeles	 todo	 parecía
dispuesto	y	ordenado	hasta	extremos	que	rozaban	la	pedantería.
—¿Le	 dieron	 un	 diploma	 o	 quizá	 una	 carta	 de	 despedida	 cuando	 dejó	 su

empleo?
—Sí,	es	correcto.
—¿Lo	conserva	aún?
—Supongo	que	sí.	¿Quiere	verlo?
Jensen	 no	 respondió.	 Permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 minuto,	 sin	 mirar	 al

hombre.	Luego	dijo:
—¿Confiesa	haber	enviado	una	carta	anónima	amenazando	a	la	dirección	del

consorcio?
—¿Cuándo	se	supone	que	fue	eso?
—Hace	una	semana,	casi	a	esta	misma	hora.
El	hombre	se	subió	un	poco	los	pantalones	y	cruzó	las	piernas.	Tenía	el	codo

izquierdo	apoyado	en	el	brazo	del	sillón	y	se	pasaba	despacio	el	dedo	meñique	a
lo	largo	del	labio	inferior.



—No	—dijo	con	calma—.	No	lo	confieso.
El	 comisario	 Jensen	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 pero	 pareció	 cambiar	 de

idea.	Miró	en	cambio	su	reloj	de	pulsera.	Eran	las	19:11	h.
—Supongo	que	no	soy	el	primero	con	quien	habla	del	caso.	¿A	cuánta	gente

ha...	interrogado	con	anterioridad?
Su	voz	adquirió	un	tono	más	vivo.
—A	una	decena	—dijo	el	comisario	Jensen.
—¿Todas	de	la	editorial?
—Sí.
—Ay,	la	cantidad	de	anécdotas	y	viejos	episodios	escabrosos	que	habrá	tenido

usted	que	escuchar.	Calumnias.	Verdades	a	medias,	quejas,	insinuaciones.	Y	una
versión	falsa	de	lo	ocurrido.
Jensen	no	dijo	nada.
—Por	 lo	 que	 he	 oído	 el	 consorcio	 es	 un	 hervidero	 —dijo	 el	 hombre—.

Aunque	quizá	ocurra	lo	mismo	en	la	mayoría	de	sitios	—añadió	pensativo.
—¿Qué	puesto	ocupó	usted	durante	su	estancia	en	el	consorcio?
—Me	 contrataron	 como	 periodista	 cultural.	 Ocupé	 el	 mismo	 puesto,	 como

usted	lo	llama,	todo	el	tiempo	que	estuve	allí.
—¿Conoce	usted	la	organización	y	el	funcionamiento	de	la	editorial?
—En	cierta	medida.	¿Se	refiere	a	algo	en	concreto?
—¿Conoce	la	llamada	sección	treinta	y	uno?
—Sí.
—¿Sabe	a	qué	se	dedica?
—Debería	saberlo.	Pertenecí	a	la	sección	treinta	y	uno	durante	quince	años	y

cuatro	meses.
Después	de	un	minuto	de	silencio	Jensen	dijo	como	por	inercia:
—¿Confiesa	haber	enviado	una	carta	anónima	amenazando	a	la	dirección	del

consorcio?
El	hombre	ignoró	la	pregunta.
—La	sección	treinta	y	uno,	o	la	sección	especial	como	también	la	llaman,	es	la

más	importante	de	toda	la	editorial.
—Eso	es	lo	que	he	oído.	¿A	qué	se	dedica?
—A	nada	—dijo	el	hombre—.	A	nada	en	absoluto.
—Explíquese.
El	 hombre	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 coger	 papel	 y	 lápiz	 de	 su	 escritorio,

minuciosamente	pulcro.	Se	sentó,	colocó	el	papel	a	la	altura	exacta	del	canto	de
la	mesa	 y	 dejó	 el	 lápiz	 en	 paralelo	 al	 ancho	 superior	 de	 la	 hoja.	 Luego	miró
inquisitivo	al	comisario.
—Está	bien	—dijo—,	voy	a	contárselo.



Jensen	miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 19:29	 h.	 El	 plazo	 se	 había	 reducido	 a	 cuatro
horas	y	media.
—¿Tiene	usted	prisa,	comisario?
—Sí.	Dese	prisa.
—Intentaré	 ser	 breve.	 ¿Me	 ha	 preguntado	 a	 qué	 se	 dedicaba	 la	 sección

especial,	verdad?
—Sí.
—Ya	 le	he	dado	una	 respuesta	exhaustiva:	 a	nada.	Cuanto	más	desarrolle	 la

respuesta	menos	exhaustiva	será.	Por	desgracia.	¿Me	comprende?
—No.
—No,	claro.	Esperemos	que	lo	haga.	En	caso	contrario	corremos	el	riesgo	de

quedarnos	en	un	punto	muerto.
El	 hombre	 se	 quedó	 callado	 durante	medio	minuto.	 En	 el	 transcurso	 de	 ese

tiempo	 su	 actitud	 registró	 ciertos	 cambios.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar	 parecía	 en
cierto	modo	débil	e	inseguro	pero	también	más	interesado	que	antes.
—Quizá	 lo	más	 fácil	 sea	 que	 le	 hable	 de	mí	mismo.	 Crecí	 en	 un	 hogar	 de

intelectuales	 y	 tuve	 una	 formación	 humanista.	 Mi	 padre	 fue	 profesor
universitario,	 y	 yo	 mismo	 pasé	 cinco	 años	 en	 la	 facultad.	 En	 aquel	 entonces
aquella	era	una	facultad	de	Humanidades,	y	no	solo	por	el	nombre.	Entiende	a
qué	me	refiero,	¿verdad?
—No.
—No	puedo	contárselo	 todo.	Nos	 llevaría	demasiado	tiempo.	Es	posible	que

haya	olvidado	usted	el	 significado	de	 los	 términos	que	empleo,	pero	 tiene	que
haberlos	oído	alguna	vez.	Por	lo	tanto	también	debería	comprender	poco	a	poco
su	significado	y	hacerse	una	idea	general.
Jensen	apartó	el	lápiz	y	escuchó.
—Como	le	dije	antes	fui	cronista	cultural	desde	el	principio,	en	parte	porque

nunca	creí	que	pudiera	ser	escritor.	Simplemente	no	valía	para	ello,	a	pesar	de
que	la	escritura	fuera	una	necesidad	vital	para	mí.	Fue	casi	mi	única	pasión.
Pausa.	Una	llovizna	repicaba	en	la	ventana.
—Trabajé	muchos	años	como	redactor	cultural	en	una	publicación	privada.	En

sus	 columnas	 no	 solo	 se	 difundía	 información	 sobre	 arte,	 música	 y	 literatura,
sino	que	también	había	espacio	para	el	debate.	Para	mí,	como	para	otros	muchos,
esto	 último	 era	 lo	 más	 importante.	 Cubría	 un	 amplio	 registro,	 abordaba
prácticamente	todos	los	fenómenos	sociales.	Mantenía	a	menudo	puntos	de	vista
muy	críticos	aunque	no	 todas	 las	contribuciones	estuviesen	especialmente	bien
pensadas.
Jensen	se	removió	en	su	asiento.
—Alto	—exclamó	el	hombre	 levantando	 la	mano	derecha—.	Creo	que	sé	 lo



que	va	 a	decirme.	Sí,	 es	 cierto	que	 inquietaba	 a	 la	gente,	 y	no	 era	 raro	que	 la
dejase	consternada,	decepcionada,	irritada	o	temerosa.	Nunca	halagó	a	nadie,	ya
fueran	 instituciones,	 ideas	 o	 individuos	 particulares.	Nosotros,	 algunos	 otros	 y
yo,	considerábamos	que	eso	era	lo	correcto.
Jensen	efectuó	un	movimiento	y	controló	la	hora:	las	19:45	h.
—Se	asegura	—dijo	el	hombre	pensativo—	que	en	cierta	ocasión	la	crítica	y

los	 ataques	 virulentos	 hundieron	 a	 alguien	 hasta	 el	 punto	 de	 llevarlo	 hasta	 el
suicidio.
Ambos	 se	 quedaron	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 Aún	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 la

lluvia.
—A	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 llamaban	 radicales,	 pero	 todos	 lo	 éramos,

lógicamente,	 al	 margen	 de	 que	 nuestras	 publicaciones	 fueran	 privadas	 o
socialistas.	Sin	embargo,	en	lo	que	a	mí	se	refería,	no	me	di	cuenta	hasta	mucho
tiempo	después.	La	política	no	era	lo	que	más	me	interesaba	en	aquel	momento.
Además,	desconfiaba	de	nuestros	políticos.	Sus	méritos	me	parecían	a	menudo
insuficientes,	tanto	por	su	nivel	humano	como	por	su	formación.
El	 comisario	 Jensen	 tamborileó	 levemente	 los	 dedos	 contra	 el	 canto	 de	 la

mesa.
—Lo	sé,	quiere	que	vaya	al	grano	—dijo	el	hombre	resignado—.	De	acuerdo.

Otro	de	los	fenómenos	que	me	producía	una	desconfianza	visceral	y	sistemática
eran	las	revistas	semanales.	A	mi	entender,	no	habían	causado	más	que	perjuicios
durante	mucho	tiempo.	Cumplían,	lógicamente,	su	propósito,	fuera	el	que	fuese,
y	tenían	derecho	a	existir,	pero	no	había	ninguna	razón	para	que	debieran	hacerlo
en	 paz.	 Dediqué	 mucho	 tiempo	 a	 desenmascarar	 su	 llamada	 ideología,	 a
disecarla	 y	 hacerla	 trizas.	 Lo	 hice	 en	 toda	 una	 serie	 de	 artículos,	 y	 en	 un
polémico	libro.
Esbozó	una	leve	sonrisa.
—Aquella	publicación	me	hizo	muy	popular	entre	quienes	amparaban	ese	tipo

de	 revistas.	 Recuerdo	 que	 me	 llamaban	 el	 enemigo	 número	 uno	 de	 la	 prensa
semanal.	De	eso	hace	ya	mucho	tiempo.
El	 hombre	 se	 detuvo	 y	 esbozó	 unos	 croquis	 geométricos	 en	 el	 papel.	 Los

trazos	eran	finos	y	pulcros.	Parecía	tener	una	mano	muy	firme.
—Bien,	pleguémonos	a	las	exigencias	del	tiempo	y	hagamos	breve	y	sencilla

una	historia	 larga	e	 intrincada.	La	estructura	social	empezó	a	cambiar,	primero
lentamente	 y	 luego	 a	 ritmo	 vertiginoso.	 El	 Estado	 de	 bienestar	 y	 el	 Consenso
empezaron	 a	 citarse	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 hasta	 el	 punto	 que	 ambos
fenómenos	estaban	indisolublemente	unidos	y	dependían	el	uno	del	otro	en	todos
los	 aspectos.	 Al	 principio	 no	 hubo	 ningún	 motivo	 de	 alarma:	 se	 resolvió	 el
problema	de	la	vivienda,	disminuyó	la	criminalidad,	empezaron	a	superarse	los



problemas	juveniles.	Al	mismo	tiempo	sobrevino	la	tan	esperada	reacción	moral,
tan	puntual	como	la	Edad	de	Hielo.	Nada	especial,	nada	del	otro	mundo,	como
ya	 he	 dicho.	 Solo	 algunos	 de	 nosotros	 abrigaban	 algunas	 sospechas.	 Supongo
que	usted	sabe	tan	bien	como	yo	lo	que	vino	después.
Jensen	no	respondió.	Una	nueva	y	extraña	impresión	empezó	a	apoderarse	de

él.	Era	una	sensación	de	aislamiento,	de	reclusión,	como	si	él	y	el	hombre	de	las
gafas	se	hallasen	dentro	de	un	globo	de	plástico	o	en	la	vitrina	de	algún	museo.
—Lo	más	preocupante	para	nosotros	era,	naturalmente,	el	hecho	de	que	toda

actividad	 periodística	 empezara	 a	 congregarse	 bajo	 el	 mismo	 paraguas,	 que
editorial	 tras	 editorial,	 periódico	 tras	 periódico,	 fuesen	 vendidos	 al	 mismo
consorcio,	 siempre	 con	 la	 rentabilidad	 económica	 como	 principio	 rector.	 Todo
iba	sobre	ruedas,	hasta	el	punto	que	todo	aquel	que	criticaba	algo	se	veía	forzado
a	sentirse	como	el	famoso	perro	que	ladra	a	la	luna.	Incluso	aquellos	que	se	las
daban	de	clarividentes	empezaron	a	considerar	mezquino	plantear	un	debate	en
torno	 a	 cuestiones	 sobre	 las	 cuales	 solo	 existía	 en	 realidad	 una	 opinión.	 Yo
siempre	pensé	de	forma	diferente	al	respecto,	tal	vez	debido	a	mi	vena	rebelde	o
monomaníaca.	Un	puñado	de	trabajadores	de	la	cultura,	esa	era	la	expresión	que
se	empleaba	entonces,	reaccionó	de	la	misma	manera.
En	 la	 habitación	 se	 hizo	 un	 silencio	 total.	 Habían	 cesado	 los	 ruidos	 del

exterior.
—Lógicamente,	la	publicación	para	la	que	yo	trabajaba	también	fue	absorbida

por	 el	 consorcio.	 No	 recuerdo	 en	 qué	momento	 exacto.	 Se	 sucedía	 una	 serie,
infinita	al	parecer,	de	fusiones	y	ventas	solapadas	de	las	cuales	apenas	se	escribía
o	 se	 hablaba.	 Antes	 de	 aquello,	 mi	 sección	 ya	 había	 ido	 menguando
progresivamente.	Al	 final	 fue	 eliminada	 completamente	 por	 innecesaria.	 En	 la
práctica,	eso	supuso	quedarme	sin	un	modo	de	ganarme	la	vida,	al	igual	que	un
buen	 número	 de	 colegas	 de	 otras	 publicaciones	 y	 algunos	 periodistas
independientes.	 Por	 algún	motivo	 los	más	 testarudos	 y	 combativos	 fueron	 los
que	 no	 pudieron	 disponer	 de	 nuevos	 empleos.	 No	 comprendí	 por	 qué	 hasta
mucho	tiempo	después.	Disculpe,	tengo	que	ir	a	por	algo	de	beber.	¿Quiere	usted
tomar	algo?
Jensen	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 se	 levantó	 y

desapareció	por	una	puerta	que	presumiblemente	llevaba	a	la	cocina.	Volvió	con
un	vaso	de	agua	mineral,	bebió	unos	tragos	y	lo	dejó	a	un	lado.
—Además,	 nunca	 hubieran	 hecho	 de	 mí	 un	 periodista	 deportivo	 o	 un

comentarista	de	televisión	—murmuró.
Levantó	el	vaso	unos	centímetros	para	comprobar,	al	parecer,	que	no	hubiese

dejado	ninguna	marca	en	el	tablero	de	la	mesa.
—Pasó	 un	mes,	 y	 el	 futuro	 no	 se	mostraba	 especialmente	 prometedor	 en	 la



práctica.	Fue	entonces	cuando	la	gran	editorial	me	invitó,	para	la	mayor	de	mis
sorpresas,	para	hablar	de	un	posible	empleo.
Hizo	 otra	 pausa.	 Jensen	 controló	 la	 hora:	 las	 20:05	 h.	Dudó	 un	momento	 y

preguntó:
—¿Confiesa	haber	enviado	una	carta	anónima	amenazando	a	la	dirección	del

consorcio?
—No,	no,	aún	no	—dijo	irritado.
Bebió.
—Acudí	 a	 la	 cita	 lleno	 de	 escepticismo	 y	me	 puse	 frente	 a	 la	 directiva	 de

entonces,	 que	 en	 realidad	 era	 la	 misma	 que	 la	 de	 hoy.	 Fueron	 muy
complacientes,	 y	 las	 propuestas	 que	 me	 hicieron	 me	 pillaron	 totalmente	 por
sorpresa.	Aún	recuerdo	sus	frases.
El	hombre	se	echó	a	reír	de	repente.
—No	 por	 mi	 buena	 memoria,	 sino	 porque	 las	 anoté.	 Dijeron	 que	 el	 libre

debate	 no	 podía	 morir,	 ni	 dejar	 que	 quienes	 lo	 ejercían	 se	 hundieran	 en	 la
inactividad.	 Que	 aunque	 la	 sociedad	 fuese	 camino	 de	 la	 perfección,	 siempre
habría	fenómenos	que	podían	ser	discutibles.	Que	el	debate	libre,	aunque	fuera
superfluo,	 formaba	 parte	 de	 las	 condiciones	 básicas	 del	 estado	 ideal.	 Que	 la
cultura	 existente,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 manifestaciones,	 debía	 ser	 atendida	 y
preservada	para	la	posteridad.	Finalmente	dijeron	que	el	consorcio,	una	vez	que
había	asumido	la	responsabilidad	de	la	mayor	parte	de	las	publicaciones	vitales
del	país,	 también	estaba	dispuesto	a	hacerse	cargo	del	debate	y	 la	cultura.	Que
planeaban	 editar	 la	 revista	 cultural	 número	 uno	 del	 país,	 la	 más	 completa	 e
independiente,	con	la	ayuda	de	las	figuras	más	brillantes	e	inteligentes	del	sector.
El	hombre	parecía	cada	vez	más	entusiasmado	con	el	 tema.	Intentó	captar	la

mirada	de	Jensen	y	mantener	su	atención.
—Me	trataron	de	modo	muy	correcto.	Hicieron	algunas	alusiones	respetuosas

a	mis	puntos	de	vista,	 frecuentemente	declarados,	sobre	 las	revistas	semanales,
me	estrecharon	la	mano	como	si	no	hubiera	sido	más	que	una	partida	de	pimpón
y	dijeron	que	esperaban	que	pudiera	dejar	atrás	todos	mis	prejuicios.	Al	final	me
hicieron	una	oferta	concreta.
Se	 quedó	 en	 silencio	 un	 momento,	 sumido	 al	 parecer	 en	 sus	 propios

pensamientos.
—Censura	—dijo—.	En	nuestro	país	no	hay	ninguna	censura	oficial,	¿verdad?
Jensen	sacudió	la	cabeza.
—Aun	así	me	imagino	que	aquí	la	censura	es	más	implacable	y	consecuente

de	 lo	 que	 pueda	 ser	 en	 un	 Estado	 policial.	 ¿Por	 qué?	 Lógicamente	 porque	 se
practica	 de	 forma	 particular,	 fuera	 de	 todo	 control	 y	 según	 métodos
jurídicamente	impecables.	Porque	no	el	derecho	a	la	censura,	tome	nota,	sino	la



posibilidad	 práctica	 de	 ejercerla	 recae	 sobre	 gente,	 ya	 sean	 funcionarios	 o
empresarios	 particulares,	 convencida	 del	 acierto	 de	 sus	 decisiones	 y	 del
beneficio	que	suponen	para	todos.	Y	porque	la	mayoría	de	la	población	también
cree	 en	 esa	 absurda	 doctrina	 y,	 en	 consecuencia,	 actúan	 como	 censores	 si	 es
necesario.
Lanzó	una	mirada	a	Jensen,	para	comprobar	la	atención	de	su	público.
—Todo	 está	 censurado:	 la	 comida	 que	 comemos,	 la	 prensa	 que	 leemos,	 los

programas	 de	 televisión	 que	 vemos	 y	 las	 emisoras	 de	 radio	 que	 escuchamos.
Incluso	 los	partidos	de	 fútbol	 están	censurados;	 se	camuflan	 las	 situaciones	en
que	 resultan	 lesionados	 los	 jugadores	 y	 en	 las	 que	 se	 cometen	 graves	 faltas
contra	el	 reglamento.	Todo	por	el	bien	de	 todos.	La	dirección	que	 tomaban	 las
cosas	empezó	a	verse	muy	temprano.
Dibujó	más	figuras	geométricas	en	el	papel.
—Ya	hacía	tiempo	que	quienes	nos	dedicábamos	al	debate	de	temas	culturales

habíamos	 reparado	 en	 esas	 tendencias,	 aunque	 al	 principio	 aparecieran	 en
contextos	que	en	realidad	no	nos	concernían.	El	más	palpable	de	esos	síntomas
se	 dio	 en	 el	 aparato	 de	 justicia.	 Empezó	 con	 la	 aplicación,	 cada	 vez	 más
frecuente	 y	 rigurosa,	 de	 la	 ley	 de	 secretos	 oficiales;	 los	militares	 consiguieron
convencer	 a	 jueces	 y	 políticos	 de	 que	 todas	 las	 minucias	 imaginables	 eran
esenciales	 para	 la	 seguridad	 de	 la	 nación.	 Después	 nos	 percatamos	 de	 que
incluso	 se	 celebraban	 otras	 causas,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 a	 puerta
cerrada,	un	proceder	que	siempre	he	considerado	dudoso	y	despreciable	aunque
se	diese	el	caso	de	que	el	acusado	fuera	un	pervertido	sexual.	Al	final	casi	todas
las	causas,	aun	las	más	anodinas,	pasaron	a	celebrarse	parcial	o	totalmente	fuera
del	 alcance	 del	 ciudadano.	 El	 motivo	 fue	 siempre	 el	 mismo:	 amparar	 al
individuo	contra	los	datos	indignantes,	excitantes	y	atemorizantes	que	de	alguna
manera	 pudieran	 alterar	 su	 tranquilidad	 de	 ánimo.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 hizo
evidente	 —aún	 recuerdo	 la	 sorpresa	 que	 me	 produjo	 la	 primera	 vez—	 que
diversos	 funcionarios,	cargos	más	o	menos	altos	de	 la	administración	central	y
municipal,	tenían	la	posibilidad	de	aplicar	la	ley	de	secretos	oficiales	en	casos	e
investigaciones	 relacionadas	 con	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 propios	 órganos
administrativos.	Las	más	absurdas	naderías,	dictámenes	sobre	vertidos	de	basura
y	asuntos	por	el	estilo,	eran	declarados	confidenciales	sin	que	nadie	reaccionara.
Y	 en	 los	 ámbitos	 controlados	 por	 el	 capital	 privado,	 sobre	 todo	 la	 edición	 de
prensa,	la	censura	se	ejercía	de	forma	todavía	más	implacable.	A	menudo	no	por
mala	 voluntad	 o	 por	 malicia	 sino	 en	 pro	 de	 lo	 que	 llamaban	 responsabilidad
ética.
Se	bebió	el	resto	del	agua	mineral.
—De	los	valores	éticos	de	las	personas	que	estaban	en	posesión	de	ese	poder



deberíamos	hablar,	lógicamente,	en	voz	muy	baja.
Jensen	consultó	el	reloj.	Las	20:17	h.
—En	el	momento	en	que	los	sindicatos	y	la	patronal	se	pusieron	totalmente	de

acuerdo	 se	 creó	 una	 concentración	 de	 poder	 sin	 precedentes.	 La	 oposición
organizada	se	desvaneció.
Jensen	asintió.
—No	 había	 nada	 a	 que	 oponerse.	 Se	 solucionaban	 todos	 los	 problemas,

incluida	la	escasez	de	viviendas	y	el	problema	del	aparcamiento.	Prosperaba	el
estándar	material	de	la	población	y	nacían	menos	criaturas	fuera	del	matrimonio,
disminuía	 la	criminalidad.	Los	únicos	que	presumiblemente	podían	oponerse	o
criticar	la	combinación	fantasma	que	había	producido	ese	milagro	económico	y
moral	 eran	 un	 puñado	 de	 sospechosos	 polemistas	 profesionales	 como	 yo.	 ¿A
costa	 de	 qué	 había	 sobrevenido	 la	 abundancia?	 ¿Por	 qué	 nacían	menos	 niños
fuera	del	matrimonio?	¿Por	qué	disminuía	la	delincuencia?	Etcétera.
—Al	grano	—dijo	el	comisario	Jensen.
—Sí,	 claro,	 al	 grano	—respondió	 el	 hombre—.	 La	 oferta	 concreta	 que	 me

hicieron	 era	 especialmente	 atractiva.	Como	 le	 he	 dicho,	 el	 consorcio	 planeaba
editar	 esa	 formidable	 revista.	La	 iban	a	 redactar	y	dirigir	 las	 figuras	 culturales
más	explosivas	y	dinámicas	del	país.	Recuerdo	que	utilizaron	exactamente	esas
palabras.	Consideraron	que	yo	pertenecía	a	esa	categoría,	y	no	puedo	negar	que
me	 sentí	 halagado.	 Me	 mostraron	 la	 lista	 de	 colaboradores	 de	 la	 redacción.
Quedé	 estupefacto,	 puesto	 que	 de	 las	 personas	 reunidas,	 unas	 veinticinco
constituían	 lo	 que	 entonces	 hubiera	 llamado	 la	 élite	 cultural	 e	 intelectual	 del
país.	Íbamos	a	contar	con	todos	los	recursos	imaginables	a	nuestra	disposición.
¿Cree	usted	que	me	sorprendió?
Jensen	lo	miró	con	indiferencia.
—Lógicamente	había	 ciertas	 condiciones.	La	 revista	debía	 ser	 rentable,	 o	 al

menos	no	producir	pérdidas.	Ese	era	uno	de	los	principios	fundamentales.	El	otro
era	que	todos	debían	ser	protegidos	contra	el	mal.	En	fin,	para	ser	rentable	había
que	 planificar	 la	 revista	 al	 detalle,	 debíamos	 encontrar	 su	 forma	 y	 diseño
definitivos.	 Para	 ello,	 antes	 había	 que	 realizar	 unos	 sondeos	 de	 mercado.
Podíamos	 contar	 con	 producir	 una	 larga	 serie,	 bien	 elaborada,	 de	 números	 de
prueba.	 Nada	 podía	 dejarse	 al	 azar.	 En	 cuanto	 al	 contenido	 y	 a	 los	 temas
escogidos	 teníamos	carta	blanca,	 tanto	durante	el	período	de	prueba	como	más
adelante,	cuando	la	revista	saliera	al	mercado.
Esbozó	una	sonrisa	adusta.
—También	 dijeron	 que	 una	 de	 las	 reglas	 fundamentales	 del	 consorcio

consistía	en	rodear	del	más	absoluto	secreto	el	diseño	y	la	preparación	de	nuevas
publicaciones.	De	lo	contrario,	alguien,	sabe	Dios	quién,	podría	robarnos	la	idea.



También	mencionaron,	a	modo	de	ejemplo,	 los	años	que	habían	tardado	en	dar
con	 la	 forma	 definitiva	 de	 ciertos	 productos,	 y	 nombraron	 algunos	 títulos
malísimos	 de	 la	 producción	 regular	 de	 la	 editorial,	 todo	 para	 demostrar	 que
merecía	la	pena	proceder	con	calma	y	con	la	máxima	discreción	para	conseguir
óptimos	 resultados.	 Al	 final	 me	 pusieron	 delante	 un	 contrato	 redactado.	 Era
asombrosamente	ventajoso.	Yo	iba	a	decidir,	dentro	de	unos	límites	razonables,
mi	propio	sueldo.	Acordaríamos	una	 tarifa	por	cada	artículo	que	yo	escribiera,
que	sería	debidamente	contabilizado.	Si	la	suma	de	esos	honorarios	no	cubría	la
cantidad	acordada	de	antemano,	esta	se	me	retribuiría	en	todo	caso.	Cierto	es	que
podría	surgir	un	desequilibrio:	yo	podía	estar	de	vez	en	cuando	en	deuda	con	la
editorial	 o	 viceversa,	 pero	 de	mí	 dependía	 recuperar	 el	 equilibrio.	 En	 caso	 de
déficit	 debía	 producir	 más	material,	 en	 caso	 de	 superávit	 podía	 aprovechar	 la
tesitura	 y	 descansar.	 Por	 lo	 demás,	 el	 contrato	 solo	 incluía	 ciertas	 cláusulas
rutinarias:	 podía	 ser	 despedido	 en	 caso	 de	 evidente	 desatención	 o	 sabotaje
intencionado	 del	 consorcio,	 no	 podía	 dejar	 mi	 empleo	 sin	 haber	 saldado
eventuales	deudas	con	la	empresa	y	algunas	cosas	más	por	el	estilo.
El	hombre	toqueteaba	el	lápiz	sin	moverlo	del	sitio.
—Lo	 firmé.	 El	 acuerdo	 me	 otorgaba	 unos	 ingresos	 más	 altos	 que	 los	 que

nunca	 había	 tenido	 antes.	 Luego	 se	 vio	 que	 todos	 los	 demás	 habían	 firmado
contratos	en	los	mismos	términos.	Una	semana	después	empecé	a	trabajar	en	la
sección	especial.
Jensen	hizo	el	amago	de	decir	algo,	pero	se	detuvo.
—Ese	fue	el	nombre	oficial:	 la	sección	especial.	Lo	de	sección	treinta	y	uno

vino	después.	Nos	emplazaron	en	lo	más	alto	del	edificio,	en	la	planta	treinta	y
uno.	Eran	locales,	unos	altillos,	que	originariamente	habían	sido	concebidos	para
algún	 tipo	 de	 almacenaje;	 casi	 nadie	 conocía	 su	 existencia.	 Los	 ascensores	 no
subían	hasta	allí,	el	único	acceso	era	una	escalera	metálica	de	caracol.	Tampoco
había	ventanas,	pero	sí	un	par	de	claraboyas	en	el	techo.	Había	dos	razones	para
que	 estuviéramos	 allí,	 decían.	 Una,	 para	 que	 contáramos	 con	 absoluta
tranquilidad	para	trabajar;	y	la	otra,	porque	sería	más	fácil	mantener	el	proyecto
en	 secreto	 durante	 el	 período	 de	 planificación.	 Teníamos	 otro	 horario	 laboral,
una	jornada	bastante	más	corta	que	la	del	resto	del	personal	del	consorcio.	Todo
parecía	plausible	entonces.	¿Le	sorprende?
Jensen	no	respondió.
—Empezamos	 pues	 a	 trabajar,	 primero	 con	 discrepancias	 bastante	 grandes;

imagínese	un	par	de	docenas	de	 individualistas,	 voluntades	 en	 liza,	 sin	ningún
denominador	común.	Hacía	las	veces	de	jefe	un	iletrado	total	que	después	llegó	a
ocupar	 un	 cargo	 muy	 prominente	 dentro	 del	 consorcio.	 Puedo	 enriquecer	 su
anecdotario	contándole	que	llegó	a	ocupar	altos	puestos	en	el	periodismo	porque



él,	al	igual	que	el	jefe	y	el	editor	del	consorcio,	era	disléxico.	Sin	embargo,	fue
muy	discreto.	El	primer	número	de	prueba	no	entró	en	máquinas	antes	de	ocho
meses,	 debido	 en	 gran	 medida	 a	 que	 la	 producción	 técnica	 había	 sido
extrañamente	 lenta.	 Fue	 un	 buen	 número,	 audaz,	 y	 recibido,	 para	 nuestra
absoluta	sorpresa,	de	forma	muy	positiva	por	la	dirección	de	la	editorial.	Pese	a
que	 muchos	 artículos	 eran	 críticos	 con	 casi	 todo,	 incluidas	 las	 revistas
semanales,	se	abstuvieron	de	comentar	el	contenido.	Se	nos	exhortó	solo	a	afinar
cierta	 cantidad	 de	 detalles	 prácticos	 y,	 sobre	 todo,	 a	 aumentar	 el	 ritmo	 de
producción.	 No	 sería	 viable	 una	 publicación	 regular	 hasta	 que	 pudiéramos
garantizar	un	nuevo	número	cada	dos	semanas.	También	esto	pareció	plausible.
Miró	afablemente	a	Jensen.
—Tuvieron	 que	 pasar	 dos	 años	 antes	 de	 que	 consiguiéramos	 realizar,	 con

nuestros	propios	recursos,	dos	números	al	mes,	habida	cuenta	de	la	cada	vez	más
torpe	 maquetación	 e	 impresión.	 La	 revista	 se	 imprimía	 todo	 el	 tiempo.
Recibíamos	diez	ejemplares	de	prueba	de	cada	número	que	se	encarpetaban	para
su	uso	archivístico;	la	exigente	discreción	no	nos	permitía	sacar	ningún	ejemplar
fuera	 de	 la	 redacción.	 Así	 pues,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 la	 dirección	 pareció
contenta,	 casi	 encantada,	 y	 nos	 dijeron	 que	 lo	 único	 que	 necesitaban	 era	 que
diéramos	 a	 la	 revista	 una	 nueva	 composición,	 un	 formato	 moderno,	 que	 la
hiciera	capaz	de	defenderse	ante	 la	dura	competencia	del	mercado.	Y	lo	crea	o
no,	no	fue	antes	de	este	cambio	en	el	diseño,	llevado	a	cabo	por	extraños	grupos
de	expertos	durante	el	transcurso	de	ocho	meses,	que...
—¿Que	qué?	—dijo	el	comisario	Jensen.
—Que	por	fin	empezamos	a	comprender	el	alcance	real	de	lo	que	estábamos

haciendo.	 Cuando	 empezamos	 a	 oponernos,	 nos	 tranquilizaron	 imprimiendo
mayores	tiradas	de	prueba,	alrededor	de	quinientos	ejemplares,	que	irían	a	parar
a	toda	la	prensa	diaria	y	a	instancias	importantes.	Poco	a	poco	nos	dimos	cuenta
de	que	todo	era	una	enorme	mentira,	pero	tardamos	lo	nuestro.	Fue	al	constatar
que	 la	 prensa	 no	 mencionaba	 jamás	 el	 nombre	 de	 la	 revista	 y	 menos	 aún	 su
contenido,	 cuando	 comprendimos	 la	 dura	 realidad:	 las	 copias	 nunca	 se
distribuían,	solo	se	utilizaban	como	modelo,	o	más	bien	como	ejemplo,	del	qué	y
el	 cómo	 no	 escribir.	 Seguimos	 recibiendo	 como	 de	 costumbre	 nuestros	 diez
ejemplares.	Desde	entonces...
—¿Sí?
—Desde	entonces	esa	macabra	historia	sigue	adelante	básicamente	del	mismo

modo.	Día	a	día,	mes	a	mes,	año	tras	año,	la	élite	cultural	de	este	país,	la	última
en	su	especie,	ha	pasado	el	tiempo	en	esos	locales	fantasmagóricos	escribiendo,
cada	vez	con	menos	entusiasmo,	una	revista	que	a	fin	de	cuentas	sigue	siendo	la
única	del	país	digna	de	ese	nombre.	¡Y	que	nunca	se	publica!	A	lo	largo	de	todo



este	tiempo	han	utilizado	centenares	de	pretextos	para	justificar	por	qué	debía	ser
así:	 el	 formato	 definitivo	 era	 inaceptable,	 el	 ritmo	 de	 producción	 demasiado
lento,	la	capacidad	de	las	prensas	no	era	suficiente.	Y	suma	y	sigue.	El	contenido
fue	lo	único	a	lo	que	nunca	pusieron	reparos.
Golpeó	con	el	dedo	corazón	de	la	mano	derecha	el	canto	de	la	mesa.
—Y	 ese	 contenido	 podría	 haber	 cambiado	 muchas	 cosas.	 Podría	 haber

despertado	la	conciencia	de	la	gente	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde;	incluso
podría	haber	salvado	a	muchos.	Estoy	convencido	de	ello.
El	hombre	alzó	la	mano	de	repente,	como	si	quisiera	interrumpir	una	réplica

que	no	había	tenido	lugar.
—Ya	sé,	va	a	preguntarme	usted	por	qué	no	nos	fuimos.	La	respuesta	es	bien

sencilla:	no	podíamos.
—Explíquese.
—Con	mucho	gusto.	Nuestros	contratos	estaban	redactados	de	tal	forma	que

habíamos	establecido	una	deuda	abismal	con	el	consorcio.	Tras	el	primer	año	ya
le	debía	al	consorcio	más	de	la	mitad	de	lo	que	había	ganado.	A	los	cinco	años
mi	deuda	se	había	quintuplicado,	y	al	cabo	de	quince	era	astronómica,	al	menos
para	alguien	en	unas	circunstancias	económicas	normales.	Era	lo	que	podríamos
llamar	 una	 deuda	 técnica.	 Recibíamos	 comunicaciones	 rutinarias	 sobre	 su
progresivo	aumento.	Pero	nadie	nos	exigía	pago	alguno.	No	hasta	que	alguno	de
nosotros	quiso	abandonar	la	redacción.
—Pero	usted	dejó	su	empleo	voluntariamente.
—Sí,	 gracias	 a	 una	 excepcional	 casualidad.	 Heredé	 una	 fortuna,	 de	 modo

totalmente	inesperado.	Pese	a	que	se	trataba	de	una	suma	considerable,	la	mitad
se	fue	en	saldar	la	deuda	que	había	contraído	con	la	editorial,	una	deuda	que	con
diversas	 artimañas	 fue	 aumentando	 hasta	 el	 mismo	momento	 en	 que	 firmé	 el
cheque.	Pero	me	libré	de	ellos.	Lo	habría	hecho	aunque	me	hubiera	costado	toda
la	herencia.	Una	vez	olida	la	libertad	me	habría	dado	lo	mismo	robar	que	atracar
un	banco	para	obtener	el	dinero.
El	hombre	estalló	repentinamente	en	una	carcajada.
—Robar	y	atracar	no	son	disciplinas	con	muchos	adeptos	hoy	en	día,	¿verdad?
—Confiesa	haber...
El	hombre	le	interrumpió	enseguida.
—¿Comprende	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 le	 he	 contado?	 Se	 trata	 de	 un

asesinato,	 un	 crimen	 intelectual	 mucho	 más	 detestable	 y	 repugnante	 que	 uno
físico.	El	asesinato	de	innumerables	ideas,	el	asesinato	de	la	opinión	pública,	de
la	libertad	de	expresión.	El	asesinato	en	primer	grado,	premeditado,	de	todo	un
sector	de	la	cultura.	Y	con	la	finalidad	más	mezquina:	 infundir	en	la	gente	una
paz	 emocional	 que	 les	 incline	 a	 tragarse	 toda	 la	 basura	 con	 que	 les	 ceban.



¿Comprende?	Extender	 la	 indiferencia	 sin	 oposición,	 inyectarles	 a	 la	 fuerza	 el
veneno	después	de	asegurarse	de	que	no	hay	ningún	médico	ni	antídoto.
Lo	 dijo	 de	 forma	 rápida	 y	 atropellada	 y	 prosiguió	 inmediatamente	 sin

recuperar	el	aliento:
—Usted	 contestará,	 lógicamente,	 que	 a	 nosotros	 nos	 iba	 muy	 bien	 allí,	 a

excepción	 de	 los	 nueve	 que	 se	 volvieron	 locos,	 que	murieron	 o	 se	 suicidaron.
Por	no	hablar	de	las	grandes	sumas	que	le	costó	al	consorcio	aparentar	la	edición
de	una	revista	que	nunca	se	publicó.	¡Bah!,	qué	más	les	da	a	ellos	el	dinero,	con
sus	 peritos	 fiscales	 trabajando	 al	 mismo	 tiempo	 en	 la	 dirección	 general	 de
impuestos...
Se	detuvo	y	pareció	que	se	calmaba.
—Disculpe	que	me	haya	enredado	en	todo	este	discurso.	Sí,	por	supuesto,	lo

confieso.	Además,	usted	sabía	desde	el	principio	que	lo	iba	a	hacer.	Pero	quise
aclarar	 primero	 algunas	 cosas	 y	 también	 llevar	 a	 cabo	 algo	 así	 como	 un
experimento	personal.	Quise	saber	cuánto	tiempo	podía	aguantar	sin	confesarlo.
El	hombre	volvió	a	sonreír	y	añadió	de	paso:
—Carezco	de	talento	para	no	decir	la	verdad.
—Concrete	el	motivo	de	su	delito.
—Cuando	por	fin	me	libré	del	consorcio	quise	llamar	la	atención	sobre	lo	que

estaba	ocurriendo.	Pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	era	inútil	esperar	que	lo	que
fuera	a	escribir	se	publicara	en	cualquier	parte.	Al	final	pensé	que	quizá	aún	era
posible	la	existencia	de	algún	tipo	de	reacción	ante	sucesos	de	carácter	brutal	y
sensacional.	 Por	 eso	 envié	 la	 carta.	 Lógicamente	 me	 equivoqué.	 Aquel	 día
obtuve	permiso	para	visitar	a	uno	de	mis	viejos	colegas	en	el	hospital	mental	que
queda	 enfrente	 del	 edificio	 del	 consorcio.	 Estuve	 viendo	 el	 acordonamiento
policial	de	la	zona,	la	llegada	de	los	bomberos	y	la	evacuación	del	edificio.	Pero
no	se	publicó	ni	se	dijo	una	sola	palabra	al	respecto,	ni	mucho	menos	ningún	tipo
de	observación.
—¿Está	 usted	 dispuesto	 a	 repetir	 su	 confesión	 en	 presencia	 de	 testigos	 y

firmar	una	declaración?
—Por	 supuesto	 —contestó	 absorto—.	 Además,	 no	 le	 será	 muy	 difícil

encontrar	en	esta	casa	todas	las	pruebas	técnicas	que	pueda	necesitar.
Jensen	asintió.	El	hombre	se	levantó	y	se	dirigió	a	una	de	las	estanterías.
—Yo	mismo	quiero	entregarle	alguna	prueba	técnica.	Este	es	un	número	de	la

revista	que	no	existe.	El	último	que	hicimos	antes	de	que	yo	me	fuera.
La	revista	tenía	un	aspecto	muy	sobrio.	Jensen	empezó	a	hojearla.
—Aunque	 los	 años	 acabaran	 con	nosotros,	 no	 éramos	 tan	 inofensivos	 como

para	que	se	atrevieran	a	dejarnos	libres	—dijo	el	hombre—.	Abordábamos	todas
las	cuestiones.	Nada	era	tabú.



El	 contenido	 de	 la	 revista	 era	 asombroso.	 Jensen	 se	 quedó	 impávido.	 Se
detuvo	 en	 una	 doble	 página	 que	 parecía	 tratar	 de	 los	 aspectos	 físicos	 de	 la
decreciente	natalidad	y	la	depauperada	sexualidad.	Dos	fotos	de	gran	tamaño	con
mujeres	desnudas	flanqueaban	el	texto.	Saltaba	a	la	vista	que	querían	representar
dos	estilos	distintos.	Una	le	recordó	las	fotos	que	había	encontrado	en	un	sobre
cerrado	 en	 el	 escritorio	 del	 redactor	 jefe:	 un	 cuerpo	 fino	 y	 delgado,	 bien
alimentado,	de	caderas	estrechas	y	con	el	pelo	del	pubis	rasurado	o	inexistente.
En	la	otra	se	veía	a	la	número	4,	la	mujer	en	cuyo	apartamento	el	comisario	se
había	 recostado	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 había	 bebido	 un	 vaso	 de	 agua
veinticuatro	 horas	 antes.	 Aparecía	 de	 cuerpo	 entero,	 con	 los	 brazos	 en	 los
costados	y	los	pies	un	poco	separados.	Tenía	los	pezones	oscuros	y	grandes,	las
caderas	anchas	y	el	vientre	turgente.	De	entre	las	ingles	asomaba	una	exuberante
capa	de	pelo	negro	que	se	extendía	por	la	parte	inferior	del	abdomen.	A	pesar	de
ello	se	podían	ver	sus	genitales,	que	parecían	abrirse	paso	entre	el	vértice	de	los
muslos.
—Esa	es	una	foto	reciente	—comentó	el	hombre—.	No	nos	conformábamos

con	menos,	 pero	 fue	 difícil	 conseguirla.	 Parece	 que	 es	 un	 tipo	 de	 imagen	 aún
más	raro	que	antes.
Jensen	siguió	hojeando.	Cerró	la	revista	y	miró	la	hora.	Las	21:06	h.
—Recoja	sus	enseres	personales	y	acompáñeme	—dijo.
El	hombrecillo	de	las	gafas	asintió.
Concluyeron	la	entrevista	en	el	coche.
—Tengo	que	confesarle	otra	cosa.
—¿Qué?
—Van	a	recibir	una	carta	exactamente	igual	mañana	a	la	misma	hora.	Acababa

de	echarla	al	buzón	cuando	usted	llegó.
—¿Por	qué?
—No	me	rindo	tan	fácilmente.	Pero	esta	vez	no	van	a	inmutarse.
—¿Qué	sabe	usted	de	explosivos?
—Menos	de	lo	que	el	jefe	de	la	editorial	sabe	de	Hegel.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Eso	significa	que	no	sé	nada	en	absoluto.	Ni	siquiera	he	hecho	el	servicio

militar.	Ya	era	pacifista	entonces.	Si	tuviera	todo	un	arsenal	a	mi	disposición	no
sabría	fabricar	nada	que	explotase.	¿Me	cree?
—Sí.
A	medio	camino	de	la	comisaría	Jensen	dijo:
—¿Se	le	pasó	alguna	vez	por	la	cabeza	la	idea	de	hacer	explotar	de	verdad	el

edificio?
El	 arrestado	 no	 respondió	 hasta	 que	 el	 coche	 atravesó	 el	 portón	 de	 la



comisaría.
—Sí.	 Tal	 vez	 habría	 hecho	 explotar	 el	 edificio	 de	 haber	 sido	 capaz	 de

construir	una	bomba	y	asegurarme	de	que	nadie	 resultara	herido.	Pero	visto	 lo
visto,	tuve	que	conformarme,	por	así	decirlo,	con	una	bomba	simbólica.
Cuando	el	coche	se	detuvo	murmuró	para	sus	adentros:
—Ahora,	al	menos,	se	lo	he	contado	a	alguien.	A	un	policía.
Se	dirigió	a	su	acompañante	y	preguntó:
—¿Será	un	juicio	público?
—No	lo	sé	—dijo	el	comisario	Jensen.
Apagó	la	grabadora	bajo	el	salpicadero,	salió,	rodeó	el	coche	y	abrió	la	puerta

del	otro	lado.	Acompañó	al	detenido	a	la	sala	de	registros,	subió	a	su	despacho	y
llamó	al	jefe	de	los	agentes	de	paisano.
—¿Ha	tomado	nota	de	la	dirección?
—Sí.
—Coja	 a	 dos	 investigadores	 y	 salga	 para	 allá.	 Reúna	 todas	 las	 pruebas

técnicas	que	pueda	encontrar.	Es	urgente.
—Entendido.
—Una	cosa	más.
—¿Sí?
—Mande	 a	 un	 interrogador	 a	 la	 celda	 de	 aislamiento.	 Se	 trata	 de	 una

confesión.
—Entendido.
Luego	 miró	 la	 hora.	 Eran	 las	 21:35	 h.	 Faltaban	 dos	 horas	 y	 veinticinco

minutos	para	la	medianoche.
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—Jensen,	¿dónde	se	mete	usted?
—He	resuelto	el	caso.
—Hace	dos	días	que	intento	localizarlo.	El	asunto	ha	dado	un	nuevo	giro.
Jensen	no	dijo	nada.
—Por	cierto,	¿a	qué	se	refiere	con	que	ha	resuelto	el	caso?
—El	culpable	ha	sido	detenido.
—¿Y	la	persona	en	cuestión	ha	confesado?
—Sí.
—¿Tiene	pruebas	irrefutables?
—Sí.
—¿Relacionadas	con	el	delito?
—Sí.
El	jefe	superior	de	policía	pareció	reflexionar.
—Jensen,	el	jefe	del	consorcio	debe	ser	informado	ahora.
—Sí.
—Tendrá	 que	 encargarse	 usted.	 Seguramente	 debería	 llevarle	 la	 noticia	 en

persona.
—Entendido.
—Quizá	haya	sido	mejor	que	no	lo	localizara	a	usted	antes.
—No	lo	entiendo.
—Ayer	la	dirección	del	consorcio	se	puso	en	contacto	conmigo.	Por	medio	del

ministro.	Creían	oportuno	suspender	la	investigación.	Estaban	incluso	dispuestos
a	retirar	la	denuncia.
—¿Por	qué?
—Mi	 impresión	 es	 que	 consideraban	 que	 la	 investigación	 había	 entrado	 en

punto	 muerto.	 Además,	 estaban	 molestos	 con	 sus	 métodos.	 Creían	 que	 iba	 a
tientas,	por	no	decir	a	ciegas,	y	que	solo	ocasionaba	molestias	a	gente	inocente	y,
por	lo	visto,	bastante	importante.
—Comprendo.
—Fue	muy	lamentable.	Pero	como	yo	no	albergaba,	para	ser	francos,	muchas



esperanzas	en	que	usted	fuera	a	resolver	el	caso	en	el	plazo	prescrito,	acepté	su
sugerencia.	El	ministro	me	preguntó	directamente	si	creía	que	usted	tenía	alguna
posibilidad.	Me	vi	obligado	a	decir	que	no.	Pero	ahora...
—¿Sí?
—Ahora,	si	no	me	he	equivoco,	la	situación	ha	cambiado.
—Sí.	Otra	cosa.
—¿De	qué	se	trata?
—El	 culpable,	 al	 parecer,	 ha	 escrito	 otra	 carta,	 igual	 a	 la	 anterior.	 Debería

llegar	mañana.
—¿Está	seguro?
—Es	probable.
—Vaya,	 si	 no	 fuera	 así,	 estaríamos	 ante	 un	 caso	 único:	 haber	 detenido	 al

culpable	dieciséis	horas	antes	de	haber	cometido	el	delito.
Jensen	no	dijo	nada.
—Lo	más	importante	ahora	es	que	informe	usted	al	jefe	del	consorcio.	Tiene

que	hablar	con	él	esta	misma	noche.	Por	su	propio	bien.
—Entendido.
—¿Jensen?
—Sí.
—Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo.	Adiós.
El	 comisario	 Jensen	 no	 dejó	 descansar	 el	 auricular	 más	 de	 diez	 segundos.

Enseguida	volvió	a	 llevárselo	al	oído.	Mientras	marcaba	los	números	oyó	unos
alaridos	histéricos	e	interminables	que	llegaban	desde	las	dependencias	del	patio.
Tardó	cinco	minutos	en	localizar	al	jefe	del	consorcio	en	una	de	sus	fincas,	y

cinco	minutos	más	hasta	que	pudo	contactar	con	la	casa	de	campo.	La	persona
con	la	que	hablaba	pertenecía	obviamente	al	servicio.
—Es	un	asunto	importante.
—El	señor	no	puede	ser	molestado.
—Es	urgente.
—No	puedo	hacer	nada.	El	señor	ha	sufrido	un	accidente	y	está	en	cama.
—¿Hay	teléfono	en	el	dormitorio?
—Por	supuesto.
—Páseme	con	el	dormitorio.
—Lo	siento	pero	no	puedo.	El	señor	ha	sufrido	un	accidente...
—Ya	lo	he	entendido.	Déjeme	hablar	con	alguien	de	la	familia.
—La	señora	ha	salido.
—¿Cuándo	va	a	volver?
—No	lo	sé.
Jensen	colgó	el	teléfono	y	miró	la	hora.	Eran	las	22:15	h.



El	 queso	 y	 el	 caldo	 se	 hicieron	 sentir	 en	 forma	 de	 ardor	 de	 estómago	 y
después	de	haberse	quitado	la	ropa	de	abrigo	fue	hasta	el	baño	y	se	tomó	un	vaso
de	bicarbonato.
La	casa	de	campo	quedaba	a	treinta	kilómetros	hacia	el	este,	junto	al	mar,	en

un	paraje	natural	relativamente	virgen.	Jensen	condujo	a	toda	prisa,	con	la	sirena
puesta,	y	recorrió	el	trayecto	en	menos	de	veinticinco	minutos.
Se	detuvo	a	una	distancia	prudente	de	la	casa	y	esperó.	Cuando	el	agente	de	la

patrulla	de	paisano	salió	de	la	oscuridad,	bajó	la	ventanilla.
—Me	han	dicho	que	ha	ocurrido	un	accidente.
—¡Bah!,	un	accidente.	Parece	que	está	en	la	cama,	pero	no	he	visto	a	ningún

médico.	Y	ya	hace	unas	horas	de	lo	ocurrido.
—Sea	más	preciso.
—Bueno,	debió	de	ser	a	las...	en	todo	caso	estaba	oscureciendo.
—¿Vio	usted	lo	que	pasó?
—Sí,	 lo	 vi	 todo.	Estaba	 en	una	buena	posición.	Ellos	 no	me	veían,	 pero	yo

podía	ver	la	terraza	de	la	casa	y	el	interior	del	salón	de	la	planta	baja,	además	de
la	escalera	que	conduce	a	su	dormitorio.	Y	la	puerta	de	arriba.
—¿Qué	sucedió?
—Tienen	invitados,	con	niños	pequeños.	Por	lo	visto	han	venido	a	pasar	el	fin

de	semana.
Se	quedó	callado.
—¿Y?
—Niños	 muy	 pequeños,	 deben	 de	 ser	 extranjeros	 —dijo	 meditabundo	 el

agente—.	Pues	bien,	 los	niños	estaban	 jugando	en	 la	 terraza	mientras	él	estaba
sentado	con	algunos	de	los	invitados	en	el	salón,	bebiendo	algo.	Alcohol,	creo,
pero	solo	en	cantidades	moderadas,	por	lo	que	pude	ver.
—Vaya	al	grano.
—Bien,	entonces	ha	aparecido	un	tejón	en	la	terraza.
—¿Y?
—El	tejón	se	había	perdido.	Y	entonces	los	niños	han	empezado	a	gritar	y	el

tejón	 no	 encontraba	 la	 salida.	Hay	 una	 especie	 de	 balaustrada	 alrededor	 de	 la
terraza	y	el	animal	iba	de	un	lado	para	otro.	Los	niños	gritaban	cada	vez	más.
—¿Y?
—No	había	nadie	del	servicio	cerca.	Y	él	era	el	único	hombre.	Además	de	mí,

claro.	Entonces	se	ha	levantado	y	ha	salido	a	la	terraza	y	se	ha	quedado	mirando
al	tejón	que	corría	de	un	lado	a	otro.	Los	niños	gritaban	como	posesos.	Primero
ha	 dudado,	 pero	 luego	 ha	 ido	 hacia	 el	 tejón	 y	 le	 ha	 lanzado	 un	 puntapié	 para
ahuyentarlo.	El	tejón	ha	sacudido	la	cabeza	como	si	fuera	a	morderle	el	pie.	Al
final,	ha	encontrado	la	salida	y	se	ha	ido	corriendo.



—¿Y	el	jefe?
—Bueno,	 ha	 entrado	 en	 casa	 pero	no	 se	 ha	 sentado;	 ha	 subido	despacio	 las

escaleras.	 Luego	 he	 visto	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 pero	 se	 ha
desplomado	del	 todo	antes	de	 traspasar	el	umbral.	Parecía	que	se	quejaba	y	ha
llamado	a	 su	 esposa.	Ella	 ha	 ido	 corriendo	hasta	 allí	 y	 lo	ha	 acompañado	 a	 la
cama.	Han	cerrado	la	puerta,	pero	creo	que	ella	lo	ha	ayudado	a	quitarse	la	ropa,
¿sabe?	La	mujer	ha	entrado	y	salido	unas	cuantas	veces	con	varias	cosas:	tazas,
quizá	un	termómetro,	no	lo	vi	muy	bien.
—¿Le	ha	mordido	el	animal?
—Mordido,	no	creo.	Más	bien	asustado,	diría	yo.	Es	raro...
—¿Raro?
—Un	 tejón	en	esta	época	del	 año,	quiero	decir.	Los	 tejones	 suelen	hibernar.

Recuerdo	 haberlo	 visto	 en	 esos	 programas	 de	 naturaleza	 que	 daban	 antes	 por
televisión.
—Evite	los	comentarios	superfluos.
—Sí,	comisario.
—Puede	volver	a	su	servicio	ordinario.
—Sí,	comisario.
El	agente	toqueteaba	sus	prismáticos.
—Ha	sido	una	misión	muy	alternativa,	si	me	permite	decírselo.
—Evite	los	comentarios	superfluos.	Una	cosa	más.
—Sí,	comisario.
—Su	técnica	informativa	deja	mucho	que	desear.
—Sí,	comisario.
Jensen	se	dirigió	a	 la	casa	y	una	 joven	criada	 lo	dejó	pasar.	Un	reloj	dio	 las

once	en	alguna	parte.	 Jensen	se	quedó	esperando	con	el	 sombrero	en	 la	mano.
Pasados	cinco	minutos	acudió	la	esposa	del	jefe	del	consorcio.
—¿A	 estas	 horas	 de	 la	 noche?	—dijo	 altanera—.	Además	mi	 esposo	 se	 ha

librado	por	poco	de	un	grave	accidente	y	está	en	cama.
—Es	un	asunto	importante.	Y	urgente.
La	mujer	se	dirigió	a	la	planta	de	arriba.	Volvió	a	los	dos	minutos	y	dijo:
—Coja	aquel	teléfono	para	poder	hablar	con	él.	Pero	sea	breve.
Jensen	levantó	el	auricular.
El	jefe	del	consorcio	parecía	exhausto,	pero	su	voz	era	firme	y	melódica.
—Vaya,	¿así	que	está	detenido?
—Lo	hemos	arrestado.
—¿Dónde	está?
—Pasará	tres	días	en	una	celda	de	la	comisaría	del	distrito	dieciséis.
—Excelente.	Es	evidente	que	ese	pobre	hombre	es	un	enfermo	mental.



Jensen	no	dijo	nada.
—¿Ha	salido	a	la	luz	algo	más	durante	la	investigación?
—Nada	de	interés.
—Excelente.	Le	deseo	buenas	noches.
—Una	cosa	más.
—Sea	breve.	Ha	llegado	tarde	y	he	tenido	un	día	agotador.
—Parece	ser	que,	antes	de	ser	detenido,	ha	enviado	otra	carta	anónima.
—Vaya.	¿Sabe	lo	que	contiene?
—Según	él,	exactamente	las	mismas	palabras	que	la	anterior.
Se	hizo	un	silencio	tan	largo	que	Jensen	empezó	a	pensar	que	la	conversación

había	terminado.	Cuando	por	fin	el	jefe	del	consorcio	dijo	algo,	el	tono	de	su	voz
era	otro.
—¿Así	que	amenaza	con	hacer	explotar	otra	bomba?
—Eso	parece.
—¿Puede	haber	tenido	la	ocasión	o	la	posibilidad	de	introducir	y	ocultar	una

carga	explosiva	en	el	edificio?
—No	parece	probable.
—Pero	no	es	del	todo	imposible.
—Obviamente	 no.	 Sin	 embargo	 hay	 que	 considerarlo	 extremadamente

improbable.
El	 tono	 de	 voz	 del	 jefe	 del	 consorcio	 se	 había	 vuelto	 reflexivo.	Tras	 treinta

segundos	de	pausa,	puso	fin	a	la	conversación	diciendo:
—Es	obvio	que	este	hombre	es	un	enfermo	mental.	Y	todo	esto	resulta	muy

desagradable.	 Pero	 si	 hay	 que	 tomar	medidas,	 podemos	 esperar	 hasta	mañana,
¿no	es	así?	Le	deseo	buenas	noches.
Jensen	condujo	despacio	 a	 la	vuelta;	 aún	 le	quedaban	cinco	kilómetros	para

llegar	 a	 la	 ciudad	 cuando	 dieron	 las	 doce.	 Al	 poco	 rato	 le	 adelantó	 un	 coche
negro	y	grande.	Le	 recordó	el	 automóvil	del	 jefe	del	 consorcio,	pero	no	podía
estar	seguro.
Eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	llegó	a	casa.
Se	sentía	cansado	y	hambriento,	y	no	tenía	esa	sensación	de	relativo	bienestar

que	solía	experimentar	cuando	daba	por	zanjada	una	investigación.
Se	 desnudó	 a	 oscuras,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sirvió	 casi	 quince	 centilitros	 de

aguardiente.	Se	lo	bebió	de	un	trago,	de	pie	y	desnudo	ante	el	fregadero,	enjuagó
el	vaso	y	fue	a	acostarse.
Se	 quedó	 dormido	 de	 inmediato.	 Su	 última	 impresión	 consciente	 fue	 una

sensación	de	aislamiento	e	insatisfacción.
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El	comisario	Jensen	se	despertó	de	golpe	en	el	instante	mismo	en	que	abrió	los
ojos.	Algo	lo	había	desvelado	pero	no	sabía	qué.	No	creía	que	hubiera	sido	un
fenómeno	externo,	una	llamada	telefónica	o	un	grito.	Más	bien	un	pensamiento,
nítido	y	claro	como	un	rayo	de	luz,	que	le	había	recorrido	el	sueño	pero	que	se
difuminó	nada	más	abrir	los	ojos.
Se	quedó	en	 la	cama,	 tumbado	de	espaldas,	mirando	al	 techo.	Se	 levantó	un

cuarto	de	hora	después	y	se	dirigió	a	la	cocina.	El	reloj	marcaba	las	siete	menos
cinco.	Era	lunes.
Sacó	una	botella	de	agua	mineral	del	 frigorífico,	se	sirvió	y	se	quedó	de	pie

junto	a	la	ventana	con	el	vaso	en	la	mano.	Abajo	el	panorama	era	gris,	sombrío	y
desolado.	Se	bebió	el	agua,	fue	al	baño	y	llenó	la	bañera,	se	quitó	el	pijama	y	se
metió	 en	 ella.	 Allí	 se	 quedó	 hasta	 que	 el	 agua	 empezó	 a	 entibiarse;	 entonces
salió,	se	duchó,	se	frotó	la	piel	y	se	vistió.
Se	 comió	 tres	 panecillos	 con	miel	 disuelta	 en	 agua	 caliente	 sin	 ocuparse	 de

leer	 el	 periódico	 matutino.	 No	 le	 sentaron	 bien,	 seguía	 teniendo	 hambre	 y
sintiendo	un	ardor	descontrolado.
Pese	a	mantener	una	velocidad	lenta	por	la	autopista	estuvo	a	punto	de	saltarse

un	 semáforo	en	 rojo	 junto	al	puente	y	 tuvo	que	 frenar	 en	 seco.	Los	coches	de
detrás	hicieron	sonar	sus	reproches	al	unísono.
Llegó	a	su	despacho	a	las	ocho	y	media	en	punto.	Dos	minutos	después	sonó

el	teléfono.
—¿Habló	usted	con	el	jefe	del	consorcio?
—Sí,	por	teléfono.	Se	sentía	indispuesto.	Estaba	en	cama.
—¿Qué	le	pasaba?	¿Estaba	enfermo?
—Un	tejón	le	dio	un	buen	susto.
El	jefe	superior	de	policía	guardó	silencio	durante	unos	segundos	y	Jensen	se

quedó	escuchando,	como	de	costumbre,	su	respiración	irregular.
—En	fin,	en	cualquier	caso	no	ha	podido	ser	tan	grave.	A	primera	hora	de	esta

mañana	el	jefe	del	consorcio	y	el	editor	han	tomado	un	avión	al	extranjero,	a	un
congreso.



—¿Y?
—No	le	he	llamado	por	eso,	sino	para	decirle	que	sus	problemas	han	acabado

por	esta	vez.	¿Supongo	que	tendrá	el	expediente	en	regla?
Jensen	hojeó	entre	los	papeles	de	la	mesa.
—Sí	—dijo.
—El	 fiscal	 del	 Estado	 ha	 dado	 un	 trato	 prioritario	 al	 caso.	 Su	 gente	 va	 a

recoger	al	detenido	dentro	de	diez	minutos	para	ponerlo	en	prisión	preventiva.
Convendría	que	mande	 todos	 los	 informes	y	declaraciones	que	 tengan	 relación
con	el	caso.
—Entendido.
—Tan	 pronto	 como	 el	 hombre	 quede	 bajo	 la	 responsabilidad	 de	 la	 fiscalía

puede	 cerrar	 el	 caso	 y	 archivarlo.	 Después	 usted	 y	 yo	 podremos	 olvidarnos
tranquilamente	de	todo.
—Entendido.
—De	acuerdo,	Jensen.	Adiós.
Los	 hombres	 de	 la	 fiscalía	 se	 personaron	 a	 la	 hora	 prevista.	 El	 comisario

Jensen	estaba	junto	a	la	ventana	viendo	cómo	conducían	al	detenido	al	coche.	El
hombre	de	la	boina	y	del	abrigo	de	tonos	grises	se	movía	con	soltura,	mirando
con	 curiosidad	 el	 patio	 de	 cemento.	 Allí	 lo	 único	 que	 había	 eran	 mangueras,
cubos	y	un	par	de	agentes	de	la	limpieza	embozados	en	impermeables	de	color
amarillo.
Los	dos	agentes	de	 la	 fiscalía	parecían	 tomarse	 su	misión	muy	en	 serio.	No

habían	puesto	esposas	al	detenido	ni	le	llevaban	del	brazo,	pero	le	flanqueaban	el
paso	 cada	 cual	 por	 su	 lado.	 Jensen	 observó	 que	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 la	mano
metida	en	el	bolsillo	del	chaquetón	todo	el	tiempo.	Probablemente	era	nuevo	en
el	servicio.
Jensen	permaneció	junto	a	la	ventana	un	buen	rato	después	de	que	el	coche	se

pusiera	 en	 marcha.	 Luego	 se	 sentó	 al	 escritorio,	 sacó	 la	 libreta	 y	 repasó	 sus
anotaciones.	 Interrumpió	 la	 lectura	 en	 varias	 ocasiones,	 o	 volvió	 a	 las	 páginas
precedentes	que	había	leído	poco	antes.
Cuando	el	 reloj	de	pared	dio	 la	hora	con	once	breves	campanadas	dejó	a	un

lado	la	libreta	y	se	quedó	mirándola	unos	diez	minutos.	Luego	metió	la	libreta	en
un	sobre	marrón	y	lo	cerró.	Escribió	un	número	en	el	dorso	del	sobre	y	lo	metió
en	el	último	cajón	del	escritorio.
El	 comisario	 Jensen	 se	 levantó	 y	 bajó	 a	 la	 cantina.	A	 su	 paso	 respondió	 de

modo	automático	a	los	saludos	del	personal.
Pidió	 el	menú	 del	 día,	 le	 llenaron	 la	 bandeja	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	mesa	 de	 la

esquina	que	siempre	estaba	reservada	a	su	nombre.	El	almuerzo	constaba	de	tres
filetes	de	carne	picada,	dos	cebollas	fritas,	cinco	patatas	recocidas	y	una	hoja	de



lechuga	marchita,	 todo	ello	rebozado	en	una	salsa	de	harina	espesa	y	pringosa.
Además,	medio	litro	de	leche	pasteurizada,	cuatro	rebanadas	de	pan,	una	porción
de	mantequilla	vegetal	vitaminada,	un	pedazo	de	queso	fundido,	una	taza	de	café
y	una	pasta	pegajosa	con	almíbar	y	guarnición	de	mermelada.
Comía	 con	 mucha	 calma,	 sistemáticamente,	 y	 en	 cierta	 medida	 parecía

ausente,	como	si	el	trámite	no	fuera	con	él.
Cuando	acabó	con	toda	la	comida	se	llevó	un	palillo	a	la	boca	y	escarbó	con

esmero	durante	largo	tiempo.	Luego	se	quedó	sentado,	impávido,	con	la	espalda
recta	y	las	manos	entrelazadas	descansando	en	el	canto	de	la	mesa.	No	parecía
ver	nada	en	especial	y	los	que	pasaban	por	su	mesa	no	podían	llamar	su	atención.
Se	levantó	al	cabo	de	media	hora,	subió	a	su	despacho	y	se	sentó	al	escritorio.

Hojeó	 entre	 las	 notas	 de	 rutina	 relativas	 a	 los	 últimos	 casos	 de	 suicidio	 y
alcoholismo	y	extrajo	un	informe	del	montón.	Trató	de	leerlo	pero	no	le	resultó
nada	sencillo.
Sudaba	a	chorros	y	la	actividad	mental	empezaba	a	indisciplinarse,	rebasando

barreras	de	un	modo	poco	frecuente.
El	almuerzo	había	sido	demasiado	para	su	arruinado	metabolismo.
Apartó	el	informe,	se	levantó,	cruzó	el	pasillo	y	entró	en	el	baño.
Cerró	 la	 puerta,	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 de	 la	 mano

derecha	y	vomitó.	El	contenido	del	estómago	le	supo	agrio	y	raro	y	al	cabo	de	un
rato	no	le	resultó	tan	fácil	devolver.
Se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 taza	 del	 retrete,	 asiéndose	 a	 ella	 y	 pensando,

mientras	vomitaba,	que	alguien	podría	abrir	la	puerta	y	dispararle	por	la	espalda.
Si	el	autor	del	disparo	tenía	un	buen	revólver	le	reventaría	la	nuca	y	se	quedaría
de	bruces	sobre	la	taza	del	retrete,	y	así	lo	encontrarían.
Al	cesar	las	convulsiones	su	pensamiento	empezó	a	discurrir	por	los	senderos

acostumbrados.
Después	de	limpiarse	se	mojó	la	nuca	y	las	muñecas	con	agua	fría.	Luego	se

peinó,	se	sacudió	la	chaqueta	y	regresó	a	su	despacho.
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El	 comisario	 Jensen	 acababa	 de	 sentarse	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Levantó	 el
auricular	y	lanzó	la	mirada	de	costumbre	al	reloj.	Las	13:08	h.
—¿Jensen?
—Sí.
—Acaban	de	recibir	la	carta,	justo	como	usted	previó.
—¿Y?
—El	 responsable	 de	 publicaciones	 acaba	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.

Parecía	inseguro	y	nervioso.
—¿Por	qué?
—Como	 ya	 le	 dije	 antes,	 tanto	 el	 jefe	 del	 consorcio	 como	 el	 editor	 se

encuentran	hoy	en	el	extranjero.	El	responsable	de	publicaciones	carga	con	toda
la	responsabilidad	y	no	parece	que	haya	recibido	ninguna	instrucción	al	respecto.
—¿Al	respecto	de	qué?
—De	 las	 medidas	 que	 tiene	 que	 tomar.	 Por	 lo	 visto	 no	 ha	 sido	 advertido

previamente	 de	 la	 llegada	 de	 la	 carta.	 Por	 así	 decirlo,	 le	 ha	 caído	 como	 una
bomba.	Creí	entender	que	ni	siquiera	sabía	que	el	culpable	había	sido	detenido.
—Entiendo.
—No	dejaba	de	preguntarme	si	era	cien	por	cien	seguro	que	no	había	ninguna

carga	 explosiva	 en	 el	 edificio.	Yo	 le	he	 respondido	que	 el	 riesgo	 en	 todo	 caso
parecía	ser	mínimo.	Pero	garantizar	algo	al	cien	por	cien,	sea	lo	que	sea,	¿puede
usted	hacerlo?
—No.
—En	todo	caso,	quiere	que	mandemos	allí	a	algunos	hombres	ante	cualquier

eventualidad.	Y	no	podemos	negarnos.
—Comprendo.
El	jefe	superior	de	policía	carraspeó.
—¿Jensen?
—Sí.
—No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 que	 deba	 usted	 hacer	 acto	 de	 presencia

personalmente.	 En	 primer	 lugar	 ha	 tenido	 usted	 una	 semana	 muy	 cargada,	 y



además	el	asunto	es	casi	rutinario	esta	vez.	Por	otro	lado...
Hizo	una	breve	pausa.
—Por	otro	lado	el	editor	jefe	no	parecía	muy	contento	con	la	idea	de	volver	a

encontrarse	con	usted.	Dejemos	los	motivos	aparte.
—Sí.
—Mande	al	mismo	personal	de	la	primera	vez.	Su	hombre	más	inmediato	está

al	tanto	del	caso.	Deje	que	dirija	él	la	misión.
—Entendido.
—Si	lo	desea	puede	supervisar	la	operación	por	radio.	Eso	ya	es	cosa	suya.
—Entendido.
—No	se	trata	obviamente	de	una	desautorización	hacia	usted,	Jensen,	espero

que	lo	comprenda.	Pero	no	hay	ningún	motivo	para	no	mostrar	cierta	flexibilidad
cuando	la	ocasión	lo	requiere.
—Comprendo.
Jensen	activó	el	sistema	de	alarma	mientras	daba	instrucciones	al	 jefe	de	los

agentes	de	paisano.
—Actúe	con	discreción.	Evite	todo	revuelo.
—Sí,	comisario.
Colgó	el	auricular	y	oyó	el	toque	de	alarma	en	la	planta	baja.
Noventa	segundos	más	tarde	salieron	los	coches	del	patio.	El	reloj	marcaba	las

13:12	h.
Permaneció	 sentado	 un	 minuto	 más	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 sus	 ideas.

Luego	se	levantó	y	dio	unos	pocos	pasos	hasta	la	central	de	radio.	El	agente	que
estaba	 en	 la	mesa	 de	 control	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 firme.	 El	 comisario	 Jensen
ocupó	su	sitio.
—¿Dónde	están?
—A	dos	manzanas	del	edificio	de	los	sindicatos.
—Apague	las	sirenas	cuando	pasen	por	la	plaza.
—Entendido.
La	voz	de	Jensen	era	tranquila	y	monótona.	No	miraba	el	reloj.	El	horario	se

cumplía	a	 rajatabla.	El	 jefe	de	 los	agentes	de	paisano	debería	presentarse	en	el
edificio	a	las	13:26	h.
—Acabamos	de	pasar	la	plaza.	Veo	el	edificio.
—Ningún	personal	de	uniforme	dentro	o	en	las	inmediaciones	del	edificio.
—Entendido.
—Aposte	una	patrulla	a	trescientos	metros	del	edificio,	la	mitad	del	personal

en	cada	uno	de	los	accesos.
—Entendido.
—Aumente	la	distancia	entre	los	coches.



—Hecho.
—Siga	el	dispositivo	de	la	semana	pasada.
—Entendido.
—Vuelva	 a	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 en	 cuanto	 haya	 examinado	 la

situación.	Permanezco	a	la	espera.
Jensen	guardó	silencio	y	clavó	la	mirada	en	el	panel	de	instrumentos.
El	 edificio	 era	 uno	 de	 los	más	 altos	 del	 país	 y	 por	 su	 emplazamiento	 podía

divisarse	desde	todos	los	puntos	de	la	ciudad.	Siempre	se	lo	veía	por	encima	de
todo	lo	demás	y	parecía	constituir,	desde	cualquier	dirección	que	se	llegara	a	la
ciudad,	la	meta	de	toda	vía	de	acceso.	Su	base	era	cuadrangular	y	tenía	treinta	y
una	plantas	de	altura.	En	cada	fachada	había	cuatrocientas	cincuenta	ventanas	y
un	reloj	blanco	con	manecillas	rojas.	Estaban	recubiertas	de	placas	acristaladas,
de	color	azul	oscuro	en	la	base	del	edificio	pero	con	matices	más	claros	cuanto
más	ganaban	en	altura.	Visto	a	través	de	la	ventanilla,	al	jefe	de	los	agentes	de
paisano	le	pareció	que	el	edificio	surgía	de	la	tierra	como	una	inmensa	columna
y	se	adentraba	en	el	cielo	despejado	de	primavera.	El	edificio	se	agrandaba	hasta
ocupar	todo	su	campo	de	visión.
—Ya	he	llegado.	Corto	y	cierro.
—Corto	y	cierro.
El	comisario	Jensen	miró	la	hora.	Las	13:27	h.
El	operador	de	radio	cerró	el	conmutador.
Jensen	no	se	movió	ni	apartó	 la	vista	de	 la	esfera	del	 reloj.	El	 segundero	se

tragaba	el	tiempo	a	espasmos	rápidos	y	pequeños.
La	habitación	estaba	en	absoluto	silencio.	El	rostro	de	Jensen	se	veía	tenso	y

concentrado,	las	pupilas	se	le	habían	contraído	y	alrededor	de	sus	ojos	apareció
una	red	de	finas	arrugas.	El	operador	miraba	inquisitivo	a	su	jefe.
13:34...	13:35...	13:36...	13:37...
La	radio	emitió	señales.	Jensen	no	se	movió.
—¿Comisario?
—Sí.
—Acabo	de	ver	la	carta,	hecha	sin	duda	por	la	misma	persona.	El	mismo	tipo

de	letras	y	todo.	Solo	se	diferencia	el	papel.
—Prosiga.
—El	hombre	con	quien	he	hablado,	el	responsable	de	publicaciones,	está	muy

nervioso.	Muerto	 de	miedo,	 al	 parecer,	 por	 lo	 que	 pueda	 ocurrir	 mientras	 los
jefes	están	fuera.
—¿Y?
—Van	a	desalojar	todo	el	complejo,	justo	como	la	vez	pasada.	Cuatro	mil	cien

personas.	El	desalojo	ya	ha	comenzado.



—¿Dónde	está	usted?
—Fuera	del	edificio,	junto	a	la	entrada	principal.	La	gente	sale	en	tropel.
—¿Y	los	bomberos?
—Alertados.	Un	coche.	Es	suficiente	por	el	momento.	Perdone...	Ahora	tengo

que	organizar	el	acordonamiento.	Vuelvo	enseguida.
Oyó	 al	 jefe	 de	 los	 agentes	 de	 paisano	 impartir	 órdenes	 a	 alguien.	 Luego

guardó	silencio.
Las	 13:46	 h.	 El	 comisario	 Jensen	 seguía	 sentado	 en	 la	misma	 posición.	 La

expresión	de	su	rostro	era	inmutable.
El	operador	de	radio	se	encogió	de	hombros	y	ahogó	un	bostezo.
Las	13:52	h.	Volvió	a	sonar	la	radio.
—¿Comisario?
—Sí.
—Ya	casi	está.	Esta	vez	ha	ido	todo	más	rápido.	Los	que	salen	ahora	deben	ser

los	últimos.
—¿Cuál	es	la	situación?
—Todo	 en	 orden.	 El	 acordonamiento	 es	 eficaz	 al	 cien	 por	 cien.	 Le	 hemos

echado	la	culpa	al	suministro	de	calefacción.	El	coche	de	bomberos	ya	está	aquí.
Todo	va	bien.
El	 jefe	de	 los	agentes	de	paisano	parecía	 tranquilo	y	seguro.	Su	 tono	de	voz

era	distendido,	casi	apacible.
—Por	Dios,	cuánta	gente.	Como	un	hormiguero.	Ya	están	todos	fuera.
Los	ojos	de	Jensen	seguían	el	segundero,	vuelta	tras	vuelta.	Las	13:55	h.
El	operador	de	radio	bostezó.
—Suerte	que	no	llueve	—dijo	el	jefe	de	los	agentes	de	paisano.
—Evite	coment...
El	comisario	Jensen	dio	un	respingo	y	se	levantó	a	medias.
—¿Ha	abandonado	el	edificio	todo	el	personal?	Responda	brevemente.
—Sí,	 a	 excepción	 de	 una	 pequeña	 sección	 especial.	 Parece	 que	 está	 bien

protegida	y	además	resulta	complicado	evacuarla	en	tan	escaso...
Las	 pautas	 encajaban	 a	 la	 perfección.	 El	 comisario	 Jensen	 lo	 vio	 todo	muy

claro,	como	a	la	luz	de	un	fogonazo.	Se	sentó	mientras	el	otro	seguía	hablando.
—¿Dónde	está	usted?
—Junto	a	la	salida.
—¡Entre	en	el	vestíbulo,	es	urgente!
El	 resplandor	del	 fogonazo	no	 se	 apagaba.	El	 comisario	 Jensen	 supo	 lo	que

había	 pensado,	 en	 una	 fracción	 de	 un	 segundo,	 en	 el	momento	mismo	 en	 que
despertó.
—Sí,	comisario...



—Rápido,	el	teléfono,	en	el	mostrador	de	la	conserjería.	Marque	el	número	de
la	sección	treinta	y	uno.	Hay	una	lista	de	teléfonos	delante	de	usted.
Silencio.	Las	13:56	h.
—El	teléfono...	no	funciona,	tengo	el	número...
—¿Los	ascensores?
—Todo	el	sistema	eléctrico	está	desconectado.	Teléfonos	y	todo...
—Y	por	las	escaleras,	¿cuánto	tiempo?
—No	lo	sé.	Diez	minutos...
—¿Tiene	a	gente	dentro	del	edificio?
—Dos	hombres,	pero	no	más	arriba	de	la	cuarta	planta.
—¡Que	vuelvan!	No	me	responda.	No	le	queda	tiempo.
Las	13:57	h.
—Ya	bajan.
—¿Dónde	está	el	coche	de	los	bomberos?
—Delante	de	la	entrada.	Mis	hombres	ya	están	aquí.
—Haga	que	el	coche	de	los	bomberos	doble	la	esquina	del	edificio	anexo.
—Hecho.
Las	13:58	h.
—Pónganse	a	salvo.	Tras	el	anexo.	Rápido.
Hondos	y	sonoros	jadeos.
—¿Está	desalojado	el	edificio?
—Sí...	excepto	esos...	los	de	la	planta	treinta	y	uno...
—Lo	sé.	Péguese	a	la	pared,	en	ángulo	muerto	ante	objetos	que	caigan.	Abra

la	boca.	Relájese.	Cuidado	con	la	lengua.	Corto	y	cierro.
Las	13:59	h.
Jensen	abrió	el	conmutador.
—Alerta	 máxima	 —dijo	 al	 operador	 de	 radio—.	 No	 olvide	 el	 servicio	 de

helicópteros.	Es	urgente.
El	comisario	Jensen	se	levantó	y	se	dirigió	a	su	despacho.
Se	 sentó	 al	 escritorio	 y	 esperó.	 Se	 quedó	 completamente	 inmóvil	 y	 se

preguntó	si	iba	a	oír	el	estallido	desde	allí.



EL	TRAMPOLÍN	DE	ACERO



A	MAJ
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Jensen	recibió	la	carta	con	el	correo	de	la	mañana.
Se	 había	 levantado	 temprano	 y	 había	 hecho	 la	 maleta,	 y	 ya	 estaba	 en	 el

vestíbulo,	con	el	abrigo	y	el	sombrero	puestos,	cuando	oyó	el	ruido	del	buzón.
Se	agachó	y	recogió	el	sobre.	Al	incorporarse,	sintió	un	fuerte	dolor	en	la	parte
derecha	 del	 diafragma,	 como	 si	 un	 taladro	 de	 acero	 le	 perforara	 a	 grandes
revoluciones	 las	 entrañas.	 Estaba	 tan	 habituado	 al	 dolor	 que	 apenas	 le	 dio
importancia.
Se	metió	 la	carta	en	el	bolsillo	sin	mirarla,	cogió	 la	maleta,	bajó	a	buscar	el

coche	y	condujo	hasta	el	trabajo.
A	las	nueve	menos	un	minuto,	entró	por	la	puerta	del	patio	de	la	comisaría	del

distrito	 dieciséis	 y	 aparcó	 dentro	 del	 rectángulo	 pintado	 de	 amarillo	 en	 el	 que
rezaba	el	texto	COMISARIO.	Salió	del	coche,	sacó	 la	maleta	del	portaequipajes	y
echó	un	vistazo	al	patio	asfaltado.	Junto	a	la	entrada	del	edificio	donde	estaban
los	calabozos	y	la	sala	de	arrestos,	había	una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja	con	las
puertas	traseras	abiertas,	y	dos	jóvenes	de	aspecto	apático	estaban	metiendo	una
camilla	en	ella	sin	ningún	tipo	de	miramiento.	Unos	metros	más	allá,	un	agente
de	 uniforme	 verde	 blandía	 una	 manguera	 y	 trataba	 de	 limpiar	 un	 charco	 de
sangre	en	el	asfalto.	La	mujer	tendida	en	la	camilla	era	joven	y	rubia,	y	llevaba
una	 venda	 ensangrentada	 alrededor	 de	 la	 garganta.	 Jensen	 le	 echó	 una	mirada
fugaz	y	se	dirigió	al	agente	que	estaba	limpiando.
—¿Muerta?
El	policía	cortó	el	chorro	de	agua	e	hizo	ademán	de	cuadrarse.
—Sí,	comisario.
Jensen	 no	 dijo	 nada,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 entró	 en	 el	 retén	 de	 guardia,

saludó	al	agente	tras	el	mostrador	y	siguió	escalera	arriba.
Su	 despacho	 de	 la	 primera	 planta	 estaba	 sin	 ventilar	 y	 olía	 a	 cerrado,	 y	 el

radiador	de	 la	 calefacción	que	había	bajo	 el	marco	desconchado	de	 la	ventana
emitía	diversos	rumores	y	murmullos.	La	comisaría	estaba	ubicaba	en	uno	de	los
edificios	más	viejos	de	un	barrio	en	el	que	predominaban	en	exclusiva	el	acero,
el	 vidrio	 y	 el	 hormigón	 armado.	 Los	 calabozos	 habían	 sido	 ampliados	 y



reconstruidos	 años	 atrás,	 pero	 el	 resto	 del	 edificio	 permanecía	 sin	 renovar,	 y
pronto	 derribarían	 todo	 el	 complejo	 para	 abrir	 paso	 a	 un	 cinturón	 de
circunvalación.	 La	 comisaría	 quedaría	 clausurada	 tan	 pronto	 como	 estuviera
construido	el	nuevo	centro	de	desintoxicación,	cosa	que	a	Jensen	le	preocupaba
bien	poco.
El	comisario	colgó	su	ropa	de	abrigo,	abrió	la	ventana	a	medias	y	se	sentó	ante

el	 escritorio.	 Luego	 se	 puso	 a	 leer	 con	 suma	 atención	 el	 informe	 del	 turno	 de
noche,	 hizo	 un	 par	 de	 correcciones	 con	 bolígrafo	 y	 estampó	 su	 firma	 en	 el
margen.	Solo	entonces	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	extrajo	el	sobre	y	se	quedó
mirándolo.
Jensen	era	un	hombre	de	complexión	regular	y	de	aspecto	común	y	corriente,

de	 cabellos	 grises	 recortados	 y	 semblante	 inexpresivo.	 Ya	 había	 cumplido	 los
cincuenta,	y	había	prestado	servicio	en	la	comisaría	del	distrito	dieciséis	durante
veintinueve	años.
Seguía	mirando	el	sobre	cuando	la	puerta	se	abrió	de	pronto	y	entró	el	médico

de	la	comisaría.
—Debería	llamar	a	la	puerta	antes	de	entrar	en	un	despacho...	—le	recriminó

Jensen.
—Perdón.	Creí	que	hoy	no	vendría	por	aquí.
Jensen	miró	la	hora.
—Mi	suplente	entra	en	servicio	a	las	diez	en	punto.	¿Qué	tal	la	noche?
—Nada	 fuera	 de	 lo	 habitual.	 Tuvimos	 un	 caso	 de	 muerte	 repentina	 esta

mañana.	Una	mujer.	Aún	no	hemos	redactado	el	informe.
Jensen	asintió.
—Aunque	 no	murió	 en	 la	 celda	—añadió	 el	médico—,	 sino	 en	 el	 patio.	 Se

rajó	el	cuello	en	cuanto	la	soltaron.	Utilizó	un	pedazo	de	espejo	que	llevaba	en	el
bolso.
—Negligencia	—dijo	Jensen.
—Es	difícil	quitárselo	todo	a	un	detenido.
—Ah,	¿sí?
—Además,	ya	no	estaba	ebria	y	le	habíamos	puesto	la	inyección.	Al	parecer,

los	agentes	que	la	registraron	consideraron	que	el	espejo	no	era	de	cristal.	Por	lo
visto,	los	espejos	de	cristal	de	bolsillo	están	prohibidos...
—No	 están	 prohibidos	 —replicó	 el	 comisario—,	 simplemente	 ya	 no	 se

fabrican.
El	médico	de	 la	 comisaría	 era	 un	hombre	 relativamente	 joven,	 corpulento	 y

pelirrojo,	con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	de	rasgos	angulosos.	Conocía	su	oficio,
y	era	el	mejor	doctor	que	había	tenido	la	comisaría	durante	los	últimos	diez	años.
Jensen	tenía	buena	opinión	de	él.



—Empiezo	a	dudar	del	método...	—dijo	el	médico	meneando	la	cabeza.
—¿Qué	método?
—Eso	de	mezclar	esa	porquería	con	alcohol.	El	método	de	desintoxicación.	Es

cierto	que	los	casos	de	intoxicación	etílica	no	han	aumentado	en	el	trascurso	de
los	dos	últimos	años,	pero...
Jensen	se	lo	quedó	mirando.	Su	expresión	permanecía	inalterable.
—Pero	¿qué?
—Pues	 que,	 por	 otro	 lado,	 ha	 aumentado	 el	 número	 de	 suicidios.	 Las

depresiones	son	más	graves.
—Las	estadísticas	dicen	lo	contrario.
—Usted	conoce	tan	bien	como	yo	el	valor	de	esos	datos	oficiales.	Solo	tiene

que	echar	un	vistazo	a	sus	informes	de	carácter	confidencial	acerca	de	accidentes
y	muertes	repentinas.	Como	la	de	la	mujer	de	esta	mañana.	No	podemos	seguir
ignorándolo	y	hacer	como	si	no	pasara	nada.
Se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata	 blanca	 y	 miró	 a	 través	 de	 la

ventana.
—¿Ha	oído	la	última?	Lo	de	que	piensan	mezclar	analgésico	en	polvo	y	flúor

en	el	agua	potable.	Desde	el	punto	de	vista	médico,	es	una	locura.
—Usted	debería	aprender	a	morderse	la	lengua.
—Tal	vez	—se	limitó	a	contestar	el	doctor.
Los	 dos	 se	 quedaron	 callados,	 y	 Jensen	 volvió	 a	 mirar	 el	 sobre	 que	 había

recibido	 con	 el	 correo	de	 la	mañana.	Era	 un	 sobre	 blanco	 con	 su	nombre	y	 la
dirección	escritos	a	máquina.	Dentro	había	una	cartulina	blanca,	impresa,	y	una
pegatina	de	color	azul	cobalto	que	representaba	una	especie	de	tendido	sobre	una
profunda	quebrada	y	llevaba	un	lacónico	texto:	«JA».	Jensen	abrió	el	cajón	del
medio,	 sacó	una	 regla	de	madera	y	midió	 los	 lados	de	 la	cartulina.	El	médico,
que	había	estado	siguiendo	sus	movimientos	con	atención,	preguntó:
—¿Por	qué	la	mide?
—No	lo	sé	—contestó	Jensen.
Devolvió	la	regla	a	su	sitio	y	cerró	el	cajón.
—Una	verdadera	antigualla	—observó	el	doctor—.	De	madera	y	con	canto	de

acero...
—Sí	—dijo	Jensen—.	La	he	conservado	veintinueve	años.	La	tengo	desde	que

llegué	aquí.	Ya	no	las	fabrican.
La	cartulina	medía	catorce	centímetros	de	largo	por	diez	de	ancho.	En	la	cara

delantera	había	una	dirección	impresa,	y	en	el	dorso	un	rectángulo	marcado	en	el
que	tenía	que	fijarse	la	pegatina.	En	la	parte	superior,	llevaba	un	texto	que	decía:

¿Cree	usted	en	la	política	del	Consenso?	¿Está	dispuesto	a	participar	activamente	en	la	lucha	contra



los	enemigos	externos	e	 internos	del	Estado?	Pegue	 la	pegatina	en	el	 lugar	 indicado.	No	olvide	su
firma.	¡Atención,	no	debe	franquear	la	cartulina!

Bajo	el	rectángulo,	había	una	línea	puntuada	para	escribir	el	nombre.	Jensen	le
dio	la	vuelta	a	la	cartulina	y	leyó	la	dirección.
Oficina	Central	de	Estadística	del	Ministerio	del	Interior.
—Una	encuesta	demoscópica	—dijo	el	médico	encogiéndose	de	hombros—.

Parece	que	la	han	recibido	todos,	excepto	yo.
El	comisario	no	dijo	nada.
—O	tal	vez	alguna	declaración	de	lealtad...	Se	acercan	las	elecciones.
—¿Las	elecciones?	—preguntó	Jensen.
—Sí,	 dentro	 de	 un	 mes.	 Un	 maldito	 lujo	 innecesario,	 en	 cualquier	 caso.

Derroche	de	dinero	público.
El	comisario	volvió	a	abrir	el	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	un	sello	de	caucho

con	el	texto:	PROPIEDAD	DE	LA	JEFATURA	DE	POLICÍA.	Lo	palpó	con	las	yemas	de	los
dedos.	 Estaba	 seco,	 así	 que	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 despacho,	 se	 dirigió	 a	 los
servicios	y	empapó	el	sello	bajo	el	grifo	del	lavabo.
Cuando	regresó	a	su	despacho,	se	sentó	al	escritorio,	mojó	 la	pegatina	en	el

tampón	del	sello	y	la	fijó	con	meticuloso	cuidado	dentro	del	rectángulo	señalado.
Luego	depositó	la	cartulina	en	la	bandeja	metálica	de	correspondencia	saliente,
devolvió	el	sello	a	su	sitio	y	cerró	el	cajón.	El	médico	había	estado	observándolo
con	una	tímida	sonrisa	en	los	labios.
—Sus	herramientas	son	auténticas	piezas	de	museo...
Luego	echó	una	rápida	mirada	al	reloj	de	pared	y	a	la	maleta	junto	a	la	puerta,

y	añadió:
—Así	que,	dentro	de	un	par	de	horas,	estará	usted	en	el	avión.
—¿Voy	a	morir?	—preguntó	el	comisario.
—Es	posible.
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—Por	supuesto,	alguna	probabilidad	le	queda	—añadió	el	doctor—.	Si	no	fuera
así,	ni	yo	ni	nadie	mínimamente	responsable	le	hubiera	recomendado	este	viaje.
La	gente	de	allí	conoce	bien	su	oficio.
Jensen	asintió.
—En	 todo	 caso,	 debería	 haber	 hecho	 algo	 con	 esa	 dolencia	 años	 atrás.	 ¿Le

duele	mucho?
—Sí.
—¿También	ahora?
—Sí.
—Sea	 como	 sea,	 antes	 tampoco	 había	 muchos	 tratamientos.	 El	 método

operativo	 se	 encuentra	 aún	 en	 fase	 experimental.	 Aquí,	 en	 nuestro	 país,	 ni
siquiera	se	ha	considerado.	Y	lo	suyo	es	grave...
Jensen	asintió.
—Pero	lo	dicho,	aún	le	quedan	algunas	posibilidades.
—¿Muchas?
—Es	imposible	cuantificarlo.	Tal	vez	un	diez	por	ciento,	acaso	solo	un	cinco.

Probablemente	menos.
Jensen	se	limitó	a	asentir.
—Imagine	que,	en	un	intervalo	de	cinco	segundos,	toda	la	sangre	de	su	cuerpo

se	dispara	y	colapsa	su	hígado.	El	hígado	es	la	gran	factoría,	¿sabe?	¿Se	puede
trasplantar?	No	lo	sé.
—Pues	lo	sabremos	dentro	de	unos	días...
—Sí	 —contestó	 el	 médico,	 que	 se	 quedó	 mirando	 a	 Jensen	 con	 gesto

pensativo—.	¿Quiere	un	calmante?
—No.
—Es	un	viaje	largo.
—Lo	sé.
—¿Tiene	billete	de	ida	y	vuelta?
—No.
—Vaya,	qué	alentador	—dijo	el	médico	con	acritud,	al	tiempo	que	se	sumía	en



un	mutismo	inquietante.
Jensen	rompió	el	silencio:
—¿En	qué	está	pensando?
—En	algo	que	he	querido	preguntarle	desde	hace	mucho	tiempo.
—¿De	qué	se	trata?
—Se	cuenta	de	usted	que	nunca	ha	fracasado	con	ningún	caso.	¿Es	eso	cierto?
—Sí,	es	cierto	—contestó	el	comisario	Jensen.
En	ese	momento,	sonó	el	teléfono.
—Distrito	dieciséis.	Comisario	al	habla.
—¿Jensen?
Hacía	 cuatro	 años	 que	 Jensen	 no	 oía	 la	 voz	 del	 jefe	 superior	 de	 policía.	 Y

llevaba	aún	más	tiempo	sin	verlo,	por	supuesto.	¿Le	llamaba	para	decirle	adiós?
—Sí,	dígame.
—Excelente.	 Va	 a	 recibir	 una	 orden	 por	 escrito	 en	 pocos	 minutos.	 Debe

cumplirse	con	la	mayor	premura.
—Entendido.
—Muy	bien,	Jensen.
El	comisario	miró	el	reloj	eléctrico	de	pared.
—Mi	baja	médica	empieza	dentro	de	dieciocho	minutos...	—dijo.
—Ah,	¿está	usted	enfermo?
—Sí.
—Lo	lamento,	Jensen.	Tendrá	que	dar	instrucciones	a	su	suplente.
—Claro.
—El	asunto	es	sumamente	importante.	Órdenes	de...	de	arriba.
—Entendido.
El	 jefe	 superior	 de	 policía	 hizo	 una	 pausa.	 Pareció	 dudar	 y,	 finalmente,	 se

limitó	a	decir:
—Que	tenga	suerte,	Jensen.
—Gracias.
Cuando	el	comisario	colgó	el	auricular,	pensó	que	el	jefe	superior	de	policía	se

había	mostrado	nervioso	y	agobiado.	Tal	vez	siempre	era	así.
—En	menos	de	cinco	segundos	—dijo	el	médico—,	toda	la	sangre	del	cuerpo.
Jensen	asintió.
—¿Adónde	 van	 a	 trasladarlo	 cuando	 quede	 clausurada	 la	 comisaría?	 —

preguntó.
—Sospecho	que	al	nuevo	centro	de	desintoxicación.	¿Y	a	usted...?	—El	doctor

se	 interrumpió	 de	 pronto,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 pregunta	 era	 impropia—.
Disculpe...
—No	se	preocupe.



—¿Ha	visto	el	nuevo	centro	de	desintoxicación?	—dijo	el	doctor,	cambiando
de	tema.
Jensen	negó	con	la	cabeza.
—Es	un	coloso.	Parece	un	presidio	sobredimensionado.	Es	el	mayor	edificio

que	nunca	he	visto...
En	ese	momento,	llamaron	a	la	puerta.	Un	agente	de	uniforme	verde	entró,	se

puso	firmes	y	le	entregó	una	carpeta	roja.	Jensen	firmó	el	acuse	de	recibo,	y	el
agente	salió	del	despacho.
—Roja	—dijo	el	médico—.	Ahora	todo	se	ha	vuelto	confidencial.	—Ladeó	la

cabeza	para	leer	el	título	en	clave	del	expediente—.	¿Trampolín	de	acero?	¿Qué
significa?
—No	lo	sé	—contestó	el	comisario—.	Trampolín	de	acero...	Es	la	primera	vez

que	lo	oigo.
Rompió	el	sello	lacado	y	extrajo	la	orden.	Solo	ocupaba	una	holandesa	escrita

a	máquina.
—¿Qué	es	eso?
—Una	lista	de	arrestos.
—¿En	 serio?	—exclamó	 el	 médico—.	 ¡Pero	 si	 en	 este	 país	 no	 se	 cometen

delitos!
Jensen	empezó	a	leer	el	texto	detenidamente.
—Ni	se	cometen	delitos,	ni	nacen	criaturas.	Todos	piensan	 igual.	Nadie	está

contento	 ni	 nadie	 es	 desgraciado.	 A	 excepción	 de	 los	 suicidas,	 claro.	 —El
médico	 se	 detuvo	y	 esbozó	una	 sonrisa	 triste	 y	 fugaz—.	Tiene	usted	 razón	—
añadió—,	debería	aprender	a	morderme	la	lengua.
—Es	usted	muy	impulsivo.
—Sí.	¿Es	interesante	su	lista	de	arrestos?
—Según	cómo	se	mire	—contestó	el	comisario—.	Usted	figura	en	ella.
—Eso	 está	 bien	—replicó	 el	 médico—.	 Hay	 teóricos	 que	 defienden	 que	 lo

más	importante	ante	una	complicada	intervención	quirúrgica	es	que	el	paciente
bromeé	 y	 se	muestre	 de	 buen	 humor.	 Indica	 ganas	 de	 vivir.	 Ahora	 tengo	 que
irme.	Y	usted	también,	si	no	quiere	perder	el	vuelo.	Suerte.
—Gracias	—contestó	el	comisario.
En	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerró	detrás	 del	médico,	 descolgó	 el	 teléfono,	marcó

tres	números	y	dijo:
—Jensen	al	aparato.	El	médico	va	camino	del	retén	de	guardia.	Arréstenlo	y

métanlo	en	una	celda	de	seguridad.
—¿Al	médico?
—Sí.	Es	urgente.
Cortó	la	comunicación	y	marcó	enseguida	otro	número	de	tres	cifras.



—Jensen	 al	 habla.	 Diga	 al	 jefe	 de	 la	 patrulla	 de	 paisano	 que	 suba	 a	 mi
despacho.	Y	llame	a	un	taxi.
El	 reloj	 de	 pared	 marcaba	 las	 diez	 menos	 un	 minuto	 cuando	 el	 jefe	 de	 la

patrulla	de	paisano	entró	en	el	despacho.
—A	 partir	 de	 las	 diez	 causo	 baja	 médica	—dijo	 Jensen—.	 Como	 ya	 sabe,

usted	deberá	hacerse	cargo	de	la	comisaría	hasta	nueva	orden.
—Gracias,	comisario.
—No	tiene	por	qué	darme	las	gracias.	Como	bien	sabe,	nunca	le	he	tenido	en

alta	estima,	y	no	obtiene	el	cargo	por	recomendación	mía.
El	 hombre	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo,	 pero	 pareció	 cambiar	 de

opinión.
—Aquí	tiene	una	lista	de	cuarenta	y	tres	personas	que	viven	o	trabajan	en	este

distrito,	 deben	 ser	 detenidas,	 registradas	 y	 emplazadas	 en	 celdas	 de	 seguridad
inmediatamente.	Los	agentes	de	la	fiscalía	del	Estado	pasarán	a	recogerlas	a	lo
largo	del	día.
—¿Comisario?
—Sí,	¿qué	pasa?
—¿Qué	han	hecho	esas	personas?
—No	lo	sé.
Jensen	consultó	la	hora.
—Además,	 es	 usted	 el	 comisario	 a	 partir	 de	 este	 preciso	 instante.	 Tiene	 el

coche	en	su	aparcamiento.	Las	llaves	están	en	la	bandeja	de	los	lápices.
Se	 levantó	 y	 descolgó	 su	 abrigo	 y	 su	 sombrero.	 El	 jefe	 de	 patrulla,	 todavía

junto	al	escritorio,	empezó	a	leer	la	lista	y	dijo:
—Pero	si	todos	son...
Se	interrumpió.
—Sí	—dijo	Jensen—.	Todos	son	médicos.	Adiós.
Cogió	la	maleta	y	salió	del	despacho.
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El	 aeropuerto	 quedaba	 hacia	 el	 sur,	 bastante	 alejado	 de	 la	 ciudad.	 El
desplazamiento	en	coche	desde	 la	comisaría	 suponía	media	hora	como	mucho.
En	 otro	 tiempo	 habría	 tardado	más,	 pero	 el	 centro	 urbano	 se	 había	 convertido
con	 los	 años	 en	 un	mero	 lugar	 de	 tránsito,	 una	 aparente	maraña	 de	 puentes	 y
autopistas.	La	práctica	totalidad	de	la	ciudad	vieja	había	sido	derruida	para	abrir
más	espacio	al	tráfico	motorizado,	y	esa	disposición	urbanística	había	resultado
en	 un	 centro	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 asemejaba	 a	 una	 serie	 de	 columnatas	 de
cristal,	acero	y	hormigón	armado.	Los	complejos	de	aparcamientos,	edificios	de
oficinas,	grandes	almacenes,	salas	de	cine,	estaciones	de	servicio	y	relumbrantes
autoservicios	de	comida	rápida	en	las	plantas	bajas	quedaban	ahora	delimitados
y	comprimidos	por	los	cinturones	de	circunvalación.	Muchos	años	antes,	cuando
el	plan	 fue	aprobado,	 se	 alzaron	voces	críticas	que	 insinuaban	que	ese	 trazado
haría	inhabitable	la	ciudad	para	las	personas.	Los	expertos	refutaron	la	crítica.	Su
argumentación	se	basaba	en	que	una	ciudad	moderna	no	debía	planificarse	para
peatones	 o	 vehículos	 que	 no	 fueran	 motorizados.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 había
quedado	 demostrado	 que,	 al	 igual	 que	 en	 otros	 muchos	 temas,	 ambas	 partes
llevaban	razón.	Era	algo	en	total	consonancia	con	la	esencia	misma	de	la	política
del	Consenso.
El	taxi	atravesó	rápidamente	el	centro	urbano,	entró	en	el	túnel	que	empezaba

junto	al	Ministerio	del	Interior	y	salió	a	la	superficie	ocho	kilómetros	más	al	sur.
Pasó	un	puente	y	se	acercó	a	los	barrios	de	la	periferia.
El	aire	de	aquel	día	de	primeros	de	otoño	era	frío,	y	el	cielo	estaba	despejado.

Había	placas	de	hielo	sobre	la	calzada	de	la	autopista,	y	la	grisácea	nube	tóxica
flotaba	 como	 una	 campana	 gigantesca	 sobre	 las	 personas,	 los	 coches,	 las
carreteras	 y	 los	 suburbios.	 Los	 expertos	 del	Ministerio	 de	 Sanidad	 calculaban
que	 la	 capa	 actual	 de	 aire	 contaminado	 tenía	 un	 grosor	 de	 entre	 cincuenta	 o
sesenta	metros.	Unos	pocos	años	antes,	se	consideraba	que	la	nube	tóxica	tenía
unos	 quince	 metros	 de	 grosor	 y	 un	 diámetro	 de	 unos	 doce	 kilómetros.	 Las
últimas	mediciones,	realizadas	a	pie	de	tierra,	mostraban	que	la	amplitud	de	su
área	se	había	más	que	duplicado.	Esas	mediciones	se	llevaban	a	cabo	de	forma



rutinaria,	 y	 no	 se	 tomaban	 decisiones	 al	 respecto.	 Los	 informes	 habían	 sido
clasificados	 como	 confidenciales	 porque	 se	 temía	 que	 su	 contenido	 pudiera
alarmar	a	ciertos	sectores	de	la	población,	pero	con	anterioridad	habían	circulado
entre	los	altos	mandos	de	la	policía.	Jensen	los	había	leído	y	los	había	devuelto
sin	comentario	alguno.
El	tráfico	era	intenso,	aunque	fluía	rápido.	A	ambos	lado	de	la	carretera,	una

hilera	 interminable	 de	 carteles	 recordaba	 la	 inminencia	 de	 las	 elecciones
parlamentarias.	La	mayoría	mostraba	la	imagen	de	un	hombre	de	cabellos	ralos,
barbilla	 prominente	 y	 mirada	 perdida	 de	 ojos	 azules,	 junto	 a	 una	 solitaria	 y
enorme	 letra,	 una	 S	 de	 color	 rojo	 claro.	 Aquel	 hombre	 era	 el	 candidato	 a	 la
presidencia	 del	 Gobierno,	 una	 persona	 que	 representaba	 mejor	 que	 nadie	 la
identidad	 indisoluble	 de	 los	 conceptos	 de	 bienestar,	 seguridad	 y	 consenso.	 Se
había	convertido	en	miembro	de	la	familia	real	gracias	a	su	matrimonio,	y	con
anterioridad	había	sido	jefe	de	los	sindicatos.	En	la	actualidad,	era	ministro	del
Interior.	 Antes	 del	 Gobierno	 de	 coalición,	 había	 sido	 miembro	 del	 Partido
Socialdemócrata.
El	 taxi	 frenó	 ante	 un	 policía	 de	 tráfico	 que	 le	 indicó	 que	 se	 detuviera.	 Se

hallaban	 al	 comienzo	 de	 un	 largo	 puente,	 donde	 varios	 agentes	 de	 uniforme
verde	trataban	de	lidiar	con	un	atasco.	El	taxista	bajó	el	cristal,	sacó	un	pañuelo
del	bolsillo	de	su	camisa	y	se	sonó	la	nariz.	Miró	indiferente	la	mancha	oscura
del	pañuelo,	carraspeó	y	escupió	a	través	de	la	ventanilla.
—Otra	manifestación	más	—dijo—.	Nos	dejarán	pasar	enseguida.
Medio	minuto	después,	el	policía	de	tráfico	les	indicó	que	siguieran	adelante.

El	taxista	metió	una	marcha	y	el	vehículo	siguió	su	carrera.
—Serán	imbéciles	—añadió	poco	después—.	Fíjese,	ocupan	todo	un	carril.
Llegaron	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 manifestación,	 en	 medio	 del	 puente.	 No	 había

muchos	 manifestantes,	 y	 Jensen	 calculó	 su	 número	 y	 composición
mecánicamente.	Entre	dos	mil	quinientos	y	tres	mil	participantes,	casi	repartidos
de	 forma	 equitativa	 por	 sexos,	 y	 muchos	 niños,	 por	 asombroso	 que	 pudiera
parecer	 en	 un	 país	 de	 permanente	 natalidad	 decreciente.	 La	 mayoría	 eran	 tan
pequeños	que	aún	iban	en	carrito	o	a	hombros	de	sus	padres.	Los	manifestantes
portaban	pancartas	y	banderolas,	y	Jensen	fue	leyendo	sus	textos	a	medida	que	la
manifestación	 desfilaba	 ante	 él.	Algunos	 se	 entendían	 bien.	 Se	 quejaban	 de	 la
contaminación	del	aire	y	del	despilfarro	que	suponían	los	envases	de	usar	y	tirar,
pero	también	del	régimen	político.	«Morir	de	consenso»	era	una	consigna	que	se
repetía	 a	 menudo.	 Aun	 así,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 lemas	 le	 resultaban
incomprensibles.	 Hablaban	 de	 solidaridad	 con	 razas	 y	 pueblos	 extraños,	 de
países	que	él	nunca	había	oído	nombrar	antes,	y	usaban	combinaciones	de	letras,
abreviaturas	 probablemente,	 que	 no	 entendía.	 Algunos	 participantes	 llevaban



imágenes	 de	 personajes	 con	 chocantes	 nombres	 extranjeros,	 sin	 duda	 jefes	 de
Estado	 o	 líderes	 políticos.	 La	 intención	 parecía	 invariable:	 ensalzar	 a	 unos	 y
condenar	a	otros.	También	llevaban	carteles	con	leyendas	de	todo	tipo,	consignas
y	 eslóganes	 caducos	 y	 obsoletos,	 como	 «lucha	 de	 clases»,	 «proletariado»,
«capitalismo»,	 «imperialismo»,	 «masas	 trabajadoras»	 y	 «revolución	mundial».
Banderas	rojas	encabezaban	y	cerraban	la	manifestación.
La	gente	de	los	coches	que	desfilaban	por	la	calzada	apenas	prestaba	atención

a	los	manifestantes;	como	mucho	echaban	alguna	ojeada	distraída	a	las	banderas
y	pancartas.	Los	espectadores	parecían	sencillamente	indiferentes.	Descontentos
y	un	tanto	inquietos,	daban	cierta	impresión	de	desarraigo,	aunque	esa	actitud	no
tenía	nada	que	ver	con	la	manifestación.	Jensen	lo	sabía	por	experiencia.
Los	manifestantes	marchaban	 en	 filas	 de	 cuatro.	 La	 policía	 les	 facilitaba	 la

marcha	de	forma	tranquila	y	sistemática,	y	se	ocupaba	de	que	el	tráfico	fluyera
lo	mejor	posible.	Ningún	alboroto,	todo	parecía	inofensivo.
La	manifestación	pasó	de	largo,	y	el	taxista	incrementó	la	velocidad.
—¿Qué	 clase	 de	 gente	 es	 esa?	 ¿Algún	 tipo	 de	 socialistas?	 —preguntó	 sin

mostrar	mucho	interés.
—No	lo	sé.
El	hombre	miró	su	reloj	de	pulsera.
—En	 todo	 caso,	 obstaculizan	 el	 tráfico.	 En	 el	 puente	 hemos	 perdido	 tres	 o

cuatro	 minutos	 por	 lo	 menos.	 ¿No	 podría	 la	 policía	 llevárselos	 lejos	 de	 las
calles?
Jensen	no	dijo	nada.	Tampoco	sabía	qué	responder	a	la	pregunta	del	taxista.
Había	 habido	muchas	manifestaciones	 como	 esta	 durante	 los	 últimos	 cuatro

años.	Aún	 eran	 relativamente	 insignificantes	 en	 términos	 de	 afluencia,	 pero	 se
producían	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	y	el	número	de	participantes	parecía	ir
en	 aumento.	 Las	 marchas	 seguían	 en	 general	 el	 mismo	 recorrido.	 Partían	 de
algún	punto	del	cinturón	urbano,	y	luego	se	dirigían	hacia	el	centro,	bien	a	una
embajada	extranjera	o	a	la	sede	central	de	los	partidos	de	la	coalición,	donde	se
disolvían	por	sí	solas	después	de	que	los	manifestantes	se	hubieran	pasado	media
hora	 coreando	 consignas	 a	 grito	 pelado.	 No	 existía	 ninguna	 legislación	 que
prohibiera	 las	 manifestaciones	 y,	 en	 teoría,	 era	 la	 policía	 quien	 decidía	 los
aspectos	 relativos	 a	 su	 celebración.	 En	 principio	 lo	 hacía	 considerando	 cada
caso,	pero	en	la	práctica	la	realidad	era	otra.	El	Ministerio	del	Interior	había	dado
sencillamente	órdenes	de	detener	 y	 disolver	 las	manifestaciones,	 y	 examinar	 y
confiscar	 pancartas	 y	 carteles	 en	 la	 medida	 que	 sus	 textos	 se	 considerasen
escandalosos,	 inquietantes	o	difamatorios.	La	 intención	 abiertamente	declarada
era	proteger	a	la	ciudadanía	de	acciones	que	podían	tener	una	influencia	dañina	o
difundir	una	atmósfera	de	inseguridad.



Sin	embargo,	el	efecto	de	las	intervenciones	policiales	no	fue	el	esperado.	Los
intentos	 de	 disolver	 las	manifestaciones	 provocaron	 altercados,	 desconcierto	 y
serios	 atascos	 de	 tráfico,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 se	 trataba	 de	 acciones
masivas,	sino	bastante	reducidas,	de	unos	centenares	de	personas	como	mucho.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 a	 la	 policía	 se	 le	 ordenó	 hacer	 uso	 de	 otros	 métodos,
aunque	nadie	había	precisado	las	medidas	que	debían	tomar.	Los	agentes	hacían
lo	que	buenamente	podían.	En	ocasiones,	se	limitaban	a	detener	la	manifestación
y	a	someter	a	la	prueba	de	alcoholemia	a	todos	y	cada	uno	de	sus	participantes.
A	 causa	 del	 continuo	 aumento	 del	 alcoholismo,	 el	 Gobierno	 había	 decretado
años	atrás	una	ley	que	criminalizaba	el	abuso	de	la	bebida,	tanto	en	los	lugares
públicos	como	en	los	hogares.	Estar	bajo	los	efectos	del	alcohol	era,	por	tanto,
un	acto	punible	en	todo	caso	y	circunstancia,	lo	que	había	incrementado	la	carga
de	 trabajo	 de	 la	 policía	 hasta	 extremos	 insoportables.	 La	 citada	 legislación,
además,	no	 consiguió	detener	 las	borracheras,	 y	pronto	quedó	demostrado	que
tampoco	 servía	para	 abortar	manifestaciones	porque	 sus	participantes	nunca	 lo
hacían	bajo	 los	efectos	del	alcohol.	Jensen	pensaba	que	ese	curioso	dato	era	el
único	 rasgo	 sustancial	 que	 diferenciaba	 a	 los	 manifestantes	 del	 resto	 de	 la
población.
Hacía	ya	dos	años	que	se	había	pasado	a	combatir	el	alcoholismo	subiendo	los

precios	 de	 los	 productos	 que	 se	 usaban	 para	 su	 elaboración,	 al	 tiempo	 que	 se
ordenaba	 a	 la	 policía	 dejar	 a	 los	 manifestantes	 en	 paz.	 El	 Gobierno	 había
decidido	 que	 eran	 inofensivos,	 de	 modo	 que	 los	 agentes	 debían	 limitarse	 a
proteger	ciertas	embajadas	y	a	controlar	el	tráfico	a	lo	largo	del	recorrido.	Desde
entonces,	las	manifestaciones	trascurrían	en	orden,	aunque	cada	vez	se	sucedían
con	mayor	frecuencia	y	eran	más	las	personas	que	se	sumaban	a	ellas.	Aun	así,
la	prensa,	la	radio	y	la	televisión	nunca	dijeron	una	sola	palabra	al	respecto.	No
obstante,	 corrían	 rumores	 acerca	 de	 cierto	 nerviosismo	 en	 medios
gubernamentales.	El	 número	de	 votantes	 había	 descendido	de	modo	 alarmante
en	 las	últimas	elecciones,	y	nadie	 entendía	 los	motivos.	Solo	 se	 comentaban	y
publicaban	 datos	 en	 términos	 generales	 e	 imprecisos.	 Los	 partidos	 de	 la
coalición	nunca	habían	orquestado	una	campaña	electoral	tan	intensa	como	la	de
este	año.	Habían	empezado	a	principios	de	verano,	y	ahora	avanzaban	hacia	su
culminación.
Jensen	no	tenía	una	idea	clara	del	objetivo	que	perseguían	las	manifestaciones,

pero	creía	saber	algo	acerca	de	cuándo	y	cómo	habían	empezado.
De	pronto,	le	sorprendió	un	repentino	dolor	que	parecía	roer	de	forma	cruel	y

despiadada	 la	 parte	 derecha	 de	 su	 diafragma.	 Se	 le	 nubló	 la	 vista,	 se	 encogió
hacia	delante	y	apretó	los	dientes	para	no	gemir	como	un	perro	apaleado.
El	taxista	lo	miró	de	reojo	con	cierto	recelo,	pero	no	dijo	nada.



Le	 pareció	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 dolor	 remitiera	 y
empezara	a	convertirse	en	la	vieja	molestia	de	siempre.	En	realidad,	solo	duró	un
par	 de	minutos.	Respiró	 brevemente	 y	 jadeó,	 se	 esforzó	 en	 tomar	 aire	 y	 logró
atajar	un	ataque	de	tos.
Cuando	volvió	a	 levantar	 la	vista,	pasaban	precisamente	por	el	barrio	donde

vivía.	El	taxi	se	desplazaba	a	gran	velocidad	a	lo	largo	de	la	autopista.
—Llegaremos	dentro	de	media	hora	—comentó	el	taxista.
El	 barrio	 donde	 vivía	 el	 comisario	 Jensen	 se	 componía	 de	 treinta	 y	 seis

bloques	de	viviendas	de	ocho	plantas	dispuestos	en	cuatro	series	paralelas.	Entre
las	 filas	de	bloques,	había	aparcamientos	y	pequeños	 jardines	con	columpios	y
casetas	de	juegos,	de	plástico	transparente,	para	los	pocos	niños	del	barrio.	Era
una	zona	en	buen	estado.
Algo	 más	 al	 sur,	 empezaban	 las	 barriadas	 de	 viviendas	 más	 fantasmales	 y

deterioradas.	Habían	pasado	varios	años	desde	que	las	autoridades	consiguieran
solucionar	la	escasez	de	viviendas	mediante	la	construcción	en	serie	de	bloques
parecidos	 al	 que	 él	 mismo	 habitaba,	 las	 llamadas	 ciudades-dormitorio	 de
apartamentos	 exactamente	 iguales.	 Ya	 entonces,	 los	 viejos	 edificios	 —que
paradójicamente	 quedaban	 muy	 lejos	 del	 centro—	 empezaron	 a	 despoblarse.
Fueron	abandonados	por	comerciantes,	propietarios,	autoridades	e	inquilinos,	en
el	 orden	 citado.	 Lógicamente,	 la	 decreciente	 natalidad	 y	 la	 consiguiente
reducción	 de	 la	 población	 tuvieron	 su	 parte	 en	 ello.	 Desprovistos	 de
comunicaciones	y	de	cualquier	forma	de	mantenimiento,	esos	barrios	se	fueron
degradando	muy	 pronto,	 y	 al	 final	 el	 suministro	 de	 agua	 y	 electricidad	 acabó
cortándose	también.	La	mayor	parte	de	esos	edificios	había	sido	levantada	para
que	unas	pocas	empresas	privadas	sacaran	provecho	de	la	escasez	de	viviendas.
Los	 bloques	 habían	 sido	 mal	 construidos,	 y	 muchos	 de	 ellos	 ya	 se	 habían
desmoronado	 y	 derrumbado	 como	 túmulos	 prehistóricos	 en	 medio	 de	 una
vegetación	 enmarañada.	 Por	 lo	 visto,	 los	 expertos	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Sociales	habían	lanzado	la	apuesta	de	que	los	inquilinos	irían	abandonando	poco
a	poco	los	edificios,	que	finalmente	caerían	derrumbados	por	su	propio	peso.	Se
trataba	de	las	llamadas	«zonas	de	autosaneamiento»,	que	parecían	condenadas	a
convertirse	en	una	especie	de	vertedero	natural.	La	apuesta	se	demostró	acertada,
excepto	en	un	punto.	En	los	edificios	que	aún	permanecían	en	pie,	el	cinco	por
ciento	de	los	apartamentos	estaban	habitados	por	individuos	que	la	sociedad	del
Consenso	y	el	bienestar,	por	una	razón	u	otra,	no	había	conseguido	integrar.	Se
habían	 producido	 algunas	 muertes	 debido	 a	 los	 frecuentes	 desprendimientos,
pero,	 según	 la	 ley,	 tanto	 propietarios	 como	 autoridades	 quedaban	 exentos	 de
responsabilidad	 en	 tales	 casos.	 Ya	 se	 había	 advertido	 del	 peligro	 de	 habitar
edificios	abandonados,	y	eso	era	suficiente.



Jensen	miró	por	la	ventanilla.	A	la	derecha	de	la	autopista,	se	extendía	una	de
esas	 «zonas	 de	 autosaneamiento».	 Aproximadamente	 una	 tercera	 parte	 de	 los
edificios	aún	seguía	en	pie,	y,	bajo	la	fría	luz	del	otoño,	sus	siluetas	se	recortaban
como	columnas	hollinadas	en	el	azul	del	cielo.	A	lo	lejos,	distinguió	a	unos	niños
jugando	entre	 la	chatarra	de	 los	coches	abandonados,	 los	montones	de	envases
de	usar	y	tirar,	y	los	indestructibles	recipientes	de	plástico.
Su	mirada	era	tranquila	e	inexpresiva.
El	taxi	se	detuvo	un	cuarto	de	hora	más	tarde	junto	al	edificio	de	la	terminal

del	aeropuerto.	El	comisario	pagó	la	carrera	y	salió	del	coche.
Aún	sentía	mucho	dolor.
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La	 habitación	 tenía	 dos	 ventanas	 con	 cortinas	 finas	 de	 color	 azul	 celeste.	 Las
paredes	eran	de	un	azul	mucho	más	oscuro,	y	el	techo	blanco.	La	cama,	también
blanca,	era	de	madera	y	su	diseño	parecía	muy	ingenioso.
Jensen	permanecía	tendido	de	espaldas,	relajado	y	con	los	brazos	extendidos	a

lo	 largo	 de	 los	 costados.	 Si	 movía	 cinco	 centímetros	 la	 mano	 derecha,	 podía
tocar	el	timbre.	En	ese	caso,	no	pasarían	más	de	quince	segundos	antes	de	que	se
abriera	la	puerta	y	apareciese	la	enfermera.	Aquella	tarde,	sin	embargo,	aún	no
había	 tocado	 el	 timbre.	 En	 lo	 único	 que	 pensaba	 era	 en	 la	 fecha	 del	 día.	 No
estaba	seguro	de	saberla.	Tal	vez	 fuera	1	de	noviembre,	aunque	 también	podía
ser	el	segundo	o	el	 tercer	día	del	mes.	Sabía	que	había	estado	cerca	de	sesenta
días	 en	 esa	 habitación,	 pero	 no	 tenía	 una	 idea	 exacta	 de	 cuánto	 tiempo	 había
pasado,	y	eso	lo	exasperaba.
También	sabía	que	estaba	vivo,	aunque	eso	no	le	sorprendía.	Lo	único	que	le

sorprendía	era	no	sentirse	sorprendido.
Junto	 a	 la	 ventana	más	 apartada,	 había	 una	 silla	 de	 rejilla.	 Durante	 las	 dos

últimas	semanas	se	había	sentado	en	esa	silla	dos	veces	al	día,	media	hora	por	la
mañana	y	media	hora	por	 la	 tarde.	Ahora	era	el	 turno	de	tarde,	y	tenía	muchas
ganas	de	sentarse	una	vez	más	en	la	silla	junto	a	la	ventana.	Años	atrás,	se	había
encontrado	en	una	situación	muy	parecida...
De	 pronto,	 se	 abrió	 la	 puerta.	 El	 hombre	 que	 entró,	 un	 tipo	 enjuto	 y	 muy

bronceado,	vestía	un	 traje	gris	claro.	Tenía	 los	ojos	de	color	marrón	oscuro,	el
pelo	moreno	y	rizado,	peinado	hacia	atrás,	y	lucía	un	bigote	negro	perfectamente
recortado.	Saludó	a	Jensen	con	un	gesto	de	asentimiento,	y	empezó	a	hojear	 la
voluminosa	 historia	 clínica	 de	 su	 paciente,	 que	 colgaba	 al	 pie	 de	 la	 cama.
Mientras	leía,	sacó	de	su	bolsillo	un	paquete	de	tabaco	y	cogió	distraídamente	un
cigarrillo	 emboquillado	 de	 color	 amarillo.	 Estuvo	 dándole	 vueltas	 antes	 de
llevárselo	 distraídamente	 a	 los	 labios,	 y	 por	 fin	 sacó	 una	 caja	 de	 cerillas	 y	 lo
encendió.	 Luego	 arrojó	 la	 cerilla	 apagada	 al	 suelo	 y	 se	 dirigió	 en	 un	 par	 de
zancadas	a	la	cabecera	de	la	cama,	se	inclinó	sobre	Jensen	y	le	examinó	los	ojos.
A	Jensen	 le	pareció	que,	desde	que	 tenía	memoria,	había	visto	ese	 rostro	en



incontables	 ocasiones.	A	 breves	 intervalos,	 pero	 siempre	 el	mismo	 rostro.	 Sus
ojos	 marrones	 parecían	 mudar	 de	 expresión	 con	 suma	 facilidad,	 y	 su	 mirada
podía	ser	preocupada,	tranquilizadora,	curiosa	o	resignada,	inquisitiva	o	afligida.
El	olor,	 en	cambio,	 era	 siempre	el	mismo:	brillantina	y	 tabaco.	 Jensen	 tenía	 la
impresión	 de	 haber	 visto	 a	 ese	 hombre	 en	 otro	 lugar.	Llevaba	mascarilla	 y	 un
gorro	de	goma	de	color	naranja	calado	del	todo	encima	de	sus	cabellos	rizados,
pero	era	el	mismo	hombre,	el	mismo	rostro.	En	aquella	ocasión,	el	entorno	había
estado	bañado	de	una	penetrante	luz	blanquiazul,	y	el	tipo	vestía	una	prenda	que
parecía	el	delantal	de	un	carnicero.	Sabía	con	seguridad	que	le	había	estrechado
la	mano	hacía	mucho	tiempo	y	le	había	dicho	algo	incomprensible	con	un	acento
gutural;	algo	que	probablemente	significaba	buenos	días	o	bienvenido.	Aunque
quizá	solo	le	había	dicho	su	nombre.
Hoy	parecía	contento.	Sonrió	y	gesticuló	animoso,	 tiró	 la	ceniza	al	suelo,	se

dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación	con	pasos	apresurados.
La	enfermera	apareció	poco	después.	También	ella	estaba	bronceada	y	tenía	el

pelo	 rizado,	pero	 sus	ojos	eran	grises.	Calzaba	unas	zapatillas	 azules	de	 tela	y
vestía	 una	 bata	 blanca	 de	manga	 corta,	 abotonada	 por	 la	 espalda.	 Sus	 piernas
eran	fuertes	y	bien	torneadas,	y	lo	mismo	podía	decirse	de	sus	brazos.	Al	igual
que	el	médico,	se	movía	ágil	y	ligera,	y	tenía	manos	de	ángel.	Jensen	sabía	que
era	asombrosamente	fuerte.	Ahora	sonreía	siempre,	aunque	tuviera	que	ocuparse
de	bacinillas	y	orinales,	pero	 la	había	visto	muchas	veces	 seria	y	circunspecta,
con	los	labios	apretados	y	el	ceño	fruncido.
No	 fumaba	 ni	 usaba	 ningún	 producto	 de	 cosmética,	 y	 a	 veces	 olía	 a	 jabón.

Hoy	 solo	 percibió	 un	 tenue	 aroma	 ácido	 que,	 obviamente,	 provenía	 de	 ella.
Aquella	mujer	le	recordaba	a	alguien.
Después	 de	 sacar	 las	 sábanas	 y	 doblar	 el	 pijama,	 la	 enfermera	 empezó	 a

lavarlo	 con	 una	 esponja.	 Mientras	 permanecía	 inclinada	 sobre	 sus	 piernas,
Jensen	se	quedó	observando	el	contorno	de	su	espalda	y	la	curva	de	sus	caderas,
y	se	preguntó	qué	llevaría	bajo	aquella	bata	blanca	abotonada	por	la	espalda.
No	recordaba	la	última	vez	que	había	pensado	en	algo	parecido.
La	enfermera	tenía	los	labios	grandes	y	gruesos,	y	el	vello	de	sus	piernas	era

ligeramente	oscuro.	Al	sonreír,	uno	podía	ver	que	sus	dientes	no	eran	perfectos,
aunque	sí	muy	blancos.
Esas	dos	personas,	el	médico	y	la	enfermera,	fueron	su	único	contacto	directo

con	el	mundo	exterior	durante	mucho	tiempo.	No	entendía	lo	que	decían,	aunque
tampoco	hablaban	mucho.	Una	mañana,	el	médico	le	trajo	un	periódico,	pero	no
contenía	ninguna	foto	y	el	texto	estaba	escrito	en	un	idioma	indescifrable	para	él.
La	 enfermera	 tenía	 unas	 manos	 fuertes	 y	 bronceadas,	 y	 no	 llevaba	 ningún

anillo.	 En	 una	 ocasión,	 se	 rascó	 la	 entrepierna	 cuando	 creyó	 que	 él	 estaba



durmiendo.
Cuando	 se	 sentaba	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la	 ventana,	 Jensen	 se	 quedaba

observando	el	jardín,	con	senderos	enlosados	y	pequeños	árboles	de	flores	rosas
o	blancas.	Algunos	pacientes,	hombres	y	mujeres	con	una	bata	idéntica	a	la	que
él	mismo	llevaba,	paseaban	por	los	senderos	o	se	sentaban	a	jugar	alrededor	de
pequeñas	 mesas	 de	 piedra,	 probablemente	 al	 ajedrez.	 El	 jardín	 no	 era	 muy
grande,	y	un	poco	más	allá	había	una	carretera	por	la	que	solían	pasar	trolebuses
amarillos	envueltos	en	un	leve	ruido	tintineante.	En	una	ocasión,	incluso	vio	un
camello.
Al	otro	lado	de	la	carretera	había	una	fábrica.	Miles	de	personas,	 la	mayoría

mujeres	 de	 edad	 variable,	 atravesaban	 la	 verja	 de	 entrada	 todas	 las	 mañanas.
Muchas	 llevaban	 niños	 pequeños	 con	 ellas,	 y	 los	 dejaban	 en	 una	 casa	 baja	 de
ladrillos	amarillos	que	estaba	en	el	mismo	recinto.	Algunos	niños	se	resistían	y
lloraban	 cuando	 las	madres	 se	 separaban	 de	 ellos,	 aunque	 pocos	minutos	más
tarde	 el	 comisario	 podía	 verlos	 corriendo	 por	 el	 patio	 de	 la	 casa	 amarilla,
jugando	y	armando	alboroto.	Las	mujeres	que	cuidaban	a	los	niños	vestían	unas
túnicas	de	algodón	abotonadas	por	delante.	Todas	parecían	estar	embarazadas,	y
Jensen	 dedujo	 que	 se	 trataba	 sencillamente	 de	 trabajadoras	 que	 se	 habían
quedado	encinta,	y	que	pasaban	de	forma	automática	a	prestar	sus	servicios	en	la
guardería.
Las	mujeres	que	trabajaban	en	la	fábrica	siempre	reían	y	cuchicheaban,	tanto

por	la	mañana,	cuando	llegaban,	como	por	la	tarde,	cuando	volvían	a	sus	casas.
A	veces	incluso	cantaban.
Jensen	ya	no	sentía	dolor,	pero	caminaba	mal	y	se	cansaba	enseguida.	Dormía

casi	veinte	horas	al	día.
Una	mañana,	 el	médico	 volvió	 a	 aparecer	 con	 un	 periódico	 en	 la	mano.	Le

señaló	un	titular,	y	habló	deprisa	y	excitado.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Jensen
no	entendía	nada,	se	encogió	de	hombros	y	salió	de	la	habitación.
La	 enfermera	 tenía	 veinticinco	 años.	 Él	 se	 apoyaba	 en	 su	 brazo	 cuando

paseaban	por	el	parque.	Era	un	brazo	fuerte	y	firme.	Parecía	tranquila,	en	paz	y
armonía.	Aunque	estaba	convencido	de	que	la	había	visto	llorar	una	vez.
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Jensen	estaba	junto	a	la	ventana	de	finas	cortinas	azul	celeste	y	miraba	más	allá
de	 los	 jardines	 de	 la	 clínica,	 hacia	 la	 carretera	 y	 la	 fábrica.	 Días	 atrás,	 había
vuelto	a	ver	un	camello.
Vestía	su	propio	traje.	Le	habían	quitado	las	vendas	y	los	puntos	de	sutura,	y

se	movía	relativamente	sin	dificultad.	Lo	más	molesto	era	ir	al	retrete.
Alguien	llamó	a	la	puerta,	y	él	se	dio	la	vuelta	para	ver	quién	era.	El	médico	y

la	enfermera	nunca	solían	llamar,	y	tampoco	lo	hacían	la	limpiadora	o	el	hombre
que	reparaba	continuamente	los	inodoros.
Nadie	 entró	 en	 la	 habitación,	 a	 pesar	 de	 que	 volvieron	 a	 llamar.	 Jensen	 se

acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Fuera	 había	 un	 hombre	 bajo,	 con	 gafas	 y	 de
cabellos	grises,	que	vestía	un	traje	azul	oscuro	y	sombrero	de	fieltro.	En	la	mano
llevaba	una	cartera	negra.	Al	ver	a	Jensen,	se	quitó	el	sombrero	enseguida	y	dijo:
—¿Comisario	Jensen?
—Sí.
Era	 la	 primera	 palabra	 que	 pronunciaba	 desde	 que	 salió	 del	 aeropuerto	 tres

meses	antes.	Le	pareció	que	su	propia	voz	le	sonaba	ronca	y	extraña.
—Le	traigo	un	mensaje.	¿Puedo	pasar?
Aquel	hombre	hablaba	su	idioma	correctamente,	aunque	con	un	leve	acento.
Jensen	dio	un	paso	al	lado.
—Tenga	la	bondad.
Le	costaba	trabajo	hablar,	era	una	sensación	casi	repugnante.
El	hombre	dejó	el	sombrero	en	la	mesita	y	abrió	la	cartera.	Sacó	una	tira	roja

de	télex	y	se	la	dio	a	Jensen.	El	texto	era	conciso:	«Vuelva	enseguida	a	casa».
Jensen	miró	al	hombre	del	sombrero	con	curiosidad.
—¿Quién	ha	enviado	esto?
—No	lo	sé...	—El	hombre	dudó	un	instante	y	añadió—:	El	mensaje	llegó	por

canales	diplomáticos.
—¿Quién	es	usted?
—Pertenezco	a	un	departamento	de	nuestro	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

Nunca	he	visitado	su	país,	pero	he	estudiado	su	lengua	en	la	universidad.



Jensen	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	esperar	a	que	el	hombre	continuara.
—No	sabíamos	nada	de	su	estado	de	salud,	ni	siquiera	si	había	sobrevivido	a

la	operación.	Me	enviaron	aquí	para	entregarle	el	mensaje.
Jensen	siguió	sin	decir	nada.
—Su	médico	dice	que	ya	está	usted	bien,	y	que	puede	abandonar	el	hospital

pasado	mañana.	Solo	tiene	que	pasar	unas	últimas	pruebas...
El	hombre	volvió	a	dudar,	y	luego	añadió:
—Le	felicito	por	su	recuperación.
—Gracias.
—El	doctor	me	ha	dicho	que,	al	principio,	no	había	casi	ninguna	esperanza	de

curación...	 —mientras	 hablaba,	 abrió	 la	 cartera	 y	 sacó	 un	 sobre—.	 Me	 he
permitido	 la	 licencia	de	 reservarle	pasaje	en	un	avión	para	pasado	mañana.	Su
vuelo	es	a	las	nueve.	Aquí	tiene	los	billetes.
Jensen	cogió	el	sobre	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—¿Contenía	el	mensaje	algo	más	que	esas	cuatro	palabras?
Otra	duda.
—Ciertas	 instrucciones	generales	 tan	 solo,	 cómo	y	dónde	podíamos	dar	 con

usted,	por	ejemplo.
—¿Sabe	usted	quién	envió	el	mensaje?
—Sí.
—¿Quién?
—No	estoy	autorizado	para...
—¿Por	qué	no?
—Una	exigencia	de	la	misma	persona	que	envió	el	mensaje.	No	es,	por	tanto,

idea	nuestra.
—¿No?
—No,	 pero	 he	 recibido	 el	 encargo	 de	 remitir	 su	 respuesta	 a	 la	 persona	 en

cuestión.	¿Tomará	usted	ese	vuelo?
—Sí	—contestó	Jensen.
—Excelente	—dijo	el	hombre,	que	cogió	el	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Un	momento...
El	tipo	ya	había	entreabierto	la	puerta,	pero	al	oír	al	comisario	se	quedó	allí	de

pie,	completamente	inmóvil,	como	detenido	en	medio	de	un	movimiento.
—¿Ha	estado	usted	en	contacto	con	nuestra	embajada?	—preguntó	Jensen.
El	hombre	pareció	dudar,	y	finalmente	contestó:
—Su	embajada	está...	desatendida.
—¿Desatendida?
—Sí,	no	hay	nadie	en	ella.
—¿Por	qué?



—No	lo	sé.	Adiós.
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La	enfermera	acompañó	a	Jensen	al	aeropuerto.	Llevaba	sandalias	de	cordones	y
un	vestido	de	algodón,	de	color	rojo	y	con	tirantes,	y	Jensen	se	dio	cuenta	de	que
no	 llevaba	 las	 axilas	 depiladas.	 Conducía	 rápida	 y	 hábilmente,	 a	 pesar	 de	 lo
accidentado	 de	 la	 carretera	 y	 de	 que	 el	 coche	 era	 un	 viejo	 trasto	 destartalado.
Jensen	iba	en	el	asiento	trasero,	y	se	fijó	en	que	el	sudor	resbalaba	por	el	cuello	y
los	omoplatos	de	la	joven.	Por	el	camino,	a	lo	lejos,	vio	tractores	y	cosechadoras
en	 los	 campos	 sembrados.	Pasaron	por	 una	 aldea	de	 casas	 bajas	 de	 arcilla.	La
calle	 principal	 estaba	 llena	 de	 niños	 y	 animales	 domésticos,	 y	 la	 enfermera	 se
veía	obligada	a	tocar	el	claxon	constantemente	para	espantar	a	gallinas,	cabras	y
cerdos.	Los	niños	se	reían	de	ella	a	carcajadas.	Ella	les	sacaba	la	lengua	y	ellos
reían	aún	más.
Al	llegar	al	edificio	del	aeropuerto,	la	joven	bajo	del	coche	y	se	despidió	de	él.

Se	puso	de	puntillas,	y	lo	besó	en	la	mejilla.

Cuando	cambió	el	ruido	de	los	motores	y	el	avión	empezó	a	descender,	Jensen
miró	su	reloj.	Llegaban	con	dos	horas	de	adelanto	sobre	el	horario	previsto.	Se
encendieron	las	luces	de	aterrizaje,	y	el	avión	atravesó	una	capa	de	nubes,	planeó
sobre	prados	cubiertos	de	niebla	y	aterrizó	en	una	pista	reluciente	de	lluvia.	El
comisario	 solo	miró	por	 la	 ventanilla	 cuando	 el	 ruido	de	 los	motores	 cesó	por
completo.
Aún	 no	 estaba	 en	 su	 país.	 Sin	 embargo,	 supo	 enseguida	 dónde	 había

aterrizado.	 En	 un	 país	 vecino.	 Entendía	 el	 idioma	 y	 hasta	 lo	 podía	 hablar
pasablemente.	Según	el	billete	y	el	horario	del	vuelo,	no	deberían	haber	hecho
ninguna	escala.	Se	quedó	en	su	asiento.
Poco	después,	un	funcionario	civil	entró	en	el	avión	y	dijo:
—El	 avión	 no	 va	 a	 continuar.	 Se	 ruega	 a	 todos	 los	 pasajeros	 que

desembarquen.
Repitió	 el	 aviso	 en	 varios	 idiomas,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 había	 dos	 pasajeros

más	en	el	avión,	aparte	de	Jensen.



Fuera	llovía	y	el	viento	era	frío.	El	vestíbulo	de	llegadas	estaba	lleno	de	humo
y	rebosante	de	gente	que	bebía	cerveza	y	hablaba	al	mismo	tiempo.
La	mujer	del	mostrador	de	información	lo	miró	sorprendida	y	dijo:
—Lo	lamento,	señor.	No	hay	ningún	avión	programado	hasta	allí.	Todos	 los

vuelos	están	cancelados	hasta	nuevo	aviso.
—¿Cancelados?
—Sí.	Están	cortadas	las	comunicaciones.
—¿Dónde	puedo	telefonear?
—Aquí	 mismo.	 Pero	 no	 le	 servirá	 de	 nada.	 Las	 líneas	 telefónicas	 también

están	cortadas.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Nadie	lo	sabe	con	certeza.
En	ese	instante,	se	oyó	su	nombre	por	los	altavoces.	La	mujer	prestó	atención,

y	volvió	a	mirar	su	billete.
—¿Se	llama	usted	Jensen?
—Sí.
—Acompáñeme.
Lo	condujo	a	un	ascensor	y	subieron	una	planta	más.
—Vaya	 a	 la	 sala	 de	 recepción	 número	 cuatro	 —dijo	 la	 mujer—,	 le	 están

esperando.
Jensen	avanzó	por	el	pasillo	enmoquetado	hasta	llegar	ante	la	puerta	número

cuatro.	Llamó	con	los	nudillos.
—Adelante	—contestó	una	voz.
En	 la	 sala	 había	 tres	 hombres.	 Dos	 de	 ellos	 estaban	 sentados	 en	 cómodos

sillones.	Parecían	algo	tensos,	y	estaban	pálidos.	Jensen	no	conocía	a	ninguno	de
los	 dos.	 El	 tercero	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 y	 el
comisario	lo	reconoció	cuando	se	dio	media	vuelta.	Era	el	hombre	de	los	carteles
electorales.	 El	 hombre	 que	 creía	 representar	 mejor	 que	 nadie	 la	 indisoluble
identidad	 de	 los	 conceptos	 de	 bienestar,	 seguridad	 y	 consenso.	 Había	 sido
ministro	del	Interior	con	anterioridad,	y	ahora	debía	de	ser	el	jefe	del	Gobierno.
Su	Excelencia.
—¿Es	usted	Jensen?	—dijo	con	voz	estridente	y	un	tanto	temblorosa.
—Sí.
—Haga	el	favor	de	tomar	asiento.	Siéntese.
El	comisario	Jensen	se	sentó.
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—He	 oído	 hablar	 de	 usted,	 Jensen	 —dijo	 Su	 Excelencia—.	 Años	 atrás	 me
ocasionó	algunas	molestias.
Era	 obvio	 que	 se	 esforzaba	 en	 mantener	 un	 tono	 de	 voz	 neutro,	 como	 si

quisiera	sonar	lo	más	coloquial	posible.
—¿Quiere	una	cerveza?	—le	preguntó	sin	más	preámbulos.
—No,	gracias.
—¡En	este	país	hacen	una	cerveza	excelente!
Se	 sentó	 frente	 a	 Jensen.	 Sus	 manos	 temblaron	 ligeramente	 al	 servirse	 la

cerveza,	y	a	punto	estuvo	de	volcar	el	vaso.
—Sin	duda	conocerá	a	los	señores	que	me	acompañan...
Jensen	 dijo	 que	 nunca	 los	 había	 visto.	 No	 sabía	 quiénes	 eran,	 ni	 siquiera

cuando	el	ministro	dijo	sus	nombres	y	se	los	presentó.	Ambos	eran	miembros	del
Gobierno.
—Alguien	 dijo	 una	 vez	 que	 la	 distancia	 que	 separa	 al	 pueblo	 de	 las

autoridades	es	demasiado	grande...	—masculló	Su	Excelencia	para	sus	adentros.
Jensen	entendió	perfectamente	qué	quería	decir	con	eso.	El	médico	pelirrojo	al

que	 había	 ordenado	 detener	 antes	 de	 su	 baja	 forzosa	 le	 había	 preguntado	 una
vez:	 «¿Puede	 imaginarse	 algo	 más	 abstracto,	 ajeno	 y	 lejano	 que	 Dios	 y	 los
ministerios?».
Y	estaba	en	lo	cierto.	El	Gobierno	del	Consenso	no	desarrollaba	ningún	culto

a	 la	 personalidad,	 ese	 fue	 uno	 de	 sus	 principios	 fundamentales.	 El	 rasero	 y	 la
uniformidad	que	perseguía	no	admitía	ninguna	posición	de	poder	personal	que
no	 fuera	 la	 derivada	 de	 la	 propiedad	 del	 capital	 consolidado	 al	 margen	 del
control	 del	 sector	 público.	Las	 instituciones	 públicas	 siempre	 podían	 acudir	 al
regente.	Sin	embargo,	en	los	últimos	tiempos,	durante	las	dos	últimas	campañas
electorales,	el	Gobierno	se	había	tomado	muchas	molestias	a	la	hora	de	lanzar	un
nombre	y	un	rostro	nuevos,	probablemente	para	que	el	vínculo	entre	la	población
y	 la	 clase	 tecnocrática	 que	 ostentaba	 el	 poder	 formal	 no	 fuese	 tan	 «abstracto,
ajeno	y	lejano».
—Señor	presidente...



Su	Excelencia	interrumpió	enseguida	a	Jensen.
—No	soy	el	presidente	del	Gobierno.	Las	elecciones...	tuvieron	que	aplazarse.
—¿Por	qué?
Su	 Excelencia	 se	 levantó	 de	 golpe.	 Hizo	 un	 gesto	 brusco,	 contempló	 un

instante	sus	temblorosas	manos	y	se	las	metió	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.
—Las	 circunstancias	 reinantes	 fueron	 tales	 que	 se	 consideró	 que	 lo	 más

adecuado	era	aplazar	las	elecciones	—dijo	fríamente.
Uno	de	los	otros	decidió	intervenir,	carraspeó	y	preguntó:
—Comisario	Jensen...
—Sí.
—¿Ha	dado	usted	testimonio	de	lealtad?
—Sí.
—¡He	 dicho	 hasta	 la	 saciedad	 que	 no	 existe	 ninguna	 conexión!	—exclamó

irritado	Su	Excelencia.
Todos	 se	 quedaron	 callados,	 y	 la	 sala	 quedó	 en	 silencio.	 Fuera	 rugían	 los

motores	de	los	aviones.	Jensen	miró	a	los	hombres	de	uno	en	uno	y,	tratando	de
mantener	la	calma,	preguntó:
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Por	sorprendente	que	pueda	parecerle,	no	 lo	sabemos.	No	sabemos	lo	que

ha	 ocurrido,	 y	 sobre	 todo	 no	 sabemos	 cómo	 ha	 ocurrido.	 No	 existe	 ninguna
relación	lógica	entre	los	detalles	que	conocemos.
—¿Qué	detalles	son	esos?
—Jensen,	habrá	que	empezar	por	el	principio.
—Sí.	¿Por	qué	estamos	aquí?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabe?	¿Cómo	ha	llegado	aquí?
—Del	mismo	modo	 que	 usted,	 en	 avión.	Desde	 el	 extranjero.	Veníamos	 de

regreso	 de	 una...	 visita	 de	 Estado.	 Y	 no	 pudimos	 proseguir.	 Todas	 las
comunicaciones	están	interrumpidas.
—¿Por	qué	están	interrumpidas	las	comunicaciones?
—No	lo	sabemos.	Nadie	lo	sabe.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	aquí?
—Tres	días.
—¿Han	intentado	entrar	en	el	país?
Su	Excelencia	no	respondió.
—Ustedes	me	han	llamado	aquí,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Jensen,	vayamos	por	partes.	Para	empezar,	¿está	usted	dispuesto	a	asumir	la



misión?
—¿Qué	misión?
—Indagar	lo	que	ha	ocurrido.	Puesto	que	no	sabemos	dónde	nos	hallamos,	no

le	puedo	dar	órdenes	más	precisas.
—Yo	sé	perfectamente	dónde	estamos.
—No	 me	 malinterprete.	 Me	 refiero	 al	 aspecto	 jurídico.	 Como	 usted

probablemente	 ya	 sabrá,	 no	 hemos	 reconocido	 al	 Gobierno	 de	 este	 país	 por
razones	 prácticas	 de	 economía.	 Para	 nosotros,	 solo	 existe	 como	 concepto
geográfico.	Aunque	no	tenemos	ningún	derecho	extraterritorial.
—¿Por	qué	estamos	aquí,	entonces?
De	pronto,	Su	Excelencia	empezó	a	hacer	aspavientos	con	los	brazos	y	su	voz

se	deshizo	en	un	grito	agudo	y	descontrolado:
—¡¿Y	adónde	diantres	quiere	que	vaya?!	Yo	le	pido	un	favor,	le	pido	hacer	un

favor	al	país	y	usted...
Dejó	 la	 frase	 inacabada.	 El	 miembro	 del	 gabinete	 que	 aún	 no	 se	 había

expresado	hizo	un	ostentoso	gesto	de	negación	con	la	cabeza	y	dijo:
—Policía	tenía	que	ser.	¿No	fue	lo	que	os	dije?
Aquel	hombre	era	bastante	 joven	y	 tenía	un	porte	altivo	y	arrogante.	 Jensen

recordó	 que	 había	 oído	 su	 nombre	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 sabía	 que	 era	 un
hombre	 que	 pertenecía	 al	 futuro	más	 prometedor	 del	 régimen.	Había	 ocupado
diversos	cargos	en	el	Gobierno,	y	en	general	se	consideraba	que	antes	o	después
llegaría	 a	 la	 presidencia.	 En	 la	 actualidad,	 estaba	 a	 cargo	 del	 Ministerio	 de
Educación.	Antes	de	ocupar	ese	cargo	había	sido	el	responsable	de	información
y	 comunicaciones,	 encargado	 de	 dirigir	 el	 delicado	 ejercicio	 de	 la	 censura	 en
radio	y	televisión.
Jensen	lo	miró	inexpresivo	y	dijo:
—Me	gustaría	 señalar	 que	 no	 estoy	 de	 servicio,	 que	 nos	 encontramos	 en	 el

extranjero	 a	 todos	 los	 efectos,	 y	 que	 hasta	 ahora	 no	 he	 recibido	 ninguna
información	concreta,	aparte	de	la	que	me	dieron	en	el	mostrador	de	información
del	aeropuerto.
—Jensen,	 Jensen	 —susurró	 Su	 Excelencia	 en	 tono	 pesaroso	 y	 solícito—.

Sabemos	que	es	usted	un	oficial	de	policía	extraordinariamente	competente.
—¿De	veras?
—Sí.	 Su	modo	 de	manejar	 ese	 lamentable	 asunto	 hace	 poco	más	 de	 cuatro

años	 hizo	 la	 cosa	 más	 lamentable	 si	 cabe,	 pero	 la	 investigación	 fue	 perfecta
desde	el	punto	de	vista	técnico...
—Si	no	fuera	porque	condujo	a	que	murieran	treinta	y	dos	personas	—dijo	el

comisario.
—No	empiece	ahora	a	remover	el	asunto.



El	ministro	de	Educación	intervino	con	la	misma	frialdad	de	antes:
—Señor	 Jensen,	 espero	 que	 sea	 consciente	 de	 que	 podemos	 destinarlo	 a

patrullar	 las	 calles	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 el	 país	 recupere	 la
normalidad.	También	podemos	expulsarlo	del	cuerpo	a	patadas	si	nos	place.	Ya
nos	ha	dado	bastantes	problemas.
—¡Exacto!	 —exclamó	 Su	 Excelencia—.	 Al	 menos	 debería	 pensar	 en	 su

familia.
—No	tengo	ninguna	familia	—replicó	Jensen.
—Está	bien,	de	acuerdo.	¿Qué	es	lo	que	quiere	entonces?	¿Dinero?
—Datos.
—Ya	le	he	dicho	que	no	hay	ningún	dato.	No	sabemos	qué	ha	ocurrido.
—Por	qué	se	aplazaron	las	elecciones	—preguntó	Jensen.
Su	Excelencia,	nervioso,	se	encogió	de	hombros.
—Ya	he	dicho...
El	ministro	de	Educación	se	 levantó	de	golpe	y	dedicó	a	Su	Excelencia	una

mirada	que	rayaba	en	el	desprecio.
—Las	elecciones	 se	aplazaron	porque	 surgieron	graves	altercados	durante	 la

fase	final	de	la	campaña	—soltó	sin	más.
—¿Qué	clase	de	altercados?
—Disturbios.	Alborotos.	Con	la	policía	y	el	ejército	de	por	medio.
—Alborotos...	—dijo	Jensen	titubeante.
—Nada	de	lo	que	imagina.	Lo	que	ocurrió	fue	que	el	pueblo	se	revolvió	con

justificada	indignación	contra	los	enemigos	internos	de	la	nación.	Por	desgracia,
hizo	uso	de	medios	bastante	violentos.
—¿Qué	pasó	después,	al	aplazarse	la	elecciones?
—Eso	es	lo	que	no	sabemos	con	certeza.	La	mayor	parte	de	los	miembros	del

Gobierno	salió	del	país	en	aquel	momento.
—¿Con	sus	familias?
—Sí.	Están	a	salvo.
—¿Y	el	regente?
—También	está	a	salvo.
—¿Por	qué	están	cerradas	las	fronteras?
—Por	lo	que	sabemos,	las	fronteras	no	están	cerradas...
—Pero	todas	las	comunicaciones	están	cortadas.
—Sí.	Al	parecer,	con	la	justificación	de	que	una	grave	epidemia	asola	el	país.

Este	y	todos	los	demás	países	del	extranjero	han	aceptado	esa	teoría.
—¿Hay	pruebas	concluyentes	de	que	esa	teoría	sea	cierta?
—Sí.	Las	autoridades	solicitaron	ayuda	médica	del	extranjero	antes	de	que	se

interrumpieron	las	comunicaciones.



—¿Y?
—Personal	voluntario,	médicos	y	enfermeros	la	mayor	parte,	viajó	al	país	por

propia	 iniciativa	 desde	 diversos	 lugares	 del	 extranjero.	 Poco	 después,	 se
comunicó	 de	 forma	 oficial	 que	 la	 situación	 estaba	 bajo	 control	 y	 que	 no	 se
precisaba	más	ayuda.
—¿Y	luego?
—Todas	las	comunicaciones	se	interrumpieron	inmediatamente	tras	ese	parte

oficial.
—¿Cuándo	exactamente?
—Cinco	días	atrás.
—Para	 ser	 exacto,	 puedo	 decirle	 que	 no	 ha	 habido	 contactos	 oficiales	 en	 el

trascurso	de	los	últimos	cinco	días	—matizó	el	ministro	de	Educación.
—¿Acaso	ha	habido	contactos	oficiosos?
—Bueno,	 hemos	 podido	 contactar	 con	 gente	 que	 ha	 salido	 del	 país...	 En

mayores	o	menores	grupos.	Pero	ninguno	de	ellos	sabe	nada	de	lo	ocurrido.
—¿Y	por	qué	dejaron	el	país,	entonces?
—Por	miedo	e	inseguridad.	Pero...
—¿Sí?
—Hay	quienes	 apoyan	 el	 supuesto	de	que	una	grave	 enfermedad	 epidémica

hace	estragos.	Han	muerto	unas	cuantas	personas	en	hospitales	del	extranjero.
—¿De	qué?
—Aún	no	se	ha	podido	determinar	la	naturaleza	de	la	enfermedad.
—¿Funciona	el	control	de	aduanas?
—La	mayoría	de	nuestras	aduanas,	como	usted	sabe,	están	en	la	costa,	y	las	de

tierra,	 como	 también	 sabe,	 a	 menudo	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 zonas
prácticamente	deshabitadas.	Tras	solicitarlo	con	insistencia,	la	policía	de	algunos
de	 los	 países	 que	 rodean	 al	 nuestro	 han	 llevado	 a	 cabo	 misiones	 de
reconocimiento	de	nuestros	puestos	 fronterizos.	Y	puedo	asegurarle	que	 lo	han
hecho	de	muy	mala	gana.	Todos	temen	la	epidemia.
—¿Y?
—Los	puestos	fronterizos	estaban	abandonados.
—¿Qué	ha	pasado	con	las	embajadas	extranjeras?
—Varias	fueron	ya	evacuadas	durante	los	altercados.	La	policía	y	los	militares

no	podían	o	no	querían	darles	protección.
—Parece	increíble.
—No	por	ello	es	menos	cierto.	Las	demás	legaciones	cerraron	cuando	empezó

a	correr	el	rumor	de	la	epidemia.
—¿Qué	pasó	con	las	expediciones	de	ayuda	médica	del	extranjero?
—Aún	no	han	vuelto.	Ni	tampoco	sabemos	nada.



—¿Funcionan	las	comunicaciones	dentro	del	país?
—Al	 parecer,	 no.	 Tres	 aviones	 militares	 y	 uno	 de	 tráfico	 aéreo	 se	 han

estrellado	en	territorio	extranjero.	Por	causas	desconocidas.
Jensen	guardó	silencio	un	instante.	Luego	preguntó:
—¿Son	correctos	esos	datos?
—Sí.	Por	desgracia.
Nadie	dijo	nada.	Jensen	permanecía	completamente	inmóvil.
—Una	cosa	más...	—dijo	por	fin	el	comisario.
—¿Qué?
—¿Pueden	haber	muerto	todos?
—No.	Se	ha	detectado	una	actividad	importante,	especialmente	en	la	capital.
—¿Cómo	saben	eso?
El	 ministro	 de	 Educación	 lanzó	 una	 mirada	 fugaz	 a	 Su	 Excelencia,	 quien,

resignado,	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	responder	a	esa	pregunta	sin	revelar	un	secreto	militar...
Jensen	volvió	a	quedarse	callado.
—...	No	obstante,	voy	a	responder.	Se	trata	de	aviones	de	reconocimiento	de

una	potencia	aliada	que,	desde	hace	varios	años,	sobrevuelan	nuestro	país	a	gran
altura.	 Esos	 aviones	 tienen	 un	 equipo	 de	 reconocimiento	 de	 alta	 precisión.
Hemos	recibido	algunas	de	sus	observaciones	por	vías	extraoficiales...
—¿Y?
—Lo	dicho,	se	ha	detectado	una	actividad	importante.
—¿Militar?
—No,	en	la	capital.	Hay	indicios,	en	cambio,	de	una	cierta	actividad	militar	en

provincias.
—¿Qué	ocurre	en	la	capital?
—No	lo	sabemos.	Aunque	sí	sabemos	que	se	está	tramando	algo.
—¿De	forma	organizada?
—Sí.
Jensen	volvió	al	punto	de	partida.
—¿Por	qué	estamos	aquí?
El	político	contestó	con	una	sinceridad	apabullante:
—Porque	nadie	quiere	colaborar	con	nosotros.
—¿Y	por	qué	no	intentan	entrar	en	el	país?
—Porque	no	nos	atrevemos.
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Jensen	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.	Se	quedó	mirando	la	lluvia	y,	sin
volverse,	preguntó:
—¿Qué	piensan	hacer?
—Encargarle	la	misión	de	averiguar	en	la	medida	de	lo	posible	lo	sucedido.
—Ustedes	no	pueden	encargarme	nada	aquí.
—No.	Ya	lo	sabemos.	Pero	aun	así	lo	hacemos.	Tendrá	que	formarse	una	idea

de	la	situación	y	volver	aquí	para	informarnos.
—¿Cómo?
—Tenemos	aquí...	ciertos	contactos.	No	necesitamos	atenernos	a	formalismos,

ya	 que	 este	 país	 no	 existe	 oficialmente	 para	 nosotros.	 Un	 helicóptero	 lo
trasladará	 al	 punto	 que	 usted	 elija	 según	 su	 propio	 criterio.	 El	 helicóptero
volverá	 a	 recogerlo	 en	 el	 lugar	 y	 fecha	 que	 les	 indique,	 y	 lo	 traerá	 aquí	 de
regreso.	 Podrá	 estar	 fuera	 tres	 días	 a	 lo	 sumo	 o	 comunicarse	 por	 cualquier
medio,	en	otro	caso...
—¿Qué	pasa	en	otro	caso?
—En	otro	caso	tendremos	que	tomar	otras	medidas.
—¿Qué	tipo	de	medidas?
Oyó	 a	 su	 espalda	 el	 cuchicheo	 entre	 los	 políticos.	No	 se	 volvió.	Le	bastaba

con	esperar	la	respuesta,	que	no	llegó	hasta	unos	minutos	después.
—La	potencia	aliada	que	he	citado	tiene	importantes	intereses	en	nuestro	país,

tanto	 de	 carácter	 político	 como	 económico.	 Sin	 embargo,	 se	 halla	 fuertemente
comprometida	en	otros	lugares	del	mundo	y	no	desea	intervenir	en	vano,	desde
luego	 no	 en	 la	 actual	 situación	 de	 incertidumbre.	 Pero	 si	 se	 demuestra	 que
elementos	 antisociales	 tratan	 de	 aprovechar	 la	 situación,	 podemos	 solicitar	 y
obtener	su	apoyo	militar.	Eso	espero,	al	menos,	aunque	sin	duda	será	un	apoyo
limitado.	Como	le	decía,	esa	potencia	está	muy	comprometida	en	tareas	de	paz
en	otros	lugares	del	mundo.	Pero	no	le	quepa	duda	de	que	nos	ayudarán.	Si	hay
un	motivo	político.	Y	siempre	que	los	elementos	antisociales	no	tengan	tiempo
de	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 administración,	 lo	 que	 por	 el	 momento	 está
descartado.



—¿A	qué	se	refiere	usted	con	elementos	antisociales?
La	respuesta	fue	la	más	simple	imaginable:
—A	los	comunistas.
Silencio.	Un	silencio	que	también	se	había	adueñado	de	las	pistas	del	pequeño

aeropuerto.	Lo	único	que	se	oía	ahora	era	el	repiqueteo	de	la	lluvia.
—Y	bien,	Jensen.	¿Acepta	el	encargo?
—Sí.
—¿Ya?	¿A	efectos	inmediatos?
—Sí.
—Estupendo.
Jensen	no	dijo	nada.
—¿Va	usted	armado?
—No.
—Tal	vez	necesite	un	arma.
—¿Por	qué?
—Nunca	se	sabe.	Nos	ocuparemos	de	ese	detalle.
Jensen	seguía	inmóvil.
—Una	cosa	más	—dijo.
—¿Qué?
—Inmediatamente	antes	de	mi	baja	médica,	se	me	ordenó	arrestar	a	cuarenta	y

tres	médicos	 que	 trabajaban	dentro	 de	mi	 distrito,	 entre	 ellos	 al	médico	de	mi
propia	comisaría.	Supongo	que	se	dieron	órdenes	similares	en	todos	los	distritos.
—De	 eso	 no	 sabemos	 nada	—replicó	 rápidamente	 Su	 Excelencia—.	 Es	 un

asunto	estrictamente	policial.
—¿Tuvieron	 esas	 detenciones	 alguna	 relación	 con	 la	 evolución	 posterior	 de

los	acontecimientos?	—preguntó	Jensen	impasible.
—Nada	en	absoluto	—respondió	el	ministro	de	Educación.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 hay	 ninguna	 relación	 de	 causalidad	—añadió	 Su

Excelencia.
Nuevo	 silencio.	 En	 esta	 ocasión,	 fue	 el	 ministro	 de	 Educación	 quien	 lo

rompió.
—¿Dónde	piensa	aterrizar?
—En	el	aeropuerto.
—No	deja	volar	la	imaginación	—dijo	Su	Excelencia	en	tono	de	reproche.
—No	—contestó	el	comisario	Jensen—.	Eso	es	cierto.
El	ministro	de	Educación	era	un	hombre	de	cuarenta	y	tres	años,	 jovial	y	de

ojos	azules,	de	mirada	afilada	y	de	 rasgos	un	 tanto	afeminados.	Era	obvio	que
era	él	quien	llevaba	la	batuta.
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El	viaje	fue	lento,	a	pesar	de	que	el	helicóptero	era	de	propulsión	a	chorro.	Hacía
mal	 tiempo,	 con	niebla	 y	 nubes	bajas	 de	 evolución,	 y	 el	 suelo	 apenas	 se	 veía.
Bruscas	rachas	de	lluvia	y	aguanieve	sacudían	las	ventanillas	de	plexiglás,	y	el
piloto	tuvo	que	elevar	el	aparato	a	capas	de	aire	más	calmo.
Jensen	dejó	de	mirar	al	exterior.	No	había	nada	que	ver,	de	modo	que	sacó	la

pesada	pistola	de	su	chaqueta	y	centró	toda	su	atención	en	ella.
Era	 una	 Beretta	 70,	 calibre	 7,65.	 Un	 viejo	 trasto,	 pero	 la	 había	 escogido

porque	conocía	su	funcionamiento.	También	se	había	provisto	de	tres	cargadores
extra	y	de	una	funda	de	cuero	marrón.
No	había	disparado	un	solo	tiro	desde	que	salió	de	la	academia	de	policía.	Al

principio	solía	llevar	su	arma	reglamentaria	en	la	guantera	del	coche,	pero	en	los
últimos	dos	años	no	la	había	sacado	ni	una	sola	vez	del	armario	de	la	comisaría.
Fue	un	excelente	tirador	durante	el	período	de	formación	en	la	academia.	En	una
ocasión,	incluso	ganó	una	medalla	en	un	campeonato.
Cogió	 la	maleta,	 la	 abrió,	metió	 la	pistola	 en	 la	 funda	y	 la	guardó	entre	 sus

pertenencias.	Luego	bajó	 la	 tapa	y	cerró	 la	maleta.	El	helicóptero	había	dejado
de	dar	bandazos,	y	el	motor	ronroneaba	de	forma	pareja	y	arrulladora.	No	había
nada	que	ver,	a	excepción	de	las	nubes	y	la	espalda	del	chaquetón	de	cuero	del
piloto.
Ya	 no	 sentía	 dolor.	La	 piel	 le	 tiraba	 un	 poco	 alrededor	 de	 la	 cicatriz	 que	 le

había	 quedado	 de	 la	 operación	 y	 se	 sentía	 débil,	 pero	 no	 sentía	 ningún	 dolor.
Aunque	 ahora	 tenía	 una	 curiosa	 sensación	 de	 vacío,	 como	 si	 algún	 pariente
íntimo	hubiera	muerto.	El	dolor	había	sido	durante	muchos	años	su	inseparable
compañero,	y	ahora	se	había	esfumado.	Ese	hecho	no	le	deparaba	ningún	alivio
ni	satisfacción.
Se	quedó	dormido,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	del	asiento.
El	piloto	lo	despertó	media	hora	más	tarde.
—Por	lo	que	veo,	ya	estamos	llegando.
Fuera	de	las	ventanillas	de	plexiglás	no	se	veía	nada	que	no	fuera	una	densa

niebla	gris.



—La	torre	de	control	no	responde	—dijo	el	piloto—.	El	radar	no	funciona.	La
visibilidad	 es	 prácticamente	 nula	 y	 pronto	 va	 a	 oscurecer.	 ¿Debo	 intentar	 el
aterrizaje?
—Sí.
—Va	a	ser	muy...	azaroso.	Vamos	a	descender	y	ya	veremos.
Jensen	 asintió.	 Sacó	 la	 cartera	 del	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 buscó	 su	 placa

esmaltada	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	pechera.
El	piloto	lo	miró	de	reojo.
En	la	superficie,	algo	empezaba	a	tomar	cuerpo	en	medio	de	la	niebla.
—Ay,	 ay,	 ay	 —masculló	 el	 piloto—.	 Estamos	 encima	 del	 edificio	 del

aeropuerto.	Hay	que	joderse,	qué	navegación.	Tampoco	hay	luces	de	referencia.
El	helicóptero	se	elevó	enseguida,	y	quedaron	de	nuevo	envueltos	en	la	niebla.
El	 piloto	 tenía	 unos	 treinta	 años,	 un	 hombre	 bajo	 con	 el	 pelo	 encrespado	 y

mirada	 abierta.	 Probablemente	 creía	 que	 Jensen	 iba	 a	 darle	 dinero	 por	 los
servicios	prestados.
—Vamos	a	intentarlo	un	poco	más	lejos.
Descendió	con	extremo	cuidado.	Un	minuto	después,	vieron	tierra	de	nuevo,

hierba	y	franjas	de	hormigón.	A	 la	derecha,	apareció	un	objeto	rojiblanco	y	de
luz	parpadeante.
—Un	camión	cisterna	atravesado	en	medio	de	la	pista	de	aterrizaje	—dijo	el

piloto—.	Han	bloqueado	la	pista.
Tenía	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	ver	entre	la	niebla.
—Aquí	—dijo	finalmente—.	Buen	sitio.
Jensen	se	incorporó	y	se	puso	el	abrigo.	Cogió	su	sombrero.
El	helicóptero	tomó	tierra,	y	el	piloto	abrió	la	puerta	de	la	cabina	para	que	su

único	pasajero	descendiera.	El	comisario	se	puso	en	pie.
—¿Ve	 a	 lo	 lejos	 el	 faro	 de	 aterrizaje?	 Figura	 un	 número	 en	 él.	 Un	 cuatro

negro.	Lo	tomaremos	como	punto	de	referencia.
Miró	su	reloj	de	pulsera.
—Dentro	 de	 tres	 días,	 estaré	 aquí	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana.	 Le

esperaré	dos	minutos.	Desde	la	nueve,	hasta	las	nueve	y	dos	minutos.
Jensen	asintió,	cogió	la	maleta	y	saltó	del	helicóptero.
—Adiós,	camarada	—lo	saludó	el	piloto—.	Suerte.
—Adiós.
El	 helicóptero	 se	 elevó	 en	 medio	 de	 un	 rugiente	 torbellino	 de	 aire	 y

desapareció	 entre	 la	 niebla.	 El	 ruido	 del	motor	 se	 fue	 apagando,	 hasta	 que	 un
silencio	absoluto	rodeó	al	comisario.
No	había	 nada	 que	 ver.	Empezaba	 a	 oscurecer	 y	 la	 visibilidad	 era	 cada	 vez

peor.



El	comisario	Jensen	se	puso	el	sombrero	y	se	dirigió	al	edificio	del	aeropuerto.
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Ya	casi	había	oscurecido	cuando	Jensen	llegó	al	edificio	principal.	Las	grandes
puertas	 de	 cristal	 estaban	 cerradas.	 No	 había	 ninguna	 luz	 encendida,	 y	 nada
indicaba	que	hubiese	algún	ser	vivo	en	 las	 inmediaciones.	En	 la	plataforma	de
carga	 y	 descarga,	 había	 seis	 remolques	 de	 equipajes	 y	 un	 carro	 de	 combate
camuflado	 entre	 ellos.	 Vacío.	 Estaba	 allí	 sin	 más.	 Su	 guarnición	 lo	 había
abandonado	sin	siquiera	cerrar	la	torreta.	Se	encaramó	a	lo	alto	y	miró	al	interior.
Todo	parecía	normal.
Había	visto	los	restos	calcinados	de	un	avión	siniestrado	y	varios	autocares	y

camiones	del	ejército	atravesados	en	medio	de	las	pistas	de	aterrizaje.
Caminó	 rodeando	 el	 edificio,	 y	 llegó	 hasta	 una	 alambrada	 alta	 de	 acero.	La

siguió	hasta	la	verja	más	próxima.	Estaba	cerrada,	de	modo	que	lanzó	la	maleta
al	otro	lado	y	trepó	por	la	verja.	Cuando	saltó	al	otro	lado,	la	manga	derecha	del
abrigo	se	enganchó	en	el	alambre	y	se	hizo	un	largo	desgarrón.	El	comisario	se
quedó	 unos	 instantes	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 palpando	 los	 daños.
Difícilmente	podrían	repararse.
Luego	 retrocedió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cerca,	 hasta	 que	 alcanzó	 la	 fachada	 del

edificio.
Parecía	 que	 el	 alumbrado	no	 funcionaba.	La	oscuridad	 era	 total,	 y	 tuvo	que

andar	a	tientas	a	lo	largo	de	la	fachada.	El	aire	era	helado	y	lloviznaba.	Se	detuvo
y	 trató	de	orientarse.	No	estaba	especialmente	 familiarizado	con	el	aeropuerto,
pero	tenía	buena	memoria.	Por	lo	que	creía	recordar,	se	hallaba	a	menos	de	diez
metros	de	la	entrada	principal,	y	allí	había	unas	cabinas	telefónicas	y	una	parada
de	taxis.	Se	apartó	de	la	fachada,	cruzó	la	acera	y	se	topó	con	un	coche.	Encontró
la	manilla	y	abrió	la	puerta	delantera.	Cuando	alargó	la	mano	hasta	el	asiento	del
conductor,	tropezó	con	algo	blando.
Jensen	 supo	 enseguida	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 no	 se	 alarmó.	Ni	 siquiera	 se

sintió	 atemorizado	 o	 sorprendido.	 Dejó	 la	 maleta	 a	 un	 lado,	 y	 palpó
tranquilamente	 con	 ambas	 manos.	 Efectivamente,	 había	 un	 muerto	 apoyado
contra	el	volante.
Cerró	la	puerta,	cogió	la	maleta	y	cruzó	la	acera	en	diagonal.	Las	cabinas	de



teléfonos	estaban	exactamente	donde	recordaba.	Entró	en	la	primera	y	buscó	una
moneda	en	el	bolsillo.	Oyó	la	caída	de	 la	moneda	en	el	automático,	pero	no	le
dio	ninguna	señal.	El	 teléfono	no	 funcionaba.	Siguió	hasta	 la	 siguiente	cabina,
pero	el	resultado	fue	el	mismo.
Justo	 cuando	 entraba	 en	 la	 tercera	 cabina,	 oyó	 el	 ulular	 de	 una	 sirena.

Provenía	 de	 algún	 lugar	 no	muy	 alejado,	 y	 se	 acercaba	 a	 toda	 velocidad.	Dos
minutos	después,	el	cono	de	luz	de	unos	faros	hendió	la	niebla	y	la	llovizna.	El
coche	 frenó	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 acera,	 con	 las	 ruedas	 delanteras	 y	 las	 luces
dirigidas	 hacia	 el	 edificio	 del	 aeropuerto,	 a	 no	menos	 de	 quince	metros	 de	 las
cabinas	de	teléfonos.	La	luz	se	reflejó	en	las	cristaleras	de	la	fachada	y	extendió
un	 resplandor	 difuso.	 A	 través	 de	 los	 cristales	 empañados	 de	 la	 cabina,	 el
comisario	 pudo	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ambulancia	 de	 la	Cruz	Roja,	 con	 el
disco	de	luz	rotando	en	el	techo.	Los	ocupantes	del	vehículo	apagaron	la	sirena	y
el	 motor,	 pero	 dejaron	 encendidos	 los	 faros	 y	 el	 disco	 del	 techo,	 que	 siguió
arrojando	intermitentes	rayos	de	luz	en	medio	de	la	oscuridad.	Dos	personas	en
bata	blanca	salieron	de	la	ambulancia.
Jensen	cogió	la	maleta	y	empezó	a	mover	la	puerta	batiente	de	la	cabina,	pero

algo	le	hizo	detenerse.
Las	 dos	 personas	 llevaban	 brazaletes	 azules,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 una	 mujer.

Nunca	 había	 visto	 a	 una	 mujer	 camillera.	 Jensen	 permaneció	 inmóvil,	 a	 la
escucha.
—Seguro	que	han	oído	mal	—dijo	la	mujer—.	¿Acaso	puede	aterrizar	alguien

en	medio	de	este	temporal?
—Probablemente	no,	pero	será	mejor	que	echemos	un	vistazo.
Se	encaminaron	cada	cual	hacia	un	lado,	con	sendas	linternas	en	la	mano.	La

mujer	pasó	junto	a	la	cabina	de	teléfonos.	Jensen	seguía	completamente	inmóvil,
y	ella	se	movía	con	rapidez.	Parecía	bastante	joven.	El	ruido	de	sus	pasos	se	fue
apagando,	 y	 por	 un	 instante	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Luego	 volvió	 a	 oír	 los
mismos	pasos.
—Oye	—gritó	la	mujer.
—¿Sí,	qué	pasa?
—Acércate	aquí	con	la	linterna.	Hay	un	muerto	en	este	coche.
El	hombre	de	la	ambulancia	pasó	junto	a	la	cabina	de	teléfonos.	Jensen	ya	no

podía	verles,	pero	seguía	oyendo	sus	voces	con	nitidez.
—Es	 un	 anciano	 —dijo	 el	 hombre	 compungido—.	 Mira	 que	 venir	 aquí	 a

morir,	dentro	de	su	taxi,	a	las	puertas	de	un	aeropuerto	cerrado	al	tráfico.	¡Aún
lleva	la	gorra	puesta!
—Es	extraño	que	la	gente	no	preste	atención	a	lo	que	le	ordenan	—comentó	la

mujer.



—No	podemos	dejarlo	aquí.	Tendremos	que	llevarlo	a	la	Clínica	Central.
—De	acuerdo.	Agárralo	por	ahí.
—Pero	¿es	que	no	vamos	a	coger	la	camilla?
—No	es	necesario.	Soy	más	fuerte	de	lo	que	parezco.
—Espera.
—¿Qué	pasa?
—Este	hombre	está	enfermo...
—Pero	¡si	está	muerto!
—Sí,	pero	fíjate.	Está	totalmente	azul.	Sin	duda	ha	sufrido	un	ataque	cardíaco.
—Sea	como	sea,	tenemos	que	llevarlo	a	la	Clínica	Central.
Llevaron	 al	 muerto	 hasta	 la	 ambulancia,	 abrieron	 las	 puertas	 traseras	 y

acomodaron	 el	 cadáver.	La	mujer	 se	 secó	 la	 frente	 con	 la	manga	 del	 abrigo	 y
echó	un	vistazo	alrededor.
—¿Tienes	tratamiento	esta	noche?	—preguntó.
—Sí,	a	las	doce.
—Bien.	Entonces	nos	da	tiempo	a	echar	un	polvo.
—Perfecto.	Por	cierto,	¿cómo	me	dijiste	que	te	llamabas?
—No	te	lo	he	dicho.
Subieron	 a	 la	 ambulancia	 cada	 cual	 por	 su	 puerta,	 arrancaron	 el	 motor	 y

dieron	 marcha	 atrás	 en	 un	 amplio	 círculo	 para	 alumbrar	 el	 entorno	 más
inmediato.	Jensen	pudo	ver	tres	vehículos	aparcados	un	poco	más	lejos.
Y	uno	de	ellos	era	un	coche	patrulla	del	cuerpo	de	policía.
La	ambulancia	se	alejó.	El	murmullo	de	la	lluvia	engulló	rápidamente	el	ruido

del	motor,	aunque	pronto	empezó	a	sonar	el	ulular	de	la	sirena,	que	también	se
fue	alejando.
Jensen	 esperó	 a	 que	 todo	 quedara	 de	 nuevo	 en	 silencio.	 Luego	 salió	 de	 la

cabina	y	se	dirigió	con	paso	 resuelto	hacia	el	 lugar	donde	había	visto	el	coche
patrulla.	 Conocía	 muy	 bien	 el	 modelo,	 y,	 si	 tenía	 gasolina,	 le	 resultaría	 fácil
hacer	un	puente.
No	 fue	 necesario.	 El	 coche	 no	 estaba	 cerrado,	 y	 las	 llaves	 estaban	 puestas.

Encendió	la	luz	del	habitáculo	y	no	vio	nada	especial,	nada	fuera	de	lo	normal.
El	 depósito	 estaba	 casi	 lleno,	 y	 en	 la	 guantera	 había	 un	 paquete	 de	 cigarrillos
medio	 lleno,	 una	 pistola	 y	 una	 linterna.	 Miró	 debajo	 del	 salpicadero	 para
comprobar	 el	 número	 de	 identificación.	 Como	 había	 supuesto,	 el	 coche
pertenecía	al	destacamento	de	policía	estacionado	en	el	aeropuerto.
El	motor	arrancó	enseguida,	puso	las	luces	y	salió	hacia	la	autopista.	Condujo

a	velocidad	moderada.	Al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	 fue	alcanzado	por	una
ambulancia	con	la	sirena	y	la	luz	de	emergencia	encendidas.	Jensen	incrementó
la	velocidad	cuando	la	ambulancia	empezó	a	adelantarlo,	y	pronto	la	dejó	muy



atrás.	 Algo	 más	 tarde,	 se	 cruzó	 con	 varios	 autobuses	 de	 color	 gris	 y	 dos
ambulancias	 más.	 Pasaron	 tan	 deprisa	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 distinguir	 más
detalles.
La	lluvia	arreciaba	y	la	visibilidad	empeoraba	cada	vez	más.	En	un	momento

dado,	le	pareció	ver	luces	en	las	ventanas	de	un	bloque	de	viviendas,	en	uno	de
los	llamados	barrios	de	autosaneamiento.	Poco	después,	cuando	apenas	estaba	a
tres	kilómetros	de	la	zona	donde	él	vivía,	se	topó	con	una	barrera	compuesta	de
camiones	empotrados	que	bloqueaban	la	autopista.
En	medio	de	la	barrera,	colgaba	un	gran	letrero	pintado	a	mano,	que	rezaba	lo

siguiente:

PELIGRO	DE	CONTAGIO
PUESTO	DE	SOCORRO	4	KM
SIGA	POR	LA	CARRETERA	73

Bajo	el	 texto,	una	 flecha	 apuntaba	hacia	 la	derecha.	 Jensen	 se	 encontró	 tan	de
improviso	 con	 la	 barrera	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 estrellarse	 contra	 ella.	 El
comisario	vio	los	restos	de	un	pequeño	coche	calcinado	entre	 los	camiones.	Al
parecer,	 otro	 conductor	 que,	 como	 él,	 se	 había	 topado	 con	 aquel	 muro
improvisado,	no	había	corrido	la	misma	suerte.
Se	 alejó	 marcha	 atrás	 de	 la	 barrera	 abandonada,	 y	 tomó	 la	 salida	 de	 la

carretera	73.	Pasó	más	letreros	que	indicaban	la	ubicación	del	puesto	de	socorro,
pero	 pronto	 tomó	 una	 estrecha	 vía	 secundaria	 que	 se	 apartaba	 de	 la	 carretera
principal.
El	comisario	Jensen	conocía	bien	la	zona,	y	aun	así	 le	 llevó	un	par	de	horas

llegar	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 donde	 vivía.	 La	 lluvia	 era	muy	 intensa,	 y
apenas	pudo	comprobar	la	zona	antes	de	bajar	del	vehículo.	Aparcó	en	su	plaza
de	costumbre,	y	 cogió	 la	pistola,	 la	 linterna	y	 el	diario	del	 coche	patrulla,	 que
estaba	 donde	 debía	 estar,	 en	 el	 compartimento	 bajo	 el	 asiento	 del	 conductor.
Sacó	su	maleta	del	portaequipajes,	cerró	el	coche	y	entró	en	el	edificio.	La	luz	de
la	 escalera	 y	 el	 ascensor	 no	 funcionaban,	 ni	 tampoco	 había	 luz	 en	 su
apartamento.
El	edificio	permanecía	en	absoluto	silencio.
Encendió	la	linterna	y	echó	una	ojeada	a	su	alrededor.	Todo	parecía	intacto.
Al	 pie	 de	 la	 puerta	 había	 cuatro	mensajes	 que	 habían	 echado	 por	 el	 buzón.

Dos	de	ellos	estaban	impresos,	los	otros	dos	eran	fotocopias	de	mala	calidad.
La	linterna	se	declaró	en	huelga	en	el	instante	mismo	en	que	se	agachó	para

recoger	 los	 papeles.	 La	 sacudió	 varias	 veces,	 pero	 fue	 en	 vano.	No	 tenía	 otra
linterna	ni	nada	con	lo	que	alumbrarse.



Miró	 las	 agujas	 fosforescentes	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera.	Marcaban	 las	 doce	 y
cinco	de	la	noche.	La	segunda	jornada	de	su	misión	empezaba	en	ese	momento.
El	apartamento	estaba	totalmente	a	oscuras.	Se	dirigió	a	tientas	hasta	la	cama,

y	se	quitó	el	sombrero,	el	abrigo,	la	chaqueta,	la	corbata	y	la	camisa.
Estaba	exhausto.	Había	estado	en	pie	durante	muchas	horas.
El	ambiente	frío	y	húmedo	del	dormitorio	le	anunció	que	tampoco	funcionaba

la	calefacción.
Se	echó	en	la	cama	y	se	cubrió	con	una	manta.	Se	tendió	de	costado	y	encogió

las	rodillas.
En	la	lejanía,	oyó	el	ulular	de	sirenas,	y	Jensen	se	preguntó	si	la	pareja	de	la

ambulancia	habría	tenido	tiempo	de	echar	ese	polvo.
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Jensen	se	despertó	en	el	instante	mismo	en	que	abrió	los	ojos.	Una	luz	grisácea
se	colaba	en	el	dormitorio,	y	lo	primero	que	pensó	fue	que	había	destrozado	su
mejor	abrigo	y	que	quería	lavarse.	Se	levantó	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.	De
los	grifos	no	salía	agua,	aunque	la	cisterna	del	retrete	sí	funcionó...	Una	sola	vez.
Se	 acarició	 levemente	 la	 barbilla	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 El	 asunto	 no

tenía	mayor	remedio,	puesto	que	solo	tenía	la	maquinilla	eléctrica	de	afeitar.
Cuando	regresó	al	dormitorio,	cogió	una	muda	y	calcetines	limpios	y	empezó

a	vestirse.	Eligió	una	camisa	blanca	por	estrenar.	Se	vistió	deprisa,	aunque	con
esmero,	y	se	peinó	ante	el	espejo.
Tenía	 frío	 y	 también	 hambre.	 Fue	 a	 la	 cocina,	 aunque	 sabía	 que	 la	 nevera

estaría	vacía.	La	había	vaciado	tres	meses	antes,	y	la	había	descongelado.	En	un
estante	del	ropero,	escondidas	tras	las	gorras	de	uniforme,	guardaba	dos	botellas
de	aguardiente,	pero	no	tenía	ningunas	ganas	de	beber	alcohol.	Rebuscó	en	los
armarios	de	la	cocina,	y	encontró	un	tarro	de	miel	en	una	de	las	alacenas.	Era	lo
único	comestible	que	tenía	en	casa.	Y	como	lo	único	que	tenía	para	beber	eran
las	botellas	de	aguardiente	del	ropero,	sacó	una	y	se	sirvió	dos	dedos	en	un	vaso.
Se	bebió	el	aguardiente	a	sorbos,	mientras	se	comía	una	tercera	parte	del	tarro	de
miel.
Luego	volvió	al	dormitorio	y	sacó	los	prismáticos	de	uno	de	los	cajones	de	la

cómoda.	 Se	 apostó	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 empezó	 a	 escudriñar	 la	 zona.	 Ya	 no
llovía,	pero	la	niebla	le	impedía	ver	con	claridad.	Dirigió	los	prismáticos	hacia	el
edificio	 de	 enfrente,	 ajustó	 el	 foco	 y	 recorrió	 con	 la	 mirada	 las	 series	 de
ventanas.	Todo	parecía	completamente	normal,	 aunque	no	había	 luz	en	ningún
apartamento.	No	 tardó	mucho	en	descubrir	 ciertos	 signos	de	actividad.	Reparó
en	 el	movimiento	 de	 una	 cortina	 en	 una	 ventana	 de	 la	 séptima	 planta,	 y	 poco
después	vio	un	rostro.	Era	un	rostro	de	mujer.	Un	instante	después,	vio	también	a
un	hombre	tras	el	cristal	de	la	ventana.	Sus	rostros	parecían	pálidos	y	extraños.
Tal	vez	se	debiera	a	la	distancia	o	a	la	mala	visibilidad.	Ambos	miraron	hacia	la
calle	durante	unos	segundos,	y	luego	desaparecieron	de	nuevo	tras	la	cortina.	No
pudo	 distinguir	 ningún	 otro	 movimiento	 en	 el	 apartamento,	 y	 Jensen	 tomó



medidas	a	ojo	de	la	ventana	y	calculó	la	ubicación	de	la	habitación	en	relación
con	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Escalera	 C,	 séptima	 planta,	 primera	 puerta	 a	 la
izquierda.
Prosiguió	el	examen,	y	al	cabo	pudo	observar	otros	detalles	que	indicaban	que

el	 edificio	 estaba	 habitado.	 Leves	 movimientos	 de	 los	 cortinajes,	 apenas
perceptibles,	 reflejos	en	 los	cristales	de	 las	ventanas...	Calculó	que	había	gente
en	una	tercera	parte	de	los	apartamentos.
Oyó	el	zumbido	alejado	de	un	motor,	y	dirigió	los	prismáticos	hacia	el	punto

del	 que	 provenía.	 Entonces	 vio	 pasar	 un	 autobús	 por	 la	 autopista.	 Venía	 del
centro	de	la	ciudad.	Por	lo	que	podía	distinguir,	no	llevaba	pasajeros,	aunque	la
niebla	sumía	sus	observaciones	en	la	incertidumbre.	Tras	el	autobús,	aparecieron
dos	 vehículos	 blancos	 envueltos	 en	 la	 niebla.	 Probablemente	 se	 trataba	 de
ambulancias,	con	las	sirenas	y	la	luz	de	emergencia	apagadas.
Jensen	 dejó	 los	 prismáticos	 en	 la	 ventana,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 cogió	 el

abrigo.	 Examinó	 el	 desgarrón.	 Era	 demasiado	 grande,	 de	 modo	 que	 dobló	 la
prenda	y	la	dejó	encima	del	mueble	del	recibidor.	Escogió	otro	abrigo	del	ropero,
lo	 sacó	 y	 lo	 colgó	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo.	 Luego	 recogió	 del	 suelo	 los
comunicados	y	las	fotocopias,	y	los	puso	sobre	la	mesilla	de	noche,	al	lado	del
diario	del	coche	patrulla.
Se	sentó	en	la	cama	y	se	puso	a	leer.	Empezó	por	el	diario.	Lo	fue	hojeando

hasta	dar	con	el	día	en	que	él	había	salido	del	país,	y	luego	comenzó	a	repasarlo
rápidamente,	hoja	a	hoja.	Al	principio,	no	vio	nada	anómalo	o	que	le	llamara	la
atención.	Los	seis	agentes	que	habían	dispuesto	del	coche	prestaron	su	servicio
por	 parejas	 en	 tres	 turnos	 y	 habían	 firmado	 las	 anotaciones	 con	 el	 número	 de
identificación	de	su	placa.	Esos	números	figurarían	asimismo	estampados	en	el
lado	 izquierdo	 de	 sus	 uniformes	 reglamentarios,	 pues	 estaban	 obligados	 a
llevarlos	 completamente	 a	 la	 vista.	 Aquella	 disposición,	 sin	 embargo,	 solo
concernía	a	los	agentes	de	uniforme,	y	no	incluía	a	los	cuadros	de	mando.	Los
seis	agentes	tenían	los	números	80,	315,	104,	405,	103	y	601.	Como	era	habitual,
las	parejas	estaban	formadas	por	un	agente	de	los	más	jóvenes	—cuyo	número
de	placa	era	más	alto—	y	un	veterano	del	cuerpo.	En	el	diario	no	había	más	que
tres	 tipos	 de	 anotaciones:	 intervenciones	 en	 casos	 de	 embriaguez,	 suicidio	 e
intento	de	suicidio.
Jensen	encontró	la	primera	anotación	alarmante	en	la	página	fechada	el	30	de

septiembre.	El	número	80,	que	había	llevado	el	diario	entre	las	cuatro	de	la	tarde
y	la	medianoche,	había	hecho	la	siguiente	anotación:
«16:46	dest	km	9	aut	s	man.	2	det	dist	9.	19:05	ord	rest	regr	est.».
A	las	16:46	horas,	el	coche	patrulla	había	sido	destacado	al	kilómetro	9	de	la

autopista	del	sur	para	vigilar	una	manifestación.	Dos	personas	fueron	detenidas	y



conducidas	 a	 la	 estación	 de	 policía	 del	 distrito	 nueve.	 El	 orden	 quedó
restablecido	a	 las	19:05,	es	decir,	más	de	dos	horas	después	de	 la	alarma,	y	el
coche	patrulla	pudo	regresar	a	su	estacionamiento.
El	kilómetro	9	de	la	autopista	sur	quedaba	muy	cerca	del	centro	de	la	ciudad.

No	 dejaba	 de	 resultar	 sorprendente	 que	 un	 coche	 patrulla	 estacionado	 en	 el
aeropuerto	fuese	destacado	hasta	allí.
Jensen	 empezó	a	 examinar	 el	 diario	 con	más	 atención	y	mayor	 interés.	Dos

anotaciones	similares	aparecieron	en	el	curso	de	la	siguiente	semana,	y	a	partir
de	 ahí	 se	 repetían	 con	 mucha	 mayor	 frecuencia,	 al	 tiempo	 que	 iban
desapareciendo	 las	 anotaciones	 relativas	 a	 casos	 de	 embriaguez.	 Era	 evidente
que	no	les	quedaba	tiempo	para	encargarse	de	los	beodos.
Los	casos	de	suicidio,	que	al	inicio	del	diario	habían	oscilado	entre	dos	y	tres

a	la	semana,	solo	aparecían	ahora	de	forma	esporádica.
A	medida	que	la	 labor	de	patrullaje	adquiría	un	carácter	de	mayor	gravedad,

los	agentes	encargados	iban	descuidando	las	crípticas	abreviaturas	de	la	prosa	de
sus	 informes	 y	 se	 contentaban	 con	 hacer	 anotaciones	 breves,	 es	 decir,	 más	 o
menos	hablando	claro	y	con	todas	las	palabras.	El	diario	empezaba	a	ser	confuso
y	mucho	menos	 preciso.	 Palabras	 como	 desórdenes,	 disturbios	 y	 altercados	 se
repetían	en	cada	una	de	sus	páginas.	Al	parecer,	habían	sido	destacados	a	diario
al	centro	de	la	ciudad	o	a	las	zonas	cercanas.	En	la	página	correspondiente	al	2
de	noviembre,	había	una	sola	anotación	de	cinco	palabras:
«Graves	incidentes.	Tiroteo.	Intervención	militar».
La	 expresión	 «transporte	 sanitario»,	 luego	 abreviada	 como	 «TRSNT»,

aparecía	 por	 vez	 primera	 tres	 semanas	 atrás.	 Eso	 significaba	 que	 el	 servicio
regular	de	ambulancias	estaba	desbordado,	y	que	se	tuvo	que	recurrir	al	refuerzo
de	 la	 policía	 para	 atender	 a	 los	 casos	 más	 graves.	 A	 partir	 de	 esa	 fecha,	 se
registraban	a	diario	numerosos	transportes	sanitarios	por	parte	del	coche	patrulla.
Luego,	 la	 expresión	 «transporte	 sanitario»	 desaparecía	 de	 repente.	 Y

empezaban	 a	 aparecer	 otras	 semejantes:	 Clínica	 Central,	 Hospital	 General,
puestos	de	socorro...	Una	y	otra	vez.	A	partir	del	día	25	del	mes,	el	agente	601
había	sido	el	único	en	llevar	el	diario.	Jensen	examinó	con	atención	las	restantes
páginas.	El	25	de	noviembre	había	sido	lunes.
«Lunes:	 Clínica	 Central.	 Hospital	 General.	 Números	 104	 y	 405	 fuera	 de

servicio».
«Martes:	El	número	80	muere	en	el	coche.	Lo	llevé	a	la	Clínica	Central».
«Miércoles:	Estado	de	excepción.	Orden	de	permanecer	en	el	aeropuerto».
«Jueves:	Destacado	a	bloquear	las	pistas	del	aeropuerto».
«Viernes:	 La	 radio	 de	 policía	 no	 funciona.	 El	 distrito	 ochenta	 y	 uno	 sin

personal».



«Sábado:	Destacado	al	Hospital	General,	sección	C.	Bus».

Esa	era	la	última	anotación	del	diario.	Databa	de	cinco	días	antes.	Jensen	repasó
en	sentido	inverso	las	anotaciones,	y	releyó	las	correspondientes	al	último	mes.
Luego	cerró	el	libro	y	lo	dejó	a	un	lado.
Las	sirenas	de	las	ambulancias	volvieron	a	oírse	en	la	distancia.	Parecía	que	se

acercaban,	y	el	comisario	se	dirigió	a	la	ventana,	cogió	los	prismáticos	y	enfocó
la	 autopista.	 La	 visibilidad	 seguía	 siendo	 pobre,	 porque	 volvía	 a	 llover	 con
fuerza.	Al	cabo	de	unos	segundos,	surgió	una	ambulancia	de	entre	la	bruma.	No
iba	 excesivamente	 rápida,	 aunque	 llevaba	 las	 luces	 de	 emergencia	 encendidas.
Cincuenta	metros	más	atrás,	 apareció	un	autobús	de	color	gris,	 seguramente	el
mismo	que	había	visto	antes.	Lo	seguía	de	cerca	otra	ambulancia.
A	Jensen	le	pareció	que	el	autobús	iba	lleno	de	gente.	El	convoy	se	desplazaba

en	dirección	norte,	hacia	el	centro	de	la	ciudad.
Acto	 seguido,	 dirigió	 los	 prismáticos	 hacia	 la	 ventana	 del	 edificio	 vecino

donde	antes	había	visto	a	dos	personas.	Creyó	observar	un	leve	movimiento	de
cortinas,	 como	 si	 alguien	 las	 hubiera	 descorrido	 unos	 centímetros	 para	 poder
mirar	hacia	la	autopista.
Volvió	 a	 la	 mesilla	 de	 noche,	 cogió	 los	 cuatro	 comunicados	 y	 los	 colocó,

según	le	pareció,	por	orden	cronológico.
El	primero	llevaba	el	siguiente	texto:

Se	ha	declarado	una	grave	enfermedad	contagiosa	en	la	ciudad.	Queda	anulado,	por	tanto,	el	derecho
de	 reunión.	 Queda	 terminantemente	 prohibida	 cualquier	 concentración	 de	 más	 de	 tres	 personas.
Todos	 los	 ciudadanos	 que	 no	 trabajen	 en	 la	 administración	del	Estado	deberán	 permanecer	 en	 sus
casas.	Escuelas	y	empresas	privadas	de	más	de	tres	empleados	quedan	automáticamente	clausuradas.
Hagan	acopio	de	 alimentos.	No	hay	motivo	para	dejarse	 llevar	por	 el	 pánico.	Se	ha	pedido	 ayuda
sanitaria	y	ya	está	en	camino.	Tomen	todas	las	medidas	de	higiene	posibles.	Las	comunicaciones	de
radio,	 televisión	y	 teléfono	 funcionan	con	cobertura	 limitada.	Eviten	colapsar	 la	 red	 telefónica	con
llamadas	 innecesarias.	 Los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 contagiosa	 son	 los	 siguientes:
debilidad,	mareo,	fuerte	dolor	de	cabeza	y	manchas	rojas	en	los	ojos.	En	caso	de	contagio	propio	o	de
cualquier	miembro	de	su	familia,	diríjanse	de	inmediato	al	puesto	de	socorro	más	cercano.	Se	están
instalando	 centros	 de	 atención	 sanitaria	 en	 todas	 las	 escuelas	 públicas.	 El	más	 cercano	 está	 en	 la
escuela	 pública	 del	 distrito	 de	 su	 residencia.	Queda	 terminantemente	 prohibido	 salir	 de	 la	 ciudad.
¡AVISO!	¡El	pánico	solo	puede	contribuir	a	propagar	el	contagio!

El	texto	llevaba	fecha	de	15	de	noviembre,	y	lo	firmaba	el	Ministerio	de	Salud
Pública.
El	siguiente	comunicado	procedía	de	la	misma	autoridad,	y	había	sido	enviado

una	semana	después,	el	22	de	noviembre.	Su	texto	decía:



La	actual	epidemia	ha	sido	controlada,	aunque	la	situación	continúa	siendo	crítica.	Sigan	cumpliendo
las	 instrucciones	 anteriores.	 Algunos	 vehículos	 provistos	 con	 altavoces	 pasarán	 por	 su	 zona	 para
informales	de	nuevos	avisos.	Los	suministros	de	agua	y	electricidad	solo	podrán	ser	mantenidos	con
restricciones	 durante	 las	 próximas	 jornadas.	 Llenen	 sus	 depósitos	 y	 demás	 recipientes	 de	 agua
potable.	Ahorren	electricidad.	Se	exhorta	a	las	personas	sanas	con	credencial	de	donante	de	sangre	a
que	 comparezcan	 en	 el	 puesto	 de	 socorro	 más	 próximo	 o	 directamente	 en	 el	 Hospital	 General,
sección	C.	¡AVISO!	¡Eviten	toda	forma	de	pánico!

Los	 dos	 comunicados	 restantes	 se	 diferenciaban	 en	 varios	 aspectos	 de	 los
llamamientos	procedentes	del	Ministerio	de	Salud	Pública.	El	papel	era	de	otro
tipo	y	de	diferente	 formato,	y	 el	 texto	no	estaba	 impreso,	 sino	 fotocopiado.	El
tono,	 por	 lo	 demás,	 era	 también	muy	 distinto.	Ambos	 carecían	 de	 fecha,	 pero
Jensen	supuso,	a	 la	 luz	de	 las	anotaciones	del	diario	del	coche	patrulla,	que	el
primero	 fue	 enviado	 el	 miércoles	 pasado,	 es	 decir,	 el	 27	 de	 noviembre.	 La
redacción	era	concisa	y	un	tanto	brusca:

Queda	proclamado	el	estado	de	excepción	a	partir	de	la	medianoche.	Se	proclama	asimismo	el	toque
de	 queda,	 lo	 que	 significa	 la	 total	 prohibición	 de	 circular	 libremente	 para	 todos	 los	 ciudadanos,
excepto	en	dos	categorías:	enfermos	y	donantes	de	sangre.	En	caso	de	enfermedad,	diríjanse	al	puesto
de	socorro	más	próximo	o	directamente	a	la	Clínica	Central	de	Desintoxicación,	en	el	kilómetro	6	de
la	autopista	2.	Si	son	donantes	de	sangre,	diríjanse	al	puesto	de	socorro	más	cercano	o	directamente
al	Hospital	General.	Instrucciones	más	detalladas	en	la	recepción.

Se	 trataba,	 al	 parecer,	 de	 un	 bando	 local.	 La	 persona	 que	 lo	 firmaba	 se
contentaba	con	citar	su	titulación:	médico	jefe	de	la	zona.
Jensen	 oyó	 ruido	 de	motores,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 cogió	 de	 nuevo	 los

prismáticos.	Un	convoy	de	tres	camiones	del	ejército	se	dirigía	por	la	autopista
en	 dirección	 norte.	 Parecían	 transportar	 carga	 pesada.	 Los	 remolques	 estaban
cubiertos	por	lonas.
Miró	 el	 reloj.	 Las	 ocho	 menos	 un	 minuto.	 Volvió	 al	 dormitorio,	 y	 leyó	 el

último	aviso	fotocopiado.

La	epidemia	permanece	ahora	bajo	control.	Sigue	vigente	el	 estado	de	excepción.	A	partir	de	este
momento,	 se	 amplía	 el	 toque	 de	 queda	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Enfermos	 y	 donantes	 de
sangre	deberán	permanecer	asimismo	en	sus	casas,	a	la	espera	de	nuevas	órdenes.	Las	infracciones	al
toque	de	queda	ponen	en	riesgo	la	salud	pública,	y	se	castigarán	con	severidad.

El	documento	carecía	de	fecha,	igual	que	el	anterior,	y	lo	firmaba	el	médico	jefe
de	zona.
Jensen	abrió	su	maleta.
Colocó	las	dos	pistolas	sobre	la	cama,	y	se	quedó	mirándolas.
La	pistola	reglamentaria	que	había	sacado	del	coche	patrulla	era	la	mejor,	una

Parabellum	de	9	milímetros	modificada.	La	Beretta,	en	cambio,	era	más	ligera	y
abultaba	menos.



Dejó	ambas	armas	donde	estaban,	cogió	un	bolígrafo	y	un	bloc	de	notas	sin
usar,	se	puso	la	ropa	de	abrigo	y	salió	del	apartamento.	Bajó	las	escaleras,	y	tiró
el	abrigo	roto	al	depósito	de	la	basura.
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El	comisario	Jensen	cruzó	con	paso	resuelto	la	zona	de	aparcamiento	y	el	parque
infantil,	con	sus	iglús	de	plástico	transparente.	Aquel	parque	era	del	todo	inútil,
porque	hacía	ya	tiempo	que	no	había	niños	en	la	zona,	ni	siquiera	en	situación	de
normalidad.
El	portal	y	la	estrecha	entrada	del	edificio	de	enfrente	eran	una	copia	exacta	de

su	propio	edificio.	La	 luz	no	funcionaba,	 tampoco	el	ascensor.	Empezó	a	subir
por	 la	 estrecha	 y	 serpenteante	 escalera,	 y	 se	 detuvo	 a	 medio	 camino	 para
recuperar	el	aliento.	Escuchó	con	atención.	Sabía	que	había	gente	en	al	menos
alguno	de	los	apartamentos,	y	que	la	construcción	era	tan	defectuosa	como	la	de
su	propio	edificio,	de	modo	que	se	oía	todo	perfectamente.	Aun	así,	no	fue	capaz
de	percibir	un	solo	sonido	que	indicara	la	presencia	de	vida	humana.
Se	detuvo	cuando	llegó	al	rellano	de	la	séptima	planta,	echó	una	ojeada	a	su

alrededor	y	llamó	quedamente	a	una	de	las	puertas.	Ninguna	respuesta.
Esperó	un	rato,	y	poco	después	volvió	a	llamar,	esta	vez	más	fuerte.	Siguió	sin

oír	nada.
Entonces	golpeó	la	puerta	con	los	puños	y	gritó:
—¡Policía,	abran	la	puerta!
En	 esta	 ocasión,	 le	 pareció	 distinguir	 un	 ruido	 proveniente	 del	 interior	 del

apartamento.	Sonó	como	una	risa	ahogada.	Acaso	un	hondo	suspiro.
Jensen	 examinó	 la	 puerta.	 Probablemente	 podría	 abrirla.	 Al	 amparo	 de	 la

vigente	 legislación	 antialcohólica,	 la	 policía	 tenía	 la	 potestad	 legal	 de	 allanar
viviendas	particulares	sin	una	orden	previa.	En	su	llavero	llevaba	un	montón	de
llaves	maestras,	con	cuya	ayuda	podía	abrir	todas	las	cerraduras	de	viviendas	y
establecimientos	más	o	menos	estándar.	La	ley	de	marras	estaba	provista	de	toda
una	serie	de	cláusulas	adicionales,	excepciones	y	disposiciones	especiales,	todas
formuladas	de	manera	igualmente	ambigua.	También	señalaba	la	prohibición	de
cambiar	 los	 cerrojos	 de	 las	 puertas	 de	 los	 apartamentos	 por	 cerraduras
especiales.	 Siempre	 que	 se	 tratara,	 por	 supuesto,	 de	 casos	 normales.	 La
distinción	entre	casos	normales	y	casos	especiales	no	se	formulaba	con	claridad
en	ningún	pasaje	de	la	 ley,	pero	existía	una	praxis	bastante	simple	a	 la	hora	de



hacer	un	juicio	de	valor.	Esta	vez	se	trataba	de	una	puerta	normal	en	un	distrito
normal	y,	por	tanto,	probablemente	podría	abrirla.	Aunque	para	hacerlo	tenía	que
contar	al	menos	con	una	sospecha	de	delito.
De	pronto,	empezaron	a	oírse	ruidos	dentro	del	apartamento.	Objetos	grandes

y	pesados	eran	arrastrados	por	el	 suelo,	para	 ir	a	parar	contra	 la	puerta.	Por	 lo
visto,	los	inquilinos	estaban	levantando	una	barricada	en	la	entrada.
Jensen	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Siguió	 oyendo,	 tres

plantas	más	abajo,	el	ruido	de	los	objetos,	seguramente	muebles,	que	se	apilaban
unos	encima	de	otros.
La	 puerta	 se	 abría	 hacia	 dentro.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 en	 otras

circunstancias,	habría	podido	forzarla.
Fuera	caía	una	llovizna	fina	y	apaciguadora.	La	bruma	persistía,	y	la	neblina

no	parecía	superar	los	sesenta	metros	de	altura.
El	 comisario	 Jensen	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 coche

patrulla	estaba	donde	lo	había	dejado	la	noche	anterior.
Aquel	vehículo	estaba	destinado	a	uso	policial,	y	construido	en	consecuencia.

Carrocería	a	prueba	de	balas,	ruedas	antipinchazos...	Podía	cerrarse	por	dentro,
estaba	equipado	con	dos	aparatos	de	radio	—magnetófono	incluido—	y	llevaba
un	motor	especialmente	potente.	Jensen	estaba	familiarizado	con	el	modelo.	Se
dirigió	 hacia	 el	 coche,	 abrió	 la	 puerta	 y	 tomó	 asiento	 tras	 el	 volante.	 Probó	 el
magnetófono.	Funcionaba,	pero	no	había	nada	grabado.	Comprobó	el	equipo	de
radio.	 También	 funcionaba,	 o	 al	 menos	 dejaba	 oír	 un	 tenue	 murmullo	 en	 la
frecuencia	 de	 la	 policía.	 Eso	 era	 todo.	 Apagó	 el	 equipo	 de	 radio,	 arrancó	 el
motor,	se	metió	en	la	autopista	y	se	dirigió	en	dirección	norte	hacia	el	centro	de
la	ciudad.
Condujo	 sin	 prisas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	más	 coches	 que	 el	 suyo	 en	 la

autopista.
Unos	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	 bocina,	 y	 una

ambulancia	 de	 color	 blanco	 apareció	 en	 su	 espejo	 retrovisor	 a	 unos	 cincuenta
metros	de	distancia.	Jensen	no	aumentó	de	velocidad,	y	la	ambulancia	lo	alcanzó
enseguida.	El	tipo	que	la	conducía	seguía	tocando	el	claxon.	Cuando	se	puso	a	su
altura,	vio	a	dos	hombres	vestidos	de	blanco	en	el	asiento	delantero.	El	que	se
sentaba	 al	 volante	 le	 indicó	 algo	 con	 gestos	 impacientes,	 pero	 Jensen	 prefirió
ignorarlo.	 La	 ambulancia	 no	 realizó	 ningún	 adelantamiento.	 En	 vez	 de	 eso,
empezaron	a	 arrimarse	para	obligarlo	a	detenerse	en	el	 arcén.	La	maniobra	no
fue	 especialmente	 habilidosa,	 pero	 unos	 minutos	 más	 tarde	 Jensen	 se	 vio
obligado	a	frenar	para	evitar	una	colisión.	La	ambulancia	también	frenó,	y	quedó
atravesada	 delante	 del	morro	 del	 coche	 patrulla.	 El	 comisario	 apagó	 el	motor,
aunque	siguió	sentado.	En	aquel	momento,	se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	de



una	ambulancia	reglamentaria,	sino	de	una	furgoneta	pintada	de	blanco,	provista
de	 cruces	 rojas	 pintadas	 de	 cualquier	manera	 en	 todas	 sus	 puertas,	 laterales	 y
traseras.	Los	dos	hombres	se	apearon	y	se	dirigieron	hacia	él.
Ambos	 lucían	 brazaletes	 azules,	 pero	 por	 lo	 demás	 vestían	 totalmente	 de

blanco.	Batas	blancas,	pantalones	blancos,	zuecos	blancos...
Uno	de	ellos	era	alto,	con	el	pelo	bien	cuidado	y	peinado	hacia	atrás,	y	con

una	 perilla	 negra	 bien	 recortada.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 color	 azul	 grisáceo,	 y
llevaba	 gafas	 de	montura	 negra.	La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 arrogante,	 y	 su
mirada	un	tanto	circunspecta.
El	otro	era	flaco	y	de	baja	estatura,	de	rostro	afilado	y	pelo	moreno,	peinado

con	una	raya	en	medio.	Un	mechón	le	caía	por	la	frente.	Sus	labios	eran	gruesos,
y	 parecían	 esbozar	 permanentemente	 una	 sonrisa	 tan	 usual	 como	 incierta.	 La
mirada	de	sus	ojos	negros,	perdida	como	estaba	en	algún	punto	del	suelo	o	en	los
zuecos	de	su	compañero,	daba	cierta	impresión	de	ausencia.
El	más	alto	trató	de	abrir	la	puerta	del	coche.	No	pudo.	Volvió	a	hacer	gestos

impacientes	con	las	manos,	y	empezó	a	decir	algo.
Jensen	le	indicó	el	otro	lado	del	coche,	alargó	la	mano	y	apretó	un	botón.	La

ventanilla	bajó	apenas	un	centímetro.	Los	hombres	de	la	ambulancia	rodearon	el
coche.
—¿Está	usted	enfermo	o	sano?	—le	preguntó	el	más	alto	en	tono	autoritario.
—Sano.
—Tenemos	que	examinarlo	con	mayor	detenimiento.	Salga	del	coche.
Jensen	no	respondió.	El	hombre	le	dedicó	una	mirada	severa.
—¿No	ha	oído	lo	que	le	he	dicho?
—Sí.
—Salga	del	coche.
El	hombre	de	 la	mirada	perdida	 tiró	de	 la	manga	de	 la	bata	de	su	colega,	 le

señaló	un	punto	difuso	y	le	dijo	algo.	Su	voz	fue	tan	baja	e	imprecisa	que	Jensen
no	fue	capaz	de	distinguir	 las	palabras.	El	más	alto	 lo	escuchó	con	atención,	y
asintió	con	expresión	preocupada.
—¿Por	qué	lleva	usted	un	coche	de	la	policía?
—Porque	soy	policía.
Jensen	mostró	su	placa.
—Entonces	está	usted	enfermo	—sentenció	el	más	alto	de	modo	categórico.
—Vamos	 a	 encargarnos	 de	 usted	 —dijo	 el	 otro	 sin	 mirar	 al	 comisario—.

Puede	ser	grave.
—Exacto,	puede	ser	grave	—repitió	el	más	alto	en	tono	concluyente.
—Estoy	bien	—contestó	Jensen—.	¿Quién	es	usted?
—Soy	médico.



—¿Puede	demostrarlo?
Los	dos	hombres	se	movieron	como	si	estuvieran	sincronizados.	Sacaron	sus

placas	 laminadas	 en	 plástico	 y	 las	 mostraron.	 Jensen	 se	 limitó	 a	 asentir.	 Las
credenciales	de	identificación	parecían	auténticas.
—Está	 infringiendo	 el	 toque	 de	 queda	—dijo	 el	 más	 alto—.	 Tenemos	 que

hacernos	cargo	de	usted.
—Tenemos	que	hacernos	cargo	de	usted	—repitió	su	compañero	en	voz	baja.
—No	lo	creo	—corrigió	Jensen—.	Soy	oficial	de	policía.
—¿Qué	grado	ostenta?
—Soy	comisario	jefe.
—La	policía	carece	de	autoridad.	Además,	usted	está	enfermo.
—¿Y	quién	tiene	la	autoridad?	—preguntó	Jensen.
—Las	autoridades	sanitarias.
—¿Quién	es	su	inmediato	superior?
—El	general	médico.
—¿El	general	médico?
El	 hombre	 de	 sonrisa	 incierta	 y	 mirada	 esquiva	 volvió	 a	 susurrar	 algo

ininteligible.
—Exacto	 —dijo	 el	 más	 alto—.	 No	 tenemos	 por	 qué	 responder	 a	 sus

preguntas.	 Estamos	 en	 estado	 de	 excepción.	 Usted	 ha	 infringido	 las
disposiciones	vigentes	y	pone	en	riesgo	la	seguridad	pública.
Jensen	no	dijo	nada.
—Está	 gravemente	 enfermo	 y	 vamos	 a	 hacernos	 cargo	 de	 usted.	 No	 tema

nada.
—No	tema	nada...	—volvió	a	repetir	el	otro	en	voz	baja.
El	 más	 bajito	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 y	 extrajo	 una	 jeringuilla.	 La

toqueteó,	y,	como	si	estuviera	ensimismado	en	sus	pensamientos,	preguntó:
—¿Cuál	es	su	grupo	sanguíneo?
—¡Cuál	es	su	grupo	sanguíneo!	—repitió	el	más	alto	con	más	severidad	que

nunca.
—Tengo	factor	Rh	negativo	—contestó	Jensen.
El	hombre	de	la	jeringuilla	pareció	resucitar	por	un	instante.
—Excelente,	 excelente	 —dijo	 para	 sí	 mismo—.	 Ocúpate	 de	 que	 salga	 del

coche.
—¡Salga	del	coche!	—repitió	el	más	alto.
Jensen	guardó	silencio.
—Tenemos	 prerrogativas	 excepcionales.	 Como	 usted	 comprenderá,	 nuestra

obligación	es	frenar	la	epidemia.	Haga	lo	que	le	decimos.	Obedezca.
—¿Adónde	piensan	llevarme?



—Al	Hospital	General	—contestó	el	más	alto.
—Sección	C	—añadió	su	colega.
—Puedo	ir	solo.
—Salga,	no	tenemos	tiempo	que	perder.
—Rh	negativo...	—farfulló	el	otro	toqueteando	la	jeringuilla.
—¡Tenemos	cosas	más	importantes	que	hacer!	—exclamó	el	más	alto.
—En	ese	caso,	adiós	—replicó	Jensen.
Alargó	la	mano	y	volvió	a	accionar	el	botón.
La	 ventanilla	 se	 cerró	 de	 nuevo.	 El	 hombre	 de	 la	 jeringuilla	 reaccionó	 de

inmediato	y	trató	desesperadamente	de	abrir	la	puerta	del	coche,	pero	el	colega
de	mirada	severa	le	agarró	el	brazo	en	gesto	tranquilizador.	Los	dos	se	dirigieron
entonces	hacia	la	improvisada	ambulancia,	y,	antes	de	sentarse	en	el	asiento	del
copiloto,	el	más	bajito	le	lanzó	una	mirada	de	reprobación	a	Jensen	por	encima
del	hombro.
Ambos	subieron	al	vehículo	sin	cerrar	 las	puertas,	y	enseguida	empezaron	a

hacer	 algo.	Al	 poco	 rato,	 Jensen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	más	 alto	 sostenía	 un
micrófono	delante	de	él,	y	que	sus	labios	se	movían.
Giró	 a	 toda	 prisa	 un	 interruptor	 del	 salpicadero,	 y	 conectó	 el	 visor	 de

frecuencias.	En	menos	de	quince	segundos,	había	dado	con	la	longitud	de	onda
adecuada.	 Al	 parecer,	 antes	 incluso	 de	 que	 los	 hombres	 de	 la	 ambulancia
consiguieran	establecer	contacto.
—Hospital	General,	 adelante.	Hospital	General,	 adelante...	Hay	que	 joderse,

no	contestan...	Sí,	parece	que	ahora...
La	radio	emitió	un	leve	crujido,	y	se	oyó	una	voz	lejana	y	chirriante.	Era	un

hombre:
—Hospital	General	al	habla.	Adelante.
—El	coche	trescientos	al	habla.
—Bien.	¿Dónde	estáis?
—En	la	autopista	sur,	junto	a...
Violenta	crepitación.	Había	perdido	la	conexión.	Jensen	ajustó	el	dial,	y	poco

después	volvió	a	distinguir	las	voces.
—¿Un	coche	patrulla	de	la	policía?
—Sí.
—¿Y	decís	que	es	un	comisario?
—Parece	que	sí.
—Traedlo	aquí	de	inmediato.
—Es	que	se	niega.
—¿Vais	armados?
—Bueno,	tenemos	una	pistola.	Pero...



—Pero	¿qué?
—No	sabemos	cómo	funciona.
—¿Es	que	sois	imbéciles?
Se	quedaron	en	silencio	un	breve	instante,	hasta	que	volvió	a	sonar	la	voz	del

hombre,	esta	vez	más	irritada	aún:
—Está	bien.	Enviamos	una	patrulla.	Mantenedlo	ahí.
Jensen	arrancó	el	motor,	dio	marcha	atrás	y	luego	esquivó	la	ambulancia.
—¡Se	larga!	—sonó	una	voz	estupefacta	en	la	radio.
Jensen	ya	los	había	sobrepasado,	y	pisó	el	acelerador.	Por	el	espejo	retrovisor,

vio	que	la	ambulancia	se	ponía	en	marcha.
—Se	nos	escapa.
—¿En	qué	dirección	va?
—En	dirección	norte.
—Bueno,	no	hay	problema.	Seguidlo.	Tendrá	que	detenerse	 a	 la	 entrada	del

túnel.	De	ahí	no	pasará.
Jensen	pisó	a	fondo	el	acelerador,	y	 la	ambulancia	desapareció	enseguida	en

medio	 de	 la	 llovizna.	 Cogió	 la	 siguiente	 salida,	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 dejó	 la
autopista.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	pudo	oír	un	par	de	réplicas	por	la	radio.
—El	policía...
—-¿Sí?
—Ha	desaparecido.
La	voz	parecía	más	seria	que	antes,	pero	había	perdido	algo	de	rigor.	Ahora

era	una	mujer	quien	atendía	la	llamada.
—No	tiene	importancia	—dijo	despreocupada—.	No	podrá	entrar	dentro	de	la

zona	acordonada.
—Tenemos	que	volver	ya.
—Hacedlo.	Y	no	os	preocupéis,	todo	está	bajo	control.
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El	 comisario	 Jensen	 evitó	 circular	 por	 zonas	 de	 viviendas	 y	 vías	 rápidas.
Atravesó	 extensos	 polígonos	 industriales	 y	 diversos	 descampados	 que	 los
especuladores	 aún	no	habían	 conseguido	explotar.	Todas	 las	 fábricas	y	 talleres
parecían	estar	abandonados,	y	 los	únicos	seres	vivos	con	los	que	se	cruzó	eran
pájaros.	El	camino	que	había	elegido	bordeaba	la	zona	del	vertedero	municipal,
y	cuanto	más	se	acercaba	más	abundaban	los	pájaros.	Casi	todos	eran	blancos	y
negros.	Él	no	era	ornitólogo,	era	policía,	y	sabía	muy	poco	de	pájaros,	pero	no
era	extraño	que	abundasen	en	ese	lugar.
Los	 montones	 de	 basura,	 desperdigados	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 vertedero,

ardían	como	de	costumbre,	pese	a	la	lluvia.	El	hedor	de	las	pequeñas	humaredas
era	nauseabundo.	Cuando	dejó	atrás	aquella	zona,	los	pájaros	desaparecieron.
Aunque	la	radio	seguía	conectada,	no	volvió	a	oír	nada	más.	Era	probable	que

las	ambulancias	se	comunicaran	con	el	hospital	por	distintas	frecuencias.
Jensen	 atravesó	 una	 zona	 de	 bosque	 plagada	 de	 desperdicios	 y	 escasamente

poblada	de	pinos	y	abetos.	Buena	parte	de	 los	árboles	ya	habían	muerto,	y	 los
pocos	 que	 aún	 quedaban	 solo	mostraban	 unas	 copas	 tocadas	 de	 verde	mate	 y
cubiertas	de	polvo.	El	camino	era	estrecho	y	accidentado,	lleno	de	baches.	Aquel
sendero	 prácticamente	 ya	 no	 se	 utilizaba,	 y	 nadie	 se	 ocupaba	 de	 su
mantenimiento.	 Redujo	 la	 velocidad	 y	 detuvo	 el	 coche	 cuando	 llegó	 a	 una
pequeña	colina	que	se	alzaba	ante	él.
Sabía	perfectamente	dónde	se	encontraba.	En	el	distrito	veintiuno	de	policía,

junto	al	límite	del	centro	de	la	ciudad.	Si	era	cierto	que	el	centro	urbano	estaba
acordonado,	 Jensen	 se	 encontraba	 en	 un	 punto	 crítico.	 El	 camino	 conducía,
cuesta	 arriba,	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 Al	 otro	 lado,	 había	 una	 pequeña
barriada	estándar	de	seis	bloques	de	viviendas	en	 total,	una	parada	de	autobús,
un	supermercado	y	un	par	de	quioscos.	Los	edificios	se	alineaban	a	la	largo	de
una	 de	 las	 aceras	 de	 una	 calle	 ancha,	 y	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 se	 alzaba	 un
terraplén	 por	 donde	 discurrían	 las	 vías	 del	 tren,	 que	 iban	 a	 parar	 al	 vertedero
municipal.	Se	trataba,	al	parecer,	de	una	calle	que	oficialmente	carecía	de	salida,
aunque	 en	 realidad	 conectaba	 con	 el	 camino	 en	 el	 que	 Jensen	 se	 encontraba



ahora.	 Todos	 los	 habitantes	 del	 barrio	 lo	 conocían.	Y	 también	 debería	 saberlo
cualquiera	que	pretendiese	conocer	los	planes	de	ordenación	urbana.
Jensen	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 lo	 dejó	 cerrado.	 Luego	 se	 apartó	 del	 sendero	 y

comenzó	a	caminar	cuesta	arriba.	La	cima	de	la	colina	estaba	cubierta	de	maleza,
arbustos	y	matorrales.	Se	agazapó	tras	los	arbustos	y	echó	un	vistazo	a	la	zona.
Los	seis	bloques	de	viviendas	parecían	abandonados,	y	 lo	único	que	 rompía	el
silencio	 era	 el	 suave	 repiqueteo	de	 la	 llovizna.	Las	ventanas	del	 supermercado
estaban	 destrozadas,	 y	 en	 la	 parada	 había	 un	 autobús	 abandonado.	 No	 pudo
distinguir	ninguna	señal	de	vida,	ni	en	los	bloques	de	viviendas	ni	a	lo	largo	de	la
calle,	 cuyo	 trazado	 dominaba	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	Allí	 no	 había	 ningún
cordón	 policial,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 prácticamente	 imposible
acordonar	 todas	 las	 calles	 que	 desde	 aquel	 punto	 conducían	 al	 centro	 de	 la
ciudad.
De	pronto,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	volver	sobre	sus	pasos	y	regresar	al

coche,	le	pareció	percibir	un	movimiento	dentro	del	supermercado.	Se	detuvo	en
seco	y	se	quedó	inmóvil,	a	la	espera.	Al	cabo	de	unos	pocos	segundos,	volvió	a
ver	 una	 tenue	 sombra	 en	 el	 interior,	 y	 poco	 después	 una	 persona	 salió	 del
establecimiento	a	través	de	las	lunas	destrozadas	del	escaparate.
Se	 trataba	 de	 un	 niño,	 un	 chiquillo	 vestido	 con	 un	 anorak	 amarillo	 azafrán,

pantalones	 largos	 azules	 y	 botas	 rojas	 de	 agua.	 Estaba	 demasiado	 lejos	 para
precisar	si	se	trataba	de	un	niño	o	de	una	niña,	pero	vio	que	llevaba	algo	en	la
mano.	De	pronto,	empezó	a	correr	en	zigzag	hacia	el	bloque	de	viviendas	más
próximo	al	pie	de	la	colina,	en	el	lindero	del	parque.
Jensen	descendió	deprisa	hacia	el	fondo	sin	ventanas	del	edificio,	y	llegó	allí

cuando	 el	 pequeño	 aún	 se	 encontraba	 entre	 el	 aparcamiento	 y	 el	 bloque	 de
viviendas.	Se	asomó	a	la	esquina,	y	vio	que	el	niño	caminaba	ahora	hacia	él.	El
objeto	que	llevaba	en	la	mano	era	una	bolsa	de	plástico	que	contenía	caramelos
de	diversos	colores,	y	el	pequeño,	que	caminaba	con	las	puntas	de	los	pies	hacia
dentro,	 iba	 tan	 ensimismado	 mirando	 los	 caramelos	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
tropezar	con	sus	propias	piernas	en	un	par	de	ocasiones.
Parecía	tener	unos	cuatro	años,	cinco	como	mucho,	y	se	dirigió	a	la	entrada	de

la	última	escalera,	a	unos	metros	escasos	de	la	esquina.	Era	tan	canijo	que	tuvo
que	apoyar	todo	el	peso	de	su	cuerpo	para	abrir	el	portal.
Jensen	 se	 movió	 deprisa	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 y	 lo	 siguió.	 Al	 entrar,	 oyó

claramente	los	pasos	del	niño	en	la	escalera.
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El	 comisario	 Jensen	 permaneció	 inmóvil	 unos	 segundos	 frente	 a	 la	 puerta	 del
apartamento.	No	llegaba	ningún	ruido	desde	el	interior,	pero	sabía	que	el	niño	de
la	 bolsa	 de	 caramelos	 acababa	 de	 entrar	 allí	 apenas	 un	minuto	 antes.	También
sabía	 que	 alguien	 había	 esperado	 al	 pequeño	 con	 la	 puerta	 entreabierta,	 y	 que
había	tirado	rápidamente	de	él	al	 interior	del	apartamento.	Ese	alguien	le	había
soltado	una	reprimenda	en	voz	baja.	Su	voz	parecía	ronca	y	tensa.
Jensen	se	había	desplazado	con	cautela	hasta	la	puerta	y	estaba	seguro	de	que

nadie	lo	había	visto	ni	oído.
Llamó	levemente	con	los	nudillos	de	la	mano	derecha.	Pasos	cortos	y	rápidos

repiquetearon	 en	 el	 piso	 del	 apartamento.	 Un	 segundo	 después,	 la	 ranura	 del
buzón	se	abrió	desde	dentro.	A	través	del	resquicio	de	unos	tres	centímetros	de
ancho,	Jensen	vio	un	par	de	ojos	azules	completamente	abiertos,	a	la	sombra	de
unas	pobladas	pestañas	largas	y	rubias.	El	chiquillo	estaba	de	rodillas	delante	de
la	puerta,	mirándolo	a	través	de	la	ranura	del	buzón.
—Es	un	hombre	—dijo	con	voz	clara.
—Apártate	de	la	puerta	ahora	mismo.
Era	la	voz	de	una	mujer.
—Es	un	hombre	—repitió	el	niño—.	Está	ahí	fuera.
—Ven,	ven	aquí,	por	Dios	—susurró	la	mujer	desesperada.
Jensen	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 esta	 vez	 con	más	 fuerza.	 La	 ranura	 del

buzón	se	cerró	de	golpe.	Alguien	había	apartado	al	niño	con	brusquedad.
—Abran	—dijo	Jensen.
La	mujer	solo	contestó	después	de	un	rato	de	silencio.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Soy	policía.	Abra	la	puerta.
De	nuevo	un	largo	silencio.
—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	finalmente	la	voz.
—He	visto	al	niño	hurtar	artículos	del	supermercado.	Abra.
Jensen	llamó	una	vez	más	a	la	puerta.	No	hubo	respuesta.
—Si	no	me	abre	por	las	buenas,	forzaré	la	puerta.



Oyó	que	los	de	dentro	se	movían	y	cambiaban	de	posición	de	forma	tan	rápida
y	silenciosa	como	podían.
Jensen	 sacó	 sus	 llaves.	 Se	 trataba	 de	 una	 cerradura	 corriente,	 y	 escogió	 sin

dudarlo	una	de	sus	ganzúas	especiales,	la	introdujo	en	el	ojo	de	la	cerradura	y	la
giró.	Un	ligero	chasquido	metálico	le	anunció	que	había	conseguido	abrirla.	Le
dio	un	leve	empujón,	y	la	puerta	se	movió	hacia	dentro	con	un	tenue	chirrido	de
bisagras.	Las	cortinas	estaban	corridas,	pero	dejaban	pasar	la	suficiente	luz	para
distinguir	todos	los	detalles	esenciales.	El	apartamento	era	exactamente	igual	al
suyo,	y	estaba	equipado	con	muebles	casi	idénticos	a	los	suyos.	La	mujer	estaba
paralizada	en	medio	del	comedor,	con	el	niño	a	su	lado,	y	lo	sujetaba	con	fuerza
de	la	mano.	El	niño	miraba	a	Jensen,	aunque	no	parecía	asustado	en	absoluto.
Jensen	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 observando	 con	 atención	 el	 apartamento.	 A

través	del	suave	murmullo	de	la	llovizna,	percibió	el	sonido	de	una	respiración
contenida	a	su	derecha.
—Usted,	salga	de	ahí.	Apártese	de	la	puerta	y	póngase	al	lado	de	los	demás.
La	mirada	 de	 la	 mujer	 dejó	 traslucir	 su	 pánico	 y	 apretó	 con	más	 fuerza	 la

mano	del	niño.	Jensen	creyó	que	lo	más	conveniente	era	mostrar	su	placa.
—Salga	de	ahí	y	colóquese	al	lado	de	los	demás	—repitió—.	Es	una	orden,	y

no	la	voy	a	repetir.
Casi	al	instante,	se	oyó	un	suspiro	hondo	y	resignado,	y	un	hombre	que	había

estado	 pegado	 a	 la	 pared,	 tras	 la	 puerta	 de	 entrada,	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 se
puso	al	otro	lado	del	niño.	Miró	a	Jensen	con	suspicacia.	Era	un	hombre	de	baja
estatura.	 Iba	 descalzo,	 vestido	 con	 un	 pantalón	 arrugado,	 y	 llevaba	 la	 camisa
desabrochada.	En	la	mano	sujetaba	un	martillo.
Jensen	les	mostró	su	placa.
—Mi	 nombre	 es	 Jensen	 —dijo—.	 Soy	 comisario	 de	 policía	 del	 distrito

dieciséis.	Estoy	a	cargo	de	una	investigación,	y	quiero	hablar	con	ustedes.
—Policía...	—susurró	el	hombre	incrédulo—.	¿Una	investigación?
—Él	no	entiende	lo	que	está	pasando	—se	apresuró	a	decir	la	mujer	con	voz

trémula—.	 Es	muy	 pequeño.	 Solo	 tiene	 cuatro	 años.	 No	 entiende	 lo	 que	 está
pasando.
—Suelte	ese	martillo	—dijo	Jensen.
El	hombre	se	agachó	y,	sin	dejar	de	mirar	a	Jensen,	dejó	el	martillo	en	el	suelo

con	mucha	 cautela,	 como	 deseando	 no	 producir	 ningún	 ruido	 innecesario.	 Su
mirada	expresaba	más	docilidad	y	miedo	que	convicción	y	odio.
—Ya	sabe	vestirse	solo,	y	ha	aprendido	a	abrir	la	puerta...	—siguió	diciendo	la

mujer—.	 Está	 acostumbrado	 a	 correr	 y	 a	 jugar	 por	 todo	 el	 apartamento.	 Se
escapó	de	casa	cuando	nosotros	estábamos	en	la	cocina,	sin	que	nos	diera	tiempo
a	impedírselo.



Se	calló	y	miró	a	Jensen	fijamente.
—Es	tan	pequeño...	—añadió.
—¿Son	ustedes	sus	padres?
—Sí.
—Los	padres	tienen	la	obligación	de	cuidar	a	sus	hijos	menores.
—Sí,	pero...
—¿Por	qué	no	fueron	tras	él?
El	hombre	miró	a	Jensen	con	gesto	de	sorpresa.
—No	nos	atrevimos...
Jensen	cruzó	el	umbral	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
«Está	solo	—pensó	el	hombre—.	Tendría	que	haber	intentado	acabar	con	él	a

martillazos».
El	apartamento	apestaba	a	orina,	basura	y	excrementos,	pero	sus	inquilinos	no

parecían	notarlo.
—El	aire	que	respiran	aquí	está	viciado...	—advirtió	Jensen.
—No	 funciona	 nada	—dijo	 la	mujer—.	 No	 tenemos	 luz	 y	 los	 desagües	 no

sirven	de	mucho	sin	agua.	Tampoco	nos	atrevemos	a	abrir	las	ventanas.
Jensen	sacó	su	bolígrafo	y	su	bloc	de	notas.
—¿Por	qué	no	se	atreven?
—¿Y	usted	 lo	pregunta?	—respondió	el	hombre—.	¿Acaso	 ignora	 lo	que	ha

ocurrido?
Jensen	no	dijo	nada.
—La	epidemia.	¿Es	que	no	ha	oído	hablar	de	ella?
—¿Le	ha	afectado	a	usted	o	a	algún	miembro	de	su	familia?
—No.
—¿Conocen	a	alguien	que	haya	tenido	síntomas?
—Sí.	A	unos	cuantos	que	vivían	aquí,	en	el	barrio.	Pero	no	los	conocíamos.
—¿Qué	les	ocurrió?
—Se	los	llevaron,	supongo	que	al	hospital.	Aunque	al	parecer	uno	murió	antes

de	que	llegara	la	ambulancia.	Era	policía,	por	cierto.
—Es	decir,	que	no	se	atreven	a	salir	por	miedo	a	contagiarse.
El	hombre	miró	a	Jensen	con	cierto	asomo	de	duda,	pero	fue	la	mujer	quien

respondió:
—Claro,	es	lo	que	nos	han	dicho.
—¿Lo	que	les	han	dicho?
—No	podemos	salir	—dijo	ella—.	Está	prohibido.
—Pero	no	está	prohibido	abrir	la	puerta	si	alguien	llama	a	ella.
—No	—intervino	el	hombre—.	Pero...
—Pero	¿qué?	—lo	interrumpió	el	comisario.



—No	creí	que	usted	fuera	policía.	Yo...
Se	interrumpió	y	se	quedó	callado.	Fue	el	niño	quien	habló	entonces:
—¿Eres	un	policía?
—Sí,	soy	policía	—contestó	Jensen	secamente.
—Hace	varias	semanas	que	no	hemos	visto	a	ningún	policía	—dijo	la	mujer

—.	No	creíamos	que	quedara	ninguno.
Jensen	volvió	a	mirar	al	hombre.
—¿Dónde	trabaja	usted?
—En	 el	 servicio	 de	 limpieza	 pública,	 en	 el	 vertedero	municipal.	 Hasta	 que

empezó	todo	esto.
—¿Cómo	empezó?
—Primero	empezaron	a	correr	un	montón	de	rumores	acerca	de	esa	horrible

enfermedad.	Después	llegó	el	aviso	de	que	el	riesgo	de	infección	era	demasiado
grande	 para	 seguir	 trabajando...	 Solo	 se	 mantendrían	 los	 servicios	 mínimos.
Pero...	¿por	qué	me	pregunta	todo	eso?
—Porque	 lo	 ignoro	 por	 completo	—contestó	 Jensen—.	Acabo	 de	 llegar	 del

extranjero.
—Ah	—dijo	el	hombre,	incrédulo.
—¿Cómo	recibieron	esos	avisos?
—En	una	nota	impresa	que	todos	recibieron	en	su	buzón.	También	lo	dijeron

por	televisión.	Entonces	aún	funcionaba...	Fue	el	15	del	mes	pasado.
—¿Qué	pasó	después?
—Yo	 pude	 seguir	 trabajando,	 como	 de	 costumbre.	 Las	 operaciones	 de

limpieza	entraban	en	los	términos	de	excepción.
—¿Y	cómo	notaron	la	epidemia?
—Oímos	rumores	de	que	miles	de	personas	estaban	siendo	ingresadas	en	los

hospitales,	de	que	la	gente	moría	como	moscas	y	de	que	se	necesitaban	donantes
de	sangre.	Luego...
—¿Sí?
—Poco	 después	 del	 primer	 aviso,	 una	 semana	más	 tarde	más	 o	menos,	 los

empleados	de	la	radio	y	la	televisión	se	declararon	en	huelga,	y	a	nosotros	se	nos
dio	la	orden	de	abandonar	el	trabajo.	Luego	llegó	otro	papel.	Decía	que	el	riesgo
de	 infección	 ya	 no	 era	 tan	 grande,	 pero	 se	 nos	 ordenaba	 hacer	 acopio	 de
alimentos	y	agua,	y	se	nos	instaba	a	no	salir	de	casa.	La	nota	también	señalaba
que	seguían	siendo	necesarias	las	donaciones	de	sangre.
—¿Se	ofreció	usted	voluntario?
—¿Voluntario?	¿Para	donar	sangre?	No.	Oí	que	algunos	lo	hicieron,	pero...
—Pero	¿qué?
—Nunca	regresaron.



—¿Ha	salido	de	casa	desde	entonces?
—Sí,	claro.	La	prohibición	de	salir	de	casa	no	 llegó	hasta	el	miércoles	de	 la

semana	pasada.	Un	día	antes	cortaron	el	suministro	de	agua.	La	electricidad	 la
cortaron	hace	poco,	el	sábado.
—¿Cómo	se	les	informó	de	ello?
—Mediante	esos	impresos	que	repartían.
—¿Quién	los	repartía?
—Soldados	 y	 asistentes	 sanitarios.	 También	 recorrieron	 calles	 y	 plazas	 en

camiones	provistos	de	grandes	altavoces,	proclamando	la	prohibición	de	salir,	la
urgencia	de	las	donaciones	de	sangre	y	la	orden	de	no	obedecer	a	nadie	más	que
a	médicos	y	personal	sanitario.
—¿Se	mantuvo	el	servicio	de	autobuses?
—No,	 no,	 ni	 mucho	menos.	 Los	 autobuses	 desaparecieron	mucho	 antes,	 al

mismo	tiempo	que	los	periódicos.
—¿Cuánta	gente	queda	aquí,	en	el	barrio?
—Ni	idea.	Unos	pocos.
—¿Dónde	cree	que	están	los	demás?
El	hombre	se	lo	quedó	mirando.
—¿No	lo	sabe	usted?
—No.	¿Dónde	están?
—Ni	idea.	No	lo	sé.
—¿Cuándo	se	fueron?
—No	se	fueron	—contestó	la	mujer—.	Se	los	llevaron.
—¿Se	los	llevaron?
—Qué	extraño	que	usted	no	lo	sepa.	Creíamos	que	había	pasado	lo	mismo	en

toda	la	ciudad.
—¿Se	los	llevaron	a	todos	de	una	vez?
—Primero	 a	 los	 niños.	 Fue	 la	 tarde	 anterior	 a	 la	 declaración	 del	 estado	 de

excepción	 y	 toque	 de	 queda.	 Llegaron	 aquí	 en	 autobús.	 Lo	 vimos	 desde	 la
ventana.
—¿Qué	clase	de	autobús?
—Un	autobús	normal,	rojo,	de	línea.	Con	cuatro	personas	dentro,	dos	hombres

y	dos	mujeres.	Fueron	de	puerta	en	puerta	llevándose	a	todos	los	niños	menores
de	doce	años.	Aquí	no	había	muchos	niños.
—¿No	les	abrió	la	puerta?
—Sí.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 abrimos	 a	 nadie.	Una	 de	 esas	mujeres	 llamó	 a

nuestra	puerta.	Quería	llevárselo.
El	hombre	señaló	al	niño	con	un	gesto.
—Pero	 nos	 negamos.	Entonces	 se	 enfadó	 y	 dijo	 que	 podía	 llevárselo	 por	 la



fuerza.	Incluso	lo	intentó,	pero	yo	la	eché	de	casa.
—¿Por	qué	quería	llevarse	al	niño?
—Dijo	que	era	por	su	propio	bien,	y	que	nosotros	no	lo	entenderíamos.	Dijo

que,	de	poder	hacerlo,	también	nos	llevaría	a	nosotros.
—¿Quién	era	esa	mujer?
—No	 lo	 sabemos.	Nunca	 la	 habíamos	 visto	 antes.	Creo	 que	 una	 especie	 de

enfermera.	No	lo	dijo,	pero	llevaba	puesto	un	uniforme,	una	especie	de	uniforme
verde,	como	de	quirófano.
—¿Adónde	pensaban	llevarse	a	los	niños?
—Dijo	 que	 a	 un	 lugar	 donde	 estarían	 a	 salvo.	 Cuando	 le	 pregunté	 dónde

estaba	ese	lugar,	nos	aseguró	que	no	lo	sabía.	Por	eso	no	permitimos	que	se	lo
llevara.
—¿Y	los	demás	niños	del	barrio?
—Se	 llevaron	 a	 muchos.	 Vimos	 cómo	 los	 metían	 en	 el	 autobús	 y	 salían

pitando.
—¿Cuántos?
—Tal	vez	veinticinco	o	treinta.
Jensen	hizo	un	cálculo	aproximado.	Seguro	que	todos	debían	de	pertenecer	a

barrios	como	este.
—Pobres	 padres...	—dijo	 la	mujer—.	Malditos	 hijos	 de	 puta,	 ¿quién	 les	 ha

dado	derecho	a	llevarse	a	los	niños?
—¿Y	ustedes	no	saben	quiénes	eran	las	personas	que	se	los	llevaron?
—No.
—¿Llevaban	brazaletes?
—No,	nada	de	nada.
—¿Alguno	de	esos	niños	estaba	enfermo?
—No,	que	yo	sepa.
—Veamos,	¿qué	pasó	después?
—Al	día	siguiente,	declararon	el	estado	de	excepción	y	el	toque	de	queda.	En

el	barrio	ya	no	quedaban	niños.
—Pero	los	mayores	¿siguieron	en	sus	casas?
—Sí,	 aunque	 nadie	 salía	 a	 la	 calle.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 jueves	 de	 la

semana	 pasada,	 vinieron	 tres	 ambulancias	 y	 cuatro	 autocares	 con	 las	 sirenas
puestas	y	todo	eso.
—¿Qué	tipo	de	autocares?
—Parecían	militares.	Con	ellos	iban	varios	médicos,	o	enfermeros.	Llevaban

batas	 blancas.	 Los	 acompañaba	 una	 docena	 de	 soldados	 de	 un	 regimiento	 de
sanidad.	Reconocí	sus	uniformes.	Yo	mismo	serví	en	un	regimiento	de	sanidad
durante	mi	servicio	militar.



—¿Ningún	policía?
—No	 vimos	 a	 ninguno,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 solo	 miramos	 un	 poco	 a

través	de	las	ventanas.	Por	cierto,	usted	ha	preguntado	por	los	brazaletes.	Esos	sí
llevaban,	brazaletes	de	color	azul.	Todos	ellos.	Una	doctora	o	enfermera	en	bata
blanca	 vociferaba	 por	megáfono	 que	 todos	 los	 que	 estábamos	 sanos	 seríamos
evacuados	debido	a	la	epidemia.	Nos	llevarían	a	algún	lugar	donde	el	riesgo	de
contagio	no	fuese	tan	alto.	Dijo	que	no	teníamos	que	llevar	nada	con	nosotros,
puesto	que	pronto	estaríamos	de	vuelta	en	casa,	y	aseguró	que	el	lugar	al	que	nos
conducirían	 estaba	 provisto	 de	 todo	 lo	 que	 íbamos	 a	 necesitar.	 Lo	 único	 que
debíamos	hacer	era	bajar	las	escaleras	a	toda	prisa,	y	dejar	abiertas	las	puertas	de
nuestros	 apartamentos	 para	 que	 pudieran	 fumigar	 con	 desinfectantes.	 Después
seríamos	vacunados.	Dijo	que	eran	órdenes	de	un	general	o	algo	por	el	estilo.
—¿El	general	médico?
—Exacto,	el	general	médico.	Fueron	muchos	los	que	bajaron	voluntariamente

y	subieron	a	los	autocares.
—¿Y	ustedes?
—No...	Decidimos	no	hacerlo.	Tuvimos	miedo	cuando	se	llevaron	a	los	niños

de	esa	forma,	así	que	decidimos	quedarnos	aquí.
—¿Pasó	algo	más?
El	hombre	miró	desconcertado	a	su	esposa.
—Fue	horrible	—dijo	ella—.	Cuando	ya	no	salió	más	gente	de	sus	casas	por

mucho	que	ellos	lo	ordenaran	a	voces,	los	médicos	y	los	soldados	empezaron	a
subir	las	escaleras	y	fueron	puerta	por	puerta...
—¿Y?
—Yo	salí	al	rellano	—contestó	el	hombre	inseguro—.	Y...,	sí,	pude	oír	cómo

derribaban	puertas	cerradas	y	sacaban	a	rastras	a	la	gente	que	se	había	quedado.
Nosotros	dejamos	abierta	 la	puerta	de	entrada	y	nos	encerramos	en	el	armario.
No	nos	encontraron.
—Tuve	que	taparle	la	boca	todo	el	tiempo	—dijo	la	mujer	señalando	al	niño

—.	Creí	que	lo	iba	a	asfixiar.	Pero	al	cabo	de	media	hora	escasa	volvimos	a	oír
los	ruidos	de	las	sirenas	y	motores	que	se	alejaban.	Solo	entonces	nos	atrevimos
a	salir	de	nuestro	escondite.
—¿Y	quién	ha	estado	aquí	desde	entonces?
—Nadie	 excepto	 usted	 —contestó	 el	 hombre—.	 Aunque	 siguen	 pasando

ambulancias	de	vez	en	cuando.	Van	buscando	y	 llevándose	con	ellos	a	 todo	el
que	anda	por	la	calle.
—No	podemos	salir	a	la	calle	—añadió	la	mujer	apretando	la	mano	del	niño.
—¿Son	ustedes	los	únicos	que	quedan	en	el	edificio?
El	hombre	y	la	mujer	cruzaron	una	mirada	de	duda.



—¿No	han	oído	mi	pregunta?	—dijo	Jensen.
—Sí,	la	hemos	oído	—respondió	el	hombre.
—¿Y?
—Creo	que	hay	más	gente.	Fueron	varios	los	que	hicieron	como	nosotros.	Se

escondieron.	No	los	hemos	visto,	pero	los	hemos	oído.
—Aquí	se	oye	todo...	—añadió	la	mujer	a	modo	de	excusa.
Jensen	miró	fijamente	al	hombre.
—Una	cosa	más	—dijo.
—¿Sí?
—¿Por	 qué	 no	 obedecieron	 la	 orden	 de	 evacuación	 cuando	 tantos	 otros	 lo

hicieron?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 permitieron	 que	 se	 llevaran	 al	 niño	 a	 un	 sitio	 más
seguro?
El	hombre	cambió	el	pie	de	apoyo	y	miró	nerviosamente	a	su	alrededor.
—Responda	a	mis	preguntas.
—Bueno,	yo	seguí	trabajando	mucho	más	tiempo	que	los	demás,	y...
—¿Y	qué?
—Tenía...	Tenía	colegas	que	 trabajaban	en	 los	 trenes	y	camiones	encargados

de	 recoger	 la	 basura	 del	 Hospital	 General	 y	 de	 la	 Clínica	 Central	 de
Desintoxicación.	Contaban...
Se	quedó	callado.
—¿Qué	contaban?
—Que	todos	los	que	entraban	en	ambos	sitios	se	contagiaban	y	morían.	Tanto

los	donantes	de	sangre	como	los	demás.
—Pero	¿sus	colegas	nunca	se	contagiaron?
—No.	Pero	tampoco	entraron	nunca	en	esos	edificios.
—Entonces	¿solo	se	trataba	de	rumores?
—Sí	—dijo	el	hombre.
Jensen	examinó	su	libreta	de	anotaciones.	Unos	segundos	después,	preguntó:
—¿Que	ocurrió	antes,	antes	de	la	epidemia?
El	hombre	y	la	mujer	lo	miraron	desconcertados.
—Nada	—contestó	el	hombre—.	Yo	me	limitaba	a	trabajar.
—Pero	se	produjeron	altercados.	Se	suspendieron	las	elecciones.
—Oí	rumores	de	ello.	Pero	ni	la	tele	ni	los	periódicos	dijeron	nada	al	respecto.
—¿No	dijeron	nada?
—Solo	 la	 suspensión	 provisional	 de	 las	 elecciones,	 porque	 había	 elementos

antisociales	que	trataban	de	sabotearlas.
—¿Había	elementos	antisociales	en	su	lugar	de	trabajo?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Pues	no	lo	sé.	La	policía	detuvo	a	algunos.



—¿Qué	policía?
—No	lo	sé.	Pero	alguien	dijo	que	se	trataba	de	la	policía	secreta.
—No	hay	ninguna	policía	secreta.
—Ah,	¿no	hay?
—Por	supuesto	que	no.	¿Cuántos	fueron	arrestados?
—Solo	unos	cuantos.	Otros	se	largaron	voluntariamente.
—¿Adónde?
—No	lo	sé.
—¿Pertenece	usted	a	algún	partido	político?
—No.
—¿Suele	votar	en	las	elecciones?
—Sí,	claro.	A	favor	de	la	política	del	Consenso.
La	mujer	se	movió	inquieta.
—Eso	no	es	cierto...	—dijo	en	voz	baja.
El	hombre	la	miró	con	pesar.
—Bueno,	si	tengo	que	ser	sincero,	no	solemos	votar	en	la	actualidad.	Pero	no

es	ningún	delito,	¿verdad?
—No,	no	lo	es.
El	hombre	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Por	qué	tendría	que	votar,	si	no	entiendo	nada.
Jensen	cerró	su	libreta	de	anotaciones.
—¿Así	que	usted	no	vio	ninguno	de	esos	disturbios	en	la	vía	pública?
—No.	Solo	oí	rumores.
—¿Qué	clase	de	rumores?
—Que	mucha	 gente	 estaba	 cabreada	 con	 los	 socialistas,	 y	 que	 empezaron	 a

hostigarlos.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Durante	 las	 manifestaciones	 y	 actos	 por	 el	 estilo.	 Les	 dieron	 lo	 que	 se

merecían.
Jensen	se	guardó	el	bolígrafo	y	la	libreta.
—¿Saben	ustedes	quién	rompió	las	lunas	del	escaparate	del	supermercado	de

abajo?
—Sí.	 Fueron	 los	 mismos	 que	 se	 llevaron	 a	 los	 niños.	 Asaltaron	 el

supermercado	y	lo	cogieron	casi	todo.
El	niño	dijo	algo	que	Jensen	no	entendió.	Su	madre	le	susurró	que	se	quedara

callado.
—¿Qué	ha	dicho	el	pequeño?	—preguntó	Jensen.
—Pregunta	si	usted	tiene	un	pang-pang	—contestó	la	madre	sonrojándose—.

Se	refiere	a	si	lleva	pistola.



—No,	no	llevo	ninguna	pistola.
Jensen	miró	la	bolsa	de	caramelos	en	la	mano	del	niño	y	dijo:
—Recuerda	que	deberás	pagarla	cuando	vuelva	la	normalidad.
El	hombre	asintió.
—En	otro	caso,	las	consecuencias	pueden	ser	desagradables.
Jensen	se	dirigió	hacia	la	puerta.	La	mujer	lo	acompañó	y	le	susurró	al	oído:
—¿Cuándo	volverá	la	normalidad?
—No	lo	sé.	Lo	mejor	es	que	no	salgan	de	casa	hasta	nuevo	aviso.	Adiós.
Nadie	dijo	nada	más,	y	el	comisario	Jensen	salió	y	cerró	con	cuidado	la	puerta

a	sus	espaldas.
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No	 había	 mucho	 que	 ver	 de	 camino	 a	 la	 comisaría	 del	 distrito	 dieciséis.	 Las
calles	de	la	ciudad	estaban	desiertas,	y	todo	el	centro	urbano	parecía	abandonado
a	su	suerte.	Todas	las	tiendas	permanecían	cerradas	a	cal	y	canto,	al	igual	que	los
comedores	 de	 relucientes	 cromados	 que,	 con	 anterioridad,	 a	 expensas	 de	 la
contrata	 conseguida	 por	 los	 sindicatos	 de	 la	 alimentación	 con	 el	Ministerio	 de
Salud	 Pública,	 habían	 servido	 sus	 estandarizados	 menús,	 tan	 científicamente
compuestos	 como	 escasamente	 atractivos.	 El	 nombre	 de	 esos	 establecimientos
era	lo	único	sugerente,	lo	único	que	invitaba	a	entrar	en	ellos:	por	lo	general,	se
llamaban	 «Paraíso	 Culinario»	 e	 iban	 provistos	 de	 subtítulos	 como	 «El	 buen
bocado»,	«El	sueño	del	chef»,	«Come	y	disfruta»,	y	así	hasta	el	hartazgo.	En	sus
escaparates,	había	imágenes	de	los	distintos	menús	que	ofrecían,	reproducidos	en
plástico	 con	 cuidadoso	 esmero,	 y	 tanto	 allí	 como	 en	 el	 interior	 de	 sus	 locales
había	 letreros	distribuidos	mancomunadamente	por	el	ministerio	y	el	consorcio
que	regentaba	los	comedores.	Casi	siempre	con	los	mismos	consejos:	«Mastica
bien	y	despacio,	 pero	no	ocupes	 tu	mesa	 en	vano.	Otros	 ciudadanos	 esperan».
Esos	 lacónicos	mensajes	expresaban	en	palabras	 los	 intereses	de	ambas	partes.
Jensen	 había	 tenido	 problemas	 de	 digestión	 durante	 su	 prolongado	 período	 de
enfermedad,	y	solo	había	visitado	esos	establecimientos	en	contadas	ocasiones.
Sabía,	 no	 obstante,	 que	 los	 menús	 se	 preparaban	 en	 una	 cocina	 central	 y	 se
distribuían	en	porciones.	La	producción	había	sido	racionalizada	un	par	de	años
atrás,	hasta	el	punto	de	que	solo	se	servía	un	menú	diario	en	todos	los	comedores
de	la	ciudad,	una	medida	que	había	comportado	un	ahorro	importante,	es	decir,
un	 fuerte	 aumento	 de	 los	 beneficios	 del	 consorcio	 que	 fabricaba	 la	 comida.
Pensando	 en	 la	 salud	 pública,	 los	 menús	 estaban	 diseñados	 por	 un	 grupo	 de
expertos	 del	ministerio.	Un	menú	 típico	 podía	 componerse	 de	 tres	 pedazos	 de
carne	picada	en	salsa	espesa,	dos	cebollas	fritas,	cinco	patatas	cocidas,	una	hoja
de	lechuga,	medio	tomate,	un	vaso	de	leche	pasteurizada	y	tres	rebanadas	de	pan,
además	 de	 una	 porción	 de	 mantequilla	 vitaminada,	 otra	 porción	 de	 queso
fundido,	un	café	en	envase	de	plástico	y	una	pasta.	Al	día	siguiente,	solía	ser	más
de	lo	mismo,	con	la	única	excepción	de	que	la	carne	era	sustituida	por	pescado



cocido.	Todo	se	servía	en	una	sola	bandeja	de	plástico	envuelta	en	celofán.	La
práctica	totalidad	de	las	empresas	privadas	del	ramo	habían	sido	absorbidas	poco
a	poco	por	el	gran	consorcio	de	la	industria	alimentaria.
Los	especialistas	que	se	dedicaban	a	temas	relacionados	con	la	cohesión	social

ya	habían	descubierto,	 años	 atrás,	 que	 el	 hecho	de	que	 centenares	de	miles	 de
personas	 comieran	 exactamente	 la	misma	 comida	 a	 la	misma	hora	dotaba	 a	 la
población	 de	mayores	 sentimientos	 de	 protección	 y	 pertenencia	 colectiva.	 Los
mandamases	de	esa	producción	benefactora	no	vivían	en	el	país.	Hacía	mucho
tiempo	 que	 residían	 en	 islas	 muy	 lejanas	 del	 sur.	 Las	 revistas	 semanales
publicaban	 a	 intervalos	 regulares	 algunos	 reportajes	 acerca	 de	 ellos.	 En	 esa
especie	de	documentales,	uno	podía	verlos	sentados	en	barcos	de	vela	o	posando
junto	a	balaustradas	de	mármol,	con	palmeras	y	playas	de	fondo.
En	las	calles	había	coches	aparcados	de	cualquier	manera	y	en	los	cruces	de

las	arterias	principales,	al	 igual	que	en	el	aeropuerto,	había	vehículos	militares
abandonados.	Carros	de	combate	y	otros	vehículos,	 acorazados	en	 su	mayoría.
En	algunas	partes,	 se	veían	escaparates	destrozados	y	 señales	de	 tiroteo	en	 las
paredes	de	 los	edificios,	pero	en	ningún	caso	 se	 trataba	de	grandes	estragos	ni
daños	graves.	Jensen	no	vio	a	nadie,	ni	a	vivos	ni	a	muertos.	Tampoco	se	cruzó
con	 ambulancias	 ni	 otros	 vehículos,	 pero	 cuando	 pasó	 junto	 al	 Ayuntamiento
distinguió	una	columna	de	camiones	en	marcha	por	el	cinturón	de	ronda	número
7.	Los	 remolques	 iban	muy	cargados	y	 cubiertos	por	 toldos,	y,	 a	 juzgar	por	 la
dirección	 que	 llevaba,	 el	 convoy	 se	 dirigía	 a	 la	 Clínica	 Central	 de
Desintoxicación.	El	convoy	no	llevaba	ninguna	escolta.
Jensen	llegó	a	la	comisaría	del	distrito	dieciséis	un	cuarto	de	hora	más	tarde.

Al	 cruzar	 el	portón	del	patio,	vio	 su	antiguo	coche	de	 servicio	 aparcado	en	 su
sitio,	aunque	no	con	el	mismo	esmero	que	él	solía	aparcarlo.	Vio	que	las	puertas
no	estaban	cerradas	y	que	las	llaves	estaban	puestas	en	el	contacto.	El	comisario
hizo	 un	 leve	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza.	 Siempre	 había	 considerado
chapuceras	 e	 imprecisas	 las	 actuaciones	 del	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 agentes	 de
paisano.	 Los	 informes	 que	 presentaba	 solían	 estar	 llenos	 de	 imprecisiones,	 a
menudo	redactados	de	forma	caótica,	y	abarrotados	de	detalles	que	no	venían	al
caso.	 Nunca	 le	 habría	 recomendado	 para	 puestos	 de	 mando	 de	 mayor
responsabilidad.
Las	puertas	de	la	comisaría	también	estaban	abiertas.	La	sala	de	guardia,	con

su	anacrónico	mobiliario,	permanecía	abandonada	a	 su	 suerte,	y	nada	 indicaba
que	 el	 conjunto	 del	 edificio	 albergara	 a	 nadie,	 ni	 vivo	 ni	 muerto.	 Echó	 una
ojeada	a	su	alrededor,	subió	 lentamente	 la	escalera	de	caracol	y	se	dirigió	a	su
despacho.	Colgó	sus	prendas	de	abrigo	y	se	sentó,	por	vez	primera	en	tres	meses,
tras	 su	escritorio.	Dirigió	 la	mirada	hacia	el	 reloj	eléctrico	de	pared,	y	vio	que



estaba	parado	por	primera	vez	en	quince	años.
El	escritorio	estaba	irritantemente	desordenado.	Lápices	y	papeles	esparcidos

de	cualquier	forma,	informes	sin	completar...	Abrió	los	cajones,	y	vio	que	allí	el
desorden	era	aún	mayor.	Le	llevó	un	cuarto	de	hora	adecentar	su	mesa.	Luego	se
dirigió	al	archivo	y	sacó	el	diario	que	el	comisario	de	distrito	en	funciones	debía
llevar	 con	 escrupulosa	 meticulosidad,	 puso	 el	 mamotreto	 sobre	 la	 mesa,	 y
empezó	 a	 examinarlo.	 Retrocedió	 hasta	 su	 último	 día	 de	 servicio,	 y	 leyó	 la
última	anotación	que	él	mismo	había	hecho.
«Entregado	el	mando	a	las	10:00	h».
Algo	más	abajo,	en	la	misma	página,	su	suplente	había	escrito:
«He	arrestado	a	treinta	y	nueve	de	los	cuarenta	y	tres	de	la	lista.	Agentes	de

paisano,	 pertenecientes	 a	 algún	 cuerpo	 de	 seguridad,	 se	 los	 han	 llevado	 para
interrogarlos.	Parece	 que	 Jensen	ha	 cometido	 algún	 lapsus,	 pero	 es	 que	 estaba
enfermo».
La	nota	era	un	ejemplo	 típico	de	 la	 incapacidad	del	hombre	para	expresarse

como	era	debido.	Jensen	arrugó	la	nariz,	no	por	 la	 impertinente	nota,	sino	más
bien	por	las	torpes	e	imprecisas	formulaciones.
Siguió	 leyendo.	Las	anotaciones	correspondientes	a	 la	siguiente	semana	solo

especificaban	el	número	de	detenidos	por	embriaguez	y	la	frecuencia	de	muertes
repentinas,	todas	parecidas	a	esta:
«Cuarenta	y	ocho	arrestados	por	motivo	de	embriaguez	a	lo	largo	de	la	tarde.

Dos	de	ellos	se	quitaron	la	vida».
Después	de	que	él	mismo	se	diera	cuenta	de	la	desafortunada	frase,	 tachó	lo

de	 «se	 quitaron	 la	 vida»	 y	 escribió	 «fallecieron	 repentinamente	 en	 los
calabozos».
Al	día	siguiente:
«Sigo	sin	que	llegue	un	nuevo	médico.	Un	engorro».
Magnífica	 redacción.	 Jensen	 siguió	 revisando	 páginas	 y	 leyó	 el	 siguiente

comentario,	por	supuesto	absolutamente	fuera	de	lugar:
«Hoy	 llegó	 el	 nuevo	 médico.	 Ha	 oído	 decir	 que	 Jensen	 está	 prácticamente

muerto	y	que	va	a	ser	incinerado	en	el	extranjero.	El	jefe	de	personal	de	Jefatura
cree	que	resulta	innecesario	repatriar	sus	restos.	Los	muchachos	han	hecho	una
colecta	para	una	bonita	corona	de	imitación».
El	 sábado	 21	 de	 septiembre,	 empezaban	 las	 anotaciones	 que	 Jensen	 estaba

buscando:
«Todos	 los	 efectivos	 enviados	 a	 proteger	 una	manifestación	 contra	 paisanos

indignados.	Fue	bien,	a	pesar	del	tenso	ambiente».
Y	una	semana	después:
«Nuevos	 altercados	 con	motivo	 de	manifestaciones.	Mucho	peor	 que	 la	 vez



pasada,	pero	conseguimos	resolverlos	por	los	pelos.	Movilizados	los	efectivos	de
otros	 distritos.	 Irritante	 para	 el	 personal,	 ya	 que	 deben	 proteger	 a	 los
manifestantes	 contra	 su	 propia	 voluntad	 y	 en	 contra	 de	 ciudadanos	 de	 a	 pie,
gentes	honradas	y	de	orden».
El	3	de	octubre,	su	sustituto	escribía:
«Graves	 altercados	 políticos	 con	 motivo	 de	 una	 manifestación.	 Han	 sido

destacados	efectivos	de	provincias	cercanas».
Y	una	semana	después:
«Graves	tumultos	ante	las	sedes	de	los	partidos	y	ante	las	embajadas	de	países

amigos.	 Difícil	 para	 la	 policía.	 Son	 muchos	 los	 que	 actúan	 en	 contra	 de	 sus
convicciones».
Y	unos	días	más	tarde:
«Por	fin	hemos	recibido	la	orden	de	llevar	armas	y	actuar	con	mano	dura».
La	anotación	hecha	el	21	de	octubre	estaba	escrita	con	descuido	y	formulada

de	forma	insatisfactoria:
«Las	 elecciones	 han	 sido	 aplazadas	 y	 ya	 no	 existe	 ningún	 orden.	 Los

socialistas	no	se	atreven	a	manifestarse	frente	a	las	embajadas	de	países	amigos.
Ahora	 son	 las	 gentes	 de	 orden	 quienes	 asedian	 las	 embajadas	 de	 los	 países
hostiles.	No	 podemos	 proteger	 esas	 legaciones,	 ni	 hay	 nadie	 en	 el	 cuerpo	 que
quiera	 hacerlo.	 He	 oído	 decir	 que	 esas	 embajadas	 cierran	 y	 que	 su	 personal
abandona	el	país».
Jensen	siguió	leyendo.
«Dos	casos	de	embriaguez	esta	noche.	No	me	queda	tiempo	para	ellos».
«Larga	 lista	 de	 arrestos	 del	 Servicio	 de	 Seguridad.	 Ciento	 veinticinco

nombres.	Pude	dar	con	ochenta	y	seis.	Los	demás	se	habrán	escondido».
«Nueva	 lista	 de	 arrestos	 del	 Servicio	 de	 Seguridad.	 Traté	 de	 ponerme	 en

contacto	 con	 el	 jefe	 de	 policía.	 Está	 en	 el	 extranjero.	 Lo	 mismo	 que	 varios
miembros	del	Gobierno.	Resulta	difícil	recibir	órdenes	como	es	debido».
Esas	 anotaciones	 habían	 sido	 escritas	 el	 30	 de	 octubre.	 Al	 día	 siguiente,

aparecía	el	siguiente	resumen:
«Esta	 mañana	 se	 ha	 producido	 la	 esperada	 intervención	 militar.	 Carros	 de

combate,	vehículos	acorazados	y	toda	la	pesca.	Me	ha	llegado	la	noticia	de	que
los	traidores	a	la	patria	planean	un	gran	golpe	el	sábado,	lo	dicen	los	periódicos,
la	radio	y	la	televisión.	La	moral	del	cuerpo	está	mejor	que	nunca.	Todos	arden
en	deseos	de	escarmentar	a	los	socialistas	de	una	vez	por	todas».
Y	un	añadido	totalmente	improcedente:
«¡Qué	pena	que	el	viejo	J	no	haya	presenciado	esto!	 ¡Espero	que	 lo	disfrute

desde	el	cielo!».
Jensen	 leyó	 aquellos	 heterodoxos	 asertos	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Estaba	más



que	decepcionado.	Pasó	rápido	de	página,	y	fue	directamente	al	crítico	sábado.
«Todo	el	rojerío	prácticamente	derrotado	por	nosotros	y	los	militares.	También

nos	han	ayudado	muchos	civiles	de	orden.	¡Qué	gran	día!».
Dos	días	más	tarde:
«¡Hoy	se	presentaron	aquí	tres	putos	socialistas	pidiendo	protección!	Tuvieron

lo	que	se	merecían».
El	 12	 de	 noviembre,	 había	 un	 comentario	 que	 indicaba	 cierto	 grado	 de

agotamiento.
«Todo	parece	haber	vuelto	a	la	normalidad.	Los	militares	siguen	en	ello,	pero

nosotros	podemos	empezar	a	dedicarnos	a	los	borrachos».
Al	día	siguiente,	llega	la	primera	señal	de	alarma.
«Se	 ha	 declarado	 una	 epidemia.	 Nuestros	 coches	 han	 sido	 equipados	 como

vehículos	sanitarios».
El	15	de	noviembre	llega	la	confirmación.
«Grave	enfermedad	contagiosa.	Preocupación	entre	las	autoridades	sanitarias.

Un	30	%	de	bajas	en	el	distrito».
La	semana	que	siguió	aparecía	sin	anotaciones.
«Más	del	50	%	del	personal	está	de	baja	médica,	varios	han	fallecido.	Todos

los	vehículos	disponibles	se	dedican	a	transportar	enfermos	a	la	Clínica	Central
de	Desintoxicación,	y	a	conducir	a	donantes	de	sangre	al	Hospital	General».
Tres	días	después:
«La	 enfermedad	 es	 terriblemente	 contagiosa.	Yo	mismo	 empiezo	 a	 sentirme

mal.	Escasez	de	personal	pese	a	la	ayuda	militar».
Después,	seguían	tres	anotaciones	más.	Estaban	escritas	con	otra	caligrafía	y

aparecían	sin	firmar.
«Lunes,	 25	 de	 noviembre.	 Ayer	 falleció	 el	 comisario	 en	 funciones.	 Fue

incinerado	sin	demora».
«Miércoles,	27	de	noviembre.	Estado	de	excepción».
«Sábado,	30	de	noviembre.	Policías	y	militares	disponibles	bajo	el	mando	de

las	autoridades	sanitarias.	Damos	parte	al	general	médico».
Era	la	última	anotación	del	anuario,	y	databa	de	cuatro	días	atrás.
El	comisario	volvió	a	leer	todo	el	texto	de	nuevo.	Luego	sacó	su	bolígrafo	y

escribió	con	todo	esmero:
«Miércoles,	4	de	diciembre.	Retomo	el	mando	a	las	10:30	h.	La	comisaría	está

sin	personal.	J-n».
Cerró	el	diario	y	lo	puso	en	su	sitio.
Cuando	 volvió	 a	 sentarse	 ante	 su	 mesa,	 le	 pareció	 percibir	 un	 tenue	 ruido

proveniente	con	toda	seguridad	de	los	calabozos.
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El	 comisario	 Jensen	descendió	por	 la	 escalera	de	 caracol,	 atravesó	 la	 desolada
sala	de	guardia,	abrió	una	puerta	de	acero	y	bajó	a	los	sótanos.	Los	techos	y	el
piso	de	los	calabozos,	de	reciente	construcción,	estaban	pintados	de	blanco,	y	las
celdas	provistas	de	relucientes	barrotes	de	acero.	A	pesar	del	tiempo	nublado	y
de	la	carencia	de	luz	artificial,	los	calabazos	no	estaban	tan	oscuros	como	había
esperado.	Las	celdas,	en	su	gran	mayoría,	permanecían	vacías	y	con	las	puertas
abiertas.	Pero	dos	de	ellas	estaban	cerradas.	Miró	a	través	de	los	barrotes	de	la
primera.	 Había	 una	 mujer	 en	 la	 litera,	 bajo	 la	 ventana	 enrejada	 de	 la	 celda.
Estaba	desnuda,	 y	 sus	 ropas	desparramadas	por	 el	 suelo	de	 cemento.	Yacía	 de
espaldas.	 Le	 bastó	 una	 sola	 mirada	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muerta.
Probablemente	había	muerto	hacía	ya	unos	cuantos	días.	Su	piel	era	blanca	como
la	 cal,	 y	 sus	 ojos	miraban	 al	 techo,	 desorbitados.	Era	 bastante	 joven	y	 de	 tipo
ordinario,	rubia	y	de	piel	tersa,	con	las	axilas	y	órganos	genitales	depilados.	Al
margen	de	aquella	anormal	palidez,	la	muerte	no	había	modificado	su	semblante
de	forma	apreciable.	El	frío	de	los	calabozos,	desprovistos	de	calefacción,	había
contribuido	sin	duda	a	preservar	sus	restos	mortales.	Jensen	prefirió	no	abrir	la
puerta	para	examinarla	con	mayor	detenimiento,	y	prosiguió	su	marcha	hacia	la
otra	 celda	 cerrada.	 Estaba	 al	 fondo	 de	 la	 galería,	 a	 la	 izquierda.	 Allí	 también
había	una	persona	 tendida	en	 la	 litera,	aunque	en	esta	ocasión	se	 trataba	de	un
hombre	 que,	 por	 lo	 demás,	 estaba	 vivo.	Yacía	 de	 lado,	 con	 el	 rostro	 contra	 la
pared,	y	estaba	ovillado	en	una	manta	gris	de	la	policía,	como	si	fuera	una	larva.
Parecía	 temblar	de	frío.	La	celda	apestaba	a	orina	y	excrementos.	Jensen	no	se
movió.	Se	limitó	a	observarlo	durante	unos	instantes	sin	decir	nada.	Luego	sacó
un	llavero,	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	celda.	El	hombre	giró	la	cabeza	y	clavó
la	 mirada	 en	 él.	 Tenía	 el	 rostro	 plagado	 de	 picaduras	 y	 los	 ojos	 purulentos,
inyectados	en	sangre,	una	perilla	entrecana	y	las	mejillas	chupadas.
—¿Cómo...?	—susurró	con	voz	ronca—.	¿Quién...?
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—preguntó	Jensen.
—Cuatro	o	cinco	días,	aproximadamente	—contestó	el	hombre	con	un	hilo	de

voz.



—¿Por	qué	fue	arrestado?
—Por	lo	de	siempre.	Borrachera.
Jensen	asintió.
—Es	la	tercera	vez...
Tres	 infracciones	 consecutivas	 a	 la	 ley	 que	 regulaba	 el	 consumo	de	bebidas

alcohólicas	 conllevaban	 de	 inmediato	 el	 ingreso	 en	 lo	 que	 ahora	 llamaban
«clínicas	de	desintoxicación».	No	pasaba	de	ser	una	medida	rutinaria.
—Pero,	 en	 esta	 ocasión,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 vino	 ningún	 furgón	 a

recogerme.	No	vino	nadie,	en	realidad.	De	no	haber	tenido	la	palangana	llena	de
agua,	me	hubiera	muerto	de	sed.
—¿Ha	estado	solo	todo	este	tiempo?
—Los	maderos...,	perdón...,	la	policía	detuvo	a	una	chica	al	mismo	tiempo	que

a	mí.	¿Es	usted	policía?
—Sí.
—Pero	no	creo	que	ella	estuviera	ebria.	En	 todo	caso,	no	 la	detuvieron	solo

por	 eso.	La	vi	 durante	 unos	 segundos	 cuando	nos	practicaron	 el	 registro.	Pero
oír,	 la	he	oído,	eso	puedo	asegurárselo.	Aullaba,	 rugía	y	gritaba	un	montón	de
cosas	raras.	Sin	embargo,	deje	de	oírla	hace	un	par	de	días.
Jensen	asintió	de	nuevo.	Miró	al	hombre	y	dijo:
—¿Puede	caminar	por	su	propio	pie?
—Creo	 que	 sí,	 pero	 no	 he	 comido	 desde	 que	 llegué	 aquí.	 Solo	 tenía	 esa

maldita	agua	de	la	palangana.
—Acompáñeme.
El	arrestado	apartó	 la	manta	y	 fue	 levantándose	poco	a	poco.	Las	piernas	 le

temblaban,	de	modo	que	el	comisario	lo	tomó	del	brazo	y	lo	condujo	a	la	sala	de
guardia.	 El	 hombre	 estaba	 muy	 débil	 y	 parecía	 físicamente	 consumido,
probablemente	más	por	 su	 avanzado	estado	de	alcoholismo	que	por	 el	 forzoso
ayuno	al	que	se	había	visto	obligado	durante	las	últimas	jornadas.
Jensen	encontró	un	paquete	de	galletas,	una	bolsa	de	panecillos	y	tres	botellas

de	 refrescos	en	 la	cantina	que	había	 junto	a	 la	sala	de	guardia.	Luego	sacó	 los
dos	 carnets	 de	 identidad	 que	 había	 en	 el	 cajón	 en	 el	 que	 solían	 guardarse	 los
documentos	 de	 los	 arrestados	 durante	 la	 noche,	 y	 se	 llevó	 al	 hombre	 hasta	 su
despacho.	Allí	examinó	con	detenimiento	ambos	carnets	de	identidad,	mientras
el	hombre	se	llevaba	unas	galletas	a	la	boca	y	se	bebía	uno	de	los	refrescos.
La	mujer	era	soltera	y	 tenía	veintiséis	años	de	edad.	Sus	datos	profesionales

indicaban	 que	 había	 trabajado	 de	 especialista	 informática	 en	 el	 Ministerio	 de
Comunicaciones.	Nunca	había	sido	arrestada	por	motivos	de	embriaguez.	En	su
caso,	la	habían	detenido	por	otra	cosa:	atentado	contra	la	moral	pública.
El	hombre	tenía	cuarenta	y	siete	años	y	había	desempeñado	oficios	varios.	Ya



había	 sido	 ingresado	en	 tres	ocasiones	en	una	clínica	de	desintoxicación,	y	 las
tres	marcas	rojas	de	su	carnet	indicaban	que	estaba	listo	para	una	cuarta	estancia.
Dichas	estancias	se	alargaban	un	mes	en	cada	ingreso.	Empezaban	con	un	mes	y
seguían	 con	dos,	 tres,	 cuatro	y	más	 aún.	Si	 había	una	quinta	detención	 con	 su
respectivo	 ingreso,	 el	 interfecto	 era	 considerado	 caso	 aparte,	 lejos	 de	 todo
cuidado,	y	se	lo	internaba	por	tiempo	indefinido.	Esa	era	la	rutina.
Jensen	observó	el	entusiasmo	con	que	el	hombre	comía	las	galletas.	Al	acabar

con	el	primer	paquete,	el	arrestado	se	lo	quedó	mirando:
—¿No	tendrá...?	—pareció	dudar.
—¿Sí?
—¿No	tendrá	usted	algo	de	aguardiente?
En	 el	 almacén	 de	 las	 comisarías	 de	 policía	 solían	 amontonarse	 buenas

cantidades	de	bebidas	alcohólicas	confiscadas	a	los	detenidos.	Los	camiones	del
monopolio	 de	 vinos	 y	 bebidas	 espirituosas	 pasaban	 a	 recogerlas	 una	 vez	 al
trimestre,	para	ponerlas	de	nuevo	a	la	venta.
—No	 se	 puede	 beber	 aguardiente	 en	 estas	 dependencias,	 va	 contra	 el

reglamento	—contestó	Jensen	haciendo	un	gesto	de	rechazo.
—Ah,	claro...	Es	que	tengo	tanto	frío.
Jensen	sacó	la	libreta	de	anotaciones.
—Voy	a	hacerle	un	par	de	preguntas	—dijo.
—De	acuerdo.
—Usted	 dijo	 que	 esa	 mujer	 no	 parecía	 borracha.	 ¿En	 qué	 basa	 esa

observación?
—Bueno,	ya	le	dije	que	solo	la	oí.	Berreaba	y	gritaba.	Creí	que	estaba	enferma

o	loca.
—¿Oyó	lo	que	decía?
—Sí,	 a	veces.	Gritaba	que	 todo	era	 rojo,	que	 la	 celda	estaba	 llena	de	niebla

roja.
—¿Algo	más?
—Decía	obscenidades.
—¿Qué	tipo	de	obscenidades?
—Todas	 las	 imaginables.	Gritaba	que	no	 soportaba	 llevar	 ropa	 encima.	Que

ella	era	libre	y	no	podía	encerrar	su	cuerpo.	Y	otras	cosas	por	el	estilo.	Luego	se
puso	a	llorar	y	a	bramar	como	una	fiera.	Pero	hace	un	par	de	días	dejé	de	oírla.
Tal	vez	la	primera	noche.	No	lo	sé	exactamente.
—¿En	qué	circunstancias	fue	usted	detenido?
—De	la	manera	más	tonta	y	azarosa.
—¿Cómo?
—Había	bebido.	Había	bebido	durante	varias	semanas.	Y	justo	cuando	pasaba



por	delante	de	 la	entrada	de	 la	comisaría,	me	caí	y	me	quedé	dormido.	Bueno,
por	lo	menos	fue	ahí	donde	me	despertó	el	mald...	el	agente	de	uniforme	que	me
arrestó.
—¿Aquí,	en	la	puerta	de	la	comisaría?	¿Quién	le	practicó	el	registro?
—El	mismo	 agente	 que	me	 despertó.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 vi	 a	 ningún	 otro

agente.	 Creí	 que	 el	 furgón	 pasaría	 a	 recogerme	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para
depositarme	en	dique	seco,	pero	nunca	vino	nadie.	Hasta	ahora,	hasta	que	usted
apareció	y	me	soltó.
—¿Cuándo	vio	por	primera	vez	a	esa	mujer?
—La	llevaba	esposada	el	mismo	policía	que	me	detuvo.
—¿Por	qué?
—No	sabría	decirle.	Pero	no	creo	que	estuviera	ebria.
—No,	ya	lo	ha	dicho.
—Creo	 que	 estaba	 loca.	 Gritaba	 y	 daba	 la	 bronca,	 al	 policía	 le	 dijo	 que	 la

dejara	en	paz	y	que	se	ocupara	de	exterminar	a	la	chusma.
—¿Qué	chusma?
—No	tengo	ni	idea.	Luego	se	levantó	el	vestido	y	nos	enseñó...	Bueno,	eso,	el

coño.
—¿Cómo	reaccionó	el	policía	entonces?
—Ah,	muy	bien.	Con	mucha	calma.	Dijo	que	tenía	mucho	que	hacer,	y	que	se

encargaría	de	que	me	recogiesen	a	la	mañana	siguiente	para	llevarme	a	la	clínica.
Luego	añadió	que	enviaría	a	un	médico	para	examinar	a	la	chica,	pero	no	vino
nadie.	Al	menos	es	lo	que	creo.	Luego	se	fue.	Dijo	que	tenía	que	ir	al	hospital,
que	pronto	estaría	de	regreso.	Pero	no	volvió.	No	vino	nadie.	Si	yo	no	hubiera
tenido	 agua	 en	 esa	 palangana...	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 tiene	 un	 poco	 de
aguardiente?
Jensen	no	respondió.
—Hace	tanto	frío...	—repitió	el	hombre—.	Tengo	frío.
—Le	voy	a	dar	comida	fría	y	unas	mantas.	Una	cosa	más.
—¿Qué?
—¿Qué	tal	ha	pasado	usted	estos	últimos	meses,	antes	de	su	detención?
—Bien.
—¿A	qué	se	refiere	con	bien?
—A	 lo	 que	 le	 digo.	 Nunca	 lo	 he	 pasado	 tan	 bien	 como	 estos	 dos	 últimos

meses.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	como	usted	comprenderá,	un	hombre	como	yo	se	dedica	sobre	todo

a	beber...	Antes	 trabajaba	en	un	 taller	mecánico.	No	 tengo	ningún	 techo	donde
cobijarme,	y	uno	va	por	ahí,	de	sitio	en	sitio.	Y	siempre	con	miedo	a	la	policía,



tratando	 de	mantenerse	 apartado	 para	 no	 volver	 a	 ser	 detenido	 y	 aparcado	 en
dique	seco.
El	hombre	siguió	farfullando	para	sus	adentros	durante	un	rato.	Al	cabo,	dijo:
—...	Y	esta	vez	voy	a	pasarme	cuatro	meses.
—¿Por	qué	ha	dicho	que	lo	ha	pasado	tan	bien	en	los	últimos	meses?
—Porque	de	repente	nadie	se	ocupó	de	nosotros,	los	borrachos.	La	policía	se

pasaba	nuestro	 caso	por	 el	 arco	del	 triunfo.	Decían	que	 tenían	otras	 cosas	que
hacer.	Se	pasaban	 todo	el	 día	 repartiendo	palos	 a	 los	que	 llevaban	pancartas	y
todo	eso.	Había	revuelo	político.	Y	un	montón	de	militares...	También	dispararon
e	hicieron	lo	suyo.
—Y	las	elecciones	fueron	aplazadas.
—¿Qué	elecciones?
—Las	elecciones	parlamentarias.	Las	elecciones	democráticas.
—Ah,	 eso.	 ¿A	 quién	 coño	 le	 importan	 esas	 cosas?	 Yo	 no	 voto	 nunca.	 La

política	 es	 para	 unos	 cuantos	 que	 entienden	 de	 lo	 que	 se	 trata.	Decidir	 y	 eso.
Muy	bien,	pero	luego...
—¿Sí?
—La	 gente	 dejó	 de	 ir	 al	 trabajo.	 Se	 había	 declarado	 una	 enfermedad

contagiosa.	Decían	que	las	personas	se	morían.
—¿Tiene	usted	miedo	a	la	enfermedad?
—Qué	va,	de	una	forma	u	otra,	todos	acabamos	muriendo.
—¿Así	que	no	sabe	qué	ocurrió?
—No,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Cada	 vez	 salía	 menos	 gente	 a	 la	 calle,	 incluso

apagaron	 el	 alumbrado.	 Aunque	 claro,	 yo	 estaba	 borracho	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo.	Hay	que	joderse,	mira	que	ir	a	tropezar	en	la	mismísima	puerta	de	una
comisaría.
—¿Sabe	usted	leer?
—Pues	claro,	eso	se	aprende	en	la	escuela.	Pero...
—¿Pero	qué?
—La	verdad	es	que	nunca	 leo	nada.	Solo	 se	escriben	cosas	que	nada	 tienen

que	ver	con	uno.	Galimatías.
Ambos	se	quedaron	callados.	Poco	después,	el	hombre	preguntó:
—¿Ha	pasado	ya	la	epidemia?
—No	creo.
—Vaya.
—Usted	 ha	 permanecido	 aquí	 cinco	 días,	 según	 lo	 anotado	 en	 su	 ficha.	 A

excepción	de	la	mujer	de	la	celda	número	ocho,	¿ha	visto	u	oído	algo	o	a	alguien
más	durante	estos	cinco	días?
El	hombre	titubeó.



—Ah,	sí.	Ayer.
—¿A	quién	vio?
—No	vi	a	nadie.	Pero	oí	el	ruido	de	un	coche	en	el	patio.	Oí	el	zumbido	del

motor.	Parecía	un	jeep.	Ya	le	dije	que	trabajé	de	mecánico...,	es	decir,	antes	de
esto.	Reconozco	 los	 coches	 por	 el	 ruido	 del	motor.	Creo	 que	 se	 trataba	 de	 un
jeep.
—¿Qué	más?
—Alguien	salió	del	coche.	Una	persona.	Lo	deduje	por	los	pasos.	Pero	no	bajó

a	los	calabozos.	Me	parece	que	él	subió	por	las	escaleras.
—¿Él?	¿Está	seguro	de	que	era	un	hombre?
—Eso	me	pareció.
—¿Y?
—Traté	de	gritar,	pero	fue	como	si	me	hubiera	quedado	sin	voz.	Al	poco	rato,

oí	cómo	se	marchaba.
—¿Nada	más?
—No.
Jensen	cerró	la	libreta	y	dejó	el	bolígrafo.	Recogió	los	panecillos,	las	galletas

restantes	 y	 las	 dos	 botellas	 de	 refrescos.	 Acompañó	 al	 hombre	 al	 local	 de
arrestos,	cogió	mantas,	un	orinal	y	una	jarra	de	agua,	y	metió	al	hombre	en	una
celda	limpia.	La	cerró.
—¿Está	seguro	de	que	no	quiere	darme	un	poco	de	aguardiente?	—preguntó	el

hombre.
—Sí,	estoy	seguro.	Me	ocuparé	de	que	lo	lleven	cuanto	antes	a	una	clínica	de

desintoxicación.
Jensen	volvió	a	su	despacho,	se	sentó	a	 la	mesa	y	releyó	 lentamente	 todo	 lo

que	 había	 anotado.	 Al	 cabo	 de	 casi	 una	 hora,	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 motor,	 se
levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.
Un	jeep	con	capota	de	lona	cruzó	la	entrada	del	patio.	Aparcó	tan	pegado	al

muro	que	Jensen	no	pudo	ver	a	la	persona	que	bajaba	del	vehículo.
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El	comisario	Jensen	permaneció	sentado	tras	su	escritorio,	a	la	escucha.
La	persona	que	había	salido	del	jeep	no	se	preocupó	de	moverse	con	cautela	o

disimular	 sus	 diligencias.	 Sus	 pasos	 resonaron	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 la	 sala	 de
guardia,	 y	 seguidamente	 oyó	 cómo	 ascendían	 por	 la	 escalera	 de	 caracol.	 El
visitante	siguió	por	el	pasillo	y	pasó	de	largo	ante	el	despacho	de	Jensen.	Por	la
forma	 en	 que	 caminaba	 y	 por	 su	 respiración,	 el	 tipo	 cargaba	 con	 un	 objeto
pesado.	Una	puerta	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse.	Por	lo	que	Jensen	pudo	deducir,
el	interfecto	había	entrado	en	la	centralita	de	radio.
Esperó	 un	 par	 de	 minutos.	 Entretanto,	 le	 pareció	 percibir	 vagos	 ruidos

mecánicos.
Jensen	se	levantó,	salió	del	despacho	y	dirigió	sus	pasos	hacia	la	centralita	de

radio.	Llamó	con	cuidado	a	la	puerta	antes	de	abrirla.
Un	hombre	estaba	inclinado	sobre	un	equipo	de	radio.	A	su	lado,	en	el	suelo,

había	dos	acumuladores.	Parecían	baterías	de	coche.	El	hombre	se	volvió	y	se	lo
quedó	mirando.	Jensen	lo	reconoció	de	inmediato.	Era	el	médico	pelirrojo	de	la
comisaría.
Vestía	 un	 mono	 de	 color	 caqui	 y	 botas	 de	 goma.	 Llevaba	 una	 metralleta

terciada	al	hombro,	con	el	cañón	apuntando	al	suelo.
—Vaya...	—exclamó	moviéndose	lentamente—.	Jensen.	Ya	me	preguntaba	yo

de	 dónde	 había	 salido	 el	 coche	 que	 hay	 aparcado	 en	 el	 patio.	 Ayer	 no	 estaba
aquí.	De	modo	que	se	ha	recuperado.
—Sí.	¿Qué	está	haciendo	usted	aquí?
—Trataba	 de	 poner	 este	 aparato	 en	 funcionamiento	 —contestó	 el	 médico

despreocupado—.	¿Y	usted,	qué	hace?
—Trato	de	enterarme	de	lo	ocurrido.
—No	es	tarea	fácil.
El	médico	dudó	unos	instantes,	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	centrar	su	atención

en	el	equipo	de	radio.
—Así	 que	 sobrevivió	 a	 la	 operación	—repitió—.	Es	 sorprendente.	 ¿Cuándo

volvió?



Jensen	miró	el	reloj.
—Hace	una	hora.
—¿Y	ahora	trata	de	enterarse	de	lo	ocurrido?
—Sí.	Y	de	lo	que	pueda	ocurrir.
El	médico	volvió	a	menear	la	cabeza.
—No	va	a	serle	fácil	—dijo—.	¿Cómo	entró	en	el	país?
—En	helicóptero.
—¿Por	encargo	del	Gobierno?
—Más	o	menos.
Jensen	tomó	la	iniciativa:
—¿Sabe	usted	lo	que	ha	ocurrido?
—En	parte.
—¿Cómo	en	parte?
—Algo	atroz.
—Eso	he	podido	deducirlo	yo	solo.
—Pero,	por	desgracia,	algo	completamente	lógico.	Es	una	historia	larga.	Muy

larga.
—Soy	todo	oídos.
—Ahora	 no	 tengo	 tiempo.	Además,	 usted	 sabrá	 tanto	 como	yo	 si	 piensa	 un

poco.
—He	pasado	tres	meses	fuera.
—Es	 cierto.	 Y	 han	 pasado	 muchas	 cosas	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Pero	 lo

realmente	importante	ocurrió	antes	de	que	usted	viajase.	Mucho	antes.
El	 médico	 siguió	 centrado	 en	 sus	 cables	 y	 enchufes.	 Al	 cabo,	 miró	 al

comisario	y	dijo:
—¿Sabe	usted	cómo	funciona	este	trasto?
—No.
—Haré	lo	que	buenamente	pueda.
El	equipo	de	 radio	empezó	a	crepitar.	Una	voz	cristalizó	entre	el	bullicio	de

interferencias:
—Coche	veintisiete	al	habla.	¿Pueden	oírnos?
—Sí,	claro	que	les	oímos.	¿Qué	pasa?
Jensen	 reconoció	 tanto	 la	voz	como	el	 tono	 indolente	de	 la	mujer	que	había

hablado	con	los	hombres	de	las	batas	blancas.
—Es	 del	Hospital	Central.	 Está	 hablando	 con	 los	 ocupantes	 de	 una	 de	 esas

ambulancias	—dijo	Jensen.
—Debería	haberles	disparado	—replicó	el	médico.
—No	estaba	armado,	y	además	se	identificaron	debidamente.
—De	todos	modos,	debería	haberlos	matado.



El	médico	bajó	el	volumen	de	la	comunicación	por	radio	y	miró	pensativo	a
Jensen.
—¿Qué	ha	averiguado	hasta	ahora?	—preguntó	finalmente.
—Muy	poco.
—Tampoco	 yo	 lo	 sé	 todo.	 Llegué	 ayer.	 Me	 refiero	 aquí,	 a	 la	 ciudad.	 Hay

muchas	cosas	que	tampoco	entiendo.
—¿Dónde	estuvo	antes?
—En	el	campo.	En	un	bosque.
—¿Escondido?
—Sí.
—Pero	usted	fue	arrestado,	¿no	es	cierto?
El	médico	le	dedicó	una	larga	mirada.
—No,	no	fui	arrestado.
Jensen	no	dijo	nada.
—Gracias	a	usted,	de	hecho	—añadió	el	médico.
—Quiere	decir	que	se	dio	a	la	fuga.
—Sí.	Nunca	 llegué	 a	 bajar	 por	 esa	 escalera.	Me	 quedé	 tras	 la	 puerta	 de	 su

despacho	 y	 le	 oí	 llamar	 al	 puesto	 de	 guardia.	 Luego	 subí	 al	 tejado	 y	 pude
alcanzar	el	edificio	vecino.	Hui.
—Entonces	debería	arrestarlo	ahora.
El	medicó	meneó	la	cabeza.
—Por	 lo	 que	 sé,	 la	 policía	 ya	 no	 existe.	 Solo	 queda	 usted.	Y	 tampoco	 hay

ningún	Gobierno	que	le	pueda	dar	órdenes.	Ni	a	mí,	por	lo	que	me	toca.	Ya	no
hay	 nadie	 que	 nos	 pueda	 ordenar	 que	 nos	 comportemos	 como	 verdaderos
imbéciles.
—No	entiendo	a	qué	se	refiere.
El	médico	giró	el	interruptor	en	el	panel	de	mandos.
—Bueno,	 por	 lo	 menos	 funciona	 —dijo—.	 Podemos	 necesitarlo	 en	 otra

ocasión.
—Está	usted	hablando	en	clave	—replicó	Jensen.
—Sí,	de	algún	modo	sí.	Y	además	no	tengo	tiempo.	Cada	diez	minutos	muere

una	persona.	En	vano.	Y	no	muy	lejos	de	aquí.
—¿La	epidemia?
El	médico	asintió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Se	detuvo	y	se	volvió.	Tenía	los

ojos	rojos,	estaba	sin	afeitar	y	parecía	muy	cansado.
—¿Jensen?
—Sí.
—¿Mantiene	algún	contacto	con...	quien	sea	que	le	haya	hecho	el	encargo?
—No.



—¿Le	interesa	la	política?
—No.
—¿Pero	sabe	algo	de	política?
—No	más	que	el	común	de	los	mortales.
—Eso	está	bien.	Quiero	que	me	ayude	con	una	cosa.
—¿Con	qué?
—Tengo	una	persona	conmigo	en	el	jeep,	en	el	patio.	Un	hombre.	Está	en	muy

mal	estado.	Me	gustaría	que	se	hiciera	cargo	de	él	hasta	que	yo	esté	de	vuelta.
Acompáñeme.
Jensen	asintió	y	le	siguió	hasta	el	jeep.
—Agárrelo	 de	 ahí	—pidió	 el	 médico—.	 En	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 de	 su

despacho	hay	un	sofá,	¿verdad?
—Sí,	así	es.
—Entonces	lo	acomodaremos	allí.
El	hombre	en	cuestión	parecía	tener	unos	treinta	años.	Estaba	envuelto	en	una

manta	y	 tumbado	en	el	 asiento	 trasero.	Estaba	pálido,	y	 sus	mejillas	hundidas.
Nada	 indicaba	 que	 estuviera	 consciente.	 Jensen	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que
pesaba	cuando	lo	llevaron	escalera	arriba.	Lo	tumbaron	en	el	sofá,	y	el	médico
desplegó	 la	 manta.	 En	 ese	 momento	 Jensen	 vio	 que	 el	 hombre	 era	 inválido.
Carecía	de	ambas	piernas.
—¿No	debería	estar	este	hombre	en	el	hospital?
—De	allí	viene	—respondió	el	médico.
Jensen	lo	miró,	inquisitivo.
—Por	ahora	está	dormido,	pero	despertará	pronto.	Le	he	puesto	una	inyección.

Podrá	 hablar	 con	 él	 cuando	 se	 espabile	 un	 poco.	 Seguro	 que	 tiene	 cosas	 que
contarle.	Aunque	pueda	parecerle	extraño,	su	estado	mental	no	está	afectado.	—
El	médico	se	encogió	de	hombros,	y	añadió	secamente—:	Y	puede	interrogarlo,
si	así	lo	desea.
—¿Quién	es?
—Un	buen	amigo.	Si	 aún	 tiene	dolor,	puede	darle	una	de	estas	pastillas.	Le

adormecen	 y	 duerme	 una	 hora,	 pero	 el	 dolor	 desaparece.	 Es	 posible	 que	 deba
tomarlas	cada	dos	horas.	Y	ofrézcale	algo	de	beber,	si	es	que	tiene.	Si	se	va	de
aquí,	deje	las	pastillas	al	alcance	de	su	mano	y	déjele	algo	para	leer.
—¿Pero	y	si	viene	alguien?
—Aquí	 no	 viene	 nadie.	No	 queda	 gente	 en	 la	 ciudad.	Al	menos	 por	 ahora.

¿Piensa	usted	seguir	con	su	investigación?
Jensen	asintió.
—En	ese	caso,	puedo	ofrecerle	una	pista:	«Trampolín	de	acero».
—Trampolín	de	acero...



—Sí.	 Averigüe	 de	 qué	 se	 trata.	 Puede	 preguntárselo	 a	 alguien.	 O	 tal	 vez
averiguarlo	en	el	Ministerio	del	Interior	o	en	la	policía	secreta.	O	en	la	sede	del
partido.
—No	hay	ninguna	policía	secreta.
—No.	Es	cierto.	Pero	le	aseguro	que	la	había.	Ahora	tengo	que	irme.
El	médico	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Estaré	de	vuelta	hacia	las	siete	de	la	tarde.
—Una	cosa	más	—dijo	Jensen.
—¿Sí?
—Hay	una	mujer	muerta	en	una	de	las	celdas.	Debería	examinarla.
—Veamos.
Bajaron	a	los	calabozos.	El	hombre	alcohólico	se	había	quedado	dormido	en

su	litera	y	tiritaba	bajo	las	mantas.
—¿Quién	es	ese	desdichado?	—preguntó	el	médico.
—Un	beodo	reincidente	por	tercera	vez.
—¿Por	qué	no	le	da	una	botella	del	aguardiente	consignado?
—Eso	va	en	contra	del	reglamento.
—Ya	no	hay	ningún	 reglamento,	 Jensen.	Y	ese	hombre	 se	está	muriendo	de

frío.
Prosiguieron	hasta	la	celda	de	la	mujer	muerta,	abrieron	la	puerta	de	barrotes

de	acero	y	entraron.	El	médico	 le	echó	un	vistazo,	y	pasó	 la	yema	de	su	dedo
índice	sobre	la	piel	de	su	estómago.
—¿La	epidemia?	—preguntó	Jensen.
—Sí.	 La	 enfermedad.	 Ha	 muerto	 a	 causa	 de	 ella.	 ¿Ve	 usted	 su	 piel,	 casi

transparente?	 ¿Y	 los	 órganos	 genitales	 anormalmente	 inflamados?	 Seguro	 que
tuvo	tiempo	de	sorprenderse	antes	de	morir.
—¿Cómo	se	llama	la	enfermedad?
—No	 lo	 sé...	 —El	 médico	 hizo	 una	 pausa	 y	 agregó—:	 Acaba	 de	 ser

descubierta.
—¿Hay	alguna	cura?
—No.	 De	 haberle	 tomado	 una	 prueba	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 la	 sangre

hubiese	parecido	nata.
—¿No	hay	ninguna	vacuna,	un	antídoto?
—No.
—¿Y	no	tiene	miedo	de	contagiarse?
—No.
El	médico	miró	al	comisario.
—Esta	enfermedad	no	es	contagiosa,	Jensen,	no	es	contagiosa	—dijo.
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El	hombre	del	sofá	se	removió	inquieto	y	abrió	los	ojos.	Habían	pasado	treinta	y
cinco	 minutos	 desde	 que	 el	 médico	 subió	 al	 jeep	 y	 salió	 del	 recinto	 de	 la
comisaría.	 Jensen	 acercó	 su	 silla	 al	 sofá	 y	 atrapó	 la	 mirada	 sorprendida	 del
hombre.
—Se	encuentra	en	la	comisaría	del	distrito	dieciséis.	Mi	nombre	es	Jensen.
Hizo	 el	 ademán	 de	 llevarse	 la	mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 para	 sacar	 su

placa,	pero	detuvo	el	movimiento	y	dejó	caer	la	mano.
—¿Quiere	beber	algo?
El	inválido	asintió	y	humedeció	sus	labios	con	la	lengua.
—Sí,	se	lo	agradezco.
Su	voz	era	clara	y	jovial.
—Su	amigo	lo	dejó	aquí.	Volverá	un	poco	más	tarde.	¿Siente	dolor?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.	Jensen	destapó	una	de	las	botellas	de	refresco

y	llenó	un	vaso	de	plástico.	El	hombre	lo	aceptó	y	bebió.	Sus	manos	temblaban.
—¿Ha	estado	siempre	inválido?
—¿Qué?	Ah,	eso.	No,	no,	qué	va.
—¿Desde	cuándo?
—Pues	no	lo	sé	con	certeza.	¿Qué	día	es?	Es	decir,	hoy.
—Miércoles,	4	de	diciembre.
—Ah,	vaya.	Aquí	hace	bastante	frío.
Jensen	cogió	una	manta	más	y	la	extendió	encima	del	hombre.
—¿Se	siente	mejor	ahora?
—Sí,	gracias.	¿Qué	me	había	preguntado?
—¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Es	una	larga	historia.	Usted	conoce	tan	bien	como	yo	lo	ocurrido.
—Lo	cierto	es	que	no.
El	inválido	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva	y	dijo:
—¿Quién	es	usted?
Jensen	le	mostró	su	placa.
—Soy	policía.	Jensen,	comisario	del	distrito	dieciséis.



—Odio	a	la	policía.
—¿Y	eso?
—¿Y	me	lo	pregunta	usted?	¿Qué	piensa	hacer	conmigo?
—Nada.	Ocuparme	de	usted	hasta	que	vuelva	su	amigo.
El	hombre	del	sofá	no	parecía	salir	de	su	asombro.
—El	4	de	diciembre...	—susurró—.	Entonces	ha	pasado	más	de	un	mes.
—¿Desde	qué?
—Desde	el	2	de	noviembre.
—¿Qué	pasó	el	2	de	noviembre?
—¿No	lo	recuerda?	¿Tiene	algún	problema	mental?
—No	estaba	en	el	país.	Llegué	ayer.
—No	le	creo.	Está	mintiéndome.
El	 hombre	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 con	 el	 rostro	 contra	 el	 respaldo	 del

sofá.
—¿Por	qué	voy	a	mentirle?	—preguntó	Jensen.
El	tipo	no	respondió	y	Jensen	no	repitió	la	pregunta.
La	lluvia	de	fuera	se	había	convertido	en	nieve.	Grandes	copos	resbalaban	por

los	cristales	de	las	ventanas.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	el	hombre	del	sofá	dijo:
—Tiene	usted	razón.	¿Qué	sentido	tendría	que	me	mintiera?
Silencio.
—¿Qué	quiere	saber?
—Trato	de	averiguar	lo	ocurrido	en	el	país.
—Solo	sé	lo	que	me	ha	ocurrido	personalmente	a	mí.
Se	quedó	callado	unos	instantes	y	luego	añadió:
—Y	a	algunos	que	conozco.
Jensen	esperó	unos	segundos,	antes	de	decir:
—Al	médico	de	esta	comisaría,	por	ejemplo.
—Sí.
—¿Hace	mucho	que	lo	conoce?
—Sí,	varios	años.	Cinco	o	seis	por	lo	menos.
—¿Cómo	se	conocieron?
—Pertenecíamos	a	la	misma	agrupación...	O	asociación,	si	así	lo	prefiere.
—¿Qué	tipo	de	asociación?
—Una	asociación	sectorial,	de	tipo	político.
—¿Una	agrupación	comunista?
—Más	bien	socialista.	Al	menos	así	la	llamábamos.
El	hombre	volvió	la	cabeza	para	mirarlo.
—No	 está	 prohibido	 —dijo	 de	 pronto—.	 Los	 partidos	 políticos	 no	 están

prohibidos.



—No.
—Tampoco	está	prohibido	manifestarse.
—No,	tampoco.	¿Ha	dicho	alguien	lo	contrario?
—No,	pero...	—Se	interrumpió,	y	miró	a	Jensen	a	los	ojos—.	¿Es	cierto	que

usted	no	estuvo	aquí	el	2	de	noviembre?
—Sí,	así	es.	¿A	qué	se	dedicaba	su	grupo	político?
—Discutíamos	cuestiones	varias.
—¿Y	sacaron	alguna	conclusión?
—Sí.	 Que	 el	 orden	 político	 reinante	 era	 y	 es	 censurable,	 y	 que	 debía	 ser

derribado.
—¿Y	eso?
—Porque	 el	 denominado	 consenso	 nunca	 ha	 sido	 nada	 distinto	 a	 un	 fraude.

Este	 se	 impuso	 porque	 el	 supuesto	 movimiento	 socialista	 estaba	 a	 punto	 de
perder	 el	 favor	 de	 los	 asalariados	 y	 la	 clase	 obrera.	 Y	 en	 esa	 coyuntura,	 los
socialdemócratas	 vendieron	 al	 conjunto	 de	 sus	 electores	 a	 la	 burguesía.
Decidieron	formar	parte	de	 la	gran	coalición...	o	Consenso,	como	más	 tarde	se
llamó,	 por	 un	 único	 motivo,	 por	 la	 voluntad	 de	 un	 puñado	 de	 personas	 de
mantenerse	 aferradas	 al	 poder.	 Abandonaron	 el	 socialismo,	 modificaron
sucesivamente	el	programa	del	partido	y	entregaron	todo	el	país	al	imperialismo
y	al	capitalismo.
—Pero	usted	no	puede	recordar	todo	eso	—replicó	Jensen	en	tono	amable—.

¿Qué	edad	tiene?
—Treinta	 años.	 Pero	 he	 estudiado	 a	 fondo	 esas	 cuestiones	 durante	 mucho

tiempo.	El	partido	socialdemócrata	y	el	movimiento	 sindical	 renunciaron	a	 sus
principales	postulados	ideológicos	para	impedir	la	transformación	socialista	del
país.	Los	líderes	de	entonces	habían	detentado	el	poder	durante	tanto	tiempo	que
no	podían	hacerse	a	la	idea	de	perderlo.	Además,	habían	descubierto	que	tanto	el
movimiento	 obrero	 como	 sus	 órganos	 de	 comunicación	 también	 podían
administrarse	 según	un	esquema	burgués	y	plutocrático,	 con	 la	vista	puesta	 en
los	 beneficios	 económicos	 de	 unos	 pocos.	 La	 idea	 nuclear	 de	 la	 política	 de
consenso	era	y	sigue	siendo	que	todo	debe	de	ser	rentable.	Por	eso	se	produjo	esa
mascarada	 de	 coalición,	 y	 su	 verdadero	 carácter	 se	 ocultó	 tras	 una	 hipócrita
fachada	de	tópicos	sobre	el	aumento	del	bienestar,	el	entendimiento	mutuo	y	la
seguridad.	Todo	mejoraba	incesantemente.
—¿Y	no	cree	que	mejoró?	—dijo	Jensen.
—Sí,	 por	 un	 tiempo	 y	 en	 el	 aspecto	 material.	 El	 individuo	 se	 sintió

físicamente	protegido,	pero	su	voluntad	intelectual	se	vio	poco	a	poco	coartada.
La	política	y	la	sociedad	se	convirtieron	en	algo	abstracto,	algo	que	no	concernía
al	 individuo.	 Y	 para	 engatusar	 a	 la	 gente	 con	 todo	 ello,	 se	 la	machacaba	 con



pamplinas	 cuidadosamente	 censuradas,	 en	 prensa,	 radio	 y	 televisión.	 Hasta	 el
punto	de	que	casi	todo	el	mundo	quedó	completamente	encandilado,	hasta	que	lo
único	que	la	gente	supo	es	que	tenía	coche,	piso	y	televisor	y	era	infeliz.	Que	era
más	agradable	suicidarse	o	matarse	bebiendo	que	trabajar.
—¿Se	sintió	usted	engatusado?
—He	 dicho	 casi	 todo	 el	 mundo.	 Había	 grupos	 de	 individuos	 políticamente

conscientes	que	empezaron	a	crecer	de	nuevo,	después	de	haber	 tocado	 fondo.
Cada	vez	 eran	más	 los	que	entendían	que	el	 bienestar	y	 la	 revolución	pacífica
que	cacareaban	los	llamados	teóricos	de	la	política	del	Consenso	no	dejaban	de
ser	un	intento	criminal	para	que	la	gente	aceptara	el	total	contrasentido	en	que	se
había	 convertido	 el	 resultado	 de	 un	 demencial	 experimento	 político	 y
sociológico.	No	deja	de	resultar	sorprendente	que	la	gente	no	lo	entendiera	antes.
Lo	único	que	se	necesitaba	era	mirar.	Trabajar	no	servía	de	nada,	y	todo	lo	que
no	fuera	aprender	ciertas	habilidades	técnicas,	tampoco.	Incluso	los	aspectos	más
elementales	de	la	vida,	como	comer,	follar	y	tener	hijos,	parecían	inútiles.
—Pero	eso	no	lo	ha	descubierto	usted	—objetó	Jensen.
—No,	no	lo	he	descubierto	yo.	Le	hablo	a	partir	de	lo	que	otros	han	dicho	o

escrito.	Pero	lo	entiendo	y	eso	me	basta.
—Si	nos	limitamos	a	cosas	concretas	—dijo	Jensen—,	además	de	discutir,	¿a

qué	se	dedicaba	su	grupo	político?	¿Organizaban	manifestaciones?
—Sí.
—¿Y	qué	esperaban	conseguir?
—Trabajábamos	para	que	 la	gente	 tomara	conciencia	de	su	propia	situación.

Para	 aplastar	 la	 política	 de	 consenso.	Una	 vez	 acabáramos	 con	 ella,	 podíamos
dedicarnos	a	los	enemigos	esenciales.
—¿De	qué	enemigos	me	está	hablando?
—De	 una	 parte	 de	 la	 socialdemocracia,	 que	 ha	 traicionado	 al	 movimiento

obrero	y	se	ha	vendido	al	capitalismo,	pero	también	del	sistema	capitalista	en	su
totalidad.
—¿Y	cómo	les	fue?
—No	éramos	muchos,	aunque	cada	vez	se	nos	unía	más	gente.	Al	principio,	la

policía	era	la	única	que	se	preocupaba	de	las	manifestaciones.	La	gran	masa	de
la	población	reaccionó	con	la	indiferencia	que	cabía	esperar	a	nuestras	acciones.
La	gente	estaba	demasiado	atolondrada,	a	merced	de	los	esfuerzos	desplegados	a
todo	nivel	y	por	todos	los	medios	para	ganar	su	indiferencia.	Y,	poco	a	poco,	la
policía	 fue	 dejándonos	 en	 paz,	 supuestamente	 por	 orden	 del	 Gobierno.
Interpretamos	esto	último	como	muy...
Se	quedó	callado	una	vez	más.
—¿Sí?	¿Cómo	lo	interpretaron?



—Bueno,	lo	consideramos	positivo.	Creímos	que	quienes	manejaban	los	hilos
del	 poder	 y	 querían	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 nuestras	 acciones	 llamaran	 la
atención	empezaban	a	 sentir	miedo.	De	hecho,	consiguieron	sus	objetivos	 solo
en	 parte,	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 la	 población	 seguía	 sin
prestarnos	atención,	y	a	pesar	de	que,	como	le	he	dicho,	cada	vez	fuéramos	más
y	organizáramos	más	manifestaciones,	una	tras	otra.	Lo	único	que	parecía	irritar
a	la	gente	eran	las	molestias	que	ocasionábamos,	como	los	problemas	de	tráfico.
Pero	la	policía	empezó	pronto	a	ayudarnos	a	solucionar	el	problema	y	dirigió	las
marchas	de	protesta	de	la	mejor	manera	posible,	sin	ocasionar	mayores	molestias
y	permitiéndonos	llevarlas	a	cabo.	También	percibimos	ese	gesto	como	un	signo
de	 miedo.	 Que	 la	 tarea	 del	 régimen	 consistía,	 como	 de	 costumbre,	 en	 no
inquietar	y	despertar	a	la	gente	de	su	letargo,	de	su	mundo	soñado	de	abundancia
material	y	de	su	bien	encapsulada	angustia.
—¿Solía	cosechar	algún	éxito	su	organización	en	las	elecciones?
—En	cierto	modo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que,	aunque	no	obtuviéramos	una	cantidad	considerable	de	votantes,	cada

vez	era	mayor	el	número	de	gente	que	se	abstenía	de	ejercer	su	derecho	al	voto.
El	solo	hecho	de	que	aumentara	la	ignorancia	política,	al	compás	del	tedio	y	el
descontento	 soterrado,	 demostraba	 que	 teníamos	 razón.	 La	mayor	 parte	 de	 los
que	votaron	lo	hicieron	a	favor	del	Consenso.
—¿Y	eso?
—Por	 pura	 rutina.	 Ellos	 mismos	 o	 sus	 padres	 aprendieron	 a	 votar	 desde

siempre	 por	 la	 socialdemocracia	 o	 por	 los	 partidos	 burgueses.	 Nosotros	 no
contábamos	 con	 ningún	 recurso	 de	 campaña.	 Pero	 seguimos	 trabajando	 y
gritando	a	oídos	sordos	hasta	que...
—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	que	todo	cambió	de	repente.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—En	septiembre.
—¿Qué	es	lo	que	cambió	en	septiembre?
—No	lo	sé	a	ciencia	cierta.	Tal	vez	la	gente...	La	primera	vez	que	noté	algo,

fue	el	21	de	septiembre.
—El	21	de	septiembre...
—Voy	a	tratar	de	explicárselo...
Cerró	los	ojos	e	hizo	una	mueca	de	dolor.
—¿Siente	dolor?
—Sí.	Me	duelen	los	muslos.
El	hombre	empezó	a	retorcerse	de	un	modo	convulsivo	y	a	gemir	de	dolor.



Jensen	tomó	el	tubo	de	pastillas	que	le	había	dado	el	médico,	sacó	una	de	las
píldoras	blancas	y	abrió	otro	refresco.
—Tómese	esto	—dijo.
Jensen	mantuvo	la	palma	de	la	mano	derecha	bajo	la	nuca	de	su	paciente	y	le

levantó	la	cabeza	con	cuidado	para	que	pudiera	tragarse	la	píldora.
De	 pronto,	 se	 acordó	 de	 la	 enfermera	 a	 la	 que	 había	 visto	 llorar	 cuando	 él

estaba	convaleciente.
El	hombre	se	quedó	dormido	en	menos	de	dos	minutos,	y	el	comisario	siguió

ahí,	sentado	e	inmóvil,	velándolo	con	gesto	impasible.
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Cuando	 el	 hombre	 volvió	 a	 despertar,	 habían	 pasado	 exactamente	 una	 hora	 y
diez	 minutos.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 confundido	 a	 Jensen.	 Necesitó	 unos
segundos	para	saber	dónde	estaba.
—Ah,	sí	—dijo	en	un	susurro—.	Ya	me	acuerdo.
—¿Sigue	sintiendo	dolor?
—No.	Ahora	estoy	mejor.	Gracias.
Su	voz	apenas	tenía	fuerza,	como	si	tuviera	la	garganta	seca.	Jensen	vertió	un

poco	de	refresco	en	el	vaso	de	plástico	y	volvió	a	sostener	la	cabeza	del	hombre
en	su	mano,	que	vació	el	vaso	de	un	largo	trago.
—Estábamos	hablando	de	su	actividad	política.
—Sí.	Lo	recuerdo.
—Usted	me	aclaró	su	postura.
—¿Comprende	que	teníamos	razón?
—No,	pero	sigo	interesado	en	oír	la	continuación.
—No	hay	ninguna	continuación.
—¿Qué	pasó	en	septiembre?
—Ah,	eso...
El	hombre	permaneció	unos	instantes	en	silencio.	Luego,	sin	apartar	los	ojos

de	Jensen,	dijo:
—No	le	puedo	explicar	lo	ocurrido,	porque	no	lo	entiendo.
—Pero	sabe	lo	que	le	pasó	a	usted	personalmente.
—Sé	lo	que	nos	pasó	a	varios	de	nosotros...	—Volvió	a	interrumpirse—.	Pero

no	puedo	explicarlo	—añadió.
—Limitémonos	 simplemente	 a	 los	 hechos	 —dijo	 Jensen—.	 A	 los	 hechos

claros	y	sencillos.
—Hechos.	No	existe	ningún	hecho	claro	y	sencillo.
—¿A	qué	se	dedica	usted,	por	ejemplo?
—Soy	 sociólogo.	 Trabajaba	 en	 un	 centro	 de	 investigación	 sobre	 el

alcoholismo.
—¿Un	trabajo	complicado?



—Pues	sí,	muy	complicado.
—¿Fatigoso?
—No,	 al	menos	 no	 físicamente.	Yo	 era	 uno	 de	 tantos	 dedicados	 a	 temas	 de

estadística.	 Reuníamos	 los	 datos	 que	 nos	 llegaban	 de	 los	 establecimientos	 de
vinos	y	licores,	de	la	policía	y	de	las	clínicas	de	desintoxicación.	En	realidad,	esa
parte	del	trabajo	era	bastante	sencilla.
—Pero	¿de	gran	responsabilidad?
—Qué	va,	apenas.	Nuestras	tablas	estadísticas	pasaban	a	instancias	superiores,

donde	eran	reelaboradas.	Es	decir,	donde	eran	sometidas,	instancia	a	instancia,	a
sucesivas	 cribas.	 Y	 cuando	 por	 fin	 se	 destinaban	 a	 quienes	 debían	 actuar	 en
función	de	ellas,	aparecían	desvirtuadas	hasta	lo	irreconocible.	Más	presentables
si	 lo	 prefiere.	 Ni	 siquiera	 nosotros,	 los	 que	 habíamos	 elaborado	 las	 primeras
tablas,	teníamos	la	más	mínima	posibilidad	de	reconocerlas.	—Hizo	un	gesto	de
negación	con	la	cabeza—.	No,	no	era	un	trabajo	sencillo.
—¿Dónde	radicaban	las	dificultades,	las	complicaciones?
—Se	trataba	de	inconvenientes	de	orden	ético.
—¿De	orden	ético?
—Sí.	 En	 primer	 lugar,	 el	 proceso	 de	 manipulación	 contradecía	 todos	 los

principios	 básicos	 de	 la	 sociología	 entendida	 como	 ciencia.	Los	 datos	 que	nos
llegaban	 estaban	 ya	 manipulados	 a	 menudo	 desde	 el	 principio.	 Y	 luego	 se
seguían	 manipulando	 casi	 abierta	 y	 conscientemente.	 Ser	 consciente	 de	 todo
aquello	hacía	el	trabajo	insoportable.
—¿Compartían	sus	colegas	esa	percepción?
—Unos	 pocos.	 La	 mayoría	 se	 limitaba	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 como	 si	 fueran

robots,	 sin	 pensar	 ni	 hacer	 preguntas.	 En	 otras	 palabras,	 observaban	 ante	 el
trabajo	 la	 misma	 actitud	 que	 el	 resto	 de	 la	 población	 de	 nuestro	 país.	 —El
hombre	 hizo	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 proseguir—.	 Aun	 así,	 lo	 realmente
insoportable	era	el	meollo	mismo	del	trabajo.
El	hombre	miró	a	Jensen	fijamente.
—Siendo	usted	policía,	tendrá	que	habérselas	visto	en	muchas	ocasiones	con

las	disposiciones	legales	sobre	el	alcohol	y	su	aplicación.
Jensen	asintió.
—Las	disposiciones	sobre	conducción	en	estado	de	embriaguez,	borrachera	en

la	vía	pública,	abuso	en	el	hogar	y	todo	lo	demás.
—Sí.
—Cada	cual	más	demencial	que	la	otra.	Y	numerosos	suicidios,	especialmente

entre	alcohólicos...
—He	presenciado	muchos	casos	de	muerte	repentina...	—dijo	Jensen.
El	hombre	se	echó	a	reír.



—¿Lo	ve?	—dijo—.	No	necesito	explicarlo.
—No	 —confirmó	 Jensen—.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 a	 usted	 le	 parecía	 tan

insoportable?
—Lógicamente,	 la	 hipocresía,	 la	 falsedad,	 la	 cobardía.	 El	 beneficio

desconsiderado	 a	 toda	 costa.	 ¿Sabe	 cuánto	 cuestan	 las	 bebidas	 alcohólicas	 en
este	país?
—Sí.
—Se	 cargan	 con	 impuestos	 del	 mil	 por	 cien.	 Se	 trata	 de	 una	 vieja	 idea

burguesa,	dictada	a	partes	iguales	por	la	necedad	y	la	avaricia.	Se	presenta	con	la
bandera	 de	 constituir	 un	 hito	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 abuso	 de	 alcohol.	 Menos
alcohólicos	 cuanto	 más	 caras	 se	 vendan	 las	 bebidas.	 Una	 tesis	 totalmente
absurda,	pero	incluso	los	abstemios	más	celosos	del	llamado	movimiento	obrero
se	dejaron	engañar	y	la	creyeron.	O	más	bien	tal	vez	aparentaron	creérsela.	No
importa	tanto,	ya	que	lo	uno	es	tan	malo	como	lo	otro,	chantaje	o	necedad	van	a
menudo	de	la	mano.
—Prosiga.
—¿Con	qué?	 ¿Es	 que	 no	 entiende	 el	meollo	 de	 la	 cuestión?	Se	 sabe	 que	 la

gente	necesita	 tener	aguardiente,	unos	para	poder	soportar	 la	vida,	y	otros	para
atreverse	 a	 quitársela.	 Entonces	 se	 suben	 los	 precios	 de	 forma	 escandalosa	 y
luego	se	remata	la	faena	mediante	la	criminalización	de	su	consumo,	llamándolo
abuso,	y	envenenando	las	bebidas	con	los	llamados	remedios	de	deshabituación,
que	a	su	vez	ocasionan	depresiones	más	graves	que	conducen	a	más	suicidios.
—Usted	debería	morderse	la	lengua.
—¿Por	qué?	¿Acaso	quiere	que	me	la	arranque?
La	réplica	de	Jensen	había	sido	rutinaria,	por	pura	costumbre.	La	respuesta	le

había	deparado	cierto	asombro,	y	se	rascó	levemente	la	punta	de	la	nariz.
—Tenemos	la	mayor	frecuencia	de	suicidios	de	todo	el	mundo,	y	los	mismos

datos	 de	 alcoholismo	que	 el	más	 pérfido	 de	 los	 estados	 dictatoriales.	También
tenemos	las	cifras	más	bajas	de	natalidad.	El	régimen	considera	preocupante	esto
último	y	además	se	avergüenza,	por	la	parte	que	le	toca,	de	su	propia	inoperancia
al	respecto.	Por	eso	lo	oculta	y	disimula.
—Veamos	—dijo	Jensen—.	¿Qué	pasó	realmente	en	septiembre?
—Un	momento,	permítame	acabar	el	 razonamiento.	¿Qué	hacer	 luego?	Pues

bien,	 se	 castiga	 al	 particular	 por	 haberlo	 obligado	 a	 convertirse	 en	 alcohólico,
como	se	castiga	a	 la	gente	por	haberla	obligado	a	habitar	mediocres	viviendas.
También	se	castiga	a	 los	 trabajadores	por	no	haberse	preocupado	de	enseñarles
que	 el	 trabajo	 en	 sí	 puede	 tener	 pleno	 sentido.	 Incluso	 inducen	 a	 la	 gente	 a
envenenar	el	aire	que	están	obligados	a	respirar.	Todas	las	clases	sociales	deben
soportar	esas	curiosas	formas	de	castigo.	Los	únicos	que	pueden	evitarlas	son	los



aprovechados	 que	 tienen	 recursos	 para	 vivir	 en	 el	 extranjero	 o	 comprar
mansiones	 en	 el	 campo	 o	 en	 las	 islas	 del	 archipiélago.	 Todo	 ello	 está
relacionado,	todo	brota	de	la	misma	raíz.	¿Comprende	ahora	el	motivo	de	que	yo
encontrase	mi	trabajo	del	todo	insoportable?
Jensen	no	respondió	a	la	pregunta.	Miró	de	reojo	a	aquel	tipo	y	dijo:
—¿Eran	ideas	por	el	estilo	las	que	ustedes	lanzaban	en	sus	manifestaciones?
—Entre	otras	 tantas.	Por	cierto,	«lanzar»	no	es	 la	palabra	adecuada.	Nuestro

mensaje	 no	 es	 nada	 nuevo.	 Más	 bien	 pretendíamos	 recordar	 a	 la	 gente	 un
fenómeno	que	ya	conocían	a	fondo,	aunque	se	había	hecho	todo	lo	posible	para
que	lo	olvidaran.
—¿De	qué	fenómeno	está	hablando?
—De	la	lucha	de	clases.	¿Puede	darme	un	poco	más	de	refresco?
Jensen	cogió	el	vaso	y	lo	llenó	de	nuevo.
—Gracias.	¿Podría	hacerle	una	pregunta?
—Diga.
—¿Bebe	usted	alcohol?
—Sí	—respondió	Jensen—.	Al	menos	lo	hacía	hace	algún	tiempo.
—¿A	diario?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Por	 el	 mismo	motivo	 que	 usted	 toma	 pastillas.	 El	 dolor	 que	 padecía	 era

insoportable.
—¿Era	ese	el	verdadero	motivo?
Jensen	le	dedicó	una	larga	mirada.	Al	cabo,	contestó	con	otra	pregunta:
—¿Y	si	volvemos	a	lo	que	pasó	en	septiembre?
—No	puedo	explicarlo.	Todo	cambió.	Y	todos.
—¿De	qué	modo	cambiaron	ustedes?
—No,	yo	no	lo	hice.	No	fue	esa	mi	sensación,	a	fin	de	cuentas.	Fue	el	entorno

lo	que	cambió.	¿No	le	parece	extraño?
—Sí.
—Es	que	fue	muy	extraño.
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	por	vez	primera?
—El	tercer	sábado	de	septiembre.	El	día	21.
—¿En	qué	sentido?
—Solíamos	celebrar	las	manifestaciones	los	sábados.
—Lo	sé.
—Era	una	cuestión	práctica.	La	mayoría	de	 la	gente	 libraba	 los	 sábados.	En

otoño,	forzamos	la	actividad	en	plena	campaña	electoral.	Si	bien	es	cierto	que	no
esperábamos	 mayores	 éxitos.	 La	 maquinaria	 publicitaria	 del	 consenso	 había



pasado	como	una	apisonadora	durante	la	primavera	y	el	verano.	Contaban,	como
siempre,	con	todos	los	recursos	imaginables.	Nosotros	no	teníamos	ninguno.	Del
resultado	de	las	elecciones	ni	hablábamos,	pero	aun	así	creíamos	saber...
Se	estremeció	de	repente	y	permaneció	atento,	con	la	mirada	en	vilo.
—No	se	preocupe	—dijo	Jensen—.	Solo	se	trata	de	un	borrachín	que	lo	está

pasando	un	poco	mal	en	su	celda.	¿Qué	creían	saber?
—Que	desde	las	altas	instancias	se	lo	estaban	planteando.	La	participación	del

electorado	 había	 disminuido	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 consultas	 celebradas
durante	 los	últimos	años.	Se	rumoreaba	que	el	dato	irritaba	al	Gobierno.	En	su
engreimiento,	 no	 podían	 entender	 los	 motivos	 por	 los	 que	 la	 gente	 no	 votara
masivamente	a	favor	de	su	excelente	sistema.	Aquello	afectaba	sobre	todo	a	los
dirigentes	 de	 los	 sindicatos	 y	 del	 partido	 socialdemócrata.	 Los	 capitalistas	 a
cargo	de	las	riendas	del	país	lo	entendían	mejor.	En	todo	caso,	ese	fue	el	motivo
de	que	llevaran	a	cabo	una	campaña	tan	larga	como	intensa.
—¿Y	qué	hicieron	ustedes?
—Queríamos	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	nuestra	mano	para	irritar	más	al

Gobierno.	Así	que	intensificamos	las	manifestaciones.	Sin	embargo,	aquello	no
pareció	surtir	mayor	efecto.	La	gente	siguió	tan	indiferente	como	siempre.	Hasta
ese	día,	el	21	de	septiembre.
—¿Salieron	en	manifestación	ese	día?
—Sí.	 Organizamos	 una	 marcha	 de	 protesta	 contra	 el	 imperialismo.	 Debía

partir,	como	de	costumbre,	de	las	afueras,	para	luego	marchar	hacia	el	centro	de
la	ciudad.	La	manifestación	culminaría	con	un	gran	mitin.	A	grandes	rasgos,	el
mismo	programa	de	siempre.
Jensen	asintió.
—Yo	me	dirigí	a	la	concentración	en	taxi,	en	compañía	de	dos	camaradas.	Un

tipógrafo	y	su	esposa.	Mis	mejores	amigos.	Ambos	eran	de	mi	edad,	y	estaban
afiliados	a	la	misma	agrupación	que	yo.	Nos	conocíamos	desde	hacía	mucho,	y
trabajamos	juntos	muchas	veces.
—¿Qué	labores	realizaban?
—Nos	ocupábamos	de	las	tareas	prácticas	de	la	agrupación.	Editar	octavillas	y

pintar	 carteles.	 Confeccionar	 pancartas	 y	 banderolas,	 y	 tantas	 otras	 cosas.
Teníamos	 una	 fotocopiadora,	 y	 distribuíamos	 circulares	 entre	 los	 afiliados.
Bueno,	en	todo	caso	llevábamos	mucho	tiempo	siendo	amigos	y	trabajando	codo
con	codo.
—¿Y	esa	pareja	tenía	hijos?
—No.
—¿Dónde	trabajaba	ella?
—En	los	archivos	del	Ministerio	de	Justicia.	Luego	se	vería...



Se	quedó	callado.
—¿Sí?
—No,	no	era	nada.
—¿Está	usted	casado?
—No.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Pura	rutina	—contestó	Jensen—.	Bien,	volvamos	a	aquel	sábado.
—Sí.	 ¿Por	 dónde	 iba?	 Ah,	 sí...	 En	 fin,	 nos	 dirigíamos	 al	 punto	 de

concentración,	 pero	 por	 algún	motivo	 nos	 habíamos	 retrasado.	 No	 recuerdo	 a
qué	se	debió	la	demora.	¿Es	importante?
—No.
—El	caso	es	que,	cuando	llegamos,	la	manifestación	ya	estaba	en	marcha.	Nos

la	encontramos	en	la	autopista.
El	 hombre	 guardó	 silencio	 y	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Fuera	 seguía

nevando,	y	grandes	copos	de	nieve	se	pegaban	a	los	cristales.
—Aquel	 sábado	 estaba	 despejado,	 aunque	 era	 un	 día	 de	 mucho	 viento.

Recuerdo	 el	 viento	 tirando	 de	 las	 banderas,	 y	 las	 dificultades	 de	 los
portaestandartes	para	sujetar	las	banderolas.	Cuando	la	vimos	desde	la	distancia,
mis	amigos	y	yo	comentamos	lo	bello	que	resultaba	todo	aquello.
—¿Bello?
—Sí,	 cuando	 las	 rachas	 de	 viento	 hacían	 gualdrapear	 las	 banderas	 rojas,	 el

esfuerzo	 de	 los	 camaradas	 para	 sujetar	 pancartas	 y	 banderolas	 contra	 viento	 y
marea...
—¿Cuánta	gente	participó	en	la	manifestación?
—Unas	dos	mil	personas.	No	solíamos	reunir	mucha	más	gente.	A	menudo	ni

siquiera	 eso.	 También	 había	 muchos	 niños.	 Entre	 los	 nuestros,	 los	 que	 tenían
hijos	solían	llevarlos	a	las	manifestaciones.
—¿Y	eso?
—Por	motivos	varios.
—¿Por	ejemplo?
—Para	 que	 sus	 hijos,	 ya	 desde	 pequeños,	 tuvieran	 la	 posibilidad	 de	 una

educación	razonable.	Para	demostrar	a	quienes	quisieran	verlo	que	había	padres
que	 parecían	 divertirse	 en	 compañía	 de	 sus	 hijos.	 Y	 lógicamente,	 porque	 no
había	 ningún	 sitio	 donde	 dejarlos.	 Las	 guarderías	 son	 un	 fenómeno	 casi
desconocido	en	este	país,	y	los	socialistas	raramente	contratan	a	niñeras.
—Entiendo.
—Bien.	Es	 decir,	 nos	 encontramos	 con	 la	manifestación	 en	 la	 entrada	 de	 la

autopista,	y	al	acercarnos	nos	dimos	cuenta	de	que	algo	raro	estaba	pasando.
—¿Qué?
—Había	 grupos	 de	 personas	 en	 las	 aceras	 abroncando	 a	 los	 manifestantes.



Unos	nos	lanzaban	insultos	a	grito	pelado,	y	otros	arrojaban	objetos,	botellas	y
latas	vacías.	A	un	lado,	vimos	a	algunos	forcejeando	con	un	agente	uniformado
de	la	policía.
—¿Y	eso	por	qué?
—La	policía	trataba	de	contenerlos	e	impedir	que	se	abalanzaran	a	la	calzada

y	se	 liaran	a	palos	con	los	manifestantes.	Los	agentes	 tenían	órdenes	de	que	la
manifestación	pudiera	discurrir	pacíficamente.	Usted	debe	saberlo	mejor	que	yo.
¿No	es	así?
Jensen	asintió.
—Así	es	—contestó.
—Aun	así,	la	mayoría	de	los	que	pasaban	o	se	quedaban	en	las	aceras	parecían

sin	 duda	 indiferentes,	 por	mucho	que	 se	 estuviera	 produciendo	una	 especie	 de
contramanifestación.
—¿Y	qué	hicieron	ustedes?
—Dejamos	el	taxi	y	nos	sumamos	a	la	manifestación.
—¿Y?
—Durante	 todo	 el	 recorrido	 ocurrió	 lo	 mismo.	 Había	 mucha	 gente	 en	 las

aceras	insultándonos.	Algunos	nos	lanzaban	huevos	y	tomates.	La	esposa	de	mi
camarada	recibió	un	tomatazo	en	la	frente.	A	ella	le	hizo	gracia	y	se	echó	a	reír.
En	 algunas	 calles	 incluso	 nos	 tiraron	 piedras,	 y	 hubo	 algunos	 que	 trataron	 de
echársenos	encima	y	quitarnos	las	pancartas.	La	policía	lo	impidió.	Durante	todo
el	 trayecto	 nos	 siguieron	 algunos	 coches,	 y	 sus	 ocupantes	 nos	 escupían	 e
insultaban.
—¿Quiénes	eran	los	atacantes?
—No	tuve	la	impresión	de	que	pertenecieran	a	una	determinada	categoría.	La

mayoría	 iba	 bien	 vestida,	 y	 había	 tantos	 adultos	 como	 jóvenes.	 Hombres	 y
mujeres.
—¿Cómo	reaccionaron	ustedes	ante	eso?
—Fue	la	primera	vez,	desde	hacía	mucho	tiempo,	que	nos	sentimos	animados.
—¿Animados?
—Sí,	en	serio.	Nuestro	mayor	problema	consistía	en	que	nadie	solía	hacernos

caso,	ni	siquiera	la	policía.	Esa	fue	la	primera	vez	que	se	produjo	cierta	forma	de
contramanifestación	 o	 de	 reacción,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Sentimos	 que	 ya	 no
hablábamos	a	oídos	sordos.
—¿Hubo	heridos?
—No	 creo.	 No	 pasó	 nada	 grave.	 Solo	 se	 utilizaron	 armas	 verbales,	 por	 así

decirlo.	 Parecían	 contentarse	 con	 gritar,	 insultar	 y	 arrojar	 desechos	 nada
peligrosos.	 Unos	 cuantos	 tomates	 y	 algunas	 latas	 de	 cerveza	 vacías	 apenas
pueden	herir	a	nadie.



—¿Qué	pasó	después?
—El	mitin	final	fue	el	más	movido	y	alborotado	que	había	presenciado	hasta

ese	 momento.	 En	 ese	 punto,	 ya	 se	 habían	 congregado	 muchos	 opositores.
Vociferaban	 y	 abucheaban,	 tratando	 de	 interrumpir	 a	 los	 oradores.	 Pero	 con
nuestros	altavoces	y	megáfonos	conseguimos	celebrar	el	mitin	como	era	debido.
—¿Parecían	organizados	los	adversarios?
—No.	Justamente	ese	detalle	también	lo	observamos	con	satisfacción.	Los	que

intentaban	 boicotearnos	 nunca	 actuaron	 de	 forma	 organizada,	 y	 fue	 por	 eso,
lógicamente,	 por	 lo	 que	 en	 parte	 no	 consiguieron	 provocar	 ningún	 altercado
serio.	Daban	la	impresión	de	que	cada	cual	actuaba	de	forma	espontánea	y	por	su
cuenta.	Más	tarde	discutimos	el	asunto	acaloradamente.	Mi	camarada	señaló	que
también	se	trataba	de	personas	de	distinta	edad.	En	otro	caso,	sería	lógico	pensar
que	se	tratara	de	una	acción	organizada.	Patrullas	de	agitadores	que	el	Gobierno
hubiera	 enviado	para	 sacar	 un	 rédito	 electoral	 de	 todo	 aquello.	 Pero	 era	 obvio
que	no	fue	así.
—¿Y	cómo	acabó	el	mitin?
—Como	 de	 costumbre.	 Aprobamos	 una	 resolución,	 y	 luego	 recogimos	 los

bártulos	y	cada	cual	se	fue	a	su	casa.
—¿Y	en	la	siguiente	manifestación	ocurrió	algo	parecido?
—Espere	un	momento,	no	vaya	tan	deprisa.	Después	del	mitin,	sucedió	algo

muy	 curioso,	 algo	 que	 pareció	 del	 todo	 incomprensible.	Trataré	 de	 contarle	 lo
que	recuerdo.
Jensen	se	lo	quedó	mirando,	demostrándole	que	estaba	dispuesto	a	escucharlo.
—Una	 vez	 disuelto	 el	 mitin,	 me	 fui	 de	 allí	 con	 mi	 camarada	 y	 su	 esposa.

Pensamos	seguir	hasta	los	locales	de	la	agrupación	y	rematar	unos	carteles	que
habíamos	empezado	a	diseñar	la	tarde	anterior.	Mi	camarada	llevaba	una	bandera
roja	enrollada	bajo	el	brazo.
El	hombre	del	sofá	guardó	silencio	y	pareció	ordenar	las	ideas.	Jensen	no	dijo

nada.	Desde	la	celda,	se	oyó	la	tos	ronca	y	ruidosa	del	borrachín.
—Los	 locales	 de	 la	 agrupación	 están	 en	 un	 sótano	 del	 barrio	 del	 este.	 Para

llegar	 allí,	 hay	 que	 cruzar	 el	 canal	 en	 el	 transbordador,	 si	 es	 que	 no	 se	 va	 en
coche.	Como	usted	sabe,	a	los	peatones	les	está	prohibido	el	paso	por	el	túnel	y
los	puentes.	El	transbordador	iba	lleno	de	gente,	pero	nadie	reparó	en	nosotros.
Nos	sentamos	a	una	mesa	y	charlamos	de	lo	ocurrido.	Los	tres	compartíamos	la
opinión	 de	 que	 lo	 ocurrido	 había	 sido	 aleccionador.	 Cuando	 el	 transbordador
atracó,	continuamos	a	pie	hasta	los	locales,	que	no	están	muy	lejos	del	muelle.
Pasamos	por	las	calles	de	ese	barrio	acomodado,	usted	conoce	la	zona	entre...
—Sé	de	qué	barrio	me	habla	—lo	interrumpió	el	comisario.
—Bien,	 pues	 caminamos	 por	 la	 acera	 en	 silencio,	 sin	 decir	 nada.	 La	 calle



estaba	desierta,	a	excepción	de	una	pareja	de	viejos	que	se	habían	detenido	en	el
portal	de	uno	de	los	edificios.	Supuse	que	vivían	allí	y	que	estaban	entrando.	El
hombre	parecía	tener	unos	sesenta	y	cinco	años,	acaso	setenta,	y	la	mujer	parecía
más	o	menos	de	la	misma	edad.	Ambos	vestían	muy	elegantes,	típicos	burgueses
de	 la	 vieja	 escuela.	El	 hombre	 llevaba	un	 sombrero	 de	 fieltro,	 gabán	oscuro	y
zapatos	 caros;	 en	 la	 mano	 llevaba	 un	 paraguas	 con	 empuñadura	 de	 plata...
Lógicamente,	 no	habría	 reparado	 en	ninguno	de	 esos	detalles	 de	no	 ser	 por	 lo
que	ocurrió	cuando	llegamos	a	su	altura.
El	hombre	del	sofá	guardó	silencio	y	meneó	la	cabeza.
—Aún	 sigo	 sin	 entenderlo	 —susurró	 el	 hombre—.	 Fue	 totalmente

disparatado...
—Al	grano	—dijo	Jensen.
—Al	pasar	 delante	 de	 ellos,	 el	 viejo	 dijo:	 «Maldita	 gentuza».	Mi	 camarada,

que	estaba	más	cerca,	o	bien	no	acabó	de	entender	o	bien	no	dio	crédito	a	lo	que
acababa	 de	 oír.	 Sea	 como	 fuere,	 se	 detuvo	 y	 le	 dijo	 muy	 cortés	 al	 viejo:
«¿Disculpe?».	Y	el	hombre	se	nos	quedó	mirando	y	dijo	en	voz	alta:	«Maldita
gentuza.	Cómo	os	atrevéis	siquiera	a	poner	un	pie	en	este	barrio».	Ninguno	de
nosotros	había	visto	a	ese	viejo	con	anterioridad,	 tampoco	a	 la	vieja,	de	modo
que	mi	 camarada	 se	 acercó	y	 les	 dijo	 con	 toda	 cortesía:	 «Perdonen,	 pero	 ¿nos
conocemos	de	algo?».	Entonces	el	viejo	le	agarró	la	chaqueta	y	gritó:	«¿Creéis
que	no	os	conocemos,	putos	socialistas?».	Y	de	inmediato	la	vieja	empezó	a	dar
alaridos,	 sí,	 sí,	 la	 vieja,	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 de	 la	 bandera	 que	 mi	 camarada
llevaba	bajo	el	brazo.	Estaban	histéricos.	Aquella	anciana	consiguió	hacerse	con
la	bandera	y	la	arrojó	al	suelo,	escupió	sobre	ella	y	la	pisoteó.	Luego	golpeó	con
su	bolso	y	con	todas	sus	fuerzas	la	cabeza	de	la	esposa	de	mi	camarada	y	bramó:
«¡Puta	comunista!	¡Puta	comunista!».	Estaban	como	idos,	fuera	de	sus	casillas.
El	viejo	levantó	el	paraguas	como	si	fuera	un	fusil	con	bayoneta	y	golpeó	con	la
punta	el	pecho	de	mi	camarada,	varias	veces	y	con	fuerza.	Mi	camarada	cayó	de
rodillas,	 y	 la	 vieja	 empezó	 a	 tirarle	 del	 pelo	 y	 a	 tratar	 de	 darle	 patadas.	 No
dejaban	de	gritar,	casi	parecía	que	sacaban	espuma	por	la	boca.
El	hombre	del	sofá	miró	fugazmente	a	Jensen	y	se	llevó,	nervioso,	la	mano	a

la	barbilla.
—Yo	me	quedé	 totalmente	anonadado.	Eran	dos	ancianos,	y	no	era	cuestión

de	liarse	a	palos	con	ellos.	Al	final,	la	mujer	de	mi	camarada	apartó	a	empujones
tanto	al	viejo	como	a	la	vieja	y	recogió	la	bandera.	Luego	nos	fuimos	de	allí	tan
deprisa	como	pudimos.	Lo	último	que	oímos	fueron	los	gritos	del	anciano.
—¿Qué	gritaba?
—«¡No	deberíais	vivir!».
Los	dos	se	quedaron	callados.	Un	instante	después,	el	inválido	siguió	con	su



explicación:
—No	 entendí	 nada,	 y	 sigo	 sin	 entenderlo.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 desde

entonces,	 han	 sucedido	 muchas	 cosas	 incomprensibles.	 Al	 día	 siguiente,	 nos
enteramos	de	quiénes	eran	esos	viejos.	Un	director	de	banco	jubilado	y	esposa.
Reaccionario	como	pocos,	se	nos	dijo,	pero	una	persona	elegante	y	cortés.
—¿Cuándo	celebraron	la	siguiente	manifestación?
—El	 sábado	 siguiente,	una	 semana	después.	En	aquella	ocasión	 todo	estuvo

mucho	 más	 revuelto.	 Había	 asistido	 más	 gente,	 y	 se	 respiraba	 un	 ambiente
mucho	 más	 enconado	 que	 la	 vez	 anterior.	 La	 policía	 había	 acudido	 con
refuerzos.	Algunos	 incluso	se	metieron	entre	 los	manifestantes	con	sus	coches.
Hubo	 varios	 heridos,	 entre	 ellos	 un	 niño	 que	 recibió	 una	 coz	 de	 uno	 de	 los
caballos	de	la	policía.	Aun	así,	llevamos	a	cabo	la	manifestación	y	conseguimos
celebrar	 el	 mitin	 final.	 Y	 seguimos	 considerando	 positiva	 la	 evolución	 de	 los
acontecimientos.	 Además,	 decidimos	 convocar	 manifestaciones	 con	 mayor
frecuencia	 y	 entre	 semana,	 para	 despistar	 a	 los	 adversarios.	 La	 prensa	 y	 la
televisión	 nos	 acosaron	 con	 ganas	 ante	 aquel	 cambio.	 Pero	 pronto	 dejaron	 de
comentar	lo	que	ocurría.	Unos	días	después,	ni	siquiera	se	mencionaba	nada	en
los	 informativos.	Y	 la	 prensa	 no	 escribió	 una	 sola	 palabra.	 Solo	 publicaban	 o
emitían	 las	 majaderías	 de	 siempre,	 sobre	 estrellas	 de	 la	 pantalla	 y	 personajes
famosos.	Y	eso	a	pesar	de	que	todo	estaba	a	punto	de	venirse	abajo.
—¿Venirse	abajo?
—Sí.	¿Acaso	no	es	eso	lo	que	ha	pasado?
Jensen	no	dijo	nada.
—Entonces	se	produjo	otro	fenómeno	inquietante.
—¿Qué	exactamente?
—Entre	los	afiliados	de	nuestra	agrupación	figuraba	un	puñado	de	médicos	y

estudiantes	de	medicina.	Nadie	 los	había	visto	desde	principios	de	 septiembre.
Uno	de	ellos	es	el	médico	que	me	ha	traído	aquí.	El	médico	de	esta	comisaría.
No	estaban	en	sus	casas,	y	al	preguntar	por	ellos	nos	daban	la	misma	respuesta:
que	 habían	 viajado	 al	 extranjero	 con	motivo	 de	 cualquier	 congreso	 en	 alguna
parte.	Poco	después,	la	esposa	de	mi	camarada,	que	trabajaba	en	el	Ministerio	de
Justicia,	se	enteró	de	que	habían	sido	arrestados.	No	supimos	si	era	cierto	o	no.
Jensen	no	hizo	ningún	comentario.
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 cierto,	 porque	 en	 la	 práctica	 habían

desaparecido	todos	y	cada	uno	de	los	médicos	que	simpatizaban	con	las	ideas	del
socialismo.	Según	rumores	que	se	filtraban,	habían	sido	encarcelados	por	orden
de	la	policía	secreta.
—En	este	país	no	hay	policía	secreta	—replicó	Jensen.
—Está	usted	equivocado	—contestó	el	hombre	del	sofá—.	Sé	muy	bien	que



existe,	 o	 que	 existía.	 Mi	 amiga,	 la	 que	 trabaja	 en	 el	 Ministerio	 de	 Justicia,
consiguió	averiguarlo.	No	se	llama	policía	secreta,	por	supuesto,	sino	Servicio	de
Seguridad,	 y	 depende	 directamente	 del	 ministro	 de	 Justicia.	 Al	 parecer,	 su
cometido	 esencial	 consistía	 en	 elaborar	 un	 registro	 en	 el	 que	 figurasen	 las
personas	con	fastidiosos	puntos	de	vista	de	índole	política.
Jensen	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla:
—«Trampolín	de	acero».	¿Conoce	esa	frase?
—¿Trampolín	de	acero?
—Sí.
—No.	Nunca	la	he	oído	antes.
El	hombre	hizo	una	mueca	y	dijo:
—Vuelvo	a	sentir	dolor	otra	vez.
—¿Quiere	tomarse	otra	pastilla?
—Sí,	se	lo	agradecería.
—Una	pregunta	más.	¿Cómo	acabó	la	última	manifestación?
—Un	verdadero	caos.	Tumultos.	Peleas.	Presencia	masiva	de	policías,	aunque

en	 esta	 ocasión	 no	 hicieron	 nada	 para	 protegernos.	 Nos	 llovieron	 piedras	 y
botellas.	Fueron	muchos	los	heridos	de	ambos	bandos.	Menos	mal	que,	por	una
vez,	 los	 nuestros	 no	 asistieron	 con	 sus	 hijos.	 Los	 fascistas,	 así	 empezamos	 a
llamarlos,	 estaban	 como	 locos.	 Fue	 el	 10	 de	 octubre,	 tres	 semanas	 antes	 de	 la
catástrofe.
El	hombre	del	sofá	sacudió	la	cabeza	y	apretó	los	labios.
—No	 solo	 estaban	 locos	 los	 fascistas.	 También	 otros	 empezaron	 a

comportarse	de	forma	extraña.	La	esposa	de	mi	camarada	sin	ir	más	lejos...	Lo
siento,	¿podría	darme	la	pastilla?
—Sí,	un	momento.	¿Qué	pasó	con	la	esposa	de	su	camarada?
—Ya	le	contaré...	Luego...	Ahora	haga	el	favor	de	darme	la	pastilla.
Jensen	 apartó	 la	 libreta	 de	 notas.	 Sacó	 una	 pastilla	 del	 recipiente	 y	 puso	 la

palma	de	la	mano	bajo	la	cabeza	del	hombre.
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En	cuanto	el	hombre	del	sofá	se	volvió	a	quedar	dormido,	Jensen	se	dirigió	a	su
despacho.	 Abrió	 el	 archivador	 de	 acero	 donde	 solían	 guardarse	 las	 órdenes	 e
instrucciones	generales	que	llegaban	de	arriba,	del	cuartel	general	de	la	policía,
por	 ejemplo.	 Retrocedió	 hasta	 el	 día	mismo	 en	 que	 dejó	 el	mando,	 y	 sacó	 la
carpeta	 roja	 que	 contenía	 la	 lista	 de	 detención	 de	 los	 cuarenta	 y	 tres	médicos.
Luego	hojeó	rápidamente	los	documentos	de	los	últimos	tres	meses,	una	decena
de	informes	en	total,	y	los	puso	sobre	la	mesa.	Se	sentó	y	empezó	a	examinarlos.
Todos	 eran	 de	 color	 rojo	 y	 tenían	 el	 mismo	 código	 en	 clave:	 «Trampolín	 de
acero».	Dos	 de	 ellos	 contenían	más	 listas	 de	 arrestos,	 los	 demás	 instrucciones
sobre	 la	 conducta	 que	debía	 seguir	 la	 policía	 y	 el	 armamento	que	debía	 llevar
para	 controlar	 las	manifestaciones.	La	 primera	 de	 ambas	 listas	 contenía	 ciento
veinticinco	 nombres,	 y	 la	 segunda	 cuatrocientos	 sesenta.	 Su	 suplente	 en
funciones	 había	 señalado	 una	 parte	 de	 los	 nombres,	 supuestamente	 los	 de	 las
personas	 que	 habían	 conseguido	 detener.	 Los	 demás	 nombres	 aparecían
marcados	con	anotaciones	como	«ilocalizable»	o	«desaparecido»,	y	otros	tantos
provistos	 simplemente	 de	 un	 signo	 de	 interrogación.	 Las	 anotaciones	 eran	 un
tanto	 chapuceras	 y	 realizadas,	 al	 parecer,	 a	 toda	prisa.	Por	 lo	 que	pudo	ver,	 la
policía	 de	 su	 distrito	 no	 había	 podido	 detener	 a	más	 de	 una	 quinta	 parte,	 y	 la
mayoría	de	estos	había	figurado	en	la	primera	lista.
Al	igual	que	en	el	caso	de	la	orden	de	arresto	de	los	cuarenta	y	tres	médicos,

esas	 dos	 circulares	 carecían	 de	 remitente,	 pero	 al	 examinarlas	 con	 mayor
detenimiento	vio	que	habían	sido	lacradas	con	el	sello	del	Ministerio	de	Justicia.
Además,	se	distinguían	de	la	primera	orden	de	arresto	en	que	iban	provistas	de
un	breve	texto	añadido	que,	en	ambos	casos,	decía	lo	mismo:

Estas	 personas	 son	 un	 riesgo	 para	 la	 seguridad	 de	 Estado.	 Deberán	 ser	 detenidas	 sin	 demora,
registradas	y	puestas	bajo	arresto.	Serán	recogidas	más	tarde	por	personal	del	Servicio	de	Seguridad.

Las	 instrucciones	concernientes	a	 la	actuación	de	 la	policía	en	relación	con	 las
manifestaciones	callejeras	también	llegaron	del	Ministerio	de	Justicia,	y	cuando
las	 leyó	en	orden	cronológico	descifró	una	 tendencia	bastante	 clara.	Era	obvio



que	 los	 esfuerzos	 de	 la	 policía	 para	 poner	 fin	 a	 los	 altercados	 y	 disturbios
callejeros	habían	experimentado	una	notable	escalada	durante	el	mes	de	octubre.
Las	órdenes	impartidas	a	últimos	de	septiembre	y	primeros	de	octubre	seguían

teniendo	 un	 carácter	 casi	 rutinario,	 y	 se	 trataban	 en	 general	 de	 directivas	 e
indicaciones	 sobre	 cómo	 desviar	 el	 tráfico	 rodado.	 Sin	 embargo,	 habían
cambiado	de	 tono	a	partir	del	10	de	octubre.	Ya	no	hablaban	de	proteger	a	 los
manifestantes,	sino	de	contundentes	 intervenciones	contra	posibles	atentados	al
orden	público,	y	ya	el	día	15	llegó	la	disposición	en	la	que	se	ordenaba	que	todos
los	agentes	de	policía	en	servicio	llevaran	armas	de	fuego.	Cinco	días	después,
se	 decía	 que	 eran	 derogadas	 hasta	 nueva	 orden	 las	 restricciones	 vigentes	 al
derecho	de	la	policía	de	emplear	armas	de	fuego.	En	su	motivación,	se	aludía	a
la	«ley	de	rebeldía».
Las	dos	listas	de	arrestos	habían	llegado	con	un	día	de	por	medio,	el	24	y	26

de	octubre.
En	el	archivo,	solo	había	una	carpeta	roja	fechada	con	posterioridad.	El	texto

que	contenía	era	ciertamente	críptico.

Ante	la	acción	que	preparan	los	elementos	antisociales	para	el	sábado	2	de	noviembre,	la	vigilancia
rutinaria	 del	 orden	 público	 será	 reforzada	 con	 unidades	 especiales	 del	 ejército.	 Órdenes	 más
detalladas	al	respecto	serán	impartidas	de	viva	voz.

Esta	 disposición	 también	 iba	 provista	 del	 sello	 del	 Ministerio	 de	 Justicia.
Llevaba	 fecha	 del	 31	 de	 octubre.	 Según	 el	 documento,	 la	 mayor	 parte	 del
Gobierno	 y	 los	 altos	 mandos	 de	 la	 policía	 habían	 abandonado	 el	 país	 el	 día
anterior.
Era	 prácticamente	 imposible	 averiguar	 con	 exactitud	 de	 qué	 secretaría	 del

ministerio	 habían	 partido	 tales	 disposiciones,	 pero	 todas	 iban	 provistas	 del
mismo	código	secreto:	«Trampolín	de	acero».
Por	 consiguiente,	 la	 clave	 «Trampolín	 de	 acero»	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la

policía.
Jensen	volvió	a	consultar	las	anotaciones	hechas	por	su	suplente	en	el	diario,	y

las	cotejó	con	el	resumen	que	él	había	hecho	en	su	libreta.
Ciertos	aspectos	aparecían	meridianamente	claros.
A	 partir	 del	 21	 de	 septiembre,	 se	 habían	 producido	 disturbios	 de	 carácter

político.	 Se	 habían	 ido	 intensificando	 a	 lo	 largo	 de	 octubre,	 y	 culminaron,
finalmente,	el	sábado	2	de	noviembre.
Después	de	ese	día,	el	orden	había	quedado	restablecido	y	todo	había	vuelto	a

la	normalidad.
Once	días	más	 tarde,	 se	declaraba	 la	epidemia.	Pese	a	haber	 sido	combatida

con	todos	los	medios,	había	adquirido	tal	magnitud	que	las	autoridades	perdieron



el	 control	 de	 la	 situación	 dos	 semanas	 después.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 había
extremado	 el	 estado	 de	 excepción	 y	 todas	 las	 comunicaciones	 habían	 sido
suspendidas.
La	organización	de	 la	policía	se	había	derrumbado,	y	 también,	al	parecer,	 la

del	estamento	militar.
Esos	acontecimientos	no	parecían	guardar	ninguna	relación	interna.
Jensen	pasó	página	en	su	libreta,	y	leyó	su	última	anotación.
«¿Qué	pasó	con	la	esposa	del	camarada?».
Y	había	escrito	dos	preguntas	más:
«¿Qué	pasó	el	2	de	noviembre?».
«¿Qué	significa	el	código	en	clave	“Trampolín	de	acero”?».
Abrió	uno	de	los	cajones	de	la	mesa	y	sacó	un	magnetófono	portátil.
El	 hombre	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 se	 había	 despertado	 y	 se	 removía

inquieto.	Seguro	que	estaba	buscando	el	vaso.
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—Tenía	 usted	 razón	—dijo	 Jensen—.	 Parece	 que	 ha	 existido	 un	 Servicio	 de
Seguridad	directamente	dependiente	del	ministro	de	Justicia.	Yo	no	conocía	ese
dato.
El	hombre	del	sofá	sonrió.
—Excelente	 —contestó—.	 Disponer	 de	 una	 policía	 secreta	 tan	 sumamente

secreta	que	ni	siquiera	la	conoce	la	propia	policía.	Tal	vez	ni	siquiera	sus	propios
miembros	sabían	que...
—Eso	parece	del	todo	inverosímil	—lo	interrumpió	el	comisario.
—Tal	 vez.	 Gracias	 a	 nuestros	 contactos	 dentro	 del	ministerio,	 conseguimos

enterarnos	del	origen	de	ese	cuerpo	especial	de	policía.	Más	o	menos.	¿Quiere
oírlo?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 sí	me	 gustaría	 que	 respondiera	 a	 dos

preguntas...
—Se	 lo	cuento	de	 todas	 formas.	La	antigua	policía	 secreta	quedó	 suprimida

hace	ya	muchos	años.	¿Se	acuerda?
—Sí.
—Se	 habían	 puesto	 en	 un	 ridículo	 total,	 y	 se	 rieron	 tanto	 de	 ella	 que

simplemente	 no	 podían	 seguir	 manteniéndola.	 Así	 pues,	 la	 suprimieron,	 sus
funcionarios	fueron	despedidos	o	jubilados,	y	los	archivos	secretos	fueron	pasto
de	 las	 llamas.	 Las	 labores	 de	 espionaje	 entre	 sí	 mismos	 y	 terceros	 fueron
traspasadas	a	los	militares.
Jensen	tamborileó	con	los	dedos	en	la	libreta.
—Claro	 que	 también	 los	militares	 cometieron	 las	más	 grotescas	 estupideces

en	ese	tipo	de	tareas,	como	la	de	dirigir	aviones	a	sobrevolar,	a	doscientos	metros
de	altura,	los	puertos	de	países	vecinos	socialistas	para	ver	si	allí	había	barcos,	o
tratar	de	infiltrar	a	viejos	criminales	de	guerra	que	eran	enviados	a	tierra	desde
submarinos	 en	 medio	 del	 mar.	 Aun	 así,	 poco	 importó	 que	 los	 aviones	 fueran
derribados	 con	 suma	 facilidad,	 o	 que	 los	 infiltrados	 fueran	 detenidos	 sin	 tener
siquiera	 tiempo	 de	 preguntar	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 base	 de	 misiles
vecina.	 Que	 los	 militares	 reaccionarios	 se	 comporten	 como	 idiotas	 constituye



antes	 la	 regla	 que	 la	 excepción,	 y	 además	 siempre	 podían	 pintar	 lo	 negro	 de
blanco	y	hacerse	pasar	por	la	inocente	ultrajada	ante	la	opinión	pública,	que	por
supuesto	era	lo	que	hacían	en	la	primera	ocasión	que	se	les	brindaba.	Además,	ya
habían	vendido	ellos	mismos	todos	los	secretos	que	pudieron	vender,	por	dinero,
a	 los	 estados	 socialistas,	 y	 por	 una	 palmadita	 en	 la	 hombrera	 estrellada	 a	 los
países	capitalistas.	Pero	la	gran	cuestión	era	esta:	¿Quién	espiaba	a	 la	gente	en
general,	a	nuestra	propia	población?
Jensen	miraba	distraído	por	la	ventana.	Había	dejado	de	nevar.	Lloviznaba.
—Hicieron	 de	 la	 necesidad	 virtud,	 suprimieron	 la	 irrisoria	 policía	 secreta	 y

quemaron	sus	archivos	y	sus	listas,	tan	ardua	aunque	insensatamente	elaboradas.
Pero	antes	de	quemar	los	archivos	y	transformar	sus	locales	en	una	sala	de	ping-
pong,	 hicieron	 copias	 de	 todos	 los	 documentos	 y	 llevaron	 todo	 el	 material	 al
Ministerio	 de	 Justicia.	Y	 allí	 han	 estado	 trapicheando	 desde	 entonces,	 con	 sus
archivos	 y	 sus	 delatores,	 algunos	 funcionarios	 poco	 o	 nada	 señalados.	 Así	 de
sencillo.
—¿Qué	pasó	con	la	esposa	de	su	camarada?
El	hombre	mudó	de	expresión.	Miró	preocupado	a	Jensen	y	contestó:
—Está	muerta.
—¿A	eso	se	refería?
—No.	La	mencioné	como	un	ejemplo	de	las	reacciones...	anormales	que	había

empezado	a	tener	la	gente.	No	solo	la	gente	que	nos	arrojaba	piedras	y	botellas	y
que	arrollaba	con	toda	la	intención	a	los	cochecitos	de	bebé	con	sus	vehículos,	o
los	que	se	ponían	histéricos	como	aquel	reaccionario	director	de	banco	y	su	senil
arpía,	sino	también	los	que	uno	conocía	y	de	los	que	creía	saber	qué	pensaban.
Ella...	ella	empezó	de	repente	a	comportarse	de	un	modo	extraño.
—¿Cómo?
—Para	 que	 pudiera	 entenderlo	 cabalmente,	 tendría	 que	 saber	 qué	 clase	 de

persona	era	y	había	sido	siempre.	Yo	la	conocía	muy	bien,	tanto	a	ella	como	a	su
marido,	 tan	bien	como	a	mí	mismo...	—El	hombre	 frunció	el	 ceño—.	Era	una
mujer	 lista	y	 tranquila.	Parecía	un	poco	 tímida,	pero	 se	debía	a	que	carecía	de
cualquier	forma	de	espontaneidad.	Siempre	calibraba	con	mucho	cuidado	lo	que
decía	o	hacía,	y	era	un	gran	recurso	en	las	labores	asociativas.	Gracias	a	su	valía
para	 mantener	 la	 cabeza	 fría,	 consiguió,	 por	 ejemplo,	 mantener	 su	 puesto	 de
trabajo	en	el	Ministerio	de	Justicia.	Ella	contaba	con	que	alguna	vez	pudiéramos
sacar	provecho	de	ello.
—Al	grano.
—Si	 no	 puedo	 explicarle	 el	 fondo	 del	 asunto,	 no	 hay	 ningún	 grano	 que

cosechar.
—Prosiga	entonces.



—Como	 la	 mayoría	 de	 nuestra	 generación,	 estaba	 física	 y	 psíquicamente
tocada.
—¿En	qué	sentido?
—Afectiva,	 emocionalmente.	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	muy	 generalizado,	 y

cuando	 se	 da	 en	 una	 persona	 que	 carece	 de	 rasgos	 afectivos	 en	 su	 carácter
constitucional,	produce	un	resultado	en	consonancia.
—¿Es	decir?
—Es	decir,	que	padecía	una	carencia	absoluta	de	sensualidad.	Ningún	interés

por	 la	 vida	 sexual.	 ¿A	 qué	 cree	 usted	 que	 se	 debe	 la	 curva	 de	 natalidad	 que
tenemos	en	el	país?
—En	todo	caso,	estaba	casada.
—Lo	estaba	solo	por	razones	prácticas.
Jensen	guardó	silencio.
—Pues	bien,	 así	 era	ella.	Pero	empezó	a	cambiar	a	últimos	de	 septiembre	y

principios	de	octubre.
—¿De	qué	manera?
—Se	mostraba	más	impetuosa,	más	espontánea.	Parecía	un	tanto	nerviosa.
—¿Eso	es	todo?
—No,	 no,	 qué	 va.	 Un	 día,	 a	 mediados	 de	 octubre,	 estábamos	 los	 tres

trabajando	en	 los	 locales	de	 la	agrupación.	Lo	recuerdo	porque	 fue	después	de
los	 graves	 disturbios	 del	 día	 10,	 y	 estábamos	 discutiendo	 lo	 ocurrido.
Sopesábamos	la	idea	de	suspender	las	manifestaciones	momentáneamente.
—¿Por	qué?
—La	vida	de	varias	personas	corrió	peligro	durante	 la	última	manifestación.

Fueron	muchos	 los	 que	 resultaron	 heridos.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 les
asustó	la	violencia	desatada	de	la	gente	y	la	pasividad	de	la	policía.	La	verdad	es
que	solo	nos	manifestamos	una	vez	más...	—Se	quedó	en	silencio,	miró	a	Jensen
y	dijo	en	voz	baja—:	el	2	de	noviembre.
—Dejémoslo	 para	 más	 tarde.	 ¿Qué	 pasó	 aquel	 día	 en	 los	 locales	 de	 la

agrupación?
—Ella	 y	 yo	 trabajábamos	 con	 la	 fotocopiadora	 mientras	 mi	 camarada

arreglaba	las	banderas	y	banderolas	rotas	durante	la	última	manifestación.	Se	nos
acababa	 el	 papel,	 y	 él	 salió	 a	 buscar	más.	Ambos	 sabíamos	 que	 tardaría	 unos
veinte	minutos.
—¿Qué	más?
—En	cuanto	mi	amigo	salió	del	local,	ella	entró	en	la	otra	habitación.	En	ese

momento,	 yo	 no	 podía	 imaginar	 nada	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Volvió	 casi	 al
instante	 y	 se	 puso	 a	mi	 lado.	Yo	no	 la	 vi	 hasta	 que	 ella	me	 tiró	 del	 brazo.	Se
había	quitado	toda	la	ropa.	Estaba	completamente	desnuda.



—Vaya.	¿Y	qué	pasó?
—Ella	me	miraba	y	yo	la	miré.	Entonces	dijo:	«Fóllame.	Vamos.	Enseguida».

Quería	follar	conmigo.
—Parece	obvio.	¿Eso	fue	todo?
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?	¿Qué	aspecto	tenía?
—Empecemos	por	eso.
—Su	mirada	era	muy	extraña.	Por	lo	demás,	todo	parecía	normal...	Ya	la	había

visto	desnuda	antes.	En	otras	ocasiones,	claro.
—¿En	qué	ocasiones?
—Bueno,	en	la	sauna	por	ejemplo.	Cuando	nos	bañábamos.	En	una	ocasión,

algunos	de	nosotros	vivimos	 juntos	en	 la	misma	habitación	de	un	campamento
de	 verano.	 En	 nuestro	 círculo	 carecíamos...	 de	 ciertos	 prejuicios.	 Ella	 era	 una
mujer	 normal,	 de	 pequeños	 pechos	 redondos,	 pezones	 morenos	 y	 caderas
bastante	anchas.	Siempre	llevaba	el	coño	sin	depilar.
—Vigile	su	vocabulario.
—Bien,	 genitales,	 si	 así	 lo	 prefiere.	 Eso	 era	 lo	 más	 curioso.	 Sus	 órganos

genitales.	Parecían	el	doble	de	grandes	de	lo	normal,	abiertos,	húmedos,	el	flujo
incluso	resbalaba	por	su	entrepierna...	Estaba	ahí	de	pie,	delante	de	mí,	con	las
piernas	separadas...
—¿Y	usted	cómo	reaccionó?
—Lógicamente,	le	dije	que	se	vistiera.	Pero	tuve	que	decírselo	cinco	veces,	y

solo	se	puso	la	camisa.	Me	cansé	de	aquella	situación	y	me	fui	antes	de	que	su
marido	volviera.
—¿Eso	fue	todo?
—Sí.	Para	mí	fue	más	que	suficiente.	Su	conducta	fue	completamente	absurda

e	inusual.
—Quizá	no	tanto	como	usted	cree.
—¿A	qué	se	refiere?
Jensen	no	respondió.	En	vez	de	eso,	preguntó:
—¿Qué	pasó	después?
—¿Con	ella?
—No,	en	general.
—La	 situación	 iba	 de	mal	 en	 peor.	 La	 gente	 estaba	muy	 cabreada.	 Cuando

suspendimos	 los	 mítines	 públicos,	 a	 la	 gente	 le	 dio	 por	 las	 embajadas	 de	 los
países	 socialistas.	La	chusma	asaltó	una	de	 las	 embajadas	y	 le	pegó	 fuego.	La
policía	apenas	intervino,	pese	a	llevar	armas	de	fuego.	En	el	curso	de	unos	pocos
días,	 cerraron	 una	 decena	 de	 embajadas	 y	 consulados,	 y	 su	 personal	 fue
repatriado.
—¿Y	qué	hicieron	ustedes?



—Nada.	Nos	quedamos	a	la	expectativa.	Luego	se	dio	la	sorprendente	noticia
de	la	suspensión	de	las	elecciones.	Eso	fue	el	21	de	octubre,	una	semana	antes	de
los	comicios.
—¿Cómo	se	anunció?
—Lo	anunciaron	la	prensa,	la	radio	y	la	televisión.	El	anuncio	lo	llevó	a	cabo

un	 miembro	 del	 Gobierno.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 el	 ministro	 del	 Interior.	 Dijo
escuetamente	que	las	elecciones	habían	sido	suspendidas	de	momento,	y	que	la
gente	 debía	 volver	 al	 orden.	 Llamó	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 calma.	 Al	 mismo
tiempo...
—¿Sí?
—Al	mismo	 tiempo	 cesó	 todo	 acoso	 oficial	 contra	 nosotros,	 los	 socialistas.

Nadie	dijo	ni	escribió	nada	acerca	de	lo	ocurrido	y	lo	que	iba	a	ocurrir.	Fue	como
si	todo	hubiera	pasado.	De	hecho,	ni	siquiera	había	empezado.
—¿Qué	pasó	el	2	de	noviembre?
—Algo...	inconcebible.
El	hombre	se	llevó	repentinamente	las	manos	a	los	ojos.	Pasaron	dos	minutos

antes	de	que	volviera	a	hablar.
—La	 noticia	 del	 aplazamiento	 de	 las	 elecciones	 se	 dio	 un	 lunes.	 El	 sábado

siguiente,	sin	previo	aviso,	la	policía	empezó	a	arrestar	gente.	Muchos	afiliados
socialistas	y	simpatizantes	fueron	detenidos.	Algunos	se	libraron	o	consiguieron
escapar.	Dos	días	después,	se	desató	otra	ola	de	detenciones.	Ya	estábamos	más
preparados,	 y	 la	 policía	 no	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 tantas	 detenciones.	 Muchos
dejaron	 la	 ciudad.	 Nosotros	 tres	 nos	 quedamos.	 Teníamos	 un	 escondite	 en	 un
sótano	que	muy	poca	gente	conocía,	y	allí	conseguimos	ocultarnos	y	librarnos	de
la	 redada	 que	 la	 policía	 hizo	 en	 los	 locales	 de	 nuestra	 agrupación.	 Al	 día
siguiente,	la	situación	dio	un	cambio	brusco.	El	mismo	ministro	compareció	por
radio	 y	 televisión,	 y	 dijo	 que	 se	 había	 cometido	 una	 serie	 de	 graves	 errores.
También	dijo	que	la	policía	se	había	excedido,	y	que	la	gente	en	general	había
malinterpretado	la	situación.
—¿Qué	más	dijo?
—Que	 las	detenciones	 eran	 ilegales,	 y	que	 todos	 los	 arrestados	por	motivos

políticos	serían	puestos	en	libertad	de	inmediato.	Señaló	que	podía	entender	muy
bien	la	actuación	de	la	policía	y	la	gente	en	general,	motivada	en	todo	momento
por	una	legítima	indignación	nacional,	pero	que	no	podía	tolerar	las	medidas	que
se	habían	adoptado.
—¿Y?
—Aquello	olía	 a	 cuerno	quemado,	 pero	 el	 hecho	 incontestable	 es	que	 todos

los	detenidos	por	la	policía	fueron	puestos	en	libertad	el	mismo	día.	Algunos	de
nuestros	 camaradas	 nos	 contaron	 que	 todos	 habían	 sido	 conducidos	 como



ganado	a	los	inmensos	sótanos	de	la	nueva	Clínica	Central	de	Desintoxicación,
que	todavía	estaba	en	obras.	Aseguraban	que	allí	fueron	maltratados	por	policías
y	guardianes,	y	que	luego,	de	pronto,	los	soltaron	a	todos.
El	hombre	seguía	con	las	manos	en	los	ojos,	tapándose	la	cara.	Ahora	su	voz

era	monótona	y	apagada.
—Al	 día	 siguiente,	 circuló	 un	 nuevo	 boletín	 del	 Gobierno.	 Esta	 vez	 no

compareció	ninguno	de	sus	miembros.	El	comunicado	venía	a	decir	que	el	país
se	regía	por	un	Estado	democrático,	y	que	todos	tenían	el	derecho	de	manifestar
abiertamente	 su	 ideología	 política	 sin	 temor	 a	 represalias.	 Afirmaba	 que	 las
elecciones	se	celebrarían	dentro	de	dos	semanas,	y	que	el	Gobierno	de	coalición,
como	un	hito	de	final	de	campaña,	llamaba	a	todos	los	socialistas	a	participar	en
un	mitin	de	masas	el	sábado	de	 la	misma	semana,	es	decir,	el	2	de	noviembre.
Incluso	 aseguraba	 que	 algunas	 unidades	 del	 ejército	 serían	 llamadas	 para
responder	 del	 orden	 público	 en	 coordinación	 con	 la	 policía.	 Se	 garantizaba	 la
integridad	 física	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 todas	 las	 organizaciones	 de	 izquierda
radical	y	socialista	recibieron	en	sus	sedes	invitaciones	a	participar.	En	ellas	se
indicaba	el	estadio	olímpico	como	lugar	del	mitin.	Allí	podrían	participar	en	un
gran	 debate	 político	 los	 representantes	 del	 Gobierno	 y	 de	 todas	 las
organizaciones	 ciudadanas.	 El	 bulevar	 que	 conducía	 al	 estadio	 había	 sido
asignado	 para	 el	 recorrido	 de	 la	 manifestación	 socialista.	 Los	 militares	 y	 la
policía	lo	cerrarían	al	tráfico	rodado.
Jensen	oyó	algo	y	le	indicó	que	guardara	silencio,	pero	el	hombre	no	pareció

darse	cuenta.
—Durante	 la	 tarde	del	 jueves,	ya	empezaron	a	verse	en	 la	 ciudad	 tanques	y

helicópteros	 militares.	 La	 práctica	 totalidad	 de	 las	 organizaciones	 socialistas
habían	 aceptado	 las	 condiciones	 del	 mitin.	 Nosotros,	 como	 todos	 los	 demás,
trabajábamos	 intensamente	 en	 los	 preparativos.	 Algunos	 camaradas	 venían	 de
fuera.	 El	 viernes	 trascurrió	 en	 completa	 calma.	 Por	 la	 noche,	 dormimos	 en
colchones	unas	pocas	horas	en	los	locales	de	la	agrupación,	yo,	mi	camarada,	su
mujer	y	unos	cuantos	más.	Ella	estaba	cada	vez	más	majareta.	Apenas	habíamos
dormido	más	de	una	hora,	cuando	ella...
Jensen	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 motor	 que	 se	 acercaba.	 Antes	 de	 que	 el	 coche

atravesara	 la	 entrada,	 ya	 sabía	 que	 se	 trataba	 del	 jeep.	 El	 hombre	 del	 sofá	 no
pareció	darse	cuenta.
—...	Pero	bueno,	qué	más	da.	Los	manifestantes	empezamos	a	concentrarnos	a

las	diez	de	la	mañana,	y	la	manifestación	se	puso	en	marcha	a	la	hora	indicada,	a
las	 once	 en	 punto,	 a	 lo	 largo	 del	 bulevar.	 Habíamos	 multiplicado	 por	 diez	 el
número	de	participantes,	aunque	también	era	la	primera	la	vez	que	desfilábamos
junto	con	otras	organizaciones.	Las	aceras	estaban	repletas	de	gente,	pero	nadie



profirió	 gritos	 ni	 nos	 abucheó.	 Entre	 los	 espectadores	 y	 la	 manifestación,
mediaban	 cerradas	 filas	 de	 soldados	 y	 policías	 de	 uniforme.	 Los	 únicos
vehículos	que	circulaban	por	el	bulevar	eran	coches	de	policía	y	blindados	del
ejército.	 La	manifestación	 avanzaba	 lentamente.	 Algunos	 empezaron	 a	 cantar.
Por	 lo	 demás,	 todo	 parecía	 en	 calma.	 El	 día	 era	 frío	 y	 gris,	 con	 una	 pertinaz
llovizna.	 Y	 entonces,	 cuando	 apenas	 habíamos	 recorrido	 medio	 trayecto,	 se
lanzaron	de	repente	sobre	nosotros.
—¿Quiénes?
—Todos.	Los	soldados,	los	policías,	los	espectadores...	Aullaban	como	fieras

y	disparaban.	Al	principio	todo	fue	un	caos.	Yo	creí	que	disparaban	al	aire	para
disolver	 la	manifestación	o	para	amedrentarnos,	pero	solo	 tardé	unos	segundos
en	 entender	 que	 disparaban	 a	 matar	 y	 que	 habíamos	 caído	 en	 una	 gran
emboscada	que	el	Gobierno,	presa	del	pánico,	nos	había	tendido	para	deshacerse
de	una	vez	por	todas	de	nosotros.	La	gente	moría	a	nuestro	alrededor,	herida	por
los	disparos	o	con	las	cabezas	reventadas	a	golpes	de	culatazo.	Los	niños	morían
pisoteados.	Era	una	auténtica	carnicería,	un	caos	inhumano.	Quienes	trataban	de
ponerse	 a	 salvo	 resbalaban	 en	 los	 charcos	 de	 sangre	 o	 eran	derribados	 por	 los
caballos	de	la	policía.	Nosotros	tres	permanecimos	juntos.	De	alguna	forma,	aún
no	 sé	 cómo,	 conseguimos	 encontrar	 un	 hueco	 entre	 la	 policía	 y	 las	 masas
enloquecidas.	 Sin	 que	 nadie	 se	 percatara,	 logramos	 meternos	 en	 una	 calle
trasversal.	 Mientras	 corríamos,	 oímos	 disparos	 y	 gritos	 de	 socorro	 a	 nuestra
espalda.	Al	 echar	 un	vistazo	por	 encima	del	 hombro,	 vi	 un	helicóptero	 que	 se
mantenía	 muy	 pegado	 a	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 y	 disparaba	 con	 sus
ametralladoras.	 Nos	 ocultamos	 bajo	 un	 viaducto,	 y	 en	 cuanto	 oscureció	 nos
dirigimos	 al	 sótano	 que	 nos	 servía	 de	 escondite.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 no
dejamos	de	oír	el	ulular	de	los	coches	de	policía	y	las	ambulancias.	Aquel	sótano
fue	nuestra	 salvación.	Decidimos	permanecer	 allí.	Eso	 fue	 lo	que	pasó	el	2	de
noviembre.	 La	 mayor	 masacre	 de	 la	 historia.	 Usted	 preguntó,	 y	 yo	 le	 he
contestado.
—¿Y	después?
—Permanecimos	en	el	 sótano.	Ya	no	sé	ni	cuántos	días	estuvimos	allí.	Pero

entonces	la	mujer	de	mi	camarada	se	puso	enferma.	Deliraba,	y	decía	que	todo	lo
veía	 como	 a	 través	 de	 una	 niebla	 roja.	 Padecía	 síntomas	 de	 asfixia,	 y	 trataba
constantemente	 de	 quitarse	 la	 ropa.	 Al	 ver	 que	 su	 estado	 se	 agravaba,
entendimos	 que	 necesitaba	 ir	 al	 hospital.	 Echamos	 a	 suertes	 quién	 debía
ocuparse	de	ella,	y	me	tocó	a	mí.	La	subimos	entre	los	dos	a	la	calle,	y	luego	la
llevé	al	primer	puesto	de	socorro.	Era	de	noche.	En	el	sótano	no	teníamos	forma
de	saber	cuándo	era	de	día	o	de	noche.	La	ambulancia	tardó	bastante	en	llegar,	y
el	 conductor	 ni	 siquiera	 quiso	 tocarla.	 Dijo	 que	 ella	 padecía	 una	 enfermedad



contagiosa,	 y	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 avanzado	 estado	 de	 los	 síntomas,
seguramente	moriría	muy	pronto.	Me	dijo	que	la	metiera	en	la	ambulancia	y	que
la	 acompañara,	 puesto	 que	 era	 muy	 probable	 que	 yo	 también	 estuviera
contagiado,	y	por	lo	tanto	debía	quedar	en	cuarentena.
El	 hombre	 seguía	 con	 las	manos	 en	 los	 ojos	 y	 hablaba	 con	 el	mismo	 tono

apagado	de	voz.
—Tenía	 razón,	 porque	 ella	 murió	 en	 la	 ambulancia.	 Cuando	 llegamos	 al

hospital,	le	dijeron	al	conductor	que	transportara	el	cadáver	a	la	Clínica	Central
de	Desintoxicación.	A	mí,	por	el	contrario,	me	ingresaron	y	me	tumbaron	en	una
camilla	 de	 ruedas	 que	 había	 en	 un	 pasillo.	 Me	 pusieron	 una	 inyección	 y	 me
quedé	traspuesto.	Cuando	desperté,	dos	hombres	con	batas	blancas	empujaban	la
camilla	a	lo	largo	de	una	interminable	galería	subterránea.	Uno	era	muy	alto,	el
otro	muy	 bajo.	 El	 alto	 caminaba	 a	 grandes	 zancadas.	 El	 bajo	 trotaba.	 Tuve	 la
impresión	de	que	llevaban	la	camilla	a	una	velocidad	inaudita.	Mantenían	todo	el
tiempo	una	conversación	entre	susurros,	de	la	que	solo	capté	palabras	sueltas	que
parecían	totalmente	incomprensibles.	Cuando	vi	sus	ojos,	comprendí	que	estaban
locos.
—Un	momento...	—dijo	Jensen.
—...	Creo	que	me	pusieron	otra	 inyección.	Cuando	volví	 a	despertar,	 estaba

tendido	sobre	una	manta	en	el	suelo,	en	una	gran	enfermería.	No	tenía	piernas.
Toda	 la	 sala	 estaba	 llena	 de	 lisiados	 como	 yo.	 Algunos	 parecían	 monstruos.
Muchos	yacían	muertos.	Los	que	seguían	con	vida	gemían	y	se	lamentaban.	El
hedor	era	insoportable.	Oí	a	alguien	que	decía:	«A	este	yo	lo	conozco».	Vi	que
un	 hombre	 pelirrojo	 se	 inclinaba	 hacia	 mí.	 Supe	 enseguida	 quién	 era.	 Era	 el
médico	de	la	comisaría.	Luego	no	recuerdo	nada,	hasta	que	desperté	aquí	y	le	vi
a	usted.
De	pronto,	se	quedó	callado	e	inmóvil,	todavía	con	las	manos	en	los	ojos.
Jensen	se	volvió	y	vio	al	médico	pelirrojo,	completamente	quieto	y	apoyado

en	la	jamba	de	la	puerta.
—¿Es	cierto?
El	 médico	 le	 hizo	 una	 señal	 de	 advertencia	 levantando	 el	 índice,	 sacó	 una

jeringa	y	una	ampolla	de	plástico,	preparó	la	inyección	y	se	acercó	rápidamente
al	sofá.
Jensen	observó	en	silencio	cómo	le	ponía	la	inyección	al	hombre	del	sofá,	que

se	relajó	enseguida.
El	médico	colocó	bien	las	mantas	y	miró	a	Jensen.
—¿Qué	iba	a	preguntarme?
—Le	preguntaba	si	era	cierto	o	no.
—Bueno	—respondió	el	médico—.	Sí	y	no.



—¿Qué	quiere	decir?
—Que	 todo	 lo	 que	 cuenta	 realmente	 ha	 ocurrido,	 pero	 que	 en	 parte

malinterpreta	los	hechos.
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El	comisario	Jensen	estaba	sentado	a	la	mesa	de	su	despacho.	Acababa	de	apagar
el	magnetófono.	El	médico	pelirrojo	estaba	junto	a	la	ventana,	mirando	la	nieve
derretida.
—¿Es	cierto	o	no	es	cierto?
—Es	cierto,	pero	en	parte	malinterpretado	—contestó	sin	dejar	de	mirar	por	la

ventana.
—¿En	qué	medida?
—En	gran	medida.	Lógicamente,	usted	mismo	ya	habrá	deducido	ciertas	cosas

a	partir	de	lo	que	ya	sabe.
—Sí.
—Usted	entiende,	por	ejemplo,	cuál	era	el	mal	que	afectaba	a	esa	mujer.
—Sí,	la	epidemia...
—La	enfermedad.	Y	él	encontraba	su	actitud	y	sus	 reacciones	 inconcebibles

porque	ignoraba	que	eran	síntomas	de	la	enfermedad.
—Ya.
—Lo	 interesante	 no	 es	 su	 conducta	 o	 el	 hecho	de	que	muriera	 de	 la	misma

forma	que	la	mujer	que	yace	en	el	calabozo.	Lo	esencial	es	por	qué	le	afectó	la
enfermedad.
—¿Puede	usted	dar	respuesta	a	ese	interrogante?	—preguntó	Jensen.
—No.	Por	 desgracia.	Al	menos	 no	por	 ahora.	 ¿Y	usted	ha	 averiguado	ya	 el

significado	de	ese	código	en	clave?	¿Trampolín	de	acero?
—No.
—También	es	otro	interrogante	que	espera	respuesta.
El	médico	se	dio	la	vuelta.
—Al	igual	que	con	la	historia	de	la	mujer,	puedo	matizar	algún	otro	detalle.	Es

decir,	lo	que	en	realidad	pasó	durante	la	masacre	del	2	de	noviembre.	Tengo	una
idea	muy	clara	de	lo	ocurrido.
—¿Es	errónea	la	versión	del	testigo?
—No.	Él	le	ha	contado	exactamente	lo	que	vio	y	oyó.	Pero	sus	conclusiones

no	son	correctas.



—¿No?
—No,	 no.	 Él	 percibió	 todo	 lo	 que	 sucedió	 aquel	 día	 como	 una	 carnicería

organizada,	 como	 una	 trampa	 mortal	 de	 la	 que	 él	 y	 los	 otros	 dos	 pudieron
librarse	gracias	a	una	serie	de	casualidades.
—¿Y	no	fue	así?
—Sí,	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Pero	 no	 deja	 de	 ser	 subjetivo.	 En	 realidad,

fueron	muchos	 los	 manifestantes	 que	 consiguieron	 ponerse	 a	 salvo	 aquel	 día.
Miles,	de	hecho.	Y	la	inmensa	mayoría	de	ellos	no	se	escondió	en	sótanos	hasta
que	alguna	patrulla	de	policía	los	descubriera,	sino	que	salieron	de	la	ciudad	tan
pronto	como	les	fue	posible	para	tratar	de	reorganizarse.
—¿Salieron	de	la	ciudad?
—Sí,	marcharon	al	campo.	A	los	bosques.
—Como	hizo	usted...
—Como	 yo.	 Por	 otro	 lado,	 aquel...	 «ataque»	 tampoco	 estuvo	 tan	 bien

organizado	y	 realizado	como	él	 cree.	A	 la	 luz	de	 la	 reconstrucción	que	hemos
hecho	 de	 los	 acontecimientos,	 la	 policía	 y	 los	 militares	 atacaron	 a	 grupos	 de
ciudadanos	de	un	modo	totalmente	desorganizado.	En	su	celo	por	acabar	con	los
manifestantes,	policías	y	soldados	dispararon	en	buena	medida	contra	sí	mismos
y	contra	espectadores	que	nada	tenían	que	ver.	El	tiroteo	desde	los	helicópteros,
por	 ejemplo,	 fue	 temerario	 e	 indiscriminado,	 y	 apenas	 afectó	 a	 nuestra	 gente,
puesto	 que	 los	 manifestantes	 ya	 se	 habían	 disuelto	 y	 huían	 en	 todas	 las
direcciones.	 En	medio	 de	 aquel	 caos	 se	 produjeron,	 claro	 está,	 muchas	 bajas,
pero	 no	 tantas	 como	 él	 sigue	 creyendo.	 El	 número	 de	 víctimas	 se	 repartió
proporcionalmente	entre	los	manifestantes,	los	atacantes	y	los	espectadores	que,
escudados	en	la	indiferencia	policial,	constituyeron	involuntariamente	la	tercera
parte	de	las	bajas.	No	quiero	decir	con	ello	que	la	masacre	no	estuviera	planeada.
Seguro	que	lo	estuvo...
—Pero	no	por	el	Gobierno...	—completó	Jensen.
—Vaya,	veo	que	ya	lo	ha	entendido.
—Aunque	no	por	ello	dejó	de	estar	planeada.	¿Por	quién?
—Creo	que	esa	es	una	de	las	preguntas	cuya	respuesta	esperan	quienes	le	han

encargado	la	investigación.
Ambos	 se	 quedaron	 callados,	 y	 el	 médico	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.

Estaba	completamente	inmóvil,	y	parecía	esperar	algo	que	sabía	que	iba	a	pasar.
—Usted	parece	tranquilo	—dijo	Jensen.
—Sí,	ya	no	es	tan	urgente.	Lo	peor,	por	así	decirlo,	ya	ha	pasado.
Miró	su	reloj.
—Quizá	debería	intentar	contactar...	—masculló	para	sus	adentros.
Se	volvió	hacia	Jensen	y	dijo:



—Acompáñeme.
Fueron	 a	 la	 centralita	 de	 radio.	 El	 médico	 conectó	 el	 aparato	 receptor	 y

manipuló	un	rato	interruptores	y	mandos.	Al	cabo	dijo:
—Al	parecer,	aún	no	es	la	hora.
—¿Qué	diablos	está	haciendo?
El	médico	pelirrojo	no	 respondió.	En	vez	de	 eso,	 sintonizó	otra	 longitud	de

onda.	Al	cabo	de	unos	segundos,	oyeron	la	peculiar	voz	de	aquella	mujer.
—Coche	 cincuenta,	 adelante,	 coche	 cincuenta.	 Aquí	 la	 central,	 esta	 es	 una

llamada	a	cualquiera	de	los	coches	que	esté	de	servicio,	contesten...
La	siguiente	réplica	la	dirigió	a	alguien	que,	al	parecer,	estaba	a	su	lado.
—No	contestan.
—No.	Y	nunca	volverán	a	contestar	—masculló	el	médico.
Giró	el	interruptor.
—Será	mejor	no	gastar	las	baterías	—dijo.
Salieron	 de	 la	 centralita.	El	 inválido	 seguía	 en	 el	 sofá,	 aún	 inconsciente.	Al

entrar	de	nuevo	en	el	despacho,	Jensen	se	sentó	en	su	silla:
—Le	ruego	que	me	responda	unas	cuantas	preguntas.
—De	eso	nada	—contestó	el	médico,	que	se	sentó	en	el	sillón	de	las	visitas.
—Se	las	haré,	de	todas	formas.	La	gente	suele	responder	cuando	yo	pregunto.
—Usted	 se	 equivoca	 conmigo.	Me	 refiero	 a	 que	 nada	 de	 esto	 tiene	 ningún

sentido	 hasta	 que	 no	 consigamos	 responder	 a	 la	 pregunta	 fundamental:	 ¿qué
significa	«Trampolín	de	acero»?
Se	quedó	callado	y	miró	pensativo	a	Jensen.
—Yo	sé	de	uno	que	puede	responder	a	todas	nuestras	preguntas.
—¿Quién?
—La	persona	que	le	encargó	la	investigación.
—¿Su	excelencia?
—No,	qué	va,	ese	es	solo	un	fantoche,	la	imagen	que	aparece	en	los	carteles

electorales.
—Entonces	¿quién?	¿El	ministro?
—El	mismo.	Él	sabe	lo	que	nosotros	no	sabemos.	Por	otra	parte,	es	mucho	lo

que	nosotros	sabemos	que	él	no	sabe.	—Se	quedó	callado	una	vez	más,	y	luego
añadió—:	¿Cree	usted	que	podríamos	atraerlo	hasta	aquí?
—Me	parece	algo	bastante	difícil.
—Tal	vez	haya	una	manera.
—¿Cuál?
—Obligándolo	a	volver	—dijo	el	médico	sin	más.
Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 a	 la	 centralita	 de	 radio.	 En	 esta

ocasión,	Jensen	no	lo	siguió.
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—Usted	no	me	gusta,	Jensen	—dijo	el	médico.
Jensen	no	dijo	nada.
—No	es	una	cuestión	personal.	No	me	gusta	porque	es	policía.
Iban	en	el	asiento	delantero	del	coche	patrulla.	Jensen	había	puesto	la	sirena,	y

conducía	a	gran	velocidad	por	el	desolado	centro	comercial	de	la	ciudad.
—Puede	 mantener	 la	 velocidad	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 han	 desaparecido

todas	las	barreras	y	cordones	policiales.	¿Podrá	llegar	al	aeropuerto	en	noventa
minutos?
—Sí.
—Entonces	 llegaremos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 avión	 que	 trae	 a	 nuestro

amigo.
—¿Está	seguro	de	que	viene?
—Sí.
—¿Cómo	lo	consiguió?
—Muy	sencillo.	Se	puso	tan	contento	como	sorprendido	cuando	vio	aterrizar

un	avión	de	su	maldito	ejército	del	aire.	Y	más	contento	aún	cuando	supo	que
usted	 estaba	 en	 el	 avión.	 Luego	 los	 muchachos	 lo	 metieron	 en	 la	 cabina,	 y
volvieron	 a	 despegar.	 Antes	 se	 solía	 decir	 que	 esa	 era	 la	 forma	 adecuada	 de
conquistar	 una	mujer:	 convencimiento,	 astucia	y,	 en	último	 término,	 violencia.
Una	especie	de	escalada.
Jensen	 condujo	 entre	 el	 palacio	 real	 y	 el	 Ministerio	 de	 Comunicaciones.

Luego	 pasaron	 ante	 la	 sede	 de	 los	 partidos	 de	 la	 coalición	 y	 el	Ministerio	 del
Interior.
—Ahí	 dentro	 están	 las	 respuestas	 a	 nuestras	 preguntas	 —dijo	 el	 médico

pelirrojo—.	Pero	de	esta	forma	las	obtendremos	más	rápido.
A	 la	 luz	 fría	 y	 gris	 del	 atardecer,	 parecían	 edificios	 gigantescos	 y

sobredimensionados.	Jensen	se	dirigió	hacia	el	túnel	en	dirección	sur.
—Está	claro	que	la	policía	es	necesaria,	pero	su	modalidad	de	policía	ha	sido

siempre	una	herramienta	 sumisa	al	 servicio	del	 capital	y	 la	gran	burguesía.	La
policía	está	demasiado	adoctrinada	en	esas	ideas	para	poder	ser	reformada.	Y	lo



mismo	 ocurre	 con	 los	 militares.	 Aunque	 también	 las	 sociedades	 socialistas
precisan	de	la	policía	y	el	ejército.	Por	eso	las	viejas	organizaciones	deben	de	ser
liquidadas	y	 ser	 sustituidas	por	otras	nuevas.	Y	por	 eso	no	me	gusta	usted.	Es
solo	una	cuestión	de	principios,	Jensen.
Se	quedó	en	silencio	unos	instantes.	El	comisario	no	dijo	nada.
—Cuando,	por	el	motivo	que	sea,	la	modalidad	reaccionaria	del	ejército	y	la

policía	 deja	 de	 existir,	 surge	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 una	 «coyuntura
revolucionaria».	Alguien	ha	tenido	ahora	la	amabilidad	de	liquidar	al	ejército	y
la	policía.	Seguro	que	fue	de	forma	involuntaria,	aunque	las	formas	que	adoptó
el	proceso	fueron	lamentables.	Ni	siquiera	algunos	de	los	nuestros,	los	que	con
mayor	 empeño	 y	 fanatismo	 hablaban	 de	 crear	 una	 situación	 revolucionaria,
pueden	sentirse	especialmente	satisfechos	o	entusiasmados.
De	pronto,	se	quedó	mirando	a	Jensen	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Solo	queda	usted,	Jensen.	¿Lo	entiende?	Solo	queda	usted.
—Ya.
—Este	 es,	 con	 toda	 probabilidad,	 su	 último	 momento	 de	 gloria.	 Y	 yo	 no

quiero	 ensombrecerlo.	 ¿Hay	 algo	 que	 yo	 sepa	 que	 no	 haya	 entendido	 usted
mismo?
Jensen	no	dijo	nada.
—Pregunte	si	quiere.	Al	menos	puedo	confirmar	algunas	de	sus	suposiciones.
—¿Suposiciones?
—Llamémoslas	conclusiones,	si	lo	prefiere.
—En	lo	tocante	a	la	enfermedad...	—empezó	a	decir	Jensen.
—Sí,	diga.
—¿Provoca	la	muerte?
—Sí,	inevitablemente.
—Pero	¿hay	alguna	forma	de...	prolongar	la	vida	de	los	afectados?
—Sí.
—¿Transfusiones?
—Sí.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—No	se	sabe.	Pero	no	puede	tratarse	de	un	período	muy	largo.
—¿Han	 logrado	 ustedes	 determinar	 el	 proceso	 de	 la	 enfermedad	 desde	 un

punto	de	vista	médico?
—En	principio	sí.	Abarca	toda	una	serie	de	estadios.
—¿De	qué	estadios	se	trata?
—El	 primer	 síntoma	 es	 la	 disolución	 de	 todas	 las	 inhibiciones.	 Alteración

cerebral	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central.	 Una	 afección	 «estimulante»,	 si	 lo
prefiere.



—¿Mayor	apetito	sexual?
—Sí,	 pero	 más	 por	 el	 efecto	 que	 produce	 en	 la	 desinhibición	 que	 como

estimulante	 central.	 Su	 efecto	 resulta	 más	 o	 menos	 espectacular	 sobre	 la
represión	emocional	que	supone	cierto	entorno	social	y	educación.	¿Llegó	a	sus
manos	 el	 informe	 confidencial	 sobre	 conductas	 sexuales	 que	 se	 elaboró	 años
atrás?
—No.
—Fue	 sencillamente	 demoledor.	 La	 frecuencia	 de	 coitos	 entre	 cónyuges	 en

edad	 activa	 era	 de	 una	 al	 mes.	 Solo	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 mujeres
adultas	había	tenido	orgasmos	en	alguna	ocasión.
Se	quedó	callado	unos	instantes.
—El	 informe	 estuvo	 condicionado	 por	 las	 sospechas	 que	 suscitaba	 la

decreciente	natalidad.	Parece	que	se	contentaron	con	el	resultado	en	función	de
la	 plausible	 explicación	 que	 daba	 a	 los	 datos	 de	 natalidad.	Obviamente,	 nadie
que	ocupara	un	cargo	de	responsabilidad	se	puso	a	cuestionar	el	desinterés	de	la
gente	por	hacer	el	amor	y	 tener	hijos.	Y	 los	que	pensaron	en	ello	 recibieron	el
consejo	de	morderse	la	lengua.
Jensen	miraba	impasible	a	 través	de	la	ventanilla.	Había	puesto	las	 luces	del

coche	y	el	cono	de	luz	se	perdía	en	la	desolación	del	túnel.
—¿Qué	síntomas	siguen?	—preguntó.
—Nuevos	 desarreglos	 psíquicos.	 La	 agresividad	 se	 libera,	 se	 dispara,	 y	 la

persona	 afectada	golpea	 a	quien	quiere	golpear,	mata	 a	quien	quiere	matar.	Al
mismo	tiempo,	va	perdiéndose	la	objetividad:	el	juicio	se	embota.	Uno	se	vuelve
más	impresionable,	y	también	actúa	de	un	modo	más	impulsivo.	Surgen	ciertas
dificultades	a	la	hora	de	cotejar	hechos	y	hacer	valoraciones	justas,	y	se	adoptan,
en	cambio,	soluciones	cada	vez	más	radicales.	Por	poner	un	ejemplo,	aunque	sea
simplificando,	si	uno	es	jugador	de	pingpong	y	quiere	ganar,	lo	mejor	es	liquidar
al	contrincante.
—¿Y	luego	llegan	los	síntomas	físicos?
—No,	no,	todo	lo	contrario.	Creemos	entender	que	la	siguiente	etapa	supone

un	cierto	 equilibrio	psíquico,	 una	vuelta	 a	 la	normalidad.	El	 enfermo	 se	 siente
bien	y	actúa	como	de	costumbre.	Recuerda	 lo	 sucedido,	pero	no	 siente	ningún
pesar	por	lo	que	eventualmente	haya	hecho	durante	el	período	de	agresividad,	ni
tampoco	 se	 considera	 responsable	de	 ello.	En	 términos	 coloquiales,	 podríamos
decir	 que	 se	 produce	 un	 vacío,	 pero	 es	 un	 vacío	 que	 forma	 parte	 del	 cuadro
clínico.
—¿Cuánto	dura	ese	estadio?
—Una	semana.	Dos	a	lo	sumo.
—¿Y	luego?



—Luego	se	desarrolla	la	última	fase	con	gran	rapidez.	El	primer	síntoma	es	la
debilidad.	 Después	 aparecen	 mareos	 y	 náuseas,	 y	 seguidamente	 incesantes
dolores	de	cabeza.	El	enfermo	se	vuelve	abúlico	y	apático.	Lo	ve	 todo	como	a
través	 de	 una	 hirviente	 niebla	 roja.	 En	 último	 término,	 llega	 la	 sensación	 de
asfixia	y	graves	síntomas	de	claustrofobia.	Luego	se	entra	en	un	corto	período	de
inconsciencia,	y	acto	seguido	el	paciente	muere.
—¿Por	qué?
—Lo	que	ocurre	desde	un	punto	de	vista	clínico	es	un	rápido	incremento	de

los	glóbulos	blancos	de	la	sangre,	al	mismo	tiempo	que	desaparecen	los	glóbulos
rojos.	Uno	podría	imaginarse	una	especie	de	tumor	flotante.	El	cuadro	clínico	es
parecido	al	que	se	da	en	casos	de	leucemia,	pero	el	proceso	es	más	rápido.
—¿Y	es	irreparable	desde	el	primer	momento?
—Así	es,	al	menos	por	lo	que	yo	sé.	No	conozco	ningún	tipo	de	tratamiento

que	 haya	 demostrado	 ser	 eficaz.	 Lo	 que	 no	 impide	 que	 pueda	 hallarse	 algún
método	capaz	de	interrumpir	el	proceso	en	su	fase	inicial.
Salieron	 del	 túnel.	 Los	 polígonos	 industriales	 de	 las	 afueras	 seguían

abandonados	a	su	suerte,	pero	había	camiones	y	todoterrenos	aparcados	a	ambos
lados	 de	 la	 carretera.	 En	 torno	 a	 los	 vehículos,	 había	 grupos	 de	 hombres	 y
mujeres	 armados.	 La	 mayoría	 llevaba	 chubasqueros	 azules	 o	 impermeables
verdes.	 Los	 restos	 de	 las	 barreras	 que	 Jensen	 había	 visto	 permanecían
desperdigados	en	los	arcenes	de	la	carretera.
—¿Es	gente	suya?	—preguntó	el	comisario	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera.
El	médico	asintió.
—Vamos	 a	 encontrar	 mucho	 tráfico	 en	 sentido	 contrario	—dijo—.	 Pero	 no

debe	haber	ningún	obstáculo	en	 la	dirección	que	 llevamos	nosotros.	Prosiga	 la
marcha.
—Creo	 entender	 que	 la	 enfermedad	 tiene	 un	 estadio	 más	—dijo	 Jensen—.

Tras	la	muerte	nominal.
—Así	es.	Pero	en	ese	punto	tengo	que	ser	más	hipotético.	Se	puede	postergar

el	 momento	 de	 la	 muerte	 con	 transfusiones	 de	 sangre.	 Durante	 un	 tiempo,	 al
menos.	 Esas	 transfusiones	 tienen	 que	 hacerse	 a	 intervalos	 regulares.	 No	 solo
mantienen	al	enfermo	con	vida,	sino	también	en	buena	condición	física.	Pero	lo
dicho,	solo	durante	cierto	tiempo.
—Continúe	—pidió	Jensen.
—No	impiden	que	la	enfermedad	entre	con	rapidez	en	la	siguiente	fase,	lo	que

usted	ha	llamado	acertadamente	«estadio	tras	la	muerte».
El	 médico	 guardó	 silencio.	 Jensen	 no	 dijo	 nada	 más,	 y	 se	 concentró	 en	 la

conducción.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 cruzaban	 con	 columnas	 de	 camiones	 en
dirección	 a	 la	 ciudad.	Hombres	 y	mujeres	 cubiertos	 con	 impermeables	 verdes



iban	apretujados	en	sus	cajas	y	remolques.	Todos	estaban	armados.
—¿De	dónde	han	sacado	todo	ese	material?
—Del	extranjero.	Hace	ya	algún	tiempo.
Jensen	se	quedó	callado.
—Supongo	que	todos	los	casos	de	enfermedad	se	dieron	al	mismo	tiempo	—

comentó	cuando	estaban	a	unos	cinco	kilómetros	del	aeropuerto.
—Sí.
—Y	 que	 la	 infección	 avanza	 en	 unas	 once	 o	 doce	 semanas	 antes	 de	 que	 el

paciente	muera.
—Sí	—contestó	el	médico.
Unos	segundos	después,	añadió:
—No	nos	da	muchas	opciones,	¿verdad?
—No	—dijo	el	comisario	Jensen.
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—¿Por	qué	le	amputaron	las	piernas?
—Porque	creían	en	sus	propios	postulados	—repuso	el	médico	pelirrojo.
—¿Le	parece	una	explicación	razonable?
—Hasta	 cierto	 punto,	 sí.	 Partieron	 de	 tres	 hipótesis	 erróneas.	 Para	 empezar,

que	un	montón	de	personas,	ellos	mismos	entre	tantas,	padecían	la	enfermedad.
En	 segundo	 lugar,	 que	 la	 citada	 enfermedad	 era	 contagiosa.	Y	 en	 tercer	 lugar,
que	podía	ser	curada.
El	médico	miró	al	comisario.
—Ellos	 mismos	 se	 mantenían	 con	 vida	 mediante	 continuas	 transfusiones,

aunque	 sabían	 que	 se	 trataba	 de	 una	 inmunidad	 pasajera.	 Por	 ello
experimentaron	 con	 varios	 métodos	 terapéuticos.	 Sabían	 que	 el	 hombre	 que
había	acompañado	a	la	mujer	al	hospital	había	estado	en	estrecho	contacto	con
ella,	y	partieron	del	supuesto	de	que	él	estaba	contagiado.
—¿Trataron	de	curarlo?
—Sí.	Aunque	más	 bien	 lo	 utilizaron	 como	 conejillo	 de	 Indias.	Le	 aplicaron

algún	 tipo	 de	 tratamiento.	 Él	 fue	 un	 eslabón	 más	 en	 una	 larga	 cadena	 de
experimentos.
—¿Sin	mala	intención?
—Exacto.	Sin	mala	intención.	Usted	se	expresa	con	gran	concisión,	Jensen.
Jensen	lo	miró	y	vio	que	tenía	 los	ojos	muy	rojos,	y	que	en	sus	párpados	se

acumulaba	una	leve	secreción	purulenta.
—Modélicamente	 conciso	 —precisó	 el	 médico,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 una

colilla	 de	 su	 chaqueta—.	 Creo	 que	 todo	 lo	 sucedido	 fue	 instigado	 sin	 mala
intención,	siguiendo	la	 llamada	filosofía	del	consenso,	a	partir	de	 la	cual	nadie
pueda	 abrigar	 aviesas	 ideas	 ni	 intenciones	malvadas.	Nadie	 debe	 inquietarse	 o
crisparse,	 nadie	 quiere	 dañar	 a	 alguien	 o	 a	 algo.	 Con	 esa	 doctrina,	 nos	 han
aporreado	 la	 conciencia	 durante	 décadas.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 ser	 los	médicos	una
excepción?
Jensen	no	respondió.
—Sin	 embargo,	 dejaron	 a	 un	 lado	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 negaban	 los	 lados



negativos	 de	 la	 existencia,	 también	 convertían	 lo	 positivo	 en	 algo	 abstracto	 y
ajeno	a	la	realidad	misma.
El	 médico	 encendió	 la	 colilla,	 dio	 una	 profunda	 calada	 y	 expulsó	 una

bocanada	de	humo.
—Porque	 la	 sociedad	 del	 consenso	 también	 tenía,	 lógicamente,	 aspectos

positivos.	Aunque	usted	no	los	vio.	¿No	es	así,	Jensen?
Jensen	siguió	sin	decir	nada.
—Hace	 tres	meses,	cuando	usted	hizo	este	mismo	recorrido,	 sin	duda	sentía

curiosidad	por	saber	cómo	era	la	muerte.
—No	especialmente.
—¿Se	preguntó	si	alguien	le	echaría	de	menos?
—¿Entraba	la	amputación	en	el	tratamiento?	—dijo	Jensen	por	toda	respuesta.
—Eso	 fue	 posterior	 —contestó	 el	 médico	 a	 secas—.	 Primero	 le	 aplicaron

algún	tipo	de	tratamiento	profiláctico.	Le	inyectaron	gas	mostaza	o	algo	similar.
—¿Gas	mostaza?
—Sí,	no	es	 tan	demencial	como	parece.	Al	menos	hay	una	hipótesis	médica

razonable	en	el	fondo,	aunque	sea	un	tanto	rudimentaria.	Cuando	le	realizaron	la
amputación,	 supuestamente	 fue	 para	 salvarle	 la	 vida,	 porque	 el	 tratamiento	 se
fue	 al	 carajo.	Fueron	médicos	quienes	 lo	hicieron,	 y	 el	 trabajo	de	 los	médicos
consiste	en	gran	parte	en	prolongar	la	vida	de	los	demás.	Por	otro	lado,	está	claro
que	trataron	de	llevar	a	cabo	una	serie	de	experimentos,	que	normalmente	llevan
diez	años	o	el	tiempo	de	una	vida,	en	menos	de	una	semana.
—Están	locos	de	remate.
—Totalmente.	La	 lesión	 cerebral	 de	 la	 primera	 fase	 es	 irreparable.	Aun	 así,

operaron	con	una	cierta	lógica.
—Tienen	que	haber	liquidado	a	miles	de	personas.
—Sí,	 seguramente	 más.	 Pero	 no	 antes	 de	 agotar	 las	 reservas	 de	 plasma

sanguíneo.	 Entonces	 empezaron	 a	 hacer	 llamamientos,	 y	 luego	 redadas,	 como
quien	echa	las	redes	al	agua	para	atrapar	donantes	de	sangre.
—¿Qué	aspecto	presenta	el	Hospital	General?
—¿Qué	 cree	 usted?	Un	 hospital	 descomunal,	 en	 el	 que	 cientos	 de	médicos

atienden	 a	miles	 de	 enfermos	mentales	 que	necesitan	dos	 transfusiones	diarias
para	sobrevivir.	Médicos	que	trabajan	como...,	sí,	como	locos	para	encontrar	un
remedio	 que	 cure	 la	 enfermedad	 que	 ellos	 mismos	 padecen	 y	 no	 entienden.
Parapetados	 tras	 una	 fortaleza	 de	 sacos	 terreros	 y	 alambradas	 de	 acero	 que
hicieron	construir	a	los	militares	antes	de	dejarlos	morir.	Por	cierto,	¿qué	fue	lo
primero	 que	 le	 preguntaron	 los	 de	 la	 ambulancia	 cuando	 lo	 detuvieron	 esta
mañana?
—Me	preguntaron	si	estaba	enfermo	o	sano.



—Exacto.	 En	 su	 desconcierto,	 han	 confundido	 los	 conceptos.	 Como	 tantos
otros	enfermos	mentales,	ellos	se	consideran	sanos,	y	creen	que	todos	los	demás
están	enfermos.
El	médico	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 dejó	 que	 el	 aire	 frío	 ventilara	 el	 interior	 del

coche.
—Si	la	gente	nos	hubiera	escuchado...	—dijo	ausente.
—¿Qué	han	hechos	con	ellos?
—¿Con	los	de	la	ambulancia?
—Sí.
—Lo	que	 usted	mismo	 debería	 haber	 hecho	 esta	mañana.	Matarlos.	 En	 una

hora,	llenamos	el	hospital	y	matamos	a	los	que	quedaban.
Se	encogió	de	hombros	y	arrojó	por	la	ventanilla	el	resto	de	la	colilla.
—Entonces,	fueron	ustedes	los	que	se	llevaron	a	los	niños.
—Sí.	Era	lo	único	que	podíamos	hacer	en	ese	momento.
Llegaron	 al	 recinto	 del	 aeropuerto,	 y	 el	 comisario	 se	 dirigió	 a	 la	 terminal	 y

aparcó	el	coche	en	el	mismo	sitio	donde	lo	había	cogido	dieciséis	horas	antes.
—Sabe	una	 cosa,	 Jensen	—dijo	 el	médico—.	Había	 gente	 que	 le	 echaba	de

menos.
—¿Por	ejemplo?
—Yo.
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—¿Ha	estado	usted	en	el	Hospital	General?	—preguntó	Jensen.
El	médico	pelirrojo	meneó	la	cabeza.
—Solo	en	el	exterior	—contestó—.	Es	más	que	suficiente.
—¿Dónde	encontró	al	hombre	sin	piernas?
—En	 la	 Clínica	 Central	 de	 Desintoxicación.	 Ayer	 dejaron	 de	 vigilarla.	 No

tenían	 suficiente	 gente...	 —El	 médico	 hizo	 una	 breve	 pausa—.	 Quizá	 pueda
imaginarse	 el	 ambiente	 que	 reina	 allí.	 Primero,	 se	 utilizó	 como	 cárcel.	Luego,
cuando	 los	 hospitales	 estuvieron	 abarrotados	 de	 muertos	 y	 moribundos,
empezaron	a	incinerar	cadáveres	allí.	Una	medida	razonable	en	sí	misma,	vista
desde	su	óptica.	Poco	después,	empezaron	a	enviar	directamente	allí	a	todos	los
que	estaban	a	punto	de	morir.	A	excepción,	claro	está,	de	ciertas	personas	que
pertenecían,	por	así	decirlo,	a	la	junta,	y	que	tuvieron	el	privilegio	de	quedarse
en	el	Hospital	General	y	ser	mantenidos	con	vida	con	transfusiones,	mientras	sus
cerebros	se	eclipsaban.
—Pero	ese	hombre	no	padecía	ninguna	afección...
El	médico	se	encogió	de	hombros.
—Al	cabo	de	unos	días,	no	pudieron	seguir	incinerando	cadáveres	porque	los

encargados	de	la	cremación	huían	o	morían	ellos	mismos.	Aun	así,	continuaron
enviando	cadáveres	allí	en	camiones	militares.	Esos	transportes	han	continuado
hasta	esta	misma	mañana.
Jensen	asintió.
—Ya,	he	visto	alguno	de	esos	camiones	—dijo.
—Lo	que	usted	vio	no	eran	muertos	a	causa	de	la	enfermedad,	sino	donantes

de	sangre	forzosos	que	habían	muerto	en	el	Hospital	General	o	en	alguno	de	los
puestos	 de	 socorro.	Además,	 también	 se	 transportaban	 a	 la	Clínica	Central	 de
Desintoxicación	 todos	 los	 casos	 que	 se	 consideraban	 desahuciados.	 Incluso	 a
pacientes	 que,	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 no	 servían	 ni	 para	 sacarles	 sangre.
Nuestro	hombre	sin	piernas	pertenecía	a	esa	categoría.
—¿Por	qué	no	opuso	resistencia	la	gente?	—preguntó	Jensen.
—Por	no	hacernos	caso	—contestó	el	médico—.	Porque	están	idiotizados.



—Una	simplificación	—dijo	Jensen.
El	pelirrojo	le	lanzó	una	mirada	fugaz.
—Sí,	claro	que	es	una	simplificación.	Algunas	personas	opusieron	resistencia,

muchos	 se	 ocultaron	 y	 otros	 se	 libraron	 de	 la	 forma	 que	 fuera.	 También	 debe
tener	en	cuenta	que	contaban	con	la	ayuda	de	soldados.	Militares	profesionales	a
los	 que	 mantuvieron	 con	 vida	 por	 tres	 motivos:	 para	 proteger	 el	 recinto	 del
Hospital	General,	para	establecer	cordones	y	controles	con	 los	que	frenar	a	 los
que	huían	de	la	ciudad,	y	para	escoltar	a	los	transportes	de	donantes	de	sangre.
Sin	embargo,	nada	de	eso	es	suficiente	para	responder	a	su	pregunta.
—¿Qué	pregunta?
—Su	 pregunta	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 no	 opusiera	 resistencia.	 La

respuesta	está,	en	parte,	en	que	el	núcleo	reaccionario	de	profesionales	médicos
de	este	país	ha	estado	muy	ocupado	en	edificar	y	mantener	durante	muchos	años
una	autoridad	médica	arrogante,	falsa	y	artificial,	que	les	ha	otorgado	el	derecho
a	 tratar	 a	 los	 pacientes	 como	 les	 da	 la	 gana	 y	 la	 posibilidad	 de	 obtener
escandalosos	 beneficios	 de	 prácticas	 privadas	 muy	 rentables,	 aunque
oficialmente	 estuvieran	 ocupando	 cargos	 de	 importancia	 en	 los	 hospitales
públicos.
Jensen	no	dijo	nada.
—Un	 sistema	 que	 no	 solo	 ha	 aceptado	 el	 Gobierno,	 sino	 que	 también	 ha

estimulado	activamente.	Los	médicos	podían	pasearse	entre	la	gente	como	si	se
tratara	de	dioses	altamente	retribuidos	que	gobiernan	sobre	la	vida	y	la	muerte.
Oficialmente,	habían	estado	a	cargo	de	los	departamentos	y	administraciones	de
los	hospitales	públicos.	Sin	embargo,	mientras	los	pacientes	pasaban	horas	y	días
en	las	atiborradas	salas	de	espera	de	los	hospitales,	para	ser	tratados	al	cabo	por
algún	médico	en	prácticas	o	cualquier	otro	subalterno,	ellos	dedicaban	su	tiempo
a	pacientes	privados	dispuestos	a	pagar	por	una	atención	sanitaria	que	a	menudo
ni	necesitaban.
Miró	a	Jensen	fijamente,	pensativo.
—Los	médicos	se	han	convertido	de	ese	modo	en	un	símbolo	omnipresente	de

supremacía	 generalizada.	 Al	 igual	 que	 el	 Gobierno	 y	 las	 autoridades,	 se	 han
convertido	en	un	poder	cada	vez	más	abstracto,	alejado	e	incomprensible,	que	se
descuelga	 graciosamente	 sobre	 la	 ciudadanía	 con	 sus	 tablas	 de	 la	 ley	 como	 si
fueran	 un	 maná	 del	 cielo.	 Tablas	 garabateadas	 con	 normas	 y	 decretos	 que	 a
menudo	 resultan	 obvios	 o	 absurdos,	 y	 que	 al	 cabo	 hacen	 que	 el	 individuo	 se
sienta	incapaz	y	dude	de	su	propio	juicio.	Ahí	tiene	usted,	creo	yo,	la	respuesta	a
su	 pregunta.	 Por	 qué	 fueron	 tan	 pocos	 los	 que	 ofrecieron	 algún	 tipo	 de
resistencia.
Se	habían	situado	junto	a	la	ventana	de	una	de	las	salas	de	la	segunda	planta



del	 edificio	 del	 aeropuerto.	 En	 las	 pistas,	 había	 ahora	 una	 gran	 actividad.	 Los
últimos	 vehículos	 y	 remolques	 utilizados	 para	 bloquear	 las	 maniobras	 de
despegue	 y	 aterrizaje	 eran	 retirados,	 y	 un	 par	 de	 helicópteros	 y	 unas	 cuantas
avionetas	se	disponían	a	despegar.
En	las	puertas	de	embarque,	había	grupos	de	gente	ataviada	con	impermeables

verdes.	Bajo	la	ventana	había	dos	mujeres	y	un	hombre.	Iban	armados	y	llevaban
cartucheras	 en	 bandolera.	 Jensen	 reparó	 en	 que	 estaban	 fumando	 y	 charlando
entre	ellos.	Parecían	hablar	en	voz	baja,	y	sus	rostros	eran	tristes	y	circunspectos.
—Todo	 eso	 condujo	 a	 que	 muchos	 estudiantes	 de	 medicina	 y	 algunos

médicos,	jóvenes	la	mayoría,	se	fueran	convirtiendo	poco	a	poco	en	socialistas.
A	menudo	obtenían	empleo	en	comisarías	de	policía	o	instituciones	de	atención
social.	En	parte	por	 razones	de	conciencia	y	compromiso	comunitario,	pero	en
gran	 medida	 porque	 se	 veían	 sistemáticamente	 marginados	 y	 excluidos	 de
puestos	y	empleos	más	lucrativos.
El	médico	secó	el	vaho	del	cristal	de	la	ventana.	El	aeropuerto	estaba	envuelto

en	una	neblina	gris	y	caían	copos	de	nieve.	Pronto	oscurecería.
—Los	elementos	más	reaccionarios	y	consolidados	de	la	profesión	médica,	la

inmensa	 mayoría,	 por	 otro	 lado,	 nos	 veían	 con	 desagrado,	 y	 lógicamente	 no
dejaban	 pasar	 la	 ocasión	 de	 poner	 sus	 sospechas	 y	 observaciones	 en
conocimiento	del	Gobierno,	que	a	su	vez	remitía	los	datos	a	la	policía	política.
—Servicio	de	Seguridad.
—Bueno,	 como	 quiera	 que	 se	 llame.	 De	 ahí	 la	 oleada	 de	 arrestos	 que	 se

produjo	cuando	estaba	usted	a	punto	de	viajar.
—Ya	sé	que	usted	se	libró.	Pero	¿y	los	que	no	lo	consiguieron?
—Se	los	condujo	a	la	Clínica	Central	de	Desintoxicación,	donde	al	principio

fueron	 amablemente	 tratados.	 No	 se	 practicaban	 interrogatorios	 ni	 parecían
llevarse	a	cabo	pesquisas	de	ninguna	clase.	Pero	los	guardianes	se	comportaron
cada	 vez	 con	mayor	 brutalidad,	 y	 después	 del	 2	 de	 noviembre	 empezaron	 las
ejecuciones,	 al	 parecer	 sin	 órdenes	 previas	 y	 por	 propia	 iniciativa.	 Entonces,
muchos	de	mis	colegas	se	amotinaron	y	escaparon.	Pudieron	hacerlo	más	de	la
mitad,	aprovechando	el	caos	que	se	produjo.	Abandonaron	la	ciudad	sin	más,	y
desaparecieron	de	sus	barrios...
La	ventisca	iba	cobrando	fuerza,	y	el	médico	pelirrojo	dejó	que	su	mirada	se

perdiera	en	el	lindero	del	bosque,	más	allá	del	aeropuerto.
—Supongo	 que	 la	 fama	 de	 la	 Clínica	 Central	 de	 Desintoxicación	 dejará

mucho	que	desear	tras	lo	ocurrido	—dijo	el	médico.
—Sí,	es	lo	más	probable.
—Seguramente	 tendremos	 que	 volarla	 por	 los	 aires	 y	 pasar	 luego	 las

apisonadoras.	Después	habrá	que	esparcir	cal	viva.



—Los	médicos	tampoco	van	a	ser	muy	populares...	—añadió	Jensen.
El	médico	rio	con	amargura.
—Es	cierto	—confirmó—.	Más	aún	 tras	este	período	de	 terror.	 Imagínese	 la

élite	de	hombres	y	mujeres	del	país	 recorriendo	 toda	 la	ciudad	en	ambulancias
con	 las	 sirenas	puestas.	Como	auténticos	hombres	 lobos	o	más	bien	vampiros,
sanguijuelas	 en	 su	 sentido	 más	 literal.	 Impusieron	 una	 semana	 de	 terror
excepcional	en	esta	ciudad.
—¿Cuántos	habrán	muerto	en	sus	manos?
—Muchos.	Pero	no	tantos	como	puede	parecer.	Solo	tuvieron	tiempo	de	hacer

redadas	puntuales	en	determinados	barrios.	Y	ni	siquiera	pudieron	llevarse	a	toda
la	gente.
—¿Por	qué	no	intervinieron	ustedes	antes?
—Nuestros	 recursos	 eran	 insuficientes.	 Nos	 llevó	 cierto	 tiempo	 reunir	 y

organizar	 a	 los	 grupos	 dispersados,	 a	 pesar	 de	 las	 disposiciones	 que	 habíamos
realizado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años.	 Y	 además,	 no	 estábamos
psicológicamente	preparados	para	esto.	¿Quién	diablos	podía	esperarse	que	todo
el	cuerpo	de	policía	y	 todo	el	aparato	militar	 fuesen	a	sucumbir	en	el	curso	de
una	semana?
La	 iluminación	 eléctrica	 parpadeó	 y	 finalmente	 acabó	 apagándose.	 Poco

después,	volvió	a	encenderse.
—Así	tiene	que	ser	—masculló	el	médico—.	Ya	empieza	a	funcionar	todo.
Pareció	contemplar	la	tormenta	con	más	atención.
—Por	cierto,	ahí	llega	nuestro	invitado.
Un	 avión	militar	 con	 ala	 delta	 apareció	 por	 encima	 del	 lindero	 del	 bosque.

Aterrizó	en	una	pista	bastante	alejada,	y	desplegó	el	paracaídas	de	frenado.
—Una	pregunta	más,	Jensen	—dijo	el	pelirrojo—.	¿Quiere	que	esté	presente

como	testigo	del	interrogatorio?
—Quédese	si	lo	desea	—contestó	el	comisario.



26

El	 ministro	 llegó	 escoltado	 por	 una	 mujer	 esbelta	 y	 morena	 que	 llevaba	 una
metralleta	 en	 las	 manos	 y	 una	 estrella	 roja	 en	 la	 guerrera,	 encima	 del	 pecho.
Parecía	tener	unos	veinticinco	años.	Cuando	ella	abrió	la	puerta,	el	ministro	iba
diciendo:
—¿Qué	banderas	son	esas	que	ondean	en	el	tejado?
—¿Es	usted	daltónico?	—repuso	la	joven.	Luego	empujó	al	ministro	hacia	el

interior	de	la	sala—.	Yo	me	quedo	aquí	fuera	—añadió	cerrando	la	puerta	tras	él.
El	ministro	miró	 desconcertado	 a	 su	 alrededor,	 aunque	 seguía	 pareciendo	 el

mismo	de	antes,	altivo	y	arrogante,	con	aquellos	ojos	rasgados	y	aquellos	rasgos
un	tanto	afeminados.	Vestía	un	discreto	traje	gris	de	lana.	Muchos	encontraban
agradable	 su	 aspecto,	 y	 sin	 embargo	 no	 había	 aparecido	 nunca	 en	 los	 carteles
electorales.	 La	 mayor	 autoridad	 y	 el	 aspecto	 más	 corriente	 de	 Su	 Excelencia
constituían,	según	se	consideraba,	un	mejor	símbolo	de	seguridad	y	bienestar.
El	ministro	 había	 aprovechado	 el	 aparato	 del	 partido	 socialdemócrata	 como

trampolín	para	una	meteórica	carrera	dentro	de	la	administración	del	Consenso.
—Me	han	secuestrado	en	territorio	extranj...	—Se	interrumpió	cuando	vio	al

comisario—.	 ¿Jensen?	 ¿Ha	 sido	 usted	 el	 instigador	 de	 mi	 secuestro?	 En	 tal
caso...
—No,	no	he	sido	yo	—repuso	Jensen—.	Tenga	la	bondad	de	sentarse.
El	ministro	se	sentó	sin	decir	nada	más.	Aún	parecía	desconcertado,	aunque	su

expresión	se	había	relajado.	Era	obvio	que,	a	pesar	de	todo,	tomaba	la	presencia
de	Jensen	como	una	señal	de	que	nada	grave	iba	a	ocurrirle.	El	hecho	de	que	se
hallara	 ante	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 recibir	 órdenes	 y	 a	 quien	 él,
probablemente,	podría	exigir	respeto,	pareció	reforzar	su	autoestima.
Jensen	 estaba	 de	 pie,	 tras	 un	 pequeño	 escritorio,	 cuando	 el	 ministro	 entró.

Ahora	tomó	asiento	y	sacó	su	lápiz	y	libreta.	Miró	impasible	al	visitante.
El	ministro	 echó	una	mirada	 airada	 al	médico	pelirrojo,	 que	 se	mantenía	 en

silencio	e	inmóvil	al	lado	de	la	ventana.
—¿Quién	es	ese?	—preguntó.
—El	médico	de	mi	comisaría.



—Ah,	vaya.	¿Ha	sido	atajada	la	epidemia?
—Sí,	ya	ha	acabado.
—¿No	existe	riesgo	de	contagio?
—No.
El	ministro	suspiró	aliviado.
—Perfecto	 —dijo.	 Luego	 pareció	 recordar	 el	 atropello	 de	 que	 había	 sido

objeto,	y	un	brillo	amenazador	asomó	en	sus	ojos	azules	de	porcelana—.	¿Quién
ha	dado	la	orden	de	secuestrarme?	¿Cómo	es	posible	que...?
Jensen	no	le	permitió	acabar	la	frase:
—Habida	 cuenta	 de	 que	 viene	 de	 un	 país	 que	 oficialmente	 no	 existe	 para

nosotros,	no	es	necesario	que	nos	atengamos	a	las	mínimas	normas	de	cortesía.
Su	rostro	no	parecía	expresar	ningún	sentimiento.
El	ministro	lo	miró	con	suspicacia,	pero	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.
—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 hace	 poco	 menos	 de	 veinticuatro	 horas,

acepté	 el	 encargo	 de	 esclarecer	 la	 situación	 que	 se	 vive	 aquí	 e	 investigar	 el
contexto	de	las	causas	que	han	conducido	a	su	aparición.
—Sí,	pero,	si	no	hay	epidemia,	ya	no	hay	nada	que	investigar.	¿Qué	clase	de

mascarada	hay	ahí	fuera?
Jensen	hojeó	la	libreta	sin	inmutarse.
—¿Quién	era	la	joven	de	la	metralleta?	¡No	estaría	cargada!
—Por	desgracia,	la	investigación	no	ha	concluido	—dijo	Jensen—.	Tengo	que

hacerle	una	pregunta.
—¿A	mí?	¿Acaso	piensa	interrogarme?
—Sí.
—¿Se	 ha	 vuelto	 usted	 loco,	 Jensen?	 Si	 ha	 llegado	 a	 alguna	 conclusión,

presente	su	informe.	Y	ocúpese	luego	de	llevarme	al	ministerio	tan	pronto	como
sea	posible.	Por	cierto,	puede	informarme	de	todo	en	el	coche.
El	ministro	se	levantó	con	rapidez.
—¿Es	 cierto	 que	 la	 epidemia	 está	 atajada,	 que	 no	 existe	 ningún	 riesgo	 de

contagio?
—Sí.
—Entonces	vamos,	no	se	quede	ahí	como	una	estatua.
—No	me	parece	sensato	que	trate	de	salir	de	esta	sala,	es	por	su	segu...
—¿De	qué	me	está	hablando?	¡Vamos,	dese	prisa,	quiero	salir	de	aquí!
—No	es	seguro.
—Pero	hay	ejército	y	policía.	¡Deme	un	teléfono!
—Los	 teléfonos	 no	 funcionan.	 Ni	 tampoco	 le	 servirían	 de	 mucho	 si

funcionasen.	Y	por	el	momento,	tanto	la	policía	como	los	militares	están	fuera	de
juego.



—¿Fuera	de	juego?	¿De	qué	coño	me	está	hablando?
El	ministro	miró	al	comisario	con	desdén.
—Hay	 que	 joderse,	mira	 que	 encargar	 esta	misión	 a	 un	 policía	—masculló

entre	 dientes—.	 Desde	 el	 primer	 momento	 les	 dije	 que	 este	 hombre	 era	 un
idiota...	—Apenas	parecía	 capaz	de	 controlar	 su	 irritación—.	Veamos,	 ¿qué	ha
puesto	fuera	de	juego,	como	usted	dice,	a	la	policía	y	al	ejército?	¿Una	guerra?
¿Una	invasión?
—La	enfermedad	—contestó	Jensen.
—Pamplinas	—dijo	 el	 ministro—.	 Además,	 el	 pueblo	 es	 leal	 al	 Gobierno,

¿acaso	no	se	ha	dado	cuenta	aún,	idiota?
El	médico	 se	había	desplazado	de	 su	 sitio	 junto	a	 la	ventana.	Se	movió	con

sigilo	 ayudándose	de	 sus	 botas	 de	goma	y,	 en	un	par	 de	pasos,	 se	 situó	 en	un
punto	 a	 medio	metro	 tras	 el	 hombre	 del	 elegante	 traje	 gris.	 Levantó	 el	 brazo
derecho	y	lo	golpeó	fuertemente	en	la	nuca	con	el	dorso	de	la	mano.	El	ministro
cayó	de	bruces	al	suelo.
—¡Así	 de	 leal	 es	 el	 pueblo!	 —exclamó—.	 Levántese	 y	 mantenga	 el	 pico

cerrado	hasta	que	le	pregunten.
Jensen	lo	miró	con	calma,	un	tanto	disgustado.
—Eso	 ha	 sido	 especialmente	 innecesario.	 Si	 vuelve	 a	 repetirse,	 daré	 por

acabado	el	interrogatorio.
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El	ministro,	un	tanto	aturdido,	se	sentó	de	nuevo	en	la	silla,	frente	a	Jensen.	Sacó
un	pañuelo	blanco	de	seda,	y	empezó	a	limpiarse	el	hilo	de	sangre	que	le	caía	de
la	comisura	de	los	labios.	El	médico	pelirrojo	había	vuelto	a	su	lugar,	junto	a	la
ventana.
—Unos	breves	datos	—empezó	a	decir	Jensen—	para	esbozar	el	fondo	de	la

cuestión	que	quiero	que	responda.
El	ministro	miró	de	reojo	hacia	la	ventana	y	asintió.
—Han	 muerto	 miles	 de	 personas	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad	 que	 afectó	 a

ciertas	capas	de	la	población.	En	realidad,	hablar	de	epidemia	es	falso,	ya	que	ha
quedado	demostrado	que	la	enfermedad	no	es	contagiosa.
El	ministro	frunció	el	ceño.
—La	 situación	 de	 caos	 que	 ha	 reinado	 en	 el	 país	 durante	 cierto	 tiempo,	 y

sobre	todo	en	la	capital,	se	debe	en	parte	a	que	una	gran	mayoría	del	personal	de
las	fuerzas	de	seguridad	del	Estado	ha	enfermado	y	muerto.
El	 ministro	 había	 acabado	 de	 limpiarse	 la	 sangre,	 y	 volvió	 a	 guardar	 se	 el

pañuelo	en	el	bolsillo.
—Durante	la	última	semana,	el	poder	político	ha	estado	en	manos	de	un	grupo

de	 médicos	 y	 del	 personal	 sanitario	 que	 se	 había	 atrincherado	 en	 el	 Hospital
General	 y	 alrededores.	 Al	 parecer,	 la	 práctica	 totalidad	 de	 ese	 personal	 se	 ha
visto	 afectada	 por	 la	 citada	 enfermedad.	 Mientras	 intentaban	 dar	 con	 un
tratamiento	que	los	salvara,	han	sufrido	un	brote	psicótico	a	causa	de	las	lesiones
cerebrales	 detectadas	 en	 la	 fase	 inicial	 de	 la	 enfermedad.	 Hace	 una	 semana,
cuando	los	servicios	básicos	quedaron	paralizados,	ese	grupo	proclamó	el	estado
de	excepción.
El	ministro	clavó	la	mirada	en	el	comisario	y	se	humedeció	los	labios	con	la

punta	de	la	lengua.
—El	 principal	método	 para	mantenerse	 con	 vida	 utilizado	 por	 el	 grupo	 del

Hospital	 General	 se	 basaba	 a	 menudo	 en	 repetidas	 transfusiones	 de	 sangre.
Cuando	las	reservas	de	plasma	sanguíneo	se	agotaron,	esos	hombres	y	mujeres
empezaron	a	captar	donantes	de	sangre	a	la	fuerza,	que	eran	conducidos	a	punta



de	pistola	al	hospital,	donde,	sencillamente,	 les	quitaban	 la	vida.	De	esa	forma
falleció	otra	cantidad	importante	de	personas.	Por	el	momento,	aún	no	sabemos	a
cuánto	asciende	el	número	de	víctimas.	El	centro	de	la	ciudad	quedó	acordonado
al	 proclamarse	 el	 estado	 de	 excepción,	 y	 las	 personas	 que	 vivían	 allí	 fueron
«evacuadas».	Poco	después,	se	proclamó	el	toque	de	queda	en	toda	la	ciudad	y
alrededores.	La	población	ha	vivido	aterrorizada	y	sumida	en	el	pánico	general.
El	ministro	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	el	comisario	levantó	la	mano	en

el	acto	y	lo	detuvo.
—Solo	una	cosa	más	—dijo	Jensen—.	Se	ha	podido	constatar	que	 todos	 los

afectados	 desarrollaron	 la	 enfermedad	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 que	 significa	 que
debieron	de	infectarse	también	al	mismo	tiempo.	Y	eso	ocurrió	hace	tres	meses,
es	decir,	entre	agosto	y	septiembre.
—No	es	culpa	mía	—replicó	el	ministro.
—A	la	luz	de	lo	expuesto,	quiero	que	me	responda	a	la	siguiente	pregunta.
El	ministro	se	lo	quedó	mirando	paralizado.
—¿Qué	significa	«Trampolín	de	acero»?
La	sala	quedó	en	silencio.	Fuera	empezaba	a	anochecer,	y	Jensen	oyó	voces	a

lo	 lejos	 y	 el	 zumbido	 del	 motor	 de	 un	 helicóptero	 que	 probablemente	 estaba
aterrizando.	 Miró	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 y	 esperó	 a	 que	 el	 segundero	 diera	 una
vuelta.	Y	otra	más.	Luego	levantó	la	vista	y	miró	al	hombre	del	traje	gris.
—Lo	ocurrido	no	es	culpa	mía...	No	es	culpa	nuestra.	Si	ha	ocurrido	algo,	se

trata	de	una	desgracia,	de	un	accidente...
Su	voz	era	ronca	e	insegura.
—¿Qué	significa	«Trampolín	de	acero»?	—repitió	Jensen	impertérrito.
—¿Pue...	pueden	darme	algo	de	beber?
—No	—dijo	el	médico	desde	la	ventana—.	No	funciona	el	suministro	de	agua

corriente.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	responder	a	mi	pregunta?	—insistió	Jensen.
—Trampolín	de	acero...
—Sí.
—Era	un	código	en	clave	para	una	acción	que	formaba	parte	de	 la	campaña

electoral	de	los	partidos	de	la	coalición.
—¿Quién	era	el	responsable	de	esa	acción?
—La	directiva	de	la	campaña	electoral.
—¿Formaba	usted	parte	de	esa	directiva?
—Sí.
—¿En	qué	consistía	esa	acción?
—En	una	campaña	propagandística	basada	en	la	lealtad,	orientada	a	estimular

el	interés	político	de	la	ciudadanía	ante	las	elecciones.



—¿De	qué	formas	se	llevó	a	cabo?
—Oiga,	Jensen,	¿qué	 tiene	esto	que	ver?	Si	algo	ha	salido	mal,	ni	yo,	ni	mi

partido	 ni	 el	 conjunto	 del	 Gobierno	 de	 coalición	 acabaremos	 convertidos	 en
chivos	expiatorios...
—Limítese	a	los	hechos.
—Con	mucho	gusto.	No	 tengo	nada	que	ocultar.	Un	hecho,	por	 ejemplo,	 es

que	fueron	varias	las	instituciones	del	Estado	que	participaron	en	el	desarrollo	de
la	campaña	electoral	y	cargaron	con	la	responsabilidad	de	su	diseño	en	diferentes
etapas.
—¿El	Servicio	de	Seguridad,	por	ejemplo?
El	ministro	volvió	a	mirar	de	reojo	hacia	la	ventana.	Unos	segundos	después,

dijo:
—El	 Servicio	 de	 Seguridad	 tuvo	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 la	 acción	 en	 su

totalidad.	Es	 posible	 que	 estuviese	 implicado	 en	 algún	 detalle	 aislado,	 durante
los	trabajos	preparativos.	Pero	cuando	habla	del	Servicio	de	Seguridad	está	usted
rozando	asuntos	de	extrema	naturaleza	confidencial.
—Ya	no.	Todavía	no	me	ha	dicho	de	qué	forma	se	llevó	a	cabo	la	campaña.
—Fue	 todo	 muy	 sencillo.	 Se	 enviaron	 cartas	 para	 que	 la	 gente	 firmara	 su

testimonio	de	lealtad.	Usted	mismo	tuvo	que	recibir	una.
—Sí.	Es	cierto.	Una	cartulina	blanca	con	una	pegatina	azul.
—Efectivamente.	 ¿Por	 qué	 me	 pregunta,	 entonces,	 cosas	 que	 ya	 sabe?	 Por

cierto,	¿envió	usted	la	carta?
—Sí.
—¿Pegó	la	pegatina?
—Sí	—contestó	Jensen.
El	ministro	miró	a	Jensen	con	gesto	inquisitivo.
—¿De	qué	carajo	trata	todo	este	asunto?	—preguntó.
—¿Quién	fabricó	la	cartulina?
—Nuestro	mayor	consorcio	privado	de	prensa,	papel	y	artes	gráficas.
—¿Y	el	sobre?
—El	mismo	consorcio.	Usted	lo	conoce	bien.	¿Quién	si	no?
—¿Quién	fabricó	la	pegatina?
—La	imprenta	del	banco	nacional.
—¿Y	quién	realizó	el	engomado?
Esta	vez	el	silencio	fue	más	 largo.	Jensen	podía	oír	perfectamente	 las	 idas	y

venidas	 de	 la	 joven	 de	 la	metralleta	 en	 el	 pasillo.	 A	 veces	 golpeaba	 la	 culata
contra	 la	 pared,	 y	 se	 oía	 un	 ligero	 traqueteo.	 El	 médico	 se	 irguió.	 Jensen	 le
dirigió	una	rápida	mirada	inexpresiva.	Luego	repitió	la	pregunta.
—¿Quién	realizó	el	engomado?



—El	Instituto	de	Investigación	Militar...	—contestó	por	fin	el	ministro	en	voz
baja.
Miró	compungido	a	Jensen.
—No,	no	es	posible...	—dijo	el	médico.
Miró	fijamente	al	ministro.	Luego	se	recompuso	y	salió	a	toda	prisa	de	la	sala.
El	ministro	miró	sobrecogido	a	Jensen.
—No	—susurró—.	Por	Dios,	no	se	lo	permita...
El	comisario	permanecía	impasible.	En	el	pasillo,	el	médico	abrió	la	puerta	de

los	aseos	de	al	lado.	Poco	después,	lo	oyeron	vomitar.
La	pared	era	muy	delgada	y	estaba	mal	aislada.	Todo	el	edificio	del	aeropuerto

era	 una	 chapuza	 de	 escándalo.	 Su	 construcción	 había	 sido	 asignada	 a	 un
empresario	privado,	cuando	el	actual	ministro	de	Educación	era	funcionario	de	la
Dirección	General	de	Obras	Públicas.
Las	cañerías	gruñeron	en	un	largo	gorgoteo.
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—Disculpen	la	interrupción	—dijo	el	médico	cuando	entró	de	nuevo	en	la	sala
—,	 pero	 considero	 importante	 aclarar	 algunos	 detalles.	 En	 parte	 porque	 nos
ahorrarán	tiempo,	pero	también	porque	me	parece	lo	más	honesto.
Jensen	asintió.
—Entiendo.
El	médico	volvió	a	dirigirse	al	ministro,	lo	miró	fijamente	y	preguntó:
—¿Ha	entendido	cuál	es	su	situación?
—En	 calidad	 de	 político	 profesional,	 he	 tenido	 que	 aprender	 a	 calibrar	 y

valorar	muchas	situaciones	como	esta.
En	su	voz	persistía	un	tono	bravucón	y	arrogante.
—Pues	 quizá	 no	 aprenda	 con	 mucha	 facilidad.	 Por	 lo	 que	 veo,	 no	 ha

entendido	 nada	 desde	 que	 llegó	 aquí,	 y	 por	 supuesto	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 la
situación	en	que	se	encuentra	usted.	Permítame,	por	tanto,	aclarárselo	un	poco.
Sus	posibilidades	de	salir	de	aquí	son	extremadamente	limitadas,	tan	ínfimas	que
parece	improbable	que	ni	siquiera	vaya	a	salir	de	esta	sala.	Hace	un	rato	estuve	a
punto	de	 extralimitarme	con	usted.	Y	 le	 aseguro	que	 son	muchos	 los	que	 aquí
tienen	mucha	menos	paciencia	que	yo.
El	ministro	 lanzó	 una	mirada	 rápida	 y	 asustada	 a	 la	 joven	 del	 impermeable

verde.
—Tiene	 miedo	 —dijo	 Jensen	 fríamente—.	 Ya	 ha	 demostrado	 usted	 sus

intenciones,	y	no	puedo	ver	que	gane	nada	si	sigue	insistiendo	en	ello.	Un	testigo
equilibrado	psicológicamente	es	preferible	a	otro	que	se	muestra	atemorizado	y
se	siente	físicamente	amenazado.
—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 manual	 de	 instrucciones	 de	 la	 policía	—replicó	 el

médico—.	Usted,	 sin	 embargo,	malinterpreta	mis	motivos.	En	 lo	 fundamental,
para	mí	no	se	trata	de	una	técnica	de	interrogatorio,	sino	de	una	cuestión	moral.
Honestidad.	Así	como	usted	opera	con	herramientas	de	escritorio	dignas	de	un
museo,	 yo	me	 atengo	 a	 ciertos	 valores	 éticos	 por	muy	 arcaicos	 que	 parezcan.
Tanto	lo	uno	como	lo	otro	pueden	ser	a	veces	de	provecho.
Jensen	omitió	responder.



—¿Han	acabado	ya	su	disputa	interna?	—preguntó	el	ministro.
—Sí.
—En	 ese	 caso,	 puedo	 comunicarles	 que	 he	 entendido	 cabalmente	 el

significado	de	sus	palabras.	Si	no	coopero	y	me	muestro	complaciente	en	todos
los	puntos,	dejarán	que	me	maten.	O	incluso	me	matará	usted	mismo.
—Más	o	menos...	—dijo	el	médico.
—Para	mí	no	deja	de	ser	un	argumento	convincente.	¿Qué	quieren	saber?
El	médico	no	dijo	nada	más.	Asintió	y	volvió	junto	a	la	ventana.
Jensen	examinó	sus	notas.	Al	cabo	de	un	minuto	más	o	menos,	miró	de	nuevo

al	ministro:
—¿Afirma	usted	que	el	producto	que	se	utilizó	en	el	engomado	se	consideraba

inofensivo?
—Así	es.	Si	no	fuera	así,	evidentemente	no	lo	hubiéramos	utilizado.
—¿Quién	propuso	que	fuera	utilizado?
—No	yo,	desde	luego.
—¿Quién?
—Es	una	pregunta	complicada.	Exige	ciertas	aclaraciones.
Jensen	 le	 permitió	 que	 ordenara	 sus	 pensamientos	 durante	 treinta	 segundos.

Finalmente,	lo	instó	a	proseguir:
—Tenga	la	bondad	de	facilitarnos	esas	aclaraciones.
—El	 Instituto	 de	 Investigación	 Militar	 era	 una	 empresa	 económicamente

rentable.	A	lo	largo	de	los	años,	sus	expertos	ensayaron	con	mucho	éxito	cierta
cantidad	 de	 productos...	 en	 el	 área	 de	 la	 bioquímica,	 sobre	 todo.	 Dichos
productos	se	patentaban	en	otros	países,	lo	que	aportaba	a	las	arcas	del	Estado	un
importante	flujo	de	capital	exterior	que	beneficiaba	a	toda	la	sociedad.
—¿Eran	productos	destinados	a	uso	militar?
—Casi	 siempre.	 Productos	 destinados,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 destrucción	 de	 la

cubierta	vegetal	y	a	la	guerra	bacteriológica.
—¿Bacteriológica?
—Sí,	 productos	 que	 no	 estaban	 directamente	 dirigidos	 a	 la	 exterminación

humana,	 sino	más	 bien	 a	 poner	 fuera	 de	 juego	 a	 tropas	 enemigas	 o	 a	 sectores
recalcitrantes	de	 la	población.	En	nuestro	país,	 claro	está,	no	 tenemos	ninguna
necesidad	de	utilizar	esos	medios,	pero	en	otros	lugares	del	mundo	han	sido	de
gran	utilidad	en	la	lucha	contra	el	com...
Se	interrumpió	y	dirigió	la	mirada	hacia	el	hombre	de	la	ventana.
—Continúe	—dijo	Jensen.
—Pero	 la	 guerra	 bacteriológica	 llevaba	 aparejados	 ciertos	 inconvenientes,	 y

ya	 estaba	 claro,	 desde	 hacía	 unos	 años,	 que	 en	 los	 sectores	 más	 sólidos	 del
mercado	 mundial	 había	 necesidad	 de	 un	 arma	 bioquímica	 que	 tuviera



exactamente	 el	 efecto	 que	 he	 indicado.	 Es	 decir,	 el	 efecto	 de	 poner	 fuera	 de
juego	a	las	fuerzas	enemigas,	anular	su	capacidad	de	defensa.
—¿Y?
—En	 el	 extranjero	 se	 realizaron	 algunos	 ensayos	 en	 ese	 sentido,	 pero	 el

resultado	no	fue	satisfactorio.	Si	bien	es	cierto	que	salieron	algunos	productos,
todos	 se	 demostraron	 defectuosos	 en	 uno	 u	 otro	 aspecto.	 Alguno	 de	 ellos
provocó	 incluso	 serios	 perjuicios,	 ya	 que	 los	 datos	 confidenciales	 sobre	 su
existencia	y	fórmula	transcendieron	al	dominio	público,	y	se	utilizó	como	droga.
En	alguna	ocasión,	 tuvimos	conocimiento	de	que	el	mismo	fenómeno	se	había
producido	 en	 nuestro	 país.	 Drogas	 con	 efectos	 psicotrópicos,	 que	 entraban	 de
contrabando	y	eran	usadas	por	los	jóvenes	depravados	de	entonces.	¿Se	acuerda?
—Me	acuerdo	—dijo	Jensen.
—El	caso	es	que	un	grupo	de	científicos	del	Instituto	de	Investigación	Militar,

un	 avezado	 equipo	 de	 investigadores	 que	 con	 anterioridad	 habían	 conseguido
resultados	 muy	 rentables	 en	 otras	 áreas,	 empezó	 a	 ocuparse	 del	 asunto.	 Sus
actividades	 estaban	 rodeadas,	 lógicamente,	 del	 mayor	 secreto,	 una	 obvia
exigencia	 de	 los	 intereses	 extranjeros	 que	 habían	 invertido	 grandes	 sumas	 de
dinero	en	tales	investigaciones.
—¿A	quién	debían	dar	cuenta	del	resultado?
—Además	de	a	los	inversores,	a	un	comité	especial	dentro	del	Gobierno.	Y	en

algunos	casos,	solo	si	era	estrictamente	necesario,	al	Servicio	de	Seguridad	y	al
mando	supremo	del	ejército.
—¿Era	usted	miembro	de	ese	comité	especial?
El	ministro	dudó.
—Sí	—dijo	al	cabo—.	Sería	inútil	negarlo.
—Prosiga.
—Por	lo	que	pude	entender,	se	trataba	de	lo	siguiente.	Intentaban	dar	con	un

producto	 que	 tuviera	 la	 capacidad	 de	 inmovilizar	 por	 un	 tiempo	 a	 los
componentes	 individuales	 de,	 por	 ejemplo,	 ejércitos	 enemigos	 o	 grupos
insurgentes.	Las	investigaciones,	sin	embargo,	se	alargaban	sin	conseguir	éxitos,
y	 nuestros	 clientes	 se	 fueron	 impacientando	y	 presentaron,	 a	 través	 de	 canales
diplomáticos,	 reiteradas	demandas	al	comité	especial	del	Gobierno.	Exigían	un
informe	sobre	el	estado	de	las	investigaciones	y	los	resultados	conseguidos.	Ello
condujo	a	que	el	comité	exigiese	a	su	vez	un	informe	similar	del	instituto.	Hace
un	par	de	 años,	 el	 jefe	del	 equipo	de	 investigadores	 envió	un	memorándum	al
comité.
Un	altavoz	empezó	a	sonar	en	algún	lugar	del	edificio.	El	ministro	permaneció

atento.
—Es	la	radio	—dijo	el	médico	lacónico—.	Un	momento	histórico.



—¿Cuál	era	el	contenido	de	ese	informe?
—Para	 un	 profano,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 auténtico	 galimatías.	 También	 era

demoledor.	Decía	que	 las	 investigaciones	seguían	su	curso	normal,	pero	que...,
bueno,	 en	 resumen,	 que	 no	 podían	 presentar	 ningún	 progreso,	 el	 presupuesto
estaba	agotado	y	exigían	nuevas	subvenciones	para	poder	continuar.
—¿Eso	era	todo?
—No.	Contenía	una	consideración	adicional.
—¿Y?
—Nosotros	 lo	 consideramos	 un	 intento	 de	 subterfugio.	 Se	 decía	 que	 habían

desarrollado	 la	 investigación	 según	 un	 programa	 antitético,	 y	 que	 ciertamente
habían	conseguido	algunos	productos	derivados,	uno	de	los	cuales	no	había	sido
ensayado	 aún	 de	 forma	 definitiva.	 Tenía	 un	 código	 cifrado,	 y	 parecía
prometedor.	A	nosotros	nos	pareció	cualquier	cosa	excepto	prometedor,	puesto
que	era	todo	lo	contrario	de	lo	que	los	inversores	esperaban	con	todo	derecho.
—¿En	qué	sentido?
—El	 producto	 de	 marras	 tenía	 efectos	 estimulantes	 y	 aumentaban	 la

agresividad.	 Creían	 poder	 aplicarlo	 muy	 pronto	 a	 usos	 militares.	 Soldados
extenuados	por	la	guerra	serían	más	agresivos	y	precisos	en	el	uso	de	sus	armas,
y	 estarían	 más	 dispuestos	 al	 combate.	 Además,	 serían	 psíquicamente	 más
estables.	 Sin	 embargo,	 por	 entonces	 presentaba	 aún	 inquietantes	 efectos
secundarios.	 Producía	 una	 forma	 de	 resaca	 que	 recordaba	 la	 producida	 por	 el
efecto	 del	 alcohol.	 Por	 otro	 lado,	 tenía	 un	 efecto	 de	 desinhibición	 que	 se
manifestaba,	 sobre	 todo,	 en	 la	 conducta	 sexual.	 Creían	 poder	 eliminar	 esos
efectos	secundarios	dentro	de	un	tiempo	prudente.	El	preparado	se	llamaba	D5H.
El	ministro	calló	y	pareció	pensar.	Luego	añadió:
—Ese	 fue,	 en	 síntesis,	 el	 contenido	 del	 informe.	 Nosotros	 lo	 remitimos	 a

nuestros	clientes,	quienes	respondieron	que,	a	la	luz	de	los	magros	resultados,	no
podían	invertir	más	capital.
—¿Y	con	respecto	al	llamado	D5H?
—En	 ese	 punto	 su	 respuesta	 fue	 de	 total	 rechazo.	 Dijeron	 que	 ya	 tenían

problemas	 de	 sobra	 con	 alcohólicos	 y	 alborotadores,	 por	 no	 hablar	 de	 la
drogadicción	y	la	promiscuidad.
—¿Cómo	reaccionó	el	comité?
—Solo	 cabía	 una	 reacción.	 El	 Instituto	 de	 Investigación	Militar	 no	 es	 en	 sí

ningún	centro	de	investigación.	Suspendimos	inmediatamente	todo	el	proyecto,
y	 transferimos	 al	 personal	 implicado	 a	 ocupaciones	 más...	 lucrativas.	 Con
posterioridad,	no	volvimos	a	oír	más	del	tema,	hasta	dos	meses	después.
Tosió	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.



—La	 persona	 que	 descubrió	 el	 D5H	 nos	 comunicó	 entonces	 que	 había
culminado,	por	iniciativa	propia	y	con	la	asistencia	de	una	ayudante,	su	trabajo
de	 investigación.	 Indicó	 también	 que	 el	 producto	 había	 sido	 probado	 en	 seres
vivos.	Fue	invitado	a	comparecer	ante	el	comité,	y	parecía	muy	entusiasmado.
—¿Qué	significa	D5H?
—Resultaron	ser	las	iniciales	de	su	nombre.	El	cinco	era	un	número	de	serie	o

algo	por	el	estilo.
—Prosiga.
—Presentó	 el	 producto	 en	 forma	 de	 tableta.	A	 su	 juicio,	 tenía	 un	 excelente

efecto	 volitivo	 y	 resolutivo,	 despertaba	 el	 interés	 por	 el	 entorno	 del	 sujeto	 del
estudio	y	depuraba	su	razonamiento.
—¿Cómo	que	depuraba	su	razonamiento?
—En	la	medida	en	que	facilitaba	la	expresión	de	los	sentimientos	que	el	sujeto

ya	albergaba.	Por	poner	un	ejemplo,	entrega,	voluntad	de	victoria,	lealtad,	amor,
en	 el	 supuesto	 de	 que	 esos	 afectos	 estuvieran	 dirigidos	 hacia	 determinadas
personas	o	 conceptos.	Persistía,	 no	obstante,	 un	 efecto	 secundario:	 el	 producto
resultaba	 sexualmente	 estimulante.	 Pero	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 incitara
necesariamente	a	 la	promiscuidad,	 sino	 todo	 lo	contrario,	habida	cuenta	de	sus
efectos	esencialmente	agresivos.	Todo	ello	según	el	inventor	del	producto,	quien
además	tuvo	la	amabilidad	de	señalar	que	nuestra	población	tenía	la	necesidad,
desde	hacía	ya	tiempo,	del	uso	de	afrodisíacos,	sobre	todo	si	se	tenían	en	cuenta
los	 datos	 de	 la	 decreciente	 natalidad	 y	 el	 carácter	 subdesarrollado	 de	 nuestra
sexualidad.
—En	eso	tenía	razón	—susurró	el	médico.
Jensen	lo	acalló	con	una	mirada	y	dijo:
—Prosiga.
—El	 hombre	 solicitó	 permiso	 para	 administrar	 el	 D5H	 a	 personas.	 Primero

individualmente,	y	después	con	grupos.
—¿Y?
—Por	lo	que	nos	constaba,	no	había	ningún	motivo	para	denegarle	la	petición.
—¿Qué	resultados	obtuvo?
—Excelentes.	El	producto	se	administró	primero	a	boxeadores	en	declive,	que

empezaron	a	ganar	combates.	Luego	a	deportistas	de	élite,	y	más	tarde	a	equipos
de	fútbol;	en	 todos	 los	casos,	se	obtuvieron	excelentes	 resultados.	El	producto,
dosificado	en	tabletas,	actuaba	directa	y	puntualmente	y	mantenía	el	rendimiento
prometido	por	su	creador.	El	siguiente	ensayo	se	llevó	a	cabo	en	gente	dedicada
al	 área	 política	 de	 nuestras	 organizaciones	 juveniles,	 y	 después	 en	 otras.	 Yo
mismo	la	probé	con	motivo	de	un	congreso.	Su	efecto	era	el	requerido,	y	no	eran



adictivas.	Se	podía	experimentar	una	mejora	inmediata	que,	por	desgracia,	era	de
naturaleza	 pasajera.	 Además,	 se	 constató	 que	 el	 estimulante	 efecto	 sexual
afectaba,	 sobre	 todo,	 a	 las	mujeres,	más	 que	 a	 los	 hombres.	 De	 ese	modo,	 el
asunto	estaba	claro.	El	D5H	funcionaba,	pero	la	dificultad	radicaba	en	ver	alguna
posibilidad	 de	 emplearlo	 en	 la	 práctica.	 Sobre	 todo	 debido	 a	 sus	 efectos,	 tan
rápidos	 y	 efímeros.	 Enviamos	 sendos	 mensajes	 al	 respecto	 al	 inventor	 y	 al
instituto.	En	ningún	caso	se	consideró	la	producción	de	tabletas	a	mayor	escala,
y	 menos	 aún	 sacarlas	 al	 mercado	 como	 medicamentos,	 ya	 que	 en	 manos
inexpertas	podrían	provocar	efectos	nada	deseables.
—¿Qué	ocurrió	después?
—El	 investigador	 y	 su	 ayudante	 solicitaron	 permiso	 para	 seguir	 trabajando.

No	habían	abandonado	la	idea	original	de	que	el	producto	pudiera	ser	distribuido
de	 forma	 que	 pudiera	 propalarse,	 como	 los	 productos	 bioquímicos,	 sin	 que	 la
población	 fuese	 consciente	 de	 que	 estaba	 expuesta	 a	 su	 influjo.	 Además,	 se
consideraban	 capacitados	 para	 prolongar	 los	 efectos	 del	 D5H,	 de	 modo	 que
permanecieran	activos	entre	cuatro	y	seis	semanas.	Les	permitimos	seguir	con	su
trabajo.
El	 ministro	 calló	 e	 intentó	 atrapar	 la	 mirada	 de	 Jensen.	 Al	 no	 conseguirlo,

suspiró	y	dijo:
—Al	inicio	del	verano,	el	investigador	nos	comunicó	sucintamente	que	el	D5H

estaba	listo	para	ser	utilizado.	Fue	convocado	ante	el	comité	para	que	expusiera
el	asunto	con	más	detalle.	Explicó	que,	en	colaboración	con	su	ayudante,	había
resuelto	 los	 distintos	 contratiempos	 iniciales.	 Los	 efectos	 del	 producto	 habían
sido	prolongados	hasta	 seis	 semanas,	 a	partir	de	 las	 cuales	 cesaban.	Al	mismo
tiempo	 había	 conseguido	 retardar	 su	 acción,	 de	 modo	 que	 sus	 efectos	 no	 se
percibieran	antes	de	dos	o	tres	semanas.	Y	finalmente,	había	resuelto	la	cuestión
de	 cómo	 hacerlo	 llegar	 a	 la	 población	 sin	 que	 esta	 fuera	 consciente.	 En	 este
sentido,	se	había	servido	de	ideas	y	resultados	parciales	conseguidos	en	el	marco
de	 la	 investigación	 original.	 Se	 trataba	 sencillamente	 de	 disolver	 D5H	 en	 un
pegamento	 que	 pudiese	 ser	 utilizado	 para	 el	 engomado	 de	 sellos.	 ¿Necesito
decirle	más?
—Sí	—contestó	Jensen.
—El	 investigador	 dijo	 que	 los	 costes	 de	 producción	 eran	muy	 bajos.	 Podía

fabricar	con	rapidez	cantidades	suficientes	para	engomar	millones	de	sellos.	No
costaría	más	que	el	engomado	estándar	que	se	utilizaba	para	los	sellos.	Además,
señaló	que	 toda	esa	producción	cabía	 en	unas	 cuantas	 latas,	 y	que	 el	 producto
mostraría	 su	 incalculable	valor	cuando	 fuera	necesario	«avivar»	a	 la	población
en	 una	 situación	 de	 crisis.	 También	 aseguró	 que	 el	 producto,	 contenido	 en



envases	bien	cerrados,	podía	almacenarse	por	tiempo	indefinido.
El	ministro	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.
—Le	hicimos	el	encargo	de	producir	 la	cantidad	suficiente	para	una	emisión

normal	de	sellos,	de	modo	que	pudiéramos	almacenarlo.	El	primero	de	agosto,
nos	comunicó	que	el	encargo	había	sido	realizado	con	arreglo	a	las	instrucciones.
Le	 fue	 asignada	 una	 gratificación.	Y	 con	 ello,	 no	 hay	 nada	más	 que	 decir	 del
papel	del	instituto	en	este	asunto.
—Eso	 no	 responde	 a	 mi	 pregunta	 acerca	 del	 significado	 del	 término

«Trampolín	de	acero»	—dijo	Jensen.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 hace	—replicó	 el	 ministro	 un	 tanto	 airado—.	 El	 comité

responsable	 de	 la	 campaña	 denominada	 Trampolín	 de	 acero	 fue	 duramente
presionado	por	 ciertos	 elementos	 de	 la	 coalición.	La	 participación	 electoral	 en
las	 elecciones	 anteriores	 había	 caído	 por	 debajo	 del	 cincuenta	 por	 ciento,	 en
realidad	el	 cuarenta	y	 seis	y	medio	por	ciento	de	 todo	el	 censo	electoral.	Esos
datos	no	se	hicieron	públicos,	pero	tampoco	podían	ocultarse	a	 todo	el	mundo.
Las	 encuestas	 de	 opinión	 demostraron	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 abstención	 se
producía	 entre	 las	 capas	 más	 bajas	 de	 los	 asalariados.	 El	 partido	 al	 que	 yo
pertenecí	en	mis	inicios	era	el	componente	más	fuerte	de	la	gran	coalición	en	que
se	basó	la	política	de	consenso.	Este	partido,	socialista	y...
—¡No	se	le	ocurra	seguir	mancillando	esa	palabra!	—protestó	airadamente	el

médico.
—...	y	democrático,	había	obtenido	sus	votos	precisamente	de	esas	capas	de	la

población.	El	desafortunado	desarrollo	posterior	hizo	que	algunos	grupos	de	 la
coalición	 empezaran	 a	 cuestionar	 la	 representatividad	 de	 nuestro	 partido...	 O
mejor	dicho,	de	nuestro	pretérito	partido,	en	la	presente	administración.
—Podría	decirse	que	ustedes	actuaron	en	interés	propio	—dijo	Jensen.
—No,	 de	 ningún	 modo.	 Algunos	 miembros	 del	 comité	 de	 campaña	 y	 yo

trabajábamos	con	la	vista	puesta	en	el	bien	del	pueblo.	Conocíamos	su	lealtad,	y
sabíamos	que	apoyaba	las	políticas	del	Consenso	y	el	bienestar	social.
—Pero	el	cincuenta	y	tres	y	medio	por	ciento	se	abstuvo	de	votar.
—Eso	no	indica	que	no	apoyaran	sin	reservas	las	políticas	citadas.
—¿Ah,	no?	¿Qué	indica	entonces?
—Que	amplias	capas	de	la	población	no	consideraban	necesario	manifestar	su

lealtad	al	régimen.	Los	extraordinarios	resultados	de	la	práctica	política	y	el	alto
nivel	de	vida	alimentaban	sus	expectativas	de	seguridad.
—Pero	 ¿no	 fue	 precisamente	 la	 seguridad	 uno	 de	 los	 fundamentos	 del

Consenso?
—Pues	 hay	 que	 joderse,	 ya	 podían	 haber	 acudido	 a	 las	 urnas	 una	 vez	 cada

cuatro	años,	al	menos	—replicó	el	ministro	molesto.



—Entonces,	la	abstención	les	irritaba...
—Claro	que	nos	irritaba.	Y	aún	nos	irritaba	más	que	elementos	irresponsables

de	la	extrema	izquierda	alterasen	el	orden	público.	Solo	representaban	un	cinco,
como	mucho	un	seis	por	ciento	de	la	población,	pero	no	dejaban	de	incordiar	con
injustificadas	 manifestaciones	 y	 acciones	 de	 protesta.	 Se	 oponían	 a	 todo,	 lo
censuraban	 todo,	 desde	 nuestra	 manera	 de	 envasar	 refrescos,	 el	 método	 más
rentable	 del	 mundo,	 hasta	 nuestra	 política	 exterior,	 que	 nos	 había	 mantenido
neutrales	durante	más	de	un	siglo.	Gracias	a	ella,	no	nos	hemos	 inmiscuido	en
asuntos	 que	 no	 nos	 conciernen	 y	 que	 a	 menudo	 suceden	 en	 otras	 partes	 del
mundo.
Había	 hablado	 muy	 rápido	 y	 ahora	 jadeaba.	 Se	 detuvo	 para	 recuperar	 el

aliento.
—El	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 población	 comprendía	 que	 esos	 grupos

irresponsables	 eran	 de	 lo	 más	 ingenuos	 e	 infantiles,	 con	 su	 ridícula	 cháchara
sobre	el	tercer	mundo,	el	imperialismo	y	la	conciencia	internacional.	Yo	mismo
lo	había	dicho	muchas	veces	en	cada	campaña	electoral.	Además,	promulgaban
una	revolución	que	ya	habíamos	realizado	nosotros,	hacía	años,	de	un	plumazo.
Y	aun	así,	 a	pesar	de	 todo,	 a	 la	gente	aquello	no	parecía	preocuparle,	y	nunca
condenaba	sus	acciones.	Se	les	permitió	atraer	a	jóvenes	que	no	sabían	más	que
creer	 en	 doctrinas	 pueriles	 acuñadas	 por	 estúpidos	 extranjeros.	 Incluso	 se	 les
permitió	 que	 hicieran	 mella	 en	 uno	 de	 los	 estamentos	 más	 importantes	 de	 la
sociedad...
—¿Cuál?
—No	el	de	 la	policía,	no,	ni	mucho	menos,	 sino	el	de	 los	médicos.	Muchos

fueron	atraídos	a	 esos	grupos	 radicales	durante	 sus	 años	de	estudios.	El	 sector
leal	al	Gobierno	estaba	muy	preocupado.	Cuando	descubrimos	que	esa	labor	de
zapa	proseguía	sin	que	la	población	reaccionara,	entendimos	que	debía	hacerse
algo	de	inmediato.
—¿Qué?
—Trampolín	 de	 acero.	 Lanzamos	 la	 operación	 Trampolín	 de	 acero,	 la	 gran

campaña	 de	 lealtad	 que,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 debía	 unir	 y	 activar	 al	 pueblo
contra	 esos	 fanáticos.	 Así	 conseguiríamos	 demostrar	 el	 carácter	 superfluo	 e
irresponsable	de	todas	las	críticas	dirigidas	contra	las	políticas	del	Consenso	y	el
bienestar	social.	Decidimos	llevar	a	cabo	la	campaña	a	toda	costa	y	con	todos	los
medios.
—¿Fue	el	D5H	uno	de	esos	medios?
—Sí.
La	 afirmación	 fue	 pronunciada	 casi	 en	 un	 susurro,	 pero	 acto	 seguido	 el



ministro	volvió	a	elevar	la	voz:
—¡Por	qué	coño	cree	que	estoy	aquí	desvelando	secretos	de	Estado!
—Prosiga	—dijo	Jensen	impasible.
—Lo	 recomendaron	 los	 médicos	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 dirección	 de	 la

campaña	—dijo	 resignadamente	el	ministro—.	Ellos	mismos	habían	probado	y
analizado	 el	 producto.	 Al	 igual	 que	 el	 descubridor,	 garantizaron	 que	 no	 era
dañino	mientras	no	se	distribuyera	entre	pequeños	grupos	de	gente	perversa.	La
decisión	fue	unánime.
—¿Y	cómo	se	llevó	a	cabo?
—Lo	aplicamos	al	 engomado	del	 emblema	de	 la	 campaña.	 ¿Acaso	no	 lo	ha

deducido	usted	mismo?
Jensen	no	dijo	nada.
—Decidimos	 ponerlo	 a	 prueba	 en	 primer	 término	 entre	 ciertos	 estamentos

leales.
—¿Como	cuáles?
—Militares	 profesionales,	 policía,	 médicos	 no	 sospechosos,	 grupos	 del

electorado,	 aduanas,	 organizaciones	 juveniles	 adeptas	 y	 funcionarios	 de	 los
ministerios.	Para	observar	 su	efecto,	decidimos	coordinar	el	período	activo	del
producto	con	una	intensa	campaña	de	propaganda	dirigida	contra	 los	enemigos
de	la	sociedad.
—¿Qué	otras	medidas	se	tomaron?
—El	general	médico	exigió	que,	mientras	se	llevara	a	cabo	la	campaña,	fueran

arrestados	 e	 incomunicados	 todos	 los	 médicos	 y	 estudiantes	 de	 medicina
fichados	en	los	archivos	del	Servicio	de	Seguridad.
—¿Y	eso	por	qué?
—Se	 consideró	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 o	 algunos,	 con	 suficientes

conocimientos	 científicos	 para	 analizar	 la	 sustancia	 y	 armar	 un	 escándalo,
pudieran	hacerse	con	algunos	de	los	sobres	de	campaña.	Si	transcendía	la	verdad
del	D5H,	podría	ponerse	en	riesgo	la	segunda	fase	de	la	campaña.
—¿Qué	segunda	fase?
—Estaba	previsto	distribuir	la	sustancia	en	forma	de	cupones	de	rebajas	entre

todos	los	trabajadores	de	salarios	más	bajos.	Esta	fase	iba	a	empezar	una	semana
antes	 de	 las	 elecciones.	 En	 ese	 punto,	 debería	 culminar	 la	 propaganda
convencional	de	prensa,	 radio	y	 televisión.	Las	experiencias	y	 resultados	de	 la
primera	 fase	 debían	 servir	 de	 base	 para	 la	 configuración	 final	 de	 la	 apuesta
decisiva...
Hizo	una	breve	pausa,	y	añadió:
—Según	 nuestros	 cálculos	 estadísticos,	 la	 participación	 sería	 del	 noventa	 y



cinco	 por	 ciento.	 ¡Más	 del	 noventa	 por	 ciento	 del	 electorado	 votaría	 por	 la
política	del	Consenso!	La	oposición	sería	acallada	para	siempre.
El	ministro	miró	a	Jensen	con	gesto	suplicante.
—Como	usted	comprenderá,	lo	hicimos	por	el	interés	del	pueblo,	sin	ninguna

mala	intención...
—Por	lo	visto,	sus	cálculos	fueron	erróneos	—dijo	Jensen.
—En	cierto	modo.	Ahora,	tras	lo	ocurrido,	no	es	difícil	ver	cierta	correlación

de	 causa-efecto.	 Cinco	 días	 después	 del	 envío	 de	 la	 declaración	 de	 lealtad,	 el
investigador	 que	 había	 descubierto	 el	 D5H	 murió.	 De	 leucemia.	 Tenía	 unos
setenta	años,	y	no	hallamos	motivos	de	alarma.
—¿No?
—No.	Para	honorar	su	contribución	a	la	ciencia,	nos	ocupamos	de	que	tuviera

un	entierro	de	Estado.	Yo	mismo	acompañé	el	cortejo	fúnebre.
—¿Cuándo	se	dieron	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo?
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	lo	he	entendido	hasta	hoy	mismo.	Al	principio,

todo	parecía	muy	prometedor.	Pero	a	mediados	de	octubre	empezamos	a	perder
el	control	de	la	situación.	Las	reacciones	fueron	mucho	más	violentas	de	lo	que
habíamos	 pensado.	 La	 campaña	 degeneró.	 En	 una	 semana,	 en	 la	 ciudad	 se
cometieron	 los	 mismos	 asesinatos	 y	 homicidios	 que	 en	 los	 cinco	 años
precedentes.	El	jefe	de	la	policía	dio	incluso	la	orden	de	no	consignar	en	el	diario
los	delitos	de	violencia.	Después,	descubrimos	que	ni	la	policía	ni	los	militares
obedecían	 órdenes.	 O	mejor	 dicho,	 no	 cumplían	 nuestras	 órdenes.	 Al	 parecer,
recibían	instrucciones	directamente	del	Ministerio	de	Justicia.	Cuando	tratamos
de	 dar	 con	 la	 ayudante	 del	 inventor	 del	 producto,	 resultó	 que	 había	 destruido
todas	 las	 anotaciones	 y	 fórmulas	 y	 todas	 las	 reservas	 disponibles	 de	 D5H.	 Y
luego...	 ¡se	 suicidó!	 El	 21	 de	 octubre,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 aplazar	 las
elecciones.	 Yo	mismo	 hice	 público	 el	 comunicado.	 Cinco	 días	más	 tarde,	 nos
enteramos	de	que	los	guardias	habían	ejecutado	a	los	médicos	encarcelados,	aún
no	sabemos	si	lo	hicieron	por	su	cuenta	y	riesgo	o	siguiendo	órdenes	del	Servicio
de	Seguridad.	El	30	de	octubre,	la	situación	se	volvió	totalmente	insostenible,	el
regente	y	la	mayoría	de	los	altos	funcionarios	abandonaron	discretamente	el	país
o	se	retiraron	a	sus	apartadas	fincas	del	campo.	La	calma	se	recuperó	después	de
los	disturbios	del	2	de	noviembre.	Yo	mismo,	al	igual	que	otros	cargos	públicos
con	puestos	de	responsabilidad,	volví	dos	días	después.	Pusimos	en	marcha	una
investigación	 que	 nunca	 pudo	 llevarse	 a	 cabo,	 porque	 se	 declaró	 la	 epidemia.
Obviamente,	en	ese	momento	no	entendimos	la	relación	de	causa-efecto.	El	resto
lo	conoce	usted	mejor	que	yo.
—¿No	 hubo	 ningún	 miembro	 del	 Gobierno	 o	 del	 comité	 de	 la	 campaña



electoral	que	lamiese	el	sello?
—Solo	el	general	médico...	Y	con	propósito	de	estudio.
El	ministro	volvió	a	mirar	a	Jensen	con	gesto	suplicante	y	añadió:
—Uno	no	se	envía	a	sí	mismo	declaraciones	de	lealtad.
—Es	cierto.
—Nada	se	hizo	con	mala	intención,	nadie	podía	imaginar	que...
El	ministró	se	quedó	callado,	y	Jensen	no	dijo	nada.

El	 coche	que	 llevaba	 al	ministro,	 escoltado	por	 guardias	 armados,	 se	 alejó	 del
aeropuerto.	Cerca	de	la	entrada	del	edificio	de	la	terminal,	a	unos	metros	de	las
cabinas	 telefónicas,	 quedaba	 un	 haz	 de	 luz.	 Jensen	 miró	 su	 reloj	 de	 pulsera.
Habían	pasado	veinticuatro	horas	exactas	desde	que	estuvo	allí	por	primera	vez.
—¿Qué	piensa	usted	hacer	con	él?
—No	es	asunto	mío	—contestó	el	médico	encogiéndose	de	hombros.
—Apenas	puede	inculpársele	delito	alguno.
—El	capitalismo	es	delictivo	en	sí	mismo.	Pero	es	un	tigre	de	papel.	Basta	con

echar	un	puñado	de	arena	a	la	maquinaria	para	que	no	tenga	a	quien	acogerse.	A
la	gente	 le	 es	 indiferente.	Más	 allá	de	 su	 estrecha	 formación	profesional,	 nada
saben	ni	nada	entienden.	Y	esa	enajenación	les	impide	establecer	una	relación.
—Hace	apenas	unos	días	vi	un	camello	—dijo	Jensen.
—¿De	veras?
—Sí.
La	temperatura	había	bajado	unos	grados,	y	estaba	nevando.
—Tendremos	que	aprender	a	curar	la	leucemia	—dijo	el	médico.
—¿Y	usted	va	a	socializar	a	nuestro	país?
—De	 eso	 no	 le	 quepa	 la	menor	 duda,	 Jensen,	 puede	 jurarlo.	Y	 no	 va	 a	 ser

fácil.	Vamos	a	tener	que	pensar	muchas	malas	ideas.



PARA	MÁS	INFORMACIÓN	VISITA:
www.serienegra.es
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