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Asesinato en el Comité Central, quinta entrega de la serie Carvalho, publicada en
1981, fue en su momento motivo de controversia. Su argumento es un tépico de la
novela negra: alguien es asesinado en un local cerrado, y por lo tanto, el asesino es
alguno de los alli presentes.

Pero, si ese alguien es Fernando Garrido, Secretario General del PCE, asesinado en una
reunidn a puerta cerrada del Comité Central del partido, la cosa adquiere otros muchos
matices. ¢Pretendia Vazquez Montalban, desde su condicion de ex-militante, anunciar
la muerte del comunismo?

La oportunidad histdrica la marcaba la época en la que aparecio la novela, 1981, afo
en el que el Partido Comunista de Espafa estaba sumido en una profunda crisis
institucional. La aparicién de una obra en la que se investigaba el asesinato de su
Secretario General supuso todo un acontecimiento. Esta novela, junto a la
Autobiografia de Federico Sanchez de Semprun, otrogaron un rostro humano a los
comunistas, presentados hasta entonces como demonios con cuernos y rabo por la
propaganda franquista y la iglesia o como héroes perfectos y abnegados luchadores
por la resistencia democratica. Aqui aparece su lado humano, sus pequefas o grandes
mezquindades, sus enfrentamientos internos sobre el fondo de su menguante
influencia politica.

Mas alld de la época, la novela nos presenta una trama cuidada, matizada por un
elenco de personajes figurados pero reales (arquetipos, como dice Vazquez Montalban)
que van desde politicos, militantes de base, espias y ex-espias, sicarios y comisarios en
plena Transicidn, entre la nostalgia franquista y la realidad de los nuevos tiempos.

Una novela a la que merece la pena acercarse y disfrutar con ella.
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NoTADEL AUTOR

Ante la previsible y perversa intencién de identificar los
personajes de esta novela con personajes reales, el autor
declara que se ha limitado a utilizar arquetipos, aunque
reconoce que a veces los personajes reales nos
comportamos como arquetipos.

Arquetipo: Tipo soberano y eterno que sirve de ejemplar
y modelo al entendimiento y a la voluntad de los hombres.

(Del Diccionario de la Real Academia)



«... nos hemos liberado de la fe ciega acientifica, y se ha
reforzado en nosotros esa fe a la que se referia Marx
cuando decia que los comunistas son capaces de “asaltar
los cielos”. Cuando se enfria esa fe, cuando se empieza a
dudar, cuando se hace uno un descreido, empieza uno a
dejar de ser comunista. Esta es la verdad. »
IRENE FALCON
(citado por Jorge Semprun en Autobiografia de Federico
Sanchez)

Pero la muerte muestra de repente que la sociedad real
mentia.

GEORGES BATAILLE.

(Teoria de la religion)



1

Santos barajo las carpetas distraidamente. El fingimiento de alguna actividad le disculpaba de
saludar uno por uno a los que iban llegando.

—Estas se quedaron compuestas y sin novio en la tltima reunion.

La secretaria le ensefiaba un monton de carpetas despechadas, apiladas en un canto de la mesa
mostrador, llena de ficheros y carpetas frescas donde los miembros del Comité Central del Partido
Comunista de Espafia encontrarian el orden del dia, el esqueleto del informe politico del
secretario general y la intervencion completa del responsable de Movimiento Obrero.

—En mis tiempos se daba la vida por ser miembro del Comité Central y hoy se regatean fines
de semana.

Santos sonrié a Julian Mir, responsable del servicio de orden.

—No cambio estos tiempos por aquéllos.

—No, Santos, yo tampoco, pero me da coraje la falta de consideracion de algunos camaradas.
Hay quien se tira setecientos kilometros en un tren para venir a la reunion y hay quien se queda en
Arguelles a media hora de taxi.

—Bueno, ;qué hago con las carpetas de los que no vinieron a la reunion anterior?

—Juntalas con las de ahora.

La muchacha obedecio la decision de Santos y Julidn Mir volvié a su condicion de
responsable de orden, examinando con ojos de experto las entradas y salidas de sus subordinados,
identificables por el brazalete rojo:

—Un dia tendremos un disgusto. No me gusta este sitio.

Santos secund6 el malhumor critico de Mir con un cabeceo ambiguo que igual podia darle la
razon como quitarsela. Era el mismo cabeceo que venia utilizando con Mir desde los tiempos del
Quinto Regimiento. A Julian no le gustaban las sombras del atardecer prenadas, al parecer, de
soldados de Franco. Ni las luces del amanecer abriendo caminos a la vanguardia de los
Regulares. Como luego no le gustarian nada, pero es que nada, los boscajes del Tarn, boscajes
hechos ya en el pleistoceno a la medida de las patrullas alemanas. No le gustaron luego las
acciones que le encargaron en el interior, pero las realizaba con la desdefiosa seguridad de un
héroe del Far West.

—(Muchas dificultades?

—Cuatro fachas muertos de miedo.

Contestaba invariablemente Mir a la vuelta de cada una de sus expediciones a la Espafia



franquista. Siempre habia sido asi. Probablemente ya nacié asi, pens6 Santos, sorprendido de
pronto ante la evidencia de que Julian Mir habia nacido algin dia, hacia mucho tiempo, demasiado
tiempo, acumulado ahora en sus cabellos tan duros como blancos, en su musculatura de viejo
atlético, ya demasiado responsable de una cara de pollo peleon.

—No me gusta este sitio.

—Y dale. ;Donde quieres reunir al Comité Central?

—Menos locales por ahi muertos de risa. De eso me quejo. Y un buen local central como
tienen todos los partidos comunistas con cara y ojos. ;Tu crees que hay derecho? Aqui mismo se
celebro ayer una convencion de los anabaptistas de la base de Torrejon de Ardoz. Y mira aquel
panel. ;Qué pone alli?

—Tendria que ponerme las gafas para verlo.

—Pues vaya. Desde que te has vuelto un chupatintas del partido pierdes facultades. Yo lo leo
muy bien: conferencia «La senda del espiritu en el camino del cuerpo» por el yogui Sundra
Bashuarti. Eso lo hicieron aqui ayer. Yo ya no sé si esto es una reunién del Comité Central o una
concentracion de faquires. Los comunistas en un hotel, como si fuéramos turistas o vendedores de
ropa interior.

—Tienes el dia.

—Y un dia se nos va a colar un comando de fachas disfrazados de orquesta tropical, porque de
vez en cuando se oye la musica del salon de baile.

—FEs musica ambiental.

Santos abandon6 a Mir a su mala suerte para recibir un frenético abrazo del camarada alcalde
de Lifidn de la Frontera. No habia perdido facultades. La memoria de Santos seguia siendo arcilla
fresca donde quedaban grabados todos los rostros del partido y sus brazos seguian respondiendo
con desesperado herculismo a los abrazos soviéticos con que los camaradas mas distantes se
empefiaban en comprobar la resistencia de su ya viejo esqueleto.

—(Por qué nos abrazamos asi? —le preguntd un dia a Fernando Garrido.

El se encogié de hombros:

—Probablemente desde la guerra. Cualquier despedida o cualquier encuentro tenian mucha
trascendencia.

—Yo creo que es influencia soviética. Los soviéticos siempre saludan asi. Y menos mal que
no nos ha dado por besarnos como a ellos.

—~Quita ahi, hombre. Que cada vez que me daban un beso en la boca no sabia qué hacer, si
darles una patada en los huevos o dejarme querer.

Por cierto, Garrido se retrasaba. Los camaradas formaban corros en la antesala del salon
donde se celebraria la reunion; los corros resistirian hasta que la puerta se abriera para dar paso a
la corriente eléctrica que siempre anunciaba las entradas de Garrido. Entonces los corros se
abririan como ojos para contemplar una vez mas el milagro repetido de la encarnacion de la
vanguardia de la clase obrera en la persona de un secretario general. Santos decidié dar un ultimo
examen a la sala de reuniones antes de que se produjera la entrada de Garrido bajo el palio
invisible de la Historia. Desde el umbral de la puerta, a sus espaldas el runrun creciente de
conversaciones calidas como una digestion y ante ¢l la soledad de la sala de convenciones del



hotel Continental, la profilactica concentracion simétrica de las mesas y las sillas arropando sin
calor de piel ni tejido la baja tarima donde ejercia el poder la mesa a la que se sentaria Garrido,
en el centro, dos camaradas del Comité Ejecutivo a la derecha y otros dos a la izquierda.

—(El sonido bien? ;Habéis probado la grabadora?

Las cabezas responsables dijeron si a Santos.

—(Quiénes se sientan hoy junto a Fernando?

—Martialay, Bouza, Helena Subirats y yo.

—1La unidad de los hombres y las tierras de Espafia.

—Martialay no se sienta porque es vasco, sino por responsable de Movimiento Obrero.

—Ya sé. Ya sé. Era una broma.

—Es que hoy el tema es monogréfico.

Santos contestaba al joven ironico y al mismo tiempo repasaba mentalmente su filiacion: Paco
Leveder, profesor de Derecho Politico, de la hornada del Sindicato Democratico. «Sera un buen
parlamentario», habia comentado Garrido cuando le oy una intervencion en aquel colegio de Ivry
cedido por el Partido Comunista Francés para una reunion clandestina con los cuadros
universitarios del interior. Ahora era simplemente un parlamentario.

—Qarrido se retrasa.

—No solo Garrido. Falta un cuarenta por ciento del Comité Central. El sentido de la
puntualidad es lo primero que se pierde en la legalidad. Por cierto, no viniste a la reunion anterior
y no has disculpado tu inasistencia.

—Se lo dije por teléfono a Paloma. Tenia un acto.

—Ya sabes que las reuniones del Comité Central estdn por encima de cualquier acto, aunque
sean actos del partido.

—(A que me vas a decir que el Comité Central es el érgano supremo de direccion del partido?
—No creo que sea necesario.

—Te suena a ti «La tierra para quien la trabaja» o «Todo el poder para los soviets»?

—Ya me sonaba cuando ti alin no habias nacido.

—Pues te conservas muy bien, Santos.

Se despidio de Leveder con una sonrisa y correspondid a saludos y socarronerias que le
llegaban desde los distintos grupos a su paso cada vez mas ligero hacia la entrada desde la que
Julian Mir le hacia sefas de que Garrido habia llegado. Y como si todo estuviera calculado por un
cronémetro omnipotente, Julidn dejo la puerta libre y Santos llegd a ella justo en el momento en
que enmarcéd a Fernando Garrido. Sonreia y avanzaba. Avanzaba y saludaba. Saludaba con las
manos y hablaba a unos después de otros como si recitara un discurso perfectamente calculado
para la duracion del trayecto entre la puerta de la antesala y la del salon de convencion. Los
corros se abrian hasta romperse por culpa de los empenados en estrechar la mano de Garrido,
merecer una confidencia u ofrecérsela ante la solicita, entregada, inclinada cabeza de un
secretario general vacio de secretos y abierto a cualquier secreto, pero sin detenerse, entre Santos
y Julian, pisandole los talones dos muchachos del servicio de orden que apenas dejaban sitio a
Martialay en el estrecho pasillo humano. Garrido hizo una parada especial para afrontar el abrazo
mortal de Harguindey, veinte afios y un dia de céarcel cumplidos con una tozudez de dios del



tiempo. Sobrevivid Garrido al repicar de las manos de Harguindey sobre sus espaldas y tuvo un
chiste para Helena Subirats que merecid una carcajada general que mas parecia una ovacion. Aun
no nos creemos del todo que podamos reunimos. Que Fernando esté¢ aqui. Que haya una furgoneta
llena de guardias protegiendo la entrada lateral del hotel, Santos pensaba y al mismo tiempo
respetaba las paradas de la procesion reclamando una cierta urgencia en el avance. Se detuvo para
que Martialay quedara a su altura.

—No hemos podido dar las copias de tu intervencion con tiempo suficiente. Las hemos
repartido hoy mismo.

—Como siempre.

—Como casi siempre.

Garrido se habia cortado el cabello; de su espalda salian efluvios de ducha reciente y locion
after-shave. Quién le ha visto y quién le ve. A Santos le parecid6 por un momento seguir al
Fernando Garrido de hacia mas de cuarenta afios, al lider congénito que en las reuniones
preparatorias del octubre de 1934 le habia dicho: «Déjalo todo y sigueme»; y Santos le habia
seguido durante cuarenta afios de guerras, exilios, carceles, falsas identidades, incluidas algunas
vacaciones en Crimea y partidas de poquer estratégico con los soviéticos.

—Santos.

—Dime, Fernando.

—~Quisiera hablar contigo y Martialay antes de empezar la reunion.

Entraron los tres en el salon. Julian Mir cerro la puerta a sus espaldas.

—Sigo sin ver claro el asunto de aplazar el encuentro con los socialistas.

—Insisto en que a quince dias de las elecciones sindicales hay que marcar distancias. Va a
haber tomate y el PSOE se va a volcar en la campafia de UGT.

—De todas maneras cualquier intervencién o pregunta que se haga durante la reunion ha de ser
contestada con una cierta ambigiiedad. Las posiciones claras y tajantes muchas veces esconden
oscuridad y vacilacion.

—~Creia que todo estaba claro.

—Por eso tal vez esté oscuro. ;Como lo ves tl1, Santos?

—No es necesario poner en cuestion la reunion con los socialistas. Tan 16gico parecera que la
hagamos como que no la hagamos.

—Eso es.

—Me parece un problema bizantino.

—Siempre estais diciendo que no queréis ser una correa de trasmision del partido y el partido
tampoco puede ser una correa de trasmision vuestra.

Martialay se encogié de hombros y fue a buscar su sitio en la mesa, zambulléndose en las
aguas mecanografiadas de su proxima intervencion.

—Est4 nervioso.

—Tiene sus motivos.

Garrido sac6 del bolsillo de la chaqueta un pitillo, como si todo el bolsillo fuera un paquete
de cigarrillos. «Parece como si los sacara ya encendidos», habia escrito un entrevistador.

—No te van a dejar fumar.



—Y luego diran que soy un dictador.

Devolvi6 el cigarrillo al bolsillo:

—Empecemos.

Santos abrio la puerta y fue a ocupar su sitio a la derecha de Garrido. Desde alli vio la entrada
parlanchina y ruidosa de los miembros del Comité Central.

—Casi un pleno. Se nota que hay expectacion. Ya has visto lo de El Pais.

—Esos nos joden con educacion. Pero los de Cambio 16 han vuelto a titular «EIl chantaje
sindicaly.

Se levant6 Garrido para saludar a Helena Subirats.

—Muy buena tu entrevista en La Calle.

—Me alegro de que te haya gustado: El reduccionismo de los entrevistadores me sigue
poniendo nerviosa.

Santos emitié el primer chist, secundado por la claca de chist de los mas veteranos y
disciplinados miembros del Comité Central. Santos golpe6d con un dedo el microfono y la tos
tuberculosa, electronica, magnificada, fue mas eficaz que el chist humano.

—Tenéis en las carpetas el orden del dia.

Un sesenta por ciento de los reunidos considerd que era indispensable comprobarlo. Julian
Mir dio entrada en la sala a un cuarteto de fumadores de Television Espanola. Bafiaron de luz la
presidencia y las primeras filas de mesas, mientras la camara se tragaba la realidad con un ruido
sin altibajos, como si fuera un animal incapaz de matizar.

—Si quieren pueden quedarse —contestd Garrido a la despedida de los técnicos de
television.

—Seria muy interesante, pero hemos de ir a filmar el inicio de la reunion de la Ejecutiva del
PSOE.

—Alla ustedes. Pero aqui se enterarian de mas cosas.

—No lo dudo.

—Las reuniones de los comunistas siempre son mas emocionantes.

Santos respaldaba con su sonrisa las bromas de Garrido. Martialay seguia peleandose con los
papeles de su intervencion. Se marcharon los de television, se cerraron las puertas, se instalo el
silencio.

—Acabaremos pronto porque ya sabéis que no puedo resistir sin fumar.

Risas.

Y como si las risas hubieran sido mal recibidas por los dioses de la energia eléctrica, se fue la
luz y un cubo de oscuridad se instal6 en el salon, solido, incontestable.

—Estos de Comisiones Obreras siempre de huelga —comentd Garrido, pero los micréfonos
no multiplicaron su socarroneria.

Quiso decirlo en voz mas alta, pero no pudo. Un dolor de hielo le traspasoé el chaleco de lana
inglesa y le vacio la vida sin poder hacer nada para aguantarsela con las manos.

Volvi6 la luz y Santos fue el primero en comprender que la escena habia cambiado, que no era
normal que Fernando Garrido tuviera la cabeza sobre su carpeta, una cabeza ladeada que le
ensefiaba la boca abierta y los ojos mas vidriados que los gruesos cristales de las gafas



desplazadas hacia la frente. Santos se levantd como si algo le salpicara dolorosamente las piernas
y los demas comunistas se fueron levantando uno tras otro, estupefactos, entre qué pasas previos a
un derrumbamiento de sillas y huidas hacia adelante, al encuentro con la evidencia de la muerte.
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Le despert6 la voluntad de despertarse. Conect6 la radio en plena sintonia de Espaiia a las ocho.
«Hondas repercusiones nacionales e internacionales del asesinato de Fernando Garrido,
secretario general del Partido Comunista de Espafia.» Pésame y dolor nacional e internacional.
(Donde estan las hondas repercusiones? El Gobierno espaiol ha desmentido que se hayan
acuartelado las tropas y que la division acorazada Brunete haya desarrollado maniobras tacticas
especiales. El jefe de Gobierno se ha reunido con el secretario general del PSOE y con José
Santos Pacheco, del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de Espafia. El comisario Fonseca ha
sido designado por el gobierno para dirigir la investigacion sobre el asesinato de Fernando
Garrido.

«El malvado Fonseca ataca de nuevoy, se dijo Carvalho y desconectd la radio. Los ojos
acuosos, sin parpados, rombicos de Fonseca, el suave conejillo sangriento. Y en sobreimpresion
un Fernando Garrido con veinticinco afios menos, peripatético sobre la grava de una residencia
junto al Mame, rodeado de jovenes estudiantes llegados del interior para el cursillo de verano de
1956.

—Si la burguesia espafola no esta dispuesta a secundar nuestra propuesta de reconciliacion
nacional no vacilaremos en volver a coger el fusil y marchar hacia las montafias.

—(Hacia qué montafias?

Garrido le mir6 con la sonrisa en los labios pero con una fria dureza en los ojos acristalados.

—(Qué estudias t1? ;Aun no te has enterado de que Espafia es uno de los paises mas
montuosos de Europa?

Las risas de los otros disolvieron la tension, pero Carvalho notaba de vez en cuando los ojos
de Garrido encima, como si le advirtiera mudamente, a distancia. Cuidado, muchacho. No te pases
de gracioso. Este es un asunto serio. Durante el descanso, mientras buscaba soledad y frescor bajo
los fresnos, Carvalho tuvo a su lado la compaiiia de un viejo dirigente con la vida y la Historia
llena de costurones. Una vida tan ejemplar ridiculizaba implicitamente la pequena ironia que el
estudiante se habia permitido poco antes, desdramatizando algo tan dramatico como el ser o no ser
de la revolucion espaiola.

—A ti te parece raro que Garrido proponga lo de las montaiias, pero piensa que hace solo
siete u ocho afios aun estdbamos por los montes acosados como alimafias y que un comunista en
Espaiia es salvajemente torturado y condenado a cientos de afios de carcel.

Carvalho tenia demasiada adolescencia como para disculparse y demasiada admiracion como



para indignarse. Dejé hablar al viejo camarada y desde entonces siguié las reuniones sin
malgastar ni un sarcasmo. El régimen caeria en octubre y una camarada inform6 que la potencia
del partido era tal que en Barcelona estaban en condiciones de poner la ciudad en estado de sitio.
La influencia de Camus, penso el joven Carvalho, pero no lo dijo y examind a la mujer con el
interés que le merecian las especies en extincion.

—Yo misma lo he comprobado y los camaradas de Barcelona podran ratificarlo.

Como si no pudieran hacer otra cosa, los camaradas de Barcelona ratificaron, con una cierta
falta de pasion pero ratificaron, haciéndose un lio entre condiciones objetivas y subjetivas por las
dosis de subjetividad necesarias para creerse lo que decian. Luego los saludos, las despedidas,
las canciones:

Tengo que bajar al puerto
y subir al Tibidabo
para gritar con mi pueblo
jFuera yanquis! Muera Franco!
;La sangre espaniola
no es sangre de esclavos!
Canciones mal cantadas porque sélo se las sabian los organizadores del cursillo, veteranos
comunistas que debian recurrir a un notorio voluntarismo juvenil cuando cantaban.

Joven Guardia, Joven Guardia,
no les des paz ni cuartel.
Carvalho comprobaba que no se podia ir a un cursillo como aquél llevando el espiritu
marcado con la consigna de Machado: «Duda, hijo mio, de tu propia duda.»

La primavera ha venido

en alas de una paloma,

voces del pueblo se alzan

sobre la tierra espariola.

iVivan las huelgas de Barcelona!

Tengo que bajar al puerto
v subir al Tibidabo.

No hacia otra cosa ahora. Bajar al puerto en busca de relax entre tediosas esperas y tediosos
casos de investigacion subcriminal o subir al Tibidabo en busca de su madriguera en Vallvidrera,
desde la que contemplaba una ciudad mas vieja, mas sabia, mas cinica, inasequible para la
esperanza de ninguna juventud, presente o futura. Fue la tinica vez que vio a Garrido como
militante. Veinticinco afios después le fue a ver a un mitin para descubrir simplemente que los
afos no pasaban en balde. Domina el toreo a la media distancia, dijo a su lado un petimetre
moreno de verde luna, disfrazado de otofial disfrazado de nifio de primera comunion. «;Donde
cono estabas ti en aquel verano del cincuenta y seis?», le preguntd Carvalho con los ojos pero sin
la menor esperanza de respuesta. Los miles y miles de asistentes al acto eran tal vez el fruto de
afos y afios de ejercicios espirituales en Francia o en las catacumbas del pais, pero el discurso de



Garrido seguia siendo el mismo, seguia siendo la misma propuesta a la burguesia para que pactase
progreso si no queria volver al fascismo o correr el riesgo del caos prerrevolucionario. Alli si
habia suficientes comunistas para colocar la ciudad en estado de sitio, pero ;qué se hace después
de haber colocado una ciudad en estado de sitio? Junto a Garrido estaba sentada la camarada que
veinticuatro afios antes sitiaba ciudades con la imaginacién y el deseo. Entonces se llamaba Irene
y ahora se llama Helena Subirats, acta de diputado y declaraciones balsamicas.

—Dictadura ni la del proletariado.

Busco otra emisora de radio por si ampliaban o complementaban la informacion de Radio
Nacional, Una emisora local trataba de entrevistar a José Santos Pacheco, inesperadamente
llegado a Barcelona desde Madrid en el primer avidon del puente aéreo. Santos trataba de evitar
las preguntas pero s6lo conseguia evitar las respuestas.

—(Ha sido el crimen de un fanatico o el principio de un vasto plan de desestabilizacion de la
democracia?

—Comprenda. Nadie sabe nada todavia. Pregunten al gobierno. Ha sido un acto contra la
democracia.

—(A qué ha venido usted a Barcelona?

—-Suelo venir con frecuencia.

—(Como interpreta usted la designacion del comisario Fonseca como investigador oficial del
asesinato?

—Como una broma de mal gusto. Fonseca permanece en la memoria de los comunistas como
uno de los verdugos predilectos del franquismo.

Fonseca ofrecia los cigarrillos a medio asomar en su cajetilla, con el brazo medio extendido, a
media voz, a medio mirar, con aquellos ojillos heridos por la realidad, llenos de agua y amenazas.
Carvalho lo recordaba desfilando por el pasillo mirando caprichosamente a los detenidos en la
redada, pidiendo un comentario explicativo de sus lugartenientes barceloneses.

—Este?

—José Carvalho. Un rojo peligroso.

Fonseca consigui6 cerrar los ojos de disgusto cuando el lugarteniente pegd un puiietazo en el
estomago desprevenido de Carvalho.

—Usted y yo vamos a hablar largo y tendido —Ie dijo mientras seguia su examen de la caceria
—. Tenemos toda la noche por delante.



—Esto es la guerra, jefe.

Biscuter tenia conectado el transistor y escuchaba un reportaje en directo desde la capilla
ardiente del Partido Comunista de Espafia en Madrid. Miles de madrilefios habian pasado ante los
restos mortales de Fernando Garrido en medio de un impresionante despliegue policial,
complementado por el despliegue militar que se habia podido observar en los barrios limites de
Madrid.

—Digame, sefior. Una encuesta para Radio Nacional. ;A qué atribuye usted este asesinato?

—Al fascismo internacional. ;A quién va a ser?

—Pero el hecho de haber sido asesinado dentro de un local cerrado, en el que sélo habia
comunistas, todos ellos miembros del Comité Central, ;como lo explica usted?

—Lo explico como so6lo puede explicarselo un buen comunista. Ha sido el fascismo
internacional.

—FEs usted militante.

—Lo soy. Desde hace mucho tiempo, si, sefior.

—(Conocia personalmente a Fernando Garrido?

—Tuve el honor de estrecharle la mano en mas de una ocasion y fui delegado por mi
agrupacion al congreso de 1978.

—1La pugna de aquel congreso entre leninistas y no leninistas, ;puede haber repercutido en este
crimen?

—Usted nos conoce muy mal, sefior. Nosotros no vamos por el mundo matdndonos los unos a
los otros. Usted ve demasiada television o ha visto demasiado cine americano. ;De qué radio me
ha dicho que era?

—De Radio Nacional.

—Entonces no me extrafia nada.

—Bien dicho, jcollons! —estallo Biscuter.

—A ti ni te va ni te viene, Biscuter.

—Pero esto es una putada, jefe. Hay que reconocer que Garrido era un tio.

Biscuter no habia tenido tiempo ni de desleganarse ni de ordenar minimamente la mesa del
despacho.

—Desayuna aqui, jefe? Tengo unas butifarras de perol de puta madre y unos fesols cocidos
que sobraron de ayer.



—O pienso o desayuno. He de elegir.

—Le molesta la radio para pensar?

—NMe lo pensaré.

Cogi6 Carvalho el teléfono, marcd un numero arrugando la nariz como si el numero oliera
mal.

—(El senor Dotras? Espero.

—Yo no soy comunista —confesaba otro encuestado por la radio—, pero he venido a despedir
a Garrido porque soy un demdcrata y esto que han hecho no tiene nombre. Es una agresion a la
democracia. ;Que quién lo ha hecho? La CIA. Los rusos. Vaya usted a saber, con la cantidad de
mierda, con perdon, que hay en la politica.

—Sefior Dotras? Soy Carvalho, el detective. Su chica estd en una comuna de actores teatrales
que representa El circulo de tiza caucasiano en Riudellots de la Selva. Estd bien. S6lo hacen una
funcion diaria. Ni hablar. Yo no voy a buscarla, eso es cosa suya. De nada. Le mandaré la factura.
(La obra? Decente. Algo subversiva pero no hay desnudos. No se preocupe. Bueno. Podia haber
sido mucho peor. En el ultimo caso que tuve parecido al suyo la chica estaba en Goa con una
diarrea de no te menees. Tuvieron que repatriarla en un avioén de Caritas. A su disposicion.

—Oiga qué dice este facha, jefe! jEscuche!

—... hay que acabar con esta pesadilla politica. Yo no estoy contra los politicos como
personas, pero si estoy contra los politicos como politicos. Desde que murié Franco nos ha caido
encima la plaga.

—~Quiero desayunar, Biscuter. Pero no ese adoquinado que me has ofrecido. Pan con tomate,
catalana de esa bien trufada, unas aceitunas partidas, un clarete frio en porron. Cosas suaves.
Estoy lleno de toxinas.

Biscuter se metio en la cocinilla situada en el pasillo que conducia al retrete. Silbaba contento
o se repetia a si mismo el pedido con la musica de Tres monedas en la fuente. Carvalho cerro la
radio y se puso a ordenar los papeles sobre su mesa de despacho afos cuarenta, barnices que
trataban de resaltar el color de la madera hasta constituir una brillantina para muebles a medio
camino entre el neoclasico y el funcionalismo de entreguerras. Seleccion6 un papel donde
Biscuter habia escrito: «Visita importante a las once.»

—(Por qué es importante esta visita?

—Porque me lo han dicho.

—Te han dicho que eran importantes?

—Me han dicho que era un asunto muy confidencial y muy importante. Hasta me han
preguntado si estaria usted completamente solo.

Subian alborotos desde las Ramblas. Carvalho se asomo a la ventana. Doscientas o trescientas
personas avanzaban en hileras, con los brazos entrelazados: «jVosotros, fascistas, sois los
terroristas!» «jGarrido, hermano! jNo te olvidamos!»

—Toma, Biscuter.

—iVeinte mil pesetas! ;Qué hago con esto?

—Compra comida para dos semanas. Por si acaso.

—Va a liarse. Ya me lo decia yo.



—Tal vez no pase nada, pero mira las colas que empiezan a formarse en los colmados.

Una colita de mujeres encestadas salia del colmado de la esquina.

—Aplica el mismo plan de compras de cuando se murié Franco. El tnico plato hecho: fabada.
Es lo tnico que soporta la lata.

Biscuter se pas6 las manos por lo pelillos rubios que resistian en sus parietales, se froto las
manos, arqueo las piernas, predispuso el cuerpo al dinamismo que exigia la situacion con el
canijo pecho hundido para acentuar la resolucion de unos hombros de nifio con ganglios. Sobre la
mesa habia dejado el desayuno de Carvalho y antes de marcharse dejo la botella de orujo helado
junto al porron:

—Me parece que lo va a necesitar, jefe.

Guifid6 un ojo mediante un temerario esfuerzo muscular, que estuvo a punto de paralizarle
medio lado de la cara, y se lanzo sobre la jungla urbana con su paracaidas mental y la ambicion de
hazafa que debia tener todo colaborador de un hombre como Carvalho. El detective desayund sin
pensar en lo que comia. Habia elegido un desayuno que no necesitaba reflexion, ni casi la menor
predisposicion de la conciencia. Un desayuno acompanante discreto de cualquier meditacion
trascendente. Ni siquiera el jamén hubiera sido el acompanante adecuado. El jamén exige paladeo
critico, veredicto. En cambio la catalana es un embutido cocido que se ajusta a la mecanica del
paladar y la masticacion sin grandes ambiciones. El hecho de exigirla trufada era el minimo rigor
indispensable para que el sabor le sorprendiera de vez en cuando, cuando los lunares de trufa
aromatizaban bruscamente la cavidad bucal y le asomaban picores por la punta de la nariz.
Comiese lo que se comiese siempre habia que dejar un tiempo para la dialéctica, fuera a partir del
sabor o de la textura de lo que se comia. Con mucho menos rato de reflexion, Brillat-Savarin
escribio Fisiologia del gusto, Brillat-Savarin, aquel hombre que era a la vez célebre y tonto en
opinion de Baudelaire «... cosas que van muy bien unidas...», apostillaba el canijo y comedrogas
Baudelaire, hombrecillo que s6lo bebia vino o fumaba drogas para preocupar a su madre y
castigarla por haberse casado con otro.

«Escribe una tesis doctoral sobre algo tan arbitrario que imposibilite la tesis y la antitesis y
cambia de oficio», se dijo Carvalho mientras retenia en la boca un pedacito de trufa hasta
absorberle todo el sabor y convertirlo en un simple obstdculo que la lengua dejo caer en las
profundidades, sin duda horribles, del estdmago. Tragued del porroncillo hasta sentir bien
lubrificada la maquinaria del estémago y se llend un vaso de orujo que quedo ante ¢l como un
animal dentado, atractivo y amenazante.

—Me vas a hacer dafio, cabron.

Pero se lo bebid de un trago y le subio desde el estdmago hasta la nariz un fuego fresco, una
contradiccion en suma equivalente a la materializada en cualquier soufflé de helado de vainilla.
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—Si quiere volvemos mas tarde. Sefialdé con la cabeza uno de los hombres los restos de
comida sobre la mesa.

—Ya habia terminado.

—Es la mejor hora para el desayuno.

Nunca le habia oido decir algo tan banal. Carvalho le recordaba veintidés afos atras frente al
Tribunal Militar que le juzgaba por el delito de Rebelion Militar por Equiparacion. Salvatella
declar6 que no reconocia el tribunal que le juzgaba. Que solo reconocia tribunales de la
Republica. Sin duda molestos por su desaire, los jueces militares aumentaron por su cuenta y
riesgo la condena solicitada por el fiscal. Salvatella sali6 del Gobierno Militar tratando de hacer
el saludo con los puiios unidos por las esposas, mientras Carvalho y otros asistentes al acto eran
empujados por policias de paisano. Salvatella se volvié hacia su acompafante y se 1o mostrd a
Carvalho:

—José Santos Pacheco, miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de Espafia. Yo
me llamo Floreal Salvatella, pertenezco al Comité Ejecutivo del PSUC y al Comité Central del
PCE.

—Mi nombre esta en la placa de la porteria.

—No era necesario que estuviera. Nos envia Marcos Nufiez, un camarada que le conoce
mucho a usted.

—Nos conocimos de paso tratando de solucionar el misterioso asesinato de un manager.

—Un caso dificil?

—Tan dificil que entre todos le mataron y el solo se murio.

Santos Pacheco parecia arrancado de alguna fotografia de prensa o de cualquier fugaz
fotograma de television. En segundo plano tras Garrido, ahora en segundo plano detrds de
Salvatella. Alto, esculpido por la vida segin el modelo de viejo marino canoso, atezado, algo
inclinado de espaldas para escuchar, escuchar siempre lo que le decian los espafioles condenados
al metro sesenta o metro sesenta y cinco de estatura media. Salvatella en cambio solo recordaba a
aquel hombre casi joven al que Carvalho habia visto juzgar y condenar a ciento doce afios de
carcel. Has engordado, Floreal, y no pareces gordo de carcel, sino gordo de tiempo y de
legalidad. Solo se sentaron cuando Carvalho lo sugiri6 y aun entonces lo hicieron con la recatada
prudencia con que todo comunista va por la vida, tratando de demostrar que no tiene nada que ver
con la imagen de incivilizados salvajes desalmados que les ha prefabricado el capitalismo.



Salvatella se quedd mirando a Santos dandole la entrada de solista y Santos la asumio con el
mismo tono de voz con que podia iniciar una reunion de partido. Firme, a ras de oreja, como
tratando de que su voz fuera cualquier otra posible voz de los alli reunidos:

—No creo que le sea muy dificil adivinar el motivo de nuestra visita. Ante todo le rogaria que
cualquiera que sea el resultado de esta entrevista guarde sobre la misma el maximo de discrecion.
Si es preciso recurriré a reclamarle el secreto profesional.

—FEs un secreto casi forzoso. Nunca hablo con nadie.

—(Es una medida preventiva?

—No. Parto de la evidencia de que si a mi no me interesa lo que van a decirme los demas,
tampoco les interesa a ellos lo que pueda decirles yo.

—Usted llegaria lejos en politica. Las carreras mas firmes suelen hacerlas los mas
silenciosos.

—En politica, en la cama, en todo, no le quepa ninguna duda.

—WVengo con una mision casi oficial. Quisiéramos que usted nos ayudara en la investigacion
del asesinato de nuestro secretario general. El gobierno ha designado un investigador oficial poco
satisfactorio, a pesar de nuestras propuestas, y hemos conseguido que nosotros tengamos nuestro
propio investigador, con toda la libertad de movimientos posible garantizada tanto por nuestro
partido como por el gobierno. De no haber sido el comisario Fonseca el encargado del caso, tal
vez no habriamos dado este paso, pero la simple designacion de Fonseca ya demuestra que el
gobierno quiere utilizar la investigacion para darnos un golpe. No sé si usted estd al tanto del
curriculum de Fonseca.

—Lo estoy y usted sabe que lo estoy.

—En efecto. Yo sé que lo esta. Usted fue en el pasado una de las miles de victimas de
Fonseca.

—Una minucia. Yo fui apenas un chinche en el zooldgico de Fonseca.

—~Cualquier esfuerzo para derribar la dictadura fue meritorio. En cualquier caso, usted ya
sabe quién es Fonseca y sabe que su carrera la inicié como infiltrado del franquismo en nuestro
partido, infiltracion que costd una caida gravisima en los afios cuarenta, una caida con cuatro
fusilamientos. No voy a dar mas rodeos. Nuestro encargo es profesional y nos atendremos a sus
tarifas sin discutirlas.

Salvatella parecia entregado a la digestion mental de lo que habia dicho Santos, y éste miraba
a Carvalho con una sonrisa alentadora en los labios, como si ya le estuviera propiciando la
respuesta afirmativa.

—(Qué quieren? ;Que descubra al asesino o que les ayude a tapar el asesinato?

—Tal vez estemos mal informados. Pero se nos ha dicho que usted desvela asesinatos, no los
tapa.

—Este caso excede a mis fuerzas. Yo suelo protagonizar peliculas en blanco y negro. Ustedes
me ofrecen una superproduccion en Technirama, con gobiernos y aparatos policiales por medio.
Ademas en Madrid. Estoy cansado de viajar. Conozco Barcelona palmo a palmo y a pesar de eso
a veces me resulta insoportable. Imaginense moviéndome por Madrid, una ciudad llena de
rascacielos, funcionarios del ex régimen, ex funcionarios del régimen. Yo soy apolitico, que quede



claro. Pero no soporto los bigotillos que llevan los funcionarios del ex régimen y los ex
funcionarios del régimen.

La mirada de Santos Pacheco consultaba con la de Salvatella. La sonrisa de Salvatella
demostré a Carvalho que Santos no tenia sentido del humor y que Salvatella lo sabia.
Reconfortado y advertido por su camarada, Santos devolvio la mirada a Carvalho disfrazada de
sonrisa complice.

—Madrid no es una abstraccion, ni se puede generalizar a propoésito de los funcionarios. Veo
que comulga usted con todos los topicos periféricos.

—Ni comulgo ni dejo de comulgar, pero Madrid no es lo que era.

—¢En 19367

—No. En 1959, cuando vivi alli. Las gambas de la Casa del Abuelo, por ejemplo. Excelentes
y a precios de risa. Busquelas usted ahora.

—Ah, se trata de las gambas.

La mirada de Santos divagaba a derecha e izquierda como tratando de buscar el lugar exacto
que merecian las desaparecidas gambas de la Casa del Abuelo en una conversacion a proposito
del asesinato del secretario general del Partido Comunista.

—Hay excelentes marisquerias —se le ocurri6 decir con un cierto alivio.

—Pero ;a qué precios?

—Evidentemente el marisco es caro.

—Hay de todo —tercié Salvatella, y afiadi6—: Cuando voy a las reuniones del Comité
Central duermo en casa de Togores, ya sabes, el de la Perkins. Vive cerca del palacio de los
Deportes, en Duque de Sesto. Pues por alli hay una marisqueria excelente y no muy cara. Siempre
esta llena. Y si te mueves un poco encuentras tascas geniales. Cerca también de casa de Togores
hay una tasca impresionante, de la Maria de Cebreros se llama. ;Ha probado usted los rifiones de
cordero que hace esa mujer? Deliciosos. La cosa mas sencilla de este mundo. Sal, pimienta, a la
parrilla y un chorrito de aceite y limon. Claro que los rifiones han de ser de cordero y estar bien
frescos.

O haces apostolado o eres de mi mafia. Carvalho advirtié una evidente desorientacion logica
en Santos, que trataba de asumir, sonriente, la complicidad gastrondmica que se habia establecido
entre Salvatella y Carvalho.

—No le discuto lo que me dice, porque hace ya tiempo que no voy a Madrid, pero la ltima
vez me meti por el barrio de los Austrias. Donde antes habia una tasca ahora hay una cafeteria y te
sirven unos callos a la madrilefia hechos con cubitos de caldo concentrado y chorizo de burro.

—Lo de los callos es un capitulo aparte. En eso si hay que reconocer, y no es un topico
periférico...

Santos Pacheco se encogio de hombros ante la alusion de Salvatella.

—... que han perdido mucho. A los callos a la madrilena les pasa lo mismo que a la fabada
asturiana. Son de lata. De lata.

Salvatella ofrecia, duramente, a Santos Pacheco aquella verdad objetiva, como si le estuviera
ensefiando la mismisima herida causada por el piolet de Mercader en el craneo de Trotski.

—No me gustan los callos —se defendié Santos Pacheco.



«Me lo imaginabay, pensé Carvalho.

Santos se removia incomodo, pero no se atrevia a devolver la conversacidén a su motivo
original para no desagradar a Carvalho. Su progresiva irritacion se dirigia a Salvatella, al traidor
Salvatella, que, atn caliente el cadaver de Garrido, se lanzaba a una banal conversacion sobre
gambas, callos y rifiones de cordero a la parrilla. Y en busca de Salvatella fue. Le esperd con una
mirada fria y alertadora con la que tropez6 Salvatella cuando iba diciendo:

—No hay callos como los de la zona de... En fin. Ya tendremos tiempo de hablar de callos y
de comerlos si usted va a Madrid. No nos desviemos del motivo de nuestra visita. Ademas le
estamos molestando. Usted también tiene trabajo. Nos ajustamos a sus tarifas. Le buscamos en
Madrid el mejor hotel. Lo que quiera.

—¢Por qué yo?

—Porque usted es un ex comunista. Porque usted sabe qué somos, como somos, de donde
venimos, adonde vamos.

Habia hablado Santos con pasion, diriase incluso que con un calor hiimedo en los ojos donde
reposaban, en primer término, los restos mortales de su amigo y camarada Fernando Garrido.

—Todo ex comunista o es un apdstata o es un renegado.

—Con que sea un apOstata ya nos basta.

«Tu conducta ha sido considerada improcedente. La direccion ha pedido que formemos un
tribunal de célula y decidamos en primera instancia sobre si debes seguir militando o no.»
Carvalho se vio a si mismo deteniendo el ritmo con el que movia la brocha sobre la sabana
amarilla. Dejo la palabra «Amnistia» a medio escribir y se volvid hacia aquella larva de
economista barbilampifio:

—Han mejorado ustedes mucho si estan dispuestos a aceptar la ayuda de un apostata. Pero ni
siquiera soy eso. Casi me habia olvidado de que en cierta ocasion fui comunista. Como habia
olvidado también que trabajé en la CIA durante cuatro afios. ;Conocian este dato?

—Lo conociamos —djijeron casi a duo.

Carvalho dejo caer la espalda en el respaldo alistonado del sillon giratorio:

—Les advierto que no hago rebajas por cuestiones nostalgicas.

—Pagaremos lo que sea necesario.

Y a Carvalho le parecié que Salvatella reprimia el gesto espontaneo de llevar la mano a la
cartera.



—(Estara muchos dias en Madrid, jefe?

—Los indispensables.

—(Qué hago con toda esa comida?

Medio despacho aparecia ocupado por latas de conserva, embutidos, bacalaos secos.

—Guardas aqui lo que te quepa y el resto lo subes a mi casa en Vallvidrera.

—Y si hay lio? Un hermano de mi madre era viajante. Le pill6 la guerra civil en Aranjuez y
nunca mas se supo.

—FEran otros tiempos y otra gente.

—Cuando yo era pequefio y mi madre aun vivia, muchas veces lloraba recordando a su
hermano.

—ILa gente entonces lloraba mucho méas que ahora.

—FEsa es una verdad como una casa, jefe.

So6lo le quedaba la obligacion de despedirse de Charo.

—Me voy.

—(Adonde te vas?

—Fuera de Barcelona. Unos quince dias, calculo.

—¢Y me lo dices asi, por teléfono?

—Ha ido todo muy rapido.

—Pues no pierdas mas el tiempo, rico.

Y le colgo.

—Si estalla la guerra civil y no vuelvo, te repartes toda esta comida con Charo.

—Ya lo habia pensado, jefe. Y si me necesita, llameme.

—Aforaré tus guisos, Biscuter. Me voy a una ciudad que so6lo ha aportado un cocido, una
tortilla y unos callos al acervo de la cultura gastronémica del pais.

—¢(Qu¢ tortilla?

—La tortilla del Tio Lucas. Si llaman los hermanos Lorenzo, los del robo de la patente de la
puerta giratoria, les dices que vuelvan a llamar dentro de quince dias.

Las Ramblas se preparaban para canalizar a los buscadores de restaurantes y cafeterias.
Desaparecian los transeuntes de paso ligero y los corros de jubilados ante los quioscos de
periddicos. En su lugar se conformaba una masa lenta, coloquiante, mas feliz, ante la perspectiva
de los misterios gastrondmicos encerrados en los callejones umbrios donde brotaban cada dia



nuevos restaurantes, una muestra mas del pluralismo democratico ofrecido a la liberacion del
paternalismo gastrondmico doméstico. En plena crisis de la sociedad patriarcal, los cabezas de
familia buscaban nuevos restaurantes con la taquicardia de la aventura galante, de la salsa
prohibida con crema de leche y trufas de Olot, platos con liguero y ropa interior negra
transparente, platos oralgenitales, para comer a cuatro patas, con la lengua predispuesta a las
polisemias de las hierbas aromaticas y los sofritos enriquecidos con picadas apifionadas.

—Sorpréndame con algo que me ayude a despedirme memorablemente de esta ciudad durante
un cierto tiempo.

El duefio de la charcuteria de la calle Fernando sefial¢ un vino rosado:

—Acaba de llegar. Es de Valladolid y es rosado natural por el tipo de uva.

—Me lo tomaré con un arroz con escupifas.

Carvalho intentd comer en Les Quatre Barres reclamado por el «rape al ajo quemadoy, pero la
calle estaba llena de putillas en paro y las cuatro mesas del restaurante iban a ser ocupadas por la
cola de funcionarios del Ayuntamiento, de la Generalitit, que iniciaban la reconstruccion de
Catalunya a partir de la reconstrucciéon de sus propios paladares. Inutil también aguardar turno en
el Agut d’Avignon, donde las mesas se reservaban con antelacion equivalente a la que habia
exhibido Jane Fonda para conseguir plaza en un vuelo civil a la Luna. Ademas Carvalho no queria
proporcionar al duefio la satisfaccion de rechazar clientela, una satisfaccion de irani dando o
quitando o aumentando el precio del petrdleo. Prefirid, pues, ir caminando hacia la Boqueria a
comprar dos kilos de escupiias y pescado para hacer caldo. Luego rescaté el coche del parking de
La Garduia para irse a tomar un bacalao a /’hostal en el figobn Pa i1 Trago, una casa de comidas
cercana al mercado de San Antonio, donde los seres humanos civilizados pueden desayunar
capipota con sanfaina desde las nueve de la manana.

Entre el hermoso bacalao superviviente de aquellos bacalaos miticos que llegaban desde
Terranova a los restaurantes barceloneses anteriores a la guerra civil y un segundo plato de tripa a
la catalana con judias, Carvalho llam¢6 al local del Comité Central del PSUC reclamando a
Salvatella.

—Mafiana temprano me voy a Madrid, pero me gustaria charlar con usted, con calma. Le
invito a cenar en mi casa.

El otro tenia la noche muy ocupada. Tenia que explicar los acuerdos del tltimo Comité Central
en una agrupacion del extrarradio y luego preparar una intervencion sobre el proyecto de ley
electoral que iba a debatirse dos dias después en el Parlament de Catalunya.

—Imaginese ademas la reunion de agrupacion después del asesinato de Garrido.

—~Creo que hay un orden de prioridades y que hablar de mi gestion es ahora prioritario.

—Desde luego.

—Ademas pensaba guisar un arroz con escupifias, muy parecido al arroz de Arzac.

—Arzac lo hace con kokotxas.

—Y también con almejas.

—Puede ser un arroz muy interesante. Iré a la reunion de la agrupacion y después acepto su
invitacion.

—Estamos condenados a entendernos.



Orientd a Salvatella para que localizara su casa de Vallvidrera. Sin ceder el teléfono a la
mujer que le urgia prisa con tetas y ojos endurecidos por el rimmel y un cruzado magico, Carvalho
llam6 a Enrie Fuster, su gestor y vecino.

—Te interesa cenar con un comunista?

—Depende de lo que se cene. Ademas tll ya sabes que no voto a los comunistas.

—Arroz con escupiiias.

—¢Vino?

—Vina Esmeralda o Watrau, segiin tengas un talante adolescente o maduro.

—Adolescente hasta la muerte.

—Entonces Vifia Esmeralda.

—(El comunista ese es de la faccion rollo o de la faccion nostalgica?

—De la faccion gastronomica.

—Ya no saben qué hacer para ganar votos. Iré. ;Smoking?

—Traje oscuro.

Contra todas las reglas del paladar, Carvalho quiso despedirse del barrio tomando una
horchata en la heladeria de la calle Parlamento, donde se toma la mejor horchata de Barcelona.
Pero estaba vacia, secos los pozos metalicos de la horchata, deshabitada como un urinario publico
la estancia revestida de azulejos iluminados por un neén de tarde oscura. Se metid por la calle de
la Cera ancha entre gitanos que habian trasladado sus taburetes y carajillos a los bares de la
Ronda y de la esquina con la calle Salvadors. Eran los mismos o hijos de los mismos que €l habia
visto bailar y sobrevivir en las puertas del bar Moderno o del Alujas, en los afios cuarenta, desde
el balcon de una casa construida en 1846, dos afos antes de la publicacion del Manifiesto
comunista, en un evidente gesto de optimismo histoérico por parte del constructor. La calle de la
Cera ancha se bifurcaba en la de la Botella y de la Cera estrecha, donde el cine Padro habia
dejado de ser cine de viejos, gitanos y nifios campaneros para convertirse en Filmoteca. Quién te
ha visto y quién te ve, barrio del Padrd, repoblado de inmigracion cosmopolita, guineanos,
chilenos, uruguayos, muchachos y muchachas en flor y marihuana ensayando relaciones
posmatrimoniales, prematrimoniales, antimatrimoniales, librerias contraculturales donde el nazi
de Hermann Hesse coexistia con el manual escrito por cualquier yogui de Freguenal de la Sierra,
barrio desnudo desde que habian desaparecido las estraperlistas callejeras y Pepa la Rifadora, sin
otras supervivencias heroicas que la de la fuente de El Padrd, la capilla romanica a medio
descubrir entre un colegio de barrio y una sastreria, con el abside en otro tiempo repartido entre
un estanco y un herrero y la no menos superviviente casa de condones La Pajarita, declarable de
interés nacional o monumento histérico a poco que Jordi Pujol, presidente de la Generalitét de
Catalunya, atendiese la demanda en este sentido que Carvalho pensaba enviarle un dia de éstos.
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La cercania del invierno se notaba en los rapidos crepusculos sobre el Valles, mientras al otro
lado de la casa de Carvalho, Barcelona aceptaba la noche sobre el mar, las contaminaciones y el
desigual reparto del lucerio urbano incipiente. Las ciudades se aceptan porque abrigan, como las
patrias o los recuerdos. Carvalho presentia un viaje frio, una estancia de extranjero en una ciudad
en la que nunca habia sido feliz ni infeliz, que aparecia de pronto en el paisaje asolado como un
milagro de carton piedra repetible en Las Vegas o en Brasilia. Mientras en el fuego cocian los
pescados para deshabitarse de aromas y traspasarlos al caldo, Carvalho lavaba y relavaba las
escupifias, en decidida lucha con las arenas escondidas en sus surcos. Mas parecian frutos de
tierra que de mar e incluso luego cuando se abrieron al vapor ensefiaron la dureza de almejas
pobres, distantes de la finura enfermiza de las almejas ricas, delicadas de color y salud. En
cambio la escupifia exigia dientes, masticacion en serio, para revelar sus profundos sabores
escondidos en recias texturas. Rehogo el arroz en un softrito de cebolla previamente hecho en la
cazuela. Col¢ el caldo de pescado y tir6 las herviduras. Filtro el caldo lechoso dejado por las
almejas y esper6 a que se enfriasen las valvas para arrancarles el cuerpo cocido y reducido a la
medida humana. Los mariscos son seres inacabados cuando estan crudos y solo el calor de la
muerte les proporciona limites, volimenes definitivos. Hizo un picadillo generoso de ajo y
perejil. Tras una ojeada a todo lo predispuesto para iniciar el guiso cuando llegaran los invitados,
se fue a su habitacion para arrancar la maleta de su suefio de armario profundo y llenarla con
cinco mudas, el neceser y un mazo de puros palmeros que le habia regalado el penultimo cliente.
Repaso la pistola y comprobo el resorte de la navaja automatica cuatro o cinco veces. Luego se
tumbd, dispuso un ojo hacia la chimenea apagada, el otro hacia el lucerio creciente de la ciudad.
Comprob6 sus resortes musculares para ponerse en pie de un solo impulso. Tuvo que hacerlo en
dos veces y volvio a tumbarse para probar de izarse de golpe. Lo consigui6o y se fue hacia la
biblioteca llena de mellas y derrumbamientos, de libros deformes por un mal apoyo o por la
asfixia excesiva a que les sometian libros mayores. Eligié El problema de la vivienda, de Engels,
del que le bastd leer: «Tercera parte: observaciones complementarias acerca de Proudhon y el
problema de la vivienda» para decidir que tenia bien merecido el fuego. Rompio el libro en tres
pedazos, arrugd las paginas para airearlas y permitir la combustion y empezo a ordenar el edificio
de teas y ramas sobre las ruinas de uno de los libros mas insuficientes de Engels. El fuego subi6
como una lengua persuasiva y a Carvalho le asalt6 la evidencia de que tardaria demasiados dias
en recuperar aquella ceremonia, dias que obrarian a favor de la pasiva resistencia de su biblioteca



a ser incendiada a la velocidad requerida como justo castigo a la cantidad de verdades inttiles e
insuficientes que reunia. Decidid, pues, permitirse un acto gratuito y quemar un libro en la fogata
inapelable. No escogié al azar, sino que rebuscd en las estanterias de Preceptiva y Critica
Literaria para sorprender una antologia de supuesta poesia erdtica castellana de los convictos y
confesos ciudadanos Bernatin y Garcia, culpables de haber seleccionado versos cilicios,
capadores de cualquier rincén de la piel predispuesto aunque fuera al mas imaginario de los
erotismos. Se trago el fuego el libro relamiéndose y Carvalho volvio a tumbarse, satisfecho de la
oportunidad que acababa de conceder a los hombres futuros para que no recibieran desorientadora
informacion sobre los usos y abusos erdticos de la Espafa del siglo XX. Sono el teléfono:

—José Carvalho?

—Si.

—Le aconsejamos, por su bien, que no haga tonterias.

—Lo dice por la quema del libro? ;Quién es usted, Bernatan o Garcia? ;Acaso Engels?

—No se haga el gracioso. Deje a los muertos en paz y sobre todo a ese muerto que usted sabe.
Se lo merecia. No recibira mas advertencias.

Era una voz de policia de pelicula de Bardem, en el supuesto caso de que a Bardem le
hubieran dejado hacer peliculas con policias reales. Carvalho se llen6 un vaso de orujo frio y con
¢l en la mano recibi6 a Enric Fuster.

—Te traigo trufas de Villores conservadas en cofac.

—¢Qué tienen las trufas de tu pueblo que no tengan las de cualquier otra parte?

—EI aroma.

Fuster se frot6 las manos al ver el fuego encendido y luego se llevo un dedo a la sien cuando
vio el alma carbonizada del libro arrojado a las llamas.

—¢ Lo has consultado con un siquiatra?

El gestor le tendi6 una factura por los tramites y pagos de la declaracion de renta.

—¢No te has equivocado de cliente? ;Quieres decir que €ésta no es la factura de Pujol?

—Vertumnis, quotquot sunt natus miquis, decia el gran Horacio.

—Una advertencia. Si quieres que te pague la factura has de asistir como testigo de parte a mi
encuentro con un pez gordo de los comunistas. Lo diga yo o no lo diga, ti has de ejercer de testigo
y luego callarte como un muerto todo lo que escuches. Lo de callarte como un muerto no es una
frase hecha. Acaban de amenazarme por teléfono.

—¢En qué lio te has metido?

—El asesinato de Garrido. Yo investigo por encargo del partido.

—Prosperas, Pepe. Acabaras actuando de extra en una novela de Le Carré.

—Qué piensas del asunto?

—Puede haber quinientos o seiscientos motivos y unos dos millones de candidatos a asesino.

—Una habitacion cerrada con los accesos guardados por el servicio de orden. Dentro de la
habitacion ciento cuarenta miembros del Comité Central de los que ciento treinta y nueve pueden
ser el asesino. Ese es todo el planteamiento del problema. A no ser que alguien consiguiera burlar
la vigilancia, entrar, matarle y volver a salir. Lo mas realista es que el asesino estuviera dentro y
utilizara complices para apagar la luz.



—¢(Qué dice el partido?

—Se niega a admitir que el asesino estuviera dentro.

—Parece un caso de novela inglesa.

—EI caso tipico del asesinato en una habitacion cerrada por dentro y sin salida. Pero en las
novelas inglesas el asesinado es lo Unico que aparece en la habitacion. En este caso aparece
acompafiado de ciento treinta y nueve acompafiantes. Mas parece un chiste de chinos o gallegos
que una novela policiaca inglesa.

Salvatella apret6 el timbre con la misma educacidon con que ofrecio a Carvalho el obsequio, a
su decir modesto pero interesante, de la reproduccion facsimil de los primeros numeros de
Horitzons, una revista cultural de aparicion clandestina bajo el franquismo. Carvalho se prometio
quemarla hacia 1984 en compaiiia de la obra de Orwell. Mientras ganaban la puerta a través del
jardin engravillado le advirtié de la presencia de Fuster.

—No se preocupe. Es mi socio. No tengo secretos para €l. Secretos profesionales, se
entiende.

Subray6 la palabra socio cuando hizo las presentaciones, y las cejas rubias de Fuster se
angularon mefistofélicamente tras las gafas caedizas que le permitian conservar el aire de
estudiante sorboniano maltratado por una calvicie frailuna. Ignor6 lo que hablaron Fuster y
Salvatella mientras €l recalentaba el arroz rehogado en la cebolla, le afnadia el caldo dejado por
las almejas y el suficiente caldo de pescado para que la masa de arroz quedara superada por un
dedo de liquido. Esperd a que arrancara fuerte el hervor, mantuvo la intensidad del fuego diez
minutos, luego la bajo y a continuacidn repartid las almejas sobre la superficie del arroz, para
ofrecerles finalmente la ofrenda floral del picadillo de ajo y perejil. Fuster mientras tanto hacia
los honores a Salvatella a base de jerez frio y aceitunas rellenas de almendras. La conversacion se
adentraba por las profundidades de la raya entre Castellon y Aragon, privilegiado rincén del
mundo donde habia nacido Fuster y de donde habia salido para estudiar en Barcelona, Paris y
Londres en un viaje que deseaba fuera de ida y vuelta. Salvatella hacia preguntas muy interesadas
sobre el valencianismo anticatalanista. Diriase que tomaba apuntes de no tener las manos
ocupadas en retener el vaso que Fuster alimentaba con el celo de un camarero de postin y en cazar
las huidizas aceitunas con diente de almendra. Luego elogi6 la eleccion del Vifia Esmeralda,
demostrando erudicion sobre el tema al mencionar el libro sobre vinos escrito por el fabricante y
se quedo extasiado tras llevarse a la boca el tercer tenedor cargado con el arroz aromatizado por
las almejas y la picada de ajo y perejil.

—Es la antitesis del arroz a la valenciana. Sencillez frente a barroco —concluyo Salvatella, y
las cabezadas de Fuster significaron que elevaba las conclusiones a definitivas.
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—(Ustedes los comunistas siempre son comunistas? Ahora, por ejemplo, en plena digestion de
una cena, supongo que agradable, ;es usted comunista?

—Probablemente si, pero no como usted se lo imagina. Estoy aqui porque soy comunista. La
circunstancia de serlo me ha traido aqui. Me encuentro a gusto con ustedes. Nos une una agradable
experiencia compartida. La posibilidad de conversar. Pero en cuanto usted empiece a hacerme
preguntas sobre el partido reaccionaré como lo que soy, un hombre de partido.

—Y usted me contestard lo que considere que interesa al partido.

—Al partido le interesa descubrir al asesino de Garrido. Ha sido un asesinato contra el
partido, contra la clase obrera, contra la democracia. Por lo tanto, no hay antagonismo entre lo que
usted quiere saber y lo que yo debo decirle, aunque le advierto que yo no podré serle tan util
como mis camaradas del PCE. Es un partido hermano del nuestro, pero otro partido. Se
corresponde a otras realidades.

—Supongamos que no ha sido un crimen emocional. Una venganza personal, por ejemplo.
Supongamos que ha sido un crimen politico. ;Por qué? ;Para qué?

—Desacreditar al partido. Dejarle sin un dirigente historico que lo ha encabezado durante casi
treinta afios. ;Le parece poco?

—Me parece insuficiente, a no ser que sea el primer paso de un proceso de desestabilizacion,
como ustedes dicen, para cambiar el sistema politico. Eso si el asesinato viene de la derecha. Si
no hay esa finalidad, me parece un acto desmesurado. Sin sentido. Ustedes no son hoy por hoy una
amenaza para la derecha, son una amenaza potencial, latente, pero no necesitan exterminarles. Ni
siquiera son una alternativa de poder.

—Nos subestima. Tal vez no tengamos una presencia relevante cuantitativamente hablando.
Pero si tenemos una importante presencia cualitativa. Cuando se sale de una dictadura en general,
solo estan realmente organizados los que han combatido sistematicamente contra esa dictadura. En
el caso de Espafia éramos los comunistas. Eso nos hace imprescindibles en cualquier estrategia de
izquierdas —y para cualquier proceso de consolidacion democratica. Logicamente los socialistas
se hinchan de votos que corresponden a tendencias sociales invertebradas. Nuestros votos se
corresponden a tendencias sociales vertebradas. Es un voto dificil, poco rentable a la corta,
implica un alto nivel de conciencia politica y, por lo tanto, una capacidad de accion politica
superior a la del voto socialista, aunque sea cuantitativamente mayor. Eso por una parte. Por otra,
no olvide que respaldamos e influimos sobre la primera fuerza sindical del pais.



—De momento.

Salvatella aceptd amablemente la apostilla de Fuster:

—En efecto, de momento. Se han convocado las elecciones sindicales y la batalla entre
Comisiones Obreras y UGT va a ser encarnizada.

—Podian haber atentado contra Garrido en la calle o podian haber tratado de desacreditarle
orquestando una campafia o creando problemas internos. No seria el primer caso. ;Por qué el
asesinato, que coloca al pais entero al borde del abismo? ;Por qué en un escenario que culpabiliza
al partido como colectivo?

—(Ha leido la prensa de hoy?

—Por encima.

—ILea la prensa madrilefia. Es una prensa directamente conectada con grupos de presion
politicos y economicos. Ya dan por sentada la culpabilidad de los comunistas en este parricidio;
exactamente «Parricidio comunistay, titula ¥a, diario de la derecha democristiana y de la Iglesia.
ABC, diario conectado con el capital bancario y con la mismisima Casa real: «Ajuste de cuentas
en el Comit¢ Central.» Cambio 16, una revista muy influyente y conectada con sectores
determinantes de las modas politicas del palacio real: «La lucha por el poder.» E/ Pais intenta
racionalizar los hechos, no en balde uno de sus editorialistas es un conocidisimo ex comunista,
pero tampoco prescinde de una cierta morbosidad entre lineas: «La oposicion a Garrido crecia en
el interior del partido», dicen.

—(Crecia esa oposicion?

—G@arrido era tan discutido como indiscutible.

—Como un Papa de Roma.

—O como un secretario general del PSOE o como un presidente de UCD o de la SPD o del
Partido Conservador britanico. Los lideres no son caprichos arbitrarios impuestos por la moda o
por sorteo. Son el resultado de una seleccion natural en consonancia con las necesidades de cada
partido.

—Usted asisti6 a la reunion del Comité Central.

—Si.

—Todo fue normal hasta el momento del asesinato.

—Normal.

—Y después? ;Qué penso usted, cuando vio el cadaver de Garrido sobre la mesa?

—Todo, menos que habia sido asesinado. Luego formé parte de un piquete para que nadie
saliera de la sala y nadie entrara. Comprobamos que todos los que estdbamos alli en aquel
momento éramos miembros del Comité Central.

—¢ Entonces?

—Eso ya empieza a ser problema suyo.

—Usted fue juzgado en Barcelona hacia fines de los cincuenta. Condenado a mas de un siglo
de carcel. Salio a la calle a fines de los sesenta. ;Y luego?

—Pasé a la clandestinidad y alli estuve hasta la legalizacion en 1977. Es una historia casi
vulgar en nuestro partido. Cuando se reune un Comité Central se retnen mas de cinco siglos de
condenas.



—Usted ha sido siempre un profesional.

—Siempre no. Lo soy desde 1941, cuando organicé el maquis en el Rosellon. Soy un
profesional en el sentido leninista de la palabra. Mi trabajo es hacer la revolucion. Primero en las
montafias, luego en la carcel, después en las esquinas de la ciudad, con el cuello de la gabardina
subido. Ahora sentado tras de una mesa, preparando una enmienda a la totalidad a un proyecto de
ley electoral.

—(Acumula usted agravios contra el partido?

—Contra mi mismo?

—Hay quien manda mas que usted.

—Mas que yo manda el Comité Central, que decide como un colectivo. Tanto el ejecutivo
como el secretario general no hacen mas que interpretar las decisiones del Comité Central.

—NMe suena a cuento de hadas.

—Usted ya sabe que los cuentos de hadas a veces son cuentos de brujas.

Reia Salvatella la broma, incontenible, como si se liberara de un lenguaje colectivo y
recuperara su propia capacidad de hablar.

—ILa comunion de los santos, el perdon de los pecados, la redencion de la carne, la vida
perdurable... —rez6 Fuster.

—Amén —concluy6 Salvatella y era evidente que daba por concluida la reunion porque tendia
la mano, agradecia la cena, advertia que «los camaradas» irian a esperar a Carvalho al
aeropuerto, llegara a la hora que llegara.

—(Coémo les conoceré? ;Vendra Santos?

—Cuanto menos le vean junto a Santos, mejor. Montaran guardia en el puente aéreo.

Carvalho dejo para el final el golpe de efecto:

—Me han amenazado por teléfono. Me han dicho que o dejo el caso o me mataran. Que yo
sepa, esta vinculacion sélo la conociamos Santos Pacheco, usted y yo.

Salvatella tardo en contestar:

—Pueden habernos seguido.

—FEran mas eficaces en la clandestinidad.

—A veces. No siempre.
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Habia leido sobre el tema, como el enfermo que devora libros de medicina sobre su mal o el
condenado a muerte que acaba sabiendo el Cddigo Penal mejor que su abogado. Nada tan
parecido a un ex comunista como un ex cura. Pecar contra la Historia o pecar contra Dios. ;Qué
diferencia habia? La literatura se habia aplicado a hacer una tipificacion de casos posibles.
Koestler o el renegado. Orwell o el apostata. Bujarin o el autoinmolado. El caso de Carvalho
nunca seria motivo de estudio, tal vez porque suponia que era el caso mas normal en periodos en
que la Historia se vive sin dramatismos excesivos y ademas uno rompe con su mundo y orienta su
vida en funcidn de puntos cardinales diferentes. Dejar el partido para ser lector de espafiol en una
Universidad mediocre del Middle West, entrar como traductor en una oficina de informacion del
Departamento de Estado, recibir un dia la oferta de trabajar en misiones especiales de
informacion y contemplarse de pronto ante el espejo para descubrir alli a un agente de la CIA que
va a viajar por medio mundo, sumar quinquenios y volver, quizas, algun dia a casa a vivir como
un jubilado. Durante los interrogatorios en la Brigada Social jamas le parecio ser el héroe de su
propia historia, sino una pieza del engranaje que debia resistir y cumplir la mision de que no se
rompiera el engranaje. Cuando recibia golpes y le asomaban a la ventana amenazdndole con el
vacio mientras Fonseca musitaba desde el fondo de la habitacion: «Merecerias que te tiraseny,
actuaba con la seguridad que le daba su propia poca importancia. Los gritos que se colaban desde
otros despachos cuando se abria la puerta le sumergian en la fatalidad de una situacion que
escapaba a su posibilidad de elegir. Luego, mientras le conducian a la céarcel en el coche celular,
acept6 el cigarrillo que le ofrecia Cerdan y al ver sus manos esposadas fue cuando se dio cuenta
de que ¢l también las llevaba esposadas, y una angustia de guillotina le seccion6 las muiiecas.
Cerdan era un lider. Un prometedor lider que habia asimilado el lenguaje del partido y permitia
que el partido se reconociese en €l.

—AIl menos me he librado del juicio por indisciplina —dijo Carvalho cuando pudo tumbarse
en el jergon de la celda que compartia con Cerddn y un obrero de la Maquinista al que le habian
roto la clavicula durante los interrogatorios.

—Olvidalo. Ha sido un malentendido.

—(A qué me habriais condenado?

—Son tiempos duros, Pepe. Si juzgas duramente la incomprension de los demas, juzga también
duramente tu propia incomprension.

La madre que le pari6. Siempre tenia respuesta para todo. Seis semanas antes de la condena de



Stalin en el XX Congreso le habia rebatido punto por punto todas las criticas que Carvalho hacia
del estalinismo. Luego olvidé su inmediato pasado estalinista con la velocidad con que los nifios
olvidan sus pequefios pecados. Que florezcan las mil flores y por un realismo sin fronteras.
Mientras Carvalho veia en el techo de la celda la prolongacion del cielo enmarcado por las tapias
y en el cielo enmarcado por las tapias la prolongacion del techo de la celda, Cerddn organizaba un
cursillo sobre la influencia de Ricardo en Marx y explicaba a los obreros qué papel desempefiaba
la «huelga nacional pacifica de veinticuatro horas» en la caida del fascismo, en el «... asalto a la
contradiccion de primer plano», como estaba de moda decir entonces. Cerdan hablaba con la nariz
cuando se dirigia a otros sacerdotes del espiritu y cuando lo hacia a la clase obrera parecia una
maestra de primera ensefianza explicando que las mesas tienen cuatro patas y las pelotas son
redondas.

—~Cuando salga de la cércel pediré ser «liberado» y tal vez entre a trabajar en una fabrica.
Marx dice que no puedes entender los problemas de la gente si no comes su pan y bebes su vino.
(T qué haras? Hacer carrera universitaria me parece una muestra de egoismo individualista, una
manifestacion de personalismo evasivo. ;T que hards?

Carvalho bajaba la vista del techo o del cielo para contemplar a Cerdan haciendo gimnasia
mafiana tras otra en el breve espacio que dejaban las literas y el camastro donde dormia el obrero
de la Maquinista. Hacia gimnasia, pedia libros de Algebra Moderna y Logica Matematica,
estudiaba aleman, no comia nada que no le reportase las vitaminas y las proteinas suficientes para
salir de alli y no perderse la «huelga nacional pacifica de veinticuatro horas».

—Imaginate que es de doce horas. O de treinta y seis.

El obrero de la Maquinista reia aguantdndose el estdmago con una mano y la clavicula con la
otra, pero Cerdan se limitaba a apretar los dientes amablemente, gesto digno de agradecer y
mucho mas agradable que cuando apretaba los dientes sin amabilidad o para adquirir la suficiente
conciencia de si mismo como para lanzarse a un largo discurso sobre la identidad entre moral
individual, moral de clase y moral histdrica.

—No estd bien que introduzcas el derrotismo entre los obreros. Y mucho menos aqui —Ile dijo
Cerdan en un aparte o tal vez en la ducha, donde el lider se exponia al chorro helado con la
parsimonia de un relojero.

Luego secaba su cuerpo pequeio, blanco, musculado, rematado con una cabeza de pajaro triste
con el pelo cortado a la alemana y lo secaba persiguiendo humedades, desajustes en el termostato
interior que pudieran averiar su maquinaria de pensar y hacer la revolucion. Algin misterioso
inflyjo debia tener sobre su propio cuerpo porque cuando cagaba en la taza que compartian los
tres pobladores de la celda, su mierda era la menos olorosa y s6lo molestaba un bouquet final a
regaliz que Carvalho atribuyd al aceite de higado de bacalao que la familia le metia para que
Cerdan conservase su condicion de animal joven, enfermo de plenitud mental.

—La carcel no es deseable. No te da un certificado de calidad combatiente. Pero es una
experiencia necesaria en la vida de un revolucionario. A ti te ha hecho un favor enorme.

—(Por qué?

—Tu conducta fuera habia levantado sospechas. Incluso se te vio un dia saliendo de Via
Layetana y desde arriba me dijeron que te vigilaramos, que podias ser un confidente.



Sonaban a lo lejos los inapelables cerrojos tras el recuento. Herian cualquier piel del espiritu
como hachas tronchando pajaros diminutos. En la posicion de firmes a la espera de que el
funcionario les examinase y cerrase la puerta, Carvalho musito:

—Sigue.

—Te puse en cuarentena. Hablé con varios camaradas para que se pusieran en guardia, aunque
les adverti que podia tratarse de un error. Ahora ya no hay dudas.

Hacia cinco afios que se conocian. Cinco afios que compartian las zozobras de la
clandestinidad. La azarosa sensacion de salir de casa con un fajo de octavillas con la posibilidad
de no volver hasta cinco o seis afios después. Cinco afios de intercambiarse maletas de doble
fondo, de recibir contactos con el exterior que entraban en Espafa para volver a salir por el
mismo tunel de entrada, desconfiados de lo que no pudieran enterarse a través de Mundo Obrero o
de Radio Esparnia Independiente. Cinco anos descubriendo juntos a Sartre, Marx, Brassens,
Shostakovich, Maiakovski, Lefébvre, Pratolini, Ostrovski, Sholojov... Cuando terminé el recuento
y cerraron la celda, Carvalho esper6 que Cerdan se volviera para decirle:

—FEres un hijo de la gran puta.

Cerdan le respondi6 con una sonrisa condescendiente. La sonrisa que se dirige a los que nunca
estaran a nuestra altura, a pesar de todo lo que hacemos por ellos. Un mes después trasladaron a
Cerdan a Burgos y Carvalho no evitd un abrazo de final de pelicula soviética. Cerdan avanzo por
la galeria consiguiendo una meritoria marcialidad a pesar de que le habian obligado a ponerse un
enorme traje gris de presidiario cosido con grapadora.

En el periddico que le habia dado la azafata del avion que le llevaba a Madrid, se decia que
Justo Cerdan habia sido interrogado en relacion con el asesinato de Fernando Garrido. El
periddico resumia la biografia del disidente del PCE, ahora dirigente de los movimientos
radicales extraparlamentarios y feroz critico del reformismo de Garrido. Aunque no se le suponia
directamente implicado en el asesinato, se sospechaba que la influencia del en otro tiempo
sefialado como delfin de Garrido seguia vigente sobre amplios sectores del partido. El asesinato,
en suma, podia ser fruto de una conspiracion interna para terminar con el largo mandato de un
dirigente considerado funesto por los sectores mas izquierdistas de la organizacion.
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Se esperaba un comité de recepcion encabezado por algun antiguo obrero reconvertido en
funcionario del partido y en cambio fue recibido por dos muchachos recién salidos de una
comedia de costumbres pasotas. Aunque no le llamaron «tio», ni «macho», no fue por falta de
ganas, prudentemente reprimidas por los encargos que se les habia hecho desde la direccion.
Deben utilizarlos para despistar y hacer caer sobre el recién llegado las sospechas de la Brigada
Antinarcéticos, no de la Brigada Antiterrorista. Los chicos procuraban portarse bien con ¢l y hasta
le ofrecieron un bocata en el bar del aeropuerto por si no habia desayunado.

—Prefiero venenos mas contundentes. Mas rapidos.

Tenian dos sentidos del humor muy diferentes, separados por veinte afios de degeneracion del
lenguaje. Carvalho se abstuvo, pues, de recurrir a la escuela de didlogo de los guionistas
norteamericanos del mitico Hollywood de los afios treinta y cuarenta y recurrié al lenguaje de
ejecutivo japonés:

—Eso quien lo sabe es Fermin.

—Eso ha de preguntarselo al primo de Fede.

—Que no, tu, que el primo de Fede ya no esta en Castello.

—Lo pregunta luego, cuando cambiemos de coche.

Al encuentro del viajero salia el escaparate arquitectonico de la autopista de Barajas, donde
se resumian diez afos de absoluta confianza del pais en sus arquitectos, prueba de confianza que
el pais jamas habia concedido a grupo sacerdotal equivalente alguno. Al llegar a la altura de
Torres Blancas, el coche gir6 a la derecha bruscamente y zigzague6 entre cochecitos llenos de
madres tefiidas de rubio para justificar lo rubios que eran sus hijos.

—Todos los nifios de Madrid son rubios?

—No sé qué pasa, pero ahora todos salen igual.

—ILa contaminacion.

—Pues la contaminacion sera.

Se detuvo el coche.

—Entre usted en aquella cafeteria y vera una chica sentada leyendo Diario 16. Se presenta y
ella lo acompanara.

La chica combinaba bocadito de porra con traguito de cortado, sin inmutarse ante el tonelaje
de desayunantes que la cercaban en su rareza de unico ser humano sentado en toda la cafeteria.

—(Ha tenido buen viaje?



Luego el trayecto en el ochocientos cincuenta propicid una amena conversacion sobre lo poco
que llovia ultimamente en Madrid y lo mucho que llovia tiempo atras, por ejemplo, cuando ella
era pequefia. Tenia las piernas bonitas aunque un poco delgadas y el flequillo le permitia empezar
la cara en dos ojos espléndidos ojerados, patéticos como su delgadez a lo Audrey Hepburn
subrayada por el atuendo negro y lila.

—(Qué¢ hotel me han reservado?

—Uno que estd en Opera, pero no he de llevarle alli. Santos le espera en un domicilio
particular.

Predominaba sobre las fachadas la leyenda: Comunistas, asesinos.

—Los de Fuerza Nueva se han pasado toda la noche pintando —le inform6 Carmela—; si,
llameme Carmela. ;Esta en Barcelona tan mal el trafico como aqui? Ustedes los catalanes tienen
fama de conducir mejor. —Hacia mucho tiempo que nadie le calificaba de catalan—. Barcelona
es otra cosa. Es Europa. Asi se dice, ;jno?

—~Creia que ya no se decia.

—Pues se dice. Sobre todo si hablas con un catalan. No sé por qué, pero se dice.

Carmela detuvo el coche ante un chaletito de la calle Jarama. Bajo6 del coche, mir6 a derecha e
izquierda, le invitd a seguirla mas alla de la verja de un jardin totalmente ocupado por el tronco y
el andamiaje de las desnudas ramas de un sauce. Salud6é con fragmentos de palabras a un hombre
percherdn que paseaba arriba y abajo del zaguan de entrada, con las manos en la espalda y subio
una escalera de granito con una ligereza que obligd a Carvalho a subir los escalones de dos en
dos. Tras la puerta tapizada de tela con clavijas doradas les esperaban Santos y un viejo fuerte
que examino a Carvalho con la sabiduria suspicaz de un sargento.

—FE]l sefior Carvalho, Julian Mir. Es el responsable de seguridad. Tendremos un breve
encuentro para fijar el plan mas inmediato. Carmela le acompafiara luego al hotel y a partir del
momento que usted quiera empezaremos a movernos segun usted nos diga.

Carvalho queria ver el lugar del asesinato, un plano de la distribucion del local, la situacion
personal de los miembros del Comité Central en las mesas, todos los datos que pudieran darle
sobre los reunidos aquel dia.

—(Eso es todo?

—De momento, eso es todo.

—Antes de que acabe la mafiana he de presentarle al delegado que el gobierno ha nombrado
para relacionarse con usted y con Fonseca. También sera inevitable un encuentro con Fonseca.
Usted se moverd por Madrid en el coche de Carmela y con ella como Unico acompanante
aparente. Digo aparente porque siempre les seguira otro coche con dos camaradas. Son los dos
que han ido a buscarle al aeropuerto. Desde la ventana no se ven, pero han aparcado en la esquina
de arriba. Podra conectar conmigo o con Julidn a través de Carmela y siempre que quiera, sea la
hora que sea. Tenga, para los primeros gastos.

Santos le tendié un sobre y Julian Mir un recibo para que firmase haber recibido cincuenta mil
pesetas.

—Le mantendremos lejos de los locales centrales del partido. Al menos hay dos o tres
servicios paralelos fisgoneando, aparte de los chicos de Fonseca. Lo sabemos porque nos lo ha



revelado el mismo delegado gubernamental. Nada pueden hacer para impedirlo.

—iEstos solo impiden piquetes de obreros! Para eso estan.

Carvalho se pregunto6 si el mal humor de Mir era coyuntural o pertenecia a su habitual manera
de ver la realidad incontrolable.

—Me han amenazado por teléfono. No me han dicho por qué, pero el motivo es obvio.

Mir cabeced como si las palabras de Carvalho confirmasen viejas presunciones suyas. Santos
cerrd sus pestafias asintiendo y fue entonces cuando Carvalho se dio cuenta de que eran blancas
como sus cabellos.

—Algo de eso me ha dicho Salvatella por teléfono.

—Algo no. Se lo habra dicho todo. ;Quién esta enterado del trabajo que voy a hacer?

—FE]l secretariado del Comité Ejecutivo. Es decir, seis personas en Madrid y Salvatella en
Barcelona. Ni siquiera lo saben nuestros camaradas de la direccion de Catalunya, menos
Salvatella que ha servido de enlace.

—¢Entonces?

—Todos nuestros teléfonos estan intervenidos habitualmente. Con mas razon ahora, se quejo
Mir:

—(El gobierno?

—Quién sabe. El gobierno estd mas nervioso que nosotros. O al menos lo aparenta. Me consta
que han reforzado las medidas de seguridad y que han puesto en marcha un plan preventorio de
golpes de Estado. El asesinato de Fernando puede ser una sefial. En cualquier caso, no hemos
hablado de su asunto por teléfono. Nos han seguido, no hay otra explicaciéon, y al ver que
entrabamos en contacto con usted se dieron cuenta de nuestro propdsito.

—¢(Quién?

—Si tuviera la respuesta, tal vez tendria la respuesta al asesinato de Fernando.

—Te lo adverti —le acus6 Mir con un dedo.

—Tomamos todas las precauciones. Las mismas que en tiempos de clandestinidad. No porque
creyéramos que nuestro encargo fuera 4 permanecer mucho tiempo en secreto, sino para ganar al
menos el tiempo suficiente para que usted pudiera moverse a sus anchas por Madrid. Preoctpese
lo menos posible. Su escolta va armada. Hemos recibido incluso autorizacion gubernamental.

—Eso va a complicar la cuestion economica.

Mir le mir6 como si ante si tuviera a un explotador de la clase obrera. Santos, en cambio, le
miraba con uno de los ojos semientornado, tratando de calcular cudnto valia la vida de Carvalho.

—E]l descuento se lo pediremos cuando nos pase la factura. Es una prueba de confianza en que
podremos pagar y en que usted vivira para cobrar.

—Hace afos, y no sé¢ donde, lei que ustedes eran unos optimistas.

Santos no le dejo hacer el mutis perfecto y dijo a la espalda de Carvalho a punto de abandonar
la habitacion:

—De todos modos tenga en cuenta que nadie mejor que uno mismo para cuidarse.

—Y ta quién crees que ha matado al viejo?
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Carmela acepto el tuteo de su pasajero con una sonrisa de alivio.

—Pues no lo s¢, porque ultimamente matdbamos poco. Estaba la cosa asi como un poco sosa.
Muy paliza, o sea, de parlamentario para arriba, ;me explico?

El coche avanzaba por Serrano entre taxistas que charlaban con sus pasajeros y ayudaban a
avanzar sus vehiculos mediante bofetadas contra el volante de una u otra mano, la no empleada en
acompafiar la conversacion. La muchacha conducia abrumada por un exceso de misiones:
demostrar que las mujeres conducen bien, llevar cuanto antes a Carvalho a su hotel y comprobar
que el coche escolta no se quedaba descolgado en algiin seméaforo.

—~Oye, esta ciudad es un rollo para que te sigan. Ya quisiera ver yo una pelicula americana de
gangsters filmada en Madrid.

—(Eres una profesional?

—Del taxi? ;Tengo cara de taxista?

—No. Del partido.

—Si a ganar treinta y seis mil pesetas por todo el dia y algunas noches, sin vacaciones
tranquilas, ni pagas y hasta ahora sin médico del seguro, le llamas ti ser una profesional, pues si,
soy una profesional. Y ademas engancho carteles en mi barrio gratis y también les pongo el nifio
gratis.

—¢(Qué nino?

—Mi hijo. Es portatil y me lo llevo a todas las manifestaciones en favor del divorcio y del
aborto. Para que vean los de la tele que cuando hay que parir también parimos.

—(El nifio esta de acuerdo?

—FEIl nifio pasa de todo. Como si le llevo a una manifestacion contra los bocadillos de
calamares. Como a ¢l los que le gustan son los de frankfurt. Hablando en serio...

Volvio6 al territorio de su responsabilidad historica con los ojos graves vueltos hacia Carvalho
y un tono de voz de Miguel Strogoft, el correo del zar:

—Trabajo en el Central y me han destinado a esto porque creen que asi todo parece mas
normal.

Llevaba unas medias blanquecinas, tal vez para dar mayor entidad a unas piernas en el justo
limite de la delgadez o para ocultar las enramadas de venas azules que debian asomar a aquella
piel transparente que se le pegaba a los pémulos, como forzando las cosas para dejar espacio a
unos ojos negros bien pintados, excesivos, comiéndose el sitio de una nariz forzadamente pequena



y de unas mejillas que al sonreir tenian que pedir permiso a la boca y dejar alli una suave arruga
tensa como un arco, junto a las esquinas de labios constantemente humedecidos por una lengua
pequena. Un escaparate lleno de quesos sustituyd la cara de Carmela. Al fondo de la calle
aparecio a la derecha una plaza presidida por el edificio de la Opera, un edificio corto de cuerpo,
alto de piernas, con un hombro mas alto que otro y, sin lugar a dudas, estrecho de cintura.

—Escalinata —musité Carvalho al ponerse el coche a la altura de las escaleras que llevaban a
la calle Escalinata.

—¢Conoces esto?

—Por aqui tenia amigos hace muchos afios. Un pintor y su patrona y la hija de su patrona,
recién llegada de Egipto.

—Esto se pone interesante. ;Era una momia la chica?

—No. Era bailarina de flamenco. Lo suyo eran las sevillanas y en Egipto gustaban mucho las
sevillanas.

Beethoven, ensimismado, ni mostr6 la intencion siquiera de saludarles desde su condicion de
escayola y de animal de escaparate de tienda de objetos musicales. Se abrio la calle a la
perspectiva de la plaza de Oriente, de sus cielos goyescos teloneros, pero fue un instante, porque
Carmela rode6 los traseros de la Opera y se meti6 en la plaza apuntando con el morro de su coche
la cartelera del cine: Kramer contra Kramer.

—Ese es tu hotel. Te hemos reservado una habitacion para una semana, de momento. Lo hemos
pedido como Selecciones Progreso, S. A., no como partido. Oye, aqui lo tengo muy mal para
esperarte en el coche.

—No me esperes.

—~Oye, eso si que no. Estas bajo mi responsabilidad y ademas nos siguen ésos.

—Quisiera pasar por la capilla ardiente.

—De capilla ardiente nada, chico. En el partido hay curas y se dice que hasta obispos, pero
aun no montamos capillas ardientes a los secretarios generales.

—Dejo la maleta y vuelvo. Da una vuelta a la manzana.

El hotel Opera tenia la pulcra y enladrillada dignidad de un hotel inglés u holandés pegado al
collage historificador de la plaza. No era el ladrillo de su fachada un aragonesismo ocre y algo
polvoriento, sino el ladrillo con el que las nuevas casas de Amsterdam, Rotterdam o Chelsea
tratan de simplificar el volumen sin perder los ritmos visuales de la arquitectura tradicional, ni
caer en la hiriente intolerancia visual del hormigon. El hotel era una esquina que pedia perdon al
neoclasico degradado y especialmente al giboso edificio del palacio de la Opera, que mas parecia
un almacén para porras eléctricas de los vopos de la Unter der Linden. Dej6 la maleta en manos
de un botones no muy convencido del dia que le esperaba y recupero6 el calor del coche y de
Carmela.

—Si no llegas a bajar se arma. Esos dos me han visto arrancar para dar la vuelta y ya me han
echado las luces. Les he mandado a tomar viento. Podrian tener mas intuicion, digo yo, o un
respeto por la iniciativa de una. ;A la capilla ardiente, como ti dices?

—;Donde esta?

—No disponiamos de ningun local propio que se prestara. Casi todos estan en pisos e



imaginate ti el follon. Nos han dejado el zaguan de las Cortes. Yo te dejo en la plaza de Canovas
esquina carrera de San Jeronimo y te espero en el mismo sitio. Pero no te metas en la cola porque
no acabas a tiempo y tenemos dos citas esta mafiana.

Volvio a rodear el edificio de la Opera y sali6 a la plaza de Oriente, afrancesada y lenta. Para
contrarrestar ese afrancesamiento se llamaba Bailen la calle que separaba las orillas del palacio y
de la plaza, nacida para contemplar el palacio, cuestionarlo, destruirlo. El recorrido por Gran
Via, Alcald y paseo del Prado le mostrd la normalidad de la vida ciudadana, apenas alterada por
la presencia de jeeps y autobuses blindados de la policia aparcados en la plaza Espafia, el Callao,
la Red de San Luis, en todas las encrucijadas o confluencias de calles importantes.

—Mucha bofia.

—Han formado un circulo en torno al area de las Cortes, por si a los ultras se les ocurre
armarla.

Carvalho baj6 del coche, remonto la cuesta en direccidn a los oscuros leones que enmarcaban
la entrada al palacio de las Cortes; ascendia paralelamente a la cola de pesameneros adosada a
las fachadas por constantes y urgentes recomendaciones de la policia. Un sargento le cogié un
brazo y le apartdé mientras le decia en arabe que no se quedara estatico ante la escalinata, que o
hiciera cola o se fuera. Cruzo la calle y desde la acera de enfrente tuvo la perspectiva de la cola
como un animal compacto que se metia en el palacio y luego salia con el esqueleto roto, como si
en el interior del edificio algo hubiera quebrado su coherencia. No faltaban lagrimas, ni envaradas
actitudes de curiosos desdefiosos, ni caras de estar de paso o por casualidad.

—Y qué dan ahi? —Ile preguntd un gracioso conejil con los agujeros de la nariz cavernarios y
llenos de pelos.

—Hostias.

Bajo el otro los agujeros de su nariz y ensimismo los dientes en la boca cerrada. Se detuvo un
coche tan oficial como negro y de €l bajé un ex ministro de Cultura a cuyo alrededor revolotearon
micréfonos y cuadernos alados sobre los que el sefior De la Cierva inclinaba su poderosa cabeza
senatorial y probablemente declaraba que, a pesar de la rivalidad politica, reconocia que era una
gran pérdida.

—Y ése quién es? —volvio a preguntarle el conejo gracioso, esta vez con ganas de ser
realmente informado y recuperar la amistad del caustico desconocido.

—Romanones.

—T has de decir: «Quiero sacarme el pasaporte, me espera el sefior Plasencia.» Ellos ya te
llevaran.
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—T has de decir: «Quiero sacarme el pasaporte, me espera el sefior Plasencia.» Ellos ya te
llevaran.

Penetrar en la puerta de la Direccion General de Seguridad impresiona a cualquiera que tenga
aunque sea una escasa noticia de la funcidén que ha cumplido, cumple y cumplira el edificio. Pero
que a uno se le cuadre el guardia cuando le dice: «Quiero sacarme el pasaporte, me espera el
sefior Plasencia», le coloca inmediatamente sobre los hombros un manto real y se oyen ecos
progresivos de alabarderos proclamando: «Pepe Carvalho... Pepe... Carvalho.» El sefior
Plasencia le mir6 por encima de las gafas, se frotd las manos llenas de sabafiones y le alejo de los
despachos bulliciosos donde los funcionarios interrogaban las paginas deportivas de los diarios
de la mafiana y alguien preguntaba: «;Tenemos relaciones diplomaticas con Mongolia Exterior?»

—Con Mongolia Exterior. No te jode —refunfufi6 malhumorado Plasencia mientras alzaba los
ojos hacia el ascensorillo que bajaba con asmatica lentitud.

—(Sabe usted donde esta Mongolia Exterior?

—Entre la Unién Soviética y China.

Plasencia le miré admirado y le abri6 la puerta del ascensor para que pasara.

—Pues muy pocos sabrian decirlo.

Plasencia le miraba de reojo, con un ojo inmenso educado y deformado por la sospecha. Era
evidente que Carvalho no era mongol, ni chino, ;soviético? Para Plasencia, Mongolia Exterior
habia sido durante muchos afios un pais prohibido en los pasaportes de los espafoles, un pais
prohibido por Su Excelencia y sus motivos tendria Su Excelencia. Le parecia como si no hubiera
ningun derecho a saber algo sobre un pais prohibido, y si alguien sabia incluso donde estaba, ese
alguien no era trigo limpio. Salieron a un largo pasillo de embaldosado corinto, paredes tapizadas
de papel verde, sin apenas puertas. A su encuentro vino un hombre lento con las orejas
puntiagudas y medio kilo de ojeras marrones amontonadas debajo de cada ojo. Plasencia lade¢ la
cabeza para sefialar a Carvalho, y el otro mird la mercancia con recelo, como si se creyera en la
obligacién de no creer lo que veia.

—Carvalho?

—Si.

—EI carnet de identidad.

—Ya lo he visto yo.

—~Cuatro ojos ven mas que dos.



Molesto con su colega, el ojeroso leyd detenidamente todos los datos del carnet a una
velocidad de vopo berlinés o de parvulo escasamente letrado.

—(Nombre de sumadre?

—Ofelia.

—(Era extranjera?

—No. Gallega.

—Pues no me suena este nombre en Galicia.

Plasencia les dejo refunfufiante y el ojeroso se relajo.

—Sigame —dijo dando la espalda a Carvalho para remontar el pasillo hasta una ventana que
daba a la pared desconchada de un patio interior o un callejon.

Cuando parecia que iba a tirarse por la ventana, el ojeroso dio media vuelta y se introdujo por
una puerta que daba casi sin transicion a una escalerilla. Desembocaron en una habitacion
cuadrada sin mas puerta que la de un ascensor. Se introdujeron y el hombre pulséd el boton de
abajo de todo. Carvalho calculé que debian de bajar hasta el ultimo s6tano. El ascensor se abri6 a
un recibidor enmoquetado y amueblado segun los criterios de confort de los wagons-lit de
entreguerras. Todo olia a humedad y las huellas del tiempo decoloraban las junturas de cualquier
objeto, como si por alli empezara el anuncio de su descomposicion. Un yjier tomo la filiacion de
Carvalho y el ojeroso traspasd su acompanante a un muchachito con aspecto de locutor de
television, enchalecado, con laca en el pelo y la sonrisa. Al abrirse la alta puerta forrada de piel
comprendid que habia llegado al final del viaje. Santos se levantod casi al mismo tiempo que el
ministro del Interior y otro muchacho enchalecado que le fue presentado como subdirector de no
s¢ qué adjunto a un director de Presidencia del Gobierno. El ministro dio el parte de guerra: ¢l era
el primer interesado en que las cosas se resolvieran y en este caso resolverse era aclararse,
aclararse cuanto antes. El sefior Pérez-Montesa de la Hinestrilla habia sido delegado por el
mismisimo jefe de Gobierno para formar un triunvirato: gobierno-partido-ministro del Interior con
tal de conseguir una colaboracion mas estrecha. Pérez-Montesa de la Hinestrilla le sonrio
cordialmente, como si tratara de venderle un Ford Granada o una finca en Torremolinos. Santos
hizo el resumen de la situacion en el mas impecable estilo de fin de acto comunista. Los tres se
quedaron mirando a Carvalho a la espera de lo que dijera.

—Tal vez ganariamos algo haciendo una lista de quién no le mato.

El chico del chaleco se echo a reir, el ministro del Interior tard6 en comprender y Santos
inclind la cabeza abatido. No se esperaba aquella pufialada humoristica. Una pronunciada nuez
sobre un chaleco de tweed empez6 a hablar:

—FEl gobierno contempla, por supuesto, toda suerte de posibilidades y aunque esta en
disposicion de atemperar el resultado de cualquier investigacion, piensa ultimar, en grado sumo,
el proceso investigatorio hasta llegar a sus derivados finales, por engorrosos que sean, habida
cuenta de que nos jugamos no ya la credibilidad del gobierno, sino la credibilidad del proceso
democratico, del Estado de las autonomias.

Con razon habia leido Carvalho en el periddico que los escritores de Madrid eran partidarios
de resucitar el barroco. Es un problema mental reflejado ya en los subdirectores generales.

—(Qué posibilidad contempla el gobierno mas que cualquier otra?



Pérez-Montesa de la Hinestrilla tom6 aire afilando la punta de la nariz y el hociquillo y se
zambullo en dos folios de vaguedades hasta ofrecer la conclusiéon de que el gobierno no
contemplaba otra cosa que el trafico por la Castellana. El ministro del Interior lo corroboré
plenamente:

—Ni mas ni menos.

Santos trataba de aplicar el materialismo historico a la situacidén concreta y el materialismo
dialéctico a la situacion en abstracto. Asi lo comprendi6 Carvalho cuando vio que el viejo
comunista, en su callada exasperacion, bizqueaba. Se inform6 a Carvalho que podia contar a toda
hora, insistieron, a toda hora, con Pérez-Montesa de la Hinestrilla y con el comisario Fonseca.

—Por qué han elegido a Fonseca?

—Porque es nuestro mejor funcionario y ante los casos mas dificiles hay que recurrir a los
mejores funcionarios.

El ministro del Interior habia adelantado los hombros y los 0jos con una potencia disuasoria
asomando en los ojos carbonizados, brillantes:

—No toleraré que se me discuta la competencia de mis funcionarios y mi competencia para
elegirlos.

—No ser¢ yo quien se lo discuta. Pero Fonseca...

El ministro golpe6 la mesa con la suficiente contencidon como para que nunca pudiera decirse
que habia pegado un pufietazo, pero dandolo:

—Santos. Hemos hablado de este asunto una y mil veces. De la misma manera que muchos de
nosotros hemos olvidado, ustedes también tienen que hacerlo. Fonseca es nuestro mejor
funcionario.

Pérez-Montesa de la Hinestrilla les acompafio y quiso intercambiar impresiones sin la
presencia del ministro. Se refugiaron en un rincon del recibidor y en voz baja el joven funcionario
trat6 de disculpar la rigidez del ministro:

—Es un tio muy majo, pero un poco oxidado. Ojala tuviéramos mil como éste. Es un
divisionario, de la Division Azul, no os credis y mas anticomunista que Dios. Pero un democrata.
Un demdcrata de corazon. Y jugara con la democracia hasta el final. Ya te lo dije ayer, Pepe, fiate
de nosotros. Las cosas estan en buenas manos.

El Pepe iba dirigido a Santos, que se ahogaba en el Océano de las Perplejidades. Luego
Santos, Carvalho y el ojeroso subieron en el ascensor.

—¢(Quién es el del chaleco?

—Ya hablaremos.

Pasaron a otras manos, por otros pasillos y les dejaron solos a la puerta de una oficina
rotulada Brigada de Seguridad del Estado.

—Yo aqui le dejo. Entrevistarme con Fonseca es excesivo para mi. Le espero en el
Continental después de comer, para reconstruir los hechos.

—¢(Quién es el del chaleco?

—Uno de esos cincuenta mil demdcratas acuiiados por UCD de la noche a la mafana para
ocupar el poder. Hijo de no sé quién y algo relacionado con nuestro partido en la Universidad. En
esta ciudad tipos asi los hay a miles.



—Madrid es una ciudad de un millon de chalecos.
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Fonseca se levantd de su asiento tras la poderosa mesa, la borde6 y salio al encuentro de
Carvalho con una mano pequefia y terminada en punta. Carvalho apenas la rozd, tal vez porque se
entregd a la comprobacion de la obra del tiempo en aquella cara rombica, descolorida, de ojos sin
pestafias, pupilas miedosas.

—(Queé tal, sefor Carvalho? —Cada vez que acababa de hablar apretaba los labios y miraba
al interlocutor como pidiéndole perdon por algo o quiza simplemente pidiera compasion—.
Sanchez Arifio, mi principal ayudante. El famoso Dillinger, como le llaman por ahi. Ya estara
usted enterado. Y aquella lozana andaluza es Pilar.

Sanchez Arino le saludo desde lejos caracoleando con los dedos, y la lozana andaluza
consiguio romper la costra del maquillaje y del rouge para componer una sonrisa, a riesgo de que
se le quedaran enganchadas para siempre las rimmeladas pestaiias.

—Su fama le ha precedido. —Fonseca le miraba ahora con los brazos cruzados sobre una
barriguilla alzada como un timulo en el contexto de un cuerpo delgado—. El famoso Pepe
Carvalho.

Seguia mirandole como si le fuera a pedir un autografo.

—Es usted mucho mas famoso que yo.

—Mi fama es mala. Y todo por cumplir con mi deber. Mi vocacion siempre fue ser policia. Yo
soy de los que creen en la vocacion y estoy totalmente de acuerdo sobre cuanto ha dicho Maraion
sobre el asunto. Tuve la suerte de ser discipulo de Marafion y de Ortega. No se sorprenda. Tengo
muchos afos, mas de los que aparento. A mi la guerra me pill6 en la Complutense. ;Quiere tomar
una copichuela, como se dice ahora? ;Un pitillo?

La misma manera de entregar el paquete, bien agarrado con la mano, por si en el ultimo
instante fuera mas conveniente retirarlo y dejar al detenido con una frustraciéon mas. Pero esta vez
lo ofrecia en serio y cuando Carvalho rechazd pretextando que sélo fumaba puros, Fonseca
ofrecid el paquete a Sanchez Arifio, y el aviejado adolescente, sin quitar los ojos saltones de
Carvalho, le dijo que no con una mano en la que brillaba el anillo de oro reproductor de la cabeza
de un comanche. Fonseca reprimi6 el movimiento inicial de ir a sentarse tras la mesa y ofrecio a
Carvalho asiento en unas butaquitas tapizadas de piel situadas junto a una ventana que daba a la
Puerta del Sol. Sanchez Arifio quedaba a la derecha de Carvalho, sentado o recostado en un canto
de la mesa sobre la que reposaba la maquina en que escribia la lozana andaluza.

—Pilar —dijo suavemente Fonseca sin mirarla.



Pilar se levantd y salio de la habitacion entre vapores de esencia de magnolio empapando sus
carnes abundantes, enfundadas en un vestido de lanilla lila sobre cuya espalda se mecia la melena
tefiidisima de azabache.

—Usted tendra prisa y nosotros también. He de confesarle que me opuse desde el principio a
que hubiera una investigacion paralela. El sefior ministro me lo pidid, dadas las circunstancias.
(Qué circunstancias?, se preguntara usted, ;0 no se lo preguntara usted?

—Usted qué prefiere? ;Que me lo pregunte o que no me lo pregunte?

—No vamos a enganarnos. Aquella carpeta de alli, la tercera, empezando por el lado de la
derecha, esta dedicada a usted y usted sabe quién soy yo. Si he aceptado su investigacion es para
que nunca se diga que Fonseca llevo este trabajo movido por apriorismos, por clichés. Yo soy un
profesional. Ayer persegui rojos y hoy amarillos. Mafiana a lo mejor les toca otra vez a los
violetas.

—U otra vez a los rojos.

Fonseca y Sanchez Arifio se miraron. El comisario se inclind hacia Carvalho y arrugé la voz
para escupir:

—ijQué va! Ahora tienen bien agarrado el pais por los cojones. Esta vez no lo sueltan —y se
sefialaba la bragueta con un dedo nervioso—. Los tiempos cambian.

Suspird beatificamente. Sus facciones se ablandaron, como si nada tuvieran que ver con el
rostro crispado de hacia unos instantes. Era el mismo de siempre. El gran histrionico que podia
abofetear y al instante siguiente arrodillarse y pedir perdon rogando que no se le obligara a
comportarse asi.

—Quisiera saber en qué fase se encuentran las investigaciones.

—Estamos haciendo un andlisis de comprobacion entre las distintas declaraciones de los
miembros del Comité Central. Las declaraciones se tomaron en la madrugada del mismo dia del
suceso y en el lugar mismo del crimen. Fueron tomadas por funcionarios de la comisaria de
distrito, aunque estaban presentes altos cargos de la Direccion General de Seguridad.

—(Usted?

—¢(Yo? No. Mi designacion fue posterior. Yo seguia el curso de la investigacion desde aqui.
No me meto donde no me llaman. Ha sido una constante en mi vida.

En 1940 el joven Ramon Fonseca Merlasca se pone en contacto con la organizacion
clandestina del Partido Comunista de Espafia. Nadie le ha llamado, pero es bien acogido porque
alguien le recuerda como un activo militante de la FUE en 1934, afio de su ingreso en la
Universidad de Madrid. Fonseca demuestra una gran temeridad en los primeros trabajos que le
encarga el partido en unas condiciones histéricas en que cualquier detencidon podia significar el
fusilamiento. En 1941 llega a alcanzar un alto puesto en la red de Madrid y se le otorga la
responsabilidad de contactar con el exterior, proponiéndole incluso para miembro del Comité
Local. La actividad creciente de los grupos clandestinos pone nervioso al gobierno ante las
exigencias alemanas de que terminen cuanto antes y ante las presiones de los embajadores aliados
solicitando informacion sobre la represion. Fonseca podia haber prosperado en el partido y haber
llegado a la direccidn, pero se le exigidé que hiciera caer todo lo que pudiera del aparato de
Madrid y obedecid. Su rostro nunca seria olvidado por los hombres y mujeres que pagaron con la



vida o veinte o treinta afios de carcel el éxito de su trabajo y cuando, afios después el partido se
extendio por toda Espafa y tuvo un régimen regular de caidas, fueron muchos los que
reconocieron en el comisario Fonseca a aquel entusiasta infiltrado que citaba fragmentos de ;Qué
hacer? o de El Estado y la revolucion con la fluidez de un experto y con la conviccion de un
fanatico. Un fanatico viejo y cansado era el que contemplaba a Carvalho, tratando de descifrar su
codigo de comportamiento y de adivinar lo que estaba pensando del propio Fonseca. Una sonrisa
de burla hacia el otro y de piedad hacia si mismo bailaba en los labios del comisario:

—Han sido ellos mismos. De eso no le quepa la menor duda. Es una lucha por el poder.

—Por el poder en un partido quemado por un asesinato? No tiene sentido.

—Se tragaran el crimen. De hecho ya no sabian qué hacer con Garrido. Era un simbolo para
los mayores de cincuenta o sesenta afios, pero cada vez habia mas contestacion entre los jovenes.
Y si no ha sido ése el motivo, aqui hay un ajuste de cuentas de la KGB como una casa, porque
Garrido era un agente de la KGB como la copa de un pino.

—Y sus actitudes antisoviéticas?

—1Le voy a poner en contacto con este chiquito, si, con éste, para que le explique de qué va,
sefior Carvalho. Sanchez, venga, larga ya lo que hemos hablado tantas veces.

—Para qué.

—(Como para qué? Hablando se entiende la gente. Hay que convencer al amigo. Hay que
explicarselo todo. Didlogo. Didlogo. ;|No estamos en plena democracia?

—Si es inutil.

Y senalo la carpeta de Carvalho.

—Se refiere a sus antecedentes. Sdnchez tiene la teoria de que el que ha sido rojo una vez en
su vida lo sigue siendo siempre. Dale una oportunidad al caballero. Tiene un curriculum
interesante.

Sanchez Arifnio suspird resignadamente, recuperod la vertical y empezod a pasear mientras
hablaba:

—La KGB tiene una seccion especial de propagandistas antisoviéticos que son capaces de
manifestarlo publicamente si esa manifestacion favorece los intereses de la URSS. Por ejemplo,
en Italia, Espafia y todos los paises del eurocomunismo o la euroleche. Los comunistas que hacen
declaraciones publicas en contra de la URSS lo hacen porque a la URSS no le interesa dar la
impresion de que puede instalarse en Europa o en cualquier pais capitalista desarrollado un
comunismo que le sea fiel. Juega a que el capitalismo sea tan panoli que se crea las discrepancias
y acepte la alternativa euro. Luego ya recogera los frutos, por ejemplo, los frutos de una politica
internacional no alineada, etc., etc. Es el ABC y no sé€ por qué me ha hecho largar, don Ramon, si
es inutil.

—Supongamos que sea cierto este guion de telefilm. ;Por qué liquidar a Garrido si tan bien lo
hacia?

—Algo debi6 de salir mal. Tal vez se lo creyo y asesinandole no solo se mata el perro sino la
rabia. Es todo el partido el que queda tocado, desautorizado y la Unidn Soviética estd en
condiciones de manipular lo que quede de ¢l o apoyarse en otra plataforma politica mas adicta.

—(Ese es un apriorismo o ya es el final de una investigacion que atn no ha empezado?



—Esa es la teoria —sonreia Fonseca palmeandose las rodillas con las dos manos—. La
investigacion sera la practica.

—Y otros motivos? Una venganza personal. Un provocador de extrema derecha, de cualquier
servicio secreto y no precisamente del soviético...

—Es posible. ;Lo ve? Usted también parte de un presupuesto. Es su teoria. Y su teoria es
exculpatoria del partido, del comunismo. Usted empieza la investigacion con un compromiso
politico evidente. Sera su teoria y la investigacion sera para usted una mera practica que ratifique
sus teorias. Y lo podrd hacer con mayor soltura que yo, porque usted va a dar la razon a sus
sefioritos y yo en cambio he de dar unas conclusiones que tranquilicen al gobierno, a la oposicion,
a todo Dios, porque, eso si, hay que salvar la democracia. La democracia que no se escofie. Desde
luego.

Sanchez Arifio se puso a reir con risa atiplada, como si se le escapara por una rendija de su
gravedad.

—(De qué te ries ta? ;Eh?

Pero también a Fonseca le acometia un ataque de risa y se tapaba la boca con una mano que
contenia el hervor de las carcajadas contenidas.

—Mira, que me haces reir. ;Qué va a pensar este hombre? ;Que es una juerga?

—Es que, jefe, tiene unas cosas...

Y reventaron finalmente hasta las lagrimas mientras Carvalho se levantaba y marchaba hacia la
puerta.

—Falta algo.

Fonseca habia vencido su propia hilaridad a caballo de la ultima carcajada. Al volverse,
Carvalho le vio, primero serio, luego grave, burlén, trascendente, tendiéndole un papel lleno de
anotaciones y numeros de teléfono.

—Quiero que pueda localizarme a cualquier hora del dia. Luego que no se diga.
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—(Es verdad que ha habido tiros delante de las Cortes?

—Sefiora, circule, yo no sé nada.

Carvalho cogi6 el comentario al salir de la Direccion General de Seguridad y trasladé la
pregunta a Carmela en cuanto entrd en el coche. Carmela asintio con los ojos.

—No. En las Cortes no. Pero ha habido tiros en la plaza de Canalejas. Desde un coche y al
aire. Ganas de crear clima. Ayer ya pas6 en cuatro o cinco puntos de Madrid. Y esta mafiana
grupos de fachas han estado pegando palizas en Malasafia y en la Facultad de Letras. ;Has visto
eso?

Le tendi6 un numero de E/ Heraldo Espariol. El jefe de Fuerza Nueva decia: «Quien a hierro
mata a hierro muere.» «Los crimenes de una ideologia criminal se vuelven contra los que detentan
esa ideologia.»

—En todos los perioddicos hay cargas de profundidad. Los socialistas han sacado una edicion
especial de El Socialista; no tiene desperdicio; es un elogio envenenado a Garrido. Que si tratd
de democratizar al partido sin conseguirlo, que si se le escapo el control del movimiento sindical
no pudiendo impedir que se radicalizara, que fue una victima de la contradiccion entre la realidad
y sus deseos. Van a por nosotros. Todos van a por nosotros.

Alguien habia dicho que lo peor que le puede ocurrir al que tiene mania persecutoria es que le
persigan de verdad. Carvalho calculaba los afos de militancia de Carmela. No podian ser muchos
y, sin embargo, se le habia pegado toda la cultura de catacumba, tal vez con el acompafiamiento
musical de la cultura del rock, también cultura de sétano y penumbra.

—Donde quieres comer? Me han dicho que tienes el paladar postinero.

—Llévame de tascas.

—De verdad?

—De verdad.

—Elige. O nos pateamos Arguelles o nos quedamos por aqui, Echegaray y todo eso.

—Sal de aqui, ya tengo este barrio muy visto.

Carmela aparc6 el coche en un paso cebra de la plaza del Conde del Valle de Suchil, se cal6
las gafas de sol y empezo a caminar con decision por Rodriguez de San Pedro.

—La cebolla rellena qué tal te sienta?

—(Rellena de qué?

—De carne. La ponen en La Zamorana. Alli también puedes tomar un picadillo de carne muy



bueno. Luego unos rifioncitos en Ananias.

—Para hacer boca. Pero luego hay que comer en serio.

—Tengo el estomago del tamafio de una cebolla rellena.

—Es tu problema.

Pic6 Carvalho en un rapido merodeo por las tascas arrestaurantadas de Arguelles y al exigir
un restaurante donde consumar el acto de comer, Carmela recurri6 a unos apuntes que llevaba en
el bolso. Casa Ricardo. Yo no conozco casi nada. La verdad es que yo me considero comida y
bebida. Carvalho se mostréo implacable hasta conseguir sentarse ante un plato de morcillas
seguido de otro de callos a la sombra de una jarra de vino de Noblejas.

—No entiendo como te cabe todo eso. Después de lo que has comido. Tres morcillas ocupan
un eso6fago. ;Donde te las metes?

—Como para olvidar.

—Eso se lo diras ti a todas.

—(S1 un hombre actiia segin su conciencia, puede equivocarse? —preguntaba alguien a
alguien. A pesar de la melosidad de los callos, Carvalho considerd que la pregunta merecia una
cierta atencion. Se volvid para contemplar la estampa ecuestre de un ejecutivo agresivo
acorralando con sus evidencias a tres pasmados representantes de provincias.

—T1 me dices a mi: si reduces la plantilla me quedo en la calle con un seguro de paro que un
dia u otro terminard y después ;qué hago? Tu me dices a mi eso y yo tengo que pensarlo y llevarlo
adonde tengo la conciencia.

—Es que...

—D¢jame hablar. Ya lo tengo en la conciencia. Brrrummm. Brummmm. Brummmm. La
conciencia empieza a darle vueltas a la cosa. Yo sé lo que es eso, bueno, no lo sé¢ pero puedo
imaginarmelo. Y mi conciencia me dice: reduce plantilla porque si no reduces plantilla, Macario,
se acab¢ el invento y te veras obligado a cerrar. Yo te digo a ti: ;qué es peor? ;El mal de pocos y
el bien de muchos o al revés?

—Visto asi, desde luego...

—FEl mal de pocos. Ademas mi conciencia me dice mas cosas. Hay una seleccion natural. Los
fuertes quedan. Los débiles se van al carajo. ;Cuadntos fabricantes de pan han cerrado? Ninguno.
(Cuantos fabricantes de tejido? Muchos. El pan se necesita cada dia. Los tejidos de vez en cuando
y a veces son mas baratos importados.

—Es que, sefior Macario, si usted me permite, Catalunya se hunde.

—iClaro!

Concluy6 Macario como si todo su largo esfuerzo razonador llevara a esta conclusion.

—Un poco facha el tio, ;no? —susurré Carmela.

Carvalho seguia vuelto hacia el grupo y Macario se dio cuenta de que suscitaba interés en el
atento comensal. Alz6 la voz:

—Hemos llegado a la hora de la verdad. Si hay que entrar en el Mercado Comun, se entra.
Pero no entraremos todos, qué va...

—Qué va.

—Qué va.



—Qué va. Entraremos los que lleguemos a las puertas en buenas condiciones de competencia.
(Qué fabricas ti? Relojes. De eso no necesitamos, se los compramos a los suizos o a los
japoneses. jClaro! Si los suizos o los japoneses hacen los mejores relojes, jpara qué vamos a
hacer nosotros relojes?

Envio6 una sonrisa complice a Carvalho y el detective se la contestdo abrumado por el impacto
de aquella verdad objetiva.

—Ni tresillos —dijo Carvalho en voz alta.

Macario estudid los pros y contras de la intromision de aquel extrafio y decidio asumirla:

—Ni tresillos. ;Qué haremos con nuestros tresillos?

—Tresillos quiza —forcejed el representante valenciano.

—Nada de tresillos.

—Nada.

Asegur6 Carvalho desde sumesa:

—En cambio os pondré otro ejemplo: morcillas. ;Por qué no morcillas? ;Por qué no estas
morcillas bien fabricadas y, hala, a conquistar Europa? Os lo repito. No hay que ir por los
caminos trillados.

Carvalho decidid retirarle su confianza a Macario y volvid a encararse a una Carmela
perpleja.

—iPero t eres un gamberro! jTe has quedado con ese tio y tan campante!

—Me gustan los filésofos de sobremesa. En todo ser humano hay un colaborador de las
paginas dominicales de 4ABC, y las sobremesas en restaurantes sirven para desfogar esa
creatividad reprimida. jQuieres que le pregunte si los churros tienen porvenir en el Mercado
Comun?

—Como lo preguntes yo me voy. Esto termina en la Casa de Socorro.

—Hay que ayudar a la gente a hacer la digestion.

Algo confundido por el subito desinterés del desconocido, Macario habia bajado la voz y
estaba hablando de politica:

—No podemos seguir asi, hay que recuperar el sentido de la autoridad, todos los politicos son
iguales.

Carmela se levant6 secundada por Carvalho. El detective se inclind hacia la mesa de Macario
y le desed un buen provecho. Macario se quedd a medio levantar y a medio ofrecer una copa
porque Carvalho no le hizo ningln caso.
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Habia visto el salon del crimen por television y en la realidad le parecido mas grande, lleno de
vacios, de esquinas, de recorridos variables. La mesa de la presidencia estaba situada sobre una
breve tarima y tenia una anchura de sesenta centimetros. El asesino debid volcarse y asestar el
golpe con una precision inexplicable en la mas plena oscuridad.

—Con precision y con destreza de experto. Es la pufialada de un comando, de una persona
entrenada especialmente para darla.

Santos y Mir habian convocado a los miembros del Comité Central residentes en Madrid y al
servicio de orden presentes el dia del asesinato. Carvalho pidid que se sentaran en los mismos
lugares que habian ocupado el sdbado anterior y que el servicio de orden se situara en las
posiciones asumidas.

—Los mas viejos siempre se sientan delante?

—Si. Por una cuestion de oido, no se fian de la megafonia, qué le vamos a hacer, y por una
cuestion de educacion comunista. En las filas de delante no se puede leer el periddico, como
algunos hacen en las filas de detras.

Mir habia anticipado su respuesta a la de Santos Pacheco, pero no impidié su intervencion.

—Lo del periodico es meramente anecdotico. Se sientan delante también por una mayor
confianza, por una mayor proximidad histérica con la direccion. Es comprensible. No es tan
simple.

—Si tu lo dices. Pero detras hay quien ha echado la siesta y con ronquidos incluidos.

—Un grano no hace granero.

—Pregunteles si desean anadir algo a lo que declararon a la policia.

Santos se encaro6 a los miembros del Comité Central, distribuidos por la sala en una actitud de
escolares entristecidos:

—Este sefior es un experto en estas cuestiones, me refiero a las de investigacion criminal. —
Vacilé como si la palabra criminal no le pareciera la mas adecuada—. En fin. Estd aqui para
ayudarnos y cualquier cosa que se os ocurra o que recordéis y no figure en las declaraciones a la
policia pueden serle y sernos muy utiles.

Nadie decia nada. Todos se lanzaban miradas a través de las distancias impuestas por los
miembros de toda Espafa que faltaban a la reunion.

—Que pregunte ¢l —dijo una voz desde el fondo, y tras la voz se levantd un prototipo de
penene—. Me parece que ¢l sabe lo que quiere saber y nosotros no. Yo me confieso vaciado



después de lo que ya declaré.

Los demas asintieron. Carvalho adelantd dos pasos y se tragd la sorna que asomaba a su
sonrisa mientras pensaba que alguna vez sofid en dirigirse a un Comité Central pero en
circunstancias bien diferentes:

—EIl apagén duré tres minutos. El tiempo justo para que los empleados del hotel acudieran a
conectar nuevamente el fusible. En cinco minutos el asesino tuvo que moverse a una velocidad
récord. Salir de donde estaba, acercarse a la tarima, adivinar donde estaba el corazon, dar la
punalada, volver a su sitio de partida. ;Alguien oy6 algin ruido? O simplemente noto el aire que
hace alguien al pasar. El asesino o bien consiguidé entrar por alguna parte o salio de las mesas, y
por el poco tiempo de que dispuso debid de correr muy de prisa por los pasillos que quedan entre
las mesas.

—Se armo jolgorio cuando se apago la luz —intervino uno de los viejos de la primera fila—.
El propio Fernando hizo bromas y entre las risas y los comentarios de siempre hubo bullicio y
dudo que nadie pudiera notar cualquier movimiento en la sala.

—Pero si el asesino estaba sentado en esas mesas, su compafiero de mesa o sus vecinos mas
proximos debieron de notar el movimiento al levantarse o al desplazarse.

Volvi6 a intervenir el penene:

—1La percepcion sensorial estd predeterminada. Es decir, si el objetivo perceptor hubiera sido
captar ese movimiento, se hubiera captado. Pero todos estdbamos pendientes en primer lugar de la
oscuridad y luego de los comentarios del propio Garrido.

—Camarada, ti das por supuesto que el asesino es uno de nosotros.

Era pregunta y queja a la vez en los labios de un hombrecillo mas arrugado que la tierra sobre
la que habria estado cavando buena parte de su vida.

—Yo no soy camarada de nadie. Eso que quede claro para empezar.

—En efecto —intervino Santos—. Crei que ya habia quedado claro. El sefior es un
profesional contratado por el partido. Lo cual no quiere decir que no debamos darle toda nuestra
colaboracion.

—Sefior profesional contratado por el partido... —Las risas de los demas marcaron la pausa
del hombrecillo al que la socarroneria le rezumaba por todas las arrugas—. Repito lo que he
dicho. Usted ya da por sentado que el asesino estaba aqui, entre nosotros, que era uno de nosotros.

—Preparense para lo peor, amigos. Carvalho fue hacia la puerta y la abri6. Quedaron
enmarcados dos miembros del servicio de orden. —;Estaban aqui?

—Un poco mas lejos, aqui. —Retrocedieron unos pasos—. Pero en cuanto se apagod la luz
fuimos hacia la puerta instintivamente, para comprobar si el apagéon también se habia producido
dentro de la sala.

—(Abrieron la puerta?

—Si. Vimos que estaba a oscuras y volvimos a cerrar. Este entonces reclamo a los que estaban
alli, al comienzo de la escalera, para que fueran a ver qué pasaba.

—Wolvieron a cerrar, jseguro?

—Seguro.

—Lo mas normal es dejar abierta la puerta de una habitacién a oscuras...



—Mir nos tiene mandado que esta habitacion esté cerrada. Para que cueste entrar y cueste
salir. Siempre nos dice 1o mismo.

—Por qué ha de costar salir?

—Porque siempre hay quien se despista con la excusa de levantarse a fumar un cigarrito.
Como esta prohibido dentro...

Carvalho cerro la puerta y volvio a enfrentarse al Comité Central:

—Nadie entr6 de fuera o el servicio de orden miente. Si miente asume la responsabilidad
directa del crimen porque podian haber dicho que no recordaban si habian cerrado la puerta o no.
Ya so6lo queda saber si eran todos los que estaban. ;Todos los que estaban eran miembros del
Comité Central?

—Si. De eso puedo dar fe —dijo Santos—. Llevamos una lista, es decir, llevo personalmente
una lista de los que asisten y de los que asisten parcialmente, es decir, de los que luego se
ausentan, siempre por motivos justificados y en la mayor parte de ocasiones por trabajo politico.
En cuanto salieron los de la tele aqui s6lo quedaron miembros del Comité Central.

—Pudo quedarse alguien que entrara con los de la tele —propuso una mujer cincuentona con
aspecto de madre de doce hijos.

—De eso nada. —Era Mir el que sancionaba—. Entraron cuatro y salieron cuatro. Y cuando
salieron yo cerré esa puerta y me fui a mi sitio.

—FEIl misterio del cuarto cerrado —dijo el penene como si anunciase el comienzo de una
pelicula.

—Usted lo ha dicho. Y usted sabrd que el misterio del cuarto cerrado no existe a menos que
creamos en la posibilidad de traspasar las paredes y ustedes son los menos inclinados a creer en
estas cosas.

—Hay de todo. Hay mucho cristiano para el socialismo por ahi suelto.

Las risas se autocontuvieron ante la sensacion de estar violando el luto.

—No podemos aceptar que el asesino sea uno de nosotros. Eso es lo que quieren. Quieren
desmoralizarnos. Quieren sembrar la desconfianza en nuestras propias filas. ;Han investigado
bien el local? ;No hay ninguna posibilidad de otras salidas?

—Hay una puerta de emergencia que se abre libremente desde dentro, pero que para abrirla
desde fuera hay que utilizar una llave. Lo mas que aporta esa puerta es que el asesino pudo haber
escapado, pero al parecer no le interesé escapar, porque escapar hubiera significado identificarse.

—Es inaceptable —volvid a insistir el hombre arrugado.

Salto6 el penene:

—Aranda. No seas irracional. Yo estoy tentado a pensar 1o mismo que ti. Pero los hechos son
los hechos. Los hechos son mas tozudos que las ideas.

—Es inaceptable. Y os censuro el que hayais buscado un profesional para solucionar este
caso. Es un caso politico y debe tener una solucion politica, entre nosotros, por el conjunto del
partido.

—Podemos buscar un investigador que os dé la razon y que demuestre que el asesino es el
diablo o el Espiritu Santo. Habra salvado el partido pero se habra cargado el materialismo
dialéctico.



—Palabras, palabras. Mucho pico de oro hay por ahi —se defendia frente al penene el hombre
arrugado.
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—En las carpetas tiene todas las declaraciones transcritas de la cinta magnetofonica, mas una
reconstruccion de todos los movimientos de Garrido desde que sali6 de su casa, entr6 en el hotel,
subid. Todo. Si es necesario volvemos a convocar el pleno del Central, pero hay una convocatoria
para el proximo fin de semana con el fin de elegir secretario general provisional hasta el
congreso. /Puede esperar unos dias?

—Puedo.

—Tal vez haya sacado una impresion negativa de la reunion. Tenemos un pudor especial. No
queremos que nuestras cosas se aireen, es como si aun estuviéramos protegiéndolas de la
represion, como si aun tuviéramos complejo de clandestinidad. Ademas el acoso social y politico
es cierto. Hoy ya no se trata de aquel anticomunismo burdo del franquismo frente al que
reaccionaban hasta los democratas liberales. Hoy se ha instalado en la sociedad un anticomunismo
de fondo, movido por los que buscan complices para su pasado represivo y por los que tienen
miedo ante las propuestas de progreso del partido.

—No insista. Yo no voto.

—Solo queria...

—Me basta con este dossier, pero necesito que me dejen suelto por la ciudad. La chica esa,
Carmela, es muy agradable, pero ya sé¢ andar solito.

—FElla estd a su disposicion, no al revés. Muévase a sus anchas, pero tenga cuidado. Ha
habido movimientos de tropas por San Cristobal de los Angeles, Villaverde. Son movimientos
tacticos, disuasorios. Nadie sabe nada de nada, pero se producen en toda situacion de crisis. Los
ultras andan sueltos. Estan apalizando indiscriminadamente y han asaltado dos sedes del partido,
en Aluche y Malasaia.

—(Qué ha sacado en claro la policia del interrogatorio a Cerdan?

—1La policia busca a Oswald. Cerdan conserva cierta influencia en el partido, sobre todo en
los sectores intelectuales y entre algunos dirigentes del movimiento sindical. Pero de eso a pensar
que pueda dirigir una conspiracién interna contra Garrido s6lo media un desconocimiento abismal
del partido.

—Quisiera hablar con Cerdan.

—Es su problema.

—(Mio o de Cerdéan?

—De usted. El teléfono viene en la guia.



—(No le cae bien?

—Fue un valioso camarada. Pero sabia demasiado.

—(Cuando se dio cuenta de que sabia demasiado, antes o después de que dejara el partido?

—Aunque no se lo crea, mucho antes.

—Por donde se mueve ahora, Cerdan?

—E-cologistas, radicales, feministas... —Santos abri6 los brazos abarcando todo lo que podia
ser ancho o serle ajeno.

—(Cerdan? ;Hablamos de la misma persona?

—Supongo.

—Una pregunta intima. Ustedes desarrollaron cuerpos paramilitares cuando lo del maquis.
Supongo que recibieron entrenamiento especial.

—EIl unico entrenamiento especial que recibimos fue la guerra, la guerra civil y la segunda
guerra mundial; muy pocos cuadros del partido habian recibido formacion militar superior,
teorica, y eso fue antes de la guerra y casos excepcionales: Lister, por ejemplo, cuando tuvo que
marcharse de Espafia y refugiarse en la URSS.

—Esa punalada es la obra de un experto. Las buenas puialadas se dan de abajo arriba y entre
el asesino y Garrido estaba la mesa y la altura de la tarima. ;El arma?

—Ha salido en todos los periddicos: un pufial checoslovaco especialmente fabricado para
acciones especiales; es el punal de los paracaidistas checos, por ejemplo.

—Un punal para un experto, de hoja ancha y acanalada. Un puiial que abre un pasillo en el
pecho.

A Santos le temblaban los 0jos, como si el puifial le estuviera haciendo dafo. Carvalho le dio
la espalda saludandole con una mano y a su espalda son¢ la voz de Santos:

—Si quiere ver a Cerdan le encontrard esta tarde a las ocho en la libreria Antonio Machado.
Presenta un libro.

—(Controla su vida?

—NMe limito a leer E/ Pais.

—(Estoy invitado al entierro? ;No se invita particularmente?

—FEl entierro serd mafiana a las diez.

Carvalho descubrié una Carmela nerviosa, dando paseos por la acera y consultando el reloj
casi sin darle tiempo a marcar el paso del tiempo.

—Por fin. Estoy en un apuro. He llamado al fresco de mi marido y no puede ir a buscar al nifio
a la guarderia. He de ir yo. ;Te importa que nos acerquemos a la guarderia? Luego se lo dejo a mi
hermana y sigo contigo.

—He decidido liberarme de ti. Santos me ha dado permiso.

—Y ¢€sos qué diran?

—(Mandan mas que Santos?

—Es otro rollo. Ya les avisaré. Pero alguien te seguira.

—Donde esta la libreria Antonio Machado?

—¢( Vas a comprar un libro o a lo de Cerdan?

—Por lo visto todos en este partido estais pendientes de Cerdan.



—Esta de moda. Le detienen. Le interrogan...

—Ta qué piensas de €1?

—~Que es un paliza. Pero iré¢ a la Machado. Aquello va a ser una manifestacion. Toma. —Le
apuntd un teléfono—. Por si no voy. Estaré de guardia esta noche con mi chico. Por si necesitas
algo. ;Sabes donde esta la Machado? Pues también te escribo la direccion. Estd muy cerca del pub
Santa Barbara. ;Tampoco sabes donde estd el pub? ;Pero de donde sales? En Barcelona no os
enterais de nada...

Carvalho se quedo solo en Madrid, sobre una acera ajardinada que rodeaba la manzana
enteramente ocupada por el hotel Continental. Vislumbré a una relativa lejania los bloques de
nuevos ministerios y se fue en busca de la Castellana, deseando salir cuanto antes de aquel barrio
igual a cualquier otro barrio de hoteles y oficinas modernas de cualquier ciudad del mundo. Se
lanz6 Castellana abajo sin otro proposito que afirmar su libertad y comprobar si era seguido. Uno
de los muchachos del comité de recepcion del aeropuerto trataba de adecuar sus zancadas a las de
Carvalho. Le espero:

—NMira, chico, voy a tomarme unas gambas y luego a la libreria Antonio Machado. Si quieres
me venis a proteger a la libreria. No creo que me pase nada tomando unas gambas. Tenéis un par
de horas libres para echar un polvete o tomaros una limonada.

—No soy un chico. Me llamo Julio y prefiero enganchar sellos. Soy filatélico. Mir se va a
cagar en nuestros muertos si le dejamos...

—Si quiero os descuelgo igual. Es mejor que pactemos.

—Usted haga lo que quiera. Nos han dicho que le sigamos y le seguimos. Si nos descuelga,
pues, ya lo comunicaremos.

Se adelantd Carvalho dos pasos y decididamente pard un taxi. Por el cristal trasero vio como
el muchacho corria haciendo ademanes, reclamando la ayuda de su compafero al volante de un
coche.

—Meétase en ese ministerio. Por la puerta lateral esa. Pare. Tenga.

Dej6 en las manos del sorprendido taxista doscientas pesetas, saltd del taxi, saludd a un bedel
y se dispuso a subir escaleras arriba.

—(Adonde va?

—NMe espera don Ricardo de la Cierva.

—Don Ricardo no es de este Ministerio. ;No ha visto en la puerta que éste es el ministerio de
Comercio?

Ni rastro de sus seguidores en la calle. El aire de Madrid olia a gambas a la plancha.

»No es por azar que a pronto de entrar en la sicosis del fin del milenio se ponga de
moda un libro como 7984 de Orwell y renazca el interés por las otras dos propuestas de
literatura utopica mas consistentes del siglo XX: Un mundo feliz, de Huxley, y Nosotros,
de Zamiatin. No es que el fin del siglo confirme las premoniciones utopistas de estos tres
autores, pero en una época de crisis, los sectores mas criticos de la cultura viven la
pesadilla del hundimiento de todos los modelos y cuando no hay modelos avalados ni
avalables no queda otra salida que la utopia o el cinismo, a veces disfrazado de un



pragmatismo disfrazado de eficacia historica disfrazada de la virtud de la prudencia. No
quisiera hacer sarcasmos en presencia del cuerpo sin vida de un hombre que me merecid
todos los respetos y que hoy me merece solo el respeto de los que creyeron en ¢l como
portavoz del proyecto revolucionario. Pero en presencia del cuerpo sin vida de Fernando
Garrido me planteo qué se hizo de la prudencia revolucionaria que tanto reclamé en sus
ultimos tiempos para disimular que habia perdido toda posibilidad de imprudencia. He
dudado entre respetar la convocatoria de este acto, planteada previamente al asesinato, o
anularla y sumarme al dolor que todo buen revolucionario debe sentir, aunque no considere
a Fernando Garrido un revolucionario. Yo tampoco le considero un revolucionario y, sin
embargo, quisiera que me creyerais cuando os digo que estoy triste, como sélo se puede
estar triste cuando se pierde algo que afecta a la propia identidad. Y si he aceptado
finalmente venir es porque este asesinato es por si mismo un aparente aval de la utopia
negativista. Sometidos a la pesadilla, los criticos de la realidad pueden reaccionar
apostando por una utopia positiva o negativa. Una apuesta por la utopia positiva conlleva
obedecer el mandato de Lenin formulado en un momento en que la crisis se cernia sobre el
movimiento socialista ruso y europeo y, carente de todo modelo que no fuera un fracaso,
Lenin hizo suya la propuesta de Liebknecht: estudiar, hacer propaganda, organizarse para
mejor aprehender una realidad ya no aprehensible por una mecanica politica
progresivamente devaluada por su obcecacidon con su propia logica y por su renuncia a
entrar en un forcejeo dialéctico con la realidad. Una apuesta por la utopia negativa, en
cambio, conlleva precisamente en estos momentos ver en el asesinato de Fernando Garrido
una prueba de que el Mundo Feliz de Huxley estd cerca, o que estd cerca la Oceania de
Orwell o ese cosmos deshumanizado de Zamiatin. Y que ese mundo no es otra cosa que el
sistema mundial de dominacién que se traga a sus hijos, los integra en la fatalidad de las
reglas del juego de la supervivencia y del equilibrio. Bajo este prisma, el teléfono rojo ni
siquiera une. Ata. El asesinato de Garrido es una peripecia engullible que no va a
desenterrar las picas de los sans-culottes ni va a sacar los tanques a la calle. Es un pedazo
de carne ofrecido a la logica del sistema y cuestionar este hecho significa cuestionar el
sistema y poner en peligro la celebracion de actos como éste o que se pueda reunir el
Comité Central en la legalidad o que haya cursos universitarios para mayores de
veinticinco afios o que escritores como Vazquez Montalban puedan ganar el Planeta. Ni
Orwell, ni Huxley, ni Zamiatin pudieron prever que la confabulacién para conseguir el
mundo horroroso que profetizan pudiera resultar de un pacto implicito y explicito entre los
dos sistemas antagénicos. Zamiatin era un narozni, un populista ruso que creia en una
revolucién campesina y en la implantacion de un modo de produccion asiatico, frente al
sistema de acumulacidn capitalista de estado que significd la NEP impulsada por Lenin y
acuiada por Stalin. Huxley frivolizaba ironicamente sobre los excesos a que podia llevar
el comunismo ruso, no comprendido en directo, sino interpretado a partir de la apasionada
chachara de los jovenes comunistas ingleses de entreguerras, entre regata de Oxford y
regata de Oxford. De hecho la obra de Huxley es un chiste que trata de alertar, minima y
liberalmente, a la supuesta conciencia liberal britdnica. Y en cuanto a Orwell, como muy



bien dice Deutscher en Herejes y renegados: “Aunque su satira estd mas claramente
dirigida contra la Unidon Soviética que la de Zamiatin, Orwell veia también elementos de
su Oceania en Inglaterra de su propio tiempo, para no hablar de los Estados Unidos. En
realidad, la sociedad de 1984 encarna todo lo que ¢l odiaba, todo lo que le disgustaba en
su propia circunstancia: la gris monotonia del suburbio industrial inglés, la mugrienta,
tiznada y hedionda fealdad de lo que trataba de recoger en su estilo naturalista, reiterativo,
opresivo: el racionamiento de la comida y los controles gubernativos que conoci6 en la
Gran Bretafia en guerra...”»

Levant6 los ojos del papel al que habia recurrido sélo para leer la cita y se encontr6é con la
mirada de Carvalho. Sus ojos trataron de recordar y recordaron detrds de cristales mas inmensos y
entristecedores que los de veinticinco afios antes y una mascara amarilla enfundé sus facciones,
caidas como camaras deshinchadas bajo la dictadura punzante de sus cabellos ptas de lecho de
faquir. Devolvio la mirada a la colectividad que venia desde el horizonte hasta formar una orilla
de rostros alzados a sus pies de predicador:

»Ingenuos utopistas. Creyeron que es posible construir utopias para salvarse de las
pesadillas y entonces se limitan a caer en la esclavitud de sus miedos a los que les siguen
la pista logica veinte, cuarenta, cien afos, sin saber que las pesadillas se transforman y los
miedos también. No hay imaginacion que pueda prescindir de lo que nos pasa. ;Qué utopia
podriamos construir hoy a partir de ese cuerpo sin vida de Fernando Garrido, cuyo nombre
no invoco en vano, cuyo nombre no invoco sin dolor? El paisaje es oscuro. Pero
precisamente porque es tan negra la noche, puede resultar algo menos dificil orientarse en
ella con la modesta ayuda de una astronomia de bolsillo. En el prologo del primer nimero
de la revista Hasta Luego, expresaba que sentia una cierta perplejidad ante las nuevas
contradicciones de la realidad reciente. Las contradicciones se han agudizado, pero estoy
menos perplejo respecto a la tarea que habia que proponerse para que tras esta noche
oscura de la crisis de una civilizacion despuntara una humanidad mas justa en una Tierra
habitable, en vez de un inmenso rebafio de atontados en un ruidoso estercolero quimico,
farmacéutico y radiactivo. La tarea, que en mi opiniéon no se puede cumplir con agitada
veleidad irracionalista, sino, por el contrario, teniendo racionalmente sosegada la casa de
la izquierda, consiste en renovar la alianza ochocentista del movimiento obrero con la
ciencia. Puede que los viejos aliados tengan dificultades para reconocerse, pues los dos
han cambiado mucho. Y en este empefio pueden reunirse movimientos varios, como el
ecologista, portador de la ciencia autocritica de este fin de siglo, o el feminista si funde su
potencia emancipadora con la de las demas fuerzas de la libertad y, por qué no, las
organizaciones revolucionarias clasicas si comprenden que su capacidad de trabajar por
una humanidad justa y libre tiene que depurarse y confirmarse a través de la autocritica del
viejo conocimiento social que informd su nacimiento, pero no para renunciar a su
inspiracion revolucionaria, perdiéndose en el triste ejército socialdemdcrata precisamente
cuando éste, consumado su servicio restaurador del capitalismo tras la segunda guerra



mundial, estd en visperas de la desbandada, sino para reconocer que ellos mismos, los que
viven por sus manos, han estado demasiado deslumbrados por los ricos, por los
descreadores de la Tierra. Lastima que Fernando Garrido no esté entre nosotros para
recoger este llamamiento, esta propuesta de esperanza, de utopia positiva. Siento decirlo,
pero ha muerto en las filas del triste ejército socialdemodcrata, en las filas de los
descreadores de la Tierra, aunque le salve para la Historia su memoria, nuestra memoria.

Alguien dijo «<amén» al lado de Carvalho. Era el penene de la reunién del Comité Central. Fue
un amén sepultado por aplausos tan voluntariosos como asordinados, aplausos de entierro
brillante, de sermon final de ciudad sitiada. Cerdan habia sido rodeado de jovenes dispuestos a
dejarlo todo para seguirle. No le felicitaban. Le pedian bibliografia e iluminacion sobre la
realidad. Carvalho creyd reconocer alguno de los rostros que habia conocido en el hotel
Continental. Sorprendi6 a Carmela metiéndose un libro en el bolso y a Julio dando una palmada en
la espalda de Cerdan. El maestro estaba cansado o al menos tenia los ojos cansados, unos 0jos
que se acariciaba con las manos, como estimuldndoles a seguir contemplando la realidad del
ruidoso estercolero quimico, farmacéutico y radiactivo.

—Nos ha llamado atontados —Ie dijo riente el penene—. No nos han presentado. Me 1lamo
Paco Leveder y usted debe de ser Sherlock Holmes.

—EI mismo.

—(Se ha fijado? Nos ha llamado atontados. Cerdan siempre ha sido asi. Ha vivido poniendo
notas a la gente segiin se sabian la leccion que ¢l mismo explicaba. Hace afios a mi me puso un
nueve. Pero ahora estoy suspendido. ;Quiere verle? Sigame.

Cerdan vio venir a Leveder seguido de Carvalho y se calzd las gafas para no quedar en
inferioridad de condiciones.

—Sixto, qué majo eres, sigues predicando el fin del mundo. Ta insiste que un dia u otro
acertaras.

Cerdan no contestd a Leveder sino que tendié una mano en busca de la de Carvalho.

—Weintimuchos afios después.

—iAh! ;Pero ustedes dos se conocian? Me siento engafiado.

—Tienes alma de lo que eres, Paco, un profesor de Derecho Politico.

—Ya he leido los insultos que nos dedicas en el libelo ese que inspiras. Nos acusas de ser los
intelectuales orgdnicos de una direccion entreguista. Sixto, te pasas, que nos conocemos desde
hace afios y a comisario politico no hay quien te gane. Habia que consultarte hasta los adjetivos de
las octavillas.

Pero Cerdan parecia mas pendiente del discurso mudo que salia de los ojos de Carvalho que
del discurso provocador de Leveder.

—¢(Qué es de tu vida?

—Soy uno de los atontados que viven en el ruidoso estercolero quimico, farmacéutico y
radiactivo.

—Hay dos clases de atontados: los conmovidos por el espectaculo y los que no se lo plantean.

—No me lo planteo.



—iNo le pegues una bronca a este sefior que no es de esta guerra, Sixto! Hemos venido a
pedirte la bendicidon y nos vamos.

Cerdan empezaba a fastidiarse. Por otra parte picoteaban a su alrededor migajas de su saber
jovenes palidos, con los brazos arqueados para siempre por un prematuro ¢ imprudente acarreo de
libros.

—Nos vemos después.

—Nos vemos.

—¢( Yo también?

—Si no hay mas remedio.

Leveder empuj6é a Carvalho hacia lo que quedaba del austero céctel, concordante con los
tiempos de crisis. Los cubitos de tortilla de patatas desaparecian al compas de un tenaz picoteo de
palillos diriase que movidos por la mitad de la poblacién china.

—E]l Cerdan de siempre —dijo alguien.

—Mas pesimista todavia —comentd otro.

—Pero le ha dolido lo de Garrido.

—(Por qué no iba a dolerle?

—Yo a veces me he dicho: que este tio piense y los demas nos dedicaremos a plantar coles.

—(Ha oido?

Leveder estaba burlonamente preocupado.

—No es la primera vez que lo he oido. Cerdan produce estas impresiones. Es un seductor
verbal. Domina la magia de las palabras y las hace venir de un reino cuya llave siempre esta y
siempre estard en su bolsillo. Es un gran shaman, un gran brujo duefio de la medicina de la
realidad y del espiritu. Primero yo le adoraba, era uno de los dakois de Fu-Manchu. Luego le
odié. Ahora me divierte. Toda cultura se merece un Savonarola. Cerddn es el Savonarola del
comunismo espafiol. Pero se esta pasando, hostias. Se pasa el dia llorando ante el muro de las
lamentaciones y ahora le ha dado por lo de la salvacion de las coles. De acuerdo que Madrid es
irrespirable pero lo del estercolero es muy fuerte. Y ademas eso de llamarnos atontados. No es
una denominacion simbolica, es una creencia. Tiene el don de provocar la expectacion por la nota.
Recuerdo que todos nos moviamos a su alrededor para que nos mirara y nos valorara. Si Cerdan
no te miraba, kaput, algo debia ir mal en el coeficiente. Recuerdo la ilusion que me hizo el dia en
que me sentd a su derecha y dijo: «Este joven tiene un gran talento analitico.» Para ¢l habia gente
que tenia talento analitico y gente que tenia talento sintético. Afios después me comentd: «Fulano
de tal tiene un gran talento analitico, en cambio zutano tiene un gran talento sintético.» Y a mi me
parecian aquellos dos unos solemnes gilipollas.

Alto, casi pelirrojo en el cabello que le quedaba y en la barbita recortada como un feston
subrayante de una cara larga, Leveder se bebio tres chinchones secos en dos minutos:

—Hay que matar la ulcera. A ver si cenamos con Cerdan. El tiene interés. Tiene ganas de
sonsacarme algo después de lo de Garrido. Le voy a maltratar. También debe de tener interés en
dialogar con usted. ;Se conocian mucho?

—Demasiado.

—Mal asunto. Cuando conoces demasiado a Cerdan quedas inmunizado para cualquier



propuesta religiosa. Estoy preparando un ensayo impublicable en el que relaciono las actitudes de
Cerdan con las del Henry Bernard Lévy de El Testamento de Dios. ;Sabe de quién hablo?

—No tengo el gusto.

—Un filésofo francés, el filésofo mas «chic» del momento. A su lado Cerdan es como una
lagarterana.

—Soy un modesto e inculto detective privado, pero no se lo diga a Cerdan. Quiero oirle
hablar.

—Podria detenerle. ;Esta usted capacitado para detener gente? Mire, aqui llega la chica mas
guapa de la burocracia comunista occidental.

Se les acercaba Carmela. Fingi6 desconocer a Carvalho. Leveder hizo las presentaciones.
Carmela present6 a Julio. Leveder prestd oidos a las quejas asalariadas que formulaban Julio y
Carmela. En la asamblea de profesionales del partido no se habia tenido en cuenta lo que se tiene
en cuenta en cualquier empresa.

—~Con el cuento de trabajo militante te explotan.

—Vosotros los de la direccion deberiais poneros a nuestro lado porque los viejos tienen una
mentalidad de los afios cuarenta, cuando habia que pagar para que te fusilaran, no te jode.

—Por ejemplo, nos dan quince dias de vacaciones por boda. ;Y si uno tiene un ligue para toda
la vida o para parte de toda la vida, qué? ;No hay vacaciones? ;Se prima el matrimonio legal?
(Qué moral comunista es ésa?

—Con lo que ligas ta, Carmela, estarias siempre de vacaciones.

—Lo que pasa es que ti eres como ellos, y antes de enfrentarte a Santos o Mir o Poncela eres
capaz de negarnos el saludo.

—Si me enfrento siempre.

—Pero por cuestiones serias, ideoldgicas. No por nosotros, la puta base. —Los limpiabotas.

Leveder iba por el décimo chinchon y Carvalho dedujo que el chinchon le producia el efecto
de un almidon interior porque el profesor aumentaba su tiesura por momentos.

—~Os invito a cenar. A todos. Cenaremos todos con Cerdan y le explicaremos los problemas
que tienen los comunistas realmente existentes, no los que €l se inventa en la probeta. jCerdan!

El llamamiento de Leveder atrajo a Cerdan para que no le siguiera poniendo en evidencia.
Leveder le presentd a Julio y Carmela caracterizdndolos como miembros de la puta base, como
atontados supervivientes del ruidoso estercolero.

—~Cerdan, te invitamos a cenar en Gades a cambio de que nos expliques si en la KGB cuentan
los quinquenios en las pensiones de las viudas.

No ocultaba Leveder su voluntad de hacer publico su discurso, ni Cerdan la de hacerle salir
de la libreria para impedir que el discurso continuara. Leveder iba por el chinchon nimero trece
entre especulaciones de por qué la KGB escogia como agentes a personajes tan contradictorios
como Sixto Cerdan y Paco Leveder. Salieron Carvalho, Carmela y Julio en pos de Cerdan, que
llevaba cogido a Leveder por un brazo. Una muchacha con la mitad de la cara tapada por una
melena rizada se quejo de que Cerdan le habia dejado la bibliografia colgada.

—Véngase a cenar con nosotros —propuso Carvalho sin quitar la vista del nacimiento de una
morbida vaguada entre los pechos, insinuada en el vértice de escote del jersey.



—No quisiera molestar.

—No molesta. Nos gusta ver caras nuevas.

—Conozco a Leveder; he ido a sus clases como oyente.

—Entonces es como si usted fuera de la familia —dijo Julio y la cogi6 por un brazo.
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—Necesito seis cafés y estos dos dedos —avisé Leveder en cuanto el maitre del restaurante
Gades les aposentd. Marcho hacia el lavabo sin quitar la vista de los dos dedos que iban a
prestarle tan misterioso servicio. Cerdan sonrid en busca de la complicidad de Carvalho y se
apresto a completar la bibliografia que le suplicaba la invitada: «antes de que empecemos a cenar,
a beber y todo eso». Carvalho aprovechd el aparte cultural para contemplar a sus anchas a la
recién llegada, entre castafia y pelirroja, ojos marrdn claro, labios carnales mas que carnosos, un
acantilado de sombra entre sus senos asomados al vértice de un jersey de lana verde, estructura
6sea de myjer germanica dulcificada por tres o cuatro generaciones latinoamericanas, incluso, tal
vez, alguna traza indigena en el corte de los ojos rasgados. Julio bromeaba con Carmela:

—Aqui donde me ves no soy un ignorante. Estoy haciendo una traducciéon de Lenin al pasota.
A ver, dime algo de Lenin y te lo traduzco.

—Si yo no sé nada de Lenin, chico, soy de la puta base.

—Algo sabras.

—A ver: explicame lo de la dictadura del proletariado en pasota.

—Los rojeras gustan pasar por el aro a los tragones hasta arrascar el raje en el fregao de
los colores. La curranda ha de antoligar el cotarro. Pero esto es tirao. A ver, Cerdan, usted
camarada.

—No me llames de usted. No somos camaradas, por desgracia, pero no me llames de usted.

—Es que yo no tuteo a los intelectuales. Si es tan amable y me permite un aparte, digame algo
de Lenin para traducirlo a un idioma que yo me sé.

—(Algo de Lenin? —Cerdan memorizaba y diriase que le hacia ruido la maquinaria cerebral
—. Por ejemplo, una de las «tesis de abril»: ruptura abierta con el gobierno provisional
preconizando el paso de todo el poder gubernamental a los soviets.

Volvi6 Cerdan a su bibliografia y Julio se aplic6 a la traduccion simultanea coreada por la risa
sin fronteras de Carmela:

—Hay que esperrabar el bandeo gambeante endifiando el cotarro a los rojeras, también
llamados rogelios, rojetes o amapolas.

—A ver qué tal queda con amapolas.

—Hay que esparrabar el bandeo gambeante endifiando el cotarro a los rojeras, también
llamados rogelios...

Cerdan fue consultado:



—¢Y eso que es?

—FEl idioma de mi tribu, de los pasota-leninistas.

La latinoamericana se reia y Cerdan se crey6 en el deber estético de amontonar los menguados
mofletes por si el movimiento muscular le provocaba la risa.

—(Qué obra de Lenin me aconseja usted para traducir?

—Tutéame, chico. Podrias traducir ;Qué hacer?

—Ya tengo el titulo: ;Como montarselo?

Leveder apareci6 de pronto sobre su silla, vacio por la vomitona y en condiciones de asumir
la situacion:

—Estoy dispuesto. Pregunta. Me lo s¢é todo.

Cerdan le mando callar para seguir con la bibliografia.

—(Estas dirigiendo una tesis?

La bibliografia llegoé a su fin.

—Ya esta —dijo la chica, muy contenta, guardando el cuadernito en un bolso. Cerdan ni mird
la carta.

—~Cualquier cosa. Espaguetis, supongo —afiadio.

—FEspaghetti alla maricona arrabiata —pidi6 Leveder.

—No tenemos de eso.

—Lo pido en todos los restaurantes y nunca tienen. Si te crees que te voy a contar quién ha
matado a Garrido estés fresco.

Cerdan estallo:

—Si te crees que estoy dispuesto a tolerar tu incontinencia mental, te equivocas. Tienes la
edad suficiente para controlar tus esfinteres. Como decia Pavese, todo hombre a partir de los
cuarenta afos es responsable de su cara.

Dudaron los demas si estaba dicho en serio o en broma, pero optaron por la duda expectante
en tanto Leveder, como receptor del mensaje, se definiera:

—Me has convencido —contesto, y Carmela tuvo que volver la cabeza para que Cerdan no la
viera reir.

Cerdan dio por imposible a Leveder y otorg6 sus favores a Carvalho.

—jCuanto tiempo! ;Qué es de tu vida? ;Universidad? ;Editoriales?

—Importacion y exportacion de taperas e higos secos —se entrometié Leveder.

No parecio6 ser escuchado. Carvalho hablaba vagamente de negocios, Cerdan buscaba en un
punto exacto del mantel donde habia quedado interrumpida la conversacion veintidds o veintitrés
afos antes. Debid encontrarlo, porque mir6 soélidamente a Carvalho y quiso preguntarle algo que
no podia preguntarle:

—(Fue todo bien?

—Un par de afios y a la calle.

—Lo mio fue muy duro.

—LEstaba escrito.

Cerdan paso por alto la leve ironia de Carvalho y volvio al frente de Leveder.

—He de decirte que tu homilia de esta tarde me ha parecido una mierda, una guarrada.



—Si sigues asi me voy a tener que marchar.

—Ha sido una homilia buitresca, cebandote en la carrofia humana de Garrido y en la carrofia
politica en general. Chin. Chin.

Nadie secund6 el brindis de Leveder. Los ojos prefirieron pasar recuento al poblado
establecimiento. Cada cual quedd en su isla. Hasta Julio se ensimismé y Carmela busc6 algo en el
bolso que no estaba dispuesta a encontrar. Leveder les sorprendi6 preguntando a Cerdan si tenia
muy adelantado su trabajo sobre Socialismo y burocracia. No tanto como quisiera. Y a partir de
este punto Leveder y Cerdan se sinceraron sobre los problemas de la docencia, de las
traducciones, del tiempo para contemplar, viajar o no hacer nada. Era una conversacion entre
modistos del espiritu sobre las excelencias de los tejidos mas apropiados o la irremediabilidad
del retorno a la minifalda. Tranquilamente pasaron a Garrido. ;Como estd Luisa? Imaginate.
Carvalho descubrio de pronto que en la vida de Garrido habia una Luisa, como debia haberla en
la vida de Cerdan. Una Luisa. Hijos. Cuestiones domésticas. Pequeiios dolores cotidianos del
espiritu nunca lo suficientemente sofocados por las grandes coartadas.

—ILa ultima vez que lo vi fue en el transcurso de una reunion fallida para montar una marcha
hacia Torrején en contra de las bases americanas. Garrido queria darle el caracteristico aire
consensual. «Juntos pero no revueltosy, le dije. «Cada cual con sus slogans.» No fue posible.
Tuvimos una conversaciéon muy sincera. Me dijo: «Te envidio, puedes actuar como si la Historia
acabara de empezar.» Ese es en gran parte el drama de los partidos obreros tradicionales. Su
logica interna resulta privilegiada y les separa de la realidad.

Leveder no oponia resistencia. Tenia la ideologia triste aquella noche y no le importaba que
Cerdan se subiera al monologo. Decia que no con la cabeza o iba al encuentro de los espaguetis
con la suavidad de un comensal bien educado. Carmela y Julio escuchaban fascinados a Cerdan,
como si por primera vez estuvieran en la platea del teatro de la inteligencia. Hasta Carvalho se
sintio entregado al rezo de tristes evidencias que salian de los labios de Cerdan. Como quien huye
de su propio suefio, Carvalho parpadeé y se fue hacia la barra. Tenia sed de cerveza de barril.
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—Me llamo Gladys y estoy muy de acuerdo con lo que no has dicho. Los demas hablaban y ta
callabas.

—(Argentina? ;Chilena? ;Uruguaya?

—Y por qué no colombiana, peruana o de Puerto Rico?

—~Cada cual tiene sus gustos sobre exiliados.

Ri6 echando la cabeza atrds como Rita Hayworth en Gilda y ensefio una garganta apenas
mancillada con suaves anillos de serpiente joven. Puso suavemente otra vez la mano sobre el
brazo de Carvalho, como si le sirviera de punto de apoyo para recuperar la serenidad.

—1La verdad es que me pierdo. En mi pais ya estaba muy acostumbrada a todo este rollo. Nos
pasamos afios y afios enrollandonos sobre si la transicion al socialismo, o lo que quieras. Y
mientras tanto los «milicos» iban afilando las bayonetas. Soy chilena. Y no te creas que me limité
a mirar las cosas desde lejos. Estuve en primera fila, en el Tren de la Libertad que recorria Chile
de arriba abajo con un mensaje de cultura y comunismo. Pero ellos tenian la aviacion.

Daba tristes vueltas a un vaso que también se habia puesto triste, como si los cubitos de hielo
fueran el resultado de sus ojos pesimistas. Carvalho apoyd la espalda contra la barra, con los
codos sobre el mostrador, dando la cara al comedor, a la mesa donde Leveder, Julio, Cerdan y
Carmela seguian afinando los instrumentos de una orquesta imposible.

—(Necesitas una aspirina?

La chilena abrid los ojos para fingir mas sorpresa de la logica:

—Una aspirina?

—Tengo un amigo, o tenia un amigo, que ligaba asi. Se acercaba a una chica y le decia:
«Seforita, jnecesita una aspirina?»

—Y le salia bien?

—Siempre.

—Yati?

—Tu dirés.

—Dejamos a ésos? ;No te interesan sus discursos sobre la Historia?

—Tengo bastante historia ya por hoy. Desde que he llegado a esta ciudad parezco vivir dentro
de un libro escrito por un socidlogo o cualquier chorizo de este tipo.

—(Odias a los socidlogos?

—Entre otros.



—Yo lo soy.

—Trataré de olvidarlo.

Carvalho empezo a andar hacia la puerta. Gladys le siguio, reclamando que se detuviera:

—¢(No te despides? ;Pero como eres?

—No nos necesitan.

Pero volvié la cabeza y vio a Carmela pendiente de su marcha. Con los ojos inmensos y
negros llenos de malicia. No se dio por aludido y esta vez empujo a Gladys hasta la salida.

—Te invito a un paseo por el barrio viejo.

—Madrid esta lleno de barrios viejos.

—Por la plaza Mayor.

Carvalho se encogi6 de hombros. Par6 un taxi borracho de fuel-oil, acatarrado, espasmodico.
El taxista tenia que bajarse la bufanda para hablar. Se disculpo:

—Es que me han sacado una muela y estoy grogui.

A Gladys le dio por reirse por lo bajin.

—¢;De qué te ries?

—De la aspirina.

Carvalho le puso una mano sobre el hombro como para contenerle la risa y le sefiald al
taxista:

—Va a pensar que nos reimos de ¢€l.

—Sefior. No me rio de usted. Es que nos ha pasado algo muy chusco.

—Por mi pueden reirse hasta de Tierno Galvan. Para eso hay democracia.

Les dejo frente al Arco de Cuchilleros. Penetraron en la plaza Mayor como si estuviera
expuesto el Santisimo. Subian palmas y guitarreos roncos desde las cuevas llenas de turismo de
invierno. Estaban casi solos en la plaza iluminada por las farolas, sin otro testigo que la estatua
ecuestre de Felipe IV.

—Parecemos una pareja de turistas americanos paseando por cualquier plaza de Roma en
cualquier pelicula de los afios cincuenta.

—Entonces yo era muy pequeiliita.

—Yo no.

Al andar se tocaban los hombros. Del abrigo de lana marfilefia salia un hondo calor de mujer
perfumada. Le caian los rizos de una permanente leve sobre la espalda y los movia al hablar,
como si fueran pompas de jabén o campanillas de reclamo que brillaban mas que la luminaria
amarillenta de la plaza. Balconada y ventanas parecian cerrar su propia memoria mas que abrirse
a un tiempo que no les pertenecia y Carvalho recordo sus paseos de joven conspirador con poco
dinero, o sus citas bajo los soportales, generalmente junto al portalén de una oficina municipal,
también dedicada a oficina de turismo en cuyo escaparate siempre estaba La cocina de Madrid de
Entrambasaguas.

—~Quiero ir alli a comprobar una cosa.

El libro estaba alli, como a fines de los cincuenta, y parecia ser el mismo, como parecian los
mismos sus acompafiantes en aquel coro de madrilefiismo subcultural.

—Te documentas para ir por la ciudad?



—Recordaba cosas. Hace afios pasé muchas veces ante este escaparate y a la fuerza me leia
los titulos de libros que no me interesaban nada. Ahora me interesa ése.

—(El de cocina?

—El de cocina.

—Ta también, Bruto?

—(Qué quieres decir?

—Todos los progres de esta ciudad cocinan. Se invitan los unos a los otros para probar los
guisos. Y todo lo hacen los hombrecitos, ellos solitos. Parecen chalados. Dicen que estan
recuperando las sefas de identidad. Hasta han dejado de divorciarse para pasar a cocinar.

—(Conoces a mucha gente?

—Conozco. Tengo que moverme. Las cosas no han sido faciles. Aqui la izquierda nos ha dado
una solidaridad muy sincera pero con muy poco dinero.

Unos extranjeros borrachos desembocaron en la plaza cantando jQue viva Espana! Gladys y
Carvalho se sintieron expulsados de la plaza sin que nadie les dijera nada. Salieron a la calle
Mayor, se metieron por las callejas que llevaban hacia Opera y la plaza de Oriente. Se oian sus
pasos entre pulcros enrejados que parecian dibujados sobre las fachadas blancas y los marrones
intensos de cornisas y postigos.

—El silencio va bien después de tanta palabra.

Carvalho asinti6 y le pas6 un brazo sobre los hombros. Ella ech6 la cabeza hacia atrds como
para apresar el brazo en su nuca.

—¢Por qué me has escogido a mi? Podias haber salido con Cerdan o Leveder o cualquier otro.

—A Leveder lo tengo muy visto y con Cerdan sélo iria a un seminario sobre cualquier
potingue del espiritu. Tu callabas. Me gustan los hombres que callan.

—Siempre espero encontrarme a una mujer a la que le gusten los hombres que callan. Por eso
callo siempre.

—FEres un malvado.

—Ademas estoy en una ciudad nueva y las ciudades nuevas prometen la aventura.

Yo sé que soy

una aventura mds para ti
v al pasar esta noche te
olvidaras de mi.

—Los Panchos.

—Yo no la aprendi con Los Panchos. Qué viejo eres.

A contrasombra, Gladys ofrecia un perfil casi cldsico, s6lo traicionado por una nariz
excesivamente afinada. Carvalho le pas6 un dedo por la frente, por la nariz, por los labios, la
barbilla. Volvié a los labios porque estaban calientes y himedos. Gladys los abrié suavemente
para apresar el dedo, sorbi6 el dedo, lo situ6 entre los dientes y mordi6:

—iNo corras tanto, forastero!

Habia corrido ella unos metros y desde alli se volvia para comprobar la sorpresa de
Carvalho. Wolvio a caminar a su lado, dejaron atras Opera para salir a la plaza de Oriente. A
Carvalho le parecia imposible que los gritos de «Franco, Franco, Franco» hubieran podido



contaminar aquel prodigio de ensimismamiento histérico, urbano, protegido por el tabique de
carton piedra del palacio, con los campos adivinados al fondo, en su grandeza de pretextos para
dar volumen a los cuerpos de Goya o de Bayeu.

—Es el lugar mas antifascista del mundo. Las manifestaciones aqui debieron celebrarse con
sombrilla. Deberia ser obligatorio venir con sombrilla.

Se sentaron en un banco y ella le explicé como habia salido de Chile gracias a la embajada de
Espafia. El le dijo que era consejero de una editorial de Barcelona y estaba en Madrid de paso.

—(De qué editorial?

—De Bruguera.

Gladys le acompaid hasta la puerta del hotel. Leyd en los ojos de Carvalho una invitacion a
subir.

—Hoy no. ;Puedo verte mafiana?

—Tendré un dia agitado.

—Yo también. Ya tarde. A las once, en Oliver.
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Recuperd la carpeta en la recepcion del hotel. Remolone6 por la habitacion sin ganas de trabajar,
haciendo afiicos recuerdos compartidos con Cerdan, recién salidos de un baul olvidado. Una
conversacion sobre el transito de la cantidad a la cualidad, a propdsito de un libro de Sartre. Lo
buscaria safiudamente por las estanterias hasta dar con ¢l y quemarlo. En cuanto volviera a
Barcelona. Los preparativos de huelgas nacionales pacificas de veinticuatro horas. Aquel trabajo
sobre el esquematismo, el dogmatismo y el cesarismo que Cerdan le aconsejo no entregar a la
direccion. Jornadas enteras, noches, madrugadas de interrogacion de la vida y de la Historia bajo
los altos pinos del jardin de la villa donde veraneaban los padres de Cerdan. Estoy leyendo a
Jung. No es marxista. Es un discipulo de Freud, inform6 Cerdan con una cierta inseguridad en la
voz. Luego Cerdan convertido en un ejemplo constante ofrecido como alternativa a la progresiva
abulia de Carvalho, aquella abulia carcelaria llena de gorrioncillos heridos y maricones
mongolicos, epilépticos auténticos o falsificados, fuguistas ensimismados como pistoleros del Far
West vencidos para siempre y lejos, muy lejos, en otra carcel, bajo otro cielo, sin duda mas duro,
el ejemplar Cerdan con su seminarios educadores de clase obrera enrejada, su gimnasia, su David
Ricardo, su trabajo de partido, ;ya realizas trabajo de partido?, le preguntaban los jovenes
directores espirituales que conseguian burlar el filtro de las comunicaciones, especialmente
Gabardinetti, aquel doble de espadachin de Hollywood que acabaria sus dias ligando con suecas
en Australia o con australianas en Suecia, escandalizado ahora, alli, a medio kilometro de rejas,
porque Carvalho no practica, porque Carvalho pierde el tiempo siguiendo el vuelo de los
vencejos hacia el oeste o escuchando la historia de Juanillo, apufialador de conos, ;realizas
trabajo politico? Gabardinetti, vete a tomar por culo, Gabardinetti, la huelga nacional pacifica de
veinticuatro horas no se seguira en esta carcel, no la propagaré al viejecillo que se untaba la polla
con leche condensada para que se la chuparan los nifios, ni al suegro que mat6 al yerno porque le
pegaba a la hija con el planchamangas. ;Con el planchamangas? ;Estd seguro, abuelo? Vete a
tomar por culo, Gabardinetti, tendrias que seguir el ejemplo de Cerdan, ha montado una célula de
traductores de Toledo, ;en Toledo?, no, en Burgos; uno es comunista alli donde esté, asegura
Gabardinetti antes de irse de vacaciones a Lloret de Mar, la fe del camarada Carvalho flaquea, no
pasa informes politicos, ni nada nos ha dicho de que el Bizco se tira a la vaca o a la cerda cada
vez que sale a la granja penitenciaria, la vaca y la cerda se regeneraran durante veinticuatro horas
el dia en que se proclame la huelga nacional pacifica de veinticuatro horas. Qué jovenes y qué
imbéciles éramos todos, Gabardinetti, Cerdan, qué memos y como los gestos fundamentales de



entonces son los gestos fundamentales de ahora. Del éxtasis del techo a las tripas blancas de la
carpeta. Planos. Nombres. Cifras declaraciones. Inventario de los objetos personales hallados en
el cadaver de Fernando Garrido. Reloj de oro con una dedicatoria de Kim Il1-Sung, paquete de
tabaco rubio, billetero con tres mil pesetas, carnet de identidad, carnet del partido, una postal de
Oriana Fallad, pafiuelo de bolsillo, un llavin, un orden del dia, briznas de tabaco rubio, un
mechero, una agenda. Cuando se suicidaron los esposos Lafargue, Lenin escribid: «Si uno no tiene
ya la fuerza necesaria para trabajar en el partido, debe tener el valor de mirar la realidad cara a
cara y morir como los Lafargue.» Santos Pacheco, oh viejo jefe indio, hombre blanco matar
Aguila Negra. Carvalho se hizo un plano de la sala, distribuyd nombres en los asientos segiin
figuraban en las indicaciones que le habian dado, nombres, edades, distancias, pased por la
habitacion a distintas velocidades. ;A la velocidad del odio? ;Del resentimiento? La transcripcion
de la cinta magnetofonica:

—Acabaremos pronto porque ya sabéis que no puedo resistir sin fumar.

—Ja. Ja. Ja.

—Vaya. Lo que faltaba. Se han fundido los plomos.

—Los fusibles, ignorante.

—FEstos de Comisiones Obreras siempre en huelga.

—Ja. Ja. Ja.

—Acomodador! Que alguien vaya a mirar. Un ruido de terremoto cercano. Suspiros de
alivio.

Y de pronto un silencio que crece.

—Fernando, jFernando! (Es la voz de Santos.)

Yla Torre de Babel.

La perplejidad de Carvalho ha sido prevista por Santos Pacheco: «No se sorprenda por una
grabacion que prosigue a pesar del corte de luz. Quedo inutilizada la grabadora central, pero se
utiliza una pequefia grabadora a pilas por si hay averias, al menos durante el informe politico y las
aportaciones de los camaradas al informe politico.» Jos¢ Martialay Martin. Obrero de la
Construccion. Responsable de Movimiento Obrero: «Era una reunién normal, sin un gran tema
dominante. Garrido estaba como siempre, yo estaba como siempre. No me di cuenta de nada hasta
que se encendid la luz y eso que estaba sentado a la derecha de Fernando.» Prudencio Solchaga
Rozas. Minero de Almadén: «Ahora me parece que todo dur6 muchisimo, pero sélo fueron unos
segundos. Garrido fumaba y ésa era toda la luz que habia. Ahora recuerdo que de pronto hasta esa
luz desaparecio; fue, sin duda, cuando Fernando cay6 sobre la mesa. No podia ver nada ni oi nada
especial. La gente hablaba y se cachondeaba de la situacion. ;Quién iba a imaginar lo que estaba
sucediendo?» La luz emitida por Fernando Garrido aparecia en siete declaraciones. «Acabaremos
pronto porque ya sabéis que no puedo resistir sin fumar.» O Garrido habia violado su propio
codigo o siete miembros del Comité Central se habian sugestionado e imaginaron un cigarrillo en



sus labios. Eran las seis de la mafnana. Clareaba. Demasiado pronto para sacar a Santos Pacheco
de la cama y preguntarle: «;Fumaba Garrido al empezar la reunion?» Luis de la Mata Requeséns.
Dentista de Requena (Valencia): «Habia otro médico en la sala, mas idoéneo para lo que habia
ocurrido, el camarada Valdivieso, internista de La Paz y especialista en cirugia cardiovascular.
Pero el diagndstico fue inmediato y facil. Una pufialada como la copa de un pino. Limpia, directa
al corazon. La muerte fue instantanea. Sin duda la pufialada de un experto, sobre todo teniendo en
cuenta las condiciones de oscuridad en que la dio y lo dificil que es dar una pufialada de frente y
con una mesa por medio. El asesino debe tener ojos de gato, hay personas que se mueven en la
oscuridad con mas soltura que otras, pero eso es todo, es una diferencia minima.» Ezequiel
Hernandez Amado. Sacerdote: «Lo primero que pensé fue en darle la absolucién y se la di, en voz
muy bajita, no porque temiera la reaccion de algin compafiero, eso no porque yo y muchos otros
tengamos fe estd perfectamente asumido por mis camaradas declarados “ateos”, sino porque creo
en la absolucidon como un acto intimo entre tres entes: el sacerdote, el pecador y Dios. Pronuncié
el ego te absolvo a peccatis tuis con la creencia total de que pocos pecados habia que perdonarle
a Fernando Garrido; quien ha dedicado toda su vida a luchar por la dignidad humana tiene un
crédito celestial sin fondo, estoy seguro. Tal vez mi deformacion profesional me jugd una mala
pasada y la absolucién y el rezo me impidieron fijarme en otras cosas; en aquel momento me
pareci6 lo mas urgente; cada uno es cada uno, de todo ha de haber en la vifia del Sefior.» Carvalho
selecciond las notas que habia tomado. Las convirtio6 en preguntas. Luego selecciond las
preguntas. Trat6 de dormir. Aunque solo fuera media hora. Pero vio gente en la calle cuando fue a
correr las cortinas y creyo oler perfume de churro, oir el claque de las tazas de café sobre los
platillos. Se duch.

Siluetas de plomo sobre las azoteas de la carrera de San Jeronimo, Fernanflor, Marqués de Cubas,
plaza de Canovas. Como si toda la policia de Espafa estuviera revoloteando o concentrada en
aquella encrucijada de Madrid, formaba un cordon marron que delimitaba como un feston la zona
del homenaje popular. Un verdadero cerco armado construia un trapecio con su base en el paseo
del Prado, sus laterales en Atocha y Alcala y el techo en Espoz y Mina y la Puerta del Sol. Cada
encuentro de calles importantes un jeep, cada plazuela una furgoneta enrejillada repleta de bultos
marrones con las armas a punto. Y en el cielo el vuelo de un helicoptero como un pajaro de mal
agliero. Garrido sali6 de las Cortes sobre los hombros de los miembros del Comité Ejecutivo del
Partido Comunista de Espafa y, al aparecer, los aplausos fueron contenidos por un imperativo
chist nacido de lo mas profundo de la multitud.

—iViva el Partido Comunista de Espana! —grit6 la voz rota de una mujer y un viva flamigero
abraso las fachadas e hizo vacilar las siluetas de plomo de los policias de azotea.

Luego un silencio para el flash historico mientras se conformaba la presidencia del partido, la
familiar y la oficial. Al frente de la del partido, Santos con la cabeza inclinada para abrigar el
escozor de las lagrimas. En la oficial, el jefe de Gobierno con la representacion del Rey, el
capitdn general de la Primera Region militar, presidente de las Cortes, tres ministros y el
presidente del Tribunal Constitucional. Con banderas de sus paises entre las manos, los
secretarios generales de los partidos comunistas de Italia, Portugal, Francia, Japon, Rumania,
delegaciones de la totalidad de paises con mas de cinco comunistas en el censo. Ademas los



secretarios generales de los partidos socialistas de Italia, Francia, Portugal, Grecia y
representaciones del Frente Sandinista y el PRI. Tras ellos, una morrena lenta de glaciar rojo.
Banderas rojas contra el cielo dificilmente azul de aquella mafiana de noviembre, pafiuelos rojos
en los bolsillos de las chaquetas, en las manos. Parecian rojos también los puiios que se alzabany
bajaban con voluntad de martillos, con precision de émbolos.

Arriba, parias de la tierra,
en pie, famélica legion,

empezo una voz de mujer agridulce y se puso a cantar toda la larga y ancha melena roja que seguia
el féretro. En la plaza de Canovas se fue alejando el canto hasta la cola de la multitud, porque la
Banda Municipal de Madrid recibié la cabeza del sepelio con la Marcha real, lenta, como
interpretada en las exequias de un joven y palido principe tuberculoso. Y tras la primitiva
tolerancia, los baritonos comunistas gritaron mas que cantaron La Internacional, con los cuellos
enervados y la division de opiniones entre el respeto, tactico al himno real y la necesidad
emocional de La Internacional. Zanj6 el pleito Tierno Galvan, alcalde de Madrid, subiendo a la
tribuna y pronunciando una oracién finebre breve y lenta:

»En el entierro de un hombre que no era religioso no hay mejor oracion que el respeto
a su heroismo por negarse a si mismo el consuelo de la resurreccion. En Fernando Garrido
vida e Historia son la misma cosa. Desde que nacid creyd que la esperanza de cada
hombre so6lo se realiza por la emancipacion colectiva y se hizo revolucionario porque
creia en el hombre. No hay identidad mas indisoluble, mas €tica que la que se establece
entre socialismo y humanismo. El socialismo ha quitado la ética a los filosofos y se la ha
dado a la clase obrera, como Prometeo robd el fuego a los dioses para darselo a los
hombres. La historia de Fernando Garrido la sabéis todos y sobre todo la sabéis los que
sois conscientes de vuestra propia historia y del papel que ha jugado en ella la lucha
contra el fascismo y por la libertad. Yo saludo al viejo amigo, al viejo compafiero en horas
propicias a la desesperanza en las que nunca desespero. Era un hombre fuerte, hijo de un
pueblo fuerte, de una clase social fuerte. Nunca pude llamarle camarada, pero siempre
supe que €ramos camaradas y que jamas nos separarian del todo las tacticas y las
estrategias. Adivind que en un futuro, ya no muy lejano, comunistas y socialistas estan
condenados a construir el socialismo con la libertad y a garantizar la libertad con el
socialismo. A vosotros, comunistas, os puso en camino de esta evidencia. A nosotros,
socialistas, nos ensefi6 el final de un camino todavia largo. Alguien ha dicho que la lucha
final serd entre comunistas y ex comunistas. Yo os digo que no habra lucha final porque
ejemplos como el de Fernando Garrido dan pleno sentido a La Internacional como canto y
espiritu unitario. No lloréis por su muerte. Abrazad su ejemplo.

De nuevo los aplausos trataron de falsificar el acto, pero siseos y sollozos los ahogaron.
Santos subi6 a la tribuna y se qued6 mirando a la multitud. «jCamaradas!», dijo y se qued6 mudo
como si de pronto hubiera descubierto que Garrido habia muerto y la angustia se convirtiera en



una bola de nada en su garganta. «jCamaradas!», volvid a repetir con la voz patinando por la
amargura. Entonces bajé la cabeza y levant6 el puiio para que un bosque de puiios empalizara el
ambito noble de la plaza, ante la observacion serena, distante y perpleja de las estatuas asomadas
a la verja del museo del Prado. Santos se apart6 para dejar sitio al tltimo orador.

Rafael Alberti subid a la tarima con las piernas lentas y el cuerpo réapido, el sefiorio y el
desplante de su rostro conservado en almibar de una melena blanca y lacia de poeta bruyjo:

Fernando Garrido tiembla
la soledad tiembla el agua
tiembla de ira la gleba

que ha de salvar Espana

la gleba que es clase obrera
con los purios por bandera
roja roja roja roja

como la sangre y la niebla
que ha puesto luto al olivo
y desorden en las siegas
desorden de atardecida

en plena manana abierta
desorden de sombra mordida
por los perros de la muerte
perros azules o negros

él fascismo no combate
mata a oscuras mata a golpes
v de su niebla renace.
Fernando Garrido eras
conductor de coexistencias
la del rio con el agua

la del fuego con la hoguera
vy la voz con la herramienta.
Vendran de cielos futuros
arcangeles o planetas

para ver en su hermosura
de este mundo construido
con tus palabras de tierra
Femando Garrido muere

la muerte vive la vida
/Muera la muerte! [Viva la vida!

«Muera la muerte», core6 la multitud mientras crecia y se imponia: Vosotros fascistas sois los
terroristas. Las presidencias se mezclaron. Santos se abrazaba con ministros y con delegados
extranjeros. Se dio un marcial apreton de manos con el capitdn general de Madrid. El servicio de
orden abria paso para los coches que debian llevar los restos de Fernando Garrido hacia el



cementerio civil.

—A ti te dejaran pasar. Dile a Santos que he de hablar con €l a ser posible antes de que acabe
el dia.

Carmela se abrio paso saludando a unos e increpando a otros.

Volvio en plena desbandada de gentes que iban a buscar autobuses y coches habilitados por el
partido para trasladarse al cementerio civil.

—Dice que cada tarde suele pasear por la Ciudad Universitaria. A las seis en la puerta de
Filosofia y Letras. Como me lo ha dicho te lo digo. No te quedes ahi, pasmao.

No pudo quedarse sorprendido demasiado tiempo. Una explosion movio el aire como si fuera
un océano y los cuerpos se rompieron en frenéticas huidas hacia no sabian donde. Otra explosion
trajo su eco desde la estacion de Atocha. Carvalho tir6 de Carmela y se puso a correr hacia la
puerta del hotel Ritz y alli se volvieron para contemplar cémo la multitud que se habia convertido
en manada desbandada volvia a recomponerse, tensa, tozudamente, con los pufios en alto. Cantaba
La Internacional.
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Se oian ambulancias lejanas que iban hacia la Puerta del Sol, donde habia explotado una bomba, y
hacia la estacion de Atocha, donde habia dos muertos y doce heridos, decian las gentes de boca en
boca.

—No, no voy al cementerio. No me meto en cosas intimas de la familia.

—(Quedamos a comer?

—Tu sabes donde se puede comer cocido en Madrid?

—Saberlo no, pero en cuanto termine el entierro consulto el Espasa y me entero. A las dos
(quedamos? —En mi hotel.

Tuvo que esquivar los mechones de manifestantes para salir del ambito rodeado por las
fuerzas de seguridad y llegar a la zona de circulacion libre. Cogid un taxi y le pidié que le llevara
a la calle Profesor Waksman.

—A lo mejor llegamos antes del final de la Liga, porque hay un paron de no te menees, es que
no pue ser, no pue ser.

Los coches parecian conducidos por paraliticos o retenidos por una extrafa fuerza que salia
del asfalto agrisado por un cielo de fieltro. El taxista sabia todo lo que se podia saber sobre los
atentados. Una bombita en la oficina de pasaportes de la Puerta del Sol y una bombaza en Atocha.

—(Me entiende usted, caballero? ;Me explico? Una bombita y una bombaza. ;Me explico? Es
que no pue ser, no pue ser. Hasta las bombas van firmadas.

Llegaron a Profesor Waksman con la lluvia en los talones. Tuvo el tiempo justo de localizar el
portal y recibir en la espalda los primeros alfileres de una lluvia fria de otofio.

—El sefior Jaime Siurell.

El portero uniformado le dijo el piso sin mirarle, mientras se rascaba los cojones con una
mano lentamente introducida bajo la librea. Le abrid la puerta del apartamento una vieja dama
recién cocida en una revista elegante norteamericana, en las paginas dedicadas a atuendos de
cocktail party.

—Digale que soy un viejo amigo de Estados Unidos. Que quiero hablarle de James Wonderful.

No volvié ella. Se abri6 la doble puerta pintada de crema y ribeteada con purpurina dorada
para dejar paso a una silla rodante conducida por las grandes manos de James Wonderful sobre
las ruedas. La vencida musculatura del rostro parecia condicionada por los ojos abiertos,
oceanicos tras los cristales de las gafas, baboso el labio inferior caido hacia la barbilla, en
concordancia con la totalidad de un cuerpo que se desmoronaba desde la cabeza hasta los pies,



abandonados mas que apoyados sobre el estribo delantero de la silla de ruedas. Nada quedaba de
la osadia fisica de aquel cincuenton gimnasta que €l habia conocido veinte afios atras.

—iCarvalho! —consiguié decir trabajosamente el labio inferior esforzadamente unido a la
musculatura de la boca que parecia despreciarle.

Carvalho creyd adivinar una sonrisa y una emocionada niebla en los ojos de James Wonderful,
ex subdirector general de la Segunda Republica, instructor de agentes de la CIA, cabeza de zona
para Latinoamérica en los tiempos en que Carvalho habia sido destinado al «area de observancia
presidencialy». El viejo exiliado superviviente de tanta ruina fisica e ideologica era ahora un
hemipléjico vencido por un mal oscuro que le habia cogido por la espalda. Adelant6 las manos
para que Carvalho se las estrechara:

—Cuanto nos habiamos odiado.

—Lo suficiente.

El intento de sonrisa le descompuso atin mas la descompuesta geometria del rostro. Volvio a
aplicar las manos sobre las ruedas, maniobrd la silla con destreza y volvié por donde habia
venido, invitando a Carvalho a que le siguiera. Entraron en un salén espacioso, lleno de muebles
de cafia filipinos con tapiceria floral y brillante vegetacion de interiores. Carvalho se entregd a
las profundidades de un sofé excesivo y quedo por debajo de la linea de flotacion del rostro caido
de Wonderful. Los musculos de aquella cara se movian como endurecidas piezas de una
maquinaria precaria cada vez que hablaba:

—No he sabido nada de ti en veinte afios.

—Habia muy poco que saber.

—Vivo aqui apartado de todo y de todos. Me jubilé¢ hace diez afios para escribir mis
memorias. ;Sigues en la Compaiiia?

—Usted sabe muy bien que no.

—Si. Es verdad. He preguntado por preguntar. Supongo que no habras venido de visita. Los
gallegos siempre aprovechdis el tiempo. Tu eres gallego, ;no?

—NMestizo.

—La herencia genética existe, sobre todo en las células de la supervivencia. Sirvete ti mismo
lo que quieras. Yo no puedo beber nada. Ya ves. Una ruina. Aparentemente una ruina. Pero dentro
de mi cerebro cabe toda la Historia y todo el mundo. ;Cémo me has localizado?

—Hace cinco afios tuve un encuentro fortuito con Olson en Barcelona. Charlamos de los
viejos tiempos, de usted. Me dio su direccion.

—Olson. Estuvo aqui no hace mucho. Ahora es granjero. Cultiva aguacates en Malaga, creo.
Un destino correcto. A partir de los cincuenta afios no se sirve para este oficio. (A qué te dedicas?

—Detective privado.

—¢Vives en Madrid?

—No.

—(Estas por cuestiones de trabajo?

—Si.

— Tengo yo algo que ver con tu trabajo?

—Puede ser.



—Y qué te hace pensar que puedo ayudarte? ;Puedes obligarme a que te ayude?

—No.

—Nunca he sido una persona generosa. ;Por qué iba a ayudarte?

—Por vanidad quiza. Para demostrarme que sigue estando bien enterado.

—Soy un invalido. ;Qué puede saber un invalido? ;En qué andas metido?

—Adivinelo.

—No es dificil. Fernando Garrido.

Carvalho asintié cerrando los o0jos, pero no tanto como para no seguir estudiando la expresion
de Wonderful y aprehender el brillo de interés que le desbordaba los ojos.

—Es un asunto excesivo para mi. No te negaré que me entero de algunas cosas. Aunque la
verdad es que deduzco mas que sé. Tengo un buen conocimiento del método y de la mecénica y a
veces a distancia puedo tener una vision casi perfecta de lo que ha ocurrido.

—Por eso recurro a usted.

—No s¢ nada de este caso. Estoy tan sorprendido como todos.

—(Sorprendido?

—Sorprendido. Con esta palabra ya te doy informacion.

—(Ha sido un asesinato inesperado para la Compaifiia?

—Yo hablo por mi cuenta. Hacia tiempo que se rifaba algo gordo, pero no era Garrido quien
tenia todos los nimeros de la rifa.

—(Quién los tenia?

—Martialay.

—¢La Compaiiia?

—Quién sabe. Tal vez no directamente. No es como antes. Ahora todo se ha sofisticado
mucho.

—(Por qué Martialay?

—E]l partido no preocupa. La central sindical si. Las elecciones sindicales se acercan. Pero
era dificil liquidar a Martialay en condiciones escandalosas. ;Qué se puede montar sobre un
hombre que hace gimnasia en skijama a las seis de la mafiana?

—Por qué el cambio de victima?

—No lo sé. Tampoco sé quién ha sido. Muy pocos deben estar enterados. ;Tienes familia?

—No.

—Lastima. La familia sirve un dia u otro. ;Quién te ayudara a salir de la cama y sentarte sobre
la silla de ruedas?

—(Por qué se cambi6 a Martialay por Garrido?

—No abuses de una amistad que nunca ha existido. Tenias razon. Me has hecho hablar por
vanidad, pero ya tengo la suficiente. Ademas, en serio, nada puedo afiadirte. ;Donde vives?

—En Barcelona.

—(Podrias hacerme un favor? En la hemeroteca municipal tienen todas las colecciones
completas de la prensa de la preguerra. ;Me puedes mandar algunas fotocopias de L’Opinio? He
descubierto que no sé todo lo que debia saber y he de darme prisa para acabar mis memorias. Las
titularé Nunca llegaré a ftaca. | Te gusta el titulo?



—Si no ha sido la Compaiia, ;quién ha sido?

—O tal vez seria mas acertado: Nunca volveré a Itaca. |Qué te parece? A veces me
arrepiento de no haber vuelto a Barcelona, pero me atrajo Madrid y me dio miedo recuperar una
ciudad que ya no estaba hecha a mi medida.

—(Cuadl sera el siguiente paso?

Wonderful abandon6 la actitud expectante y volvié a ser un anciano hemipléjico, autista,
desconectado de la obligada conversacion con Carvalho. Ni siquiera miraba a su visitante, ni
podria decirse que mirara cosa alguna que no estuviera dentro de si mismo. Carvalho se levanto y
se dispuso a salir de la habitacion. Wonderful no reacciono hasta que Carvalho cruzaba el umbral.

—No creo que haya frutos inmediatos. Este crimen ha sido una inversion a largo plazo. No lo
s¢, pero lo intuyo. Ni siquiera van a perder las elecciones sindicales. Este tipo de jugadas son las
mas temibles. Guardate. Quisiera que me sobreviviera alguien relacionado conmigo aquellos
anos. Cada muerto se lleva una parte de nuestra imagen. ;Has pensado en eso?

—(Qu¢ fotocopias quiere?

—D¢jalo. Es igual. No he escrito ni una linea. Nunca las escribiré.
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—En la Gran Tasca ponen cocido hoy. Gracias a ti me estoy enterando de cada cosa. En el
partido ya me toman por chalada. ;Sab¢is donde se puede tomar un cocido?

Hoy me lo ha dicho el responsable de organizacion de Cuatro Caminos. Estaba yo
interrogando habilmente a los de Mundo Obrero y se me cruza el comentario ilustrado del
camarada. Cocido en la Gran Tasca, hoy toca. Conque andando, no vaya a agotarse el brebaje. ;Y
th siempre vas por la vida asi, eligiendo restaurantes? ;Estoy aceptada como comensal o prefieres
a la gata maula de ayer noche? Qué fuga, chico, ni Belmondo en Au bout de soufflé; hasta Cerdan
se dio cuenta y la conversacion derivo hacia las piernas de la dama.

—(Qué opinaba Cerdan de las piernas de la dama?

—Introdujo el tema Leveder, que es frivolo, de la fraccidn frivola. Pero Cerdan aporto6 la nota
analitica discrepando sobre el canon.

—¢(Qué quiere decir eso?

—Vino a decir, casi en aleman, que era culibaja, pero sonaba a Lukéacs, Adorno o un tio asi.

—(Coémo acabd la reunion?

—Te cambio la informacidn por como acabo tu reunion.

—En la cama, pero cada uno en su cama.

—¢Es un nimero nuevo?

—Y cada uno en su casa.

—Mas mérito. El teleligue.

Carvalho disertd sobre el tronco comun del pot au feu a la vista del excelente cocido. El
garbanzo, dijo, caracteriza la cultura del pot au feu a la espafiola y casi siempre la legumbre seca
aporta el matiz caracteristico. Por ejemplo, en el Yucatdn hacen el cocido con lentejas y en Brasil
con el frijol negro. Dentro del cocido garbancero de los pueblos de Espaia, el de Madrid se
caracteriza por el chorizo y el de Catalunya por la butifarra de sangre y la pelota. Carmela tomé
apuntes sobre la elaboracion de la pelota.

—Qu¢ astutos sois los catalanes. ;Por qué no se nos habia ocurrido a nosotros?

—(Qué te parece Martialay?

—Heroico. Es del sector heroico. Yo llamo asi a los que se han tirado en la céarcel todos los
afos que tienen y unos cuantos mas prestados.

—¢Duro?

—De acero. Pero ;qué tiene que ver con el cocido?



—Cambiaria sustancialmente la linea sindical si no la dirigiera Martialay?

—No. Al menos durante un largo periodo.

—¢(Quién va a suceder a Garrido?

—Provisionalmente Santos, estoy convencida, y luego veremos si se adelanta el congreso o si
se espera. El congreso ha de ser en el verano. Si sale Santos, seguird la misma politica de
Garrido. Y si no sale Santos, puede armarse un lio muy gordo. Solo podrian ganar Martialay,
Cansinos o Sepulveda.

—Leveder?

—iQué dices! Ese aguanta de milagro. Va demasiado a su aire; a Garrido le llevaba por la
calle de la amargura porque siempre se abstiene. Es demasiado brillante, demasiado nifio bonito.

—A Martialay ya lo tenemos visto. Los otros. ;Cansinos?

—Una maquina de trabajo. Lleva la cuestion de movimiento popular y se ha afianzado mucho
desde el pacto municipal con los socialistas. Para los blandos es demasiado duro y para los duros,
demasiado blando. Puede colarse por la calle de en medio.

—Septlveda.

—Es un ingeniero. Digamos que es de los pocos supervivientes del sector de intelectuales
incorporado en los afios sesenta. Creo que ha aguantado bien porque cuando quiere que no le
entienda nadie no le entiende nadie. Se enrolla el tio con lo de la revolucion cientifico-técnica, y
al final no sabes si cree en ella o no cree.

—(Los demas?

—Se han decantado demasiado. Se han quemado en luchas pequeiias.

—Tu candidato?

—-Santos. Es mi hombre. Parece un senador romano.

Me va cantidad. Es un tio que nunca ha hecho una putada a nadie pero que tampoco engaiia a
nadie. Por el partido seria capaz de cualquier cosa. Estaba fascinado por Garrido.

—(Es ambicioso?

—No. Es dificil que un ambicioso aguante en un partido que estara en la oposicion hasta el
afno dos mil, jno crees?

—ILa ambicién puede adaptarse a cualquier territorio. Hay barrenderos ambiciosos.

—Santos es muy suyo. Fijate, estd casado y sigue conservando su piso de la clandestinidad.
De vez en cuando deja a su familia y vuelve a vivir unos dias en el piso de los afios duros. Vive
como un monje. No se le conoce una aficidén, un vicio. Su trayectoria en el partido no tiene
altibajos. Ni ha dado grandes pasos ni pasos en falso. Si repasas la biografia del Ejecutivo,
siempre descubres un momento dificil en el que se pasaron de criticos o se equivocaron de rollo.
Santos nunca. A veces me parece un extraterrestre de tan terrestre que es, no s€ si me explico.
Creo que es de museo. A veces lo pienso. Es como el modelo. Asi debian de ser los militantes
antes ;jantes de qué? Pues antes de todo esto de hoy dia, que es la releche.

—Peligraba Garrido en su puesto?

—No. El tio era muy cargante a veces porque siempre ha dirigido a su aire y estaba mal
acostumbrado por el seguidismo que habia en la clandestinidad. Pero tenia reflejos historicos el
tio, y eso se aprecia en un partido que tiende a la lentitud. Habia conseguido hacerse insustituible.



—(Como han reaccionado las bases ante el asesinato?

—Hubo una consigna inmediata de contencion y de no dar pie a provocaciones. Esto pasa hace
tres afios y se hubiera armado. Pero este pais se ha acostumbrado a la muerte. El terrorismo ha
provocado una insensibilidad general ante la muerte. Oye, no bebes nada y me habian dicho que
eras una esponja.

—He de encontrarme con Santos y quiero estar a su altura.

—Pues yo he bebido un poquito y estoy a gusto. El vino habia puesto belleza en sus pémulos
delicados y miel en unos ojos decididamente amables con Carvalho.

—¢Por qué militas?

—Yo. Anda. Pues vaya pregunta. —Estaba perpleja y cabeceaba como si la respuesta se le
hubiera atascado en una esquina del cerebro—. En algin momento lo decidi por algo y no he
tenido suficientes motivos para cambiar de decision. Supongo que porque sigo creyendo en el
partido como la vanguardia politica de la clase obrera y en la clase obrera como la clase
ascendente que da un sentido progresivo a la Historia. Se decia asi antes, ;no? Pero oye, no me
seas tan quintacolumnista: te paseas por las bases con esa preguntita y me hundes al personal. Es
como preguntar ;que es una mesa?

—Me gustaria ver la vida cotidiana en un local del partido. En tu barrio, por ejemplo.

—Eso estd hecho. Si quieres esta noche. Hay una reunioén de agrupacion.

—Esta noche no puedo.

—La culibaja?

Carvalho le dio un pescozon en la mejilla y Carmela le lanzo una blanda patada por debajo de

la mesa.
Santos estaba asomado al horizonte. A su espalda se amontonaba la facultad de Filosofia y Letras.
Permanecia ensimismado, con las manos unidas sobre su trasero, y la vista perdida en una
molécula imperceptible del paisaje, amalvado por el poniente. Entre el Carvalho que avanzaba y
el Santos que esperaba se interpusieron dos hombres.
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—Santos —dijo Carvalho, y el ensimismado se volvio hacia el grupo.

—Dejadle pasar.

Caminaron los dos juntos en silencio. Luego Santos se creyo en el deber de justificarse. Cada
tarde paseaba por la Ciudad Universitaria. En 1936 estaba a punto de acabar la carrera y, a pesar
de las luchas y de los afios dificiles, la Ciudad Universitaria habia quedado en su recuerdo como
un paraiso fascinante.

—FEra la ciudad prometida. Estaban en fase de construccion casi todas las facultades. Una
arcadia de sabiduria. Framos muy ingenuos, sobre todo los que veniamos de abajo, o casi de
abajo, y nos habia costado mucho llegar a la universidad. Yo trabajaba de noche en un taller de
encuademacion de mi tio. Yo era un personaje barojiano. Tal vez el Manuel de La lucha por la
vida, pero la guerra me impidié acabar como un buen burgués. Este paisaje me relaja. A estas
horas no hay casi nadie en esta época del afio. Algiin que otro corredor de footing. Me enternecen.
Ponen una terrible cara de sufrimiento. En lugar de correr tanto podrian comer y fumar menos.

—~Queria verle. Hay que admitir la evidencia de que el asesino es uno de ustedes.

—Ciento treinta candidatos.

—No. Unos veinte. Solo veinte tuvieron tiempo de movilizarse, matar a Garrido, volver, y yo
reduciria la cantidad a seis. Mire este dibujo. —Santos se paro, se sacd unas gafas del bolsillo
superior de la chaqueta—. Solo las dos primeras filas de la zona perpendicular a la mesa
presidencial. De esas filas sali6 el asesino.

— Lo deduce por el tiempo empleado?

—Y por la direccion que debieron tomar para acertar en Garrido. No olvide que estaban a
oscuras, aunque Garrido fumaba y la luz del cigarrillo debi6 servirle de faro.

—Siento echar por tierra su tesis. Garrido no fumaba.

—Hay siete declaraciones que hablan de que Garrido fumaba.

—No fumaba. Instantes antes de empezar la reunion se plante6 esa cuestion. Era muy fumador
e hizo ademan de encender un cigarrillo. Le hicimos broma sobre la prohibicion expresa de fumar
durante las sesiones en un local cerrado. Es mas, cuando empez6 la reunion ¢l mismo bromed
sobre eso. Dijo que acabariamos en seguida porque no podia resistir sin fumar.

—Es cierto. Entonces, las declaraciones...

—Una alucinaciéon o una fijacion obsesiva por lo fumador que era. A mi mismo me cuesta
imaginarlo sin el cigarrillo en la boca. Un periodista escribio que parecia sacarse los cigarrillos



ya encendidos del bolsillo de la chaqueta.

—EI cigarrillo encendido ademas solucionaba el problema de la orientacion del asesino.

—Sigue siendo un problema porque, repito, Garrido no fumaba. Pregunte a Helena o a
Martialay. Se lo confirmaran. O a Mir. Ademas tenemos la grabacion de sus palabras comentando
en broma lo de no fumar.

—(Como es posible que siete declaraciones se refieran a que fumaba sin que nadie lo
pregunte expresamente? Lo dicen de pasada. Uno llega a decir que de pronto la luz del cigarro
desaparecio...

—1La luz y el cigarro. Sobre la mesa no se vio ningln cigarrillo. Ni entre las ropas de Garrido
cuando le levantamos. No fumaba. Quiteselo de la cabeza.

—(Como se orientod el criminal? ;Como pudo dar un golpe de esa precision?

Santos se encogid de hombros. Carvalho creyd advertir un cierto alivio en la manera de
moverse de Santos, como si el falso indicio hubiera aplazado una evidencia embarazosa.

—De todas maneras insisto en estos veinte nombres y especialmente en los seis que he
subrayado.

Santos volvio a ponerse las gafas, con menos ganas que antes. Cuando levantd la vista del
papel para mirar a Carvalho, una sonrisa de escepticismo le ocupaba toda la cara:

—Estos veinte nombres suman un siglo de condena cumplida en carceles franquistas y otro
siglo de trabajo militante en las peores condiciones que nadie pueda imaginar. Por Dios. Y estos
seis nombres. ;Usted sabe quiénes son?

—No. Pero usted si.

—Tendria que ser la gente mas cinica del mundo, con mas doblez. Increible, y por lo tanto no
me lo creo.

—Usted es un materialista y eso lleva incluido ser un racionalista.

—Yo soy un comunista. —Habia levantado la voz y se habia detenido rigido, como dispuesto
a una pelea definitiva. Pero lentamente se relajo y un cansancio de plomo se apoder6 de sus
facciones primero, luego de un esqueleto que parecid achicarse, como si se le derrumbaran
columnas fundamentales—. No me haga caso. ;Qué quiere saber?

—Informes mas precisos de esos veinte nombres y especialmente de esos seis.

—Los tendra mafiana por la mafana.

Camin6 mas de prisa, como si quisiera desprenderse de la compaiiia de Carvalho. La mano de
Carvalho le agarré bruscamente un brazo y le obligd a detenerse:

—Yo no me he metido en esto por curiosidad, amigo. Ustedes me han llamado. Si quieren lo
dejo correr y buscan el asesino por su cuenta o en las obras completas de Lenin o en las del moro
Muza.

—Disculpe mi irracionalidad. Compréndala. Soy el menos indicado para aceptar que un
camarada haya podido asesinar a Fernando. Nos han colgado una leyenda sangrienta que no nos
corresponde. En la guerra era cuestion de vivir o morir. Luego la guerrilla. Pero todos los intentos
de demostrar la realidad de esa leyenda sangrienta han fracasado. ;Usted conoce los libelos de
Semprun o de Arrabal contra el partido?

—Ni siquiera leo libelos.



—Cuando quieren aportar nombres concretos no se mueven de uno y eso ocurri6 en 1940.

—No me cuente su vida, ni su historia. No me interesan.

—Esta en juego nuestro patrimonio ético. Ese patrimonio ético es la gran fuerza historica de
los comunistas. El dia en que lo perdamos seremos tan vulnerables como cualquier profeta, tan
inverosimiles como cualquier profeta. En el mundo actual las gentes odian a los profetas que les
exigen una tension constante con la realidad.

—Insisto, no me cuente su vida, ni su historia. Supongo que cuando un fontanero o un
electricista va a su casa no les explica usted la creacion del mundo. Yo soy un fontanero. Olvidese
de todo lo demas.

—(No se da cuenta? El asesinato de Fernando es un intento de matar un partido y mas de
cuarenta afios de lucha.

Carvalho se encogié de hombros y dio media vuelta. Entonces fue Santos quien le siguio. Al
poco tiempo recuperaron un paso normal entre silencios hasta que Santos lo rompid con una voz
neutra, eficaz:

—A las diez en punto tendra lo que me ha pedido y si es preciso convoco a los veinte, a los
seis, a los que sean necesarios.

—De momento me basta el informe, lo mas detallado posible. Datos personales incluidos.
Medios de trabajo o de fortuna. Vida privada.

—Siento decepcionarle, pero nuestros archivos no contienen esos datos. Eso pidaselo a
Fonseca.

—Pensaba hacerlo.
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Camin6 avido de las ultimas bellezas de un paisaje oscurecido hasta que la noche amontond
algodones negros sobre los horizontes de la serrania. Algo mas que algodones. Una Iluvia fina
volvio a otofiizar definitivamente al aire y a poner urgencias de llamada en los lucerios movibles
de la plaza de la Moncloa. Pasé a su lado un corredor de footing agabardinado, con zancada de
caballo inutilmente fugitivo del matadero. Dudo6 entre dejarse dominar por el miedo a la lluvia o
por la necesidad de andar bajo tan benévolas aguas y eligié caminar en busca de Puerta de Hierro
y San Antonio de la Florida. Las gentes tenian prisas de diluvio y gozo6 la posesion del secreto de
la complicidad de las aguas. Percibio la llamada de un recuerdo semiborrado, un recuerdo a
zaguan asidrado lleno de resoles adolescentes y a punto de convertirse en esponja saturada, llego
al zaguan recuperado de otra vida quiza, en esta sidreria a secas de nombre casa Mingo, refugio
de fugitivos de la lluvia y asturianos en general. Nada habia cambiado de su vivencia o de su
suefio y en cualquier caso ni lo habia vivido ni sofiado tanto como para comparar fidedignamente
realidad y deseo. Se entregd al frescor profundo de la sidra, avaramente precipitada en vasos
poco acostumbrados a la autocontencion del chorro. Himedo por dentro y por fuera, empap6 la
espuma manzanosa con chorizos cocidos a la sidra y empanadas demasiado encebolladas para
disimular la poquedad del lomo. ;Habia estado antes aqui? Sin duda. Un fragmento de
conspiracion le colgaba del cerebro como colgaban las colillas de los labios. Era un domingo,
veinticinco afios antes, y el inmenso zaguan estaba lleno de entortilladas masas ignorantes de que
en un rincon €l trataba de derribar la dictadura verso a verso, frase a frase brillante. Hay que
recuperar a Ortega, recordaba vagamente, decia su interlocutor, en la actualidad vicepresidente no
s¢ cuantos de no sabia qué camara, si la alta o si la baja. Y se referia a Ortega y Gasset, sin duda.
A Ortega le ha faltado dar el salto del sujeto al objeto, decia el bigotillo aquel, un bigotillo de
socialista orteguiano, especialista en recibir todas las hostias que se les escapaban a los grupos de
choque de la Falange universitaria. Qué brutalidad, el chorizo. He aqui un producto ibérico si non
¢ vero ben trovato. La guardia civil, el chorizo, San Fermin, cojones, cono, cabron, la puta que te
parid, la raza. Pero Ortega y Gasset se habia quedado a medio camino entre el sujeto y el objeto,
se habia quedado en la i1 griega que separaba al Ortega del Gasset. Ortega o Gasset, jen qué
quedamos?

—NMas chorizo.

—Le ha gustado?

—No hay nada como el chorizo.



—Y mas si es asturiano.

—(Usted me jura que es asturiano?

—E]l chorizo y yo somos asturianos.

Espafia y yo somos asi, sefiora. Sobre las servilletas dibujaba planos del salén de reuniones
del Comité¢ Central y en lugar de comunistas lo rellenaba de esquematicos futbolistas en la
posicion tedrica de delanteros en punta, contemplados por asombrados defensas y porteros
irremediablemente batidos.

—¢Puedo hacer una llamada interurbana?

—No. Pero a unos metros tiene una cabina.

Llovia. Demasiado como para compensar las ganas que tenia de hablar con Charo y Biscuter.
Hacia dos dias que permanecia fuera de su ciudad y le parecia estar a medio mundo y media vida
de distancia, como si Madrid le impusiera pasado y geografia. No. No tenian merluza a la sidra.
Una mujer a la sidra. Necesitaba una mujer a la sidra. Una mujer céltica, con el rubio algo sucio
por la insuficiencia aria y el azul de los ojos mas concreto y receloso que el azul vikingo. Gladys
no daba el tipo, pero era la unica posibilidad préxima, a no ser que dedicara la naciente noche a
tratar de ligar por debajo de las mesas con pantorrillas casadisimas de mujeres tan célticas como
fondonas, acompafiadas de ensalsados hombres que rebafiaban los platos con rebanadas de cuarto
de kilo. Decidi6 recorrer la distancia mas corta entre los dos puntos sicologicos que le tentaban y
sustituyo la sidra por aguardiente hasta que se sinti6 a gusto entre los cuatro puntos cardinales de
su propio cuerpo. Dejo la depresion ahogada en la sidra y la euforia aguardentosa le hizo
asomarse a dos o tres escotes sin rostros. Expulsado de los escotes por combativos 0jos
masculinos tan relucientes como los labios ensalsados, Carvalho les perdond la vida y las
hembras y se devolvid a la lluvia, que le esperaba con su traidora dulzura. No encontré un taxi
hasta las cercanias de la estacion del Norte. Se hizo llevar al hotel para tomar un bafio caliente y
llamar a Biscuter.

—Jefe, ya me tenia intranquilo.

—Mal hecho. No te intranquilices con tanta facilidad. Alguna novedad.

—Ha llamado Charo dos o tres veces. Estaba muy enfadada, jefe, porque no sabe ni el hotel en
que esta.

—Estoy en Opera.

—Qué fermo, jefe. ;Hay una Opera por ahi?

—Parece una bombonera de bombones baratos.

—La llamar4 usted?

—Es mala hora. La pillaria en pleno trabajo. —La pillaria en pleno fingido orgasmo con
cualquiera de sus clientes telefonicos habituales—. Dile que si esto va para largo ya la llamaré.
Diselo manana. A la hora de comer.

—Hemos comido juntos, jefe. He hecho una musaka que estaba para chuparse los dedos y la
he invitado. ;He hecho mal? Estaba muy triste y se ha pasado toda la comida hablando de usted.

—(Ha comido o no?

—Como una lima.

—(Qu¢ tal las Ramblas?



—Mojadas. Ha llovido todo el dia. ;Va a haber guerra, jefe?

—¢Qué guerra?

—Aqui lo dice la gente. Que va a haber otro dieciocho de julio. Que lo de Garrido ha sido
otra sefal. ;Qué hace la gente por ahi?

—Come chorizo a la sidra.

—Qué rico, jefe.

Colgo. Lleno la bafiera de agua caliente y fue al sumergirse cuando descubrié que la lluvia le
habia infiltrado frio en el cuerpo, un frio expulsado por el agua caliente. Se sentia abrigado. Cerro
los o0jos y vio un salon a oscuras con un unico punto brillante al fondo. Un punto que creaba un
resplandor tan breve que no dejaba precisar el rostro de Garrido. El ascua del cigarro cambiaba
la intensidad de su brillo segun la respiracion del hombre. De haber sido una luz intermitente, una
luz de cigarrillo hubiera sido mucho mas percibida por los demas y habria creado una zona de
relativa visibilidad en torno del rostro del fumador. Una luz fija. Pero ;como? El propio Garrido
haciendo sefales a su asesino. Estoy aqui. Aqui mi corazon para tu cuchillo. Alguien sentado a su
lado. ;Helena Subirats? ;Santos Pacheco? Lo indudable era que el propio Garrido habia emitido
una sefial, habia conectado el faro que dirigia los pasos de su asesino. Un anillo. Quiza un anillo.
Pero ningin metal ni piedra preciosa podia imponer sus destellos en la oscuridad sin la
provocacion de la luz.

—Fonseca. Lamento llamarle a estas horas.

—No lo lamente. Soy su seguro servidor.

—He leido y releido el inventario de lo que aparecid sobre el cuerpo de Garrido. Lleva el
sello de su departamento. ;/No les pasé nada inadvertido?

—Todo lo que el cadaver llevaba encima cuando nos lo entregaron esta inventariado.

—Algunas declaraciones insisten en que Garrido fumaba y ésa pudo ser la sefial que oriento al
asesino. Pero Santos jura y perjura que Garrido no fumaba en aquel momento.

—3Si ¢l lo dice...

—(Como se explica usted la orientacion tan precisa del asesino?

—Entrenamiento. Mucho entrenamiento.

—;Donde? ;Alguien del Central alquil6 el salon del hotel Continental para hacer practicas?

—No es necesario. Basta con reproducir una escenografia parecida. Garrido siempre se
sentaba en el mismo sitio. Las distancias pudieron calcularse a la perfeccion.

—No me parece explicacion suficiente.

—Es cuestion de gustos o de ganas.



23

Oliver pertenecia al neoclésico, ja qué neocldsico?, no importa, tal vez era una derivacion del
modernismo decorativo nacido en la segunda mitad de los afos sesenta como consecuencia de la
fragua de la sensibilidad camp. Asi como los renacentistas trataron de imitar el arte griego y
romano mas de mil afios después de su practica extincion, los neomodernistas recuperaron el
ultimo alarde imaginativo del capitalismo premonopolista a los cuarenta o cincuenta afios de su
decretada decadencia. Sedante en los colores, las formas, los volimenes condicionados por
techos altos para un espacio sin usura, la aportacion sadica inevitable del decorador se habia
cebado en la condena de los cuerpos a estar sentados casi en la posicion tedrica del cagador en
cuclillas. Asientos, pues, para prearabes o posjaponeses, o pesos plumas de abdomenes
acondicionados para bocadillos de pan integral y huevo duro. Cuando Carvalho se sentd le
parecid que iba a ser interrogado por alguien mejor situado que ¢l y esa expectativa condicionaba
el juego de miradas de todos los alli reunidos, inevitablemente obligados a espiarse para adivinar
quién ejercia el papel de gran interrogador. Esta incomoda sensacion de estar mal sentado ante la
vida, a veces conseguia disfrazarse de curiosidad por los rostros, apellidos y adjetivos que
desfilaban buscando sitio en el harén de interrogados o en el subsuelo, donde es leyenda que se
almacena buena parte de la mariconeria mas distinguida y culta de Madrid. En el salon
heterosexual: ex actrices del ex teatro, ex actores de la ex vida intelectual mayera cosecha del 68,
con un radicalismo verbal perpetuamente renovado y convenientemente mellado por la caida
abusiva de lado en posicion intervocalica. Herederos de fabricas de chorizo segoviano
convertidos a la negaciéon de la negacion de la negacion del bakuninismo dodecafonico
paradigmatico abrasivo radical a siete kilometros de cualquier parte y siete leguas del antes y
después del descubrimiento de que el progreso es finito y de que los padres ni traen a los nifios de
Paris, ni les pueden salvar del grado cero del desarrollo, ni de la muerte, explicaban sus ultimos
descubrimientos nouvelle cuisine, el descubrimiento de la conspiracion del setenta, falso que el
setenta sea un buen afo para los Rioja, ahi esta sin ir mas lejos el Muga 71, imprescindible para
la supervivencia a pesar de la traicion de los comunistas y de que un intimo amigo mio de la
Sorbona se ha hecho achicador de cabezas en Camboya, camboyano ¢l, traductor de Saint-John
Perse al camboyano, donde cono estara el sujeto. Principes del barroco acaban cada noche en
Oliver la oracién compuesta iniciada por la mafiana a la hora del cortado con porras, sin
bombonas de oxigeno ni nada, a pulmén libre, se consigue leyendo a Gongora con una gorda
sentada sobre los pulmones. Starlets sin distincion de sexo ni estado ni firmamento hablaban de



funciones equivocas entre teatrales y fisiologicas con todos los ojos del cuerpo dibujados con
canuto y dejaban la conversacion a punto para acabarla horas mas tarde en Bocaccio, ya con las
tetas masculinas o femeninas por el suelo porque hay un paro de no te menees o no te jode, que es
lo mismo. Y fugitivos de la redaccion o ex redaccion de Mundo Obrero, ex poetas concretos,
cinco mil novelistas andaluces y un tedsofo de Alcoy, un cuarentdon sensible enfermo de los
nervios y una mujer enfermera con el cono a media asta, expulsados y expulsores del Partido
Comunista, secretarios generales de todas las izquierdas peregrinas por el camino de Santiago, el
ultimo descubrimiento de Umbral y el penaltimo de Cejador, vendedores de articulos de El Pais
en el mercado negro, una chica de Sevilla que se acuesta tarde y sola, la silla vacia del que no
acudio a la cita, supervivientes de la purga del 63 y tres biznietos gemelos de Sitting Bull, los que
pasan para ver si son vistos, los que ya saben quién ganard el Planeta y quién mat6 a Kennedy, un
terrorista de ETA disfrazado de chicarron del Norte, la monja que convirtid6 a Borges al
kropotkinismo ensefia los estigmas de sangre azul que brotan en las palmas de sus manos.

—Esto estd insoportable. Debiamos haber quedado en Malasafia. Hay mas ambiente. Esto
parece un garaje de carrozas.

Gladys traduce a Carvalho lo que oye. A Carvalho le fascinan sus dientes perlados, diriase
que maravillosamente artificiales.

—Acaba el censo. He agotado mi cupo de portentos.

—AUn no te he descrito los de la esquina norte.

Lleva un jersey angorino con el escote en uve dividiendo los hemisferios del pecho y Carvalho
presiente un calor de ecuador en la humedad oscura de las carnes exactas. Sus ojos son un dedo
que recorre humedecido el nacimiento de las esferas y busca el sur de un cuerpo vegetal.

—Seguro que en Malasafia hay mas ambiente, pero alli la gente es menos erotica, en el fondo
del fondo tienen la salud de los mamoncillos. Aqui nadie se salva de la pata de gallo, ni de la
aplicacion del carbono 14.

—Improvisas o me estas recitando tus poemas secretos?

—Te aburro?

—No. Pero ya tengo bastante. ;No podemos hablar en privado?

—(S6lo hablar? Luego te arrepentirds. No soy lo que parezco. Soy una mujer fria y
calculadora que te lleva a la perdicion.

—Llévame.

—T lo has querido.

Al levantarse se ha pasado el antebrazo por el trasero y los muslos, en un gesto que Carvalho
vio por ultima vez a Eleanor Parker en una pelicula de los afios cincuenta.

—(Qué miras?

El fresco de la calle le balsamiza la piel.

—(Me llevas o te llevo?

—Estoy de paso en la ciudad.

—Yo tampoco tengo casa fija. Vivo en las afueras, en una casa que me han dejado unos
amigos.

—Cojamos un taxi.



—No tan de prisa, forastero. Tengo coche. También de prestado. Todo lo tengo de prestado.

—Yo estaba tranquilamente acodado sobre la barra, descansando de una paliza dialéctica y ta
me viniste a buscar.

—No seas boludo. ;Y ti por qué me mirabas?

—No habia nada mejor que ver.

—Aquélla chica no estaba mal.

—¢(Qué chica?

—La morenita que estaba contigo.

—No estaba conmigo. Me parece que iba con el otro, con el rubito que traducia a Lenin al
pasota.

—Pues la debes haber conocido en la otra vida porque os mirabais como primos hermanos.

Luego, mientras ella conducia, Carvalho le acaricio la melena casi roja y ella le devolvia
rafagas de sonrisas, a veces rutilantes cuando la fotografiaban los faros de los coches que se les
cruzaban. Gladys cazaba a veces la mano de Carvalho con los labios para dejar sobre ella besos
pequeios. El coche sigui6 un recorrido misterioso para Carvalho, aunque intuyd que tomaban por
la carretera de La Corufia en busca de un barrio residencial. Luego se metieron por calles
inmoviles al servicio de la anochecida reticula inmovil de un barrio sefiorial. El coche se detuvo
y se besaron, la lengua de Carvalho al borde del abismo, la de ella levemente asomada a la
baranda. La lengua de Gladys se agilizo en el via crucis de besos que subrayod el avance sobre un
sendero de grava crujiente, la detencion ante una alta puerta acristalada que Gladys abrié con
poca soltura.

—No. Por ahi no. Pueden volver en cualquier momento. Ven a mi habitacion.

Carvalho vio un aguamanil de porcelana cuarteada, un colgador de ropa de brillante barniz,
una ventana cerrada a cal y canto. Poco mas pudo ver porque Gladys apagd la luz cenital y
encendid una lamparilla de mesilla de noche. La cama prometia ser una patria blanda y sobre ella
cayeron los dos cuerpos.
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No se dejo desnudar. Se quito el jersey angorino por encima de la cabeza y saltaron dos senos con
dos frambuesas en las puntas. Gladys se puso las manos bajo los senos como para medir su peso o
impedir su caida. Las manos sirvieron de bandejas para los labios mamones de Carvalho y luego
acudieron al encuentro de las del hombre para prohibir su viaje por los canales dorsales hacia el
abismo anal.

—Despacito.

Y a Carvalho le parecié que Gladys lo habia dicho con voz de puta o de madre de seis hijos
abrumada por las compras, los guisos y las varices. Pero la dulce sonrisa no tenia nada que ver
con el tono de voz, ni tampoco los labios pequefios que picotearon los labios de Carvalho, la
barbilla, el vello del pecho y dejaron sobre los pezones del hombre dos mordiscos
desestabilizadores por la excesiva presencia de los colmillos. Las manos de Carvalho se habian
apoderado de las nalgas, las separaban para esparcir el secreto y el aroma de las ranuras
ensimismadas.

—Despacito —volvi6 a decir Gladys, con la voz turbia pero los ojos frios, fijos en los ojos
de Carvalho. Con las yemas de los dedos, el hombre erizd el vello himedo que marcaba una
estela desde el ano a la vulva pequeiia, desperezada hasta adquirir crecimiento de fruto.

—Despacito.

Y a habia mayor concordancia entre la mirada y la voz. Carvalho se dejo caer de espaldas con
Gladys encima y la levant6 con los brazos para ver colgantes sus cabellos, sus senos, su mirada
sorprendida y blanda y sin darle tiempo a volver de su sorpresa, la sentd sobre el pene
penetrandola. Se miraron sin moverse y sin decir nada, pero la mirada de Gladys pedia
explicaciones y Carvalho no estaba dispuesto a darselas. Gladys cerr6 los ojos, levanto la cabeza,
apoyo las palmas de las manos sobre el vientre de Carvalho y empezd a subir y bajar en una
perfecta gimnasia subrayada por una respiracion reguladamente jadeante. Carvalho recorri6 la
geografia del techo de vigas pintadas de marron oscuro y la del rostro de Gladys, sublime, en
éxtasis cuando inclinaba la cabeza hacia atrds y vencido, cansado, cuando la dejaba caer hacia el
cuerpo del hombre que la ensartaba. La llegada del orgasmo fue anunciada por unos cuantos
resoplidos, alguna queja contenida, la debilidad de los brazos que se doblaban abandonados por
el cerebro y finalmente el cuerpo de Gladys se cerrd sobre el de Carvalho como una tapadera y
una humedad de mancha de aceite lubrifico los sexos pringados.

—(Qué haces? —Carvalho la habia cogido fuertemente por los brazos, la obligaba a ponerse



sobre la cama a cuatro patas—. ;Qué haces, boludo? ;No te creerds que me vas a dar por culo?

Carvalho ayud6 a su hijo predilecto a encontrar la entrada del femenino sexo desmayado,
después se apoderd de las caderas y los culos de la mujer, forzandolos a un movimiento de
planetas giratorios. El rostro de Gladys habia desaparecido bajo la ctipula del cabello agitada por
las idas y venidas del cuerpo cuadrupedo al encuentro de la verga tenaz, pero el cerebro de la
mujer seguia funcionando como una programadora y de vez en cuando enviaba drdenes a las
manos para que lanzaran manotazos liberadores de la excesiva presion de las garras de Carvalho
sobre los culos o las caderas. Del rostro de Gladys aplastado contra las sabanas sali6 un gemido
ronco hacia el oeste y la mujer se deslizo hacia adelante, dejando el morado sexo de Carvalho
desairado, burlado por un sonido de desenganche de humedades, un pasillo sonoro de despedida
carnal. Carvalho se dejo caer a su lado no en busca de compaiiia, sino para proteger la retirada de
su pene a las posiciones de partida y los ojos de Carvalho quedaron a unos centimetros de un ojo
abierto de Gladys lleno de risuefia neutralidad.

—LEstabas hambriento.

—Siempre eres tan mandona en la cama?

—(Mandona yo? Si has hecho lo que has querido. Menos mal que ni has intentado
sodomizarme. No lo soporto.

Abandono el tono de explicacion postoperatoria para acariciar con un dedo la punta de la
nariz de Carvalho:

—Tienes sed? ;Te preparo algo? ;Te dejas sorprender?

—Sorpréndeme.

Salté Gladys de la cama y todas las redondeces sonaron visualmente como cascabeles.

—(Has cenado fuerte?

—Rusticamente.

—Te irda muy bien un bajativo. ;Sabes qué es?

—Me suena muy mal.

—Es un digestivo que entona.

—Esta es mi noche; no necesito afrodisiacos.

—No seas tonto. No he dicho que entone en ese sentido.

Sin mas vestuario que el jersey de angora salié de la habitacion; Carvalho se dejé dominar por
el relajamiento y dud6 entre seguir por los senderos del sopor o levantarse para ver qué se
guisaba Gladys por la casa. Se levant6 y trat6 de abrir la ventana. Estaba atrancada.

—(Qué haces?

Gladys estaba en la puerta, animal anfibio de lana de angora y sexo peludo rojo, con una copa
de brebaje verde en cada mano.

—FEstan atrancadas.

—ILa casa estd abandonada la mayor parte del afio y hay muchos robos por esta zona. Yo no he
querido tocar nada. Al finy al cabo s6lo vengo a dormir.

Carvalho la cogi6 por la cintura y le puso el sexo entre las piernas.

—(Otra vez? Vas a tirar la bebida.

Ella se apartd y le tendié una copa mientras se llevaba la otra a los labios. Carvalho oli6 el



contenido:

—¢Qué es esto?

—Es un digestivo muy rico. Licor de menta, cofac, crema de café, hielo.

—Debe ir bien para los ovarios.

—Burro. Eres muy burro.

—Que si, mujer, la menta va muy bien para los ovarios.

Gladys se habia sentado en la cama, recostada la espalda contra el cabecero. Se llevaba la
copa a los labios pequefios y tenia los ojos llenos de deleite:

—Estad muy rico. Bebe.

Carvalho dejo6 su copa sobre su mesilla, se apodero6 de la que Gladys sostenia y la dejo junto a
la otra. Luego le pidi6 un beso profundo que ella contestd primero a igual altura para diluirlo
luego en un jugueteo con la lengua contra el paladar del hombre. Carvalho eligi6 la copa que habia
pertenecido a Gladys y se bebid la mitad del contenido:

—Parece un purgante. Pero esta bueno.

—Burro, que eres un burro. Estds muy burro esta noche.

Ahora Gladys se acercaba a los labios la copa que antes habia entregado a Carvalho y la
dejaba asomada a sus dientes perfectos.

—Ta no bebes?

—Ya he bebido —contestd Gladys.

Carvalho alarg6 una mano para coger el borde inferior del jersey de angora y tirar de ¢l hacia
arriba, pero el brazo no secundd la gestion de los dedos. Sentia un hormigueo lento invasor de
todos sus musculos, de sus 0jos, que ya veian el rostro preocupado de Gladys lleno de hormigas.

—(Qué te pasa? —dijo el rostro preocupado y ya ni vio ni oy6 nada mas.
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Se despertd con la sensacion de sentirse observado. A la luz de la lamparilla de bombilla opaca
recupero el espacio de la habitacion, los dos o tres detalles concretos que habia tenido tiempo de
retener: el colgador de ropa de barniz brillante y el aguamanil de porcelana cuarteada. Lanzo el
brazo derecho en busca del cuerpo de Gladys y encontr6 un grito rompecristales, estridente, que se
le clavo en el pecho como una alarma total. Volvio la cabeza. Sentada sobre el colchon, en un
desesperado intento de cubrirse las carnes que asomaban por las rasgaduras de su blusa, una
adolescente ojerosa y aterrada perpetuaba el grito mientras contemplaba a Carvalho como si fuera
una alimafia. Carvalho se incorpor6 y detuvo el ademan de taparle la boca cuando la puerta se
abrio violentamente y dos hombres abultados y jadeantes inundaron la habitaciéon como si fueran
cien. Alguien empezo6 a escupir iluminaciones de flash que le obligaron a cerrar los ojos. El grito
de la adolescente se habia convertido en llanto histérico:

—iQueria violarme! jMe ha pegado!

Empezo a recibir pufietazos en el estomago. Lanzo una patada al aire y acert6 en un cuerpo.
Pero otro caia sobre ¢l y le machacaba la cabeza a pufietazos. Agarrdé con las dos manos un
pedazo de cara y apretd con desesperacion sintiendo como se deformaba entre sus dedos una
mejilla, una oreja, un parpado que trataba de cerrarse para proteger el ojo. El flash habia cesado y
tratd de aprovechar la recuperacion de la visualidad para recuperar la vertical y afrontar la
situacion. Se vio a si mismo desnudo, ridiculo contemplador de su propio sexo flaccido y de una
muchacha desconocida y llorona envuelta con una sabana que le lanzaba acusaciones mocosas y
entrecortadas desde un angulo de la habitacion. Ellos eran tres. El fotografo sonreia mientras
guardaba la maquina. Los otros dos se le acercaban. En una de las cuatro manos habia una pistola:

—FEres un sucio cerdo. Es una menor.

El orificio de la pistola se adapt6 al ombligo de Carvalho como una ventosa.

—Ponte a cuatro patas.

El que hablaba trataba de disimular un acento latinoamericano concreto y le salia un castellano
de actor de doblaje portorriqueiio.

—(Qué han hecho con Gladys?

—(Qué Gladys? Esta chica es mi hermana y se llama Alicia. ;Qué te ha hecho este guarro,
Alicia?

—iHa sido horroroso!

—(Han salido las fotos bien? El fotografo asintio.



—Llévatela.

El fotografo cogid por el brazo a la muchacha, que habia dejado de llorar y corregia los
pliegues de la sdbana para conseguir una clamide de tergal azulado. Ella se dejo conducir fuera de
la habitacion y antes de salir depositd en Carvalho una mirada neutra, con la indiferencia de una
compafiera de ascensor.

—(Puedo vestirme?

—Nos gustas mas desnudo. Vamos a encularte con una botella y luego te cortaremos los
huevos para que no hagas mal uso de ellos. A los degenerados como ti hay que tratarles asi. ;Qué
botellas prefieres? ;Te va bien una de coca-cola?

Hablaba con la nariz y el hocico arrugados, como si el gesto le ayudara a poner agresividad en
la voz. En cambio el otro no decia nada, sus ojos azules contemplaban a Carvalho con una
neutralidad tecnoldgica garantizada por la firmeza con que una mano sostenia la Beretta.

—Donde la habéis contratado? Me refiero a esa putilla.

—Te vas a enjugar la boca con salfuman. Estas hablando de mi hermana pequeiia.

—Hasta en las mejores familias hay putillas.

Poseido por su papel, hizo el ademan de abalanzarse sobre Carvalho para vengar su honor,
pero el otro le contuvo con la mano libre.

—D¢jalo. Te estd provocando.

El rubio de ojos azules tenia un acento que a Carvalho le evoc6 media Europa. ;Checo?
(Aleman? ;Soviético? El latinoamericano parecia un ex boxeador bien conservado. Hasta su calva
era un musculo cuidado para evitar el escandalo de la decadencia. En su mano habia brotado una
larga porra negra y azotd con fuerza las piernas desnudas de Carvalho obligdndole a saltar. Le dio
un golpe certero en las corvas y Carvalho cayo al suelo de rodillas.

—No se mueva.

Tenia la pistola asomada a sus 0jos. El otro le puso unas esposas sobre las mufiecas unidas en
la espalda.

—Ponle algo por encima.

—Le pondré una camisa. Pero los cojones que le cuelguen. Sera mas facil cortarselos.

Le tiraron de espaldas. Le ataron los tobillos a una pata de la cama. Salieron de la habitacion
y le dejaron a oscuras. La oscuridad le balsamiz6 los ojos despellejados por tanta sorpresa. Se
sorprendi6 a si mismo tarareando una vieja cancion de Catherine Sauvage:

Braves gens

écoutez le triste ritournelle

des amants qu’ont vécu dans |’Histoire
parce qu’ils ont aimé des fameuses infideles
qui les ont trompé ignominieusement.

Se echo a reir y repitio el altimo verso regocijado. Muy fuerte debe ser la apuesta para que
hayan hecho salir un submarino como Gladys. Pronto el dolor de los brazos le debilito el regocijo
y tuvo que agitarse sobre su espalda como alejando los alfilerazos que se le clavaban en los
musculos de los brazos. Por otra parte le parecia tener colgado sobre el sexo frio y humedecido
todo el peligro del mundo. Apoyando el cuerpo sobre los omdplatos conseguia aliviar el dolor de



los brazos. Busco una postura que compensara la tension de los musculos y no la encontro.
Cuando aliviaba los brazos empezaba a dolerle el cuello. Se abrid la puerta y el rectdngulo de luz
se derramo sobre sus piernas, hasta su cintura, dejandole el torax y la cara en la oscuridad. Era el
latinoamericano.

—Te gusta la postura? Puedes estar asi una semana. No. No aguantarias: dentro de unas horas
estaras mas blando que un higo. Aqui te quedaras. Meado. Cagado.

Puso la planta de un pie sobre el sexo de Carvalho.

—Te los voy a dejar prensados como dos higos secos.

Estaba obsesionado con los higos.

—Tal vez si pudiéramos hablar y aclarar las cosas.

—Nosotros decidiremos cuando hay que hablar y aclarar las cosas.

—D¢jalo.

El centroeuropeo ocupaba todo el umbral. El otro acentu6 brevemente la presion de su pie
sobre los genitales de Carvalho y luego se apartd con disgusto mascullando:

—Tendrias que dejarmelo a mi.

Se zambull6 en un angulo oscuro de la estancia y dejo que la escena se concertara entre
Carvalho y el otro.

—Es muy incémodo hablar desde aqui.

—Le aseguro que todas sus incomodidades estan calculadas y pueden incrementarse.

—(Qué quieren?

—Que medite.

Dio unos pasos atras y dejo de ser una poderosa sombra a contraluz. El otro se movio6 por la
habitacion y reaparecio en la puerta para salir sin decir nada y cerrar la estancia tras de si. Con el
ultimo ruido de la puerta al cerrar, el dolor volvid a la conciencia de Carvalho como si hubiera
estado a la expectativa del resultado de una entrevista fracasada.
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Le sangraban y dolian los labios, despellejados de tanto mordérselos. Le parecia tener los huesos
de hierro pugnando por abrirse camino a lanzadas a través de la carne. Los intentos de respirar
hondo para relajarse se habian ido convirtiendo progresivamente en jadeos para no oir el dolor.
Pero cuando volvid a abrirse la puerta atn pudo componer un rostro hieratico descubierto por la
apertura de la luz cenital. Le desataron los pies y al caer las piernas al suelo parecian llevar
prendidas miles de agujillas comunicadas con todos los centros nerviosos. Le fallaron las piernas
cuando le pusieron en pie y los dos hombres le ayudaron a trasladarse primero a un corredor largo
y desnudo como un pasillo hacia el cadalso y luego a un /iving que albergaba entre sus paredes
millones de pesetas de distincion. El centroeuropeo se sentd tras un canterano enmarcado por dos
cuernos del marfil mas marfilefio de este mundo y el latinoamericano hizo sentar a Carvalho en un
puf invertebrado en el que quedo engullido por miles de bolitas de poliuretano refunfufiantes por
tener que dejar sitio a Carvalho.

—~Quitale las esposas y ponle la pistola en el cogote. Ni se mueva, sefior Carvalho. Es un
asiento muy ruidoso, y al menor ruido mi compafero puede perder la calma.

El centroeuropeo dibujaba o escribia sobre un papel. Carvalho sentia la presencia del otro a
su espalda. Se asid las mufiecas liberadas. Se froto los brazos que le llegaban de un largo viaje
lleno de dolor e impotencia. Del nivel superior del living llegd el anticipo de pisadas del
fotografo. Paso ante Carvalho sin mirarle, llevaba en las manos un fajo de fotografias que depositd
sobre la escribania ante el rubio de ojos azules. Sélo entonces la cabeza se alzo para que los ojos
picotearan desganadamente las fotografias y alternativamente viajaran hacia Carvalho como
buscando un punto de referencia.

—Muy bonito. Son unas fotos muy bonitas. Encantador cuando se publiquen. Enséfaselas.

Carvalho se vio a si mismo abalanzandose hacia una pobre muchacha semidesnuda, con el
panico acusandole aun mas las facciones desencajadas. Quince o veinte fotos. El intento de
hacerla callar. La sorpresa ante la irrupcion. La desnudez flagrante. El intento de ocultarla. El
fotografo devolvio las fotos a la mesa y se marcho por donde habia venido.

—Muy bonitas. Muy bonitas. ;Le gustaria que se publicasen?

—Si me dejaran hacer la seleccion, si. No me importa. Mis padres no me refiiran. Soy
huérfano. No tengo mujer. Ni hijos.

—Pero tiene usted clientes. Y en estos momentos un cliente que no puede arriesgarse a segun
qué escandalos. Después del asesinato del jefe solo faltaria que pillaran al detective privado en



plan de corruptor de menores.

Podia ser centroeuropeo o simplemente un ejecutivo agresivo surgido de alguna Escuela de
Administracion de Empresas con el idioma asexuado por la poligloteria.

—(Se trata de un chantaje?

—Depende.

—Se han tomado demasiadas molestias para chantajear inttilmente a uno de los pocos
hombres de este pais que no tiene nada que ocultar.

—Nada que ocultar?

—Nada. Ni siquiera lo mas horrible. Los demas me importan menos que una mierda, amigo, y
por la cara que pone me parece que ya lo sabe.

—Te voy a cortar los huevos con una chilet —dijo el otro a su espalda, y Carvalho recordd
que seguia desnudo de cintura para abajo en la posicion de victima del apetito engullidor del puf
holoturia.

—Su amigo debe ser un ultimo modelo. No conocia esta variante de gorila castrador. Esta
obsesionado.

El gorila castrador le agarr6é un pufiado de pelo y tir6 de ¢l hasta forzar hacia atrds la cabeza
de Carvalho. Entonces dejo caer un salivazo lento, pesado, como de mercurio, sobre los labios
del prisionero. Carvalho se limpié con el dorso de una mano conteniendo las arcadas que le
subian desde el estdbmago como circulos concéntricos. Los ojos azules se habian achicado, como
valorando la capacidad de Carvalho para limpiarse el salivazo:

—No hable por su cuenta. Conteste a lo que le preguntemos. Tal vez estas fotos no le importen
a usted. Pero incrementan el dossier. En cambio a Santos le interesaran. ;Qué orientaciones ha
recibido? ;Qué direccion le han marcado en la investigacion?

—De qué empresa son ustedes? ;La CIA? ;La KGB? ;O todo lo contrario?

—Somos de la Sociedad Protectora de la Ballena Bebé. Se ha entrevistado con Fonseca. ;Qué
han acordado? ;Por donde van las investigaciones oficiales?

—Con Fonseca hemos hablado de los viejos tiempos.

—Por favor. No esta usted en las mejores condiciones para ser irénico. Hoy dia, tal como
estan las cosas, usted muerto no vale nada, ni media hora de investigacion policial, ni media
molestia de la gente de su partido.

—No tengo partido.

—Qué mas da. Coopere. Es una informacion simple y que no compromete a nada. ;A quién le
van a cargar el muerto?

—(Usted qué me aconseja?

—Fsa es una buena pregunta.

—Excelente —apostill6 el obseso testicular.

—Este es un gran juego y usted es la bolita de la ruleta. Va a caer en el nimero y en el color
que quiera el crupier. Queremos saber qué niumero y qué color le han dado.

—De momento he de buscarlos yo.

—No sea ingenuo o0 no me tome por tonto. En estos momentos hay docenas de personas
vigilandole a usted y vigilandose entre ellas. Le conviene un respaldo.



—Ustedes.

—Depende. Si colabora, si. Necesitamos que nos informe periddicamente sobre la marcha de
sus investigaciones. Sobre todo en el momento en que la bolita esté a punto de pararse y caer en el
casillero.

—Por lo que parece lo saben todo. Diganme en qué casillero va a caer la bolita.

—Yo s€ muy pocas cosas. S¢ lo que tengo que hacer con usted. Lo que tengo que decirle y que
pedirle. Nada mas. En este juego cada uno tiene su objetivo. Yo cumplo mi papel.

—¢(No le parece un poco grotesco lo de las fotos?

—(Le ha parecido a usted grotesco estar tirado durante tres horas? ;Le pareceria grotesco
tirarse otras tres u otras cien? ;Quién nos lo impide? No se fije en un detalle. Valore el todo.

—(Me devuelven mis pantalones?

—EIl experto en cuestiones de pantalones es mi compaifiero. Preginteselo a €l.

El obseso castrador les observaba desde una aburrida indiferencia. Le costd entender que le
habian dado la entrada. Se prepard para ser efectivo. Arrugd la nariz y el hocico. Endurecio la
voZ:

—Ni hablar. Que vuelva a meditar un rato. Y ya veremos después.

Tir6 de las solapas de la camisa de Carvalho y le empuj6 hacia una de las salidas del /iving.
El otro inici6 la marcha de regreso a través del pasillo. Habl6 sin volverse a Carvalho:

—Medite un poco mas. Pronto recibira noticias nuestras.

Le dejaron en el dormitorio que habia compartido con Gladys y con la violada. Se tumb¢ en la
cama tras comprobar que habian cerrado la puerta y que las ventanas seguian atrancadas desde
fuera. Los dolores se amansaban lamidos por el tiempo estancado en la habitacion y los parpados
al cerrarse le separaron de la oscuridad fisica para abrirle las puertas del suefio. Estaba sentado
en una silla articulada de barberia y contemplaba en el espejo la cabeza de un ahorcado sonriente.
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Le desperto el ruido de la puerta abierta y batiente por un viento constante y frio. Al poner los
pies en el suelo encontr6 sus pantalones deshabitados. Se los puso con urgencia de drogadicto,
como si recuperara una parte de piel. Se calzd y termind de vestir. Aprovechd una apertura
espontanea de la puerta para colarse al pasillo. Lo recorrio de puntillas con la espalda frotando la
pared. Se paré junto al marco de la puerta que comunicaba con el /iving para escuchar todos los
ruidos que le ofreciera la casa. Todos los provocaba el viento jugueteando con las puertas, y
rascando las fachadas como una lija y tratando de arrancar la cabellera de arboles gimientes en el
jardin. Un hombre perdido en un /iving de mas de cien metros. Esta era la imagen de si mismo que
le cay6 encima como una evidencia. Recorri6 la casa como un robinsén en cualquier isla desierta.
Habia estado con Gladys y con la violada en la habitacion de servicio. La casa era una residencia
familiar sin mas interés que la imaginacion desplegada para que los ocho cuartos de bafio fueran
diferentes y el dinero empleado en decorar sus quinientos metros de espacio habitable. Fotos de
familia. Diploma de un ingeniero agronomo: Leandro Sanchez Reatain. Una foto dedicada por
Franco. Otra por Juan Carlos. En el sétano, afiadas de Rioja amontonadas sin el menor criterio.
Carvalho dedujo que un mayorista les habia colocado las peores cosechas desde el desastre de
Annual. Una despensa con jamones y embutidos comprados en El Corte Inglés. De una nevera
enorme, en la que cabian mil latas de melocotén en almibar, Carvalho encontr6 las diez latas
supervivientes a la voracidad de una familia almibarada y un chorizo sin padre ni madre que
mordisqued con apetito. Ni rastro de los dos matarifes, ni del fotografo, ni de la violada, ni de
Gladys. Pens6 en llamar a Carmela, pero no sabia donde estaba. Eran las siete de la madrugada.
Sali6 al jardin y descubrid un horizonte de jardines y de mansiones con tejados de pizarra y
antenas de television como para retransmitir a la luna escenas de barbacoa en las grandilocuencias
de asadores de V dinastia, asadores de hierros enriquecidos y bronces bronceados. La juventud de
la mayoria de arboles ponia edad a aquella zona residencial, que Carvalho situaba hacia el norte
de Madrid, sin saber a qué distancia exacta de la carretera de La Corufia. Borde6 la piscina
cubierta por un plastico azul. Las sillas volantes de un columpio tomaban la luz de la luna. Se
sentd en una de ellas y se dio impulso para columpiarse. Subia y bajaba en un silencioso vaivén
de columpio bien y recientemente engrasado. Subia hacia una luna ojerosa y bajaba para recuperar
el brillo diamantifero de una gravilla rica. Un sapo voluntarioso pasé bajo el sillon volante y se
fue hacia la piscina. Desaparecio bajo la cubierta de plastico en las aguas paraliticas. Carvalho
subia hacia los cielos de impotentes oscuridades para tanta luna. Era el mismo cielo de la carcel



de Lérida convertido en un camino de huida imaginera en una realidad cercada por cuatro puntos
cardinales de piedra, Algin camarada le habia mandado una postal que reproducia un cuadro
magico de Klee. La luna era una pelota roja jugando sobre los tejados de una ciudad cubica. Era
la luna de Lérida. Era la luna de Madrid veintitantos afios después, y al detener el Gltimo impulso
sintio que era excesivo el frio que se le habia metido en el cuerpo, como si se hubieran juntado los
relentes de las noches en la carcel de Lérida y aquel relente que ponia brillo en la gravilla del
chalet convertido en checa. ;Qué cofio haces aqui? ;Qué cono harias en cualquier otro sitio?

—Sabes cudl seria la tortura mas grande para un preso? No dejarle ver el cielo.

Era la hora del creptsculo. Los tres hermanos fuguistas habian recibido un raro permiso para
salir al patio en compaiiia de los cuatro presos politicos de la carcel granja de Lérida. Los tres
hermanos fuguistas habian intentado la huida doce veces y sumaban ciento cincuenta afos de
condena cada uno. Se hacian responsables de delitos ocurridos en todas las provincias de Espafia
para provocar el traslado y la oportunidad de una huida. Dos no hablaban nunca. El otro aceptaba
cigarrillos y observaba el cielo como si se lo bebiera.

—No lo digo en voz alta para que estos cabrones no me oigan y lo apliquen desde ahora.
(Vosotros habéis estado en Burgos? Aquello esta lleno de companeros vuestros.

—(Conoce a un tal Cerdan?

—~Cerdan. Me suena. Es uno joven, como vosotros. Aquello es otra cosa. Alli estan todos los
rojos de Espafia. Con perdon. Digo rojos con respeto. Yo respeto a los rojos. A ver qué dia viene
Jruschov en moto y echa a todos estos hijos de puta al mar. De Burgos nos fugamos mi hermano
mayor y yo mezclados con la basura. Seis kilometros. Seis kilometros oliendo a podrido y luego
no nos dejaron lavarnos durante toda la incomunicacion.

Una mantis religiosa se habia posado sobre las patatas recién peladas por el gordo cocinero
abortero que ponia sus carnes a secar bajo la luz de la incipiente luna.

—Ese es el animal mas puta que hay. Mata al macho después de tirarselo.

El fuguista conocia todos los animales pasajeros que se colaban en las carceles y entablillaba
las patas de los gorriones heridos con mondadientes y sedalina.

—En este patio iria muy bien un columpio.

Era cierto. Un columpio hubiera permitido subir y subir, acercarse a la luna pelota roja de
Klee sobre las arquitecturas ctbicas y blancas de aquella carcel rural. Dos semanas después se
llevaron a los hermanos fuguistas al penal del Puerto de Santa Maria. Pasaron ante el centro de la
carcel radial y lanzaron una ultima mirada de desdén y cansancio sobre un jefe de servicios
dioptrico y poeta de alejandrinos. Carvalho aplaudié para sacarse el polvo que le habian dejado
las cadenas del columpio. El crujido de la gravilla le acompafio hasta la verja de hierro
historiado. Sali6 a una calle amanecida, pulcra, casi inutil, una calle de zona residencial selectiva.
La recorrio en busca de la primera bocacalle y tomé por ella entre construcciones homologadas,
en busca de la salida del dédalo. El ruido del trafico crecia hacia el oeste y hacia alli fue para
encontrarse la carretera de La Corufia y las primeras ristras de automovilistas encendidos. Subid
un declive a gatas y emergi6é como un hijo de la madrugada y de la carretera. Tard6 en encontrar el
gesto suelto del autostopista. Los coches pasaban salpicandole de prisa e indiferencia. Andaba
unos metros, se volvia, afrontaba los faros obcecados y repetia el gesto. Pard un Chrysler familiar



conducido por un hombre fofo con patillas blancas. Llevaba chaleco.

—¢Una averia?

—No. Una juerga que duraba demasiado.

—ILas juergas si son divertidas nunca duran demasiado.

—1La chica con la que yo iba se habia dormido.

—JLas mujeres son muy suyas.

Conducia sin apenas tocar el volante. Como si le tuviera asco.

—(Sabe usted como se llama la zona en la que me recogio?

—ILas Rozas. Es una zona residencial de postin. Yo tengo el hotelito mas arriba. También esta
muy bien mi zona, pero es otra cosa. Son las Colinas del Almendro, una urbanizacion que tiramos
adelante un grupo de amiguetes. ;Sabe a cudnto nos costd el palmo hace quince afios? A cinco
duros. Tal como oye. Y ahora lo que queda va por las ciento cincuenta o doscientas. Segln.

—¢Segin qué?

—Segun el sol.

El sol amanecia definitivamente sobre el tejadio de la ciudad.

—~Cualquier dia me lo vendo todo y no me ven mas el pelo. /Se imagina la cara?

—¢De quién?

—De mi muyjer, por ejemplo. Oiga, su marido me ha vendido esta casa. ;Donde esta mi
marido? Y yo en la otra punta.

—¢(Del mundo?

—De lo que sea, pero en la otra punta. ;Es usted vasco? Menos mal. Porque me quiero ir a la
otra punta pero con la condicidon de que no haya vascos. Se han creido que tienen mas cojones que
nadie. Es esa cosa de la boina. Les aplasta las ideas. Y no se crea. Quiero a mi mujer y a mis
hijos, pero se me comen. Tengo la sensacion de que se me comen. {De donde es usted?

—De Barcelona.

—Choque esos cinco.

Choco los cinco.

—Aquello es otra cosa. Son mas listos que nadie. Tienen mas dinero y mas educacion que
nadie. Y no ponen bombas como los vascos. Es otra cosa. Aquello es Europa.
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—Ya era hora.

Primero tuvo la cinematografica sospecha de que se habia equivocado de habitacion y dio un
paso atras. Pero las carpetas azules abiertas sobre la cama, la sonrisa incitante del hombre gordo
enfundado por la butaquita pretexto de hotel, le confirmaron que estaba en el correcto camino y
que debia entrar en la estancia sin quitar la vista de la mano que el gordo tenia metida en el
bolsillo de una chaqueta demasiado grande para ¢él.

—He pasado toda la noche aqui esperandole.

—No estabamos citados.

—Usted es el hombre del dia. Esté citado con todo el mundo.

Se ri6 con la cabeza alzada hacia el techo y una mano aferrada al brazo de la butaca para
contener el movimiento sismico de su cuerpo.

—No soy rencoroso. He dormido un poco. Unas cabezadas aqui. Luego no he podido
contenerme y me he hecho un sitio en la cama. No, no le he removido las carpetas. Estin como
estaban.

—(Es usted ruso, americano, aleman, checo? Por el acento me parece usted centroeuropeo y
esta madrugada he agotado mi cupo de centroeuropeos.

—(Qué es un centroeuropeo? ;Qué somos los centroeuropeos? Gente de encrucijada, gente de
camino. Yo mismo no sé lo que soy. ;Y si pidiera un desayuno para dos?

—¢(Y mi reputacion?

Esta vez la mano libre la empled para apretarse el epicentro de las carcajadas, exactamente el
tercer pliegue de carne amontonada sobre la bragueta.

—Perdid la otra mano en el sitio de Stalingrado?

Amonton6 mas carcajadas sobre las anteriores, pero no sacé la mano invisible.

—Es usted muy gracioso, el detective mas gracioso que he conocido. Un buen principio, si,
sefior. Si desayunamos, nuestro humor mejorara. Quiero desayunar aqui.

Era una orden. Carvalho cogi¢ el teléfono y pidié un desayuno para dos:

—Yo no pienso tomar nada. Me horrorizan los desayunos de hotel.

—Ya me los tomaré yo. Lo importante es el ritual.

El ruido de las tazas, el de la leche al llenarlas, la espatula con mantequilla sobre las tostadas.
Serena el espiritu.

—Sus compafieros no son tan amables como usted.



—(Qué compaiieros?

—He pasado toda la noche con dos caballeros que me han sometido a un habil interrogatorio.

— Lo ve? Esté usted citado con todo el mundo. Maldiciéon. Se me han adelantado. ;A qué hora
fue el encuentro?

—A las dos de la madrugada.

Suspir¢ satisfecho:

—Yo llegué aqui mucho antes. De hecho yo llegué el primero, pero usted no acudi6 a mi cita.
Lo haré constar.

—(A quién?

—Seifior Carvalho, nada tengo que ver con su encuentro de esta madrugada. Digamos que no
era gente de mi empresa. La mia es una empresa seria y no hay interferencias. Cada cual tiene su
zona bien delimitada. ;Qué querian?

—Lo mismo que usted.

—Yo aun no le he pedido nada. Vengo a ofrecerle.

—Qué?

—Proteccion. Ya sé€, ya s€ que tiene usted una escolta de comunistas nobles y leales. También
s¢ que la policia espafiola puede protegerle. Pero €ste es un juego a demasiadas bandas, sefior
Carvalho. Describame usted a sus compafieros de esta noche.

Carvalho les describid.

—Conozco al latinoamericano. Un tipo peligroso recién converso que quiere hacer méritos. El
otro no. Deben haberlo traido especialmente para este caso. Todo se ha complicado demasiado,
sefior Carvalho. Hay momentos en que yo mismo he de pararme y decirme: bueno, con quién estas
y contra quién. ;Ha leido usted novelas de Le Carré? Yo siempre me hago un lio con Le Carré.
Smiley ;trabaja realmente para el Intelligence Service? Jamas conoce el origen de lo que
encuentra ni adonde va a parar. Imaginese que un dia Smiley descubre que esta trabajando para la
KGB, (cudl seria su primera preocupacion? Saber si le valen los quinquenios para la jubilacion.
Quiero jubilarme pronto. Llevo treinta y cinco afios en el oficio.

— (Al servicio de quién?

—De la humanidad.

—(Adonde se retirara?

—A una casita que me estd esperando junto al mar, no le diré qué mar.

—(Coémo pueden protegerme?

—Depende del interés que tenga protegerle. Depende de lo que usted dé a cambio.

—~Quieren saber puntualmente como marcha mi investigacion.

—Eso es.

—Sobre todo que les dé aviso del asesino que propongo a la aceptacion de mi cliente.

—Inteligentisimo.

—Sospecho que tanto ustedes como mis interrogadores de hace unas horas ya saben quién ha
sido realmente y quieren estar preparados para tomar posiciones ante el asesino oficial.

—Es un asesinato poco comin. Esta claro que perjudica al Partido Comunista de Espaia y a
Comisiones Obreras. Pero ja quién beneficia? ;Al capitalismo monopolista internacional? ;A



Moscu y su estrategia para el sur de Europa? Pues si. Tanto unos como otros se benefician. ;Lo ha
observado usted?

—Y todo el mundo. Me parece estar leyendo el editorial de E/ Pais.

—Pero eso no quiere decir que el crimen haya sido instigado por unos o por otros. La politica
internacional se ha llenado de outsiders y cualquier reyezuelo del mundo lo primero que monta es
un servicio secreto propio y a continuacion una bomba atémica. Solo asi se hacen respetar. No es
como antes. Cuando yo empecé solo las grandes potencias estaban en condiciones de hacer estos
esfuerzos. Daba gusto. Ahora el mercado se ha llenado de chapuceros. Por ejemplo, lo que hace
Gadafi no tiene nombre: subcontrata agentes de otros servicios secretos. Tal como suena. Asi te
encuentras trabajando en la misma causa a agentes de uno y otro bando. Esto no es serio.

Una camarera dividio su reojo entre los dos hombres y dejo el carrito de ruedas a una
distancia equidistante de ambos.

—Mi sobrino esta desganado, pero yo me lo comeré todo.

La muchacha le desed un buen apetito y se marcho.

—Su reputacion estd a salvo. Soy muy considerado con mis socios.

—(Cuanta gente hay en la cola? ;Después de usted quién me pedira lo mismo?

—Dudo que se atreva nadie mas, asi, directamente, cara a cara. Pero a distancia siguen el
caso, eso me consta, y en cualquier momento puede intervenir un outsider. Le interesa nuestra
proteccion. Estas mermeladas de hoy dia no valen nada. Para usted sera muy sencillo. La ventana
de esta habitacion da a la calle. Cuando tenga algo que comunicarnos se asoma a ella y sacude una
toalla, la que sea.

—Y si es de noche?

—Igualmente. Noche y dia le seguimos.

—(Ayer noche también?

—También. No me importd que mis competidores se adelantaran. Me interesaba pasar un buen
rato en esta habitacion. Estudiando esas carpetas. ;Ha hecho un cédlculo de la distancia de las
mesas a la de Garrido y el tiempo que estuvo la luz apagada? Eso reduce los sospechosos a los
sentados en las tres primeras filas y ademas los situados en perpendicular a Garrido. Curioso que
el criminal se orientara en la oscuridad. ;Lo ha observado?

—Digame el nombre del asesino que le interesa.

—Yo no lo sé, ni sé tampoco qué asesino interesa. No domino todo el juego. Pero soy gato
viejo y me limito a decirle verdades objetivas. ;Ni siquiera tomara una taza de café? —Sirvio una
taza de café a Carvalho—. Supongo que ahora usted se pondrd en contacto con Fonseca para
relatarle los dos encuentros.

—En cuanto usted se marche.

—Llame, llame. No haga cumplidos.

—Me gusta ducharme y telefonear a solas.

—El individualismo les pierde a los espafioles.

Se levant6 con la ayuda de las dos manos.

—Muchas gracias por tratarme amistosamente. Sus colegas no fueron tan amables.

—Pisan fuerte y son jovenes. La experiencia es un grado. No necesito recurrir a la violencia.



Pero cuidado, sefior Carvalho; si es necesario le meto una bala entre ceja y ceja y no pierdo el
apetito.

Aparentemente dio la espalda a Carvalho para salir de la habitacion, pero uno de sus ojos
ranuras controlé los movimientos de Carvalho hasta que la puerta les separo.

—ILas Rozas. Leandro Sanchez Reatain. Ahora mismo sabemos quién es este caballero.
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—ILas Rozas. Leandro Sanchez Reatain. Ahora mismo sabemos quién es este caballero.

Fonseca paso el papel a Sanchez Arino. Dillinger 1o cogié con mucho interés y salié de la
habitacion a una velocidad de crucero. Fonseca observo satisfecho la diligencia de su ayudante:

—(Lo ve usted? Hay verdadero interés por llegar al fondo de este asunto. ;Le han hecho
dafio? Salvajes...

Carvalho le aguant6 la mirada por ver si la ironia asomaba tras la acuosidad del ojo. Pero
Fonseca parecia realmente a punto de llorar imaginando los vejamenes que habia padecido
Carvalho.

—Ademas significa un menoscabo de nuestra soberania.

La seforita Pilar cabece6 sobre la maquina de escribir. Fonseca marc6 un nimero de teléfono.
«Con el sefior ministroy, pidio.

—Sefior ministro, acabamos de sufrir un asalto, una agresion a nuestra soberania.

Le conto lo que le habia ocurrido a Carvalho.

—FE]l sefior ministro se pone a su disposicion —dijo Fonseca tapando el microfono con la
mano.

—Muchas gracias.

—Se lo agradece con el alma. Colaboraremos hasta el final. Por supuesto, sefior ministro. El
buen nombre del cuerpo y de Espaiia por encima de todo.

Colgd y se levantd lleno de indignaciones abstractas: —No puedo soportar que ningin
extranjero le ponga la mano encima a un espafiol. No puedo soportarlo. Solloz6 y se tap6 el rostro
con las manos—. Acabaran meandose en nuestras esquinas y cagandose en nuestras tumbas.

—Por las pistas que le he dado no sabe a qué servicios secretos pertenecen?

—Huy, hijo, qué pregunta usted. En Madrid funcionan regularmente veinticuatro servicios de
informacion de distintos paises y organizaciones internacionales. ;Dice usted que uno era gordo,
muy gordo? ;Tenia el labio asi?

—No, no tenia el labio asi.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Entonces no es el que yo pienso. Sanchez Arifio entr6 y le puso una nota entre las manos.

—-Santo Dios. Santo Dios. Santo Dios.

Carvalho se levantd alarmado. Fonseca le mir6 sonriente, relajado, ocurrente:



—Para chuparse los dedos. Resulta que la casa existe pero su duefio no. Sanchez Reatain
falleci6 hace cuatro meses de un accidente de carretera y la casa esta en venta.

—ILa nevera tenia comestibles recién comprados y el columpio del jardin estaba recién
engrasado.

—¢(Se columpi6?

—Si.

Se miraron Fonseca y su ayudante.

—Se columpié —repitid6 Fonseca como tratando de convencerse a si mismo—. Extrafio. La
casa sigue siendo propiedad de la familia Sdnchez Reatain y no la han alquilado a nadie. Muy
extrafno.

—(Se puede hablar con la familia?

—Inutil. Esta dispersa. La mujer estd en Suiza en casa de una hermana y los hijos estudian en
el extranjero. Incluso han despedido la servidumbre y contratado los servicios de una agencia de
limpieza que la limpia una vez por semana.

—(Qué¢ casa de limpieza?

—(Qué¢ casa de limpieza?

Dillinger asumi6 la pregunta con un cierto fastidio y volvié a salir de la habitacion.

—Interesante pregunta. ;Qué casa de limpieza? Claro, por ahi debe venir el contacto. Es usted
un buen profesional. Se nota que tiene escuela. No le hago una oferta para trabajar conmigo
porque ni yo mismo s¢ cuanto voy a durar. jQué tiempos estos en los que la infidelidad paga las
mas grandes fidelidades!

—Quisiera tener acceso a los archivos confidenciales sobre todos los miembros del Comité
Central del PCE.

—Si quiere usted perder una semana no tengo ningiin inconveniente. Pero no le anadiran nada
que no sepa. Se limitan a constatar la trayectoria delictiva de esa gente hasta su legalizacion.
Tendria que consultar con mis superiores.

—Yo quiero ver lo que no es actividad «delictivay», como usted dice, sino vida privada. Por
ejemplo, ;de qué hablan por teléfono?

—Hay mucha leyenda sobre eso de las escuchas telefonicas. Este es un pais pobre y no
tenemos ni la tecnologia adecuada ni los suficientes funcionarios como para estar pendientes del
teléfono de todos los rojos del pais. Ahora bien, si usted no generalizara tanto y me dijera éste
quiero o aquél, cinco, seis, eso es mas facil de construir. Pero a docenas, no, no pida imposibles.
(No me dira que a estas alturas no tiene sus candidatos?

—Se los cambio por los suyos.

—Podria estudiarse la oferta.

Los ojos acuosos de Fonseca de momento se limitaban a estudiar a Carvalho.

—Yo tengo un candidato, mejor dicho, dos. Pero sobre todo uno.

—¢(Quién?

—Woy a ser franco con usted y luego dejaré a su libre albedrio el que quiera revelarme sus
preferidos. Mis candidatos son Martialay y Marcos Ordofiez. Martialay y Garrido tenian muy
malas relaciones. Usted ya sabe que Garrido era por fuera muy euro y muy liberal, pero le



crispaba perder el control de cualquier centro de poder y eso le estaba pasando con el movimiento
sindical. En cuanto a Marcos Ordoéiiez, aqui hay historia larga, tela marinera. Ya sabe usted de
quién hablo.

—No.

—No bromee.

—No bromeo.

—Marcos Ordofiez es uno de los historicos, de los de antes de la guerra. Era ufia y carne de
Garrido hasta que se produjo la lucha por la sucesién a fines de los afios cuarenta. Marcos
Ordoiez no apoy6d a Garrido sino a otro que ya ha muerto, un tal Galdon. Perdi6 Galdén, gand
Garrido y Marcos Ordofiez fue marginado hasta el punto de tener que irse a Checoslovaquia a
trabajar en una fabrica. A ustedes no les han contado las historias de exilio de esta gente, ;verdad?
So6lo les han contado la parte heroica, lo heroicos que eran, como resistian mis torturas, las
torturas del verdugo Fonseca y todo eso. Ya, ya. Lo sé todo. Pero hay mucha mierda en esas
historia de exilio, sobre todo de los dirigentes. Muchos celos, grandes y pequefios. Muchas
batallas de familias influyentes dentro del partido. Volvamos a Marcos Ordoiez. Después del XX
Congreso del PCUS, Garrido necesitaba todos los apoyos posibles para imponer la
desestalinizacion dentro del partido y empieza a recuperar elementos para hacer frente a la
conjura de los estalinistas. Uno de los elementos recuperados fue Marcos Ordoéfiez, pero en
condiciones de postracion politica total. Fijese, era uno de los primeros y no llega al Comité
Ejecutivo hasta 1973, como quien dice al final de su vida, porque este hombre estad mal, muy mal,
muy tocado por los sufrimientos morales a que se ha visto sometido. Compréndalo. Poéngase en su
piel. Péngase.

—Aprecia usted mucho a Marcos Ordodiez, se nota.

—¢Por qué lo dice?

—Porque veo que le apena su suerte.

—Uno no es de piedra y he estudiado tanto a esta gente, tanto, que no me son indiferentes, y
gracias a la solidez de mis principios, sobre todo de mis principios catdlicos, he podido resistir
su tremendo poder de seduccion y no me he hecho comunista.

Fue la seforita Pilar quien empezd a reir con carcajadas pequeiiitas, pero tras una breve,
severa vacilacion, Fonseca la secund6 con carcajadas que llegaron a situarle al borde de la
asfixia.

—La Urbana Matritense —dijo desde la puerta Dillinger.

—ILa Urbana Matritense —repitid6 Fonseca en voz queda y lanzd rayos oculares de
expectacion hacia el desganado Dillinger.

—(Qué es eso?

—La sociedad que se dedica a la limpieza del chalet. Nada anormal. Es una empresa familiar
con mas de cincuenta afios de tradicion.

—Ya te dardn a ti tradicion, tradicion. Investiga. Investiga. jInvestiga!

Fonseca golpeaba un dedo tieso contra la solapa de Dillinger. Carvalho pasé al lado de ellos
diciendo algo que se parecia a un adios.

—¢Ya se va? Prometo tenerle informado inmediatamente de lo que descubra.



Carvalho asintio.
—Pero la préxima vez no seré tan leal con usted. Yo he hablado y usted no.
—Por una vez hemos cambiado las tornas.
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Santos le esperaba solo, sentado en la punta de una larga mesa de juntas. Ante ¢l se amontonaban
las obsesivas carpetas azules. Se las indic6 a Carvalho y se levantd para pasear alrededor de la
mesa mientras Carvalho auscultaba las visceras de las veinte carpetas.

—Si quiere puede irse. Tengo trabajo para dos horas.

—Si no le molesta me quedaré.

Carvalho sacé del bolsillo un bloque de notas y un plano del salén del hotel Continental.
Coloco el bloque de notas como si fuera la mesa presidencial y distribuy6 las carpetas segun la
posicion que habian ocupado en la sala los militantes a los que hacia referencia. En cada carpeta
habia una fotografia y un historial politico personal.

—Buen trabajo.

—Lo he hecho yo solo. No he querido que nadie metiera las narices en esto.

Como si esperara el resultado de unos examenes, Santos continuaba sus paseos observando de
vez en cuando las manipulaciones de Carvalho. Leyo los curriculums, tomé notas, finalmente
apartd las carpetas y dejo las fotografias en los lugares tedricamente ocupados por las personas
que representaban. Miraba las caras de una en una, fijando los ojos en aquellas miradas anodinas
de fotos de carnet de identidad ampliadas. Separé seis fotos y seis curriculums y los puso en la
otra punta de la mesa. Santos se detuvo y examind las fotos con una sonrisa escéptica en los
labios:

—(Los sospechosos?

—Los mas sospechosos.

—Juan Sepulveda Civit, Marcos Ordoiiez Laguardia, Juan Antonio Lecumberri Aranaz, Félix
Esparza Julve, Jorge Leveder Sanchez-Espeso, Roberto Escapa Azancot. Buena seleccion. Le
felicito.

—He tenido en cuenta su situacion en la sala. He eliminado a las mujeres y a los viejos porque
no estaban en condiciones de dar una cuchillada de estas caracteristicas. Estos seis nombres no
agotan todas las posibilidades. Si no sale nada de ellos continuaré¢ hasta totalizar la veintena.

—Supongo que habrd leido el historial de esta gente. Por otra parte observo que ha
seleccionado a un veterano, Marcos Ordofiez. ;Estaba en condiciones fisicas de hacerlo?

—En teoria no. Pero quizd estaba en condiciones psicologicas. Segun mis datos, Ordonez
colecciona agravios contra Garrido.

—Le han contado lo de la depuracion de los cincuenta? Pero luego Ordoéiiez fue rehabilitado



y ha alcanzado altos puestos en el partido.

—Segun parece, a raiz del destierro a Checoslovaquia, Ordofiez perdio incluso a su familia.
Su propia esposa escribid una carta a la direccion del partido renegando del marido y acusandole
de titoismo. ;Era muy grave ser titoista?

—Hasta 1954 muy grave.

—¢Qué paso en 19547

—EIl nuevo equipo dirigente de la URSS revis6 su posicion ante Yugoslavia. Era el comienzo
de la desestalinizacion.

—¢(Volvio a juntarse el matrimonio Ordonez?

—No. Ella pas6 al interior. Fue detenida en 1958 y no salié de la carcel hasta 1965.
Demasiados afios.

—(Qué hace ahora?

—Muri6 en Bucarest hace dos afios. Era una pura ruina fisica y la enviamos a un sanatorio
rumano.

—(Habia hijos?

—Quedaron con la madre y, cuando fue detenida, desaparecieron. Hoy no tienen nada que ver
con el partido. Creo que uno es sastre en Barcelona y el otro tiene un restaurante en Melbourne.

— Tienen relacion con el padre?

—Apenas.

—Una hermosa historia politica a mayor honra y gloria de la disciplina militante.

—Luchabamos contra una dictadura militar y no estabamos para matices. Eramos duros pero
no sélo con los demas, también lo éramos con nosotros mismos. Yo no he visto crecer a mis hijos;
soy un extrafio para ellos. Nuestros hijos han crecido gracias a la tenacidad de nuestras mujeres
que han vivido como viudas, de carcel en carcel, de juzgado en juzgado. Otros han tenido peor
suerte que Ordodnez. Al menos con €l se pudo rectificar.

—Juan Sepulveda Civit. Ingeniero industrial. Cuarenta y dos afos. Militante del Frente de
Liberacion Popular incorporado al Partido Comunista en 1965. Responsable del sector de
profesionales durante casi diez afos hasta la territorializacion. ;Qué quiere decir
territorializacion?

—Cuando el partido empez6 a crecer cuantitativamente se pasé de la organizacion sectorial a
la territorial, entre otras cosas para impedir ciertas desviaciones corporativistas que empezaban a
manifestarse.

—Septlveda Civit. Consejo de guerra con el Felipe en 1962. Tribunal de Orden Publico en
1967. Expulsado de Perkins, de Pegaso. Casado, dos hijos. Veo que cotiza cuatro mil pesetas al
mes; es mucho dinero.

—Es el uno por ciento de sus ingresos.

—~Cuatrocientas mil pesetas al mes. No esta mal.

—Es un ingeniero muy prestigiado. El partido recurre econdmicamente a ¢l cuando hay
problemas: elecciones, compras especiales...

—Segun mis datos es uno de los posibles herederos de Garrido. Aqui pone que tuvo
enfrentamientos con Garrido a raiz del Ultimo congreso. Se identificdé con las posiciones



«leninistas» frente a las «eurocomunistasy.

—Quiza haya exagerado el dato. Se le vio la tendencia, por otra parte ldgica. Sepulveda es un
gran militante, pero no puede prescindir de un condicionamiento social y cultural que le fuerza a
veces a adoptar posiciones maximalistas. Los intelectuales suelen ser mas radicales que los
obreros para autoafirmarse. Hay que temer tanto a los intelectuales soberbios que siempre lo
saben todo como a los humildes con complejo de inferioridad ante la clase obrera.

—Lo tiene muy estudiado.

—Es mi oficio. Yo soy un burdcrata, no lo olvide.

—Casado y con dos hijos. La mujer no es militante pero colabora puntualmente y le ayudo
activamente durante la campafia electoral. Es una Lamadrid Raistegnac. Me suena mucho.

—Su padre pertenece a veinte consejos de administracion y es conde de algo, un titulo
pontificio.

—Estan ustedes muy bien emparentados. Sigamos. Juan Antonio Lecumberri Aranaz. Procede
de ETA militar. jCofio! Esto se anima. Es un ingreso reciente: 1973. Un pasado violento por lo que
veo, procesado como etarra ya en 1967, herido en un enfrentamiento con la guardia civil.
Economista. En la actualidad miembro de la Comision de Finanzas del partido. Liberado. Esto
quiere decir que es un profesional del partido, supongo.

—Ayuda a llevar las finanzas del partido y es también uno de los responsables de
organizacion. Es un muchacho algo conflictivo. Ultimamente parece abrumado por el trabajo
politico y parece ser que va a pedir una excedencia. Se casd hace tres afios y su mujer no entiende
el voto de pobreza a que la obliga el marido. Podria ganarse muy bien la vida. Es comprensible.
Pero no me parece motivo suficiente como para asesinar a Garrido.

—F¢lix Esparza Julve. Cuarenta afios. Ya militaba en las Juventudes en Burdeos en 1953. Hijo
de exiliados. Comisionista. Casado. Tres hijos. Fue profesional del partido a comienzos de los
sesenta, en Paris y en Asturias.

—Lo infiltramos en Asturias después de las caidas de 1962 y 1963 para reorganizar el
partido. Yo habia sido amigo de su padre, uno de los camaradas mas bravos. Se exilio en 1939; le
metimos en Espafia clandestinamente en 1944 como enlace con los guerrilleros de Valencia; le
detuvieron y le dejaron maltrecho. Muri6 tuberculoso en el penal de San Miguel de los Reyes. Yo
he sido una especie de padrino de Félix, de Julvito. Yo le llamo Julvito. Por razones de militancia
he vivido mas con ¢l que con mis hijos. Pondria las manos y los pies en el fuego por €l.

—Por los demas no? ;En qué quedamos?

—Los demas rae merecen toda la confianza y le juro que en estos momentos desearia una
explicacion sobrenatural para exculpar a todo el mundo. Me da verglienza haber ayudado a
elaborar estas carpetas y estar ahora con usted en pleno regateo de la dignidad de mis camaradas.

—Hay un asesino en un partido de doscientos mil militantes. No estd mal el promedio.

—No. No es ése el calculo. Hay un asesinato en un Comité Central de algo mas de un centenar
de personas en el que se retine y sublima la historia heroica del partido. Este es el problema, el
inexplicable problema.

—Paco Leveder Sanchez-Espeso. Veo que ha frivolizado usted su biografia. Le califica de
«contestatario profesional». ;Por qué?



—Es un apasionado por la estética y siempre adopta las posturitas mas bellas. Por lo demas,
ha sido un militante muy combatiente, tanto en la Universidad como en el frente de intelectuales.
Se ha pasado tres o cuatro afios en la carcel y ha dado la cara por el partido siempre que ha sido
necesario. Estd en el Central porque tiene buen cartel entre los intelectuales.

—Aqui pone: votd en contra de Garrido.

—En el ultimo congreso se eligio el actual Comité Central. Ese Comité Central fue el que
eligio al secretario general y al ejecutivo. Garrido fue elegido casi por unanimidad. El casi fue
Leveder. Levanto el brazo en solitario cuando preguntamos si habia algin voto en contra.

—(No le mandaron a Siberia?

—Hay que admitir que en este partido se ha acabado la unanimidad.

—Justifico su voto en contra?

—Si. Pidi6 la palabra y justifico su voto. Dijo que votaba en contra de Garrido por una
cuestion de pedagogia elemental. Para educar a los dirigentes carismaticos en la evidencia de que
no son dioses. Yo creo que la explicacion de voto molestd a Garrido mas que el voto en contra.
Estallo. Estallé de esa manera como ¢l estallaba. Con esa carga de violencia interna contenida que
le asomaba a las palabras. Desde entonces no tuvieron buenas relaciones. Lo disimulaban con
mucha guasa, pero habia una antipatia de fondo.

—En fin, que Leveder es su candidato.

—No. En absoluto. Es un frivolo y un esteta. ;Se mata por frivolidad y por estética? En la
literatura o en cine, es posible. En la vida real, no.

—Leveder estd separado y tiene una hija. Separado de una militante del PCE-Internacional.
Ejerce de profesor de Sociologia en la Facultad de Ciencias de la Informacion. Aqui veo que
usted le llama anarquico.

—F]l dice de si mismo que es un liberal-marxista, pero yo creo que es un democratista, un
anarco metido a comunista por cuestiones de eficacia historica.

—Roberto Escapa Azancot, campesino manchego. Alcalde de su pueblo en las ultimas
elecciones municipales. Treinta y cinco afnos. Casado. Cuatro hijos. Miembro del partido desde
1970. Muy pocos datos.

—Es un militante tenaz y cumplidor, pero sin biografia apreciable. Uno de esos grandes
trabajadores del partido. El solo es capaz de hacer funcionar toda una region. Vale lo que pesa.
Quiza he olvidado poner que es tocador de dulzaina y ha animado por toda La Mancha la
recuperacion de ese instrumento.

—Le gustaba a Garrido la dulzaina?

—No se pronunci6 sobre el asunto.



31

Cara de rana vieja, sabia y cansada la de Marcos Ordodiiez, cara de vasco anarquizado la de
Lecumberri, sonriente y vendedora de trastiendas la faz de Esparza Julve, la ironia como método
de conocimiento en la sonrisa de Leveder, solidez agropecuaria en la cara de queso manchego de
Escapa Azancot y sobre todas ellas la cabeza de ministro de Septlveda, una cabeza de rueda de
prensa y discurso programatico, una cabeza importante.

—3Si no me necesita.

—No. No le necesito.

—(Ha pasado estos nombres a Fonseca?

—No.

—¢Lo hard?

—No.

—¢Por que?

—No quiero precipitar las cosas, ni poner en peligro a nadie. No quiero prefabricar un
Oswald.

—~Qracias por la confianza que ha demostrado conmigo.

Cuando hubo salido Santos Pacheco, Carvalho se relajé poniendo las dos piernas sobre la
mesa y haciendo bascular la silla con el canto del culo. Contuvo la tentacion de coger el teléfono
proximo para llamar a los seis investigados. Recogio las carpetas y las fotografias. Se asom¢ a las
vidrieras del balcon y oteo la calle arbolada con nombre de rio. Alli estaban Julio y su compafiero
apoyados en el coche de seguimiento. Unos metros detrds aparecia una furgoneta blanca. Carvalho
la examind distraidamente hasta fijarse en el rétulo que exhibia: Urbana Matritense. Se palpd
Carvalho la pistola sobaquera, cogio las carpetas, salid de la habitacion, paséd por alto el saludo
de Mir al que correspondio con un grufiido y se fue directamente a una muchacha que tecleaba.

—Deme una bolsa grande, en la que puedan caber estas carpetas.

Sell6 la bolsa con un vendaje de celo y encarecio a la muchacha que lo hiciera llegar a Santos.
Sali6 a la calle. Julio y su amigo seguian alli. La furgoneta no.

—Se acaba de ir una furgoneta.

—3Si. Ahora mismo.

—Subo con vosotros.

—No es lo convenido. Pero vamos.

Carvalho dobl6 y redoblo los apuntes que habia tomado sobre los seis hombres y los metié en



el bolsillo superior exterior de la chaqueta.

—Id como si fuerais a la sede central del partido.

—A Castelld, macho, que esta poco visto.

La furgoneta les seguia ostensiblemente, incluso poniéndose a la altura del coche.

—Manteneos a la altura de la furgoneta.

Carvalho bajo la ventanilla y sonri6 al latinoamericano, en esta ocasion acompafiante del
conductor. Carvalho sac6 la pistola y apuntd al rostro del obseso castrador. Se puso en marcha la
orografia facial del hombre, echd atras la cara y la furgoneta se laded bruscamente hacia la
izquierda.

—Acelerad.

Por el cristal trasero contempld la maniobra de la furgoneta para recuperar la ruta de
seguimiento.

—Esta jugueton el amigo. Por si no hubiera bastante lio, Julio también llevaba una pistola en
la mano y miraba preocupadamente a Carvalho.

—Es una vieja historia. Esos hijos de puta que van en la furgoneta me han estado tocando los
cojones toda la noche.

Julio sustituyo la pistola por un boligrafo y apunté la matricula de la furgoneta.

—Es inutil. Tienen bula. No sé qué bula, pero tienen bula y quieren demostrarme que tienen
bula.

La furgoneta volvia a estar a la altura del coche. Bajo el cristal el acompaifiante del conductor
y aparecio una mano que sostenia un papel abanderado por el aire. Carvalho sacé el brazo, cogiod
el papel y la mano.

—ijAcelerad!

Oyo6 el grito del hombre al quebrarsele el brazo contra el canto de la ventanilla abierta.
Carvalho se qued6 con el papel en la mano y se volvid para ver como la furgoneta perdia
velocidad y dejaba que otros coches aumentaran la distancia que le separaba del coche de
Carvalho.

«Esta tarde a las cinco en el VIP de Princesa.»

—Vaya machada. Ese tio se va a acordar de usted.

—Es un jodido americano que ya se ha cobrado lo que le he hecho. Ahora dejadme cerca de
un mercado.

—¢(De un mercado de qué?

—De cosas de comer.

—¢Un supermercado?

—No, un mercado.

—En Diego de Ledn hay uno pequeiiito. Les encarecid que avisaran a Carmela de que queria
verla a media tarde.

—Decidme vosotros un sitio.

—FElla va mucho por La Manuela en Malasana.

—A las seis.

En la puerta del mercado un hombre tocaba Los estudiantes navarros con una bandurria. A sus



pies un papel de periddico habia recogido una precaria lluvia de duros y pesetas. Carvalho pased
por el breve mercado con el interés intimo que puede sentir el visitante de una pequeia iglesia
romanica. Los mercados de Madrid dan una leccion de simetrias policromicas en sus aparadores,
ritmos de penachos de cebollas o de hocicos de bonitos metalizados, truchas de cristal pintado
con talento /iberty, despojos de un carton humanizado, pastas aceitadas de Toro, chorizos de
Candelario, judiones de La Granja pulimentados de uno en uno, garbanzos de porcelana. Compré
tripas cocidas, capipota, guisantes congelados, las primeras alcachofas frescas del afio, una
cabeza de ajos, almendras, pifiones, un tronco de atin carnal, una lata de anchoas, aceite, cebollas,
tomates y se encontré a si mismo en la puerta del mercado con las manos ocupadas en un dia
impropio para afrontarlo con las manos ocupadas. Esta evidencia le habia asaltado a la altura del
hombre de la bandurria. Ahora tocaba Maite, Maitetxu mia... Parecia un ferroviario en paro,
cubico de brazos fuertes y piernas flojas, como todos los ferroviarios. El hombre miraba las
bolsas que ocupaban las manos de Carvalho y luego a €1, a los ojos, poniendo duda y sarcasmo en
la mirada. Carvalho dejé las bolsas en el suelo y dejo caer cien pesetas sobre el papel de
periddico. Los ojos del musico se llenaron de gravedad y tocé mas despacio, con mas precision.
La musica qued6 ahogada por el ruido del trafico mientras Carvalho subia por la ancha acera y se
planteaba qué hacer con las bolsas de la comida. Par6 un taxi.

—Vaya al hotel Opera y le dice al conserje que suba estas bolsas a la habitacion trescientos
once.

—(Qu¢ hay dentro?

—~Una cena para dos.

El taxista oje6 el contenido.

—No es que desconfie, pero pasa cada cosa.

Sonri6 ante la propina.

—Wlando y buen provecho.

Carvalho se meti6 en una cabina telefénica que no tenia teléfono, luego en otra cuyo teléfono
tenia los nervios rotos y las tripas fuera, finalmente consiguié que le dejaran llamar desde un bar
después de haber consumido una racién de almejas vivas y media botella de vino blanco de Rioja
frio.

—(No tienen vino de Rueda?

—No. O Valdepenas o Rioja.

Madrid es una ciudad vinicolamente predeterminada. Fue el ultimo pensamiento banal que
tuvo antes de encerrarse en la cabina de la cafeteria y empezar a concertar citas con los seis
hombres de la lista. Llam6 al Comité Central para que le localizaran al manchego y lo pusieran a
su disposicion al dia siguiente.

—Es mal dia para mi. Preparo las clases de mafiana. Estoy rodeado de estudiantes voraces
que solo piensan en estudiar y en el dia de mafiana. Quizd podriamos comer juntos. Cualquier
cosa.

—Yo nunca como cualquier cosa. Le invito en Lhardy.

—(Ha tenido un catorce en las quinielas?

—Paga el partido.
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Leveder sabia escoger un menu pero hacia esfuerzos expiatorios para olvidarlo. Reprimi6é su
impulso inicial de asesorar a Carvalho y le dejé escoger con una cierta inquietud a distancia.
Aprobo con los ojos las elecciones de Carvalho y ¢l pidié un caldo de rabo de buey y salmoén
fresco a la parrilla.

—Tengo ulcera. Si no ya me apuntaria a su ment.

Carvalho habia pedido caviar irani y callos a la madrilefia.

—Bien hecho —aseverd Leveder muy convencido—. Puesto que el mejor caviar es el irani y
los mejores callos son los de Lhardy. Cuando vuelva a Barcelona puede llevarse un taco de callos
en gelatina. Los venden abajo, en la tienda. ;Se ird pronto?

—En cuanto termine, no me quedo por gusto.

La ambientacion de Lhardy enmarcaba la comida en un satisfactorio ambiente de club privado
inglés decorado por un interiorista francés, neoclasico, de mediados del XIX tardio, de discreto
gusto. Un ambiente ideal para platos humeantes, pero tal vez poco adecuado para platos frios.

—Excelente marco para hablar del partido.

Leveder le guifi6 un ojo y se llevd, a los labios su copa de agua mineral.

—Un agua mineral magnifica. Cosecha del setenta y dos. Es un gran afio para las aguas
minerales. En cambio evite las de 1973, llovido poco y saben a restos de pozo. ;No se pone
mantequilla sobre el pan tostado?

—Lo encuentro una estupidez cuando el caviar es tan meloso como éste.

Carvalho repiti6 la copa de vodka helado y dejo que Leveder se ensimismara, como buscando
dentro de si mismo la respuesta al porqué del encuentro. Leveder volvié a Lhardy, a Carvalho,
incluso se inclind hacia ¢l para decirle:

—¢Me ha elegido como sospechoso principal?

—Como interlocutor.

—¢Me ha denunciado la vieja guardia? No es que me tengan mania pero hablamos lenguajes
diferentes. Yo jamas empleo palabras como condiciones objetivas, resituacion, tejido social, hay
que conseguir las mejores condiciones, la clase obrera paga el precio de la crisis, jcomprende?
No es que no crea en la verdad que hay detras de todo este lenguaje, pero me esfuerzo en buscar
sinénimos. En toda tribu no hay nada tan alarmante como las violaciones del codigo lingiiistico.
Tal vez por eso soy sospechoso. Ademas habia votado contra Garrido, ya lo sabra usted. Pero no
le maté. Tengo un gran apetito historico, me gustaria ser Napoledn o la Virgen Maria, pero me falta



la decision final, sobre todo si se trata de practicar el tiranicidio.

—Garrido era un tirano?

—1Un tirano cientifico, como todos los secretarios generales de los partidos comunistas.
Ejercen la tirania no por mandato divino sino por mandato del Comité Ejecutivo, el que a suvez la
ejerce por mandato del Comité Central que la ejerce por mandato del partido, que la ejerce por
mandato de la Historia. Como habra comprobado soy trotskista y ahora me preguntara ;qué hace
un trotskista como t en un partido como éste? Ande, preguntelo.

—Delo por preguntado.

—Evitarme a mi mismo la tentacién de meterme en un partido trotskista. Ya lo dijo el Che: Si
hay que equivocarse es preferible equivocarse con la clase obrera. Yo siempre he preferido estar
donde estuviera la vanguardia objetiva de la clase obrera real y he abandonado a mucha gente, por
ejemplo a mi hermano que es presidente del tiro de pichon de Coria y es amo de media provincia
y a mi mujer que es marxista grupuscular. Ha pasado por todos los partidos comunistas pequenitos
porque tiene mucha capacidad de ternura. Le gustan los partidos de izquierda que son una monada.
Cuando éramos novios si la queria hacer feliz le regalaba sillitas, cafeteritas. Recuerdo que el
regalo que mas la ilusion6 fue el de una cafetera italiana que solo hacia caf¢ para dos personas.
En politica era igual. Se apuntaba a la causa de todo aquel que montaba un partido de izquierda
con veinte duros de marxismo. Ahora creo que es anabaptista marxista-leninista o algo asi. Sefor
Carvalho, a mi me gusta equivocarme a lo grande. Aqui donde me ve me corresponsabilizo de
todos los crimenes de Stalin y de todas las malas cosechas soviéticas desde que se puso en
marcha la destruccion de los kulaks y de los pequenos campesinos privados. De lo que no me
corresponsabilizo es de los gilipollas como mi mujer o Cerdan que van por ahi montando puestos
de baratijas ideologicas o inventando el marxismo jeremisiaco a lo Cerdan. Es obsceno. Van por
ahi ensefando las pupas y diciendo: Nos han traicionado. Mierda. Que les den por el culo y
mucho.

Leveder estaba realmente indignado.

—Por todo lo dicho deducird que yo no maté a Garrido. En el fondo le tenia un gran carifio al
viejo aunque le estaba perdiendo el respeto historico. A su edad y en su circunstancia, tenia que
haber impulsado una reforma real del partido. Tenia que haber llevado la desestalinizacion hasta
sus ultimas consecuencias, llegar a esa identificacion base-direccion sin la que cualquier proyecto
de partido de masas es una estafa. Tenia que haberse aprovechado del seguidismo heredado de la
clandestinidad para impulsar una revolucion cultural interna, cultural, insisto, cultural, porque
cada partido comunista tiene una cultura interna, una conciencia de su identidad condicionada por
su evolucion como intelectual organico. (Me sigue? ;Usted cree que esa cultura interna puede ser
la misma en un partido donde han influido Gramsci y Togliatti que un partido donde han influido
Thorez y Marchais y han puesto de patitas en la calle por orden de aparicion escénica a Nizam,
Lefebvre, Garaudy?

—Para usted entonces, Garrido era un freno.

—Si, porque estaba solo. Habia ido dejando en la cuneta a gentes valiosas que podrian haber
ayudado en esta batalla, pero a la hora de darla estaba rodeado de gente que ni podia ni queria
ayudarle a adaptar el partido. Ademas no se fiaba de los que no le decian siempre amén. La suerte



estaba echada. Hubiéramos podido seguir asi, en esta situacion de impasse, ni chicha ni limona, ni
carne ni pescado hasta el afio dos mil. Ahora al menos habra que escoger, habra que decidirse.

—(Cual es su candidato?

—Cualquiera menos Santos.

—¢Por que?

—Porque es un santo varon que practicara la necrofilia con el Fernando Garrido de sus
entrafas. Prefiero que gane un trepa que tenga vision de la realidad.

—¢(Quién es un trepa?

—Todos y nadie. Un trepa en un partido como éste siempre es un trepa relativo. Los trepas
absolutos estan en los partidos que ya hoy pueden ganar.

—(Hay alguien lo suficientemente trepa como para asesinar para conseguir el cargo?

—No. Ese es un planteamiento estipido. Este asesinato no ha ido contra Garrido sino contra el
partido. ;Quién puede querer asesinar un partido para poseerlo?

—Pero el asesino es uno de ustedes.

—FE]l asesino es un traidor. No hace falta ser un lince, ni detective privado para comprenderlo.

Carvalho puso sobre el mantel, a unos milimetros de un sorbete de Marc de Champagne, el
croquis de la sala de la muerte del hotel Continental. Traz6 un circulo ante la mesa presidencial.

—De este circulo salid el asesino si calculamos el tiempo de que dispuso. Examine los
nombres que hay aqui escritos. ;Quién es el traidor?

Leveder mir¢ fijamente a Carvalho, luego clavod los ojos en el papel, escudrifio mas que leyo
cada nombre. Luego se dejo caer contra el respaldo de su silla, suspird y parecia tener lagrimas en
los ojos.

—(Paga usted la comida?

—Si.

—Entonces disculpeme.

Se levanto y se fue en busca de las escaleras de salida.
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—A las cinco me retino con la comision parlamentaria, a las seis tengo que estar en San
Cristobal tratando de convencer a unos camaradas de que la clase obrera polaca no estd pagada
por la CIA. A las ocho se retine el Ejecutivo para ultimar los detalles de cara a la proxima reunion
del Central en la que se elegira un secretario general provisional y se convocara un Congreso de
Urgencia. Con mucha suerte espero estar en mi casa a las cuatro de la madrugada. No se sorprenda
si le digo que tengo poco tiempo.

Sepulveda Civit atn olia a desodorante mezclado con locién facial. Pulcritud, musculatura,
eficacia, un sentido perpendicular de la existencia que se le notaba en las escasas intervenciones
en Cortes que le habia permitido el protagonismo de Garrido. Podia haber continuado su programa
vital: a las siete me levantaré para hacer footing ;0 quiza jogging? A las ocho desayunaré con los
nifios y les acompanaré al colegio: es la unica manera de verles. A las nueve he de entrar en mi
despacho de ingeniero al servicio de Entrecanales y Tavora, pero a las once me esperan en el
Ayuntamiento, soy concejal de Transportes. A la una he de discutir con el gerente de Entrecanales
y Tavora la posibilidad de abrir un tinel por Salardu sin que se produzca un allanamiento de los
Pirineos, a las dos... Carvalho recordaba una cancion de la época de pubertad: a la una sale la
luna, a las dos sale el sol, a las tres sale el tren, a las cuatro sale el gato, a las cinco San
Francisco, a las seis su mujer, a las siete se la mete, a las ocho por el chocho, a las nueve sale el
nene, a las diez otra vez. Sepulveda Civit no adivinaba la silenciada cancidon que entretenia el
ensimismamiento de Carvalho pero adivinaba que el detective no consideraba gravemente sus
problemas temporales. Mir¢ el reloj digital y, como si la mirada hubiera sido una sefal, el reloj
se puso a emitir musiquilla espacial que recordaba vagamente el toque de silencio. Alzd una
mirada critica hacia el rostro de Carvalho ;lo ve? La musica me avisa, me acosa y usted esta ahi
silencioso, sin decir nada.

—Decia usted algo?

—Lo siento pero suelo tener digestiones pesadas.

—Haga como yo, apenas como. Un bocadillo vegetal y escasamente carnico, un vaso de leche,
un zumo de frutas, café y al tajo. Luego ya me desquito a la hora de la cena cuando no hay reunion,
claro. El problema es que siempre hay reunion. Para hacer politica hay que tener el culo de hierro.
A Berlinguer se le llama «culo di ferroy.

Carvalho coloc6 ante su vista el mismo plano general del salon del Continental que habia
mostrado a Leveder, y sefial6 el circulo.



—Usted estaba sentado ahi dentro.

Contempl6 minuciosamente el plano.

—En efecto. Y me adelanto a lo que va a decirme. De esta zona parti6 el apunalador. Mire.

Tiré de un cajén y sacod un plano exactamente igual al de Carvalho. Los pupitres estaban
coloreados de diferentes colores segin la proximidad a la mesa presidencial.

—He hecho calcular a uno de mis ayudantes los tiempos de traslado en relacion con las
distancias. Las posibilidades son multiples porque dependen de factores de edad, aparte de
factores de situacion. Incluso lo he planteado en una féormula matematica. Aqui la tiene.

—Es preciosa.

—Si quiere se la explico.

—Mi ultima relacion con las matematicas fue un suspenso en quinto de Bachillerato, luego me
pas¢ a Letras.

—(Se puede ser detective privado sin saber matematicas?

—Le aseguro que me apafio con la aritmética.

Ni una brizna de sonrisa en aquellas facciones de ejecutivo de la revolucion pasteurizada.

—Vamos a ver si usted con las matematicas y yo con la aritmética hemos llegado a
conclusiones parecidas.

—Por el trazado de su circulo veo que si, aunque yo puedo demostrarle que alguien dé los
laterales tuvo tiempo de llegar, matar y volver a su sitio antes de que se volvieran a encender las
luces. El problema sigue siendo el mismo. La orientacion. Pudieron orientarse mejor los que
estaban en disposicion perpendicular a la mesa.

—Orientarse ;como? La sala estaba a oscuras.

—Este es el quid y yo lo tengo aclarado. Garrido fumaba. El asesino se orientd por el breve
resplandor del ascua del cigarrillo.

—Mas de tres y mas de cuatro estan dispuestos a jurar que hicieron apagar el cigarrillo a
Garrido antes de entrar en la sala. En cualquier caso, el asesino no podia confiar en un factor tan
inestable. Podia plantearse que no fumara atendiendo a la prohibicidon expresa de no fumar. Y de
todas maneras es muy dificil orientar un golpe tan diestro a tan débil iluminacion.

—Con entrenamiento todo es posible y el golpe fue dado por un experto.

—Un experto que se entreno a la luz de una colilla?

—Hay que resolver el problema de la sefal, se lo aconsejo. Resuelva eso y resuelve el caso.
Todo lo demas es perder el tiempo, incluso estos interrogatorios con sospechosos situacionales.

—(Acepta usted ser un sospechoso situacional?

—Lo acepto. Es una verdad objetiva y los marxistas creemos en las verdades objetivas. Si no
hay sefial de orientacion, la tnica posibilidad es que el asesino tuviera ojos de gato capaces de
orientarle en plena oscuridad.

—Oftro sistema es el del testamento.

—(De qué testamento habla?

—(A quién beneficia el testamento? Es la primera pregunta que suele hacerse en las novelas
policiacas.

—Lamento llevarle la contraria. Esto no es una novela policiaca. Es una novela politica y el



asesino ha tratado tanto de destruir a un hombre como de desacreditar su testamento.

—Eso me dicen todos.

—Basta ser racionalista. Ni siquiera es necesario aplicar el materialismo dialéctico.

Lo habia dicho con un cierto acento madrilefio, subrayando las silabas, separandolas a
golpecitos de aire, como los chinos, los madrilefios hablan como los chinos, le habia dicho no sé
quién, alguna vez.

—Wolvamos a lo del testamento por si acaso. A veces las preguntas clasicas son las que hacen
posibles las respuestas verdaderas. ;A quién beneficiaba el testamento?

—¢( Va en busca de un delfin politico? No sea ingenuo. Este juego no va asi. Y no me mire a mi.
Nunca he sido un delfin. Los intelectuales tenemos un gran peso en este partido porque prestamos
sabidurias concretas y una capacidad de teorizar. Pero se sigue desconfiando de nosotros. No
olvide que el movimiento comunista lo pusieron en marcha intelectuales y no se fiaban de su
propio pafo. El mismo Lenin. Y la madre del cordero, el propio Marx, dijo cosas durisimas
contra los intelectuales. Por nuestra parte tenemos complejo de culpa y sabemos que hemos de
ceder el trono a alguien que por sus origenes esté mas cerca de la clase obrera. Tal vez en el afo
dos mil, cuando la clase obrera sea otra cosa, haya desaparecido en su acepcion tradicional, tal
como lo ha vislumbrado Adam Shaff. Pero de momento la clase obrera es la clase obrera, ain
estamos lejos de ese cambio de la formacidén econdmica condicionado por el automatismo, por la
revolucién de la microelectrénica, jme sigue?

(Por qué no me has preguntado si te explicabas y no si te seguia o te entendia? Sepulveda
volvia a consultar el reloj. La clase habia terminado. Carvalho aun tuvo fuerzas para levantar un
dedo.

—(Me permite una pregunta?

—No faltaba mas si es s6lo una.

—(Como hubiera usted sefializado a Garrido para apunalarle?

El ingeniero se habia semilevantado y volvié a dejarse caer en su silla giratoria.

—No lo sé. Pero insisto. Garrido llevaba encima una sefial. Lo recuerdo perfectamente, un
punto de luminosidad. Repito. Recuerdo perfectamente un punto de luminosidad.
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No habia entrado en una libreria desde que en Amsterdam se viera obligado a hacerlo para vigilar
a uno de los implicados en el caso del tatuaje. Derramé una mirada de escepticismo critico sobre
todas las novedades exhibidas en los aparadores de la libreria del VIP de Princesa, aunque luego
mordisqued con los ojos algunos titulos. Mas tarde o mas temprano deberia ponerse al dia para
comprar y quemar libros con conocimiento de causa. Su etapa de comprador-lector se habia
detenido a comienzos de los setenta, desde aquel dia en que se sorprendi6 a si mismo esclavo de
una cultura que le habia separado de la vida, que habia falsificado su sentimentalidad como los
antibidticos pueden destruir las defensas del organismo. De reojillo vio como se le acercaba el
centroeuropeo de noche y buscod con la mirada al centroeuropeo de dia, no podia estar lejos.
Conservaba el hombre su frialdad de horas antes. Se situ6 junto a Carvalho y cogid un libro rojo
de uno de los montones ofrecidos. Comunismo en libertad, de Robert Haveman.

—No nos ha gustado nada lo que le ha hecho usted a nuestro compaiiero.

—Hay que escoger mejor las compaiiias.

—Al finy al cabo usted sali6 bien librado y €l tiene el brazo roto por dos sitios.

—Un brazo da para mucho.

—Quisiéramos saber qué le ha dicho esta mafiana en el hotel, el gordo.

—Se me ha comido todas las tostadas. No ha tenido tiempo de decir nada. Por cierto, si estdn
tan enterados los unos de lo que hacen los otros, jpor qué no actian conjuntamente? ;Esta el gordo
por aqui?

—Si no esta ¢l estara alguno de su ralea. No se pase de listo. No se sienta protegido por
nuestra competencia. El dia menos pensado le vamos a aplastar los dos a la vez. No juegue a dos
apuestas. ;/Como va la investigacion?

Carvalho contuvo una réplica sarcastica. Un bloqueo de indignacion y hastio le cerrd la boca.
Un remoto centro nervioso le enviaba la orden de que le rompiera la boca a aquel hijo de la gran
puta, que se la convirtiera en una caverna sanguinolenta y mellada de mamon de mierda. Sinti6 un
codo en los rifiones y no era el codo de su interlocutor. Volvio la cabeza para ver el perfil ratonil
del hombre que le clavaba el codo del mismo brazo que sostenia un libro cuidadosamente
observado.

—(Es amigo de usted?

—No. Pero me va bien para evitarle la tentacion de hacer tonterias. Convénzase. No puede ni
moverse. Es facilisimo. Le basta con pasarnos la informaciéon en el momento adecuado. Ni usted



ni sus patronos perderdn nada con ello. Por cierto, ha comido con Leveder y luego se ha
entrevistado con Sepulveda. jAlgo interesante?

—Rutinario.

—Sospecha de ellos.

—Es gente que sabe hablar y da gusto escucharles. Mi padre siempre me recomendaba que me
relacionara con gente de mas edad y mas sabiduria. ;Puede decirle a su amigo que se me
despegue? Van a tomarnos por maricones.

—Repito que no conozco a ese sefor, pero usted no olvide lo convenido. El hombre del brazo
roto se acuerda mucho de usted y suefia con el momento en que le pille por su cuenta. ;Le ha
contado a Fonseca nuestro encuentro?

—Si. Se han ganado un mal enemigo. Fonseca les odia. Sostiene la teoria de que no
necesitamos torturadores de importacion. Es un gran profesional. Tengo ganas de hacerles una
pregunta. ;Puedo?

—Adelante.

—(Por qué tienen la nevera de aquella casa tan llena de melocoton en almibar?

—Yo no soy el responsable de intendencia.

—Ademas un melocotdn en almibar vulgarisimo.

—Lo siento. Protestaré por via reglamentaria. Volveremos a vernos.

Carvalho se revolvio bruscamente y le pegd un empujon al hombre raton que le estaba
subrayando los rifiones.

—(Qué toca usted, mariconazo? jEste marrano me estaba tocando!

Cogio por las solapas al hombrecillo entre la expectacion del circulo bruscamente formado.

—iAy Dios! {Y qué tendrd este buen mozo contra los mariquitas! —dijo una voz del publico
acogida con una risotada general.

El hombre ratdn se dejaba zarandear por Carvalho sin mover ni un masculo de la cara, con los
ojitos negros y frios clavados como punzones en los encendidos ojos de Carvalho.

—iQue llamen al 091! —pedia Carvalho congestionado, con las venas de las sienes
culebreantes.

—iSu¢ltalo ya, carroza! jVaya pretensiones tiene el buen mozo! —volvié a hablar la voz
afeminada y el publico abrid un pasillo hasta el muchacho con sombrero de tres picos, foulard de
seda blanca y capa marron de Evora, que lanzaba molinetes con la lengua y un bastoncillo con
incrustaciones de nacar. El hombre raton aprovechd el cambio de atencion del publico para
masticar unas palabras a la altura de la nariz de Carvalho.

—Un minuto mas de cachondeo y te quedas sin tripas.

Una de sus manos metida en los hondos bolsillos del tabardo empujaba el hocico de una
pistola contra el bajo vientre de Carvalho. El detective le empujo con asco.

—Vete, maricona de mierda.

El hombre raton recompuso su temo, esparcio una tranquila mirada sobre la concurrencia y se
marcho sin forzar el paso. Carvalho no tuvo tiempo de contemplar su retirada porque se le echo
encima el muchacho del sombrero de tres picos, que reclamaba su atencion dandole golpecitos en
el brazo con el baston.



—No se puede ser tan macho. ;Pero en qué pais te crees que vives, Mister Universo? Ese
hombre te ha tocado con respeto y en cambio ti le has insultado como lo que eres, un chulo
asqueroso.

—Apartate de mi vista, espantapdjaros.

—Bastorra, que eres una bastorra.

—iBasta ya de jaleo!

El guardia jurado del VIP empuj6 suavemente al airado defensor de maricas.

—Y usted si quiere reclamar algo vaya a la direccion, pero no alborote.

—(Qué puede reclamar? ;Le han roto el virgo? —pregunt6 el del sombrero con los nervios
tensos como un violin.

—iQue te calles te he dicho, asquerosa!

El guardia jurado habia apoyado las palmas de las manos sobre el pecho del joven y casi sin
transicion salié despedido y dio con sus rifiones contra una estanteria llena de libros de cocina. La
escultura de bohemia se descompuso entre un alud de duros volimenes que se le vinieron encima.
Carvalho le vio las blancas y delgadas pantorrillas insertas sin transicion de calcetines en dos
mocasines con las suelas destruidas por los suelos mas duros y nocturnos de Madrid y no tuvo
valor para seguir mirando aquel rostro lleno de lagrimas que emergia de la escombrera de libros,
con la anticuada dignidad de un condenado a la picota.
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El movimiento consiste no en moverse sino en ser movido. j/Adoénde me llevan? Una angustia de
Getsemani le arrojé desorientado sobre la acera. Esperaré aqui a que me entreguen el chivo
expiatorio. Ha sido éste. No, ha sido ése. Anduvo en direccidon a la Moncloa con voluntaria
lentitud para dar tiempo a que le alcanzaran o le siguieran todos los que fatalmente le alcanzarian
o le seguirian. ;Qué esperas para aparecer, gordo? No apareci6. Carvalho se metié en una cabina
interurbana y llamé a Biscuter. ;Todo sigue igual? ;Y Charo? Dile a Charo... No. No le digas
nada. ;Como estan las Ramblas? ;Qué tal se come en Madrid, jefe? No abuse de los callos.
Recuerde lo de su higado. Los callos van bien para el acido urico. Biscuter no se dejaba
convencer. ;Estds mirando las Ramblas? Es casi de noche, jefe. Biscuter oleria a puerto, ese olor
especial de las anochecidas de otofio que sube desde la Puerta de la Paz y recuerda a los
barceloneses su fatalidad marina, les devuelve la imagen de asombrados contempladores de sus
propios pies metidos en el barrefio mediterraneo. Una sefiora ha perdido a su hija, jefe. Es una
contorsionista. ;La sefiora? No, la hija. Se ha perdido en Marbella o en Tunez. ;La encontrara,
jefe? La mujer estd muy desconsolada. Una contorsionista se puede perder en cualquier sitio. ;Qué
es una contorsionista, jefe? Una persona que puede ponerse un pie en el cogote y el otro metérselo
en un bolsillo. Eso parece un chiste de Forges, jefe.

—Por hoy he terminado. ;Podemos ir a tu casa?

—A mi casa. Bueno. No hay inconveniente. Pero primero he de pasar por la agrupacion,
recoger el nifio en casa de mi tia, pelearme un poco con mi marido.

En el café de Malasafia hay veinte ex comunistas anarquizados, otros veinte ex anarquistas
neoliberalizados y dos camareros con cara de jugar al Monopole de dia y a la lucha de clases de
noche. Pero todos parecen disfrazados de muchachos y muchachas fugitivos de casa, de qué casa
no importa, obligados a posar para la Malasaria way of life.

—En mis tiempos esto no se llamaba Malasafia.

—Bajo el franquismo hasta los barrios se llamaban Espafia. Pero esto ha sido Malasafia
siempre, desde mucho antes de que escribieran La verbena de la Paloma.

—Por qué se ha puesto de moda?

—Porque es viejo sin ser arqueoldgico y se instalaron aqui muchos matrimonios jovenes
progres profesionales, de los que tuvieron un hijo nueve meses después de mayo del 68.

—(Puedo acompaiiarte a la agrupacion, a buscar a tu hijo, a lo de tu marido?

—Puedes.



—Primero he de pasar por el hotel a recoger unas bolsas. ;Tienes aceite en tu casa?

—Aceite y mantequilla. Todo lo que hay que tener.

Al llegar a la puerta del hotel Carmela despidié a Carvalho con una mirada en la que iba
pregunta y respuesta y luego, cuando Carvalho aparecid con las bolsas de la compra, Carmela
convirtio el cefo en un plegamiento alpino.

—¢Qué es eso?

—Si no tienes inconveniente te invito a cenar en tu casa y guiso yo.

—Qué Europa ni qué leche. Americanos es lo que sois los catalanes. Vaya golpe. ;Se puede
saber el menu?

—He de acabar de madurarlo. Segln vayan las cosas.

—FEIl local de la agrupacion huele a morcilla de arroz porque el encargado del bar es de
Aragony alli se ve que las morcillas son de arroz.

—Algunas si.

No abrié la boca Carmela durante un recorrido tartamudo por el Madrid hora punta, lleno de
urbanos sabios enervados por la omnipresencia de los jeeps y de los camiones militares, esponjas
caquis que absorbian las negruras nocturnas salpicadas por un lucerio frio y triston.

—Sefiorita, ;no ha visto usted la luz ambar?

—Verla la he visto, pero poco, porque en seguida ha desaparecido.

—(Usted cree que jugamos al escondite con los semaforos?

—No me chille usted, que este sefior es de Barcelona y va a pensar que esté en Africa.

—Pues a ver si se nota que es de Barcelona porque dicen que alli conducen como en Europa.
A ver si se le pega algo a usted.

El urbano no entendia las carcajadas de Carmela y estaba a punto de duplicarle la multa que
garabateaba sobre el talonario. Una vez lejos del alcance del guardia, Carmela seguia riendo a
rafagas, como si se contara una historia a si misma digna de la mas total de las hilaridades.

—Si me lo cuentas nos reimos los dos. Creia que estabas de luto.

—iLo del aceite!

—(Qué¢ pasa con el aceite?

—iYo te he dicho que tenia mantequilla!

Y seguia la risa que ponia veladuras de lagrimas en los ojos carbdnicos de la muchacha.

—(Quieres entrar? Es una agrupacién muy apafiada. Hoy hay un debate sobre la politica de
bloques y estara animada. Cuando hay un tema asi se moviliza la vieja guardia y vienen con los
tanques puestos. Se creen que el eurocomunismo tiene la culpa del paro. Yo no me quedo a todo el
rollo, pero podemos oir algo.

Tras la izada y enrollada puerta corredera metalica otra puerta de cristales se abria a un bar
diriase que convencional de no campear sobre las paredes fotos de Marx, Lenin, Garrido y
carteles propagandisticos de la fiesta del Mundo Obrero. Las gentes se infiltraban por un pasillo
hacia la sala de actos mientras los rezagados dejaban sobre la barra el pago de las consumiciones.
Carmela iba y venia de oreja en oreja, dejaba aqui un comentario, alla un cumplido o un sarcasmo.
Un chiste apremiante dejo a Carmela con la gravedad puesta y a Carvalho, a su lado, observante
de la liturgia de la comunicacion entre la direccidn y la base. La direccion a la derecha, setenta y



cinco kilos, pelo a lo beatle con diez anos de retraso, joven cuadro, profesional, buena voz,
facilidad para construir sintdcticamente con la ayuda quiza excesiva de «... de alguna manera» o
«a nivel de...» La base a la izquierda, cincuenta o sesenta personas con una media de cincuenta
afos impuesta por un correcto equilibrio entre sesentones y cuarentones, obreros del cinturén
industrial en su mayoria, esposas fascinadas por el ritual y al mismo tiempo en trance de
emancipacion gracias a preguntas hechas no siempre desde la condicion femenina: ;Tu crees,
camarada, que hay derecho? ;Hasta cuando seremos los trabajadores quienes pagaremos la crisis
econdmica?

—Este acto reviste una significacion especial. Es voluntad de la direccion que el asesinato de
nuestro camarada secretario general, Fernando Garrido, no interfiera el normal desenvolvimiento
de nuestras actividades. Cada acto programado sera celebrado. Es la mejor respuesta que
podemos dar a los provocadores.

Hablaba el cuadro treintafiero, con algunos aparentamientos junto a los 0jos, un tono retorico
de discurso repetido y la impresion final de que iba a actuar como un fronton frente a las quejas de
una base a la que se habia robado, para siempre, el suefio del asalto al Palacio de Invierno. No es
que sostengamos una posicion equidistante entre los dos bloques, un comunista debe saber que un
bloque nace para agredir y el otro para defenderse. Pero caer en ese juego como si fuera una
fatalidad historica, significa paralizar la lucha emancipadora de cada pueblo del mundo a la
espera que se resuelva el enfrentamiento entre los bloques o de entrar en una zona de influencia de
uno de los dos. No olvidemos que nosotros los espafioles estamos en la zona de influencia del
bloque capitalista y que no podemos aceptar este dato objetivo como una fatalidad, sino como una
verdad objetiva que condiciona nuestra estrategia. La historia ha demostrado que no existe un
modelo tnico de implantacion del socialismo y nosotros creemos que las libertades democraticas
son instrumentos para llegar a un socialismo en la pluralidad, a un socialismo en libertad.

—Ante todo yo quiero la libertad de poder trabajar y de poder comer y de no vivir como un
animal.

Fue la primera intervencién de la base. La segunda, en voz femenina de una madre abundante y
decidida como Dios en el momento de crear algo.

—Superar la politica de bloques. Muy bien. Yo estoy de acuerdo. Pero ;cémo? Los bloques
estan ahi y un dia los imperialistas inician una agresion a los socialistas. ;Qué hacemos?

El joven cuadro respira hondo, se lanza para atras hasta encontrar el respaldo de la silla y
asumir la pregunta que le sirven en bandeja.

—Ese dia haremos lo que nunca hemos puesto en duda. Luchar contra el imperialismo.

Codazos de complicidad entre la base. Cabezazos de asentimiento. Impresion general de que
el eurocomunismo se ha salvado. Pero Carmela advierte a Carvalho que deben marcharse, no
comprende la resistencia inicial del hombre, el por qué remolonea para escuchar una proxima
pregunta que se adivina complicada porque el viejo interrogador ha empezado contando que a ¢l
le dieron el carnet en un bar de la calle Hortaleza en junio de 1936.
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—Parece que te gustaba.

—Por un momento he pensado que no habian pasado veinticuatro afios de mi vida y que la
reunion de hoy se producia al dia siguiente del dia en que dejé¢ el partido.

—Ah, ;pero tu has sido de la cosa ésta?

—He sido.

—Pues no tienes el aspecto.

El nifio de Carmela es rubio como todos los nifios rubios de Madrid. La encargada de la
guarderia sugiere a Carmela que vaya a buscarlo antes porque se ha tenido que quedar ex profeso.
El nifio de Carmela le cuenta a su madre que las gallinas vuelan poco.

—¢(Quién te ha dicho eso, corazén?

—La sefiorita. Por eso no hace falta tenerlas en jaulas como a los periquitos.

Naturalmente el nifio sefiala a Carvalho y pregunta: Mama ;quién es éste? Y ante la tardanza
de Carvalho en la respuesta, Carmela le dice que es un sefior de Barcelona, declaracion que llena
de sonrisa escéptica la cara de un nifo, incapaz de creer que en el mundo haya otra cosa que la
perpendicular que une Madrid y el cielo. Aparca Carmela en doble hilera ante un local iluminado.
El viento agita un cartel azul y rojo en el que se pregona: Eurocomunismo y lucha de clases.
Carmela carga con el crio, se mete en el local, al rato sale con un hombre que lleva al crio de la
mano, discuten con un cierto calor, pero ella se aparta encogiéndose de hombros.

—Seré cinico. Es el primer dia en todo el mes que le digo que cuide del crio y dice que no
puede. Seguro que le he chafado un plan. Pues por mi que le den...

—¢(No vivis juntos?

—No lo sé. Cuando no tiene reunion de partido tiene reunion como miembro de no sé qué
comision asesora del grupo parlamentario, y si no, pues de la comisidén asesora del grupo
municipal. Ademas da charlas por aqui y por alla sobre si los tanques soviéticos han de quedarse
en Afganistan o no parar hasta Chinchon. No es el tnico que vive asi, escopeteado, con mil
responsabilidades, pero yo estoy hasta aqui, porque a la hora de la verdad he de trabajar, militar,
hacer la compra, la casa y ser madre, que es lo que menos me molesta. Y si te quejas aln te vienen
viejas camaradas que te cuentan una vida que pa qué. Quince afios de novia pelando la pava junto
a la reja, pero qué reja, la de Carabanchel o la de Burgos. Luego un hijo por cada periodo de
libertad condicional y a los sesenta afios amnistia, legalidad y a tomar el sol a un banco del
Retiro. Eso aun lo justifico porque habia que hacerlo y ya esta. Pero ahora. Lo que hace mi marido



no es militar, es vicio, puro vicio y ganas de no afrontar cualquier responsabilidad que no sea
politica. /Y ti qué llevas ahi en esas bolsas?

— Tienes vino?

—Alguna botella habra por casa.

—¢(Sin nombre ni apellidos?

—Ya habras observado que no pertenecemos a la fraccidon gastronémica, aunque cada vez hay
mas gente del rollo que cocina para olvidar.

—Para olvidar qué?

—Pues que no hubo ruptura y hubo reforma, por ejemplo, o que de la noche a la mafiana les
hicieron monarquicos o les metieron en la fiesta de la banderita. Hay gente con la sensibilidad
muy delicada.

—Me aterra la simple idea de que puedas tener una botella de vino de litro. jEs de litro?

—Me parece que si.

—Entonces para delante de un bar en cuanto puedas. A estas horas s6lo en un bar nos venderan
vino.

Suplicé Carvalho que le vendieran algin vino que rio fuera Rioja o Valdepeiias, sin éxito, y al
cuarto bar consiguié sostener una conversacion de experto con un sefior de Simancas partidario
del Cigales. ;Y en Barcelona saben ustedes que existe el vino de Cigales? Pues mire, por aqui
solo me lo piden los que son de Segovia para arriba. No es que sea mejor que el Rioja pero es
otra cosa. Usted lo ha dicho, caballero, usted lo ha dicho. ;Habéis oido? No es que sea mejor que
el Rioja, pero es otra cosa. Pues en Leon hay muy buenos vinos. En Leon no, cofio, en El Bierzo.
Es que éste es separatista de El Bierzo. Yo soy de donde soy, como ti y como este sefior, que es
de Barcelona, pues no son suyos los de Barcelona que digamos. Muy suyos.

—Una conversacion arrancada.

—Hemos pasado del vino a las autonomias. Es curioso pero suele suceder. Espaia sera algin
dia una federacion de denominaciones de origen.



37

Un ascensor limitado correspondiente a un edificio de renta limitada dio cabida a Carvalho y sus
bolsas, Carmela y una mujer cincuentona rematada en una poderosa cabeza amueblada por un
peinado metalizador de cabellos plateados. La mujer temia que la estrechez del ascensor pusiera
en peligro la arquitectura férrica de su permanente y empujaba las cejas hacia arriba, como
abriendo camino para la imposibilidad de que los ojos controlasen la exactitud de la corona.
Abandono el ascensor con un «buenas noches» cargado de retintin y de triunfo, porque los
invasores no habian conseguido rozar siquiera los arquitrabes de su catedral capilar y repasé a
Carmela con una mirada moralizante que le recitaba la cartilla familiar.

—Te puedo hacer de pinche.

Carvalho desemboc6 en la cocina y se llend los pulmones de un aire que olia a tortilla a la
francesa. Paso revista a los ttiles de cocina y supero6 el l6gico desaliento recordando aquellos
tiempos en que guisaba en la carcel con un escobillometro y un plato de campaiia.

—Observo que tenéis una alimentacion sana. Huevos, carne a la plancha y latas de esparragos.
Son muy diuréticos.

—A veces me da por guisar y guiso. Casi siempre comemos fuera y por la noche el nifio con
un bistec y unas patatas fritas va que arde. ;Menu?

—Tripa y capipota con guisantes y alcachofas y atin mechado.

—Nos van a dar las doce.

—Tres cuartos de hora.

—Eso se lo diras ti a todas.

—En la evidencia de que no dispondras de un artefacto para mechar no quiero ofender tu
talante de mujer emancipada, pero jtienes una aguja de tricotar?

Carmela puso cara de orgullo herido, abandon6 la cocina y volvié con tres juegos diferentes
de agyjas de tricotar.

—No te hagas falsas ilusiones. Son de mi madre. A veces viene a estar con el crio y se pone a
hacer jerséis como una loca.

Carvalho abri6é varias galerias en el taco de atin y las rellen6 con anchoas. Salpimento,
enhariné la bestia y la dord en aceite en compania de unos ajos. Anadié un poco de agua y dejé
que el lomo de atin se cociera a fuego lento. Deshojo las alcachofas hasta que ensefiaron su
blanco corazén. Cortd las puntas y partio cada alcachofa en cuatro cascos. Frio los dieciséis
cascos resultantes, los apart6 y en aceite rehogo la tripa y la capipota, para luego afiadirle un



sofrito de tomate y cebolla. Cuando sofrito y despojos formaban una total amalgama afiadi6 caldo
elaborado con un cubito de la variada cubiteca de Carmela y los guisantes. Ya estaba cocido el
atin en el otro guiso. Carvalho lo apartd y trabajo el jugo resultante como base de una salsa
espafiola corregida con briznas de hinojo. Apart6 la salsa y volvio a las tripas para afiadirle las
alcachofas previamente fritas y una picada de avellanas, almendras, pifiones, ajo y pan tostado
desleido con un poco de caldo. Dio por hecho este plato y esperd a que el atin estuviera frio para
cortarlo en rebanadas depositadas en una bandeja y luego cubiertas con la salsa caliente.

—Pero éstos son dos segundos platos.

—Llevaba demasiados dias sin cocinar. Todo lo que sobre estara buenisimo mafiana,
especialmente la tripa.

Carmela repitio tripa y se contentd con una rodaja de atin mechado.

—(Cada dia guisas asi?

—-Sherlock Holmes tocaba el violin. Yo cocino.

—Y mientras cocinabas, jen qué pensabas?

—En la cultura. En que vosotros los marxistas creéis que ya tenéis suficiente poniendo musica
a la letra de las condiciones materiales y sin embargo sois tan esclavos de la cultura como todos
los demas. Hasta los porcentajes electorales se convierten en cultura. En Francia hay una cultura
del veintidds por ciento. En Italia del treinta. Aqui tenéis una cultura del nueve o del diez por
ciento.

—(Eso se te ha ocurrido cuando guisabas la tripa o el atin?

—E]l asesino de Garrido es otro sujeto cultural. O es un traidor o un mesias. En toda la historia
del movimiento comunista s6lo hay un magnicidio provocado por la necesidad de una higiene de
emergencia. El de Beria. Esto lo he pensado en el momento en que temia que los guisantes
congelados no se hubieran cocido lo suficiente como para afiadir las alcachofas. ;{No bebes vino?

—En seguida se me sube.

—Hace tiempo, cuando tenia fresco vuestro lenguaje, tal vez te lo habria explicado mejor.
Tenéis una conciencia clara de que sois el motor de la Historia, tengais el diez por ciento electoral
o el treinta. Habéis conseguido hasta que se lo crean vuestros enemigos y os temen tanto con el
diez por ciento como con el treinta. Vuestro peligro puede no ser cuantitativo, pero siempre sera
un peligro cualitativo. Han matado a Garrido para convertiros en una banda de asesinos frios,
calculadores, culturales, que necesitan el protocolo de un Comité Central para escenificar el
sacrificio. El asesino es uno de vosotros y en estos momentos sabe que estd condenado a muerte,
no por vosotros que estais en plena operacion de injerto cultural liberal, sino por los mismos que
le instigaron a cometer el crimen.

—(Por qué no se las pira?

—Pasado mafiana podré darte una respuesta. Pero casi podria anticipartela. Porque estd
cogido, completamente cogido y ha de cumplir su papel hasta el final.

—Qu¢ lata. Bajaremos un punto en las proximas elecciones.

—Tal vez no. Ahora tenéis la oportunidad de elegir un secretario general a la medida del
mercado. Pero no lo haréis. Vuestra cultura os lo impide. Os veréis empujados hacia el dilema de
buscar un historico y seguir mamando de la mitologia o bien un hijo del aparato, lo



suficientemente listo como para haber llegado hasta aqui sin graves desafinamientos. La hora de la
verdad llegard dentro de quince o veinte afos, cuando ya no queden héroes de la lucha contra el
franquismo y las bases se hayan vuelto definitivamente antilitirgicas. Tal vez no viva para verlo y
quiza no me interese gran cosa, pero sera muy interesante ese momento en el que ningin partido
comunista europeo disponga de martires, ni siquiera de un estudiante expedientado en 1974.

—Lo veo dificil. Hace quince dias atin nos apufialaron a un camarada en Malasana.
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Carmela tenia voluntad de sobremesa e incomodidad dialéctica. Puso un disco de Joan Baez en un
tocadiscos portatil y ofrecio a Carvalho una botelleria llena de sobras: chinchon seco, conac,
Cointreau. Carvalho se medi6 un vaso, que habia sido recipiente de leche de almendras, con
chinchén seco y se tumbd en un sofd de plastico que le acogid entre quejas ventoseras. La mujer
escuchaba la musica sentada en el borde de uno de los sillones que completaban el tresillo, se
cogia las rodillas con los brazos y s6lo apartaba la mirada del hormiguero de sus pensamientos
para vigilar el ensimismamiento de Carvalho.

—Es muy tarde. ;Pasan taxis por aqui?

—Quédate a dormir.

—¢(Y tumarido y tu hijo?

—Ha llevado el nifio a casa de mis suegros y ¢l vete a saber donde estd. No creo que venga a
dormir.

Era una conversacion neutra entre la patrona de una pension y un cliente dubitativo. Carvalho
trat6 de asomarse desde lejos al vértice del escote de su posible patrona, taxista o compafiera de
viaje. Fue en aquella sesion del Marne de agosto de 1956 cuando Garrido hablé del culo de la
camarada, no del culo de la camarada en abstracto, sino del culo de la camarada concreta que
habia sido sorprendida en la cama de Biel Ciurana, estudiante de medicina que habia acudido al
cursillo acompanado de la Pasionaria de Farmacia. Aunque las reglas de las reuniones
clandestinas del partido no estaban escritas en sus aspectos fisioldgicos, la division entre retretes
masculinos y femeninos se continuaba en los dormitorios, obsticulo tan imprevisto como
inaceptable para Roser Bertran, mds conocida por la Pasionaria de Farmacia, dispuesta a
demostrar la inseparabilidad del objetivo de Marx, cambiar la Historia, del objetivo de Rimbaud,
cambiar la vida. Asi es que, de noche, Roser y Biel yacieron ostentosamente sobre una de las
camas metalicas de la que podia ser escuela o residencia de verano del partido comunista francés
y al ser sorprendidos al tercer jadeo por un veterano camarada que en 1939 habia cogido por los
pelos el penultimo o el Gltimo barco en el puerto de Alicante, Roser se limitd a proponerle desde
la posicidn teodrica casi practica de mujer jodida por un mallorquin aprendiz de siquiatra (con el
tiempo lacaniano): «;Podrias apagar la luz, camarada?» El veterano apago la luz, pero una hora
después la pareja acudia a una cita con el mismisimo Garrido. Cita que el secretario general
desdramatizé ofreciendo tabaco a la pareja, sin distincion de sexo y pidiendo disculpas por un
puritanismo impuesto por la austeridad de la clandestinidad: «Para llegar hasta aqui habéis puesto



en tension no solo a una buena parte de la organizacion del partido en el interior y en Francia, sino
a una importante red sostenedora del partido comunista francés. Habéis venido para clarificar
como esta nuestro pais y qué podemos hacer. Tres, cuatro dias, una semana. No seria justo que
respondieras a este esfuerzo organizativo distrayéndote en la contemplacion del culo de la
camarada.» El culo aludido saltd del asiento y respald6 una arenga feminista tan pionera como
meritoria en el contexto de un cursillo en el que las mujeres constituian un precario quince por
ciento, segun las estadisticas esperanzadas que Helena Subirats habia comentado el primer dia de
retiro. ;Qué seria peor? ;Que Biel se distrajera contemplando el culo de la camarada o que ella,
Roser Bertran, hiciera lo propio pensando en el culo del camarada? Aunque faltaban mas de diez
anos para que Germaine Greer publicara La mujer eunuca y se dejara fotografiar el cono en
Schuck, Garrido habia leido a la Kollontai en plena adolescencia y era consciente de que habia
cometido un desliz machista. «Es que las mujeres tené¢is mas capacidad de concentraciony,
disculpa tan integradora que hasta la Pasionaria de Farmacia se dio por satisfecha y no solo sali6
de la cita reconfortada, sino convencida de que no debia confiar excesivamente en su privilegiada
capacidad de concentracion y seria una demostracion de civilitud practicar la abstinencia en lo
que quedaba de cursillo, no fueran a creerse aquellos veteranos del asalto a la contradiccion de
primer plano que las nuevas generaciones carecian del don del autocontrol.

—(En qué piensas?

—En el culo de las camaradas.

—(En el mio, por ejemplo?

—No en un culo concreto, sino en un culo generalizable.

—Pues qué bien. Debe de ser un culo muy feo, maltratado por horas y horas de reuniones.

—O te retnes poco o tu culo es de excelente materia prima.

—(Es una insinuacion?

El culo de la camarada. Guardate del culo de la camarada e investiga el asesinato de Garrido.
Carvalho hizo un esfuerzo para engullir el taco de tabu politico que se le habia atragantado.

—ILas comunistas me cohibis. Tengo la sospecha de que sdlo tenéis un sentido €pico o bien un
sentido ético del polvo.

—No s¢ de qué me hablas. Tal vez fueran las cosas asi durante el sitio de Stalingrado. Estas
un poco carrozon.

—Sin duda tengo una fijacion adolescente.

—(En tu época no practicabais el amor libre?

—No. ;Y ahora?

—Tampoco.

Suspird Carmela, desencantada.

—Pero de ética y épica, de eso nada. Puedes estar convencido.

Carvalho consigui6 desengancharse del ruidoso pléstico y quedar sentado en el canto del sofa
frente a Carmela. ;Pongo una sonrisa de sospecha de complicidad o voy directamente al grano? Se
oy6 el ruido de la puerta de la calle al abrirse.

—Ahora llega ese momento en que entra el marido y acuchilla al amante de la esposa infiel.
Sera una muerte injusta.



Carmela miraba hacia la puerta con perplejidad e indignacion.

—Como sea ¢l me va a oir.

No era ¢l. El marco de la puerta casi era insuficiente para el gordo sonriente que con la mano
apistolada impuso tranquilidad a Carvalho. Invadio el hombre la habitacion y tras €l aparecio un
rubio palido descendiente por linea directa de un hijo ilegitimo, hasta entonces desconocido, de
Carlos II el Hechizado.

—A tranquilizarse, a tranquilizarse. Usted, sefiora, no se asuste. Su amigo ya le dira que soy
un hombre pacifico.

—(Quién es este tio?

—Usted lo ha dicho: soy el tio de Pepe. ;Verdad, Pepe?

—(El tio de América? (El tio de la Union Soviética?

—(Aun sigue asi? Qué mas da. A usted ;qué mas le da? ;Has oido, Pérez? No les he
presentado a mi amigo Pérez. Tiene un apellido que es un hallazgo.

Reia el gordo mientras se guardaba la pistola sin quitar el ojo de encima de Carvalho.

—(Estan de paso o vienen a quedarse?

—De visita, sefiora, de visita. Ante todo, sefior Carvalho, le felicito por el numerito del VIP.
Es usted un poco suicida porque aquel muchacho al que usted ha puesto en evidencia no lo
olvidara facilmente. Tengo entendido que ademas ha roto usted el brazo de un profesional y eso no
esta bien, aunque ese profesional sea antagonista mio. Reconozco que es usted un hombre de
recursos y por eso he preferido visitarle en un terreno neutral. Ni el hotel, ni la calle. Aqui, en
casa de esta simpatica sefiora. Tiene usted una simpatia muy madrilena.

—Muchas gracias.

—Hay quien dice que los espafioles mas simpaticos son los andaluces. Yo me inclino por los
madrilefos.

—~Gracias en nombre del honrado pueblo de Madrid.

El rubio olisqueaba mas que observaba la habitacion. El gordo se burld de ¢l moviendo el
hocico conejilmente y se sent6 en el extremo del sofa donde permanecia Carvalho.

—No nos han presentado —dijo Carmela cruzando las piernas y entregandose a la anatomia
del sofa.

—Yo soy un hombre vulgar que se dedica a enterarse de cosas y Pérez es mi ayudante.
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—Conozco muy bien a qué se dedica esta sefiora, y por lo tanto no me molesta que esté
presente durante nuestra conversacion.

—Si es que la hay, porque no tengo nada que decirle.

—No se precipite. Seguro que tiene mucho que decirme. Dentro de unas horas, de las horas
que sean, usted mismo se sorprendera de lo mucho que me ha dicho. Desde la ultima vez que
hablamos ha tenido reuniones muy interesantes. Fonseca, Santos Pacheco, Leveder, Septulveda
Civit. Me parece que se estd acercando al final.

—Cuéntemelo usted. Tanto usted como los de la acera de enfrente saben el final.

—1Le doy mi palabra de honor que yo no lo sé. Fijese en lo que le digo. Yo, yo, yo no lo sé. A
mi me han dicho: ruégale al sefior Carvalho que te informe y yo cumplo ordenes. Sefiora, no se
mueva.

La voz habia sido tajante, impensable en aquel cuerpo fofo semidesparramado en una esquina
del sofa pero al mismo tiempo expectante de todo cuanto pudiera ocurrir en la estancia.

—Tengo pis.

—P¢érez, acomparia a esta sefiora, examina la toilette antes de que entre y luego déjala entrar
con absoluta libertad.

Sali6 Carmela seguida de Pérez.

—Al fin solos. Pero no crea que usted dispone de mejor correlacion de fuerzas. Soy mucho
mas rapido de lo que usted presume y le conviene que Pérez no se ponga nervioso porque e€s un
duro, un auténtico duro que no distingue sexos. Un auténtico salvaje. Vamos al asunto y terminemos
cuanto antes. ;Caballo ganador? Haga un pronostico.

—Usted me sobreestima. No he hecho mas que empezar.

—Hemos visto muy nervioso a Santos Pacheco. Sobre todo cuando se encontraron en la
Ciudad Universitaria. Sin duda teme el veredicto, es comprensible, sea cual sea, ¢l pierde. Me
pongo en su piel. Para un viejo comunista como Santos Pacheco debe ser muy duro, mucho, tener
que encajar una cosa asi. No se pase de listo. No crea que va a terminar esto a espaldas nuestras.

—(Qué me aconseja? De profesional a profesional. ;Le paso primero la informacion a usted o
a los otros?

—No hay color. A mi. Si pudiera hablar le convenceria facilmente de que soy la eleccion mas
rentable.

—No hemos hablado de dinero.



—Hay muchas maneras de pagar.

—(Por ejemplo?

—ILa vida, la tranquilidad, ;le parece poco? No divaguemos. Se estd acercando el final.
Digame los nombres de los mas sospechosos.

Carmela volviod seguida de Pérez.

—Cuando me pongo nerviosa me da por hacer pis.

Volvi6 a oirse el ruido de la puerta de la calle y a continuacién un silbido de aviso.

—iNo! —exclamo6 Carmela.

El gordo se puso en pie trabajosamente y en la mano de Pérez aparecié una Beretta. Cuando
los pasos estuvieron a punto de llegar al umbral de la puerta, Carvalho se dejé caer de lado contra
el gordo, que cayd piernas arriba sobre el sofa volcandolo. La pistola de Pérez dudo entre
encafionar a Carvalho, a Carmela o al hombre que desde la puerta exclamaba enérgicamente:

—iQué pasa aqui!

Carmela inici6 la huida pero Pérez la retuvo por un brazo. El recién llegado avanzd sin
dudarlo hacia el rubio.

—iDeje usted a mi sefiora!

Carvalho se abalanz6 sobre Pérez y le empujé contra la pared, donde queddé como un santo
cristo.

—Y usted quién es...? —tuvo tiempo de preguntar el marido de Carmela antes de que
Carvalho cogiera a la muchacha por una mano y tirara de ella fuera de la habitacion.

—Carmela, ;donde vas, Carmela?

—iCorre ti también!

—iPero qué leches pasa...!

Carvalho sali¢ al descansillo de la escalera y se lanzd escalones abajo conservando atenazada
la mano de Carmela.

—iCorre, Paco, corre...! —gritaba ella con la cara vuelta hacia arriba.

Salieron a la calle. Carvalho se parapeto tras un coche y obligd a Carmela a agacharse. Los
ojos de Carmela quedaron a la altura del bolsillo de la chaqueta del detective y vieron como de ¢él
salia una pistola negra, pesada, que olia a grasa y a encierro.

—(Qu¢ le habra pasado a mi Paco?

—Es un poco lento el chico.

—Ya me hubiera gustado verte a ti en su lugar. Yo me voy a buscarlo.

—No le haran nada. Quédate quieta.

De la puerta subitamente iluminada salieron el gordo y su ayudante. Caminaban pausadamente,
conversando sobre algo que les preocupaba con moderacion. No tomaron ninguna precaucion.
Recorrieron la acera, doblaron la esquina, desaparecieron sus cuerpos y sus voces. Carvalho
indic6 a Carmela que siguiera agachada y ¢l se escondi6 tras los coches para seguir paralelamente
el recorrido de los dos hombres. Al llegar a la esquina vio como se metian en un coche aparcado.
Espero6 a que arrancara, a que desaparecieran las luces de posicion al final de la noche espesa y
volvio hacia donde habia dejado a Carmela. No estaba. Cruzo la calle, subi6 los escalones de dos
en dos. La puerta del piso estaba cerrada.



—Soy yo. Pepe.

Carmela abri6. Tenia los ojos llorosos.

—Salvajes. Lo que le han hecho a mi Paco.

Carvalho la apart6 y gan6 la sala de estar en dos zancadas. El hombre estaba recostado en un
sillon con una flor roja de sangre en los labios partidos y un brazo que le colgaba inhibido, roto,
al lado del cuerpo gimiente por todos sus poros. Los ojos juzgaron criticamente a Carvalho y
luego se volvieron a Carmela pidiendo explicaciones.

—Es un amigo.

—(Puede caminar?

Asinti6 el hombre con la cabeza.

—Hay que llevarle a un dispensario o a un servicio de urgencias, sobre todo por el brazo.

Los ojos del hombre recostado en el asiento trasero del coche miraban ora el cogote de
Carvalho, ora el de Carmela, en una muda busqueda de l6gica a lo que habia pasado.

—Diles que ha sido una rifia. Que os querian atracar. Invéntate a dos o tres tipos. Si les
dijéramos la verdad nos tendrian toda la noche y levantarian hasta al ministro del Interior.

El coche penetr6 en el tinel del servicio de urgencias. Mientras Carmela daba los datos a la
encargada de rellenar la orden de entrada, un asistente se llevaba a Paco en silla de ruedas hacia
los interiores del templo.

—Los familiares no pueden entrar. Dentro de media hora ya les daremos informacion. Pueden
ir a la sala de espera.

Una maquina automatica de café automatico y otra para aguas, colas y naranjadas no menos
automaticas. Padres de motoristas aplastados contra la noche, mujeres de apuiialados andénimos,
hijas maduras de madres asaltadas por la hemiplejia poco, muy poco después de haber cenado tan
ricamente, col y patata y una pescadilla que se mordia la cola, un taxista que habia roto a un
anciano en Arturo Soria, el flaco marido de una gorda prenada que se habia frito la mano en el
mismo aceite donde habian burbujeado calamares a la romana. Carvalho salié de la sala de estar
para encender un puro y se distrajo en la contemplacion de las ambulancias que llegaban y se iban
dejando la destruida carga de las victimas de la noche. «Cuando llega la noche y expande sus
tinieblas, pocos animales no cierran los parpados y crece el dolor de los enfermos», habia escrito
Ausids March y se tradujo Carvalho en una decidida voluntad de estropear los versos. Del
horizonte nocturno aparecid un anciano renqueante que se apretaba el bajo vientre con una mano y
con la otra daba impulso al cuerpecillo para seguir avanzando.

—(Es usted médico?

—No.

—Vengo caminando desde Lavapiés. La otra noche me pusieron una sonda en la orina y tengo
espasmos.

Barba de dias, descarnada cabecita de polluelo bajo la boina, manos nerviosas desabrochando
la bragueta y ensefiando a Carvalho un sexo vendado del que salia un tubo de plastico hacia una
bolsa llena de orines adosada a un muslo de pollo flaco lleno de venas y de pieles deshabitadas.

—3Se va a enfriar.

—NMe duele tanto.



Carvalho le cogi6 por un brazo y le ayud6 a llegar a la oficina de ingresos. La oficinista
cabeced molesta.

—(Usted otra vez?

—NMe duele mucho.

—(A que ha vuelto a venir a pie? Vamos. Métase dentro.

El viejo penetr6 en el templo. La myjer seguia cabeceando y comentd para Carvalho:

—Esta esperando plaza para que le operen de la prostata y se presenta aqui de pronto, a veces
a las cuatro o a las cinco de la madrugada. Siempre viene a pie y solo.
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Clareaba cuando el taxi dejo a Carvalho en el hotel Opera. En el ascensor amartillé la pistola
dispuesto a deshacerse de cualquier obstaculo que le impidiera tomar una ducha caliente y
relajarse un rato entre sdbanas propicias. Abrio la puerta de la habitacion de golpe, igual hizo con
la del cuarto de bafio. Puso el seguro y se ducho larga, golosamente. Ya en la cama se masturbd
para tranquilizarse y buscéd primero en el techo y luego en la caverna formada por las sabanas
sobre su cabeza un motivo para dormirse. No lo hallo. Se levantd, se vistio, recorrio un aburrido
horizonte de porras, churros y cortados sobre los mostradores de las madrugadoras cafeterias del
barrio hasta encontrar una en la que, si bien no estuvieron dispuestos a hacerle un pan con tomate y
jamén, tampoco le expulsaron ante esta abusiva y evidentemente catalana pretension y se avinieron
a cocinarle un pepito de lomo adobado, con el inevitable sabor a iguana o a cocodrilo capdén que
tienen los pepitos de lomo adobado madrilefios.

Marcos Ordofiez Laguardia era un practicante acérrimo de la vieja cultura del partido, cultura
ante todo connotada por el sentido de la puntualidad. «Si un camarada se retrasaba cinco minutos,
mala sefial. Seguro que estaba en dificultades. Eso nos educo en el sentido de la puntualidady,
aclar6 Marcos Ordofiez a Carvalho cuando le comentd la matematica coincidencia entre que
sonaran las nueve de la mafiana y que el viejo comunista apareciera por la puerta de la
«Fundacion José Diazy. Como un reguero discontinuo fueron llegando los restantes empleados,
acogidos por la tolerante sonrisa de Orddiiez y algiin que otro comentario sobre lo calentito que se
estaba en la cama. «Es que ti eres de los de antes de la guerra, Marcos. De acero. Un
konsomolazo eres tu, Marcos.» Se cachonde6 una morena que llevaba medias de costura y un
lunar junto a la boca. Marcos sonreia satisfecho por su triunfo mafanero cotidianamente repetido,
que le estimulaba incluso a empezar los dias bajo el signo de un éxito pequefio pero seguro.
Parecia un anciano mandarin, educado, pulcro, con una amabilidad casi japonesa.

—No quiero enganarle. Santos me advirtié que usted queria hablarme. Quiso prepararme para
lo peor. La sinceridad es una virtud comunista. Eso le he contestado.

(Quién habia matado a Garrido? ;Nadie? ;Todos? No, ¢l se reconocia incapaz de aislar un
rostro, un brazo asesino, un motivo. ;Por qué? ;Para qué?

—EIl para qué esta claro. Para desacreditar al partido. El porqué, ése es el misterio. ;Por qué
un camarada asumio el crimen? S¢é por qué me interroga a mi. He tenido una historia desgraciada
pero también se ha exagerado. No existe el parto sin dolor. No existe la Historia sin dolor. En el
mismo momento en que yo era apartado de la direccidon y me ponia a trabajar en una fabrica en



Checoslovaquia, miles de griegos eran masacrados por la contrarrevolucion capitalista, miles de
asiaticos y africanos sufrian persecucion por sus ideas antiimperialistas. ;Cudntos no fueron
torturados y murieron? ;Quién tiene en cuenta eso? Y en cambio siempre se tiene en cuenta los
errores, grandes o pequenos, sin duda inhumanos cometidos por el movimiento comunista. Yo
podria quejarme y no me quejo. Aprendi, aprendi mucho, eso si. Sufri y mucho, eso también, pero
sabia que mi sufrimiento tenia una finalidad historica, que trascendia de mi peripecia personal.

—Tenia eso en cuenta también cuando se cagaba en el partido o en la madre que pari6 a
Garrido?

—No le negaré que a veces me he cagado en eso y en mucho mas. Todos hemos odiado a
veces lo que mas amamos. El odio pasa, el amor queda.

—¢(Se justificod Garrido ante usted?

—No directamente. Eran otros tiempos. Se estaba luchando contra el estalinismo a veces con
procedimientos estalinistas y en vida de Stalin. De hecho la tendencia o corriente de opinion a la
que yo pertenecia era mucho mas estalinista que la de Garrido. La Historia le ha dado la razon a
él.

—(Qué sintié cuando vio a Garrido asesinado?

Una paralisis repentina ha convertido el viejo rostro en una mascara, pero lentamente vuelve
el movimiento muscular y los labios musitan:

—Perplejidad.

—Usted hizo la guerra en el frente de Madrid, no en retaguardia sino en el frente. Usted es un
hombre que sabe pelear. Luego combatio en Catalunya.

—Sabia manejar el machete, si es a eso a lo que va a parar. Es cierto. Convenientemente
entrenado es posible que aun tuviera fuerzas para volver a utilizarlo, aunque sélo fuera una vez.
Tal vez sea ya un viejo arteriosclerdtico y no razone como en otros tiempos. De todo eso puede
deducir que apunalé a Garrido a pesar de que me habia rehabilitado y dado un puesto de
direccion. ;Sabe usted como nos llaman a los dirigentes del partido? El Frente de Juventudes,
porque quien mas quien menos todos tenemos treinta afios en cada pierna. Pero no busque entre los
viejos. Pertenecemos a la vieja cultura. Todos somos Bujarines. Todos habriamos preferido la
muerte antes que dafar objetivamente al partido. Los jovenes son diferentes. Si les pregunta si
serian capaces de sacrificarse por la marcha de la historia le contestaran que a ellos no les va la
marcha. Han vivido otras circunstancias. Me gustaria verlos enfrentados a una guerra civil o a lo
que fue la clandestinidad en los afios cuarenta y cincuenta. Pero nadie escarmienta en cabeza
ajena.

El discurso prosiguié rememorando antiguos ejemplos de cultura del sacrificio marxista. El
propio London.

(Conoce usted el caso de London? El propio London s6lo ha hablado cuando su ejemplo
puede servir a las nuevas directrices del comunismo, al socialismo con rostro humano. A
Carvalho se le cerraban los parpados.

— Tiene usted suefio?

—Apenas he dormido.

—Hay que dormir las horas justas. Los excesos se pagan.



Lecumberri Aranaz estaba encajonado en un despachito de la Fundacion José Diaz, manejando
una calculadora antigua con bobinas de papel.

—Nunca salen las cuentas. Perdone un momento.

Carvalho aprovechod el momento para un duermevela inicial que se convirtié en un corto suefio
profundo del que salié con baba en una esquina de la boca y los ojos parpadeantes asumiendo
lentamente la mirada de sorna que le dirigia Lecumberri desde el otro lado de la mesa.

—¢(No le iria mejor echar una cabezada?

—Desde que he llegado a Madrid no he podido dormir tranquilamente ni una noche. Cuando
no me apalizan me amenazan con pistolas.

—~Contra Franco estdbamos mejor.

No era un sarcasmo vasco. Mas bien parecia un sarcasmo paradojico mediterraneo y, por lo
tanto, esteticista. Carvalho se encogié de hombros.

—Usted ha tenido una vida muy interesante. Creo que fue activista de ETA.

—Bueno, la ETA de entonces no era la de ahora. Habia menos actividad. Compare usted la
estadistica de atentados de mis tiempos con la de ahora. No hay color.

Era tan vasco que solo le faltaba la chapela y una cazuela de pimientos rellenos sobre la mesa,
ahora ocupada por la contabilidad de la «Fundacion José Diazy.

—(Qué hace un vasco como usted en una ciudad como ésta?

—A veces me lo pregunto.

—Como activista de ETA debi6 recibir una formacion especial, un entrenamiento para la lucha
armada.

—Qué va. Cuatro cofias y un poco de tiro. Repito, eran otros tiempos. Todos €éramos unos
voluntaristas. Ahora es otra cosa. Se habla hasta de campo de entrenamiento en los Emiratos
Arabes o en Libia. Entonces nos ibamos al monte en el Pais Vasco francés, cuatro capulladas y
luego a poner nervioso al franquismo. Eso era todo.

—Por qué se hizo comunista?

—Porque consideré que el papel historico de ETA ya se habia cumplido. Aunque sigo
pensando que el partido comunista nunca entendi6 correctamente la cuestion nacional vasca, y asi
nos va por alla. También creia que incorporaciones como la mia podrian ayudar a vasquizar al PC
en Euskadi. Hoy no sé qué decirle. Estas paredes se me caen encima. Comprendo que hago un
trabajo util. Pero estas paredes se me caen encima.

—Usted fue detenido por la policia como etarra.

—Si.

—Torturado, supongo.

—Bien supuesto.

—Pero no tuvo una condena demasiado alta.

—~Cayeron los del proceso de Burgos y se cebaron con ellos. Tampoco me habian encontrado
un gran paquete.

—La policia no ha vuelto a molestarle.

—Escaramuzas.

—Tengo entendido que ha pedido usted una excedencia como profesional del partido.



—(Se ha enterado por la televisiéon? No sabia que fuera tan popular.

—¢Por que?

—No estoy a la altura de las circunstancias. Un dirigente del partido sigue sin tener vida
privada. Antes era por la clandestinidad. Ahora por la escasez de cuadros y la necesidad de actuar
en todos los frentes democraticos. La familia presiona. Tengo casi cuarenta afios y apenas he
vivido. Me gustaria dar la vuelta al mundo, por ejemplo, o hacer lo que me diera la gana los fines
de semana. Pasearme por La Concha. Ver como juegan los chavales sobre la arena. Ver crecer a
mis hijos. Oir de qué hablan. Tengo una carrera, no soy solo un activista, estoy cansado. No soy un
revolucionario, soy simplemente un antifascista. Ese es un descubrimiento que muchos hemos
hecho después de morir Franco y no nos lo hemos clarificado suficientemente a nosotros mismos.
Mal asunto cuando militar se convierte en una rutina. Yo estoy seco. Sin ganas. Sin imaginacion.
iQuiero irme a casa! En cuanto nos saquemos de encima el cadaver de Garrido me voy a casa.



41

Boca apretada, ojos negros brillantes, obstinacion musculada en un cuerpo pequeio, palabras
escupidas por la pasion: Han matado a mi padre, es que para mi Fernando era como un padre, mas
que mi padre, igual que Santos, desde la primera leche que mamé les venero. Esparza Julve,
mayorista de frutos tropicales, lichis, kiwis, mangos, papaya, frutos de la pasion, pina tropical.

—(A cuanto los gallegos?

—~Cien pesetas mas baratos.

—(De qué gallegos habla?

—Hay kiwis neozelandeses y kiwis gallegos, cultivados en invernaderos. Comparelos. Los de
Oceania son mas bonitos. Los gallegos mas toscos, aunque saben muy bien, un poco mas acidos
quiza, joye tu! jTratame las cajas como si fueran tu madre! {Mejor que a tu madre! Nos ha fastiado,
luego llega la mercancia como llega. Hubo una época en que conviviamos todo el dia. Cuando mi
padre murid en la carcel yo me fui a Francia y vivi en casa de Santos. Bueno, Santos iba y venia,
porque pocos saben que estuvo mas tiempo en el interior que en el exterior, jugadndosela siempre.
Santos, ahi donde le ve, tan amable, tan educado, tan diplomatico, los tiene asi. Aun recurro a ¢l
cuando tengo alglin problema, sea del tipo que sea. Parece que s6lo entiende de politica, pero es
un cerebro, un cerebro para todo. Y Fernando, por Fernando yo hubiera hecho cualquier cosa,
vamos, lo que me hubiera pedido. Cuando decidi dejar el partido como profesional, justed cree
que me censuraron?, no seflor, me dieron animos, porque sabian que yo a gusto cumplia y a
disgusto pues también atin que a regafiadientes. No era lo mio aquella vida. Mil horas de reunion a
la semana. Siempre he sido un hombre inquieto y he necesitado desarrollar mis iniciativas. Ahora
estoy en el Central como representante de los pequeios empresarios, y tan pequefios, pero también
sirvo al partido. Esparza, un avalito para esto. Esparza, cincuenta mil pesetas para aquello. Y
Esparza tracatra, porque al partido se le sirve de muy diferentes maneras. Hay quien le dedica
toda su vida. Hay quien pone toda su inteligencia. Hay quien pone buena voluntad o dinero. Eso es
lo majo de un partido abierto y moderno, un partido de nuevo tipo, como decia Fernando. A mi me
iba mas el partido de células, ;eh? A qué negarlo. Me parecia, no sé¢, mas comunista, pero también
en esto o te renuevas o te la pegas, porque lo que a mi me jode de los conservadores es que a
veces se presentan los tios como los mas cojonudos progresistas del mundo y si miras bien mirado
lo que proponen resulta que es del afio de Maria Castafia. Que si leninistas y no leninistas. Vamos
a ver. ;Qué habria hecho Lenin en Espafia en 1975? ;Tirarse contra las bayonetas? Pues no,
porque no era ningln tonto y tonterias sélo las hacen los tontos. A mi nunca me han ido las teorias.



Mi padre habia sido minero y para labrador iba yo hasta que me hice profesional del partido y
luego empecé negocietes, sencillos, como éste. Pero aunque no sea un tedrico, s€ escuchar y he
tenido la suerte de escuchar a gente que sabia lo que interesa a la clase obrera. Porque un buen
comunista no es solo aquel que se parte el pecho contra la burguesia y se llena la boca de palabras
como dictadura del proletariado, sino aquel que tiene vision de conjunto de lo que pasa y de lo
que deberia pasar en beneficio de la clase obrera. jQuiere probar un fruto de la pasion?

Obsceno cojon de viejo lleno de pulpa escasa y acida.

—Hay que acostumbrarse al sabor. En algunos restaurantes hacen helados, hasta helados. Ya
no saben qué comer. Si un campesino inventa un melon con sabor a bonito en escabeche se forra.

—Usted tenia mucha familiaridad con Garrido, ;en ningin momento le dijo algo que pudiera
ser un aviso sobre lo que ha ocurrido?

—Garrido era un hombre muy templado, no se acojonaba por cualquier cosa. Precisamente le
vi un momento antes de entrar en la sala el dia de su muerte. Un grupo de camaradas manchegos le
esperaban para hacerle un homenaje y €l me vio entre ellos y me puso un brazo por los hombros.
([Qué tal, Julvito? No sé por qué, pero siempre me han llamado Julvito. Empezd Santos y los
viejos me llaman Julvito. Cuando yo era un muchacho habia pasado temporadas de vacaciones en
Crimea o en Rumania con los hijos de Santos y de Garrido. Tantos recuerdos. Tantas esperanzas.

—Estaba tranquilo Garrido el dia del crimen?

—Como yo o como usted ahora. Yo iba junto a ¢l aquel dia en que salié de las Cortes y un
grupo de mujeres de Fuerza Nueva empezaron a llamarle asesino y a decirle vete a Moscu.
Garrido se fue hacia ellas y les dijo: Prefiero ser un presidiario en Espafia que un hombre libre en
Moscu y las tias se quedaron con la boca asi, les cabia la Biblia en verso en aquella boca, asi.
Templado. Templado. El dia del crimen cambiamos unas cuantas palabras. Le pregunté por la
cuestion sindical, estos socialistas son del morro torcido; normal, me contesto, hacen su politica,
como nosotros, pero al final del camino nos encontraremos. El dia del Juicio Final, le dije yo
porque con ¢l hablo con mucha confianza y soy muy guason. No tan tarde, Julvito, no tan tarde. Es
que a veces cuesta tener paciencia, porque los compafieros socialistas, son la hostia, aqui entre
nosotros. Ya lo dijo no sé quién: Nosotros hemos salido de las carceles y hay quien ha salido de
debajo de las piedras. Muy bueno. Muy bueno también aquello de: PSOE, cien afios de Historia...
y cuarenta de vacaciones. No hay que ser sectario, pero a veces lo ponen muy dificil. No se fian
de nosotros, o, mejor dicho, les interesa hacer ver que no se fian de nosotros para asi
descalificarnos ante la burguesia. Claro que en el pasado les hemos hecho alguna cabronada, pero
ellos también y bien estuvimos codo con codo durante la guerra. Yo, en el fondo, sigo en esto para
ser fiel a mi mismo, pero ya me tocaria descansar, porque me he batido el cobre afios y afios y yo,
de hecho, queria dejarlo, pero Santos me convencio, unos afios mas, Julvito, para dar ejemplo,
para que los mas jovenes convivan con vosotros y sepan en qué consiste el patrimonio moral de
los comunistas y por eso sigo en el Comité Central, pero ya no es cosa para mi, yo seguiria
trabajando, en la base, ayudando en lo que sea, pero el Comité Central es para otra gente con toda
la historia por delante y no por detrds, como yo. Ya lo envié todo a rodar cuando tenia treinta y
pico anos, dos hijos y nada por delante y nada por detrds. Me fui de emigrante. De emigrante, a
trabajar con estas dos manos a Alemania, pero alli otra vez el rollo, la organizacion del partido en



la emigracion, jen qué quedamos? Me preguntaba Santos cada vez que venia a visitarnos, te vas
de Espafia para perdernos de vista y aqui vuelves a liarte, es que puede mas que yo, lo he
mamado, lo he mamado. Y ahora mas que nunca, en estos momentos mas que nunca, para
demostrar a los asesinos que no nos destruiran, que si no pudo el franquismo tampoco podra la
mafia esa.

—Garrido ha sido asesinado por la mafia?

—No. Me refiero a la Trilateral. ;Quién si no? Garrido y el eurocomunismo les eran
incomodos. Esa imagen de comunismo civilizado, como hay que ser, ;no?, pues desarmaba a
muchos anticomunistas y eso les ponia enfermos a los de la Trilateral.

—La Trilateral puede matar a un hombre sin quitarle la vida. Puede montarle una campana de
desprestigio aplastante.

—Han sido ellos. No le dé mas vueltas. Querian romper una imagen, hacer imposible la
propuesta eurocomunista. Fijese qué desgracia y qué escandalo. ;Como vamos a quedar ante la
opinion del mundo entero? Y eso cuenta, porque ya lo decia Garrido, no podemos vivir aislados,
hemos de tener una vision de conjunto de todo y todos los que componen nuestro partido y de qué
posicion ocupa nuestro partido dentro del conjunto de la sociedad espaifiola.

—Se lo sabe de memoria.

—~Cuando se tiene a un Garrido vale la pena aprovecharlo. Son cuarenta afios de comunismo
espafiol lo que han tratado de masacrar.

Se empefio en que probara un kiwi gallego y un kiwi oceénico.

—(A que se parecen? Hoy dia se puede cultivar tabaco en el Polo Norte; creas unas
condiciones ambientales artificiales y sale lo que quieras. Yo empecé en los negocios como socio
de una sociedad que cultivaba endivias, esas ensaladas blancas, belgas. Fue un desastre entonces,
pero ahora bien se han impuesto. Cada cosa tiene su época y lo que se adelanta a su época muchas
veces se queda en simple ruina. Ya ve usted lo que son las cosas. La historia no tiene corazon, ni
cerebro.
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«La gestion democratica de los Ayuntamientosy», cursillo del quince al treinta de octubre, bajo el
patrocinio de la Ponencia de Cultura del Ayuntamiento de Madrid: «Politica municipal y medios
de comunicacién», ponentes: Ana Segura y Ferrdn Cartes, excursion a Chinchoén, visita a los
talleres del Boletin Oficial del Estado, mesa redonda sobre «Semiologia urbanay, doscientos diez
alcaldes, concejales ponentes de cultura, rostros bicolores, desboinadas cabezas, manos de terron,
abogados en sus bucaros de palabras, ex curas concejales, {Escapad Azancot?, no sé€ si ha venido
(el de la dulzaina? jEscapa Azancot! jPreséntese en la oficina de prensa! Caminaba de lado, sol en
la cara, economia gestual de campesino, duro de oreja izquierda con inclinacion compensatoria de
torre de Pisa, perdone pero se me ha ido el santo al cielo tomando apuntes.

—Aqui le conocen por el de la dulzaina.

—Es que 1la toco.

—¢Y qué es eso?

—Es un instrumento de viento, como la chirimia pero mas corto. Se toca en La Mancha desde
siempre, aunque se dice que es de origen francés. Mi abuelo la tocaba y mi padre y un tio mio las
hace. Estaba casi abandonado todo eso hasta la democracia. Pero como ahora todo el mundo saca
sefias de identidad hasta de debajo de las piedras, pues nosotros tenemos la dulzaina, ;qué le
parece?

—(El partido apoya la reivindicacién de la dulzaina?

—Pues no ha dicho que no. Y cada vez que los de la direccién pasan por mi pueblo un
concierto de una hora no hay quien se lo quite.

—(Se lleva usted la dulzaina a las reuniones del Comité Central?

—Escapa. ;Los que hablan hoy también son de tu partido?

—1Iban a ser del tuyo, que no tenéis quién sepa nada de nada. Ese es socialista. Estan moscas
porque hasta ahora todos los ponentes son comunistas y se quejan porque el alcalde de Madrid es
socialista. ;Sirve lo que dicen o no sirve? Eso es lo que hay que preguntar y no ponernos a
discutir si son galgos o podencos.

—~Creo que le hicieron un homenaje a Garrido el dia del atentado.

—Estaba preparado un concierto de dulzaina en la Casa de Campo, pero Fernando no podia
venir; entonces cogimos las dulzainas y nos fuimos al Continental. Poca cosa. Una cancidn y se
acab6 porque llegaba con retraso y estaban esperandole los camaradas del Comité Central. Le
impusimos la dulzaina de honor y ya esta. Dijo que tenia muy mal oido y que si €l la tocara atn



sonaria la dulzaina peor de lo que sonaba.

—(Qu¢ es la dulzaina de honor?

—Una insignia para el ojal de la solapa. Es una dulzaina chiquita. Se la hicimos roja para que
no se quejara.

—Garrido se la puso?

—Se la puse yo y dije cuatro palabras.

—(Han concedido muchas insignias de este tipo?

—Como ésta ninguna. En general son doradas o plateadas. Pero decidimos que para Garrido
fuera roja, ;no?

—(Usted encargo6 una insignia especial para Garrido?

—No. Yo no. De hecho no se nos habia ocurrido a nosotros la idea. Pero un dia vino un
camarada del Comité Central a explicar lo que se habia hablado en la reunion. Aunque yo también
soy del Central, pues prefiero que sea otro camarada quien venga al local del pueblo a explicar
como ha ido. Vino un camarada y como siempre la cosa se fue hacia lo de la dulzaina. Tendria que
oir esto Garrido. Pues por nosotros no queda. Y seria bonito que le hicierais socio de honor de
esto para que la gente vea que el partido estimula la cultura popular. Pues socio de honor. Y le
ponéis la dulzaina de honor. Ya estd hecho. Y asi nos fuimos calentando y el camarada se fue a
Madrid con un modelo de insignia para encargar la especial para Garrido.

Carvalho tenia el estdémago lleno de un vacio helado. Estaba ante la puerta del misterio y
trataba de complicar las intenciones del alcalde campesino, como si no creyera lo simple que era
la verdad, lo facil que era llegar a ella. Y cuando hizo la pregunta que culminaba horas y horas de
vuelos de moscardon o de libélula, de ave de rapifia o de ave de corral, le parecid extrafia su
propia voz.

—(Quién fue el camarada que lanzd la idea y quedd encargado de gestionar la insignia
especial?

—Esparza.

—(Esparza Julve?

—Si. Julvito. La cosa fue por los pelos porque no estuvo la insignia hasta el momento mismo
en que se la pusimos en el hall del Continental. Se me habia olvidado este detalle por culpa del lio
que se armo después. Cada vez que vaya a La Mancha la llevaré puesta, dijo Garrido. Eso no tiene
mérito, le dijo alguien, la dulzaina hay que llevarla en la capital. Y ahi quedd todo. El siguio
caminando hacia el salon de la reunidn, mis paisanos se quedaron comentando la jugada y Esparza
y yo fuimos tras los pasos de Garrido para no retrasar la reunioén. Quién iba a decir que Garrido
moriria con la dulzaina puesta. Escribiré un articulo para Mundo Obrero. Los paisanos no se 1o
van a creer.

—En el inventario de objetos encontrados en el cuerpo de Garrido no figura la insignia.

—Es una cosa tan pequenia. Debe haber pasado desapercibida.

—Esta inventariado hasta el poso de hebras de tabaco rubio que habia en los fondos de los
bolsillos de la chaqueta.

—Pues no lo entiendo. Igual se le cayd cuando movimos el cuerpo. Hubo unos minutos de
confusion hasta que los dos médicos miembros del Central dijeron que no se podia hacer nada.



(Qué pinta la dulzaina en todo esto?

—Hay que tener en cuenta todos los detalles.

—Es que va a empezar la charla y no quiero perdérmela. El cursillo cuesta un ojo de la cara y
yo no he nacido alcalde, ;comprende? Lo que uno no sabe tiene que aprenderlo.

Carvalho dejo a su espalda el ronroneo de los cursillistas y quedd en una encrucijada de
caminos que solo ¢l veia: ;Fonseca? ;Santos Pacheco? ;Volver a por Esparza? ;Juguetear con los
matones que deberian estar esperandole a las puertas del Ayuntamiento?

—A la Puerta del Sol.

—Si esta a dos pasos.

—Es que me he levantado cansado.

—Pues el gusto le va a costar doscientas calas.

—Hay gustos mas caros.

—Y luego dirén que hay crisis.

—Me deja en la puerta misma de la Direccion General de Seguridad.

—Marchando una de Mision Imposible.

El taxista no le quitd ojo mediante el espejo retrovisor. Saludd con gravedad al ver que la
propina se acercaba a las treinta pesetas. Carvalho saltd del taxi y trazo la distancia mas corta
entre la acera y el policia armado que montaba guardia.

—El sefior Pérez Hinestrilla de la Montesa.

—Querra decir Pérez-Montesa de la Hinestrilla.

—Uno que lleva chaleco.

—Son ganas de sefialar.
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(Pato o pavo? Habria que decidirlo examinando mas detenidamente si la definitiva calificacion
dependi¢6 del largo cuello trabajado por una aparatosa nuez de Adan o de la cabeza pequefia, con
mucho morro y poca barbilla, culminada por un pelo cortado bajo la influencia de dos culturas
opuestas por el vértice: el cepillo prusiano y el talado capilar punk. Pérez-Montesa de la
Hinestrilla trat6 de pactar.

—Usted comprendera que yo no puedo revelarle informaciones secretas sin saber el objetivo,
sin saber la finalidad. Me pide los informes confidencialisimos que tenemos de los miembros del
Comité Central del PCE. Muy bien. Yo se los doy y es una prueba de confianza, pero usted ha de
darme otra prueba a cambio que me justifique ante mis superiores.

—¢(Quiere que le diga el principal sospechoso?

—Seria justo.

—(Me garantiza que no morird un cuarto de hora después de yo haber dado su nombre?

—¢(Qu¢é insintia?

—Tan dificil es entenderlo?

—Estd usted hablando con un funcionario publico, con un servidor de un gobierno
democratico y con un demdcrata de afios. Yo fui accionista de Cuadernos para el Dialogo.

—Usted parece un buen chico, jpero estd en condiciones de garantizarme lo que le pido?
(Quiere asumir la responsabilidad de lanzar el nombre de un hombre para que me lo agujereen
como si fuera un colador?

O era colera o era forcejeo consigo mismo. Suspird y se dio un golpe de castigo contra el
respaldo de la alta silla de madera repujada.

—(Por qué me pone en este brete?

Era cierto. Por qué le ponia ante un dilema moral que podia costarle una carrera, una brillante
carrera, quién sabe, director general pronto, delegado del gobierno en algin ente autonémico,
ministro a los cuarenta o cuarenta y cinco afios y porque tenia facciones de principe débil aquel
detective cinico utilizaba un chantaje moral que no hubiera utilizado con otro, ;por qué conmigo?

—Usted ha sido miembro del Partido Comunista.

—Fue una chiquillada. Apenas unos meses. Ni sabia que aquello era el Partido Comunista. Yo
crei que era un intento de volver a montar la FUE. ;Qué universitario de mi edad no ha tenido
ideas marxistas en algin momento de su vida? Y para todos o casi todos nos sirvié de vacuna.
Pero no le debo nada al partido.



—Este asunto ya no es cuestion de partidos o de intermediarios mas o menos poderosos. Hay
gangsters por medio, auténticos profesionales del crimen politico que quieren acabar el trabajo.

—(A mi qué me importa? Al fin y al cabo es un asesino, estamos barajando la vida de un
asesino.

Carvalho se encogié de hombros, pareci6 entregarse con gusto a la blandura del sillon Oxford
y entornd los parpados como si quisiera imaginar o dormir. El del chaleco hablaba en voz alta,
consigo mismo, con Carvalho, con el pasado, con el futuro, con la Humanidad.

—Usted sera el primero en contarselo al partido.

—1Le doy mi palabra que el partido no sabré el papel que ha jugado usted en todo esto.

—No he jugado ningun papel ni pienso jugarlo. He de consultar a mis superiores o en
cualquier caso con el comisario Fonseca.

Carvalho sonri6 con toda la tristeza que pudo acumular en el rostro.

—AIl menos he de decirselo al ministro.

Carvalho cabeced como si medio quilo de tristeza se hubiera sumado a la que le convertia en
un hombre vencido por la incomprension y la insolidaridad.

—Al jefe de gobierno. ;Tampoco confia en el jefe de gobierno?

—(Usted cree que el jefe de gobierno va a mantener el secreto de un pacto entre €l, usted y
yo?

—D¢jeme algin camino de salida. No puedo asumir toda la responsabilidad.

—~Quiero que el jefe de gobierno se comprometa a que todo quede entre nosotros tres.

—Es una locura, pero lo intentaré.

Se saco una agenda del bolsillo. Marco tres numeros de un teléfono de un solo radial que
permanecia como entronizado a cierta distancia del teléfono letrado conectado con la centralita.

—Extension diez de...

La nuez de Adan se habia vuelto loca de entusiasmo, decidida a batir el récord de subidas y
bajadas por un cuello humano.

—Hola, presidente, majo. Si, soy yo otra vez.

Cerro6 los ojos de deleite al comprobar el respeto con el que Carvalho valoraba tan alta
franqueza.

—Mira. Hay posibilidades de acelerar el asunto y necesito tu permiso para que se vean
informes confidenciales. Se exige que todo quede entre t, yo y €l. No, ése no. Tampoco. Ya s¢ que
es dificil, pero no hay otra alternativa. Gracias por tu confianza.

Abrio un cajon y sacd una mano llena de kleenex que le sirvieron para secarse un sudor
imaginario. Hizo una sefia para que Carvalho le siguiera hasta una habitacion lateral, apenas un
sitio para poner los pies entre altos armarios amarronados en ocultacion de todas las paredes.
Saco un llavero del bolsillo, manipuld6 una cerradura articulada. A la vista de Carvalho
aparecieron cajones de zinc con claroscuros de 6xidos y vejeces. El subdirector general escogid
una caja, se la puso bajo un brazo delgado, perdido en la manga de la chaqueta, volvio a cerrar el
cajon, el armario, regreso al despacho, situo la caja al borde de la mesa en direccion a Carvalho.
El detective la cogio, volvid a su sofa, cruzd las piernas de manera que la caja quedara oculta
para el del chaleco, sobre el improvisado facistol de las piernas cruzadas. Abrid la caja. Busco



una ficha. «Hijo de Emerenciano y Leonor. El padre minero, militante del Partido Comunista de
Espania desde 1932. La madre activista secundaria en la cuenca minera hasta su detencién en
octubre de 1934. Amnistiada por el Frente Popular en febrero de 1936. Matrimonio en el Frente
del Ebro en febrero de 1938. Exilio 1939. Nace F¢lix Esparza Julve en Tolon, enero de 1940.
Actividades del padre en la Resistencia Francesa. Madre deportada con el nifio hacia el Macizo
Central. Las labores domésticas en casa de un alto oficial aleman los salvan de una deportacion a
campo de concentracion. Al acabar la guerra el padre entra en Espafia clandestinamente con el
maquis. Detenido en los alrededores de Villafranca del Bierzo en 1947. Muere de tuberculosis en
el penal de El Dueso en 1951. Estudios del hijo en el colegio Marcel Cachin de Paris financiado
por el PCF. Campamentos de verano en la URSS y Rumania. Miembro de la delegacion espaiola
en el Festival de la Juventud de Moscu de 1958. Estudios de ingeniero agropecuario en la
Universidad Humboldt de Alemania Oriental. Rapido ascenso en el partido. Primera misién en
Espaiia, trabajo subversivo, huelgas de Asturias en 1962. Detenido con nombre supuesto en
Madrid en 1965. Estancia de ocho meses en Carabanchel. Sobreseimiento. Nueva detencion caida
del aparato del Partido en Ciudad Real, 1965. Condena de cuatro afios de carcel a cumplir en la
prision de Caceres. Aplicacion de la Libertad Condicional en 1967. Abandona aparentemente el
aparato del partido y monta una sociedad agricola de productos selectos. Se casa en 1968 con la
hija de uno de los socios. Viajes de negocios principalmente a Bélgica y Holanda. Irregularidades
de conducta en 1969. Primera separacion matrimonial. Quiebra fraudulenta y marcha a Alemania.
Contacto en Frankfurt. Sobreseimiento, quiebra fraudulenta y regreso a Espania. Consultar clave
“Maguncia”. Nuevo negocio de comercializacion productos tropicales. Irregularidades de
conducta. Separacién matrimonial definitiva. Clave “Fieltro”. Nueva vinculacion al partido bajo
el amparo de Santos Pacheco. Clave “Doblén”. Capacitacion ST 68, servicios Tornasol Salida.
Paraguas.»

Es decir, se resumi6 Carvalho, alta capacitacion, servicios especialisimos, proteccioén sin
limites. Y mientras se lo resumia a si mismo captd una huidiza mirada de Pérez-Montesa de la
Hinestrilla dirigida al techo, a Un &ngulo concreto de la habitacion. Carvalho escondio
precipitadamente la carpeta entre las otras e intent6 levantarse.

—Estése quieto. No funciona siempre. Ya sabe usted como van las cosas en Espafia. A veces
vigilany a veces no.

Carvalho buscé el ojo escondido del circuito cerrado de television. Le parecid verlo en el ala
de un angelote amurillado que sobrevolaba en direccion al cénit del trompe [’ oeil.

—Ni yo mismo s¢ cuando funciona.

—Pero sabia que a veces funciona.

—Casi nunca. Se lo prometo. Se lo juro.

Una llamada con nudillos pretexto sobre los altos portones. Luego un rapido vencimiento de
las puertas y Fonseca entr6 con la mano ofrecida hacia Carvalho, seguido de un Sanchez Arifo
cabizbajo pero sonriente, con las manos en los bolsillos.

—Me han dicho que estaba por aqui y me he dicho, voy a saludar al sefior Carvalho. Si
Mahoma no va a la montafia, la montafia va a Mahoma.
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Fonseca adopt6 la mas critica de las sorpresas al ver la caja metalica sobre las rodillas de
Carvalho. Sus cejas se alzaron para interrogar a Pérez-Montesa de la Hinestrilla. El rostro del
director general se achico mas de lo normal en busca de la consistencia metafisica de la autoridad.
Aquel rostro rechazaba la pregunta y la duda colgantes de las cejas de Fonseca. Carvalho les veia
interpretar los papeles de capataz receloso y administrador resoluto sin quitarle ojo a Sanchez
Arifio, perplejo ante el misterio de sus propias ufias, diriase que abismado en otro mundo sugerido
a partir de la superficie estriada de sus poderosas unas. Si alguna vez apartaba los ojos de tan
magica convocatoria era para escupir indiferencia y hastio sobre los restantes actores.

—Me parece que... —dijeron los labios de Fonseca.

—Lo que a usted le parezca es cosa suya.

Le cort6 el subdirector. Pero Fonseca habia decidido que del rey abajo ninguno y sefialaba con
un dedo la caja situada sobre las rodillas de Carvalho. El subdirector se puso tacones postizos
para subirse a su propia voz y emitir un rotundo:

—Basta.

Fonseca se encogié de hombros y le guifié un ojo a Carvalho.

—Donde manda patréon no manda marinero. Por mi que saque fotocopias y las distribuya entre
sus compinches.

—No creo que valga la pena. Los informes escritos nunca fueron su fuerte. Usted siempre ha
preferido la comunicacion oral.

—Muy agudo. Muy inteligente. Hace cinco afios me habria gustado tenerle aqui. Entonces
hubiera visto donde se metia usted la agudeza y la inteligencia. Yo me s¢ muy bien donde se las
habria metido, una detras de otra.

Pero sonreia, con la evidente voluntad de poner al mal tiempo buena cara.

—Si sabe algo y no lo comunica a los que somos los legitimos representantes del gobierno ya
sabe lo que se juega.

—1Lo mismo le he dicho yo —respaldo Pérez-Montesa de la Hinestrilla.

—Esto no es una pelicula de espias. Hay mucho cabron por ahi suelto y usted ya lo ha
comprobado.

—Incluso por su propia seguridad —afiadio el del chaleco para congraciarse con los dos.

—Por su propia seguridad, claro. Eso es lo principal.

Estaba entusiasmado Fonseca ante el nuevo argumento puesto al descubierto.



—Su seguridad es lo que prima.

—Lo que priva —corrigi6 el subdirector.

—Lo que priva, si.

Carvalho se levantd, pasdé ante Fonseca recibiendo una amenaza energética, como si la
violencia contenida en Fonseca tratara de electrocutarle y dejo sobre la mesa del enchalecado la
caja de zinc.

—Me han convencido. No quiero enterarme de nada. Ahi esta la caja.

—E-sta de guasa. Se ha enterado de lo que ha querido y ahora se quiere quedar con nosotros.

—Seifior Carvalho, quiero advertirle por ultima vez que contrae una grave responsabilidad
ante el pais, ante el gobierno y ante su propia conciencia.

El breve discurso del subdirector general habia sido rotundamente cabeceado por Fonseca.
Carvalho quedé muy impresionado y se encogié de hombros sin rebeldia, comprendiendo que todo
cuanto le decian era por su bien, pero victima de una légica personal y profesional que, era cierto,
podia conducirle al desastre. Tal vez el encogimiento de hombros no fue lo suficientemente
elocuente, lo cierto es que Sanchez Arino impidi6 su mutis poniéndole una palma de la mano en el
pecho. Una palma de la mano contundente, que habia salido al encuentro del pecho con fuerza.

—¢Esta puerta es suya?

Sanchez Arifo frunci6 una mejilla a manera de sonrisa.

—(Estoy detenido? ;Ha llegado el momento en el que diga: exijo hablar con mi abogado?

—D¢jele salir, pero, sefior Carvalho, le hablo muy seriamente; repito, ha contraido una grave
responsabilidad ante el pais, ante el gobierno, ante su propia conciencia.

—No lo repita. Ya ha debido quedar grabado y filmado.

Senalo Carvalho el orificio del techo. La palma de la mano de Dillinger se apartd de su
pecho. Sali6 del despacho dejando a su espalda el relax de los actores detrds del telon caido. Esto
no es moverse, sino ser movido. Se repetia mientras ganaba puertas, pasillos, estancias hacia la
salida del edificio, y ya en la calle dud6 entre borrar sus propias huellas o hacerlas ostensibles.
Hablar con Santos, pero también hablar con otros, poner un adjetivo histérico al asesinato. Otro
taxista desencantado de la politica, del alcalde, de la ciudad, del taxi, de la vida. ;Profesor
Waksman? ;Usted sabe quién era? ;Un buscador de oro? ;Qué dice? El que inventd la
estreptomicina, eso que vino después de la penicilina. ;Y después qué vino? Potingues, muchos
potingues, pero de verdad nada. El portero tiene hoy un continente rigurosamente identificado con
el contenido. No se rasca los cojones bajo la librea y acompafia a Carvalho hasta el ascensor con
la sumision de un profesor adjunto en los afos cincuenta. Llega al piso de James Wonderful, alias
Jaime Siurell, deja atras la puerta, sube unos escalones en direccion al piso de arriba, espera. El
portero debe haberlos avisado por el interfono, estardn esperandolo, cuatro, cinco minutos, se
pondran nerviosos, se abrira la puerta. Se abre la puerta, el centroeuropeo de la noche de Gladys
se asoma, se asegura de que no hay nadie en el descansillo, lo comenta desde la puerta.

—No esta.

—(Has mirado bien?

Es la voz de Wonderful. Vuelve a salir el rubio indolentemente pero sin sacar la mano del
bolsillo de la chaqueta. Se aventura hasta la escalera de acceso al descansillo y luego va hacia las



escaleras de subida, donde le esperan las plantas de los zapatos de Carvalho que se le vienen
sobre los 0jos y le pulverizan el mundo en polvo de estrellas mientras el olor a la propia sangre le
carboniza la nariz. Carvalho le golpea junto a la oreja y en el cuello. Permite que se desplome
lentamente, como si el cuerpo temiera el encuentro del suelo de parquet y buscara una caida
blanda. Salta Carvalho sobre el caido. Con una mano se apodera del marco de la puerta abierta,
con la otra sostiene una pistola que entra en el piso antes que Carvalho. Est4 abierta la puerta de
comunicacion del recibidor con el /iving y al fondo de todo ve a Wonderful de pie, expectante,
parpadeando para precisar la imagen que avanza hacia €l.

—Shuster, ;qué pasa?

Ante Wonderful, como un parapeto, la silla de ruedas sobre la que el viejo deja caer las
manos, victima del desaliento que le produce comprobar la presencia de Carvalho.

—¢(Qué buscas aqui? Eres idiota, completamente idiota, no has aprendido nada.

Habla con mas soltura que en el anterior encuentro, hasta se diria que sus ojos han vuelto a sus
orbitas, pero las lagrimas de ojos invalidos, a la intemperie, cuelgan de las pestanas melladas.
Quita las manos de la silla, deja caer los brazos, Carvalho se le acerca y de pronto Wonderful se
agacha, concentra toda la fuerza que le queda en los brazos que empujan la silla como un proyectil
contra Carvalho. El detective ha escogido contemplar ese rostro rabioso lleno de venas, rojeces,
aguas sucias, arrugas malvas y recibe el impacto de la silla en las rodillas y en el vientre. Cae de
rodillas, respira hondo, deja que Wonderful recupere la agilidad necesaria para avanzar hacia un
mueble bar y cuando las manos temblorosas del viejo estdn a punto de alcanzar el cubil del arma,
la voz neutra de Carvalho le paraliza.

—Usted no tendra nunca esa pistola. En cambio yo tengo una. Sea sensato.

—Imbécil. Eres un imbécil. ;Qué has venido a buscar aqui?

—Me faltan algunos datos.

—¢(Quién te los va a dar? ;Yo?

Una esperanza desarrugaba el rostro del viejo. Carvalho dio media vuelta rapidamente y
disparo antes de que lo hiciera el latinoamericano con el brazo en cabestrillo. Cayd el hombre
sobre su brazo roto y dejo al descubierto la presencia de una sombra que busco refugio en la
escalera. Carvalho se lanzé sobre Wonderful, lo agarrd por el cuello del batin y le hizo avanzar
por delante. El latinoamericano con la mano del brazo sano se aguantaba la sangre que le manaba
del pecho. Carvalho no tuvo que decir nada. Wonderful le abri6 camino gritando:

—jCuidado con lo que hacéis! Voy por delante.

Dos hombres airados contemplaron como Wonderful y Carvalho tomaban el ascensor pegados
el uno al otro. Uno de los dos era el rubio impasible. A Carvalho le pareci6é que sonreia.

Al pasar ante el portero, Wonderful extrem6 la dificultad de su andar. No fue lo suficiente
como para que el servicial cancerbero no se ojiabriera hasta el desgarro ante el milagro de que el
invalido anduviera. Esta sorpresa fundamental le impidi6 apreciar la rigidez del brazo de
Carvalho sobre los hombros de Wonderful y aunque le extraiid que Carvalho, de pronto
abandonara al viejo sobre la acera, dejandolo tambaleante, sin mas motivo que saltar sobre mas
que coger un taxi, con la cantidad de taxis que hay por aqui, la extrafieza fundamental seguia
obedeciendo a la ereccion subita del viejo. Wonderful siguid6 un momento la estela del taxi de



Carvalho. Luego se dejé acompaiiar y preguntar.

—Hace dias que puedo dar algunos pasos. A mi sobrino le hacia ilusion que le acompafiara
hasta la puerta. A veces cosas asi estimulan mas que la mejor medicina. Hacia tantos afios que no
le veia. Es el hijo de mi hermana pequefia, la preferida.

También Carvalho volvid la vista atras para contemplar la despedida del anciano, su
sometimiento al portero que le reconduciria a casa. Imbécil. Eres un imbécil. No has entendido
nada. Y ademas vas disparando contra la gente, rompiéndoles brazos, cuanto mas poderosos son
tus enemigos mas temerariamente te comportas, no llegards a viejo ni tampoco volverds a ser
joven. Era cierto. Imbécil. No has entendido nada. ;Qué te importan a ti los adjetivos? Deja los
adjetivos para los politicos. Asesino: fulano de tal y ya estd. Se apoder6 de una cabina
interponiendo su cuerpo entre ella y una acalorada mujer que sin duda la habia visto primero.
Mientras localizaba a Santos escuchaba el monologo indignado que le dedicaba la mujer asomada
a los cristales como una orangutana airada.

—Usted perdone, pero era una emergencia. Buscaba un médico.

—Eso se explica y una lo atiende como una persona que es.

Pero Carvalho no atendi6 el ensayo de discurso moral y volvio al taxi.

—(Adonde?

—Vaya dando una vuelta.

—Una vuelta? ;Por Madrid? ;No es usted de aqui?

—No.

—Se nota. jUna vuelta por Madrid en taxi! Pero le dio la vuelta, de atasco en atasco.

—Dicen que a la hora de comer se circula bien. Ya lo ve usted.

La hora de comer. Por primera vez en muchos afios la cita con la comida no le decia nada.

—D¢jeme en la puerta del Ritz. El taxista canturreo:

jAv qué placer

es bailar un fox-trot

con un doncel

que nos hable de amor!

Aunque cien anos llegase a vivir
yo no olvidaria las tardes del Ritz.
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Julio estaba apoyado en una esquina de la fachada del hotel leyendo As.

—Suba por la acera hasta la segunda manzana. Le espera Carmela. No lleva el coche de
siempre. Es un Talbot azul.

Carvalho cogi6 las palabras al pasar. Se volvidé dos veces para comprobar si era seguido.
Carmela le abri6 la puerta desde dentro.

—(El marido sano y salvo?

—Pobrecito. Me lo han dejado lisiado. Pone una carita. Los hombres no sabéis estar
enfermos. Si hubierais parido alguna vez. Y lo que viene luego. Que si dolores de cabeza. Que si
el estdmago caido. Te veo mal. ;jHas vuelto a encontrarte con aquella gentuza?

—Con gentuza parecida.

—Santos te espera.

Detuvo el coche en Gran Via esquina plaza de Espana. Le sefiald la escalada anodina de la
Torre de Madrid hacia un hermoso cielo de tarde vencida. Piso diecisiete.

Es un piso franco. Pregunta por Pino Betancort, el piso esta a su nombre. Cruzo la plaza a la
espalda de los bobalicones Quijote y Sancho. Nadie le preguntd adonde iba hasta que llegd ante
una mujer morena de ojos grandes, con las faldas estampadas y largas hasta mediar altas botas
negras. Santos estaba incomodo sobre el bajo sofa litera de un /iving lleno de simbolos de mujer
emancipada. La mujer morena cogi6 un bolso, los salud6é con la cabeza y se fue. Carvalho se dejé
caer junto a Santos y le hablo de la dulzaina, de la insignia especial, de la sefial de muerte, de los
kiwis gallegos y neozelandeses, de Esparza Julve, de Julvito, si, de Julvito, de la entrevista con
Pérez-Montesa de la Hinestrilla, el del chaleco, ;el del chaleco?, el del chaleco, Fonseca. Santos
se puso en pie como si levantara cuatro cuerpos como el suyo. Sali6 al balcon a contemplar el
panorama del viejo Madrid atejado por la tarde caediza mas alla de la agonia otonal de la plaza
de Espaiia, entre el decorado del palacio Real y el de la Vie Lumiére de la Gran Via. Diecisiete
pisos de distancia entre la realidad y el deseo, pens6 Carvalho, sin saber por qué, y sin moverse
del sofa. La cabeza blanca de Santos Pacheco detellaba por el resol. Por aquella cabeza ya no
pasaban las sombras animadas de las dudas, sino recuerdos, una, dos, tres, mil biografias en
relacion con Esparza Julve, con Julvito. Carvalho habia visto en los ojos de Santos la progresiva
conformacion de un ruego: ése no, por favor, otro cualquiera, ése no. Volvia Santos de la terraza
para decir:

—Por dinero? ;Por odio?



—Eso lo sabe so6lo ¢él. Pero a partir de los datos seguramente fue por dinero. Desérdenes de
conducta. Quiebra fraudulenta. ;Usted sabia algo de eso?

—Algo.

—(Qué desordenes?

—Fue después de casarse y de alejarse del partido. Habia vivido la dura vida de un huérfano
del partido, de un combatiente comunista y de pronto era un hombre libre con dinero en el
bolsillo. Nadie podia ayudarle. Yo tuve noticias de lo que le pasaba, pero no podia ayudarle
econdmicamente. Nunca pensé que fuera algo tan dramatico, que le llevara adonde le ha llevado.

—Todo encaja. La época. El viaje a Alemania. Seguramente comprobariamos que no trabajo
en ninguna fabrica, que recibid un entrenamiento especial.

—Tanta doblez. No me lo explico.

—Se puede odiar lo que se ama y sobre todo si ha condicionado una vida llena de
excepciones.

—Eso debid ser. Todos le rodeamos del culto a su padre. Todos queriamos que se pareciera a
nosotros. Siempre queremos que los nuevos cuadros se parezcan a nosotros. Que hablen como
nosotros. Que piensen como nosotros. ;Le importaria marcharse?

Volvi6 a salir a la terraza. El sol se habia movido lo suficiente como para que la cabeza ya no
brillara, palida, opaca, abandonada entre los hombros, vencida hacia el vacio.

—Mi trabajo ha terminado —dijo Carvalho sin atreverse a entrar.

—Por favor. Déjeme unas horas. Le localizaré antes de la noche. Mafiana cumpliremos con
usted y podra marcharse.

Las palabras salian de aquella cabeza inmdvil, era indudable.

—No me consta que los de la Direccion General de Seguridad no se hayan enterado.

—Hasta mafana.
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Iba a decirle: «Carmela, estoy en apuros, ;sabes ti donde puedo tomarme unos buenos callos a
estas horas?», cuando se dio cuenta de que la paralizada mirada de Carmela se debia a que no
estaban solos en el coche y sobre el asiento trasero emergia el hombre al que habia afrentado en el
VIP como marica pegajoso. Cached a Carvalho con una mano sabia mientras la otra permanecia
oculta.

—Quieto y tu ya sabes lo que has de hacer.

Carmela lo sabia. Busco una salida a Princesa por detras del edificio Espafia y bajé hacia
Puerta de Hierro. Salieron a la carretera de La Coruna.

—Madrid es un pafiuelo. Nos hemos vuelto a encontrar muy cerca del VIP y ahora me llevan a
escenarios repetidos.

—Nos llevan —apuntd Carmela.

El hombre no contestd. Se habia respaldado manteniendo una distancia equidistante entre
Carmela y Carvalho.

—Cuando veas anunciar El Meson del Cojo reduces velocidad. No he comido nada. Estoy en
ayunas.

—(En ayunas t1? Vas a morirte. Pero no creo que este sefor te deje tomar un bocadillo.

—(Adonde vamos? ;Hay cena preparada?

El otro cerro los ojos y arrugo la nariz. Le aburrian.

—Woy a llevarme un mal recuerdo de Madrid. He dormido poco. Casi nada. Es una ciudad
donde no existen las puertas ni la intimidad. Te llevan por donde quieren. No he podido ir a los
restaurantes de moda.

—Yo he hecho lo que he podido. Eleva una queja por escrito.

Carmela tenia voz de estudiante a punto de pasar un examen.

—EIl Meson del Cojo —dijo el otro.

Carmela redujo velocidad.

—ILa préxima a la derecha.

Se metieron en una carretera bordeada de rejas y setos.

—A la izquierda. —Luego.

—Derecha. Poco a poco.

El hombre se inclinaba hacia ellos con una pistola empufiada y dirigida hacia la cabeza de
Carmela.



—iJoder! {No me asustes! —grité Carmela, histérica.

—Tranquila, Carmela. Esto acabara bien —coment6 Carvalho.

—Para delante de la cancela verde.

Cancela verde. Qué riqueza de vocabulario, pens6 Carvalho. Se detuvo el coche. El hombre se
inclind para sacar la llave de contacto y metérsela en el bolsillo. Empujé suavemente a Carmela
para que saliera del coche, salio ¢l y desde la acera con un gesto conmind a Carvalho a salir.
Carmela, Carvalho y el hombre atravesaron un jardin entre acacias y llegaron ante una puerta de
rejeria andaluza tras la que aparecia el resplandor de la iluminacién interior.

Se abrio la puerta. Un hombre calvo, pequeio, delgado, frotindose las manos como si tuviera
frio. O tal vez el frio existia entre las paredes agrietadas, salpicadas de marcas de humedad y
erosiones abstractas. Ni un mueble. Tal vez por eso le parecio confortable el volumen del hombre
gordo, un volumen sonriente que sali6é a su encuentro en compafiia del visitante nocturno del piso
de Carmela.

—ijQué caro de ver! Tranquilos. Los dos. Tranquilos. Son mis huéspedes. Mi sobrina y mi
sobrino. Lamento lo mal decorada que estd esta casa. Es fria. Inhéspita. Cuanto antes acabemos,
mejor. No hay ni donde sentarse.

—Necesito sentarme.

—Eso me parece, sefor Carvalho. No tiene usted buen aspecto. Es demasiado bravo. Parece
de otra época. Me parece que usted ha aprendido el oficio en las novelas de Klotz. Raner se
mueve mucho, es violento, agresivo. Eso ya no se lleva. Fijese en los personajes de Le Carré. Ese
es el modelo. Oficina, mucha oficina. Archivo, mucho archivo. Computadoras. Todo se
deshumaniza. Smiley utiliza la cabeza, no los pufios. Perdone que siempre le hable de Smiley pero
es que el personaje me fascina.

—Estoy en ayunas.

—Ni un mendrugo en toda la casa. Con mas motivo. Cuanto antes acabemos mejor. Me parece
que usted ha llegado al cabo de la calle. Nos interesa saber quién ha sido el elegido.

—Eso ya lo saben.

—No me consta.

—(Puedo apoyarme en la pared?

—No.

Era un no que le condenaba a seguir alli de pie, como Carmela, como los demas que habian
establecido un circulo alrededor de los dos rostros palidos. Carvalho echo la cabeza hacia atras
para liberar la espalda de una dolorosa tension de acero. El techo estaba lleno de estucados
florales rotos que iban al encuentro de una lampara de lagrimas perdidas.

—Basta un nombre.

Basta un nombre. Un condenado a muerte. Unas horas ganadas a Santos Pacheco para preparar
una estrategia envolvente. Esto era lo que menos le importaba. Al fin y al cabo ellos no eran sus
clientes.

—Compréndalo. Me debo a mis clientes. Para usted también existe el secreto profesional.

—EI nombre.

Carvalho dijo que no con la cabeza. El gordo apenas movi6 un brazo. El hombre calvo, bajito,



delgado, friolero, se acercd a Carmela y la abofeted en las dos mejillas hasta hacerla tambalear.
El gordo y Carvalho se miraron. Los ojos del sicario eran de hierro.

—FEI nombre.

Carvalho mir6 a Carmela. La muchacha se habia cubierto la cara con las manos; ni lloraba ni
se quejaba.

—He de consultar con mi socia. Esta llevando la peor parte.

—iNo les digas nada a estos hijos de puta! —grit6 Carmela con una voz postiza de baritono
ronco.

El hombre calvo intentd repetir la operacion y ante la muralla opuesta por las manos de
Carmela le clavo un puiietazo en el estdmago que la dejo sentada con las piernas abiertas y el
estupor en los 0jos.

—Ya lo ve. El nombre.

No, dijo la cabeza de Carvalho. El verdugo se inclin6 hacia Carmela, la agarré por el pelo y
la hizo poner en pie. Vol6 la mano libre en busca del cuerpo de la muchacha y se encontré con un
cuerpo que salia a su encuentro y una patada en la espinilla. Las manos de Carmela se habian
cebado en la cara del hombrecillo, las ufas rompian sus parpados y bajaban por las mejillas
dejando surcos de sangre y pieles desgarradas. El hombrecillo solt6 el cabello para protegerse la
cara y Carmela pasé a un cuerpo a cuerpo ciego. Fueron hacia ellos los otros dos desoyendo una
muda y tardia orden del gordo. Carvalho fue a por ¢l a pesar del ojo de la pistola que habia
aparecido en la mano del hombre cubito. El patadon en la bragueta del gordo demostré que era
sensible a determinadas agresiones de la realidad. Sobre Carvalho cayeron dos cuerpos humanos
que no se ponian de acuerdo entre inmovilizarle y machacarle a pufietazos. A borbotones
respiraba y a borbotones le gritaba a Carmela que se marchara.

—iQue se va! —dijo alguien y Carvalho se encontré a merced de un solo atacante. Oyo6 el
ruido de la puerta al cerrarse. Se puso en pie e inicio la carrera hacia la puerta. No sabia quién le
pegaba. Quién le cogia por las piernas y le tiraba al suelo. Quién se le sentaba sobre la espalda.
En el horizonte de zocalos despintados que sus ojos recorrian no aparecian las piernas de
Carmela. Le pusieron en pie y le empujaron contra la pared. El gordo en un rincén con las manos
en los cojones, el hombre calvo lleno de sangre propia y de la que a Carvalho le manaba de la
nariz. El rubicundo acompafiante nocturno del gordo, con la pistola en la mano. Faltaban Carmela
y el hombre impasible.
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—iUsted no es un profesional! jUsted es un kamikaze!

El gordo daba paseos semicirculares en torno a Carvalho. Los otros dos tenian la artilleria en
las manos.

—D¢janoslo. Basta de contemplaciones.

—Un kamikaze. Odio a los kamikazes. Odio a las personas irracionales.

Volvio el hombre impasible. Cerrd la puerta meticulosamente, se acerco al gordo, le dijo algo
a la oreja. El gordo contestd susurrante. Los otros habian callado esperando noticias que no
llegaron. El hombre impasible sali6 de la habitacion por una puerta lateral. Carvalho se deslizd
pared abajo y se sento en el suelo. Aun le sangraba la nariz y le dolian algunos golpes de los que
habia recibido en la espalda. Queria dormir. Cerr6 los ojos y recibidé un mensaje de calor desde
algin punto de su cuerpo. Le dolian los ojos de tanto tenerlos abiertos. La espalda le agradecia el
respaldo de la pared. Carmela no estaba. Era feliz.

—Aproveche los cinco minutos que tardara mi amigo en hacer una consulta. Esta perdido. De
aqui solo saldréd con los pies por delante. ;Es dinero lo que quiere? Ponga un precio a la
informacion.

Carvalho comprendi6 de pronto que lo que diferenciaba a unos perseguidores de los otros es
que unos querian saber lo que ya sabian y otros querian saber lo que no sabian. Los otros le habian
marcado, apaleado, pero con una extrafia seguridad en si mismos. En cambio éstos no sabian, era
evidente que no sabian ni siquiera quién podia ser el asesino.

—Un cigarrillo?

El gordo le ofrecia una cajetilla de Ducados especiales.

—Solo fumo puros.

—Lo tiene mal. Los cubanos han tenido dos cosechas malisimas y los stocks de habanos
parecen agotados.

—-Suelo fumar canarios.

—All4 usted.

El gordo puso la espalda contra la pared y se desliz6 para sentarse aplastado al lado de
Carvalho. La contundencia del choque de su culo contra el suelo hizo que se le levantaran las
piernas y aparecieran calcetines negros sujetados con ligueros. Hombro con hombro, el gordo le
dedic6 una larga meditacion sobre lo que somos, de donde venimos, adonde vamos. Lo importante
es la vida. Es intransferible. Personal e intransferible. Carvalho no supo en qué momento del



discurso se quedd dormido. Era consciente de que dormia en malas condiciones, pero se aferraba
al suefio como si fuera un alimento del que dependiera su vida misma. Le desperto6 el forcejeo de
los otros dos para conseguir poner en pie al gordo. Recompuso sus pantalones y chaqueta el
hombroén y fue despacito hacia el marco de la puerta donde permanecia el hombre impasible como
un maniqui de escaparate anunciante de la moda de otofio. Bisbisearon. El gordo volvié al centro
de la sala. Su rostro era una mueca sonriente. Fue hacia Carvalho. Le contempld desde la
omnipotencia de su longitud y su latitud. Se inclin6 lentamente hacia ¢l. Le puso las manos sobre
los hombros. Luego se apoder6 de los brazos de Carvalho, de los codos y desde alli lo levantd
para dejarle apoyado contra la pared, con el rostro amarillo por el bafio de luz de la lampara
enferma. Se aparto6 el gordo como para contemplar su obra.

—ILastima que no nos hayamos conocido en mejores circunstancias. Es usted un hombre bravo.
Me hubiera gustado que fuera mi sobrino de verdad.

Los otros cuchicheaban con el hombre impasible. Parecia como si algo estuviera a punto de
acabar. Se habian guardado la tensioén dentro de si mismos, aunque las pistolas seguian en sus
manos como encendidos carbones moribundos.

—Tal vez sea mi ultimo trabajo. Ya le dije que quiero retirarme. Tengo siete quinquenios,
siete.

Carvalho le vio venir. Se reconocio sin fuerzas para intentar nada, como si la huida de
Carmela hubiera sido su propia liberacion. El gordo le tendia una mano. Con la otra le obligo a
estrecharsela.

—Por lo que parece ya no necesitamos que usted diga nada. Puede marcharse.

Puede marcharse. Puedo marcharme. Del recelo a la asuncion de la situacion. Agita el cuerpo
Carvalho para que los huesos vuelvan a su descarnado sitio, se constituyan en esqueleto de animal
fugitivo.

—Tiene suefio. Se nota. Lamento no poder ofrecerle ni una cama.

Deja a su espalda la amabilidad del gordo. Camina hacia la puerta dudando entre echar a
correr o avanzar hacia ella de espaldas, con la vista enfrentada a la posibilidad del disparo. ;Por
qué no corres? Y se contesta: por estética. Incluso pierde unos segundos reflexionando en la
cantidad de cosas que hace por estética, por esclavitud a modelos de conducta que ya nunca podra
replantearse. Y asi pensando llega a la calle, al frio de la noche, a la noche y la puerta se cierra a
su espalda y la vida es un sendero bajo las acacias. En medio del sendero oye el ruido de la
puerta abierta a su espalda, unos pasos, una propuesta que escucha paralizado.

—Las llaves del coche. Su compafiera se ha dejado las llaves del coche.

Es el hombre impasible. Le tiende las llaves.

—;Donde esta ella?

—Es su problema.

Y le da la espalda para volver a la casa. El coche esta donde estaba. Es un objeto que le liga a
Carmela, sin el cual no podra encontrar a Carmela. Se recuesta sobre el morro y espera. Carmela
aparece por una esquina, primero vacilante, pero luego corre hacia el coche y contempla a
Carvalho como si fuera un resucitado. Le coge las manos. Le pone una mejilla herida sobre el
pecho. El la incita a que se meta en el coche. Se pone Carvalho al volante. La casa queda como un



peso lejano, como un peso que aminora a medida que el coche adquiere distancia.

—No te preocupes. No habia otro remedio.

—No les he dicho el nombre. Me han soltado por las buenas. Al parecer o ya lo saben o no les
interesaba saberlo. ;Y tu? ;Coémo has conseguido escapar?

—No he escapado de nadie. No me ha seguido nadie. Primero parecia que me seguia uno, pero
ni siquiera ha salido del jardin. Yo corria como una loca, pero me he vuelto por si ti habias
conseguido seguirme.

—Tal vez tenian miedo al escandalo. Una persecucion por las calles. Imagina.

—(A qué escandalo? Todas estas casas estan deshabitadas. He tratado de entrar en alguna para
telefonear y pedir ayuda al partido, a Julio, no sé. No queria alejarme mucho por si te sacaban.
Por si intentabas escaparte.

—Lo entiendo tanto que no entiendo nada. Quiero dormir. Conduce ta. ;Te ves con &nimos?

Carmela se puso al volante y no hablaron hasta llegar a Madrid.

—Al diablo el suefio. {No he comido nada! jEstoy en ayunas!

—Si te presentas en un restaurante con esos chorretes de sangre, la armas.

—Y th tienes las mejillas rojas.

—Yo me pongo maquillaje y ya esta.

—¢( Vamos a cenar a El Amparo? Nueva Cocina Vasca. ;No te dice nada el nombre?

—Bacalao a la vizcaina y todo eso?

—Por favor, no sigas. Si no estas deshecha te propongo ir a cenar y después bailar.

—Oh! ;John! jQuerido! {Esta puede ser nuestra noche!

—De momento 1lévame al hotel. Me ducho. Me quito las llagas de encima y como nuevo.

—No tardes —Ile dijo Carmela cuando Carvalho salto del coche.

No, tranquiliz6é Carvalho con la mano. Pidi6 la llave de perfil para no ensefiar las huellas de
la lucha y se precipito hacia el ascensor.

—iSefior Carvalho, un momento, por favor!

El conserje le tendia un sobre en el que destacaba el reclamo urgente escrito por una mano
nerviosa. Andando y desandando, Carvalho rasgé el sobre:

Estimado sefior Carvalho:

He repasado mentalmente cuanto hemos hablado y vivido en estos Gltimos dias y he
llegado a la conclusion de que el verdadero responsable de todo lo ocurrido he sido yo.
Mi ceguera ante los hechos y ante las personas que los han protagonizado es la gran
causante de la muerte de Fernando, de los graves dafios que esa muerte puede causar en mi
partido y en el proceso democratico espafiol. Asumo la responsabilidad de la confianza
que habiamos otorgado a X para llegar adonde ha llegado y hacer lo que ha hecho. En ¢l
crei ver encamadas las mejores virtudes de un buen revolucionario y tal vez lo inico que
vi fue mi propia imagen reflejada en un espejo propicio.

He pasado por momentos personales y colectivos muy dolorosos. Ninguno como éste.
Me siento rodeado por el fracaso. Yo mismo soy fracaso. Siento que he recorrido un largo
camino para nada y quiero personalizar para que conste que el fracaso me pertenece



exclusivamente y no afecta al partido ni a su politica. Casi cincuenta afios de militancia
dan un mayor realce a mi angustia ante lo que tengo en estos momentos entre las manos. Tal
vez uno de mis defectos, uno de nuestros defectos, sea la prepotencia, el confiar
ciegamente en la logica de los hechos y su analisis, sin distanciarnos lo suficiente, cayendo
en una alienaciéon militante que puede atrofiar el sentimiento de la realidad. Escojo
palabras que no me suenen a lo que siempre me suenan mis palabras y descubro la pobreza
de mi vocabulario cuando quiero salir de un lenguaje «interno», no s¢ si me explico y
cuanto desearia en cambio explicarme. La historia nos ha impedido la normalidad y para
bien y para mal siempre hemos sido excepcionales: nacimos como una alternativa al
revisionismo socialdemocrata, tuvimos que apechugar inmediatamente con la lucha contra
el fascismo, pasamos a ser un movimiento oculto ferozmente perseguido condicionado por
la represion nacional y por la bipolarizacion de la politica mundial, hemos salido a la
legalidad proclamando la libertad como un instrumento revolucionario pero lastrados
culturalmente por una historia de excepcionalidades y supervivencias. Tal vez habria que
hacer una tabla rasa y dar sentido al futuro del movimiento comunista mas alla de las
coartadas de las promociones educadas en la resistencia y en la autorrepresion y no en
asumir un proceso de construccion del socialismo en libertad, con las armas de las
libertades y de la energia historica de las masas. Los dioses han muerto pero los
sacerdotes hemos quedado. Nosotros respondemos sacerdotalmente al sacerdocio agresivo
de la contrarrevolucion a la defensiva y tal vez no es manera de responder, tal vez la tinica
manera de responder es perder nuestro sacerdocio, dejar en evidencia los sacerdocios
ajenos. Miro a mi alrededor y me doy cuenta, con angustia, que no s6lo no hemos
caminado por ese camino, sino que nos hemos aplicado en reproducirnos sacerdotalmente
en nuestros herederos, herederos sin coartada épica ni ética que acabaran creyendo que el
socialismo es el resultado de ocho horas diarias de trabajo bien hecho aunque mal pagado
y ese mal pagado es una coartada mientras no se tiene el poder, coartada que ha
desaparecido entre los sacerdotes de los paises socialistas donde el poder conlleva
privilegios materiales. Afortunadamente el socialismo queda como proceso y como
objetivo emancipatorio de los hombres y los errores de los partidos como el nuestro son
errores instrumentales que no invalidan el sentido progresivo de la historia, el sentido
progresivo de la emancipacion humana contra todas las limitaciones. Ese sentido se salva
en cada militante anonimo capaz de comprender el sentido colectivo de la lucha y de la
larga marcha y sacrificar parte de su libertad individual luchando por la libertad colectiva
y si es preciso sacrificando su vida por una historia mas justa. Hay que purificar el
egoismo para comprender, para ser consciente de los males derivados del egoismo
primario, bestial o del egoismo racionalizado de la cultura y la civilizacion capitalistas.
Teniendo tan claro el objetivo, tan obvio el sujeto, ;qué nos impide replantear el
método y el instrumento? Una cultura, una falsa conciencia de nosotros mismos como
colectivo, una falsa conciencia conservadora, conservadora metodologica e
instrumentalmente. Cuanto le digo no es fruto de la depresion total que me embarga, sino
de muchas reflexiones y conversaciones, a veces sostenidas con el mismo Garrido,



consciente como yo de que nos moviamos empujados por la lengua del glaciar de nuestras
acumulaciones histdricas, pero incapaz, tanto €l como yo, de provocar el escandalo de una
revolucién cultural interna iniciada en la rotura de las estatuas y en la cremacion de las
reliquias.

Y ahora me encuentro frente a frente del cadaver de Fernando, asesinado por mi
ahijado y me siento como un viejo estipido, fracasado, vacio, al que so6lo le queda dar el
paso de embalsamar el cadaver y remendar el partido, para que se salven las imagenes. No
quiero ser duefio de esta eleccion, de esta falsa eleccidon y quisiera darle una significacion
ejemplar al acto de autodestruirme. Le debo esta explicacion porque al fin y al cabo a
usted recurrimos para que nos diera la absolucidon y yo asumo que esa absolucion es
imposible. Incluso en la instrumentalizacion que la contrarrevolucién ha hecho y hara de
todo lo ocurrido se beneficia de nuestra propia dramaturgia y espero que mi mutis, al
menos, provoque un respetuoso silencio.

Salud.

JOSE SANTOS PACHECO
Madrid, 12 de octubre de 1980.



48

Carvalho se meti6 la carta en el bolsillo. De pronto se sorprendié6 caminando hacia el ascensor,
luego hacia la puerta de la calle, nuevamente hacia el ascensor. Volvi6 a leer un fragmento de la
carta elegido al albur: «Hay que purificar el egoismo para comprender, para ser consciente de los
males derivados del egoismo primario, bestial o del egoismo racionalizado de la cultura y de la
civilizacion capitalistas.» Excelente frase, pero dificil de pronunciar para un moribundo por
muchos pulmones que tenga, se planted Carvalho en lucha contra una incredulidad a la defensiva.
Se vio a si mismo en la acera y a Carmela dentro del coche, en la esquina, haciéndole gestos,
expresando su sorpresa ante su indecision. Camind automaticamente hacia el coche. ;Quién soy yo
para impedirle el papel de chivo expiatorio?

—Donde vive Santos?

—Su familia vive en Legazpi. Pero ¢l conserva un piso personal.

—;Donde?

—Es un secreto. Lo sabe muy poca gente.

—Tu lo sabes.

—Si.

—Vamos alli.

—No. Me han de autorizar.

Carvalho dio la vuelta al coche y se sentd junto a Carmela. Le tendio la carta y le sefiald dos o
tres fragmentos. Carmela arrancd. Empezo a sollozar al llegar al tercer semaforo.
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—Estar esta.

La portera no habia abandonado el original aire de sospecha con el que habia acogido a la
extrafa, acelerada pareja que le pregunt6 si el sefior Santos estaba en su piso. La myjer asintio y
les dejo subir s6lo cuando Carmela le ensefi6 el carnet del partido.

—Hay tanto facha por ahi suelto.

Carvalho y Carmela casi quemaron la resistencia del timbre y nadie les contestd. De nuevo
estaban ante la portera recalcitrante, recelosa ante aquella incongruencia.

—Estar esta.

—Pues si estd y no nos contesta es que algo ha pasado. ;Tiene usted una llave?

Estudio la mujer los rostros de Carmela y Carvalho. Parecia convencida ante el de Carmela,
pero no ante el de Carvalho.

—(Usted también es del partido?

—Este sefior es muy importante y ha venido de fuera para ver a Santos.

Enarco las cejas, suspird rendida, se metio en la porteria y volvio con un puiiado de llaves en
las manos. Mientras subian los escalones entablados, la mujer buscaba la llave del apartamento de
Santos y comentaba como para si:

—Treinta afios que le conozco, ya son afios y nunca ha pasado una cosa asi. Ventura, porque yo
sigo llamandole Ventura, tiene siempre el mismo caracter, llueva o haga sol. Ya es dificil una cosa
asi, sobre todo en un hombre, porque donde hay un hombre hay un lunatico y no exagero.

La portera tomd posesion del rellano, valord todos los ingredientes de la puerta y pulso el
timbre con la limpieza, seguridad y familiaridad de una experta que ademas era de la tribu.
Contemplaba a Carvalho y Carmela como diciéndoles: A mi si que me contesta. Y a ella tampoco
le contestd. Se enfrentd a la puerta enervada por una subita sospecha, rasgd el agujero de la
cerradura con la intromisioén certera de la llave y ante los tres expedicionarios aparecid un
recibidor sin nada que les recibiera y un pasillo mas oscurecido que iluminado por una desnuda
bombilla encendida.

—Seifior Ventura, ;estd usted ahi? (Es que durante veinticinco afios para mi se llamé6 Ventura y
Ventura sigue siendo.) Sefior Ventura, ;esta usted ahi?

Alli estaba. Semidormido en un sillén de mimbre, sobre un fondo dé estanterias de pino sin
barnizar llenas de libros.

—-Se ha dormido.



Carvalho empujo a la portera para llegar cuanto antes a Santos, le tomo6 el pulso, le abrié un
parpado.

—~Caf¢. Todo el que puedas hacer. O mejor dicho, el café hagalo usted. Tu llama a un médico
del partido si puede venir inmediatamente, si no, llama a una ambulancia.

La portera repitié los gestos de Carvalho. Tom6 el pulso. Levantd un parpado. Miraba al
hombre y a la mujer con la boca abierta.

—(Una embolia?

—~Caf¢. Usted haga café¢ o se muere.

—iJesus!

Tomo posicion de corredor negro norteamericano recordman de cien metros libres y salid
ensefiando las suelas de goma de sus zapatillas afelpadas. Carvalho echd hacia atréas la cabeza de
Santos, le abri6 la boca, metié dos dedos hasta el galillo y se produjo una reaccion nerviosa en el
durmiente, como si tosiera desde el estdmago.

Insistio Carvalho con la mano llena de saliva y una primera arcada se materializd en una baba
espesa y blanca que se desparram6 por la barbilla blanquinegra, mal afeitada, de Santos. Vencid
el cuerpo hacia adelante. Las arcadas se sucedian, como si un émbolo interno fuera acercando a
los labios el mal oscuro del suefio de la muerte.

—Cafe.

Estaba demasiado caliente. Carvalho lo rebajo con agua, desgajo la contraportada de cartoné
de un libro sobre el teatro de Maiakovski y construyd un embudo que introdujo en la boca jadeante
de Santos.

—Aguante el embudo.

La portera aguant6 el embudo con una mano, con la otra acaricio los cabellos blancos del
durmiente. Carvalho dejé caer un chorro de café sobre el embudo y la cabeza de Santos empez6 a
decir no, como si rechazara el brebaje, pero Carvalho insistia y Santos se volcd hacia adelante
escupiendo café y una leche blanca que salia entre asfixias, como los estampidos de una cafieria
obstruida.

—Pobrecito. Parece un suplicio chino.

La portera acusaba a Carvalho de crueldad porque el detective volvia a meter el embudo en la
boca de un Santos convulso, sollozante, balbuciente, babeante y de nuevo el vomito se convirtio
en un incontrolado intento de rotura del propio cuerpo. Mas tarde, los ojos cansados de Carvalho
velaron el fondo donde un joven médico atendia a Santos y acogian con fastidio los intentos de
Carmela de racionalizar la situacion. Avisar al partido. ;jPara qué? Avisar a su familia. ;Para qué?

—¢Como para que, para qué...?

—Este hombre ha intentado suicidarse sin pedirle permiso al partido ni a su familia. No lo
conviertas en un tema del orden del dia del proximo Comité Central o en un reproche de presunta
viuda. Ademas se enterarian todos los periddicos.

El argumento de los periodicos fue convincente. Carmela asintio y volvio junto al médico.

—Yo no asumo la responsabilidad si no le llevamos a un hospital. Reacciona bien pero puede
haber complicaciones.

—No podemos asumir el escandalo politico.



Oponia Carmela mientras Carvalho miraba a Santos. Qué te importa a ti ahora un escandalo
politico. Seria injusto que te sacaran en las paginas de la Historia en calzoncillos. Preferible que
te saquen con tu traje de presidiario, con tus disfraces de conspirador, con tu armadura de marmol.
Los ojos de Santos eran dos rasguiios lagrimeantes. Su cuerpo yacia sobre una cama de metal llena
de desconchados, una silla al lado de la cabecera, libros por el suelo sobre papeles de periodico,
una ventana a un patio interior. Lo mas parecido a una celda. Lo demdas era un pasillo hacia el
norte de una cocina mellada en sus azulejos blancos, fogones de hierro de las llamadas «cocinas
econdmicas», carbon de piedra, carboneras blancas con las pantorrillas tiznadas pesando el
carbon por arrobas. Y hacia el sur un cuarto de bafio limpio entregado a la conspiracién del o6xido,
oxido en el espejo, en los goznes de la tapa de la taza, en la ducha, en el calentador eléctrico de
capacidad minima. Un comedor sala con una mesa de pino en el centro, tres, cuatro sillas de pino
y enea, estanterias, libros, Lenin, Lukacs, Stalin, Storia del Partito Comunista Italiano de Paolo
Spriano, Escritos politicos de Togliatti, El comunismo de Bujarin, Scritti politici de Rosa
Luxemburg, Stalin de Isaac Deutscher, Anti-Diihring, La formacion historica de la clase obrera
de Thompson, Carlos Marx de Mehring, Historia del pensamiento socialista de Colé, Manual de
Economia de la Academia de Ciencias de la URSS, La alternativa comunista de Berlinguer, El
derecho a la pereza de Lafargue, Teoria de los cuatro movimientos de Fourier, Rebeldes
primitivos de Hobsbawm, El marxismo de Lichstein, cuatro o cinco Lefebvres, tres o cuatro
Garaudys, La confesion de London, obras escogidas de Mao, Memoires d’un révolutionnaire de
Serge, Carta a los comunistas espanioles de Arrabal, Autobiografia de Federico Sanchez de
Sempran, Obras completas de Maiakovski, Asi se templo el acero de Ostrovski, Saggi sul
materialismo storico de Labriola, Para conocer a Lenin de Fernandez Buey, Historia del
movimiento obrero europeo de Abendroth, Humanismo marxista de Fromm y otros, Socialismo
de Ramsey McDonald, Obras escogidas de Gramsci, La revolucion soviética de Carr, Obras
completas de Balzac, Critica del gusto de Galvano della Volpe, La Mina de Lopez Salinas,
Central Eléctrica de Lopez Pacheco, Veinte arios de poesia espaniola de José Maria Castellet,
Escritos sobre Heine de Manuel Sacristan, Rousseau y Marx de Galvano della Volpe, Estudios
socialistas de Jean Jaures, Socialisme et culture, de Jean Kanappa, La crisis del movimiento
comunista de Fernando Claudin, Eros y civilizacion de Marcuse, Historia del PCUS, Trotski de
Deutscher, Correspondencia secreta de Stalin con Churchill, Los procesos de Moscu de Broug¢,
(Qué es socialismo? de Norberto Bobbio, La alternativa de Rudolph Bharo, Enterrad mi corazon
en Wounded Knee, Enterrad mi corazén en Wounded Knee, Enterrad mi corazéon en Wounded
Knee...
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El ultimo de los jefes guerreros de los sioux acababa de convertirse en un indio mas de las
reservas, desarmado, sin caballo, sin autoridad sobre los suyos y prisionero de un ejército que
jamas habia logrado vencerle en el campo de batalla. Sin embargo seguia siendo un héroe para los
indios mas jovenes, cuya adulacion despertd pronto los celos de algunos. Caballo Loco hacia caso
omiso de todo cuanto le rodeaba, ¢l y sus hombres vivian sélo pensando en el dia en que Tres
Estrellas Crook cumpliera su promesa de concederles una reserva en el Powder. Hacia fines de
verano, Caballo Loco oyo decir que Tres Estrellas Crook deseaba enviarle a Washington para
participar en un Consejo convocado por el gran padre. El jefe indio se negd a ir, pues no veia
objeto alguno en discutir nuevamente acerca de la reserva prometida. El bien sabia cuanto ocurria
a los jefes que acudian a la gran capital: volvian gordos y relucientes a causa de la buena mesa y
del confort del gran padre blanco, y toda traza de bravura y temple habia desaparecido de sus
personas. Observaba los cambios experimentados por los mismos Nube Roja y Cola Pintada, que,
conscientes de aquello, sentian animosidad hacia el jefe mas joven. En agosto llegaron noticias de
que los nez percés que vivian mas alla de las Shining Mountains, se hallaban en guerra con los
Chaquetas azules. En las agencias empezaron a aparecer pasquines, en los cuales se solicitaba el
concurso de jovenes guerreros para aquella campana en calidad de exploradores. Caballo Loco
advirtid6 a sus jovenes guerreros que no se prestaran a aquella lucha fratricida, pero fueron
numerosos los que desoyeron sus consejos, al dejarse comprar por los soldados. El 31 de agosto,
fecha en que estos nuevos reclutas vistieron por primera vez los uniformes azules de la caballeria
de los Estados Unidos, Caballo Loco se sentia ya asqueado por el hecho, que anuncié su
inmediato regreso al territorio del Powder. Cuando Tres Estrellas Crook se enterd de la nueva,
por medio de sus espias, ordend que ocho compaiias se desplazaran inmediatamente al
campamento de Caballo Loco, situado a unas pocas millas de Fort Robinson, para hacerle
prisionero. Sin embargo, el jefe indio fue advertido por unos amigos y los oglares se dispersaron
en todas direcciones. Caballo Loco decidio acudir solo a la agencia de Cola Pintada, en busca de
refugio junto a su viejo amigo Touc-the-Clouds. Y alli los soldados dieron con ¢él, le hicieron
prisionero y le comunicaron que seria llevado a Fort Robinson para entrevistarse con Tres
Estrellas. Una vez en el fuerte le dijeron que era demasiado tarde para ver a Crook aquel dia, de
modo que se le puso bajo la vigilancia del capitin James Kernington y de uno de los policias de la
agencia. Este no era otro que Little Big Man, el que no hacia mucho habia desafiado a los
comisionados que querian expoliar a los indios de su sagrado Paha Sapa; el mismo Little Big Man



que habia amenazado con dar muerte al primer jefe que hiciera la mas minima mencidn de vender
las Black Hills; el bravo Little Big Man que habia luchado al lado de Caballo Loco contra
Chaqueta de Oso Miles en las laderas heladas de las Wolf Mountains. Ahora los hombres blancos
habian comprado a Little Big Man y le habian convertido en policia de una de las agencias.
Mientras marchaba entre ellos, dejando que el soldado jefe y Little Big Man le llevaran donde
quisieran, Caballo Loco probablemente trataria de ensofiarse en un mundo distinto, para huir de la
oscuridad del presente, donde las tinieblas y las sombras presagiaban solo locura. Pasaron por
delante de un soldado con la bayoneta calada, y, de pronto, se hallaron ante una puerta barrada,
detras de la cual se podia ver a unos desgraciados cargados de cadenas. Aquello era peor ain que
la mas cruel trampa de animales y Caballo Loco se lanzo hacia adelante, como animal que se
debate en su impotencia, arrastrando tras de si a Little Big Man. El lance dur6 unos pocos
segundos, alguien gritd una voz de mando y el soldado de guardia, William Gentles, hundi6 su
bayoneta en el abdomen de Caballo Loco... Aquel fresco y claro otofio vio durante todo su curso
el exilio de largas formaciones de indios que, escoltados por soldados armados, avanzaban
penosamente hacia las tierras resecas. Algunas bandas, poco numerosas, lograron huir durante la
marcha, para emprender un camino no menos largo, pero si mas esperanzados hacia el Canada,
donde esperaban reunirse con Toro Sentado. Con ellas se fueron también el padre y la madre de
Caballo Loco, llevandose el corazon y los huesos de su hijo. En un lugar conocido solamente por
ellos, dieron sepultura definitiva a aquellos entrafiables restos. Se encontraban entonces cerca de
Chankpe Opi Wakpala, el arroyo conocido también por Wounded Knee.

—(Qué estas leyendo?

Carvalho cerr6 el libro y se lo entreg6 a Carmela.

—~Una de indios. Pues es el momento. Se ha despertado.

Santos movid la cabeza sobre la almohada en seguimiento de la aproximacion de Carvalho.

—Que se vayan los demas.

Se sentd Carvalho en el borde de la cama mientras los otros cumplian la orden del viejo.

—Estoy muy cansado.

—Yo también. Me he pasado tres dias huyendo. Desde que he llegado a esta ciudad, no s¢é lo
que es dormir ni donde esta el norte o el sur. Pero para mi este asunto se ha acabado.

—Y para mi. Le doy las gracias por lo que ha hecho. No puedo decirle que me alegro.

—Dentro de unas horas empieza la reunion del Comité Central.

—Enviaré un aviso de que estoy enfermo. Han de empezar a funcionar sin mi.

—~Quieren aclamarle secretario general. —No los dejaré.

—Ni quito ni pongo rey. Es cosa suya. Queda el pequefio asunto de qué hacer con el asesino.

—Ya he enviado instrucciones oportunas.

—No quiero perderme el final. Quisiera asistir a los prolegoémenos de la reunion del Central.

—Hable con Mir, ¢l le resolvera cualquier problema. El le pagara.

Carvalho se levant6. Tendi6 la mano, que fue mas cogida que estrechada por las dos manos
blancas, subitamente empequeiiecidas, de un hombre que en pocas horas habia caido en el pozo de
la ancianidad.

—1La carta que le he enviado.



—S1?

—Destruyala.

—Ya estd hecho. No guardo correspondencia y a veces ni siquiera leo las cartas que me
envian.

Santos cerro los ojos sonriendo.

—Me parece que en usted sigue sin estar claro lo que es excepcion y lo que es regla.

—Ya se sabe. Se abandona al marxismo y se acaba creyendo en el zodiaco y no sabiendo
distinguir el bien del mal.

—FE]l que abandona el marxismo es porque ha perdido el sentido del bien.

—Kirie eleison.
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—Supongo que hoy vendran todos.

La secretaria hizo un guifio escéptico. Mir hizo una valoracion aproximada de las carpetas que
quedaban junto al canto de la mesa mostrador, llena de carpetas frescas donde los miembros del
Comité Central del Partido Comunista de Espafia encontrarian el orden del dia el esqueleto del
informe politico elaborado por el Comit¢ Ejecutivo como colectivo y una propuesta de
convocatoria de Congreso Extraordinario para comienzos de 1981, exactamente entre el dos y el
seis de enero.

—(El seis de enero? ;Y los Reyes Magos?

Leveder pedia explicaciones a todos los miembros del Comité Ejecutivo que encontraba entre
los grupos.

—(Coémo vamos a normalizar nuestra relacion con la sociedad si no podemos compartir con
nuestros hijos la alegria de recibir los juguetes de manos de Sus Majestades los Reyes Magos?

—Anda ya.

—Pues a mas de uno le va a zurrar la badana la parienta, porque ya es el colmo que hasta el
dia de Reyes se tenga que hacer politica.

—Mi mujer me pregunta si estoy casado con ella o con el partido.

Leveder iba provocando pequefias tempestades dialécticas.

—Mir. Tengo una idea para resolver el problema del dia de Reyes.

—Para mi no es ningiin problema.

—¢Y los nifios? Esperan ilusionados el regalo de Reyes.

—Tengo a los hijos crecidos. Y ademas son republicanos desde que nacieron.

Se marcho Leveder riendo y Mir le guifi6 el ojo a la secretaria.

—Este se cree que he nacido ayer.

—Siempre esta de broma.

—No, si es un tio cojonudo, pero le veo venir.

De buen humor por el éxito dialéctico a costa de Leveder, Mir repartié sonrisas.

—Me he enterado que Santos estd enfermo. ;Algo serio? ;Quién preside?

—E]l secretario de organizacion.

Contesto Mir a Sepulveda Civit. En un corro reian estruendosamente algin comentario de
Leveder.

—Mir. Acércate, se habla de ti.



—(Qu¢ ha dicho de mi este euroanarco?

—Propone que el dia de Reyes vengan nuestros hijos a la sede del Congreso y t les des los
juguetes vestido de Rey Mago.

—Buena idea. De negro. Eso es 1o que he hecho toda mi vida. De negro. Lo propondremos al
final. ;Qué¢ hace éste aqui?

Se preguntd en voz alta al sorprender la entrada de Carvalho guiado por un miembro del
servicio del orden. El detective avanzo hacia Mir, leyd en sus ojos, la molestia por su presencia.

—Santos me ha dado permiso y me ha dicho que usted resolveria mis problemas.

—Es mi oficio. ;Qué problemas?

—Cobrar y ver qué pasa hasta que empiece la reunion.

—~Cobrar. Eso alli. Salga a la derecha y pregunte por Céspedes; es el responsable de finanzas
y ya esta advertido. Para lo otro ya no tiene problema porque ha llegado hasta aqui.

—(Ha llegado Esparza Julve?

Mir le estudiaba la cara.

—Por qué no ha de venir?

—(Ha sido convocado normalmente?

—Como todos los demas.

Se aguantaban las miradas.

—Por si acaso voy a cobrar.

Royo, el de las finanzas, era un hombre blanco, calvo, cauteloso y aragonés. A la proverbial
nobleza baturra atribuyd Carvalho el comentario inicial.

—Buenos cuartos se lleva usted.

—Le duele?

—(A mi, de qué? Una vez pagados, bien pagados estan. Lo que me duele es lo poco en serio
que este partido se toma lo de las finanzas. Cada vez que presento un informe se me duermen o se
van a mear y luego Royo es el que ha de tapar todos los huecos y a veces no tengo suficientes
manos para tantos huecos. Hay quien se cree que la revolucion se hace gratis. ;Se lo barro?

Asintio Carvalho. Se meti6 el cheque en el bolsillo y volvid a la amplia antesala. Nada mas
entrar tuvo la sensacion de que la escena habia cambiado sustancialmente. Un silencio
practicamente total embalsamaba los corros no disueltos. Los cuerpos asumian una rigidez
discutida por las cabezas que trataban de mirar hacia cualquier parte menos a una, exactamente
hacia donde Esparza Julve estaba recogiendo su carpeta y dialogaba convencionalmente con la
secretaria, en voces que se crecian entre el silencio instalado. Esparza Julve se metio la carpeta
bajo el brazo, se acercé a un grupo de camaradas, hizo algin comentario contestado por
monosilabos. Probd fortuna en otro grupo. En otro. Su paso se habia vuelto cansino. Desde su
posicion Carvalho adivind que Esparza trataba de acercarse a la puerta sin dar la impresion de
huida. Pero alli estaba Mir, ante ¢l, sin mirarle, ordenando: La reunion va a empezar. Esparza trato
de rebasar a Mir pero no pudo. Le cogié por un brazo y le empujé sosegadamente hacia el salon.
Esparza sonreia palidamente, trataba de hacer algin comentario jocoso. Carvalho siguio a la
pareja hasta que entr6 en la sala, se quedo en el marco de la puerta viendo las espaldas de Mir y
Esparza hasta que llegaron a la primera fila de mesas. Mir abandon6 a Esparza, quien buscod su



sitio habitual y lo ocupd. Como si hubiera sido una sefial, los miembros del Comité Central del
Partido Comunista de Espafia en pleno se pusieron de pie, apartaron ruidosamente las sillas,
formaron un circulo compacto en torno a Esparza Julve, un circulo distanciado, como creando un
vacio de aire puro en torno al punto putrefacto, un circulo silencioso, ojos como clavos, duros,
llorosos algunos, rojos, airados, despreciativos, Esparza Julve se levantd lentamente, recogid la
carpeta, avanzo unos pasos, llegd hasta un punto del circulo y por alli se abrid, como obedeciendo
a una orden secreta. Fue entonces cuando alguien grito con la voz estrangulada: jSe nota, se siente,
Garrido estd presente! Esparza Julve paso ante Mir sin mirarle. Carvalho desocup¢ la puerta para
dejarle paso y el hombre pasé a su lado mirandole de reojo, con el hocico sudado y los ojos de un
animal que teme morir.

—GQGuardese el miedo para afuera. Aqui solo le han ejecutado moralmente. Pero fuera, mientras
viva, una pistola le estard apuntando. Es usted el coémplice mas molesto del mundo.

—¢(De qué me habla?

Pero no se par6. Se escapaba como si resbalase por un tinel de sudor. Se habia cerrado la
puerta del salon. Empezaba la reunion del Comité Central. Carvalho salio tras los pasos de
Esparza Julve. Le dejé ganar terreno. Bajar escalones de marmolina con la fingida agilidad de
unas piernas que le dolian como si fuesen el corazon. Carvalho se demord para que su seguimiento
no pudiera ser interpretado como una persecucion. Corre, corre, conejo. Y dejé que el conejo
saliera con treinta metros de distancia, abiertas automaticamente las puertas de cristal, como si
contribuyeran a la escenografia del drama y en el momento en que las puertas se volvian a cerrar,
una rafaga de ametralladora las convirtieron en un cielo de telarafias sobre el que se insinu6 la
silueta desformada de Esparza Julve cayendo como un pellejo de vino taladrado por mil muertes.
Carvalho se tir6 al suelo y la recepcion del hotel Continental se llend de gritos y de voces.
Carvalho se alzd y corrid hacia las puertas que mantenian una rota consistencia. La cercania de
Carvalho puso en marcha la célula fotoeléctrica, las puertas empezaron a abrirse como si nada
hubiera pasado y luego se descompusieron en polvo de vidrio dejando al descubierto el guifiol
sangriento sobre los escalones de salida. Carvalho pas6 junto al caddver de Esparza Julve sin
mirarlo, como si fuera un traje vacio. Carmela estaba entre el publico contenido por la policia.
Interrogd a Carvalho con la mirada. El detective se hizo acompafiar hasta el coche y se metio
dentro, esperando que Carmela reaccionara y se pusiera al volante.

—(Quién era?

—El asesino de Garrido. Le han matado.

—Ha sido desde un coche. Yo estaba telefoneando a la guarderia desde la cabina de la
esquina. Habia un coche aparcado en doble hilera, como otros muchos, y de pronto han empezado
a disparar con ametralladoras mientras despegaban. ;Quién era?

—Esparza Julve.

—(Estas loco? ;Pero sabes de quién hablas?

—Ya era un cadaver cuando sali6 del hotel. Le habian matado de desprecio.
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El puente aéreo en su estacion madrilefia parece siempre un ensayo general de repatriados
catalanes en el contexto de una pelicula sobre la guerra de las galaxias. Carvalho se meti6 su
tarjeta azul en el bolsillo superior de la chaqueta y sin desearlo, tratdé de convencer a Carmela de
que regresara a Madrid. Carmela no le decia ni que si ni que no, pero seguia caminando a su lado,
arriba y abajo de un estipido y ancho pasillo que iba desde un almacén de horribles bocadillos de
jamoén a palo seco hasta nada, hasta la mas absoluta de las nadas. Imposibles los deseos, también
se habian acabado las palabras y tal vez por eso Carvalho propuso tomar algo, una cerveza por
ejemplo, le propuso a la antialcohdlica Carmela. Aguila siempre fresquita con su sabor tan
natural, canturreoé ella.

—iMarchando dos cafias! ;Y una empanada de lomo!

—(Sera buena esa empanada?

—LEs simbolica. Es un monumento al lomo desconocido.

Pero se la comi6 y al buscar mejor acomodo para sus codos pidié disculpas al vecino. Alli
estaba, a un palmo de su rostro, el pajaro triste de Cerdan, sus cejas caidas, sus ojos caidos, su
labio caido.

—Tantos afios sin vernos y ahora dia si, dia no.

—Es cierto.

—(Has acabado tu trabajo en Madrid?

—Totalmente.

—Yo voy a Barcelona.

—Lo intuyo.

—Hay mucho que hacer por alli. ;Te sigues relacionando con viejos camaradas?

—No.

—Yo si. Estan casi todos desencantados, es el resultado de una politica revisionista,
reformista. Voy a tratar de hacer algo. Hay que conseguir una minima unidad de accion y desde
ella forzar a los partidos histoéricos a reaccionar, a tirar por la borda una direccion
pequeioburguesa.

—Te deseo un gran éxito en tu trabajo.

—Somos pocos. Calumniados. Cansados.

—Me recordais el chiste de los gallegos. Cerdan suspir6 resignado a asumir una vez mas la
incongruencia racionalista de Carvalho.



—(Qué chiste?

—EIl de los cinco mil gallegos errantes por la Casa de Campo y gimiendo lastimeramente:
/Nus hemus perdidu!

—La situacion no me hace reir. Me hace llorar.

—Es lo tuyo.

—Seguimos viviendo en tiempos en los que no podemos ser amables. ;En qué se han quedado
las sonrisas del neocapitalismo? ;No son una burla a la clase obrera y a los pueblos oprimidos
del mundo, la sonrisa del pactismo eurocomunista?

Cerdan se aplico a masticar desganadamente un horrible bocadillo de jamén a la madrilena,
pan adoquinado, jamon plastificado y aire serrano.

—¢(Que¢ tal la salud?

—No me acompafia.

— (A pesar de la gimnasia y del rigor dietético?

—A pesar de todo.

—(Has probado con un régimen de bacalao al pilpil, champan frio y follar como un loco?

—Tengo un humilde sueldo de adjunto. Td, en cambio, no haces politica, ni carrera
universitaria, ni nada. Pero te van bien las cosas. Parecias timido pero eres un hombre de
recursos. Por cierto...

—Qué?

—No. No recuerdo qué iba a decirte. Déjalo.

—Si. Si lo recuerdas. El otro dia estuviste a punto de hacerme la pregunta después de lo del
libro. Es una pregunta que se te ha quedado dentro como un quiste. ;La hago yo por ti?

—A ver.

—(Qué hacias aquel dia en Via Layetana, en el cubil de la policia de Barcelona? ;Qué hacia
un rojo como t bajando tranquilamente las escaleras de una casa como aquélla?

—No exactamente asi, pero mi pregunta se pareceria.

—Tengo la tentacion de no contestarte.

—Puedes hacerlo.

—Podriamos convenir una cita para dentro de otros veinticinco afios. En este aeropuerto. En
otra de tus escalas de la revolucidn aplazada y al final de otro de mis negocios y entonces te lo
diria.

—Yo no viviré otros veinticinco afos.

—(Me lo juras?

—Casi.

—Entonces quiero ser misericorde y te voy a desvelar mi secreto. Te confieso mi culpa. Soy
casi gallego. Y no hay gallego que no tenga una criada, un guardia civil o un policia en su familia,
mas cercano o mas lejano al parentesco. Hay que asumirlo. Desde que naci he sabido que habia
llegado a una familia de criadas, guardias civiles y rojos condenados a muerte en 1936 o en 1939.
También el proletariado es pluricultural.

—Un pariente.

—Un pariente.



—Podias haberlo dicho.

—FEra un joven esteta.

Cerdan abandon¢ definitivamente la lucha contra el bocadillo, Carmela leia E/ Pais ajena a la
conversacion entre los dos hombres, Carvalho veia a su primo Celestino en el fondo del vaso, un
moceton céltico, ignorante, buena persona, con las manos sucias de fascismo.

—No me gusta, Pepifio. Pero si me niego me la juego. Hay que pasar por esto. Ya procuro
escamotearme lo que puedo.

O las manos sucias de tierra o las manos sucias de carne humana.

—Pronto embarcaremos.

—Eso parece.

—¢ Viajamos en el mismo avion?

—No creo.

Cerdan consider6 que era una respuesta cientifica, a pesar de que Carvalho no se molestd en
cotejar el color de las tarjetas de embarque.

—Adi0s.

Carmela levant6 los ojos del diario.

—No ha sido un encuentro muy amable que digamos. Es evidente que te cae fetén.

—A este hombre le debo un cincuenta por ciento de lo que he sido y absolutamente nada de lo
que soy.

—Es un hombre honesto.

Carvalho se encogi6 de hombros. «Pasajeros provistos de tarjetas azules disponganse a
embarcar.» Carmela le cogidé por un brazo y caminaron como un matrimonio hacia la sala de
embarque.

—WVuelve algin dia. Cuando hayas resuelto la contradiccion entre el culo abstracto y el culo
concreto de las camaradas.

—Has de engordar cinco kilos. Mi conciencia me impide acostarme con mujeres que pesen
menos de cincuenta kilos.

—iPero si peso cincuenta y tres!

—Qu¢ lastima. ;Por qué no me lo dijiste?

Carmela le beso en los labios con una boca pequeia y dulce. Carvalho procur6d dejar cien
pasajeros de distancia entre ¢l y un Cerdan que subio al avion y tomo asiento sin volver la cabeza.
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A pesar de que Biscuter le aseguré que Charo estaba bien y de que le tentd a acercarse al
despacho en busca del almuerzo que mas le apeteciera, Carvalho opt6 por llamar a Charo y luego
ir directamente del aeropuerto a su casa de Vallvidrera. Dormir o no dormir, €sa es la cuestion
después de la exhibicion de cabezadas y ronquidos con que habia obsequiado a las docenas de
ejecutivos, animales hibridos barcinolefios o madriloneses, que habian acogido con sonrisas, risas
y hasta chasquidos de lengua el desesperado, goloso dormir de Carvalho.

—(Nos veremos esta noche?

—Dormir¢ todo el dia. Te espero en Vallvidrera.

—Te quiero mucho, Pepe.

—Alla .

Alla ella. Un dia que no tuviera nada que hacer sefialaria en algin calendario futuro la fecha
de la boda con Charo. Antes del afio dos mil, seguro. O dentro de quince dias. No pudo recordar
donde habia dejado el coche en la inmensidad del parking del aeropuerto y tuvo que buscarlo
como se busca un rostro en la multitud. Aqui estoy, le reclamé el animal abandonado, cubierto de
intemperies y olvidos. Era el primer contacto con parte de su madriguera, su madriguera rodante y
salud6 a la maquina preguntandole qué tal lo habia pasado. Recibi6 una tardia, rebelde respuesta
del arranque, pero luego la maquina se impacientd varias veces hasta la asfixia mientras esperaba
el tramite del pago y enfilé alegremente la ruta hacia la autovia de Castelldefels. Era un dia de sol
y las colinas enfrentadas del Tibidabo y Montjuic aparecian respaldadas por un Mediterraneo
avalador, por un Mediterraneo que prolonga la sangre de los riberefios hasta los limites de los
cuatro puntos cardinales mas propicios del mundo. Una fe mediterranea en la vida se apoderd de
sus musculos cansados y al llegar a la salida del cinturon de Ronda a la Travesera de las Corts
equivocd voluntariamente la ruta de casa para buscar la de la Diagonal, la de un almuerzo sé6lido y
verdadero con carnes asadas y vinos cabales. Después de una buena comida, dormir seria un
placer exacto y controlado, no una huida, no la huida de un perro castigado, perdido, sin collar. Y
entr6 en La Estancia Vieja como el que se va a comer el mundo, a comer y a bebérselo.

—Un aperitivo? —le propuso Juan Cané, el duefio.

—Un pisco sour, para los dos.

Cané se fue a encargar que reservaran una buena tapa de bife para Carvalho, entrafia no, esta
saliendo dura la entrafia. Tras el segundo pisco sour, Carvalho decidié que el mundo estaba bien
hecho y se dej6 llevar por el afan tentador de Cané: muestrario de patés, matambre a la parrilla,



paté de mollejas, de verduras, de todo un poco ;chinchulines? Carvalho no recordaba qué eran los
chinchulines. El intestino delgado trenzado hecho a la brasa. Pues chinchulines ;jmollejas asadas?
También, ;queso frito con hierbas aromaticas? ;Por qué no? ;Y ademas tapa de bife? Evidente.
Cané empezaba a estar asustado de la dindmica que habia desencadenado. Se sentd a la mesa de
Carvalho para asistir al espectaculo de una comida desencadenada. Paternina reserva del 59. Y
ahora dime, explicame, aunque sea en argentino, qué quieren decir estas maravillosas palabras:
asado de tira, tapa de bife, entraia, chimi-churri. El argentino se saco un boligrafo del bolsillo y
empezo a dibujarle animales de cuatro patas, troceados, las diferencias de corte de carnes entre
una cultura escasa de carne como la espafiola y una cultura en la que la carne lo es todo, como la
argentina.

—Ustedes me cortan las costillas de la vaca en horizontal y lo utilizan para el caldo. Alli las
cortamos en sentido vertical y ése es el asado de tira. Despacito. La gracia del asado consiste en
que se haga despacito. —;La tapa de bife? ;La entrafia? Aqui les cortan el entrecot de una sola
manera. Pero dentro de lo que aqui llaman entrecot hay carnes con distintas texturas, sabores, y
segiin como se despiece esa parte del novillo se consiguen cortes diferentes: la tapa de bife, la
entrafa. La entrafia es problematica porque si el animal no es un novillo, tierno, bien hecho, sale
dura. Cuando sale buena es lo mejor de la bestia. Y el chimi-churri, ese océano de chimi-churri
con el que t, Pepe Carvalho, has bafado las carnes, la bandeja de madera, es una salsa de asado:
ajo, perejil, ajimoli, si algo parecido al chile mexicano pero no tan bestia, hierbas aromaticas,
aceite. {Aun te queda hambre para rebafiar el chimi-churri?

—No es hambre, Juan, es suefio.

La segunda botella de Paternina del 59 fue patrimonio exclusivo de Carvalho. Cané comia en
el restaurante todos los dias, Carvalho de vez en cuando; si no se autocontrolaba, acabaria con el
higado en la garganta. ;De donde sales? De Madrid. ;Coémo estan las cosas? ;También tendré que
marcharme de Espafia con el restaurante a cuestas? No va a pasar nada. ;Quién ha sido el boludo
que se cargod a Garrido? ;Qué te parecia a ti Garrido?

—(Eso que estan comiendo los de aquella mesa qué es?

—(Aun te quedan ganas de mirar los platos ajenos?

—Siempre hay que desear las myjeres y los platos ajenos.

—Es pecho de cordero asado. ;Quieres probarlo?

Otro dia. ;Decias? No. No va a pasar nada. No tendrds que marcharte con el restaurante a
cuestas. ;Garrido? Aun no se sabe. ;Qué me parece? No lo sé€. Tardara en saberse. O un jefe indio
o un revolucionario de transicion entre el asalto al Palacio de Invierno y el socialismo evidente,
como las brevas maduras. Pero yo no entiendo de politica. No quiero entender de politica. No me
interesa la politica. Jamas haré el menor esfuerzo por aprender eso que hablan los watusi;
tampoco haré el menor esfuerzo por aprender politica. Hasta ahora leia los periddicos, ahora ni
€s0.

Cané observo que Carvalho hablaba sin quitar la vista de la mesa donde habian servido el
asado de pecho de cordero; iba a reiterar la oferta de la probatura cuando se dio cuenta de que
Carvalho no miraba el plato, sino a una mujer entre castafia y pelirroja, con una espléndida piel
rosada, una boca total, huesos de arquitectura premiada. Incluso, le parecid, que los ojos de la



mujer y los de Carvalho se encontraban entre palabra y palabra, bocado y bocado, al margen de
los tres hombres que la acompafiaban, al margen del propio dueiio del restaurante.

—¢ Postre?

—Cafés.

—¢Cuantos?

—Cinco.

—(Pero no querias dormir?

—Tengo toda la tarde por delante.

Seguia la mirada de Carvalho pendiente de la mesa, de la muchacha o del pecho de cordero,
comido lentamente, como una exquisitez.

—¢Puro?

—Puro.

—(Alguna copa?

—(Sabes preparar un bajativo?

—Lo tenemos en la carta. No es argentino. Es chileno. Es un digestivo excelente: cofiac, crema
de menta.

Trajo el camarero el bajativo de Carvalho. Cogi6 el detective la copa, examind al trasluz
apenumbrado el verde topacio, adelant6 la copa como ofreciéndosela a alguien y, en efecto, Cané
comprobd que Carvalho ofrecia un brindis a la mujer rosada y que ella, disimuladamente, cogia
una copa de vino y devolvia el brindis mientras continuaba la conversacion con sus compaferos
de mesa.

—Un ligue.

—No. La conozco. Se llama Gladys. Es chilena. Fue la que me dio a probar por primera vez el
bajativo.

Abril de 1979 - Enero de 1981.



MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

Poeta, periodista y novelista nacido en Barcelona. Considerado uno de los mas importantes
testimonios del final del franquismo y de la transicion espafiola, asi como una de las voces
criticas mas respetadas del pais, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la cronica
periodistica, la poesia, el ensayo y la novela.

Recibio el Premio Nacional de Literatura en 1991 por la novela Galindez sobre el asesinato
del politico en la Republica Dominicana; el Premio Planeta por Los mares del sur (1978), el
internacional de Literatura Policiaca en Francia y el Premio de la Critica. Guionista de su novela
El laberinto griego para la cinta dirigida en 1993 por Rafael Alcéazar, es autor de numerosos
articulos periodisticos y también de una antologia de la cancion popular espafiola hasta 1975.

Como periodista, colabord con revistas y diarios con articulos sobre la actualidad espaiola:
Hermano Lobo, Triunfo, El Pais, Interviu'y La Vanguadia.

Entre sus obras destacan, Una educacion sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969),
A la sombra de las muchachas sin flor y Coplas a la muerte de mi tia Daniela (1973), Praga
(1982); la recopilacion Memoria y deseo (1986) y Pero el viajero que huye (1991). Recordando
a Dardeé (1969), El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), Cuarteto
(1988), y el ciclo de novelas policiacas que protagoniza el detective Pepe Carvalho: Yo maté a
Kennedy (1972), Tatuaje (1975), Los mares del sur (1978), La soledad del manager (1978),
Asesinato en el Comité Central (1981), La rosa de Alejandria (1984), El balneario (1986), El
delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), El laberinto griego (1991) y El Premio
(1995). También es autor de los ensayos El estrangulador (1994), Manifiesto desde el planeta de
los simios y Pasionaria y los siete enanitos (1995) y Un polaco en la corte del rey Juan Carlos



(1996). En 2002, la novela Erec y Enide marcod un cambio radical en su concepcion del género
con un relato de honda belleza nostalgica.

Muri6 el dia 18 de octubre del 2003 debido a un paro cardiaco que sufrié en un viaje a
Thailandia.
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Serie Carvalho

Yo maté a Kennedy (1972)

Tatuaje (1974)

La soledad del manager (1977)

Los mares del sur (1979)

Asesinato en el comité central (1981)
Los pajaros de Bangkok (1983)

La Rosa de Alejandria (1984)

El balneario (1986)

Historias de fantasmas (1987)
Historias de padres e hijos (1987)

. Tres historias de amor (1987)

. Historias de politica ficcion (1987)

. Asesinato en Prado del Rey y otras historias sordidas (1987)
. El delantero centro fue asesinado al atardecer (1989)

. El laberinto griego (1991)

. Sabotaje olimpico (1993)

. El hermano pequefio (1994)

. Roldén, ni vivo ni muerto (1995)

. El premio (1996)

. Antes de que el milenio nos separe. Carvalho contra Vazquez Montalban (1997)
. Quinteto en Buenos Aires (1997)

. El hombre de mi vida (2000)

. Rumbo a Kabul (Milenio Carvalho, Vol. 1) (2004)

. Enlas antipodas (Milenio Carvalho, Vol 2) (2004)
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