


 

Asesinato en el Comité Central, quinta entrega de la serie Carvalho, publicada en
1981, fue en su momento motivo de controversia. Su argumento es un tópico de la
novela negra: alguien es asesinado en un local cerrado, y por lo tanto, el asesino es
alguno de los allí presentes.
Pero, si ese alguien es Fernando Garrido, Secretario General del PCE, asesinado en una
reunión a puerta cerrada del Comité Central del partido, la cosa adquiere otros muchos
matices. ¿Pretendía Vazquez Montalbán, desde su condición de ex-militante, anunciar
la muerte del comunismo?
La oportunidad histórica la marcaba la época en la que apareció la novela, 1981, año
en el que el Partido Comunista de España estaba sumido en una profunda crisis
institucional. La aparición de una obra en la que se investigaba el asesinato de su
Secretario General supuso todo un acontecimiento. Esta novela, junto a la
Autobiografía de Federico Sánchez de Semprún, otrogaron un rostro humano a los
comunistas, presentados hasta entonces como demonios con cuernos y rabo por la
propaganda franquista y la iglesia o como héroes perfectos y abnegados luchadores
por la resistencia democrática. Aquí aparece su lado humano, sus pequeñas o grandes
mezquindades, sus enfrentamientos internos sobre el fondo de su menguante
influencia política.
Más allá de la época, la novela nos presenta una trama cuidada, matizada por un
elenco de personajes figurados pero reales (arquetipos, como dice Vázquez Montalbán)
que van desde políticos, militantes de base, espías y ex-espías, sicarios y comisarios en
plena Transición, entre la nostalgia franquista y la realidad de los nuevos tiempos.
Una novela a la que merece la pena acercarse y disfrutar con ella.
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NOTA DEL AUTOR

Ante la previsible y perversa intención de identificar los
personajes de esta novela con personajes reales, el autor
declara que se ha limitado a utilizar arquetipos, aunque
reconoce que a veces los personajes reales nos
comportamos como arquetipos.

Arquetipo: Tipo soberano y eterno que sirve de ejemplar
y modelo al entendimiento y a la voluntad de los hombres.

(Del Diccionario de la Real Academia)



«… nos hemos liberado de la fe ciega acientífica, y se ha
reforzado en nosotros esa fe a la que se refería Marx
cuando decía que los comunistas son capaces de “asaltar
los cielos”. Cuando se enfría esa fe, cuando se empieza a
dudar, cuando se hace uno un descreído, empieza uno a
dejar de ser comunista. Esta es la verdad.»

IRENE FALCÓN

(citado por Jorge Semprún en Autobiografía de Federico
Sánchez)

Pero la muerte muestra de repente que la sociedad real
mentía.

GEORGES BATAILLE.
(Teoría de la religión)
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Santos barajó las carpetas distraídamente. El fingimiento de alguna actividad le disculpaba de
saludar uno por uno a los que iban llegando.

—Estas se quedaron compuestas y sin novio en la última reunión.
La secretaria le enseñaba un montón de carpetas despechadas, apiladas en un canto de la mesa

mostrador, llena de ficheros y carpetas frescas donde los miembros del Comité Central del Partido
Comunista de España encontrarían el orden del día, el esqueleto del informe político del
secretario general y la intervención completa del responsable de Movimiento Obrero.

—En mis tiempos se daba la vida por ser miembro del Comité Central y hoy se regatean fines
de semana.

Santos sonrió a Julián Mir, responsable del servicio de orden.
—No cambio estos tiempos por aquéllos.
—No, Santos, yo tampoco, pero me da coraje la falta de consideración de algunos camaradas.

Hay quien se tira setecientos kilómetros en un tren para venir a la reunión y hay quien se queda en
Arguelles a media hora de taxi.

—Bueno, ¿qué hago con las carpetas de los que no vinieron a la reunión anterior?
—Júntalas con las de ahora.
La muchacha obedeció la decisión de Santos y Julián Mir volvió a su condición de

responsable de orden, examinando con ojos de experto las entradas y salidas de sus subordinados,
identificables por el brazalete rojo:

—Un día tendremos un disgusto. No me gusta este sitio.
Santos secundó el malhumor crítico de Mir con un cabeceo ambiguo que igual podía darle la

razón como quitársela. Era el mismo cabeceo que venía utilizando con Mir desde los tiempos del
Quinto Regimiento. A Julián no le gustaban las sombras del atardecer preñadas, al parecer, de
soldados de Franco. Ni las luces del amanecer abriendo caminos a la vanguardia de los
Regulares. Como luego no le gustarían nada, pero es que nada, los boscajes del Tarn, boscajes
hechos ya en el pleistoceno a la medida de las patrullas alemanas. No le gustaron luego las
acciones que le encargaron en el interior, pero las realizaba con la desdeñosa seguridad de un
héroe del Far West.

—¿Muchas dificultades?
—Cuatro fachas muertos de miedo.
Contestaba invariablemente Mir a la vuelta de cada una de sus expediciones a la España



franquista. Siempre había sido así. Probablemente ya nació así, pensó Santos, sorprendido de
pronto ante la evidencia de que Julián Mir había nacido algún día, hacía mucho tiempo, demasiado
tiempo, acumulado ahora en sus cabellos tan duros como blancos, en su musculatura de viejo
atlético, ya demasiado responsable de una cara de pollo peleón.

—No me gusta este sitio.
—Y dale. ¿Dónde quieres reunir al Comité Central?
—Menos locales por ahí muertos de risa. De eso me quejo. Y un buen local central como

tienen todos los partidos comunistas con cara y ojos. ¿Tú crees que hay derecho? Aquí mismo se
celebró ayer una convención de los anabaptistas de la base de Torrejón de Ardoz. Y mira aquel
panel. ¿Qué pone allí?

—Tendría que ponerme las gafas para verlo.
—Pues vaya. Desde que te has vuelto un chupatintas del partido pierdes facultades. Yo lo leo

muy bien: conferencia «La senda del espíritu en el camino del cuerpo» por el yogui Sundra
Bashuartï. Eso lo hicieron aquí ayer. Yo ya no sé si esto es una reunión del Comité Central o una
concentración de faquires. Los comunistas en un hotel, como si fuéramos turistas o vendedores de
ropa interior.

—Tienes el día.
—Y un día se nos va a colar un comando de fachas disfrazados de orquesta tropical, porque de

vez en cuando se oye la música del salón de baile.
—Es música ambiental.
Santos abandonó a Mir a su mala suerte para recibir un frenético abrazo del camarada alcalde

de Liñán de la Frontera. No había perdido facultades. La memoria de Santos seguía siendo arcilla
fresca donde quedaban grabados todos los rostros del partido y sus brazos seguían respondiendo
con desesperado herculismo a los abrazos soviéticos con que los camaradas más distantes se
empeñaban en comprobar la resistencia de su ya viejo esqueleto.

—¿Por qué nos abrazamos así? —le preguntó un día a Fernando Garrido.
Él se encogió de hombros:
—Probablemente desde la guerra. Cualquier despedida o cualquier encuentro tenían mucha

trascendencia.
—Yo creo que es influencia soviética. Los soviéticos siempre saludan así. Y menos mal que

no nos ha dado por besarnos como a ellos.
—Quita ahí, hombre. Que cada vez que me daban un beso en la boca no sabía qué hacer, si

darles una patada en los huevos o dejarme querer.
Por cierto, Garrido se retrasaba. Los camaradas formaban corros en la antesala del salón

donde se celebraría la reunión; los corros resistirían hasta que la puerta se abriera para dar paso a
la corriente eléctrica que siempre anunciaba las entradas de Garrido. Entonces los corros se
abrirían como ojos para contemplar una vez más el milagro repetido de la encarnación de la
vanguardia de la clase obrera en la persona de un secretario general. Santos decidió dar un último
examen a la sala de reuniones antes de que se produjera la entrada de Garrido bajo el palio
invisible de la Historia. Desde el umbral de la puerta, a sus espaldas el runrún creciente de
conversaciones cálidas como una digestión y ante él la soledad de la sala de convenciones del



hotel Continental, la profiláctica concentración simétrica de las mesas y las sillas arropando sin
calor de piel ni tejido la baja tarima donde ejercía el poder la mesa a la que se sentaría Garrido,
en el centro, dos camaradas del Comité Ejecutivo a la derecha y otros dos a la izquierda.

—¿El sonido bien? ¿Habéis probado la grabadora?
Las cabezas responsables dijeron sí a Santos.
—¿Quiénes se sientan hoy junto a Fernando?
—Martialay, Bouza, Helena Subirats y yo.
—La unidad de los hombres y las tierras de España.
—Martialay no se sienta porque es vasco, sino por responsable de Movimiento Obrero.
—Ya sé. Ya sé. Era una broma.
—Es que hoy el tema es monográfico.
Santos contestaba al joven irónico y al mismo tiempo repasaba mentalmente su filiación: Paco

Leveder, profesor de Derecho Político, de la hornada del Sindicato Democrático. «Será un buen
parlamentario», había comentado Garrido cuando le oyó una intervención en aquel colegio de Ivry
cedido por el Partido Comunista Francés para una reunión clandestina con los cuadros
universitarios del interior. Ahora era simplemente un parlamentario.

—Garrido se retrasa.
—No sólo Garrido. Falta un cuarenta por ciento del Comité Central. El sentido de la

puntualidad es lo primero que se pierde en la legalidad. Por cierto, no viniste a la reunión anterior
y no has disculpado tu inasistencia.

—Se lo dije por teléfono a Paloma. Tenía un acto.
—Ya sabes que las reuniones del Comité Central están por encima de cualquier acto, aunque

sean actos del partido.
—¿A que me vas a decir que el Comité Central es el órgano supremo de dirección del partido?

—No creo que sea necesario.
—¿Te suena a ti «La tierra para quien la trabaja» o «Todo el poder para los soviets»?
—Ya me sonaba cuando tú aún no habías nacido.
—Pues te conservas muy bien, Santos.
Se despidió de Leveder con una sonrisa y correspondió a saludos y socarronerías que le

llegaban desde los distintos grupos a su paso cada vez más ligero hacia la entrada desde la que
Julián Mir le hacía señas de que Garrido había llegado. Y como si todo estuviera calculado por un
cronómetro omnipotente, Julián dejó la puerta libre y Santos llegó a ella justo en el momento en
que enmarcó a Fernando Garrido. Sonreía y avanzaba. Avanzaba y saludaba. Saludaba con las
manos y hablaba a unos después de otros como si recitara un discurso perfectamente calculado
para la duración del trayecto entre la puerta de la antesala y la del salón de convención. Los
corros se abrían hasta romperse por culpa de los empeñados en estrechar la mano de Garrido,
merecer una confidencia u ofrecérsela ante la solícita, entregada, inclinada cabeza de un
secretario general vacío de secretos y abierto a cualquier secreto, pero sin detenerse, entre Santos
y Julián, pisándole los talones dos muchachos del servicio de orden que apenas dejaban sitio a
Martialay en el estrecho pasillo humano. Garrido hizo una parada especial para afrontar el abrazo
mortal de Harguindey, veinte años y un día de cárcel cumplidos con una tozudez de dios del



tiempo. Sobrevivió Garrido al repicar de las manos de Harguindey sobre sus espaldas y tuvo un
chiste para Helena Subirats que mereció una carcajada general que más parecía una ovación. Aún
no nos creemos del todo que podamos reunimos. Que Fernando esté aquí. Que haya una furgoneta
llena de guardias protegiendo la entrada lateral del hotel, Santos pensaba y al mismo tiempo
respetaba las paradas de la procesión reclamando una cierta urgencia en el avance. Se detuvo para
que Martialay quedara a su altura.

—No hemos podido dar las copias de tu intervención con tiempo suficiente. Las hemos
repartido hoy mismo.

—Como siempre.
—Como casi siempre.
Garrido se había cortado el cabello; de su espalda salían efluvios de ducha reciente y loción

after-shave. Quién le ha visto y quién le ve. A Santos le pareció por un momento seguir al
Fernando Garrido de hacía más de cuarenta años, al líder congénito que en las reuniones
preparatorias del octubre de 1934 le había dicho: «Déjalo todo y sígueme»; y Santos le había
seguido durante cuarenta años de guerras, exilios, cárceles, falsas identidades, incluidas algunas
vacaciones en Crimea y partidas de póquer estratégico con los soviéticos.

—Santos.
—Dime, Fernando.
—Quisiera hablar contigo y Martialay antes de empezar la reunión.
Entraron los tres en el salón. Julián Mir cerró la puerta a sus espaldas.
—Sigo sin ver claro el asunto de aplazar el encuentro con los socialistas.
—Insisto en que a quince días de las elecciones sindicales hay que marcar distancias. Va a

haber tomate y el PSOE se va a volcar en la campaña de UGT.
—De todas maneras cualquier intervención o pregunta que se haga durante la reunión ha de ser

contestada con una cierta ambigüedad. Las posiciones claras y tajantes muchas veces esconden
oscuridad y vacilación.

—Creía que todo estaba claro.
—Por eso tal vez esté oscuro. ¿Cómo lo ves tú, Santos?
—No es necesario poner en cuestión la reunión con los socialistas. Tan lógico parecerá que la

hagamos como que no la hagamos.
—Eso es.
—Me parece un problema bizantino.
—Siempre estáis diciendo que no queréis ser una correa de trasmisión del partido y el partido

tampoco puede ser una correa de trasmisión vuestra.
Martialay se encogió de hombros y fue a buscar su sitio en la mesa, zambulléndose en las

aguas mecanografiadas de su próxima intervención.
—Está nervioso.
—Tiene sus motivos.
Garrido sacó del bolsillo de la chaqueta un pitillo, como si todo el bolsillo fuera un paquete

de cigarrillos. «Parece como si los sacara ya encendidos», había escrito un entrevistador.
—No te van a dejar fumar.



—Y luego dirán que soy un dictador.
Devolvió el cigarrillo al bolsillo:
—Empecemos.
Santos abrió la puerta y fue a ocupar su sitio a la derecha de Garrido. Desde allí vio la entrada

parlanchina y ruidosa de los miembros del Comité Central.
—Casi un pleno. Se nota que hay expectación. Ya has visto lo de El País.
—Esos nos joden con educación. Pero los de Cambio 16 han vuelto a titular «El chantaje

sindical».
Se levantó Garrido para saludar a Helena Subirats.
—Muy buena tu entrevista en La Calle.
—Me alegro de que te haya gustado: El reduccionismo de los entrevistadores me sigue

poniendo nerviosa.
Santos emitió el primer chist, secundado por la claca de chist de los más veteranos y

disciplinados miembros del Comité Central. Santos golpeó con un dedo el micrófono y la tos
tuberculosa, electrónica, magnificada, fue más eficaz que el chist humano.

—Tenéis en las carpetas el orden del día.
Un sesenta por ciento de los reunidos consideró que era indispensable comprobarlo. Julián

Mir dio entrada en la sala a un cuarteto de fumadores de Televisión Española. Bañaron de luz la
presidencia y las primeras filas de mesas, mientras la cámara se tragaba la realidad con un ruido
sin altibajos, como si fuera un animal incapaz de matizar.

—Si quieren pueden quedarse —contestó Garrido a la despedida de los técnicos de
televisión.

—Sería muy interesante, pero hemos de ir a filmar el inicio de la reunión de la Ejecutiva del
PSOE.

—Allá ustedes. Pero aquí se enterarían de más cosas.
—No lo dudo.
—Las reuniones de los comunistas siempre son más emocionantes.
Santos respaldaba con su sonrisa las bromas de Garrido. Martialay seguía peleándose con los

papeles de su intervención. Se marcharon los de televisión, se cerraron las puertas, se instaló el
silencio.

—Acabaremos pronto porque ya sabéis que no puedo resistir sin fumar.
Risas.
Y como si las risas hubieran sido mal recibidas por los dioses de la energía eléctrica, se fue la

luz y un cubo de oscuridad se instaló en el salón, sólido, incontestable.
—Estos de Comisiones Obreras siempre de huelga —comentó Garrido, pero los micrófonos

no multiplicaron su socarronería.
Quiso decirlo en voz más alta, pero no pudo. Un dolor de hielo le traspasó el chaleco de lana

inglesa y le vació la vida sin poder hacer nada para aguantársela con las manos.
Volvió la luz y Santos fue el primero en comprender que la escena había cambiado, que no era

normal que Fernando Garrido tuviera la cabeza sobre su carpeta, una cabeza ladeada que le
enseñaba la boca abierta y los ojos más vidriados que los gruesos cristales de las gafas



desplazadas hacia la frente. Santos se levantó como si algo le salpicara dolorosamente las piernas
y los demás comunistas se fueron levantando uno tras otro, estupefactos, entre qué pasas previos a
un derrumbamiento de sillas y huidas hacia adelante, al encuentro con la evidencia de la muerte.
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Le despertó la voluntad de despertarse. Conectó la radio en plena sintonía de España a las ocho.
«Hondas repercusiones nacionales e internacionales del asesinato de Fernando Garrido,
secretario general del Partido Comunista de España.» Pésame y dolor nacional e internacional.
¿Dónde están las hondas repercusiones? El Gobierno español ha desmentido que se hayan
acuartelado las tropas y que la división acorazada Brunete haya desarrollado maniobras tácticas
especiales. El jefe de Gobierno se ha reunido con el secretario general del PSOE y con José
Santos Pacheco, del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España. El comisario Fonseca ha
sido designado por el gobierno para dirigir la investigación sobre el asesinato de Fernando
Garrido.

«El malvado Fonseca ataca de nuevo», se dijo Carvalho y desconectó la radio. Los ojos
acuosos, sin párpados, rómbicos de Fonseca, el suave conejillo sangriento. Y en sobreimpresión
un Fernando Garrido con veinticinco años menos, peripatético sobre la grava de una residencia
junto al Mame, rodeado de jóvenes estudiantes llegados del interior para el cursillo de verano de
1956.

—Si la burguesía española no está dispuesta a secundar nuestra propuesta de reconciliación
nacional no vacilaremos en volver a coger el fusil y marchar hacia las montañas.

—¿Hacia qué montañas?
Garrido le miró con la sonrisa en los labios pero con una fría dureza en los ojos acristalados.
—¿Qué estudias tú? ¿Aún no te has enterado de que España es uno de los países más

montuosos de Europa?
Las risas de los otros disolvieron la tensión, pero Carvalho notaba de vez en cuando los ojos

de Garrido encima, como si le advirtiera mudamente, a distancia. Cuidado, muchacho. No te pases
de gracioso. Este es un asunto serio. Durante el descanso, mientras buscaba soledad y frescor bajo
los fresnos, Carvalho tuvo a su lado la compañía de un viejo dirigente con la vida y la Historia
llena de costurones. Una vida tan ejemplar ridiculizaba implícitamente la pequeña ironía que el
estudiante se había permitido poco antes, desdramatizando algo tan dramático como el ser o no ser
de la revolución española.

—A ti te parece raro que Garrido proponga lo de las montañas, pero piensa que hace sólo
siete u ocho años aún estábamos por los montes acosados como alimañas y que un comunista en
España es salvajemente torturado y condenado a cientos de años de cárcel.

Carvalho tenía demasiada adolescencia como para disculparse y demasiada admiración como



para indignarse. Dejó hablar al viejo camarada y desde entonces siguió las reuniones sin
malgastar ni un sarcasmo. El régimen caería en octubre y una camarada informó que la potencia
del partido era tal que en Barcelona estaban en condiciones de poner la ciudad en estado de sitio.
La influencia de Camus, pensó el joven Carvalho, pero no lo dijo y examinó a la mujer con el
interés que le merecían las especies en extinción.

—Yo misma lo he comprobado y los camaradas de Barcelona podrán ratificarlo.
Como si no pudieran hacer otra cosa, los camaradas de Barcelona ratificaron, con una cierta

falta de pasión pero ratificaron, haciéndose un lío entre condiciones objetivas y subjetivas por las
dosis de subjetividad necesarias para creerse lo que decían. Luego los saludos, las despedidas,
las canciones:

Tengo que bajar al puerto
y subir al Tibidabo
para gritar con mi pueblo
¡Fuera yanquis! ¡Muera Franco!
¡La sangre española
no es sangre de esclavos!

Canciones mal cantadas porque sólo se las sabían los organizadores del cursillo, veteranos
comunistas que debían recurrir a un notorio voluntarismo juvenil cuando cantaban.

Joven Guardia, Joven Guardia,
no les des paz ni cuartel.

Carvalho comprobaba que no se podía ir a un cursillo como aquél llevando el espíritu
marcado con la consigna de Machado: «Duda, hijo mío, de tu propia duda.»

La primavera ha venido
en alas de una paloma,
voces del pueblo se alzan
sobre la tierra española.
¡Vivan las huelgas de Barcelona!

Tengo que bajar al puerto
y subir al Tibidabo.

No hacía otra cosa ahora. Bajar al puerto en busca de relax entre tediosas esperas y tediosos
casos de investigación subcriminal o subir al Tibidabo en busca de su madriguera en Vallvidrera,
desde la que contemplaba una ciudad más vieja, más sabia, más cínica, inasequible para la
esperanza de ninguna juventud, presente o futura. Fue la única vez que vio a Garrido como
militante. Veinticinco años después le fue a ver a un mitin para descubrir simplemente que los
años no pasaban en balde. Domina el toreo a la media distancia, dijo a su lado un petimetre
moreno de verde luna, disfrazado de otoñal disfrazado de niño de primera comunión. «¿Dónde
cono estabas tú en aquel verano del cincuenta y seis?», le preguntó Carvalho con los ojos pero sin
la menor esperanza de respuesta. Los miles y miles de asistentes al acto eran tal vez el fruto de
años y años de ejercicios espirituales en Francia o en las catacumbas del país, pero el discurso de



Garrido seguía siendo el mismo, seguía siendo la misma propuesta a la burguesía para que pactase
progreso si no quería volver al fascismo o correr el riesgo del caos prerrevolucionario. Allí sí
había suficientes comunistas para colocar la ciudad en estado de sitio, pero ¿qué se hace después
de haber colocado una ciudad en estado de sitio? Junto a Garrido estaba sentada la camarada que
veinticuatro años antes sitiaba ciudades con la imaginación y el deseo. Entonces se llamaba Irene
y ahora se llama Helena Subirats, acta de diputado y declaraciones balsámicas.

—Dictadura ni la del proletariado.
Buscó otra emisora de radio por si ampliaban o complementaban la información de Radio

Nacional, Una emisora local trataba de entrevistar a José Santos Pacheco, inesperadamente
llegado a Barcelona desde Madrid en el primer avión del puente aéreo. Santos trataba de evitar
las preguntas pero sólo conseguía evitar las respuestas.

—¿Ha sido el crimen de un fanático o el principio de un vasto plan de desestabilización de la
democracia?

—Comprenda. Nadie sabe nada todavía. Pregunten al gobierno. Ha sido un acto contra la
democracia.

—¿A qué ha venido usted a Barcelona?
—Suelo venir con frecuencia.
—¿Cómo interpreta usted la designación del comisario Fonseca como investigador oficial del

asesinato?
—Como una broma de mal gusto. Fonseca permanece en la memoria de los comunistas como

uno de los verdugos predilectos del franquismo.
Fonseca ofrecía los cigarrillos a medio asomar en su cajetilla, con el brazo medio extendido, a

media voz, a medio mirar, con aquellos ojillos heridos por la realidad, llenos de agua y amenazas.
Carvalho lo recordaba desfilando por el pasillo mirando caprichosamente a los detenidos en la
redada, pidiendo un comentario explicativo de sus lugartenientes barceloneses.

—¿Éste?
—José Carvalho. Un rojo peligroso.
Fonseca consiguió cerrar los ojos de disgusto cuando el lugarteniente pegó un puñetazo en el

estómago desprevenido de Carvalho.
—Usted y yo vamos a hablar largo y tendido —le dijo mientras seguía su examen de la cacería

—. Tenemos toda la noche por delante.
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—Esto es la guerra, jefe.
Biscuter tenía conectado el transistor y escuchaba un reportaje en directo desde la capilla

ardiente del Partido Comunista de España en Madrid. Miles de madrileños habían pasado ante los
restos mortales de Fernando Garrido en medio de un impresionante despliegue policial,
complementado por el despliegue militar que se había podido observar en los barrios límites de
Madrid.

—Dígame, señor. Una encuesta para Radio Nacional. ¿A qué atribuye usted este asesinato?
—Al fascismo internacional. ¿A quién va a ser?
—Pero el hecho de haber sido asesinado dentro de un local cerrado, en el que sólo había

comunistas, todos ellos miembros del Comité Central, ¿cómo lo explica usted?
—Lo explico como sólo puede explicárselo un buen comunista. Ha sido el fascismo

internacional.
—Es usted militante.
—Lo soy. Desde hace mucho tiempo, sí, señor.
—¿Conocía personalmente a Fernando Garrido?
—Tuve el honor de estrecharle la mano en más de una ocasión y fui delegado por mi

agrupación al congreso de 1978.
—La pugna de aquel congreso entre leninistas y no leninistas, ¿puede haber repercutido en este

crimen?
—Usted nos conoce muy mal, señor. Nosotros no vamos por el mundo matándonos los unos a

los otros. Usted ve demasiada televisión o ha visto demasiado cine americano. ¿De qué radio me
ha dicho que era?

—De Radio Nacional.
—Entonces no me extraña nada.
—Bien dicho, ¡collons! —estalló Biscuter.
—A ti ni te va ni te viene, Biscuter.
—Pero esto es una putada, jefe. Hay que reconocer que Garrido era un tío.
Biscuter no había tenido tiempo ni de deslegañarse ni de ordenar mínimamente la mesa del

despacho.
—¿Desayuna aquí, jefe? Tengo unas butifarras de perol de puta madre y unos fesols cocidos

que sobraron de ayer.



—O pienso o desayuno. He de elegir.
—¿Le molesta la radio para pensar?
—Me lo pensaré.
Cogió Carvalho el teléfono, marcó un número arrugando la nariz como si el número oliera

mal.
—¿El señor Dotras? Espero.
—Yo no soy comunista —confesaba otro encuestado por la radio—, pero he venido a despedir

a Garrido porque soy un demócrata y esto que han hecho no tiene nombre. Es una agresión a la
democracia. ¿Que quién lo ha hecho? La CÍA. Los rusos. Vaya usted a saber, con la cantidad de
mierda, con perdón, que hay en la política.

—¿Señor Dotras? Soy Carvalho, el detective. Su chica está en una comuna de actores teatrales
que representa El círculo de tiza caucasiano en Riudellots de la Selva. Está bien. Sólo hacen una
función diaria. Ni hablar. Yo no voy a buscarla, eso es cosa suya. De nada. Le mandaré la factura.
¿La obra? Decente. Algo subversiva pero no hay desnudos. No se preocupe. Bueno. Podía haber
sido mucho peor. En el último caso que tuve parecido al suyo la chica estaba en Goa con una
diarrea de no te menees. Tuvieron que repatriarla en un avión de Caritas. A su disposición.

—¡Oiga qué dice este facha, jefe! ¡Escuche!
—… hay que acabar con esta pesadilla política. Yo no estoy contra los políticos como

personas, pero sí estoy contra los políticos como políticos. Desde que murió Franco nos ha caído
encima la plaga.

—Quiero desayunar, Biscuter. Pero no ese adoquinado que me has ofrecido. Pan con tomate,
catalana de esa bien trufada, unas aceitunas partidas, un clarete frío en porrón. Cosas suaves.
Estoy lleno de toxinas.

Biscuter se metió en la cocinilla situada en el pasillo que conducía al retrete. Silbaba contento
o se repetía a sí mismo el pedido con la música de Tres monedas en la fuente. Carvalho cerró la
radio y se puso a ordenar los papeles sobre su mesa de despacho años cuarenta, barnices que
trataban de resaltar el color de la madera hasta constituir una brillantina para muebles a medio
camino entre el neoclásico y el funcionalismo de entreguerras. Seleccionó un papel donde
Biscuter había escrito: «Visita importante a las once.»

—¿Por qué es importante esta visita?
—Porque me lo han dicho.
—¿Te han dicho que eran importantes?
—Me han dicho que era un asunto muy confidencial y muy importante. Hasta me han

preguntado si estaría usted completamente solo.
Subían alborotos desde las Ramblas. Carvalho se asomó a la ventana. Doscientas o trescientas

personas avanzaban en hileras, con los brazos entrelazados: «¡Vosotros, fascistas, sois los
terroristas!» «¡Garrido, hermano! ¡No te olvidamos!»

—Toma, Biscuter.
—¡Veinte mil pesetas! ¿Qué hago con esto?
—Compra comida para dos semanas. Por si acaso.
—Va a liarse. Ya me lo decía yo.



—Tal vez no pase nada, pero mira las colas que empiezan a formarse en los colmados.
Una colita de mujeres encestadas salía del colmado de la esquina.
—Aplica el mismo plan de compras de cuando se murió Franco. El único plato hecho: fabada.

Es lo único que soporta la lata.
Biscuter se pasó las manos por lo pelillos rubios que resistían en sus parietales, se frotó las

manos, arqueó las piernas, predispuso el cuerpo al dinamismo que exigía la situación con el
canijo pecho hundido para acentuar la resolución de unos hombros de niño con ganglios. Sobre la
mesa había dejado el desayuno de Carvalho y antes de marcharse dejó la botella de orujo helado
junto al porrón:

—Me parece que lo va a necesitar, jefe.
Guiñó un ojo mediante un temerario esfuerzo muscular, que estuvo a punto de paralizarle

medio lado de la cara, y se lanzó sobre la jungla urbana con su paracaídas mental y la ambición de
hazaña que debía tener todo colaborador de un hombre como Carvalho. El detective desayunó sin
pensar en lo que comía. Había elegido un desayuno que no necesitaba reflexión, ni casi la menor
predisposición de la conciencia. Un desayuno acompañante discreto de cualquier meditación
trascendente. Ni siquiera el jamón hubiera sido el acompañante adecuado. El jamón exige paladeo
crítico, veredicto. En cambio la catalana es un embutido cocido que se ajusta a la mecánica del
paladar y la masticación sin grandes ambiciones. El hecho de exigirla trufada era el mínimo rigor
indispensable para que el sabor le sorprendiera de vez en cuando, cuando los lunares de trufa
aromatizaban bruscamente la cavidad bucal y le asomaban picores por la punta de la nariz.
Comiese lo que se comiese siempre había que dejar un tiempo para la dialéctica, fuera a partir del
sabor o de la textura de lo que se comía. Con mucho menos rato de reflexión, Brillat-Savarin
escribió Fisiología del gusto, Brillat-Savarin, aquel hombre que era a la vez célebre y tonto en
opinión de Baudelaire «… cosas que van muy bien unidas…», apostillaba el canijo y comedrogas
Baudelaire, hombrecillo que sólo bebía vino o fumaba drogas para preocupar a su madre y
castigarla por haberse casado con otro.

«Escribe una tesis doctoral sobre algo tan arbitrario que imposibilite la tesis y la antítesis y
cambia de oficio», se dijo Carvalho mientras retenía en la boca un pedacito de trufa hasta
absorberle todo el sabor y convertirlo en un simple obstáculo que la lengua dejó caer en las
profundidades, sin duda horribles, del estómago. Tragueó del porroncillo hasta sentir bien
lubrificada la maquinaria del estómago y se llenó un vaso de orujo que quedó ante él como un
animal dentado, atractivo y amenazante.

—Me vas a hacer daño, cabrón.
Pero se lo bebió de un trago y le subió desde el estómago hasta la nariz un fuego fresco, una

contradicción en suma equivalente a la materializada en cualquier soufflé de helado de vainilla.
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—Si quiere volvemos más tarde. Señaló con la cabeza uno de los hombres los restos de

comida sobre la mesa.
—Ya había terminado.
—Es la mejor hora para el desayuno.
Nunca le había oído decir algo tan banal. Carvalho le recordaba veintidós años atrás frente al

Tribunal Militar que le juzgaba por el delito de Rebelión Militar por Equiparación. Salvatella
declaró que no reconocía el tribunal que le juzgaba. Que sólo reconocía tribunales de la
República. Sin duda molestos por su desaire, los jueces militares aumentaron por su cuenta y
riesgo la condena solicitada por el fiscal. Salvatella salió del Gobierno Militar tratando de hacer
el saludo con los puños unidos por las esposas, mientras Carvalho y otros asistentes al acto eran
empujados por policías de paisano. Salvatella se volvió hacia su acompañante y se lo mostró a
Carvalho:

—José Santos Pacheco, miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España. Yo
me llamo Floreal Salvatella, pertenezco al Comité Ejecutivo del PSUC y al Comité Central del
PCE.

—Mi nombre está en la placa de la portería.
—No era necesario que estuviera. Nos envía Marcos Núñez, un camarada que le conoce

mucho a usted.
—Nos conocimos de paso tratando de solucionar el misterioso asesinato de un manager.
—¿Un caso difícil?
—Tan difícil que entre todos le mataron y el solo se murió.
Santos Pacheco parecía arrancado de alguna fotografía de prensa o de cualquier fugaz

fotograma de televisión. En segundo plano tras Garrido, ahora en segundo plano detrás de
Salvatella. Alto, esculpido por la vida según el modelo de viejo marino canoso, atezado, algo
inclinado de espaldas para escuchar, escuchar siempre lo que le decían los españoles condenados
al metro sesenta o metro sesenta y cinco de estatura media. Salvatella en cambio sólo recordaba a
aquel hombre casi joven al que Carvalho había visto juzgar y condenar a ciento doce años de
cárcel. Has engordado, Floreal, y no pareces gordo de cárcel, sino gordo de tiempo y de
legalidad. Sólo se sentaron cuando Carvalho lo sugirió y aun entonces lo hicieron con la recatada
prudencia con que todo comunista va por la vida, tratando de demostrar que no tiene nada que ver
con la imagen de incivilizados salvajes desalmados que les ha prefabricado el capitalismo.



Salvatella se quedó mirando a Santos dándole la entrada de solista y Santos la asumió con el
mismo tono de voz con que podía iniciar una reunión de partido. Firme, a ras de oreja, como
tratando de que su voz fuera cualquier otra posible voz de los allí reunidos:

—No creo que le sea muy difícil adivinar el motivo de nuestra visita. Ante todo le rogaría que
cualquiera que sea el resultado de esta entrevista guarde sobre la misma el máximo de discreción.
Si es preciso recurriré a reclamarle el secreto profesional.

—Es un secreto casi forzoso. Nunca hablo con nadie.
—¿Es una medida preventiva?
—No. Parto de la evidencia de que si a mí no me interesa lo que van a decirme los demás,

tampoco les interesa a ellos lo que pueda decirles yo.
—Usted llegaría lejos en política. Las carreras más firmes suelen hacerlas los más

silenciosos.
—En política, en la cama, en todo, no le quepa ninguna duda.
—Vengo con una misión casi oficial. Quisiéramos que usted nos ayudara en la investigación

del asesinato de nuestro secretario general. El gobierno ha designado un investigador oficial poco
satisfactorio, a pesar de nuestras propuestas, y hemos conseguido que nosotros tengamos nuestro
propio investigador, con toda la libertad de movimientos posible garantizada tanto por nuestro
partido como por el gobierno. De no haber sido el comisario Fonseca el encargado del caso, tal
vez no habríamos dado este paso, pero la simple designación de Fonseca ya demuestra que el
gobierno quiere utilizar la investigación para darnos un golpe. No sé si usted está al tanto del
curriculum de Fonseca.

—Lo estoy y usted sabe que lo estoy.
—En efecto. Yo sé que lo está. Usted fue en el pasado una de las miles de víctimas de

Fonseca.
—Una minucia. Yo fui apenas un chinche en el zoológico de Fonseca.
—Cualquier esfuerzo para derribar la dictadura fue meritorio. En cualquier caso, usted ya

sabe quién es Fonseca y sabe que su carrera la inició como infiltrado del franquismo en nuestro
partido, infiltración que costó una caída gravísima en los años cuarenta, una caída con cuatro
fusilamientos. No voy a dar más rodeos. Nuestro encargo es profesional y nos atendremos a sus
tarifas sin discutirlas.

Salvatella parecía entregado a la digestión mental de lo que había dicho Santos, y éste miraba
a Carvalho con una sonrisa alentadora en los labios, como si ya le estuviera propiciando la
respuesta afirmativa.

—¿Qué quieren? ¿Que descubra al asesino o que les ayude a tapar el asesinato?
—Tal vez estemos mal informados. Pero se nos ha dicho que usted desvela asesinatos, no los

tapa.
—Este caso excede a mis fuerzas. Yo suelo protagonizar películas en blanco y negro. Ustedes

me ofrecen una superproducción en Technirama, con gobiernos y aparatos policiales por medio.
Además en Madrid. Estoy cansado de viajar. Conozco Barcelona palmo a palmo y a pesar de eso
a veces me resulta insoportable. Imagínense moviéndome por Madrid, una ciudad llena de
rascacielos, funcionarios del ex régimen, ex funcionarios del régimen. Yo soy apolítico, que quede



claro. Pero no soporto los bigotillos que llevan los funcionarios del ex régimen y los ex
funcionarios del régimen.

La mirada de Santos Pacheco consultaba con la de Salvatella. La sonrisa de Salvatella
demostró a Carvalho que Santos no tenía sentido del humor y que Salvatella lo sabía.
Reconfortado y advertido por su camarada, Santos devolvió la mirada a Carvalho disfrazada de
sonrisa cómplice.

—Madrid no es una abstracción, ni se puede generalizar a propósito de los funcionarios. Veo
que comulga usted con todos los tópicos periféricos.

—Ni comulgo ni dejo de comulgar, pero Madrid no es lo que era.
—¿En 1936?
—No. En 1959, cuando viví allí. Las gambas de la Casa del Abuelo, por ejemplo. Excelentes

y a precios de risa. Búsquelas usted ahora.
—Ah, se trata de las gambas.
La mirada de Santos divagaba a derecha e izquierda como tratando de buscar el lugar exacto

que merecían las desaparecidas gambas de la Casa del Abuelo en una conversación a propósito
del asesinato del secretario general del Partido Comunista.

—Hay excelentes marisquerías —se le ocurrió decir con un cierto alivio.
—Pero ¿a qué precios?
—Evidentemente el marisco es caro.
—Hay de todo —terció Salvatella, y añadió—: Cuando voy a las reuniones del Comité

Central duermo en casa de Togores, ya sabes, el de la Perkins. Vive cerca del palacio de los
Deportes, en Duque de Sesto. Pues por allí hay una marisquería excelente y no muy cara. Siempre
está llena. Y si te mueves un poco encuentras tascas geniales. Cerca también de casa de Togores
hay una tasca impresionante, de la María de Cebreros se llama. ¿Ha probado usted los riñones de
cordero que hace esa mujer? Deliciosos. La cosa más sencilla de este mundo. Sal, pimienta, a la
parrilla y un chorrito de aceite y limón. Claro que los riñones han de ser de cordero y estar bien
frescos.

O haces apostolado o eres de mi mafia. Carvalho advirtió una evidente desorientación lógica
en Santos, que trataba de asumir, sonriente, la complicidad gastronómica que se había establecido
entre Salvatella y Carvalho.

—No le discuto lo que me dice, porque hace ya tiempo que no voy a Madrid, pero la última
vez me metí por el barrio de los Austrias. Donde antes había una tasca ahora hay una cafetería y te
sirven unos callos a la madrileña hechos con cubitos de caldo concentrado y chorizo de burro.

—Lo de los callos es un capítulo aparte. En eso sí hay que reconocer, y no es un tópico
periférico…

Santos Pacheco se encogió de hombros ante la alusión de Salvatella.
—… que han perdido mucho. A los callos a la madrileña les pasa lo mismo que a la fabada

asturiana. Son de lata. De lata.
Salvatella ofrecía, duramente, a Santos Pacheco aquella verdad objetiva, como si le estuviera

enseñando la mismísima herida causada por el piolet de Mercader en el cráneo de Trotski.
—No me gustan los callos —se defendió Santos Pacheco.



«Me lo imaginaba», pensó Carvalho.
Santos se removía incómodo, pero no se atrevía a devolver la conversación a su motivo

original para no desagradar a Carvalho. Su progresiva irritación se dirigía a Salvatella, al traidor
Salvatella, que, aún caliente el cadáver de Garrido, se lanzaba a una banal conversación sobre
gambas, callos y riñones de cordero a la parrilla. Y en busca de Salvatella fue. Le esperó con una
mirada fría y alertadora con la que tropezó Salvatella cuando iba diciendo:

—No hay callos como los de la zona de… En fin. Ya tendremos tiempo de hablar de callos y
de comerlos si usted va a Madrid. No nos desviemos del motivo de nuestra visita. Además le
estamos molestando. Usted también tiene trabajo. Nos ajustamos a sus tarifas. Le buscamos en
Madrid el mejor hotel. Lo que quiera.

—¿Por qué yo?
—Porque usted es un ex comunista. Porque usted sabe qué somos, cómo somos, de dónde

venimos, adonde vamos.
Había hablado Santos con pasión, diríase incluso que con un calor húmedo en los ojos donde

reposaban, en primer término, los restos mortales de su amigo y camarada Fernando Garrido.
—Todo ex comunista o es un apóstata o es un renegado.
—Con que sea un apóstata ya nos basta.
«Tu conducta ha sido considerada improcedente. La dirección ha pedido que formemos un

tribunal de célula y decidamos en primera instancia sobre si debes seguir militando o no.»
Carvalho se vio a sí mismo deteniendo el ritmo con el que movía la brocha sobre la sábana
amarilla. Dejó la palabra «Amnistía» a medio escribir y se volvió hacia aquella larva de
economista barbilampiño:

—Han mejorado ustedes mucho si están dispuestos a aceptar la ayuda de un apóstata. Pero ni
siquiera soy eso. Casi me había olvidado de que en cierta ocasión fui comunista. Como había
olvidado también que trabajé en la CÍA durante cuatro años. ¿Conocían este dato?

—Lo conocíamos —dijeron casi a dúo.
Carvalho dejó caer la espalda en el respaldo alistonado del sillón giratorio:
—Les advierto que no hago rebajas por cuestiones nostálgicas.
—Pagaremos lo que sea necesario.
Y a Carvalho le pareció que Salvatella reprimía el gesto espontáneo de llevar la mano a la

cartera.
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—¿Estará muchos días en Madrid, jefe?
—Los indispensables.
—¿Qué hago con toda esa comida?
Medio despacho aparecía ocupado por latas de conserva, embutidos, bacalaos secos.
—Guardas aquí lo que te quepa y el resto lo subes a mi casa en Vallvidrera.
—¿Y si hay lío? Un hermano de mi madre era viajante. Le pilló la guerra civil en Aranjuez y

nunca más se supo.
—Eran otros tiempos y otra gente.
—Cuando yo era pequeño y mi madre aún vivía, muchas veces lloraba recordando a su

hermano.
—La gente entonces lloraba mucho más que ahora.
—Ésa es una verdad como una casa, jefe.
Sólo le quedaba la obligación de despedirse de Charo.
—Me voy.
—¿Adonde te vas?
—Fuera de Barcelona. Unos quince días, calculo.
—¿Y me lo dices así, por teléfono?
—Ha ido todo muy rápido.
—Pues no pierdas más el tiempo, rico.
Y le colgó.
—Si estalla la guerra civil y no vuelvo, te repartes toda esta comida con Charo.
—Ya lo había pensado, jefe. Y si me necesita, llámeme.
—Añoraré tus guisos, Biscuter. Me voy a una ciudad que sólo ha aportado un cocido, una

tortilla y unos callos al acervo de la cultura gastronómica del país.
—¿Qué tortilla?
—La tortilla del Tío Lucas. Si llaman los hermanos Lorenzo, los del robo de la patente de la

puerta giratoria, les dices que vuelvan a llamar dentro de quince días.
Las Ramblas se preparaban para canalizar a los buscadores de restaurantes y cafeterías.

Desaparecían los transeúntes de paso ligero y los corros de jubilados ante los quioscos de
periódicos. En su lugar se conformaba una masa lenta, coloquiante, más feliz, ante la perspectiva
de los misterios gastronómicos encerrados en los callejones umbríos donde brotaban cada día



nuevos restaurantes, una muestra más del pluralismo democrático ofrecido a la liberación del
paternalismo gastronómico doméstico. En plena crisis de la sociedad patriarcal, los cabezas de
familia buscaban nuevos restaurantes con la taquicardia de la aventura galante, de la salsa
prohibida con crema de leche y trufas de Olot, platos con liguero y ropa interior negra
transparente, platos oralgenitales, para comer a cuatro patas, con la lengua predispuesta a las
polisemias de las hierbas aromáticas y los sofritos enriquecidos con picadas apiñonadas.

—Sorpréndame con algo que me ayude a despedirme memorablemente de esta ciudad durante
un cierto tiempo.

El dueño de la charcutería de la calle Fernando señaló un vino rosado:
—Acaba de llegar. Es de Valladolid y es rosado natural por el tipo de uva.
—Me lo tomaré con un arroz con escupiñas.
Carvalho intentó comer en Les Quatre Barres reclamado por el «rape al ajo quemado», pero la

calle estaba llena de putillas en paro y las cuatro mesas del restaurante iban a ser ocupadas por la
cola de funcionarios del Ayuntamiento, de la Generalität, que iniciaban la reconstrucción de
Catalunya a partir de la reconstrucción de sus propios paladares. Inútil también aguardar turno en
el Agut d’Avignon, donde las mesas se reservaban con antelación equivalente a la que había
exhibido Jane Fonda para conseguir plaza en un vuelo civil a la Luna. Además Carvalho no quería
proporcionar al dueño la satisfacción de rechazar clientela, una satisfacción de iraní dando o
quitando o aumentando el precio del petróleo. Prefirió, pues, ir caminando hacia la Boquería a
comprar dos kilos de escupiñas y pescado para hacer caldo. Luego rescató el coche del parking de
La Garduña para irse a tomar un bacalao a l’hostal en el figón Pa i Trago, una casa de comidas
cercana al mercado de San Antonio, donde los seres humanos civilizados pueden desayunar
capipota con sanfaina desde las nueve de la mañana.

Entre el hermoso bacalao superviviente de aquellos bacalaos míticos que llegaban desde
Terranova a los restaurantes barceloneses anteriores a la guerra civil y un segundo plato de tripa a
la catalana con judías, Carvalho llamó al local del Comité Central del PSUC reclamando a
Salvatella.

—Mañana temprano me voy a Madrid, pero me gustaría charlar con usted, con calma. Le
invito a cenar en mi casa.

El otro tenía la noche muy ocupada. Tenía que explicar los acuerdos del último Comité Central
en una agrupación del extrarradio y luego preparar una intervención sobre el proyecto de ley
electoral que iba a debatirse dos días después en el Parlament de Catalunya.

—Imagínese además la reunión de agrupación después del asesinato de Garrido.
—Creo que hay un orden de prioridades y que hablar de mi gestión es ahora prioritario.
—Desde luego.
—Además pensaba guisar un arroz con escupiñas, muy parecido al arroz de Arzac.
—Arzac lo hace con kokotxas.
—Y también con almejas.
—Puede ser un arroz muy interesante. Iré a la reunión de la agrupación y después acepto su

invitación.
—Estamos condenados a entendernos.



Orientó a Salvatella para que localizara su casa de Vallvidrera. Sin ceder el teléfono a la
mujer que le urgía prisa con tetas y ojos endurecidos por el rimmel y un cruzado mágico, Carvalho
llamó a Enríe Fuster, su gestor y vecino.

—¿Te interesa cenar con un comunista?
—Depende de lo que se cene. Además tú ya sabes que no voto a los comunistas.
—Arroz con escupiñas.
—¿Vino?
—Viña Esmeralda o Watrau, según tengas un talante adolescente o maduro.
—Adolescente hasta la muerte.
—Entonces Viña Esmeralda.
—¿El comunista ese es de la facción rollo o de la facción nostálgica?
—De la facción gastronómica.
—Ya no saben qué hacer para ganar votos. Iré. ¿Smoking?
—Traje oscuro.
Contra todas las reglas del paladar, Carvalho quiso despedirse del barrio tomando una

horchata en la heladería de la calle Parlamento, donde se toma la mejor horchata de Barcelona.
Pero estaba vacía, secos los pozos metálicos de la horchata, deshabitada como un urinario público
la estancia revestida de azulejos iluminados por un neón de tarde oscura. Se metió por la calle de
la Cera ancha entre gitanos que habían trasladado sus taburetes y carajillos a los bares de la
Ronda y de la esquina con la calle Salvadors. Eran los mismos o hijos de los mismos que él había
visto bailar y sobrevivir en las puertas del bar Moderno o del Alujas, en los años cuarenta, desde
el balcón de una casa construida en 1846, dos años antes de la publicación del Manifiesto
comunista, en un evidente gesto de optimismo histórico por parte del constructor. La calle de la
Cera ancha se bifurcaba en la de la Botella y de la Cera estrecha, donde el cine Padró había
dejado de ser cine de viejos, gitanos y niños campaneros para convertirse en Filmoteca. Quién te
ha visto y quién te ve, barrio del Padró, repoblado de inmigración cosmopolita, guineanos,
chilenos, uruguayos, muchachos y muchachas en flor y marihuana ensayando relaciones
posmatrimoniales, prematrimoniales, antimatrimoniales, librerías contraculturales donde el nazi
de Hermann Hesse coexistía con el manual escrito por cualquier yogui de Freguenal de la Sierra,
barrio desnudo desde que habían desaparecido las estraperlistas callejeras y Pepa la Rifadora, sin
otras supervivencias heroicas que la de la fuente de El Padró, la capilla románica a medio
descubrir entre un colegio de barrio y una sastrería, con el ábside en otro tiempo repartido entre
un estanco y un herrero y la no menos superviviente casa de condones La Pajarita, declarable de
interés nacional o monumento histórico a poco que Jordi Pujol, presidente de la Generalität de
Catalunya, atendiese la demanda en este sentido que Carvalho pensaba enviarle un día de éstos.
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La cercanía del invierno se notaba en los rápidos crepúsculos sobre el Valles, mientras al otro
lado de la casa de Carvalho, Barcelona aceptaba la noche sobre el mar, las contaminaciones y el
desigual reparto del lucerío urbano incipiente. Las ciudades se aceptan porque abrigan, como las
patrias o los recuerdos. Carvalho presentía un viaje frío, una estancia de extranjero en una ciudad
en la que nunca había sido feliz ni infeliz, que aparecía de pronto en el paisaje asolado como un
milagro de cartón piedra repetible en Las Vegas o en Brasilia. Mientras en el fuego cocían los
pescados para deshabitarse de aromas y traspasarlos al caldo, Carvalho lavaba y relavaba las
escupiñas, en decidida lucha con las arenas escondidas en sus surcos. Más parecían frutos de
tierra que de mar e incluso luego cuando se abrieron al vapor enseñaron la dureza de almejas
pobres, distantes de la finura enfermiza de las almejas ricas, delicadas de color y salud. En
cambio la escupiña exigía dientes, masticación en serio, para revelar sus profundos sabores
escondidos en recias texturas. Rehogó el arroz en un sofrito de cebolla previamente hecho en la
cazuela. Coló el caldo de pescado y tiró las herviduras. Filtró el caldo lechoso dejado por las
almejas y esperó a que se enfriasen las valvas para arrancarles el cuerpo cocido y reducido a la
medida humana. Los mariscos son seres inacabados cuando están crudos y sólo el calor de la
muerte les proporciona límites, volúmenes definitivos. Hizo un picadillo generoso de ajo y
perejil. Tras una ojeada a todo lo predispuesto para iniciar el guiso cuando llegaran los invitados,
se fue a su habitación para arrancar la maleta de su sueño de armario profundo y llenarla con
cinco mudas, el neceser y un mazo de puros palmeros que le había regalado el penúltimo cliente.
Repasó la pistola y comprobó el resorte de la navaja automática cuatro o cinco veces. Luego se
tumbó, dispuso un ojo hacia la chimenea apagada, el otro hacia el lucerío creciente de la ciudad.
Comprobó sus resortes musculares para ponerse en pie de un solo impulso. Tuvo que hacerlo en
dos veces y volvió a tumbarse para probar de izarse de golpe. Lo consiguió y se fue hacia la
biblioteca llena de mellas y derrumbamientos, de libros deformes por un mal apoyo o por la
asfixia excesiva a que les sometían libros mayores. Eligió El problema de la vivienda, de Engels,
del que le bastó leer: «Tercera parte: observaciones complementarias acerca de Proudhon y el
problema de la vivienda» para decidir que tenía bien merecido el fuego. Rompió el libro en tres
pedazos, arrugó las páginas para airearlas y permitir la combustión y empezó a ordenar el edificio
de teas y ramas sobre las ruinas de uno de los libros más insuficientes de Engels. El fuego subió
como una lengua persuasiva y a Carvalho le asaltó la evidencia de que tardaría demasiados días
en recuperar aquella ceremonia, días que obrarían a favor de la pasiva resistencia de su biblioteca



a ser incendiada a la velocidad requerida como justo castigo a la cantidad de verdades inútiles e
insuficientes que reunía. Decidió, pues, permitirse un acto gratuito y quemar un libro en la fogata
inapelable. No escogió al azar, sino que rebuscó en las estanterías de Preceptiva y Crítica
Literaria para sorprender una antología de supuesta poesía erótica castellana de los convictos y
confesos ciudadanos Bernatán y García, culpables de haber seleccionado versos cilicios,
capadores de cualquier rincón de la piel predispuesto aunque fuera al más imaginario de los
erotismos. Se tragó el fuego el libro relamiéndose y Carvalho volvió a tumbarse, satisfecho de la
oportunidad que acababa de conceder a los hombres futuros para que no recibieran desorientadora
información sobre los usos y abusos eróticos de la España del siglo XX. Sonó el teléfono:

—¿José Carvalho?
—Sí.
—Le aconsejamos, por su bien, que no haga tonterías.
—¿Lo dice por la quema del libro? ¿Quién es usted, Bernatán o García? ¿Acaso Engels?
—No se haga el gracioso. Deje a los muertos en paz y sobre todo a ese muerto que usted sabe.

Se lo merecía. No recibirá más advertencias.
Era una voz de policía de película de Bardem, en el supuesto caso de que a Bardem le

hubieran dejado hacer películas con policías reales. Carvalho se llenó un vaso de orujo frío y con
él en la mano recibió a Enric Fuster.

—Te traigo trufas de Villores conservadas en coñac.
—¿Qué tienen las trufas de tu pueblo que no tengan las de cualquier otra parte?
—El aroma.
Fuster se frotó las manos al ver el fuego encendido y luego se llevó un dedo a la sien cuando

vio el alma carbonizada del libro arrojado a las llamas.
—¿Lo has consultado con un siquiatra?
El gestor le tendió una factura por los trámites y pagos de la declaración de renta.
—¿No te has equivocado de cliente? ¿Quieres decir que ésta no es la factura de Pujol?
—Vertumnis, quotquot sunt natus miquis, decía el gran Horacio.
—Una advertencia. Si quieres que te pague la factura has de asistir como testigo de parte a mi

encuentro con un pez gordo de los comunistas. Lo diga yo o no lo diga, tú has de ejercer de testigo
y luego callarte como un muerto todo lo que escuches. Lo de callarte como un muerto no es una
frase hecha. Acaban de amenazarme por teléfono.

—¿En qué lío te has metido?
—El asesinato de Garrido. Yo investigo por encargo del partido.
—Prosperas, Pepe. Acabarás actuando de extra en una novela de Le Carré.
—¿Qué piensas del asunto?
—Puede haber quinientos o seiscientos motivos y unos dos millones de candidatos a asesino.
—Una habitación cerrada con los accesos guardados por el servicio de orden. Dentro de la

habitación ciento cuarenta miembros del Comité Central de los que ciento treinta y nueve pueden
ser el asesino. Ese es todo el planteamiento del problema. A no ser que alguien consiguiera burlar
la vigilancia, entrar, matarle y volver a salir. Lo más realista es que el asesino estuviera dentro y
utilizara cómplices para apagar la luz.



—¿Qué dice el partido?
—Se niega a admitir que el asesino estuviera dentro.
—Parece un caso de novela inglesa.
—El caso típico del asesinato en una habitación cerrada por dentro y sin salida. Pero en las

novelas inglesas el asesinado es lo único que aparece en la habitación. En este caso aparece
acompañado de ciento treinta y nueve acompañantes. Más parece un chiste de chinos o gallegos
que una novela policíaca inglesa.

Salvatella apretó el timbre con la misma educación con que ofreció a Carvalho el obsequio, a
su decir modesto pero interesante, de la reproducción facsímil de los primeros números de
Horitzons, una revista cultural de aparición clandestina bajo el franquismo. Carvalho se prometió
quemarla hacia 1984 en compañía de la obra de Orwell. Mientras ganaban la puerta a través del
jardín engravillado le advirtió de la presencia de Fuster.

—No se preocupe. Es mi socio. No tengo secretos para él. Secretos profesionales, se
entiende.

Subrayó la palabra socio cuando hizo las presentaciones, y las cejas rubias de Fuster se
angularon mefistofélicamente tras las gafas caedizas que le permitían conservar el aire de
estudiante sorboniano maltratado por una calvicie frailuna. Ignoró lo que hablaron Fuster y
Salvatella mientras él recalentaba el arroz rehogado en la cebolla, le añadía el caldo dejado por
las almejas y el suficiente caldo de pescado para que la masa de arroz quedara superada por un
dedo de líquido. Esperó a que arrancara fuerte el hervor, mantuvo la intensidad del fuego diez
minutos, luego la bajó y a continuación repartió las almejas sobre la superficie del arroz, para
ofrecerles finalmente la ofrenda floral del picadillo de ajo y perejil. Fuster mientras tanto hacía
los honores a Salvatella a base de jerez frío y aceitunas rellenas de almendras. La conversación se
adentraba por las profundidades de la raya entre Castellón y Aragón, privilegiado rincón del
mundo donde había nacido Fuster y de donde había salido para estudiar en Barcelona, París y
Londres en un viaje que deseaba fuera de ida y vuelta. Salvatella hacía preguntas muy interesadas
sobre el valencianismo anticatalanista. Diríase que tomaba apuntes de no tener las manos
ocupadas en retener el vaso que Fuster alimentaba con el celo de un camarero de postín y en cazar
las huidizas aceitunas con diente de almendra. Luego elogió la elección del Viña Esmeralda,
demostrando erudición sobre el tema al mencionar el libro sobre vinos escrito por el fabricante y
se quedó extasiado tras llevarse a la boca el tercer tenedor cargado con el arroz aromatizado por
las almejas y la picada de ajo y perejil.

—Es la antítesis del arroz a la valenciana. Sencillez frente a barroco —concluyó Salvatella, y
las cabezadas de Fuster significaron que elevaba las conclusiones a definitivas.
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—¿Ustedes los comunistas siempre son comunistas? Ahora, por ejemplo, en plena digestión de

una cena, supongo que agradable, ¿es usted comunista?
—Probablemente sí, pero no como usted se lo imagina. Estoy aquí porque soy comunista. La

circunstancia de serlo me ha traído aquí. Me encuentro a gusto con ustedes. Nos une una agradable
experiencia compartida. La posibilidad de conversar. Pero en cuanto usted empiece a hacerme
preguntas sobre el partido reaccionaré como lo que soy, un hombre de partido.

—Y usted me contestará lo que considere que interesa al partido.
—Al partido le interesa descubrir al asesino de Garrido. Ha sido un asesinato contra el

partido, contra la clase obrera, contra la democracia. Por lo tanto, no hay antagonismo entre lo que
usted quiere saber y lo que yo debo decirle, aunque le advierto que yo no podré serle tan útil
como mis camaradas del PCE. Es un partido hermano del nuestro, pero otro partido. Se
corresponde a otras realidades.

—Supongamos que no ha sido un crimen emocional. Una venganza personal, por ejemplo.
Supongamos que ha sido un crimen político. ¿Por qué? ¿Para qué?

—Desacreditar al partido. Dejarle sin un dirigente histórico que lo ha encabezado durante casi
treinta años. ¿Le parece poco?

—Me parece insuficiente, a no ser que sea el primer paso de un proceso de desestabilización,
como ustedes dicen, para cambiar el sistema político. Eso si el asesinato viene de la derecha. Si
no hay esa finalidad, me parece un acto desmesurado. Sin sentido. Ustedes no son hoy por hoy una
amenaza para la derecha, son una amenaza potencial, latente, pero no necesitan exterminarles. Ni
siquiera son una alternativa de poder.

—Nos subestima. Tal vez no tengamos una presencia relevante cuantitativamente hablando.
Pero sí tenemos una importante presencia cualitativa. Cuando se sale de una dictadura en general,
sólo están realmente organizados los que han combatido sistemáticamente contra esa dictadura. En
el caso de España éramos los comunistas. Eso nos hace imprescindibles en cualquier estrategia de
izquierdas —y para cualquier proceso de consolidación democrática. Lógicamente los socialistas
se hinchan de votos que corresponden a tendencias sociales invertebradas. Nuestros votos se
corresponden a tendencias sociales vertebradas. Es un voto difícil, poco rentable a la corta,
implica un alto nivel de conciencia política y, por lo tanto, una capacidad de acción política
superior a la del voto socialista, aunque sea cuantitativamente mayor. Eso por una parte. Por otra,
no olvide que respaldamos e influimos sobre la primera fuerza sindical del país.



—De momento.
Salvatella aceptó amablemente la apostilla de Fuster:
—En efecto, de momento. Se han convocado las elecciones sindicales y la batalla entre

Comisiones Obreras y UGT va a ser encarnizada.
—Podían haber atentado contra Garrido en la calle o podían haber tratado de desacreditarle

orquestando una campaña o creando problemas internos. No sería el primer caso. ¿Por qué el
asesinato, que coloca al país entero al borde del abismo? ¿Por qué en un escenario que culpabiliza
al partido como colectivo?

—¿Ha leído la prensa de hoy?
—Por encima.
—Lea la prensa madrileña. Es una prensa directamente conectada con grupos de presión

políticos y económicos. Ya dan por sentada la culpabilidad de los comunistas en este parricidio;
exactamente «Parricidio comunista», titula Ya, diario de la derecha democristiana y de la Iglesia.
ABC, diario conectado con el capital bancario y con la mismísima Casa real: «Ajuste de cuentas
en el Comité Central.» Cambio 16, una revista muy influyente y conectada con sectores
determinantes de las modas políticas del palacio real: «La lucha por el poder.» El País intenta
racionalizar los hechos, no en balde uno de sus editorialistas es un conocidísimo ex comunista,
pero tampoco prescinde de una cierta morbosidad entre líneas: «La oposición a Garrido crecía en
el interior del partido», dicen.

—¿Crecía esa oposición?
—Garrido era tan discutido como indiscutible.
—Como un Papa de Roma.
—O como un secretario general del PSOE o como un presidente de UCD o de la SPD o del

Partido Conservador británico. Los líderes no son caprichos arbitrarios impuestos por la moda o
por sorteo. Son el resultado de una selección natural en consonancia con las necesidades de cada
partido.

—Usted asistió a la reunión del Comité Central.
—Sí.
—Todo fue normal hasta el momento del asesinato.
—Normal.
—¿Y después? ¿Qué pensó usted, cuando vio el cadáver de Garrido sobre la mesa?
—Todo, menos que había sido asesinado. Luego formé parte de un piquete para que nadie

saliera de la sala y nadie entrara. Comprobamos que todos los que estábamos allí en aquel
momento éramos miembros del Comité Central.

—¿Entonces?
—Eso ya empieza a ser problema suyo.
—Usted fue juzgado en Barcelona hacia fines de los cincuenta. Condenado a más de un siglo

de cárcel. Salió a la calle a fines de los sesenta. ¿Y luego?
—Pasé a la clandestinidad y allí estuve hasta la legalización en 1977. Es una historia casi

vulgar en nuestro partido. Cuando se reúne un Comité Central se reúnen más de cinco siglos de
condenas.



—Usted ha sido siempre un profesional.
—Siempre no. Lo soy desde 1941, cuando organicé el maquis en el Rosellón. Soy un

profesional en el sentido leninista de la palabra. Mi trabajo es hacer la revolución. Primero en las
montañas, luego en la cárcel, después en las esquinas de la ciudad, con el cuello de la gabardina
subido. Ahora sentado tras de una mesa, preparando una enmienda a la totalidad a un proyecto de
ley electoral.

—¿Acumula usted agravios contra el partido?
—¿Contra mí mismo?
—Hay quien manda más que usted.
—Más que yo manda el Comité Central, que decide como un colectivo. Tanto el ejecutivo

como el secretario general no hacen más que interpretar las decisiones del Comité Central.
—Me suena a cuento de hadas.
—Usted ya sabe que los cuentos de hadas a veces son cuentos de brujas.
Reía Salvatella la broma, incontenible, como si se liberara de un lenguaje colectivo y

recuperara su propia capacidad de hablar.
—La comunión de los santos, el perdón de los pecados, la redención de la carne, la vida

perdurable… —rezó Fuster.
—Amén —concluyó Salvatella y era evidente que daba por concluida la reunión porque tendía

la mano, agradecía la cena, advertía que «los camaradas» irían a esperar a Carvalho al
aeropuerto, llegara a la hora que llegara.

—¿Cómo les conoceré? ¿Vendrá Santos?
—Cuanto menos le vean junto a Santos, mejor. Montarán guardia en el puente aéreo.
Carvalho dejó para el final el golpe de efecto:
—Me han amenazado por teléfono. Me han dicho que o dejo el caso o me matarán. Que yo

sepa, esta vinculación sólo la conocíamos Santos Pacheco, usted y yo.
Salvatella tardó en contestar:
—Pueden habernos seguido.
—Eran más eficaces en la clandestinidad.
—A veces. No siempre.
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Había leído sobre el tema, como el enfermo que devora libros de medicina sobre su mal o el
condenado a muerte que acaba sabiendo el Código Penal mejor que su abogado. Nada tan
parecido a un ex comunista como un ex cura. Pecar contra la Historia o pecar contra Dios. ¿Qué
diferencia había? La literatura se había aplicado a hacer una tipificación de casos posibles.
Koestler o el renegado. Orwell o el apóstata. Bujarin o el autoinmolado. El caso de Carvalho
nunca sería motivo de estudio, tal vez porque suponía que era el caso más normal en períodos en
que la Historia se vive sin dramatismos excesivos y además uno rompe con su mundo y orienta su
vida en función de puntos cardinales diferentes. Dejar el partido para ser lector de español en una
Universidad mediocre del Middle West, entrar como traductor en una oficina de información del
Departamento de Estado, recibir un día la oferta de trabajar en misiones especiales de
información y contemplarse de pronto ante el espejo para descubrir allí a un agente de la CÍA que
va a viajar por medio mundo, sumar quinquenios y volver, quizás, algún día a casa a vivir como
un jubilado. Durante los interrogatorios en la Brigada Social jamás le pareció ser el héroe de su
propia historia, sino una pieza del engranaje que debía resistir y cumplir la misión de que no se
rompiera el engranaje. Cuando recibía golpes y le asomaban a la ventana amenazándole con el
vacío mientras Fonseca musitaba desde el fondo de la habitación: «Merecerías que te tirasen»,
actuaba con la seguridad que le daba su propia poca importancia. Los gritos que se colaban desde
otros despachos cuando se abría la puerta le sumergían en la fatalidad de una situación que
escapaba a su posibilidad de elegir. Luego, mientras le conducían a la cárcel en el coche celular,
aceptó el cigarrillo que le ofrecía Cerdán y al ver sus manos esposadas fue cuando se dio cuenta
de que él también las llevaba esposadas, y una angustia de guillotina le seccionó las muñecas.
Cerdán era un líder. Un prometedor líder que había asimilado el lenguaje del partido y permitía
que el partido se reconociese en él.

—Al menos me he librado del juicio por indisciplina —dijo Carvalho cuando pudo tumbarse
en el jergón de la celda que compartía con Cerdán y un obrero de la Maquinista al que le habían
roto la clavícula durante los interrogatorios.

—Olvídalo. Ha sido un malentendido.
—¿A qué me habríais condenado?
—Son tiempos duros, Pepe. Si juzgas duramente la incomprensión de los demás, juzga también

duramente tu propia incomprensión.
La madre que le parió. Siempre tenía respuesta para todo. Seis semanas antes de la condena de



Stalin en el XX Congreso le había rebatido punto por punto todas las críticas que Carvalho hacía
del estalinismo. Luego olvidó su inmediato pasado estalinista con la velocidad con que los niños
olvidan sus pequeños pecados. Que florezcan las mil flores y por un realismo sin fronteras.
Mientras Carvalho veía en el techo de la celda la prolongación del cielo enmarcado por las tapias
y en el cielo enmarcado por las tapias la prolongación del techo de la celda, Cerdán organizaba un
cursillo sobre la influencia de Ricardo en Marx y explicaba a los obreros qué papel desempeñaba
la «huelga nacional pacífica de veinticuatro horas» en la caída del fascismo, en el «… asalto a la
contradicción de primer plano», como estaba de moda decir entonces. Cerdán hablaba con la nariz
cuando se dirigía a otros sacerdotes del espíritu y cuando lo hacía a la clase obrera parecía una
maestra de primera enseñanza explicando que las mesas tienen cuatro patas y las pelotas son
redondas.

—Cuando salga de la cárcel pediré ser «liberado» y tal vez entre a trabajar en una fábrica.
Marx dice que no puedes entender los problemas de la gente si no comes su pan y bebes su vino.
¿Tú qué harás? Hacer carrera universitaria me parece una muestra de egoísmo individualista, una
manifestación de personalismo evasivo. ¿Tú que harás?

Carvalho bajaba la vista del techo o del cielo para contemplar a Cerdán haciendo gimnasia
mañana tras otra en el breve espacio que dejaban las literas y el camastro donde dormía el obrero
de la Maquinista. Hacía gimnasia, pedía libros de Álgebra Moderna y Lógica Matemática,
estudiaba alemán, no comía nada que no le reportase las vitaminas y las proteínas suficientes para
salir de allí y no perderse la «huelga nacional pacífica de veinticuatro horas».

—Imagínate que es de doce horas. O de treinta y seis.
El obrero de la Maquinista reía aguantándose el estómago con una mano y la clavícula con la

otra, pero Cerdán se limitaba a apretar los dientes amablemente, gesto digno de agradecer y
mucho más agradable que cuando apretaba los dientes sin amabilidad o para adquirir la suficiente
conciencia de sí mismo como para lanzarse a un largo discurso sobre la identidad entre moral
individual, moral de clase y moral histórica.

—No está bien que introduzcas el derrotismo entre los obreros. Y mucho menos aquí —le dijo
Cerdán en un aparte o tal vez en la ducha, donde el líder se exponía al chorro helado con la
parsimonia de un relojero.

Luego secaba su cuerpo pequeño, blanco, musculado, rematado con una cabeza de pájaro triste
con el pelo cortado a la alemana y lo secaba persiguiendo humedades, desajustes en el termostato
interior que pudieran averiar su maquinaria de pensar y hacer la revolución. Algún misterioso
influjo debía tener sobre su propio cuerpo porque cuando cagaba en la taza que compartían los
tres pobladores de la celda, su mierda era la menos olorosa y sólo molestaba un bouquet final a
regaliz que Carvalho atribuyó al aceite de hígado de bacalao que la familia le metía para que
Cerdán conservase su condición de animal joven, enfermo de plenitud mental.

—La cárcel no es deseable. No te da un certificado de calidad combatiente. Pero es una
experiencia necesaria en la vida de un revolucionario. A ti te ha hecho un favor enorme.

—¿Por qué?
—Tu conducta fuera había levantado sospechas. Incluso se te vio un día saliendo de Vía

Layetana y desde arriba me dijeron que te vigiláramos, que podías ser un confidente.



Sonaban a lo lejos los inapelables cerrojos tras el recuento. Herían cualquier piel del espíritu
como hachas tronchando pájaros diminutos. En la posición de firmes a la espera de que el
funcionario les examinase y cerrase la puerta, Carvalho musitó:

—Sigue.
—Te puse en cuarentena. Hablé con varios camaradas para que se pusieran en guardia, aunque

les advertí que podía tratarse de un error. Ahora ya no hay dudas.
Hacía cinco años que se conocían. Cinco años que compartían las zozobras de la

clandestinidad. La azarosa sensación de salir de casa con un fajo de octavillas con la posibilidad
de no volver hasta cinco o seis años después. Cinco años de intercambiarse maletas de doble
fondo, de recibir contactos con el exterior que entraban en España para volver a salir por el
mismo túnel de entrada, desconfiados de lo que no pudieran enterarse a través de Mundo Obrero o
de Radio España Independiente. Cinco años descubriendo juntos a Sartre, Marx, Brassens,
Shostakovich, Maiakovski, Lefébvre, Pratolini, Ostrovski, Sholojov… Cuando terminó el recuento
y cerraron la celda, Carvalho esperó que Cerdán se volviera para decirle:

—Eres un hijo de la gran puta.
Cerdán le respondió con una sonrisa condescendiente. La sonrisa que se dirige a los que nunca

estarán a nuestra altura, a pesar de todo lo que hacemos por ellos. Un mes después trasladaron a
Cerdán a Burgos y Carvalho no evitó un abrazo de final de película soviética. Cerdán avanzó por
la galería consiguiendo una meritoria marcialidad a pesar de que le habían obligado a ponerse un
enorme traje gris de presidiario cosido con grapadora.

En el periódico que le había dado la azafata del avión que le llevaba a Madrid, se decía que
Justo Cerdán había sido interrogado en relación con el asesinato de Fernando Garrido. El
periódico resumía la biografía del disidente del PCE, ahora dirigente de los movimientos
radicales extraparlamentarios y feroz crítico del reformismo de Garrido. Aunque no se le suponía
directamente implicado en el asesinato, se sospechaba que la influencia del en otro tiempo
señalado como delfín de Garrido seguía vigente sobre amplios sectores del partido. El asesinato,
en suma, podía ser fruto de una conspiración interna para terminar con el largo mandato de un
dirigente considerado funesto por los sectores más izquierdistas de la organización.
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Se esperaba un comité de recepción encabezado por algún antiguo obrero reconvertido en
funcionario del partido y en cambio fue recibido por dos muchachos recién salidos de una
comedia de costumbres pasotas. Aunque no le llamaron «tío», ni «macho», no fue por falta de
ganas, prudentemente reprimidas por los encargos que se les había hecho desde la dirección.
Deben utilizarlos para despistar y hacer caer sobre el recién llegado las sospechas de la Brigada
Antinarcóticos, no de la Brigada Antiterrorista. Los chicos procuraban portarse bien con él y hasta
le ofrecieron un bocata en el bar del aeropuerto por si no había desayunado.

—Prefiero venenos más contundentes. Más rápidos.
Tenían dos sentidos del humor muy diferentes, separados por veinte años de degeneración del

lenguaje. Carvalho se abstuvo, pues, de recurrir a la escuela de diálogo de los guionistas
norteamericanos del mítico Hollywood de los años treinta y cuarenta y recurrió al lenguaje de
ejecutivo japonés:

—Eso quien lo sabe es Fermín.
—Eso ha de preguntárselo al primo de Fede.
—Que no, tú, que el primo de Fede ya no está en Castelló.
—Lo pregunta luego, cuando cambiemos de coche.
Al encuentro del viajero salía el escaparate arquitectónico de la autopista de Barajas, donde

se resumían diez años de absoluta confianza del país en sus arquitectos, prueba de confianza que
el país jamás había concedido a grupo sacerdotal equivalente alguno. Al llegar a la altura de
Torres Blancas, el coche giró a la derecha bruscamente y zigzagueó entre cochecitos llenos de
madres teñidas de rubio para justificar lo rubios que eran sus hijos.

—¿Todos los niños de Madrid son rubios?
—No sé qué pasa, pero ahora todos salen igual.
—La contaminación.
—Pues la contaminación será.
Se detuvo el coche.
—Entre usted en aquella cafetería y verá una chica sentada leyendo Diario 16. Se presenta y

ella lo acompañará.
La chica combinaba bocadito de porra con traguito de cortado, sin inmutarse ante el tonelaje

de desayunantes que la cercaban en su rareza de único ser humano sentado en toda la cafetería.
—¿Ha tenido buen viaje?



Luego el trayecto en el ochocientos cincuenta propició una amena conversación sobre lo poco
que llovía últimamente en Madrid y lo mucho que llovía tiempo atrás, por ejemplo, cuando ella
era pequeña. Tenía las piernas bonitas aunque un poco delgadas y el flequillo le permitía empezar
la cara en dos ojos espléndidos ojerados, patéticos como su delgadez a lo Audrey Hepburn
subrayada por el atuendo negro y lila.

—¿Qué hotel me han reservado?
—Uno que está en Ópera, pero no he de llevarle allí. Santos le espera en un domicilio

particular.
Predominaba sobre las fachadas la leyenda: Comunistas, asesinos.
—Los de Fuerza Nueva se han pasado toda la noche pintando —le informó Carmela—; sí,

llámeme Carmela. ¿Está en Barcelona tan mal el tráfico como aquí? Ustedes los catalanes tienen
fama de conducir mejor. —Hacía mucho tiempo que nadie le calificaba de catalán—. Barcelona
es otra cosa. Es Europa. Así se dice, ¿no?

—Creía que ya no se decía.
—Pues se dice. Sobre todo si hablas con un catalán. No sé por qué, pero se dice.
Carmela detuvo el coche ante un chaletito de la calle Jarama. Bajó del coche, miró a derecha e

izquierda, le invitó a seguirla más allá de la verja de un jardín totalmente ocupado por el tronco y
el andamiaje de las desnudas ramas de un sauce. Saludó con fragmentos de palabras a un hombre
percherón que paseaba arriba y abajo del zaguán de entrada, con las manos en la espalda y subió
una escalera de granito con una ligereza que obligó a Carvalho a subir los escalones de dos en
dos. Tras la puerta tapizada de tela con clavijas doradas les esperaban Santos y un viejo fuerte
que examinó a Carvalho con la sabiduría suspicaz de un sargento.

—El señor Carvalho, Julián Mir. Es el responsable de seguridad. Tendremos un breve
encuentro para fijar el plan más inmediato. Carmela le acompañará luego al hotel y a partir del
momento que usted quiera empezaremos a movernos según usted nos diga.

Carvalho quería ver el lugar del asesinato, un plano de la distribución del local, la situación
personal de los miembros del Comité Central en las mesas, todos los datos que pudieran darle
sobre los reunidos aquel día.

—¿Eso es todo?
—De momento, eso es todo.
—Antes de que acabe la mañana he de presentarle al delegado que el gobierno ha nombrado

para relacionarse con usted y con Fonseca. También será inevitable un encuentro con Fonseca.
Usted se moverá por Madrid en el coche de Carmela y con ella como único acompañante
aparente. Digo aparente porque siempre les seguirá otro coche con dos camaradas. Son los dos
que han ido a buscarle al aeropuerto. Desde la ventana no se ven, pero han aparcado en la esquina
de arriba. Podrá conectar conmigo o con Julián a través de Carmela y siempre que quiera, sea la
hora que sea. Tenga, para los primeros gastos.

Santos le tendió un sobre y Julián Mir un recibo para que firmase haber recibido cincuenta mil
pesetas.

—Le mantendremos lejos de los locales centrales del partido. Al menos hay dos o tres
servicios paralelos fisgoneando, aparte de los chicos de Fonseca. Lo sabemos porque nos lo ha



revelado el mismo delegado gubernamental. Nada pueden hacer para impedirlo.
—¡Estos sólo impiden piquetes de obreros! Para eso están.
Carvalho se preguntó si el mal humor de Mir era coyuntural o pertenecía a su habitual manera

de ver la realidad incontrolable.
—Me han amenazado por teléfono. No me han dicho por qué, pero el motivo es obvio.
Mir cabeceó como si las palabras de Carvalho confirmasen viejas presunciones suyas. Santos

cerró sus pestañas asintiendo y fue entonces cuando Carvalho se dio cuenta de que eran blancas
como sus cabellos.

—Algo de eso me ha dicho Salvatella por teléfono.
—Algo no. Se lo habrá dicho todo. ¿Quién está enterado del trabajo que voy a hacer?
—El secretariado del Comité Ejecutivo. Es decir, seis personas en Madrid y Salvatella en

Barcelona. Ni siquiera lo saben nuestros camaradas de la dirección de Catalunya, menos
Salvatella que ha servido de enlace.

—¿Entonces?
—Todos nuestros teléfonos están intervenidos habitualmente. Con más razón ahora, se quejó

Mir:
—¿El gobierno?
—Quién sabe. El gobierno está más nervioso que nosotros. O al menos lo aparenta. Me consta

que han reforzado las medidas de seguridad y que han puesto en marcha un plan preventorio de
golpes de Estado. El asesinato de Fernando puede ser una señal. En cualquier caso, no hemos
hablado de su asunto por teléfono. Nos han seguido, no hay otra explicación, y al ver que
entrábamos en contacto con usted se dieron cuenta de nuestro propósito.

—¿Quién?
—Si tuviera la respuesta, tal vez tendría la respuesta al asesinato de Fernando.
—Te lo advertí —le acusó Mir con un dedo.
—Tomamos todas las precauciones. Las mismas que en tiempos de clandestinidad. No porque

creyéramos que nuestro encargo fuera á permanecer mucho tiempo en secreto, sino para ganar al
menos el tiempo suficiente para que usted pudiera moverse a sus anchas por Madrid. Preocúpese
lo menos posible. Su escolta va armada. Hemos recibido incluso autorización gubernamental.

—Eso va a complicar la cuestión económica.
Mir le miró como si ante sí tuviera a un explotador de la clase obrera. Santos, en cambio, le

miraba con uno de los ojos semientornado, tratando de calcular cuánto valía la vida de Carvalho.
—El descuento se lo pediremos cuando nos pase la factura. Es una prueba de confianza en que

podremos pagar y en que usted vivirá para cobrar.
—Hace años, y no sé dónde, leí que ustedes eran unos optimistas.
Santos no le dejó hacer el mutis perfecto y dijo a la espalda de Carvalho a punto de abandonar

la habitación:
—De todos modos tenga en cuenta que nadie mejor que uno mismo para cuidarse.
—¿Y tú quién crees que ha matado al viejo?
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Carmela aceptó el tuteo de su pasajero con una sonrisa de alivio.
—Pues no lo sé, porque últimamente matábamos poco. Estaba la cosa así como un poco sosa.

Muy paliza, o sea, de parlamentario para arriba, ¿me explico?
El coche avanzaba por Serrano entre taxistas que charlaban con sus pasajeros y ayudaban a

avanzar sus vehículos mediante bofetadas contra el volante de una u otra mano, la no empleada en
acompañar la conversación. La muchacha conducía abrumada por un exceso de misiones:
demostrar que las mujeres conducen bien, llevar cuanto antes a Carvalho a su hotel y comprobar
que el coche escolta no se quedaba descolgado en algún semáforo.

—Oye, esta ciudad es un rollo para que te sigan. Ya quisiera ver yo una película americana de
gángsters filmada en Madrid.

—¿Eres una profesional?
—¿Del taxi? ¿Tengo cara de taxista?
—No. Del partido.
—Si a ganar treinta y seis mil pesetas por todo el día y algunas noches, sin vacaciones

tranquilas, ni pagas y hasta ahora sin médico del seguro, le llamas tú ser una profesional, pues sí,
soy una profesional. Y además engancho carteles en mi barrio gratis y también les pongo el niño
gratis.

—¿Qué niño?
—Mi hijo. Es portátil y me lo llevo a todas las manifestaciones en favor del divorcio y del

aborto. Para que vean los de la tele que cuando hay que parir también parimos.
—¿El niño está de acuerdo?
—El niño pasa de todo. Como si le llevo a una manifestación contra los bocadillos de

calamares. Como a él los que le gustan son los de frankfurt. Hablando en serio…
Volvió al territorio de su responsabilidad histórica con los ojos graves vueltos hacia Carvalho

y un tono de voz de Miguel Strogoff, el correo del zar:
—Trabajo en el Central y me han destinado a esto porque creen que así todo parece más

normal.
Llevaba unas medias blanquecinas, tal vez para dar mayor entidad a unas piernas en el justo

límite de la delgadez o para ocultar las enramadas de venas azules que debían asomar a aquella
piel transparente que se le pegaba a los pómulos, como forzando las cosas para dejar espacio a
unos ojos negros bien pintados, excesivos, comiéndose el sitio de una nariz forzadamente pequeña



y de unas mejillas que al sonreír tenían que pedir permiso a la boca y dejar allí una suave arruga
tensa como un arco, junto a las esquinas de labios constantemente humedecidos por una lengua
pequeña. Un escaparate lleno de quesos sustituyó la cara de Carmela. Al fondo de la calle
apareció a la derecha una plaza presidida por el edificio de la Opera, un edificio corto de cuerpo,
alto de piernas, con un hombro más alto que otro y, sin lugar a dudas, estrecho de cintura.

—Escalinata —musitó Carvalho al ponerse el coche a la altura de las escaleras que llevaban a
la calle Escalinata.

—¿Conoces esto?
—Por aquí tenía amigos hace muchos años. Un pintor y su patrona y la hija de su patrona,

recién llegada de Egipto.
—Esto se pone interesante. ¿Era una momia la chica?
—No. Era bailarina de flamenco. Lo suyo eran las sevillanas y en Egipto gustaban mucho las

sevillanas.
Beethoven, ensimismado, ni mostró la intención siquiera de saludarles desde su condición de

escayola y de animal de escaparate de tienda de objetos musicales. Se abrió la calle a la
perspectiva de la plaza de Oriente, de sus cielos goyescos teloneros, pero fue un instante, porque
Carmela rodeó los traseros de la Ópera y se metió en la plaza apuntando con el morro de su coche
la cartelera del cine: Kramer contra Kramer.

—Ése es tu hotel. Te hemos reservado una habitación para una semana, de momento. Lo hemos
pedido como Selecciones Progreso, S. A., no como partido. Oye, aquí lo tengo muy mal para
esperarte en el coche.

—No me esperes.
—Oye, eso sí que no. Estás bajo mi responsabilidad y además nos siguen ésos.
—Quisiera pasar por la capilla ardiente.
—De capilla ardiente nada, chico. En el partido hay curas y se dice que hasta obispos, pero

aún no montamos capillas ardientes a los secretarios generales.
—Dejo la maleta y vuelvo. Da una vuelta a la manzana.
El hotel Opera tenía la pulcra y enladrillada dignidad de un hotel inglés u holandés pegado al

collage historificador de la plaza. No era el ladrillo de su fachada un aragonesismo ocre y algo
polvoriento, sino el ladrillo con el que las nuevas casas de Amsterdam, Rotterdam o Chelsea
tratan de simplificar el volumen sin perder los ritmos visuales de la arquitectura tradicional, ni
caer en la hiriente intolerancia visual del hormigón. El hotel era una esquina que pedía perdón al
neoclásico degradado y especialmente al giboso edificio del palacio de la Ópera, que más parecía
un almacén para porras eléctricas de los vopos de la Unter der Linden. Dejó la maleta en manos
de un botones no muy convencido del día que le esperaba y recuperó el calor del coche y de
Carmela.

—Si no llegas a bajar se arma. Esos dos me han visto arrancar para dar la vuelta y ya me han
echado las luces. Les he mandado a tomar viento. Podrían tener más intuición, digo yo, o un
respeto por la iniciativa de una. ¿A la capilla ardiente, como tú dices?

—¿Dónde está?
—No disponíamos de ningún local propio que se prestara. Casi todos están en pisos e



imagínate tú el follón. Nos han dejado el zaguán de las Cortes. Yo te dejo en la plaza de Cánovas
esquina carrera de San Jerónimo y te espero en el mismo sitio. Pero no te metas en la cola porque
no acabas a tiempo y tenemos dos citas esta mañana.

Volvió a rodear el edificio de la Opera y salió a la plaza de Oriente, afrancesada y lenta. Para
contrarrestar ese afrancesamiento se llamaba Bailen la calle que separaba las orillas del palacio y
de la plaza, nacida para contemplar el palacio, cuestionarlo, destruirlo. El recorrido por Gran
Vía, Alcalá y paseo del Prado le mostró la normalidad de la vida ciudadana, apenas alterada por
la presencia de jeeps y autobuses blindados de la policía aparcados en la plaza España, el Callao,
la Red de San Luis, en todas las encrucijadas o confluencias de calles importantes.

—Mucha bofia.
—Han formado un círculo en torno al área de las Cortes, por si a los ultras se les ocurre

armarla.
Carvalho bajó del coche, remontó la cuesta en dirección a los oscuros leones que enmarcaban

la entrada al palacio de las Cortes; ascendía paralelamente a la cola de pesameneros adosada a
las fachadas por constantes y urgentes recomendaciones de la policía. Un sargento le cogió un
brazo y le apartó mientras le decía en árabe que no se quedara estático ante la escalinata, que o
hiciera cola o se fuera. Cruzó la calle y desde la acera de enfrente tuvo la perspectiva de la cola
como un animal compacto que se metía en el palacio y luego salía con el esqueleto roto, como si
en el interior del edificio algo hubiera quebrado su coherencia. No faltaban lágrimas, ni envaradas
actitudes de curiosos desdeñosos, ni caras de estar de paso o por casualidad.

—¿Y qué dan ahí? —le preguntó un gracioso conejil con los agujeros de la nariz cavernarios y
llenos de pelos.

—Hostias.
Bajó el otro los agujeros de su nariz y ensimismó los dientes en la boca cerrada. Se detuvo un

coche tan oficial como negro y de él bajó un ex ministro de Cultura a cuyo alrededor revolotearon
micrófonos y cuadernos alados sobre los que el señor De la Cierva inclinaba su poderosa cabeza
senatorial y probablemente declaraba que, a pesar de la rivalidad política, reconocía que era una
gran pérdida.

—¿Y ése quién es? —volvió a preguntarle el conejo gracioso, esta vez con ganas de ser
realmente informado y recuperar la amistad del cáustico desconocido.

—Romanones.
—Tú has de decir: «Quiero sacarme el pasaporte, me espera el señor Plasencia.» Ellos ya te

llevarán.
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—Tú has de decir: «Quiero sacarme el pasaporte, me espera el señor Plasencia.» Ellos ya te

llevarán.
Penetrar en la puerta de la Dirección General de Seguridad impresiona a cualquiera que tenga

aunque sea una escasa noticia de la función que ha cumplido, cumple y cumplirá el edificio. Pero
que a uno se le cuadre el guardia cuando le dice: «Quiero sacarme el pasaporte, me espera el
señor Plasencia», le coloca inmediatamente sobre los hombros un manto real y se oyen ecos
progresivos de alabarderos proclamando: «Pepe Carvalho… Pepe… Carvalho.» El señor
Plasencia le miró por encima de las gafas, se frotó las manos llenas de sabañones y le alejó de los
despachos bulliciosos donde los funcionarios interrogaban las páginas deportivas de los diarios
de la mañana y alguien preguntaba: «¿Tenemos relaciones diplomáticas con Mongolia Exterior?»

—Con Mongolia Exterior. No te jode —refunfuñó malhumorado Plasencia mientras alzaba los
ojos hacia el ascensorillo que bajaba con asmática lentitud.

—¿Sabe usted dónde está Mongolia Exterior?
—Entre la Unión Soviética y China.
Plasencia le miró admirado y le abrió la puerta del ascensor para que pasara.
—Pues muy pocos sabrían decirlo.
Plasencia le miraba de reojo, con un ojo inmenso educado y deformado por la sospecha. Era

evidente que Carvalho no era mongol, ni chino, ¿soviético? Para Plasencia, Mongolia Exterior
había sido durante muchos años un país prohibido en los pasaportes de los españoles, un país
prohibido por Su Excelencia y sus motivos tendría Su Excelencia. Le parecía como si no hubiera
ningún derecho a saber algo sobre un país prohibido, y si alguien sabía incluso dónde estaba, ese
alguien no era trigo limpio. Salieron a un largo pasillo de embaldosado corinto, paredes tapizadas
de papel verde, sin apenas puertas. A su encuentro vino un hombre lento con las orejas
puntiagudas y medio kilo de ojeras marrones amontonadas debajo de cada ojo. Plasencia ladeó la
cabeza para señalar a Carvalho, y el otro miró la mercancía con recelo, como si se creyera en la
obligación de no creer lo que veía.

—¿Carvalho?
—Sí.
—El carnet de identidad.
—Ya lo he visto yo.
—Cuatro ojos ven más que dos.



Molesto con su colega, el ojeroso leyó detenidamente todos los datos del carnet a una
velocidad de vopo berlinés o de párvulo escasamente letrado.

—¿Nombre de su madre?
—Ofelia.
—¿Era extranjera?
—No. Gallega.
—Pues no me suena este nombre en Galicia.
Plasencia les dejó refunfuñante y el ojeroso se relajó.
—Sígame —dijo dando la espalda a Carvalho para remontar el pasillo hasta una ventana que

daba a la pared desconchada de un patio interior o un callejón.
Cuando parecía que iba a tirarse por la ventana, el ojeroso dio media vuelta y se introdujo por

una puerta que daba casi sin transición a una escalerilla. Desembocaron en una habitación
cuadrada sin más puerta que la de un ascensor. Se introdujeron y el hombre pulsó el botón de
abajo de todo. Carvalho calculó que debían de bajar hasta el último sótano. El ascensor se abrió a
un recibidor enmoquetado y amueblado según los criterios de confort de los wagons-lit de
entreguerras. Todo olía a humedad y las huellas del tiempo decoloraban las junturas de cualquier
objeto, como si por allí empezara el anuncio de su descomposición. Un ujier tomó la filiación de
Carvalho y el ojeroso traspasó su acompañante a un muchachito con aspecto de locutor de
televisión, enchalecado, con laca en el pelo y la sonrisa. Al abrirse la alta puerta forrada de piel
comprendió que había llegado al final del viaje. Santos se levantó casi al mismo tiempo que el
ministro del Interior y otro muchacho enchalecado que le fue presentado como subdirector de no
sé qué adjunto a un director de Presidencia del Gobierno. El ministro dio el parte de guerra: él era
el primer interesado en que las cosas se resolvieran y en este caso resolverse era aclararse,
aclararse cuanto antes. El señor Pérez-Montesa de la Hinestrilla había sido delegado por el
mismísimo jefe de Gobierno para formar un triunvirato: gobierno-partido-ministro del Interior con
tal de conseguir una colaboración más estrecha. Pérez-Montesa de la Hinestrilla le sonrió
cordialmente, como si tratara de venderle un Ford Granada o una finca en Torremolinos. Santos
hizo el resumen de la situación en el más impecable estilo de fin de acto comunista. Los tres se
quedaron mirando a Carvalho a la espera de lo que dijera.

—Tal vez ganaríamos algo haciendo una lista de quién no le mató.
El chico del chaleco se echó a reír, el ministro del Interior tardó en comprender y Santos

inclinó la cabeza abatido. No se esperaba aquella puñalada humorística. Una pronunciada nuez
sobre un chaleco de tweed empezó a hablar:

—El gobierno contempla, por supuesto, toda suerte de posibilidades y aunque está en
disposición de atemperar el resultado de cualquier investigación, piensa ultimar, en grado sumo,
el proceso investigatorio hasta llegar a sus derivados finales, por engorrosos que sean, habida
cuenta de que nos jugamos no ya la credibilidad del gobierno, sino la credibilidad del proceso
democrático, del Estado de las autonomías.

Con razón había leído Carvalho en el periódico que los escritores de Madrid eran partidarios
de resucitar el barroco. Es un problema mental reflejado ya en los subdirectores generales.

—¿Qué posibilidad contempla el gobierno más que cualquier otra?



Pérez-Montesa de la Hinestrilla tomó aire afilando la punta de la nariz y el hociquillo y se
zambulló en dos folios de vaguedades hasta ofrecer la conclusión de que el gobierno no
contemplaba otra cosa que el tráfico por la Castellana. El ministro del Interior lo corroboró
plenamente:

—Ni más ni menos.
Santos trataba de aplicar el materialismo histórico a la situación concreta y el materialismo

dialéctico a la situación en abstracto. Así lo comprendió Carvalho cuando vio que el viejo
comunista, en su callada exasperación, bizqueaba. Se informó a Carvalho que podía contar a toda
hora, insistieron, a toda hora, con Pérez-Montesa de la Hinestrilla y con el comisario Fonseca.

—¿Por qué han elegido a Fonseca?
—Porque es nuestro mejor funcionario y ante los casos más difíciles hay que recurrir a los

mejores funcionarios.
El ministro del Interior había adelantado los hombros y los ojos con una potencia disuasoria

asomando en los ojos carbonizados, brillantes:
—No toleraré que se me discuta la competencia de mis funcionarios y mi competencia para

elegirlos.
—No seré yo quien se lo discuta. Pero Fonseca…
El ministro golpeó la mesa con la suficiente contención como para que nunca pudiera decirse

que había pegado un puñetazo, pero dándolo:
—Santos. Hemos hablado de este asunto una y mil veces. De la misma manera que muchos de

nosotros hemos olvidado, ustedes también tienen que hacerlo. Fonseca es nuestro mejor
funcionario.

Pérez-Montesa de la Hinestrilla les acompañó y quiso intercambiar impresiones sin la
presencia del ministro. Se refugiaron en un rincón del recibidor y en voz baja el joven funcionario
trató de disculpar la rigidez del ministro:

—Es un tío muy majo, pero un poco oxidado. Ojalá tuviéramos mil como éste. Es un
divisionario, de la División Azul, no os creáis y más anticomunista que Dios. Pero un demócrata.
Un demócrata de corazón. Y jugará con la democracia hasta el final. Ya te lo dije ayer, Pepe, fíate
de nosotros. Las cosas están en buenas manos.

El Pepe iba dirigido a Santos, que se ahogaba en el Océano de las Perplejidades. Luego
Santos, Carvalho y el ojeroso subieron en el ascensor.

—¿Quién es el del chaleco?
—Ya hablaremos.
Pasaron a otras manos, por otros pasillos y les dejaron solos a la puerta de una oficina

rotulada Brigada de Seguridad del Estado.
—Yo aquí le dejo. Entrevistarme con Fonseca es excesivo para mí. Le espero en el

Continental después de comer, para reconstruir los hechos.
—¿Quién es el del chaleco?
—Uno de esos cincuenta mil demócratas acuñados por UCD de la noche a la mañana para

ocupar el poder. Hijo de no sé quién y algo relacionado con nuestro partido en la Universidad. En
esta ciudad tipos así los hay a miles.



—Madrid es una ciudad de un millón de chalecos.
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Fonseca se levantó de su asiento tras la poderosa mesa, la bordeó y salió al encuentro de
Carvalho con una mano pequeña y terminada en punta. Carvalho apenas la rozó, tal vez porque se
entregó a la comprobación de la obra del tiempo en aquella cara rómbica, descolorida, de ojos sin
pestañas, pupilas miedosas.

—¿Qué tal, señor Carvalho? —Cada vez que acababa de hablar apretaba los labios y miraba
al interlocutor como pidiéndole perdón por algo o quizá simplemente pidiera compasión—.
Sánchez Ariño, mi principal ayudante. El famoso Dillinger, como le llaman por ahí. Ya estará
usted enterado. Y aquella lozana andaluza es Pilar.

Sánchez Ariño le saludó desde lejos caracoleando con los dedos, y la lozana andaluza
consiguió romper la costra del maquillaje y del rouge para componer una sonrisa, a riesgo de que
se le quedaran enganchadas para siempre las rimmeladas pestañas.

—Su fama le ha precedido. —Fonseca le miraba ahora con los brazos cruzados sobre una
barriguilla alzada como un túmulo en el contexto de un cuerpo delgado—. El famoso Pepe
Carvalho.

Seguía mirándole como si le fuera a pedir un autógrafo.
—Es usted mucho más famoso que yo.
—Mi fama es mala. Y todo por cumplir con mi deber. Mi vocación siempre fue ser policía. Yo

soy de los que creen en la vocación y estoy totalmente de acuerdo sobre cuanto ha dicho Marañón
sobre el asunto. Tuve la suerte de ser discípulo de Marañón y de Ortega. No se sorprenda. Tengo
muchos años, más de los que aparento. A mí la guerra me pilló en la Complutense. ¿Quiere tomar
una copichuela, como se dice ahora? ¿Un pitillo?

La misma manera de entregar el paquete, bien agarrado con la mano, por si en el último
instante fuera más conveniente retirarlo y dejar al detenido con una frustración más. Pero esta vez
lo ofrecía en serio y cuando Carvalho rechazó pretextando que sólo fumaba puros, Fonseca
ofreció el paquete a Sánchez Ariño, y el aviejado adolescente, sin quitar los ojos saltones de
Carvalho, le dijo que no con una mano en la que brillaba el anillo de oro reproductor de la cabeza
de un comanche. Fonseca reprimió el movimiento inicial de ir a sentarse tras la mesa y ofreció a
Carvalho asiento en unas butaquitas tapizadas de piel situadas junto a una ventana que daba a la
Puerta del Sol. Sánchez Ariño quedaba a la derecha de Carvalho, sentado o recostado en un canto
de la mesa sobre la que reposaba la máquina en que escribía la lozana andaluza.

—Pilar —dijo suavemente Fonseca sin mirarla.



Pilar se levantó y salió de la habitación entre vapores de esencia de magnolio empapando sus
carnes abundantes, enfundadas en un vestido de lanilla lila sobre cuya espalda se mecía la melena
teñidísima de azabache.

—Usted tendrá prisa y nosotros también. He de confesarle que me opuse desde el principio a
que hubiera una investigación paralela. El señor ministro me lo pidió, dadas las circunstancias.
¿Qué circunstancias?, se preguntará usted, ¿o no se lo preguntará usted?

—¿Usted qué prefiere? ¿Que me lo pregunte o que no me lo pregunte?
—No vamos a engañarnos. Aquella carpeta de allí, la tercera, empezando por el lado de la

derecha, está dedicada a usted y usted sabe quién soy yo. Si he aceptado su investigación es para
que nunca se diga que Fonseca llevó este trabajo movido por apriorismos, por clichés. Yo soy un
profesional. Ayer perseguí rojos y hoy amarillos. Mañana a lo mejor les toca otra vez a los
violetas.

—U otra vez a los rojos.
Fonseca y Sánchez Ariño se miraron. El comisario se inclinó hacia Carvalho y arrugó la voz

para escupir:
—¡Qué va! Ahora tienen bien agarrado el país por los cojones. Esta vez no lo sueltan —y se

señalaba la bragueta con un dedo nervioso—. Los tiempos cambian.
Suspiró beatíficamente. Sus facciones se ablandaron, como si nada tuvieran que ver con el

rostro crispado de hacía unos instantes. Era el mismo de siempre. El gran histriónico que podía
abofetear y al instante siguiente arrodillarse y pedir perdón rogando que no se le obligara a
comportarse así.

—Quisiera saber en qué fase se encuentran las investigaciones.
—Estamos haciendo un análisis de comprobación entre las distintas declaraciones de los

miembros del Comité Central. Las declaraciones se tomaron en la madrugada del mismo día del
suceso y en el lugar mismo del crimen. Fueron tomadas por funcionarios de la comisaría de
distrito, aunque estaban presentes altos cargos de la Dirección General de Seguridad.

—¿Usted?
—¿Yo? No. Mi designación fue posterior. Yo seguía el curso de la investigación desde aquí.

No me meto donde no me llaman. Ha sido una constante en mi vida.
En 1940 el joven Ramón Fonseca Merlasca se pone en contacto con la organización

clandestina del Partido Comunista de España. Nadie le ha llamado, pero es bien acogido porque
alguien le recuerda como un activo militante de la FUE en 1934, año de su ingreso en la
Universidad de Madrid. Fonseca demuestra una gran temeridad en los primeros trabajos que le
encarga el partido en unas condiciones históricas en que cualquier detención podía significar el
fusilamiento. En 1941 llega a alcanzar un alto puesto en la red de Madrid y se le otorga la
responsabilidad de contactar con el exterior, proponiéndole incluso para miembro del Comité
Local. La actividad creciente de los grupos clandestinos pone nervioso al gobierno ante las
exigencias alemanas de que terminen cuanto antes y ante las presiones de los embajadores aliados
solicitando información sobre la represión. Fonseca podía haber prosperado en el partido y haber
llegado a la dirección, pero se le exigió que hiciera caer todo lo que pudiera del aparato de
Madrid y obedeció. Su rostro nunca sería olvidado por los hombres y mujeres que pagaron con la



vida o veinte o treinta años de cárcel el éxito de su trabajo y cuando, años después el partido se
extendió por toda España y tuvo un régimen regular de caídas, fueron muchos los que
reconocieron en el comisario Fonseca a aquel entusiasta infiltrado que citaba fragmentos de ¿Qué
hacer? o de El Estado y la revolución con la fluidez de un experto y con la convicción de un
fanático. Un fanático viejo y cansado era el que contemplaba a Carvalho, tratando de descifrar su
código de comportamiento y de adivinar lo que estaba pensando del propio Fonseca. Una sonrisa
de burla hacia el otro y de piedad hacia sí mismo bailaba en los labios del comisario:

—Han sido ellos mismos. De eso no le quepa la menor duda. Es una lucha por el poder.
—¿Por el poder en un partido quemado por un asesinato? No tiene sentido.
—Se tragarán el crimen. De hecho ya no sabían qué hacer con Garrido. Era un símbolo para

los mayores de cincuenta o sesenta años, pero cada vez había más contestación entre los jóvenes.
Y si no ha sido ése el motivo, aquí hay un ajuste de cuentas de la KGB como una casa, porque
Garrido era un agente de la KGB como la copa de un pino.

—¿Y sus actitudes antisoviéticas?
—Le voy a poner en contacto con este chiquito, sí, con éste, para que le explique de qué va,

señor Carvalho. Sánchez, venga, larga ya lo que hemos hablado tantas veces.
—Para qué.
—¿Cómo para qué? Hablando se entiende la gente. Hay que convencer al amigo. Hay que

explicárselo todo. Diálogo. Diálogo. ¿No estamos en plena democracia?
—Si es inútil.
Y señaló la carpeta de Carvalho.
—Se refiere a sus antecedentes. Sánchez tiene la teoría de que el que ha sido rojo una vez en

su vida lo sigue siendo siempre. Dale una oportunidad al caballero. Tiene un curriculum
interesante.

Sánchez Ariño suspiró resignadamente, recuperó la vertical y empezó a pasear mientras
hablaba:

—La KGB tiene una sección especial de propagandistas antisoviéticos que son capaces de
manifestarlo públicamente si esa manifestación favorece los intereses de la URSS. Por ejemplo,
en Italia, España y todos los países del eurocomunismo o la euroleche. Los comunistas que hacen
declaraciones públicas en contra de la URSS lo hacen porque a la URSS no le interesa dar la
impresión de que puede instalarse en Europa o en cualquier país capitalista desarrollado un
comunismo que le sea fiel. Juega a que el capitalismo sea tan panoli que se crea las discrepancias
y acepte la alternativa euro. Luego ya recogerá los frutos, por ejemplo, los frutos de una política
internacional no alineada, etc., etc. Es el ABC y no sé por qué me ha hecho largar, don Ramón, si
es inútil.

—Supongamos que sea cierto este guión de telefilm. ¿Por qué liquidar a Garrido si tan bien lo
hacía?

—Algo debió de salir mal. Tal vez se lo creyó y asesinándole no sólo se mata el perro sino la
rabia. Es todo el partido el que queda tocado, desautorizado y la Unión Soviética está en
condiciones de manipular lo que quede de él o apoyarse en otra plataforma política más adicta.

—¿Ese es un apriorismo o ya es el final de una investigación que aún no ha empezado?



—Esa es la teoría —sonreía Fonseca palmeándose las rodillas con las dos manos—. La
investigación será la práctica.

—¿Y otros motivos? Una venganza personal. Un provocador de extrema derecha, de cualquier
servicio secreto y no precisamente del soviético…

—Es posible. ¿Lo ve? Usted también parte de un presupuesto. Es su teoría. Y su teoría es
exculpatoria del partido, del comunismo. Usted empieza la investigación con un compromiso
político evidente. Será su teoría y la investigación será para usted una mera práctica que ratifique
sus teorías. Y lo podrá hacer con mayor soltura que yo, porque usted va a dar la razón a sus
señoritos y yo en cambio he de dar unas conclusiones que tranquilicen al gobierno, a la oposición,
a todo Dios, porque, eso sí, hay que salvar la democracia. La democracia que no se escoñe. Desde
luego.

Sánchez Ariño se puso a reír con risa atiplada, como si se le escapara por una rendija de su
gravedad.

—¿De qué te ríes tú? ¿Eh?
Pero también a Fonseca le acometía un ataque de risa y se tapaba la boca con una mano que

contenía el hervor de las carcajadas contenidas.
—Mira, que me haces reír. ¿Qué va a pensar este hombre? ¿Que es una juerga?
—Es que, jefe, tiene unas cosas…
Y reventaron finalmente hasta las lágrimas mientras Carvalho se levantaba y marchaba hacia la

puerta.
—Falta algo.
Fonseca había vencido su propia hilaridad a caballo de la última carcajada. Al volverse,

Carvalho le vio, primero serio, luego grave, burlón, trascendente, tendiéndole un papel lleno de
anotaciones y números de teléfono.

—Quiero que pueda localizarme a cualquier hora del día. Luego que no se diga.
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—¿Es verdad que ha habido tiros delante de las Cortes?
—Señora, circule, yo no sé nada.
Carvalho cogió el comentario al salir de la Dirección General de Seguridad y trasladó la

pregunta a Carmela en cuanto entró en el coche. Carmela asintió con los ojos.
—No. En las Cortes no. Pero ha habido tiros en la plaza de Canalejas. Desde un coche y al

aire. Ganas de crear clima. Ayer ya pasó en cuatro o cinco puntos de Madrid. Y esta mañana
grupos de fachas han estado pegando palizas en Malasaña y en la Facultad de Letras. ¿Has visto
eso?

Le tendió un número de El Heraldo Español. El jefe de Fuerza Nueva decía: «Quien a hierro
mata a hierro muere.» «Los crímenes de una ideología criminal se vuelven contra los que detentan
esa ideología.»

—En todos los periódicos hay cargas de profundidad. Los socialistas han sacado una edición
especial de El Socialista; no tiene desperdicio; es un elogio envenenado a Garrido. Que si trató
de democratizar al partido sin conseguirlo, que si se le escapó el control del movimiento sindical
no pudiendo impedir que se radicalizara, que fue una víctima de la contradicción entre la realidad
y sus deseos. Van a por nosotros. Todos van a por nosotros.

Alguien había dicho que lo peor que le puede ocurrir al que tiene manía persecutoria es que le
persigan de verdad. Carvalho calculaba los años de militancia de Carmela. No podían ser muchos
y, sin embargo, se le había pegado toda la cultura de catacumba, tal vez con el acompañamiento
musical de la cultura del rock, también cultura de sótano y penumbra.

—¿Dónde quieres comer? Me han dicho que tienes el paladar postinero.
—Llévame de tascas.
—¿De verdad?
—De verdad.
—Elige. O nos pateamos Arguelles o nos quedamos por aquí, Echegaray y todo eso.
—Sal de aquí, ya tengo este barrio muy visto.
Carmela aparcó el coche en un paso cebra de la plaza del Conde del Valle de Súchil, se caló

las gafas de sol y empezó a caminar con decisión por Rodríguez de San Pedro.
—¿La cebolla rellena qué tal te sienta?
—¿Rellena de qué?
—De carne. La ponen en La Zamorana. Allí también puedes tomar un picadillo de carne muy



bueno. Luego unos riñoncitos en Ananías.
—Para hacer boca. Pero luego hay que comer en serio.
—Tengo el estómago del tamaño de una cebolla rellena.
—Es tu problema.
Picó Carvalho en un rápido merodeo por las tascas arrestaurantadas de Arguelles y al exigir

un restaurante donde consumar el acto de comer, Carmela recurrió a unos apuntes que llevaba en
el bolso. Casa Ricardo. Yo no conozco casi nada. La verdad es que yo me considero comida y
bebida. Carvalho se mostró implacable hasta conseguir sentarse ante un plato de morcillas
seguido de otro de callos a la sombra de una jarra de vino de Noblejas.

—No entiendo cómo te cabe todo eso. Después de lo que has comido. Tres morcillas ocupan
un esófago. ¿Dónde te las metes?

—Como para olvidar.
—Eso se lo dirás tú a todas.
—¿Si un hombre actúa según su conciencia, puede equivocarse? —preguntaba alguien a

alguien. A pesar de la melosidad de los callos, Carvalho consideró que la pregunta merecía una
cierta atención. Se volvió para contemplar la estampa ecuestre de un ejecutivo agresivo
acorralando con sus evidencias a tres pasmados representantes de provincias.

—Tú me dices a mí: si reduces la plantilla me quedo en la calle con un seguro de paro que un
día u otro terminará y después ¿qué hago? Tú me dices a mí eso y yo tengo que pensarlo y llevarlo
adonde tengo la conciencia.

—Es que…
—Déjame hablar. Ya lo tengo en la conciencia. Brrrummm. Brummmm. Brummmm. La

conciencia empieza a darle vueltas a la cosa. Yo sé lo que es eso, bueno, no lo sé pero puedo
imaginármelo. Y mi conciencia me dice: reduce plantilla porque si no reduces plantilla, Macario,
se acabó el invento y te verás obligado a cerrar. Yo te digo a ti: ¿qué es peor? ¿El mal de pocos y
el bien de muchos o al revés?

—Visto así, desde luego…
—El mal de pocos. Además mi conciencia me dice más cosas. Hay una selección natural. Los

fuertes quedan. Los débiles se van al carajo. ¿Cuántos fabricantes de pan han cerrado? Ninguno.
¿Cuántos fabricantes de tejido? Muchos. El pan se necesita cada día. Los tejidos de vez en cuando
y a veces son más baratos importados.

—Es que, señor Macario, si usted me permite, Catalunya se hunde.
—¡Claro!
Concluyó Macario como si todo su largo esfuerzo razonador llevara a esta conclusión.
—Un poco facha el tío, ¿no? —susurró Carmela.
Carvalho seguía vuelto hacia el grupo y Macario se dio cuenta de que suscitaba interés en el

atento comensal. Alzó la voz:
—Hemos llegado a la hora de la verdad. Si hay que entrar en el Mercado Común, se entra.

Pero no entraremos todos, qué va…
—Qué va.
—Qué va.



—Qué va. Entraremos los que lleguemos a las puertas en buenas condiciones de competencia.
¿Qué fabricas tú? Relojes. De eso no necesitamos, se los compramos a los suizos o a los
japoneses. ¡Claro! Si los suizos o los japoneses hacen los mejores relojes, ¿para qué vamos a
hacer nosotros relojes?

Envió una sonrisa cómplice a Carvalho y el detective se la contestó abrumado por el impacto
de aquella verdad objetiva.

—Ni tresillos —dijo Carvalho en voz alta.
Macario estudió los pros y contras de la intromisión de aquel extraño y decidió asumirla:
—Ni tresillos. ¿Qué haremos con nuestros tresillos?
—Tresillos quizá —forcejeó el representante valenciano.
—Nada de tresillos.
—Nada.
Aseguró Carvalho desde su mesa:
—En cambio os pondré otro ejemplo: morcillas. ¿Por qué no morcillas? ¿Por qué no estas

morcillas bien fabricadas y, hala, a conquistar Europa? Os lo repito. No hay que ir por los
caminos trillados.

Carvalho decidió retirarle su confianza a Macario y volvió a encararse a una Carmela
perpleja.

—¡Pero tú eres un gamberro! ¡Te has quedado con ese tío y tan campante!
—Me gustan los filósofos de sobremesa. En todo ser humano hay un colaborador de las

páginas dominicales de ABC, y las sobremesas en restaurantes sirven para desfogar esa
creatividad reprimida. ¿Quieres que le pregunte si los churros tienen porvenir en el Mercado
Común?

—Como lo preguntes yo me voy. Esto termina en la Casa de Socorro.
—Hay que ayudar a la gente a hacer la digestión.
Algo confundido por el súbito desinterés del desconocido, Macario había bajado la voz y

estaba hablando de política:
—No podemos seguir así, hay que recuperar el sentido de la autoridad, todos los políticos son

iguales.
Carmela se levantó secundada por Carvalho. El detective se inclinó hacia la mesa de Macario

y le deseó un buen provecho. Macario se quedó a medio levantar y a medio ofrecer una copa
porque Carvalho no le hizo ningún caso.
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Había visto el salón del crimen por televisión y en la realidad le pareció más grande, lleno de
vacíos, de esquinas, de recorridos variables. La mesa de la presidencia estaba situada sobre una
breve tarima y tenía una anchura de sesenta centímetros. El asesino debió volcarse y asestar el
golpe con una precisión inexplicable en la más plena oscuridad.

—Con precisión y con destreza de experto. Es la puñalada de un comando, de una persona
entrenada especialmente para darla.

Santos y Mir habían convocado a los miembros del Comité Central residentes en Madrid y al
servicio de orden presentes el día del asesinato. Carvalho pidió que se sentaran en los mismos
lugares que habían ocupado el sábado anterior y que el servicio de orden se situara en las
posiciones asumidas.

—¿Los más viejos siempre se sientan delante?
—Sí. Por una cuestión de oído, no se fían de la megafonía, qué le vamos a hacer, y por una

cuestión de educación comunista. En las filas de delante no se puede leer el periódico, como
algunos hacen en las filas de detrás.

Mir había anticipado su respuesta a la de Santos Pacheco, pero no impidió su intervención.
—Lo del periódico es meramente anecdótico. Se sientan delante también por una mayor

confianza, por una mayor proximidad histórica con la dirección. Es comprensible. No es tan
simple.

—Si tú lo dices. Pero detrás hay quien ha echado la siesta y con ronquidos incluidos.
—Un grano no hace granero.
—Pregúnteles si desean añadir algo a lo que declararon a la policía.
Santos se encaró a los miembros del Comité Central, distribuidos por la sala en una actitud de

escolares entristecidos:
—Este señor es un experto en estas cuestiones, me refiero a las de investigación criminal. —

Vaciló como si la palabra criminal no le pareciera la más adecuada—. En fin. Está aquí para
ayudarnos y cualquier cosa que se os ocurra o que recordéis y no figure en las declaraciones a la
policía pueden serle y sernos muy útiles.

Nadie decía nada. Todos se lanzaban miradas a través de las distancias impuestas por los
miembros de toda España que faltaban a la reunión.

—Que pregunte él —dijo una voz desde el fondo, y tras la voz se levantó un prototipo de
penene—. Me parece que él sabe lo que quiere saber y nosotros no. Yo me confieso vaciado



después de lo que ya declaré.
Los demás asintieron. Carvalho adelantó dos pasos y se tragó la sorna que asomaba a su

sonrisa mientras pensaba que alguna vez soñó en dirigirse a un Comité Central pero en
circunstancias bien diferentes:

—El apagón duró tres minutos. El tiempo justo para que los empleados del hotel acudieran a
conectar nuevamente el fusible. En cinco minutos el asesino tuvo que moverse a una velocidad
récord. Salir de donde estaba, acercarse a la tarima, adivinar dónde estaba el corazón, dar la
puñalada, volver a su sitio de partida. ¿Alguien oyó algún ruido? O simplemente notó el aire que
hace alguien al pasar. El asesino o bien consiguió entrar por alguna parte o salió de las mesas, y
por el poco tiempo de que dispuso debió de correr muy de prisa por los pasillos que quedan entre
las mesas.

—Se armó jolgorio cuando se apagó la luz —intervino uno de los viejos de la primera fila—.
El propio Fernando hizo bromas y entre las risas y los comentarios de siempre hubo bullicio y
dudo que nadie pudiera notar cualquier movimiento en la sala.

—Pero si el asesino estaba sentado en esas mesas, su compañero de mesa o sus vecinos más
próximos debieron de notar el movimiento al levantarse o al desplazarse.

Volvió a intervenir el penene:
—La percepción sensorial está predeterminada. Es decir, si el objetivo perceptor hubiera sido

captar ese movimiento, se hubiera captado. Pero todos estábamos pendientes en primer lugar de la
oscuridad y luego de los comentarios del propio Garrido.

—Camarada, tú das por supuesto que el asesino es uno de nosotros.
Era pregunta y queja a la vez en los labios de un hombrecillo más arrugado que la tierra sobre

la que habría estado cavando buena parte de su vida.
—Yo no soy camarada de nadie. Eso que quede claro para empezar.
—En efecto —intervino Santos—. Creí que ya había quedado claro. El señor es un

profesional contratado por el partido. Lo cual no quiere decir que no debamos darle toda nuestra
colaboración.

—Señor profesional contratado por el partido… —Las risas de los demás marcaron la pausa
del hombrecillo al que la socarronería le rezumaba por todas las arrugas—. Repito lo que he
dicho. Usted ya da por sentado que el asesino estaba aquí, entre nosotros, que era uno de nosotros.

—Prepárense para lo peor, amigos. Carvalho fue hacia la puerta y la abrió. Quedaron
enmarcados dos miembros del servicio de orden. —¿Estaban aquí?

—Un poco más lejos, aquí. —Retrocedieron unos pasos—. Pero en cuanto se apagó la luz
fuimos hacia la puerta instintivamente, para comprobar si el apagón también se había producido
dentro de la sala.

—¿Abrieron la puerta?
—Sí. Vimos que estaba a oscuras y volvimos a cerrar. Este entonces reclamó a los que estaban

allí, al comienzo de la escalera, para que fueran a ver qué pasaba.
—Volvieron a cerrar, ¿seguro?
—Seguro.
—Lo más normal es dejar abierta la puerta de una habitación a oscuras…



—Mir nos tiene mandado que esta habitación esté cerrada. Para que cueste entrar y cueste
salir. Siempre nos dice lo mismo.

—¿Por qué ha de costar salir?
—Porque siempre hay quien se despista con la excusa de levantarse a fumar un cigarrito.

Como está prohibido dentro…
Carvalho cerró la puerta y volvió a enfrentarse al Comité Central:
—Nadie entró de fuera o el servicio de orden miente. Si miente asume la responsabilidad

directa del crimen porque podían haber dicho que no recordaban si habían cerrado la puerta o no.
Ya sólo queda saber si eran todos los que estaban. ¿Todos los que estaban eran miembros del
Comité Central?

—Sí. De eso puedo dar fe —dijo Santos—. Llevamos una lista, es decir, llevo personalmente
una lista de los que asisten y de los que asisten parcialmente, es decir, de los que luego se
ausentan, siempre por motivos justificados y en la mayor parte de ocasiones por trabajo político.
En cuanto salieron los de la tele aquí sólo quedaron miembros del Comité Central.

—Pudo quedarse alguien que entrara con los de la tele —propuso una mujer cincuentona con
aspecto de madre de doce hijos.

—De eso nada. —Era Mir el que sancionaba—. Entraron cuatro y salieron cuatro. Y cuando
salieron yo cerré esa puerta y me fui a mi sitio.

—El misterio del cuarto cerrado —dijo el penene como si anunciase el comienzo de una
película.

—Usted lo ha dicho. Y usted sabrá que el misterio del cuarto cerrado no existe a menos que
creamos en la posibilidad de traspasar las paredes y ustedes son los menos inclinados a creer en
estas cosas.

—Hay de todo. Hay mucho cristiano para el socialismo por ahí suelto.
Las risas se autocontuvieron ante la sensación de estar violando el luto.
—No podemos aceptar que el asesino sea uno de nosotros. Eso es lo que quieren. Quieren

desmoralizarnos. Quieren sembrar la desconfianza en nuestras propias filas. ¿Han investigado
bien el local? ¿No hay ninguna posibilidad de otras salidas?

—Hay una puerta de emergencia que se abre libremente desde dentro, pero que para abrirla
desde fuera hay que utilizar una llave. Lo más que aporta esa puerta es que el asesino pudo haber
escapado, pero al parecer no le interesó escapar, porque escapar hubiera significado identificarse.

—Es inaceptable —volvió a insistir el hombre arrugado.
Saltó el penene:
—Aranda. No seas irracional. Yo estoy tentado a pensar lo mismo que tú. Pero los hechos son

los hechos. Los hechos son más tozudos que las ideas.
—Es inaceptable. Y os censuro el que hayáis buscado un profesional para solucionar este

caso. Es un caso político y debe tener una solución política, entre nosotros, por el conjunto del
partido.

—Podemos buscar un investigador que os dé la razón y que demuestre que el asesino es el
diablo o el Espíritu Santo. Habrá salvado el partido pero se habrá cargado el materialismo
dialéctico.



—Palabras, palabras. Mucho pico de oro hay por ahí —se defendía frente al penene el hombre
arrugado.
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—En las carpetas tiene todas las declaraciones transcritas de la cinta magnetofónica, más una

reconstrucción de todos los movimientos de Garrido desde que salió de su casa, entró en el hotel,
subió. Todo. Si es necesario volvemos a convocar el pleno del Central, pero hay una convocatoria
para el próximo fin de semana con el fin de elegir secretario general provisional hasta el
congreso. ¿Puede esperar unos días?

—Puedo.
—Tal vez haya sacado una impresión negativa de la reunión. Tenemos un pudor especial. No

queremos que nuestras cosas se aireen, es como si aún estuviéramos protegiéndolas de la
represión, como si aún tuviéramos complejo de clandestinidad. Además el acoso social y político
es cierto. Hoy ya no se trata de aquel anticomunismo burdo del franquismo frente al que
reaccionaban hasta los demócratas liberales. Hoy se ha instalado en la sociedad un anticomunismo
de fondo, movido por los que buscan cómplices para su pasado represivo y por los que tienen
miedo ante las propuestas de progreso del partido.

—No insista. Yo no voto.
—Sólo quería…
—Me basta con este dossier, pero necesito que me dejen suelto por la ciudad. La chica esa,

Carmela, es muy agradable, pero ya sé andar sólito.
—Ella está a su disposición, no al revés. Muévase a sus anchas, pero tenga cuidado. Ha

habido movimientos de tropas por San Cristóbal de los Ángeles, Villaverde. Son movimientos
tácticos, disuasorios. Nadie sabe nada de nada, pero se producen en toda situación de crisis. Los
ultras andan sueltos. Están apalizando indiscriminadamente y han asaltado dos sedes del partido,
en Aluche y Malasaña.

—¿Qué ha sacado en claro la policía del interrogatorio a Cerdán?
—La policía busca a Oswald. Cerdán conserva cierta influencia en el partido, sobre todo en

los sectores intelectuales y entre algunos dirigentes del movimiento sindical. Pero de eso a pensar
que pueda dirigir una conspiración interna contra Garrido sólo media un desconocimiento abismal
del partido.

—Quisiera hablar con Cerdán.
—Es su problema.
—¿Mío o de Cerdán?
—De usted. El teléfono viene en la guía.



—¿No le cae bien?
—Fue un valioso camarada. Pero sabía demasiado.
—¿Cuándo se dio cuenta de que sabía demasiado, antes o después de que dejara el partido?
—Aunque no se lo crea, mucho antes.
—¿Por dónde se mueve ahora, Cerdán?
—Ecologistas, radicales, feministas… —Santos abrió los brazos abarcando todo lo que podía

ser ancho o serle ajeno.
—¿Cerdán? ¿Hablamos de la misma persona?
—Supongo.
—Una pregunta íntima. Ustedes desarrollaron cuerpos paramilitares cuando lo del maquis.

Supongo que recibieron entrenamiento especial.
—El único entrenamiento especial que recibimos fue la guerra, la guerra civil y la segunda

guerra mundial; muy pocos cuadros del partido habían recibido formación militar superior,
teórica, y eso fue antes de la guerra y casos excepcionales: Líster, por ejemplo, cuando tuvo que
marcharse de España y refugiarse en la URSS.

—Esa puñalada es la obra de un experto. Las buenas puñaladas se dan de abajo arriba y entre
el asesino y Garrido estaba la mesa y la altura de la tarima. ¿El arma?

—Ha salido en todos los periódicos: un puñal checoslovaco especialmente fabricado para
acciones especiales; es el puñal de los paracaidistas checos, por ejemplo.

—Un puñal para un experto, de hoja ancha y acanalada. Un puñal que abre un pasillo en el
pecho.

A Santos le temblaban los ojos, como si el puñal le estuviera haciendo daño. Carvalho le dio
la espalda saludándole con una mano y a su espalda sonó la voz de Santos:

—Si quiere ver a Cerdán le encontrará esta tarde a las ocho en la librería Antonio Machado.
Presenta un libro.

—¿Controla su vida?
—Me limito a leer El País.
—¿Estoy invitado al entierro? ¿No se invita particularmente?
—El entierro será mañana a las diez.
Carvalho descubrió una Carmela nerviosa, dando paseos por la acera y consultando el reloj

casi sin darle tiempo a marcar el paso del tiempo.
—Por fin. Estoy en un apuro. He llamado al fresco de mi marido y no puede ir a buscar al niño

a la guardería. He de ir yo. ¿Te importa que nos acerquemos a la guardería? Luego se lo dejo a mi
hermana y sigo contigo.

—He decidido liberarme de ti. Santos me ha dado permiso.
—¿Y ésos qué dirán?
—¿Mandan más que Santos?
—Es otro rollo. Ya les avisaré. Pero alguien te seguirá.
—¿Dónde está la librería Antonio Machado?
—¿Vas a comprar un libro o a lo de Cerdán?
—Por lo visto todos en este partido estáis pendientes de Cerdán.



—Está de moda. Le detienen. Le interrogan…
—¿Tú qué piensas de él?
—Que es un paliza. Pero iré a la Machado. Aquello va a ser una manifestación. Toma. —Le

apuntó un teléfono—. Por si no voy. Estaré de guardia esta noche con mi chico. Por si necesitas
algo. ¿Sabes dónde está la Machado? Pues también te escribo la dirección. Está muy cerca del pub
Santa Bárbara. ¿Tampoco sabes dónde está el pub? ¿Pero de dónde sales? En Barcelona no os
enteráis de nada…

Carvalho se quedó solo en Madrid, sobre una acera ajardinada que rodeaba la manzana
enteramente ocupada por el hotel Continental. Vislumbró a una relativa lejanía los bloques de
nuevos ministerios y se fue en busca de la Castellana, deseando salir cuanto antes de aquel barrio
igual a cualquier otro barrio de hoteles y oficinas modernas de cualquier ciudad del mundo. Se
lanzó Castellana abajo sin otro propósito que afirmar su libertad y comprobar si era seguido. Uno
de los muchachos del comité de recepción del aeropuerto trataba de adecuar sus zancadas a las de
Carvalho. Le esperó:

—Mira, chico, voy a tomarme unas gambas y luego a la librería Antonio Machado. Si quieres
me venís a proteger a la librería. No creo que me pase nada tomando unas gambas. Tenéis un par
de horas libres para echar un polvete o tomaros una limonada.

—No soy un chico. Me llamo Julio y prefiero enganchar sellos. Soy filatélico. Mir se va a
cagar en nuestros muertos si le dejamos…

—Si quiero os descuelgo igual. Es mejor que pactemos.
—Usted haga lo que quiera. Nos han dicho que le sigamos y le seguimos. Si nos descuelga,

pues, ya lo comunicaremos.
Se adelantó Carvalho dos pasos y decididamente paró un taxi. Por el cristal trasero vio cómo

el muchacho corría haciendo ademanes, reclamando la ayuda de su compañero al volante de un
coche.

—Métase en ese ministerio. Por la puerta lateral esa. Pare. Tenga.
Dejó en las manos del sorprendido taxista doscientas pesetas, saltó del taxi, saludó a un bedel

y se dispuso a subir escaleras arriba.
—¿Adónde va?
—Me espera don Ricardo de la Cierva.
—Don Ricardo no es de este Ministerio. ¿No ha visto en la puerta que éste es el ministerio de

Comercio?
Ni rastro de sus seguidores en la calle. El aire de Madrid olía a gambas a la plancha.

»No es por azar que a pronto de entrar en la sicosis del fin del milenio se ponga de
moda un libro como 1984 de Orwell y renazca el interés por las otras dos propuestas de
literatura utópica más consistentes del siglo XX: Un mundo feliz, de Huxley, y Nosotros,
de Zamiatin. No es que el fin del siglo confirme las premoniciones utopistas de estos tres
autores, pero en una época de crisis, los sectores más críticos de la cultura viven la
pesadilla del hundimiento de todos los modelos y cuando no hay modelos avalados ni
avalables no queda otra salida que la utopía o el cinismo, a veces disfrazado de un



pragmatismo disfrazado de eficacia histórica disfrazada de la virtud de la prudencia. No
quisiera hacer sarcasmos en presencia del cuerpo sin vida de un hombre que me mereció
todos los respetos y que hoy me merece sólo el respeto de los que creyeron en él como
portavoz del proyecto revolucionario. Pero en presencia del cuerpo sin vida de Fernando
Garrido me planteo qué se hizo de la prudencia revolucionaria que tanto reclamó en sus
últimos tiempos para disimular que había perdido toda posibilidad de imprudencia. He
dudado entre respetar la convocatoria de este acto, planteada previamente al asesinato, o
anularla y sumarme al dolor que todo buen revolucionario debe sentir, aunque no considere
a Fernando Garrido un revolucionario. Yo tampoco le considero un revolucionario y, sin
embargo, quisiera que me creyerais cuando os digo que estoy triste, como sólo se puede
estar triste cuando se pierde algo que afecta a la propia identidad. Y si he aceptado
finalmente venir es porque este asesinato es por sí mismo un aparente aval de la utopía
negativista. Sometidos a la pesadilla, los críticos de la realidad pueden reaccionar
apostando por una utopía positiva o negativa. Una apuesta por la utopía positiva conlleva
obedecer el mandato de Lenin formulado en un momento en que la crisis se cernía sobre el
movimiento socialista ruso y europeo y, carente de todo modelo que no fuera un fracaso,
Lenin hizo suya la propuesta de Liebknecht: estudiar, hacer propaganda, organizarse para
mejor aprehender una realidad ya no aprehensible por una mecánica política
progresivamente devaluada por su obcecación con su propia lógica y por su renuncia a
entrar en un forcejeo dialéctico con la realidad. Una apuesta por la utopía negativa, en
cambio, conlleva precisamente en estos momentos ver en el asesinato de Fernando Garrido
una prueba de que el Mundo Feliz de Huxley está cerca, o que está cerca la Oceanía de
Orwell o ese cosmos deshumanizado de Zamiatin. Y que ese mundo no es otra cosa que el
sistema mundial de dominación que se traga a sus hijos, los integra en la fatalidad de las
reglas del juego de la supervivencia y del equilibrio. Bajo este prisma, el teléfono rojo ni
siquiera une. Ata. El asesinato de Garrido es una peripecia engullible que no va a
desenterrar las picas de los sans-culottes ni va a sacar los tanques a la calle. Es un pedazo
de carne ofrecido a la lógica del sistema y cuestionar este hecho significa cuestionar el
sistema y poner en peligro la celebración de actos como éste o que se pueda reunir el
Comité Central en la legalidad o que haya cursos universitarios para mayores de
veinticinco años o que escritores como Vázquez Montalbán puedan ganar el Planeta. Ni
Orwell, ni Huxley, ni Zamiatin pudieron prever que la confabulación para conseguir el
mundo horroroso que profetizan pudiera resultar de un pacto implícito y explícito entre los
dos sistemas antagónicos. Zamiatin era un narozni, un populista ruso que creía en una
revolución campesina y en la implantación de un modo de producción asiático, frente al
sistema de acumulación capitalista de estado que significó la NEP impulsada por Lenin y
acuñada por Stalin. Huxley frivolizaba irónicamente sobre los excesos a que podía llevar
el comunismo ruso, no comprendido en directo, sino interpretado a partir de la apasionada
cháchara de los jóvenes comunistas ingleses de entreguerras, entre regata de Oxford y
regata de Oxford. De hecho la obra de Huxley es un chiste que trata de alertar, mínima y
liberalmente, a la supuesta conciencia liberal británica. Y en cuanto a Orwell, como muy



bien dice Deutscher en Herejes y renegados: “Aunque su sátira está más claramente
dirigida contra la Unión Soviética que la de Zamiatin, Orwell veía también elementos de
su Oceanía en Inglaterra de su propio tiempo, para no hablar de los Estados Unidos. En
realidad, la sociedad de 1984 encarna todo lo que él odiaba, todo lo que le disgustaba en
su propia circunstancia: la gris monotonía del suburbio industrial inglés, la mugrienta,
tiznada y hedionda fealdad de lo que trataba de recoger en su estilo naturalista, reiterativo,
opresivo: el racionamiento de la comida y los controles gubernativos que conoció en la
Gran Bretaña en guerra…”»

Levantó los ojos del papel al que había recurrido sólo para leer la cita y se encontró con la
mirada de Carvalho. Sus ojos trataron de recordar y recordaron detrás de cristales más inmensos y
entristecedores que los de veinticinco años antes y una máscara amarilla enfundó sus facciones,
caídas como cámaras deshinchadas bajo la dictadura punzante de sus cabellos púas de lecho de
faquir. Devolvió la mirada a la colectividad que venía desde el horizonte hasta formar una orilla
de rostros alzados a sus pies de predicador:

»Ingenuos utopistas. Creyeron que es posible construir utopías para salvarse de las
pesadillas y entonces se limitan a caer en la esclavitud de sus miedos a los que les siguen
la pista lógica veinte, cuarenta, cien años, sin saber que las pesadillas se transforman y los
miedos también. No hay imaginación que pueda prescindir de lo que nos pasa. ¿Qué utopía
podríamos construir hoy a partir de ese cuerpo sin vida de Fernando Garrido, cuyo nombre
no invoco en vano, cuyo nombre no invoco sin dolor? El paisaje es oscuro. Pero
precisamente porque es tan negra la noche, puede resultar algo menos difícil orientarse en
ella con la modesta ayuda de una astronomía de bolsillo. En el prólogo del primer número
de la revista Hasta Luego, expresaba que sentía una cierta perplejidad ante las nuevas
contradicciones de la realidad reciente. Las contradicciones se han agudizado, pero estoy
menos perplejo respecto a la tarea que había que proponerse para que tras esta noche
oscura de la crisis de una civilización despuntara una humanidad más justa en una Tierra
habitable, en vez de un inmenso rebaño de atontados en un ruidoso estercolero químico,
farmacéutico y radiactivo. La tarea, que en mi opinión no se puede cumplir con agitada
veleidad irracionalista, sino, por el contrario, teniendo racionalmente sosegada la casa de
la izquierda, consiste en renovar la alianza ochocentista del movimiento obrero con la
ciencia. Puede que los viejos aliados tengan dificultades para reconocerse, pues los dos
han cambiado mucho. Y en este empeño pueden reunirse movimientos varios, como el
ecologista, portador de la ciencia autocrítica de este fin de siglo, o el feminista si funde su
potencia emancipadora con la de las demás fuerzas de la libertad y, por qué no, las
organizaciones revolucionarias clásicas si comprenden que su capacidad de trabajar por
una humanidad justa y libre tiene que depurarse y confirmarse a través de la autocrítica del
viejo conocimiento social que informó su nacimiento, pero no para renunciar a su
inspiración revolucionaria, perdiéndose en el triste ejército socialdemócrata precisamente
cuando éste, consumado su servicio restaurador del capitalismo tras la segunda guerra



mundial, está en vísperas de la desbandada, sino para reconocer que ellos mismos, los que
viven por sus manos, han estado demasiado deslumbrados por los ricos, por los
descreadores de la Tierra. Lástima que Fernando Garrido no esté entre nosotros para
recoger este llamamiento, esta propuesta de esperanza, de utopía positiva. Siento decirlo,
pero ha muerto en las filas del triste ejército socialdemócrata, en las filas de los
descreadores de la Tierra, aunque le salve para la Historia su memoria, nuestra memoria.

Alguien dijo «amén» al lado de Carvalho. Era el penene de la reunión del Comité Central. Fue
un amén sepultado por aplausos tan voluntariosos como asordinados, aplausos de entierro
brillante, de sermón final de ciudad sitiada. Cerdán había sido rodeado de jóvenes dispuestos a
dejarlo todo para seguirle. No le felicitaban. Le pedían bibliografía e iluminación sobre la
realidad. Carvalho creyó reconocer alguno de los rostros que había conocido en el hotel
Continental. Sorprendió a Carmela metiéndose un libro en el bolso y a Julio dando una palmada en
la espalda de Cerdán. El maestro estaba cansado o al menos tenía los ojos cansados, unos ojos
que se acariciaba con las manos, como estimulándoles a seguir contemplando la realidad del
ruidoso estercolero químico, farmacéutico y radiactivo.

—Nos ha llamado atontados —le dijo riente el penene—. No nos han presentado. Me llamo
Paco Leveder y usted debe de ser Sherlock Holmes.

—El mismo.
—¿Se ha fijado? Nos ha llamado atontados. Cerdán siempre ha sido así. Ha vivido poniendo

notas a la gente según se sabían la lección que él mismo explicaba. Hace años a mí me puso un
nueve. Pero ahora estoy suspendido. ¿Quiere verle? Sígame.

Cerdán vio venir a Leveder seguido de Carvalho y se calzó las gafas para no quedar en
inferioridad de condiciones.

—Sixto, qué majo eres, sigues predicando el fin del mundo. Tú insiste que un día u otro
acertarás.

Cerdán no contestó a Leveder sino que tendió una mano en busca de la de Carvalho.
—Veintimuchos años después.
—¡Ah! ¿Pero ustedes dos se conocían? Me siento engañado.
—Tienes alma de lo que eres, Paco, un profesor de Derecho Político.
—Ya he leído los insultos que nos dedicas en el libelo ese que inspiras. Nos acusas de ser los

intelectuales orgánicos de una dirección entreguista. Sixto, te pasas, que nos conocemos desde
hace años y a comisario político no hay quien te gane. Había que consultarte hasta los adjetivos de
las octavillas.

Pero Cerdán parecía más pendiente del discurso mudo que salía de los ojos de Carvalho que
del discurso provocador de Leveder.

—¿Qué es de tu vida?
—Soy uno de los atontados que viven en el ruidoso estercolero químico, farmacéutico y

radiactivo.
—Hay dos clases de atontados: los conmovidos por el espectáculo y los que no se lo plantean.
—No me lo planteo.



—¡No le pegues una bronca a este señor que no es de esta guerra, Sixto! Hemos venido a
pedirte la bendición y nos vamos.

Cerdán empezaba a fastidiarse. Por otra parte picoteaban a su alrededor migajas de su saber
jóvenes pálidos, con los brazos arqueados para siempre por un prematuro e imprudente acarreo de
libros.

—Nos vemos después.
—Nos vemos.
—¿Yo también?
—Si no hay más remedio.
Leveder empujó a Carvalho hacia lo que quedaba del austero cóctel, concordante con los

tiempos de crisis. Los cubitos de tortilla de patatas desaparecían al compás de un tenaz picoteo de
palillos diríase que movidos por la mitad de la población china.

—El Cerdán de siempre —dijo alguien.
—Más pesimista todavía —comentó otro.
—Pero le ha dolido lo de Garrido.
—¿Por qué no iba a dolerle?
—Yo a veces me he dicho: que este tío piense y los demás nos dedicaremos a plantar coles.
—¿Ha oído?
Leveder estaba burlonamente preocupado.
—No es la primera vez que lo he oído. Cerdán produce estas impresiones. Es un seductor

verbal. Domina la magia de las palabras y las hace venir de un reino cuya llave siempre está y
siempre estará en su bolsillo. Es un gran shamán, un gran brujo dueño de la medicina de la
realidad y del espíritu. Primero yo le adoraba, era uno de los dakois de Fu-Manchú. Luego le
odié. Ahora me divierte. Toda cultura se merece un Savonarola. Cerdán es el Savonarola del
comunismo español. Pero se está pasando, hostias. Se pasa el día llorando ante el muro de las
lamentaciones y ahora le ha dado por lo de la salvación de las coles. De acuerdo que Madrid es
irrespirable pero lo del estercolero es muy fuerte. Y además eso de llamarnos atontados. No es
una denominación simbólica, es una creencia. Tiene el don de provocar la expectación por la nota.
Recuerdo que todos nos movíamos a su alrededor para que nos mirara y nos valorara. Si Cerdán
no te miraba, kaput, algo debía ir mal en el coeficiente. Recuerdo la ilusión que me hizo el día en
que me sentó a su derecha y dijo: «Este joven tiene un gran talento analítico.» Para él había gente
que tenía talento analítico y gente que tenía talento sintético. Años después me comentó: «Fulano
de tal tiene un gran talento analítico, en cambio zutano tiene un gran talento sintético.» Y a mí me
parecían aquellos dos unos solemnes gilipollas.

Alto, casi pelirrojo en el cabello que le quedaba y en la barbita recortada como un festón
subrayante de una cara larga, Leveder se bebió tres chinchones secos en dos minutos:

—Hay que matar la úlcera. A ver si cenamos con Cerdán. Él tiene interés. Tiene ganas de
sonsacarme algo después de lo de Garrido. Le voy a maltratar. También debe de tener interés en
dialogar con usted. ¿Se conocían mucho?

—Demasiado.
—Mal asunto. Cuando conoces demasiado a Cerdán quedas inmunizado para cualquier



propuesta religiosa. Estoy preparando un ensayo impublicable en el que relaciono las actitudes de
Cerdán con las del Henry Bernard Lévy de El Testamento de Dios. ¿Sabe de quién hablo?

—No tengo el gusto.
—Un filósofo francés, el filósofo más «chic» del momento. A su lado Cerdán es como una

lagarterana.
—Soy un modesto e inculto detective privado, pero no se lo diga a Cerdán. Quiero oírle

hablar.
—Podría detenerle. ¿Está usted capacitado para detener gente? Mire, aquí llega la chica más

guapa de la burocracia comunista occidental.
Se les acercaba Carmela. Fingió desconocer a Carvalho. Leveder hizo las presentaciones.

Carmela presentó a Julio. Leveder prestó oídos a las quejas asalariadas que formulaban Julio y
Carmela. En la asamblea de profesionales del partido no se había tenido en cuenta lo que se tiene
en cuenta en cualquier empresa.

—Con el cuento de trabajo militante te explotan.
—Vosotros los de la dirección deberíais poneros a nuestro lado porque los viejos tienen una

mentalidad de los años cuarenta, cuando había que pagar para que te fusilaran, no te jode.
—Por ejemplo, nos dan quince días de vacaciones por boda. ¿Y si uno tiene un ligue para toda

la vida o para parte de toda la vida, qué? ¿No hay vacaciones? ¿Se prima el matrimonio legal?
¿Qué moral comunista es ésa?

—Con lo que ligas tú, Carmela, estarías siempre de vacaciones.
—Lo que pasa es que tú eres como ellos, y antes de enfrentarte a Santos o Mir o Poncela eres

capaz de negarnos el saludo.
—Si me enfrento siempre.
—Pero por cuestiones serias, ideológicas. No por nosotros, la puta base. —Los limpiabotas.
Leveder iba por el décimo chinchón y Carvalho dedujo que el chinchón le producía el efecto

de un almidón interior porque el profesor aumentaba su tiesura por momentos.
—Os invito a cenar. A todos. Cenaremos todos con Cerdán y le explicaremos los problemas

que tienen los comunistas realmente existentes, no los que él se inventa en la probeta. ¡Cerdán!
El llamamiento de Leveder atrajo a Cerdán para que no le siguiera poniendo en evidencia.

Leveder le presentó a Julio y Carmela caracterizándolos como miembros de la puta base, como
atontados supervivientes del ruidoso estercolero.

—Cerdán, te invitamos a cenar en Gades a cambio de que nos expliques si en la KGB cuentan
los quinquenios en las pensiones de las viudas.

No ocultaba Leveder su voluntad de hacer público su discurso, ni Cerdán la de hacerle salir
de la librería para impedir que el discurso continuara. Leveder iba por el chinchón número trece
entre especulaciones de por qué la KGB escogía como agentes a personajes tan contradictorios
como Sixto Cerdán y Paco Leveder. Salieron Carvalho, Carmela y Julio en pos de Cerdán, que
llevaba cogido a Leveder por un brazo. Una muchacha con la mitad de la cara tapada por una
melena rizada se quejó de que Cerdán le había dejado la bibliografía colgada.

—Véngase a cenar con nosotros —propuso Carvalho sin quitar la vista del nacimiento de una
mórbida vaguada entre los pechos, insinuada en el vértice de escote del jersey.



—No quisiera molestar.
—No molesta. Nos gusta ver caras nuevas.
—Conozco a Leveder; he ido a sus clases como oyente.
—Entonces es como si usted fuera de la familia —dijo Julio y la cogió por un brazo.
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—Necesito seis cafés y estos dos dedos —avisó Leveder en cuanto el maitre del restaurante

Gades les aposentó. Marchó hacia el lavabo sin quitar la vista de los dos dedos que iban a
prestarle tan misterioso servicio. Cerdán sonrió en busca de la complicidad de Carvalho y se
aprestó a completar la bibliografía que le suplicaba la invitada: «antes de que empecemos a cenar,
a beber y todo eso». Carvalho aprovechó el aparte cultural para contemplar a sus anchas a la
recién llegada, entre castaña y pelirroja, ojos marrón claro, labios carnales más que carnosos, un
acantilado de sombra entre sus senos asomados al vértice de un jersey de lana verde, estructura
ósea de mujer germánica dulcificada por tres o cuatro generaciones latinoamericanas, incluso, tal
vez, alguna traza indígena en el corte de los ojos rasgados. Julio bromeaba con Carmela:

—Aquí donde me ves no soy un ignorante. Estoy haciendo una traducción de Lenin al pasota.
A ver, dime algo de Lenin y te lo traduzco.

—Si yo no sé nada de Lenin, chico, soy de la puta base.
—Algo sabrás.
—A ver: explícame lo de la dictadura del proletariado en pasota.
—Los rojeras gustan pasar por el aro a los tragones hasta arrascar el raje en el fregao de

los colores. La curranda ha de antoligar el cotarro. Pero esto es tirao. A ver, Cerdán, usted
camarada.

—No me llames de usted. No somos camaradas, por desgracia, pero no me llames de usted.
—Es que yo no tuteo a los intelectuales. Si es tan amable y me permite un aparte, dígame algo

de Lenin para traducirlo a un idioma que yo me sé.
—¿Algo de Lenin? —Cerdán memorizaba y diríase que le hacía ruido la maquinaria cerebral

—. Por ejemplo, una de las «tesis de abril»: ruptura abierta con el gobierno provisional
preconizando el paso de todo el poder gubernamental a los soviets.

Volvió Cerdán a su bibliografía y Julio se aplicó a la traducción simultánea coreada por la risa
sin fronteras de Carmela:

—Hay que esperrabar el bandeo gambeante endiñando el cotarro a los rojeras, también
llamados rogelios, rojetes o amapolas.

—A ver qué tal queda con amapolas.
—Hay que esparrabar el bandeo gambeante endiñando el cotarro a los rojeras, también

llamados rogelios…
Cerdán fue consultado:



—¿Y eso qué es?
—El idioma de mi tribu, de los pasota-leninistas.
La latinoamericana se reía y Cerdán se creyó en el deber estético de amontonar los menguados

mofletes por si el movimiento muscular le provocaba la risa.
—¿Qué obra de Lenin me aconseja usted para traducir?
—Tutéame, chico. Podrías traducir ¿Qué hacer?
—Ya tengo el título: ¿Cómo montárselo?
Leveder apareció de pronto sobre su silla, vacío por la vomitona y en condiciones de asumir

la situación:
—Estoy dispuesto. Pregunta. Me lo sé todo.
Cerdán le mandó callar para seguir con la bibliografía.
—¿Estás dirigiendo una tesis?
La bibliografía llegó a su fin.
—Ya está —dijo la chica, muy contenta, guardando el cuadernito en un bolso. Cerdán ni miró

la carta.
—Cualquier cosa. Espaguetis, supongo —añadió.
—Espaghetti alla maricona arrabiata —pidió Leveder.
—No tenemos de eso.
—Lo pido en todos los restaurantes y nunca tienen. Si te crees que te voy a contar quién ha

matado a Garrido estás fresco.
Cerdán estalló:
—Si te crees que estoy dispuesto a tolerar tu incontinencia mental, te equivocas. Tienes la

edad suficiente para controlar tus esfínteres. Como decía Pavese, todo hombre a partir de los
cuarenta años es responsable de su cara.

Dudaron los demás si estaba dicho en serio o en broma, pero optaron por la duda expectante
en tanto Leveder, como receptor del mensaje, se definiera:

—Me has convencido —contestó, y Carmela tuvo que volver la cabeza para que Cerdán no la
viera reír.

Cerdán dio por imposible a Leveder y otorgó sus favores a Carvalho.
—¡Cuánto tiempo! ¿Qué es de tu vida? ¿Universidad? ¿Editoriales?
—Importación y exportación de taperas e higos secos —se entrometió Leveder.
No pareció ser escuchado. Carvalho hablaba vagamente de negocios, Cerdán buscaba en un

punto exacto del mantel dónde había quedado interrumpida la conversación veintidós o veintitrés
años antes. Debió encontrarlo, porque miró sólidamente a Carvalho y quiso preguntarle algo que
no podía preguntarle:

—¿Fue todo bien?
—Un par de años y a la calle.
—Lo mío fue muy duro.
—Estaba escrito.
Cerdán pasó por alto la leve ironía de Carvalho y volvió al frente de Leveder.
—He de decirte que tu homilía de esta tarde me ha parecido una mierda, una guarrada.



—Si sigues así me voy a tener que marchar.
—Ha sido una homilía buitresca, cebándote en la carroña humana de Garrido y en la carroña

política en general. Chin. Chin.
Nadie secundó el brindis de Leveder. Los ojos prefirieron pasar recuento al poblado

establecimiento. Cada cual quedó en su isla. Hasta Julio se ensimismó y Carmela buscó algo en el
bolso que no estaba dispuesta a encontrar. Leveder les sorprendió preguntando a Cerdán si tenía
muy adelantado su trabajo sobre Socialismo y burocracia. No tanto como quisiera. Y a partir de
este punto Leveder y Cerdán se sinceraron sobre los problemas de la docencia, de las
traducciones, del tiempo para contemplar, viajar o no hacer nada. Era una conversación entre
modistos del espíritu sobre las excelencias de los tejidos más apropiados o la irremediabilidad
del retorno a la minifalda. Tranquilamente pasaron a Garrido. ¿Cómo está Luisa? Imagínate.
Carvalho descubrió de pronto que en la vida de Garrido había una Luisa, como debía haberla en
la vida de Cerdán. Una Luisa. Hijos. Cuestiones domésticas. Pequeños dolores cotidianos del
espíritu nunca lo suficientemente sofocados por las grandes coartadas.

—La última vez que lo vi fue en el transcurso de una reunión fallida para montar una marcha
hacia Torrejón en contra de las bases americanas. Garrido quería darle el característico aire
consensual. «Juntos pero no revueltos», le dije. «Cada cual con sus slogans.» No fue posible.
Tuvimos una conversación muy sincera. Me dijo: «Te envidio, puedes actuar como si la Historia
acabara de empezar.» Ese es en gran parte el drama de los partidos obreros tradicionales. Su
lógica interna resulta privilegiada y les separa de la realidad.

Leveder no oponía resistencia. Tenía la ideología triste aquella noche y no le importaba que
Cerdán se subiera al monólogo. Decía que no con la cabeza o iba al encuentro de los espaguetis
con la suavidad de un comensal bien educado. Carmela y Julio escuchaban fascinados a Cerdán,
como si por primera vez estuvieran en la platea del teatro de la inteligencia. Hasta Carvalho se
sintió entregado al rezo de tristes evidencias que salían de los labios de Cerdán. Como quien huye
de su propio sueño, Carvalho parpadeó y se fue hacia la barra. Tenía sed de cerveza de barril.
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—Me llamo Gladys y estoy muy de acuerdo con lo que no has dicho. Los demás hablaban y tú

callabas.
—¿Argentina? ¿Chilena? ¿Uruguaya?
—¿Y por qué no colombiana, peruana o de Puerto Rico?
—Cada cual tiene sus gustos sobre exiliados.
Rió echando la cabeza atrás como Rita Hayworth en Gilda y enseñó una garganta apenas

mancillada con suaves anillos de serpiente joven. Puso suavemente otra vez la mano sobre el
brazo de Carvalho, como si le sirviera de punto de apoyo para recuperar la serenidad.

—La verdad es que me pierdo. En mi país ya estaba muy acostumbrada a todo este rollo. Nos
pasamos años y años enrollándonos sobre si la transición al socialismo, o lo que quieras. Y
mientras tanto los «milicos» iban afilando las bayonetas. Soy chilena. Y no te creas que me limité
a mirar las cosas desde lejos. Estuve en primera fila, en el Tren de la Libertad que recorría Chile
de arriba abajo con un mensaje de cultura y comunismo. Pero ellos tenían la aviación.

Daba tristes vueltas a un vaso que también se había puesto triste, como si los cubitos de hielo
fueran el resultado de sus ojos pesimistas. Carvalho apoyó la espalda contra la barra, con los
codos sobre el mostrador, dando la cara al comedor, a la mesa donde Leveder, Julio, Cerdán y
Carmela seguían afinando los instrumentos de una orquesta imposible.

—¿Necesitas una aspirina?
La chilena abrió los ojos para fingir más sorpresa de la lógica:
—¿Una aspirina?
—Tengo un amigo, o tenía un amigo, que ligaba así. Se acercaba a una chica y le decía:

«Señorita, ¿necesita una aspirina?»
—¿Y le salía bien?
—Siempre.
—¿Y a ti?
—Tú dirás.
—¿Dejamos a ésos? ¿No te interesan sus discursos sobre la Historia?
—Tengo bastante historia ya por hoy. Desde que he llegado a esta ciudad parezco vivir dentro

de un libro escrito por un sociólogo o cualquier chorizo de este tipo.
—¿Odias a los sociólogos?
—Entre otros.



—Yo lo soy.
—Trataré de olvidarlo.
Carvalho empezó a andar hacia la puerta. Gladys le siguió, reclamando que se detuviera:
—¿No te despides? ¿Pero cómo eres?
—No nos necesitan.
Pero volvió la cabeza y vio a Carmela pendiente de su marcha. Con los ojos inmensos y

negros llenos de malicia. No se dio por aludido y esta vez empujó a Gladys hasta la salida.
—Te invito a un paseo por el barrio viejo.
—Madrid está lleno de barrios viejos.
—Por la plaza Mayor.
Carvalho se encogió de hombros. Paró un taxi borracho de fuel-oil, acatarrado, espasmódico.

El taxista tenía que bajarse la bufanda para hablar. Se disculpó:
—Es que me han sacado una muela y estoy grogui.
A Gladys le dio por reírse por lo bajín.
—¿De qué te ríes?
—De la aspirina.
Carvalho le puso una mano sobre el hombro como para contenerle la risa y le señaló al

taxista:
—Va a pensar que nos reímos de él.
—Señor. No me río de usted. Es que nos ha pasado algo muy chusco.
—Por mí pueden reírse hasta de Tierno Galván. Para eso hay democracia.
Les dejó frente al Arco de Cuchilleros. Penetraron en la plaza Mayor como si estuviera

expuesto el Santísimo. Subían palmas y guitarreos roncos desde las cuevas llenas de turismo de
invierno. Estaban casi solos en la plaza iluminada por las farolas, sin otro testigo que la estatua
ecuestre de Felipe IV.

—Parecemos una pareja de turistas americanos paseando por cualquier plaza de Roma en
cualquier película de los años cincuenta.

—Entonces yo era muy pequeñita.
—Yo no.
Al andar se tocaban los hombros. Del abrigo de lana marfileña salía un hondo calor de mujer

perfumada. Le caían los rizos de una permanente leve sobre la espalda y los movía al hablar,
como si fueran pompas de jabón o campanillas de reclamo que brillaban más que la luminaria
amarillenta de la plaza. Balconada y ventanas parecían cerrar su propia memoria más que abrirse
a un tiempo que no les pertenecía y Carvalho recordó sus paseos de joven conspirador con poco
dinero, o sus citas bajo los soportales, generalmente junto al portalón de una oficina municipal,
también dedicada a oficina de turismo en cuyo escaparate siempre estaba La cocina de Madrid de
Entrambasaguas.

—Quiero ir allí a comprobar una cosa.
El libro estaba allí, como a fines de los cincuenta, y parecía ser el mismo, como parecían los

mismos sus acompañantes en aquel coro de madrileñismo subcultural.
—¿Te documentas para ir por la ciudad?



—Recordaba cosas. Hace años pasé muchas veces ante este escaparate y a la fuerza me leía
los títulos de libros que no me interesaban nada. Ahora me interesa ése.

—¿El de cocina?
—El de cocina.
—¿Tú también, Bruto?
—¿Qué quieres decir?
—Todos los progres de esta ciudad cocinan. Se invitan los unos a los otros para probar los

guisos. Y todo lo hacen los hombrecitos, ellos solitos. Parecen chalados. Dicen que están
recuperando las señas de identidad. Hasta han dejado de divorciarse para pasar a cocinar.

—¿Conoces a mucha gente?
—Conozco. Tengo que moverme. Las cosas no han sido fáciles. Aquí la izquierda nos ha dado

una solidaridad muy sincera pero con muy poco dinero.
Unos extranjeros borrachos desembocaron en la plaza cantando ¡Que viva España! Gladys y

Carvalho se sintieron expulsados de la plaza sin que nadie les dijera nada. Salieron a la calle
Mayor, se metieron por las callejas que llevaban hacia Ópera y la plaza de Oriente. Se oían sus
pasos entre pulcros enrejados que parecían dibujados sobre las fachadas blancas y los marrones
intensos de cornisas y postigos.

—El silencio va bien después de tanta palabra.
Carvalho asintió y le pasó un brazo sobre los hombros. Ella echó la cabeza hacia atrás como

para apresar el brazo en su nuca.
—¿Por qué me has escogido a mí? Podías haber salido con Cerdán o Leveder o cualquier otro.
—A Leveder lo tengo muy visto y con Cerdán sólo iría a un seminario sobre cualquier

potingue del espíritu. Tú callabas. Me gustan los hombres que callan.
—Siempre espero encontrarme a una mujer a la que le gusten los hombres que callan. Por eso

callo siempre.
—Eres un malvado.
—Además estoy en una ciudad nueva y las ciudades nuevas prometen la aventura.

Yo sé que soy
una aventura más para ti
y al pasar esta noche te
olvidarás de mí.

—Los Panchos.
—Yo no la aprendí con Los Panchos. Qué viejo eres.
A contrasombra, Gladys ofrecía un perfil casi clásico, sólo traicionado por una nariz

excesivamente afinada. Carvalho le pasó un dedo por la frente, por la nariz, por los labios, la
barbilla. Volvió a los labios porque estaban calientes y húmedos. Gladys los abrió suavemente
para apresar el dedo, sorbió el dedo, lo situó entre los dientes y mordió:

—¡No corras tanto, forastero!
Había corrido ella unos metros y desde allí se volvía para comprobar la sorpresa de

Carvalho. Volvió a caminar a su lado, dejaron atrás Opera para salir a la plaza de Oriente. A
Carvalho le parecía imposible que los gritos de «Franco, Franco, Franco» hubieran podido



contaminar aquel prodigio de ensimismamiento histórico, urbano, protegido por el tabique de
cartón piedra del palacio, con los campos adivinados al fondo, en su grandeza de pretextos para
dar volumen a los cuerpos de Goya o de Bayeu.

—Es el lugar más antifascista del mundo. Las manifestaciones aquí debieron celebrarse con
sombrilla. Debería ser obligatorio venir con sombrilla.

Se sentaron en un banco y ella le explicó cómo había salido de Chile gracias a la embajada de
España. Él le dijo que era consejero de una editorial de Barcelona y estaba en Madrid de paso.

—¿De qué editorial?
—De Bruguera.
Gladys le acompañó hasta la puerta del hotel. Leyó en los ojos de Carvalho una invitación a

subir.
—Hoy no. ¿Puedo verte mañana?
—Tendré un día agitado.
—Yo también. Ya tarde. A las once, en Oliver.
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Recuperó la carpeta en la recepción del hotel. Remoloneó por la habitación sin ganas de trabajar,
haciendo añicos recuerdos compartidos con Cerdán, recién salidos de un baúl olvidado. Una
conversación sobre el tránsito de la cantidad a la cualidad, a propósito de un libro de Sartre. Lo
buscaría sañudamente por las estanterías hasta dar con él y quemarlo. En cuanto volviera a
Barcelona. Los preparativos de huelgas nacionales pacíficas de veinticuatro horas. Aquel trabajo
sobre el esquematismo, el dogmatismo y el cesarismo que Cerdán le aconsejó no entregar a la
dirección. Jornadas enteras, noches, madrugadas de interrogación de la vida y de la Historia bajo
los altos pinos del jardín de la villa donde veraneaban los padres de Cerdán. Estoy leyendo a
Jung. No es marxista. Es un discípulo de Freud, informó Cerdán con una cierta inseguridad en la
voz. Luego Cerdán convertido en un ejemplo constante ofrecido como alternativa a la progresiva
abulia de Carvalho, aquella abulia carcelaria llena de gorrioncillos heridos y maricones
mongólicos, epilépticos auténticos o falsificados, fuguistas ensimismados como pistoleros del Far
West vencidos para siempre y lejos, muy lejos, en otra cárcel, bajo otro cielo, sin duda más duro,
el ejemplar Cerdán con su seminarios educadores de clase obrera enrejada, su gimnasia, su David
Ricardo, su trabajo de partido, ¿ya realizas trabajo de partido?, le preguntaban los jóvenes
directores espirituales que conseguían burlar el filtro de las comunicaciones, especialmente
Gabardinetti, aquel doble de espadachín de Hollywood que acabaría sus días ligando con suecas
en Australia o con australianas en Suecia, escandalizado ahora, allí, a medio kilómetro de rejas,
porque Carvalho no practica, porque Carvalho pierde el tiempo siguiendo el vuelo de los
vencejos hacia el oeste o escuchando la historia de Juanillo, apuñalador de conos, ¿realizas
trabajo político? Gabardinetti, vete a tomar por culo, Gabardinetti, la huelga nacional pacífica de
veinticuatro horas no se seguirá en esta cárcel, no la propagaré al viejecillo que se untaba la polla
con leche condensada para que se la chuparan los niños, ni al suegro que mató al yerno porque le
pegaba a la hija con el planchamangas. ¿Con el planchamangas? ¿Está seguro, abuelo? Vete a
tomar por culo, Gabardinetti, tendrías que seguir el ejemplo de Cerdán, ha montado una célula de
traductores de Toledo, ¿en Toledo?, no, en Burgos; uno es comunista allí donde esté, asegura
Gabardinetti antes de irse de vacaciones a Lloret de Mar, la fe del camarada Carvalho flaquea, no
pasa informes políticos, ni nada nos ha dicho de que el Bizco se tira a la vaca o a la cerda cada
vez que sale a la granja penitenciaria, la vaca y la cerda se regenerarán durante veinticuatro horas
el día en que se proclame la huelga nacional pacífica de veinticuatro horas. Qué jóvenes y qué
imbéciles éramos todos, Gabardinetti, Cerdán, qué memos y cómo los gestos fundamentales de



entonces son los gestos fundamentales de ahora. Del éxtasis del techo a las tripas blancas de la
carpeta. Planos. Nombres. Cifras declaraciones. Inventario de los objetos personales hallados en
el cadáver de Fernando Garrido. Reloj de oro con una dedicatoria de Kim Il-Sung, paquete de
tabaco rubio, billetero con tres mil pesetas, carnet de identidad, carnet del partido, una postal de
Oriana Fallad, pañuelo de bolsillo, un llavín, un orden del día, briznas de tabaco rubio, un
mechero, una agenda. Cuando se suicidaron los esposos Lafargue, Lenin escribió: «Si uno no tiene
ya la fuerza necesaria para trabajar en el partido, debe tener el valor de mirar la realidad cara a
cara y morir como los Lafargue.» Santos Pacheco, oh viejo jefe indio, hombre blanco matar
Águila Negra. Carvalho se hizo un plano de la sala, distribuyó nombres en los asientos según
figuraban en las indicaciones que le habían dado, nombres, edades, distancias, paseó por la
habitación a distintas velocidades. ¿A la velocidad del odio? ¿Del resentimiento? La transcripción
de la cinta magnetofónica:

—Acabaremos pronto porque ya sabéis que no puedo resistir sin fumar.
—Ja. Ja. Ja.
—Vaya. Lo que faltaba. Se han fundido los plomos.
—Los fusibles, ignorante.
—Estos de Comisiones Obreras siempre en huelga.
—Ja. Ja. Ja.
—¡Acomodador! Que alguien vaya a mirar. Un ruido de terremoto cercano. Suspiros de

alivio.
Y de pronto un silencio que crece.
—Fernando, ¡Fernando! (Es la voz de Santos.)
Y la Torre de Babel.

La perplejidad de Carvalho ha sido prevista por Santos Pacheco: «No se sorprenda por una
grabación que prosigue a pesar del corte de luz. Quedó inutilizada la grabadora central, pero se
utiliza una pequeña grabadora a pilas por si hay averías, al menos durante el informe político y las
aportaciones de los camaradas al informe político.» José Martialay Martín. Obrero de la
Construcción. Responsable de Movimiento Obrero: «Era una reunión normal, sin un gran tema
dominante. Garrido estaba como siempre, yo estaba como siempre. No me di cuenta de nada hasta
que se encendió la luz y eso que estaba sentado a la derecha de Fernando.» Prudencio Solchaga
Rozas. Minero de Almadén: «Ahora me parece que todo duró muchísimo, pero sólo fueron unos
segundos. Garrido fumaba y ésa era toda la luz que había. Ahora recuerdo que de pronto hasta esa
luz desapareció; fue, sin duda, cuando Fernando cayó sobre la mesa. No podía ver nada ni oí nada
especial. La gente hablaba y se cachondeaba de la situación. ¿Quién iba a imaginar lo que estaba
sucediendo?» La luz emitida por Fernando Garrido aparecía en siete declaraciones. «Acabaremos
pronto porque ya sabéis que no puedo resistir sin fumar.» O Garrido había violado su propio
código o siete miembros del Comité Central se habían sugestionado e imaginaron un cigarrillo en



sus labios. Eran las seis de la mañana. Clareaba. Demasiado pronto para sacar a Santos Pacheco
de la cama y preguntarle: «¿Fumaba Garrido al empezar la reunión?» Luis de la Mata Requeséns.
Dentista de Requena (Valencia): «Había otro médico en la sala, más idóneo para lo que había
ocurrido, el camarada Valdivieso, internista de La Paz y especialista en cirugía cardiovascular.
Pero el diagnóstico fue inmediato y fácil. Una puñalada como la copa de un pino. Limpia, directa
al corazón. La muerte fue instantánea. Sin duda la puñalada de un experto, sobre todo teniendo en
cuenta las condiciones de oscuridad en que la dio y lo difícil que es dar una puñalada de frente y
con una mesa por medio. El asesino debe tener ojos de gato, hay personas que se mueven en la
oscuridad con más soltura que otras, pero eso es todo, es una diferencia mínima.» Ezequiel
Hernández Amado. Sacerdote: «Lo primero que pensé fue en darle la absolución y se la di, en voz
muy bajita, no porque temiera la reacción de algún compañero, eso no porque yo y muchos otros
tengamos fe está perfectamente asumido por mis camaradas declarados “ateos”, sino porque creo
en la absolución como un acto íntimo entre tres entes: el sacerdote, el pecador y Dios. Pronuncié
el ego te absolvo a peccatis tuis con la creencia total de que pocos pecados había que perdonarle
a Fernando Garrido; quien ha dedicado toda su vida a luchar por la dignidad humana tiene un
crédito celestial sin fondo, estoy seguro. Tal vez mi deformación profesional me jugó una mala
pasada y la absolución y el rezo me impidieron fijarme en otras cosas; en aquel momento me
pareció lo más urgente; cada uno es cada uno, de todo ha de haber en la viña del Señor.» Carvalho
seleccionó las notas que había tomado. Las convirtió en preguntas. Luego seleccionó las
preguntas. Trató de dormir. Aunque sólo fuera media hora. Pero vio gente en la calle cuando fue a
correr las cortinas y creyó oler perfume de churro, oír el claque de las tazas de café sobre los
platillos. Se duchó.
Siluetas de plomo sobre las azoteas de la carrera de San Jerónimo, Fernanflor, Marqués de Cubas,
plaza de Cánovas. Como si toda la policía de España estuviera revoloteando o concentrada en
aquella encrucijada de Madrid, formaba un cordón marrón que delimitaba como un festón la zona
del homenaje popular. Un verdadero cerco armado construía un trapecio con su base en el paseo
del Prado, sus laterales en Atocha y Alcalá y el techo en Espoz y Mina y la Puerta del Sol. Cada
encuentro de calles importantes un jeep, cada plazuela una furgoneta enrejillada repleta de bultos
marrones con las armas a punto. Y en el cielo el vuelo de un helicóptero como un pájaro de mal
agüero. Garrido salió de las Cortes sobre los hombros de los miembros del Comité Ejecutivo del
Partido Comunista de España y, al aparecer, los aplausos fueron contenidos por un imperativo
chist nacido de lo más profundo de la multitud.

—¡Viva el Partido Comunista de España! —gritó la voz rota de una mujer y un viva flamígero
abrasó las fachadas e hizo vacilar las siluetas de plomo de los policías de azotea.

Luego un silencio para el flash histórico mientras se conformaba la presidencia del partido, la
familiar y la oficial. Al frente de la del partido, Santos con la cabeza inclinada para abrigar el
escozor de las lágrimas. En la oficial, el jefe de Gobierno con la representación del Rey, el
capitán general de la Primera Región militar, presidente de las Cortes, tres ministros y el
presidente del Tribunal Constitucional. Con banderas de sus países entre las manos, los
secretarios generales de los partidos comunistas de Italia, Portugal, Francia, Japón, Rumanía,
delegaciones de la totalidad de países con más de cinco comunistas en el censo. Además los



secretarios generales de los partidos socialistas de Italia, Francia, Portugal, Grecia y
representaciones del Frente Sandinista y el PRI. Tras ellos, una morrena lenta de glaciar rojo.
Banderas rojas contra el cielo difícilmente azul de aquella mañana de noviembre, pañuelos rojos
en los bolsillos de las chaquetas, en las manos. Parecían rojos también los puños que se alzaban y
bajaban con voluntad de martillos, con precisión de émbolos.

Arriba, parias de la tierra,
en pie, famélica legión,

empezó una voz de mujer agridulce y se puso a cantar toda la larga y ancha melena roja que seguía
el féretro. En la plaza de Cánovas se fue alejando el canto hasta la cola de la multitud, porque la
Banda Municipal de Madrid recibió la cabeza del sepelio con la Marcha real, lenta, como
interpretada en las exequias de un joven y pálido príncipe tuberculoso. Y tras la primitiva
tolerancia, los barítonos comunistas gritaron más que cantaron La Internacional, con los cuellos
enervados y la división de opiniones entre el respeto, táctico al himno real y la necesidad
emocional de La Internacional. Zanjó el pleito Tierno Galván, alcalde de Madrid, subiendo a la
tribuna y pronunciando una oración fúnebre breve y lenta:

»En el entierro de un hombre que no era religioso no hay mejor oración que el respeto
a su heroísmo por negarse a sí mismo el consuelo de la resurrección. En Fernando Garrido
vida e Historia son la misma cosa. Desde que nació creyó que la esperanza de cada
hombre sólo se realiza por la emancipación colectiva y se hizo revolucionario porque
creía en el hombre. No hay identidad más indisoluble, más ética que la que se establece
entre socialismo y humanismo. El socialismo ha quitado la ética a los filósofos y se la ha
dado a la clase obrera, como Prometeo robó el fuego a los dioses para dárselo a los
hombres. La historia de Fernando Garrido la sabéis todos y sobre todo la sabéis los que
sois conscientes de vuestra propia historia y del papel que ha jugado en ella la lucha
contra el fascismo y por la libertad. Yo saludo al viejo amigo, al viejo compañero en horas
propicias a la desesperanza en las que nunca desesperó. Era un hombre fuerte, hijo de un
pueblo fuerte, de una clase social fuerte. Nunca pude llamarle camarada, pero siempre
supe que éramos camaradas y que jamás nos separarían del todo las tácticas y las
estrategias. Adivinó que en un futuro, ya no muy lejano, comunistas y socialistas están
condenados a construir el socialismo con la libertad y a garantizar la libertad con el
socialismo. A vosotros, comunistas, os puso en camino de esta evidencia. A nosotros,
socialistas, nos enseñó el final de un camino todavía largo. Alguien ha dicho que la lucha
final será entre comunistas y ex comunistas. Yo os digo que no habrá lucha final porque
ejemplos como el de Fernando Garrido dan pleno sentido a La Internacional como canto y
espíritu unitario. No lloréis por su muerte. Abrazad su ejemplo.

De nuevo los aplausos trataron de falsificar el acto, pero siseos y sollozos los ahogaron.
Santos subió a la tribuna y se quedó mirando a la multitud. «¡Camaradas!», dijo y se quedó mudo
como si de pronto hubiera descubierto que Garrido había muerto y la angustia se convirtiera en



una bola de nada en su garganta. «¡Camaradas!», volvió a repetir con la voz patinando por la
amargura. Entonces bajó la cabeza y levantó el puño para que un bosque de puños empalizara el
ámbito noble de la plaza, ante la observación serena, distante y perpleja de las estatuas asomadas
a la verja del museo del Prado. Santos se apartó para dejar sitio al último orador.

Rafael Alberti subió a la tarima con las piernas lentas y el cuerpo rápido, el señorío y el
desplante de su rostro conservado en almíbar de una melena blanca y lacia de poeta brujo:

Fernando Garrido tiembla
la soledad tiembla el agua
tiembla de ira la gleba
que ha de salvar España
la gleba que es clase obrera
con los puños por bandera
roja roja roja roja
como la sangre y la niebla
que ha puesto luto al olivo
y desorden en las siegas
desorden de atardecida
en plena mañana abierta
desorden de sombra mordida
por los perros de la muerte
perros azules o negros
él fascismo no combate
mata a oscuras mata a golpes
y de su niebla renace.
Fernando Garrido eras
conductor de coexistencias
la del río con el agua
la del fuego con la hoguera
y la voz con la herramienta.
Vendrán de cielos futuros
arcángeles o planetas
para ver en su hermosura
de este mundo construido
con tus palabras de tierra
Femando Garrido muere
la muerte vive la vida
¡Muera la muerte! ¡Viva la vida!

«Muera la muerte», coreó la multitud mientras crecía y se imponía: Vosotros fascistas sois los
terroristas. Las presidencias se mezclaron. Santos se abrazaba con ministros y con delegados
extranjeros. Se dio un marcial apretón de manos con el capitán general de Madrid. El servicio de
orden abría paso para los coches que debían llevar los restos de Fernando Garrido hacia el



cementerio civil.
—A ti te dejarán pasar. Dile a Santos que he de hablar con él a ser posible antes de que acabe

el día.
Carmela se abrió paso saludando a unos e increpando a otros.
Volvió en plena desbandada de gentes que iban a buscar autobuses y coches habilitados por el

partido para trasladarse al cementerio civil.
—Dice que cada tarde suele pasear por la Ciudad Universitaria. A las seis en la puerta de

Filosofía y Letras. Como me lo ha dicho te lo digo. No te quedes ahí, pasmao.
No pudo quedarse sorprendido demasiado tiempo. Una explosión movió el aire como si fuera

un océano y los cuerpos se rompieron en frenéticas huidas hacia no sabían dónde. Otra explosión
trajo su eco desde la estación de Atocha. Carvalho tiró de Carmela y se puso a correr hacia la
puerta del hotel Ritz y allí se volvieron para contemplar cómo la multitud que se había convertido
en manada desbandada volvía a recomponerse, tensa, tozudamente, con los puños en alto. Cantaba
La Internacional.
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Se oían ambulancias lejanas que iban hacia la Puerta del Sol, donde había explotado una bomba, y
hacia la estación de Atocha, donde había dos muertos y doce heridos, decían las gentes de boca en
boca.

—No, no voy al cementerio. No me meto en cosas íntimas de la familia.
—¿Quedamos a comer?
—¿Tú sabes dónde se puede comer cocido en Madrid?
—Saberlo no, pero en cuanto termine el entierro consulto el Espasa y me entero. A las dos

¿quedamos? —En mi hotel.
Tuvo que esquivar los mechones de manifestantes para salir del ámbito rodeado por las

fuerzas de seguridad y llegar a la zona de circulación libre. Cogió un taxi y le pidió que le llevara
a la calle Profesor Waksman.

—A lo mejor llegamos antes del final de la Liga, porque hay un parón de no te menees, es que
no pue’ser, no pue’ser.

Los coches parecían conducidos por paralíticos o retenidos por una extraña fuerza que salía
del asfalto agrisado por un cielo de fieltro. El taxista sabía todo lo que se podía saber sobre los
atentados. Una bombita en la oficina de pasaportes de la Puerta del Sol y una bombaza en Atocha.

—¿Me entiende usted, caballero? ¿Me explico? Una bombita y una bombaza. ¿Me explico? Es
que no pue’ser, no pue’ser. Hasta las bombas van firmadas.

Llegaron a Profesor Waksman con la lluvia en los talones. Tuvo el tiempo justo de localizar el
portal y recibir en la espalda los primeros alfileres de una lluvia fría de otoño.

—El señor Jaime Siurell.
El portero uniformado le dijo el piso sin mirarle, mientras se rascaba los cojones con una

mano lentamente introducida bajo la librea. Le abrió la puerta del apartamento una vieja dama
recién cocida en una revista elegante norteamericana, en las páginas dedicadas a atuendos de
cocktail party.

—Dígale que soy un viejo amigo de Estados Unidos. Que quiero hablarle de James Wonderful.
No volvió ella. Se abrió la doble puerta pintada de crema y ribeteada con purpurina dorada

para dejar paso a una silla rodante conducida por las grandes manos de James Wonderful sobre
las ruedas. La vencida musculatura del rostro parecía condicionada por los ojos abiertos,
oceánicos tras los cristales de las gafas, baboso el labio inferior caído hacia la barbilla, en
concordancia con la totalidad de un cuerpo que se desmoronaba desde la cabeza hasta los pies,



abandonados más que apoyados sobre el estribo delantero de la silla de ruedas. Nada quedaba de
la osadía física de aquel cincuentón gimnasta que él había conocido veinte años atrás.

—¡Carvalho! —consiguió decir trabajosamente el labio inferior esforzadamente unido a la
musculatura de la boca que parecía despreciarle.

Carvalho creyó adivinar una sonrisa y una emocionada niebla en los ojos de James Wonderful,
ex subdirector general de la Segunda República, instructor de agentes de la CÍA, cabeza de zona
para Latinoamérica en los tiempos en que Carvalho había sido destinado al «área de observancia
presidencial». El viejo exiliado superviviente de tanta ruina física e ideológica era ahora un
hemipléjico vencido por un mal oscuro que le había cogido por la espalda. Adelantó las manos
para que Carvalho se las estrechara:

—Cuánto nos habíamos odiado.
—Lo suficiente.
El intento de sonrisa le descompuso aún más la descompuesta geometría del rostro. Volvió a

aplicar las manos sobre las ruedas, maniobró la silla con destreza y volvió por donde había
venido, invitando a Carvalho a que le siguiera. Entraron en un salón espacioso, lleno de muebles
de caña filipinos con tapicería floral y brillante vegetación de interiores. Carvalho se entregó a
las profundidades de un sofá excesivo y quedó por debajo de la línea de flotación del rostro caído
de Wonderful. Los músculos de aquella cara se movían como endurecidas piezas de una
maquinaria precaria cada vez que hablaba:

—No he sabido nada de ti en veinte años.
—Había muy poco que saber.
—Vivo aquí apartado de todo y de todos. Me jubilé hace diez años para escribir mis

memorias. ¿Sigues en la Compañía?
—Usted sabe muy bien que no.
—Sí. Es verdad. He preguntado por preguntar. Supongo que no habrás venido de visita. Los

gallegos siempre aprovecháis el tiempo. Tú eres gallego, ¿no?
—Mestizo.
—La herencia genética existe, sobre todo en las células de la supervivencia. Sírvete tú mismo

lo que quieras. Yo no puedo beber nada. Ya ves. Una ruina. Aparentemente una ruina. Pero dentro
de mi cerebro cabe toda la Historia y todo el mundo. ¿Cómo me has localizado?

—Hace cinco años tuve un encuentro fortuito con Olson en Barcelona. Charlamos de los
viejos tiempos, de usted. Me dio su dirección.

—Olson. Estuvo aquí no hace mucho. Ahora es granjero. Cultiva aguacates en Málaga, creo.
Un destino correcto. A partir de los cincuenta años no se sirve para este oficio. ¿A qué te dedicas?

—Detective privado.
—¿Vives en Madrid?
—No.
—¿Estás por cuestiones de trabajo?
—Sí.
—¿Tengo yo algo que ver con tu trabajo?
—Puede ser.



—¿Y qué te hace pensar que puedo ayudarte? ¿Puedes obligarme a que te ayude?
—No.
—Nunca he sido una persona generosa. ¿Por qué iba a ayudarte?
—Por vanidad quizá. Para demostrarme que sigue estando bien enterado.
—Soy un inválido. ¿Qué puede saber un inválido? ¿En qué andas metido?
—Adivínelo.
—No es difícil. Fernando Garrido.
Carvalho asintió cerrando los ojos, pero no tanto como para no seguir estudiando la expresión

de Wonderful y aprehender el brillo de interés que le desbordaba los ojos.
—Es un asunto excesivo para mí. No te negaré que me entero de algunas cosas. Aunque la

verdad es que deduzco más que sé. Tengo un buen conocimiento del método y de la mecánica y a
veces a distancia puedo tener una visión casi perfecta de lo que ha ocurrido.

—Por eso recurro a usted.
—No sé nada de este caso. Estoy tan sorprendido como todos.
—¿Sorprendido?
—Sorprendido. Con esta palabra ya te doy información.
—¿Ha sido un asesinato inesperado para la Compañía?
—Yo hablo por mi cuenta. Hacía tiempo que se rifaba algo gordo, pero no era Garrido quien

tenía todos los números de la rifa.
—¿Quién los tenía?
—Martialay.
—¿La Compañía?
—Quién sabe. Tal vez no directamente. No es como antes. Ahora todo se ha sofisticado

mucho.
—¿Por qué Martialay?
—El partido no preocupa. La central sindical sí. Las elecciones sindicales se acercan. Pero

era difícil liquidar a Martialay en condiciones escandalosas. ¿Qué se puede montar sobre un
hombre que hace gimnasia en skijama a las seis de la mañana?

—¿Por qué el cambio de víctima?
—No lo sé. Tampoco sé quién ha sido. Muy pocos deben estar enterados. ¿Tienes familia?
—No.
—Lástima. La familia sirve un día u otro. ¿Quién te ayudará a salir de la cama y sentarte sobre

la silla de ruedas?
—¿Por qué se cambió a Martialay por Garrido?
—No abuses de una amistad que nunca ha existido. Tenías razón. Me has hecho hablar por

vanidad, pero ya tengo la suficiente. Además, en serio, nada puedo añadirte. ¿Dónde vives?
—En Barcelona.
—¿Podrías hacerme un favor? En la hemeroteca municipal tienen todas las colecciones

completas de la prensa de la preguerra. ¿Me puedes mandar algunas fotocopias de L’Opinió? He
descubierto que no sé todo lo que debía saber y he de darme prisa para acabar mis memorias. Las
titularé Nunca llegaré a Ítaca. ¿Te gusta el título?



—Si no ha sido la Compañía, ¿quién ha sido?
—O tal vez sería más acertado: Nunca volveré a Ítaca. ¿Qué te parece? A veces me

arrepiento de no haber vuelto a Barcelona, pero me atrajo Madrid y me dio miedo recuperar una
ciudad que ya no estaba hecha a mi medida.

—¿Cuál será el siguiente paso?
Wonderful abandonó la actitud expectante y volvió a ser un anciano hemipléjico, autista,

desconectado de la obligada conversación con Carvalho. Ni siquiera miraba a su visitante, ni
podría decirse que mirara cosa alguna que no estuviera dentro de sí mismo. Carvalho se levantó y
se dispuso a salir de la habitación. Wonderful no reaccionó hasta que Carvalho cruzaba el umbral.

—No creo que haya frutos inmediatos. Este crimen ha sido una inversión a largo plazo. No lo
sé, pero lo intuyo. Ni siquiera van a perder las elecciones sindicales. Este tipo de jugadas son las
más temibles. Guárdate. Quisiera que me sobreviviera alguien relacionado conmigo aquellos
años. Cada muerto se lleva una parte de nuestra imagen. ¿Has pensado en eso?

—¿Qué fotocopias quiere?
—Déjalo. Es igual. No he escrito ni una línea. Nunca las escribiré.
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—En la Gran Tasca ponen cocido hoy. Gracias a ti me estoy enterando de cada cosa. En el

partido ya me toman por chalada. ¿Sabéis dónde se puede tomar un cocido?
Hoy me lo ha dicho el responsable de organización de Cuatro Caminos. Estaba yo

interrogando hábilmente a los de Mundo Obrero y se me cruza el comentario ilustrado del
camarada. Cocido en la Gran Tasca, hoy toca. Conque andando, no vaya a agotarse el brebaje. ¿Y
tú siempre vas por la vida así, eligiendo restaurantes? ¿Estoy aceptada como comensal o prefieres
a la gata maula de ayer noche? Qué fuga, chico, ni Belmondo en Au bout de soufflé; hasta Cerdán
se dio cuenta y la conversación derivó hacia las piernas de la dama.

—¿Qué opinaba Cerdán de las piernas de la dama?
—Introdujo el tema Leveder, que es frívolo, de la fracción frívola. Pero Cerdán aportó la nota

analítica discrepando sobre el canon.
—¿Qué quiere decir eso?
—Vino a decir, casi en alemán, que era culibaja, pero sonaba a Lukács, Adorno o un tío así.
—¿Cómo acabó la reunión?
—Te cambio la información por cómo acabó tu reunión.
—En la cama, pero cada uno en su cama.
—¿Es un número nuevo?
—Y cada uno en su casa.
—Más mérito. El teleligue.
Carvalho disertó sobre el tronco común del pot au feu a la vista del excelente cocido. El

garbanzo, dijo, caracteriza la cultura del pot au feu a la española y casi siempre la legumbre seca
aporta el matiz característico. Por ejemplo, en el Yucatán hacen el cocido con lentejas y en Brasil
con el fríjol negro. Dentro del cocido garbancero de los pueblos de España, el de Madrid se
caracteriza por el chorizo y el de Catalunya por la butifarra de sangre y la pelota. Carmela tomó
apuntes sobre la elaboración de la pelota.

—Qué astutos sois los catalanes. ¿Por qué no se nos había ocurrido a nosotros?
—¿Qué te parece Martialay?
—Heroico. Es del sector heroico. Yo llamo así a los que se han tirado en la cárcel todos los

años que tienen y unos cuantos más prestados.
—¿Duro?
—De acero. Pero ¿qué tiene que ver con el cocido?



—¿Cambiaría sustancialmente la línea sindical si no la dirigiera Martialay?
—No. Al menos durante un largo período.
—¿Quién va a suceder a Garrido?
—Provisionalmente Santos, estoy convencida, y luego veremos si se adelanta el congreso o si

se espera. El congreso ha de ser en el verano. Si sale Santos, seguirá la misma política de
Garrido. Y si no sale Santos, puede armarse un lío muy gordo. Sólo podrían ganar Martialay,
Cansinos o Sepúlveda.

—¿Leveder?
—¡Qué dices! Ése aguanta de milagro. Va demasiado a su aire; a Garrido le llevaba por la

calle de la amargura porque siempre se abstiene. Es demasiado brillante, demasiado niño bonito.
—A Martialay ya lo tenemos visto. Los otros. ¿Cansinos?
—Una máquina de trabajo. Lleva la cuestión de movimiento popular y se ha afianzado mucho

desde el pacto municipal con los socialistas. Para los blandos es demasiado duro y para los duros,
demasiado blando. Puede colarse por la calle de en medio.

—Sepúlveda.
—Es un ingeniero. Digamos que es de los pocos supervivientes del sector de intelectuales

incorporado en los años sesenta. Creo que ha aguantado bien porque cuando quiere que no le
entienda nadie no le entiende nadie. Se enrolla el tío con lo de la revolución científico-técnica, y
al final no sabes si cree en ella o no cree.

—¿Los demás?
—Se han decantado demasiado. Se han quemado en luchas pequeñas.
—¿Tu candidato?
—Santos. Es mi hombre. Parece un senador romano.
Me va cantidad. Es un tío que nunca ha hecho una putada a nadie pero que tampoco engaña a

nadie. Por el partido sería capaz de cualquier cosa. Estaba fascinado por Garrido.
—¿Es ambicioso?
—No. Es difícil que un ambicioso aguante en un partido que estará en la oposición hasta el

año dos mil, ¿no crees?
—La ambición puede adaptarse a cualquier territorio. Hay barrenderos ambiciosos.
—Santos es muy suyo. Fíjate, está casado y sigue conservando su piso de la clandestinidad.

De vez en cuando deja a su familia y vuelve a vivir unos días en el piso de los años duros. Vive
como un monje. No se le conoce una afición, un vicio. Su trayectoria en el partido no tiene
altibajos. Ni ha dado grandes pasos ni pasos en falso. Si repasas la biografía del Ejecutivo,
siempre descubres un momento difícil en el que se pasaron de críticos o se equivocaron de rollo.
Santos nunca. A veces me parece un extraterrestre de tan terrestre que es, no sé si me explico.
Creo que es de museo. A veces lo pienso. Es como el modelo. Así debían de ser los militantes
antes ¿antes de qué? Pues antes de todo esto de hoy día, que es la releche.

—¿Peligraba Garrido en su puesto?
—No. El tío era muy cargante a veces porque siempre ha dirigido a su aire y estaba mal

acostumbrado por el seguidismo que había en la clandestinidad. Pero tenía reflejos históricos el
tío, y eso se aprecia en un partido que tiende a la lentitud. Había conseguido hacerse insustituible.



—¿Cómo han reaccionado las bases ante el asesinato?
—Hubo una consigna inmediata de contención y de no dar pie a provocaciones. Esto pasa hace

tres años y se hubiera armado. Pero este país se ha acostumbrado a la muerte. El terrorismo ha
provocado una insensibilidad general ante la muerte. Oye, no bebes nada y me habían dicho que
eras una esponja.

—He de encontrarme con Santos y quiero estar a su altura.
—Pues yo he bebido un poquito y estoy a gusto. El vino había puesto belleza en sus pómulos

delicados y miel en unos ojos decididamente amables con Carvalho.
—¿Por qué militas?
—Yo. Anda. Pues vaya pregunta. —Estaba perpleja y cabeceaba como si la respuesta se le

hubiera atascado en una esquina del cerebro—. En algún momento lo decidí por algo y no he
tenido suficientes motivos para cambiar de decisión. Supongo que porque sigo creyendo en el
partido como la vanguardia política de la clase obrera y en la clase obrera como la clase
ascendente que da un sentido progresivo a la Historia. Se decía así antes, ¿no? Pero oye, no me
seas tan quintacolumnista: te paseas por las bases con esa preguntita y me hundes al personal. Es
como preguntar ¿qué es una mesa?

—Me gustaría ver la vida cotidiana en un local del partido. En tu barrio, por ejemplo.
—Eso está hecho. Si quieres esta noche. Hay una reunión de agrupación.
—Esta noche no puedo.
—¿La culibaja?
Carvalho le dio un pescozón en la mejilla y Carmela le lanzó una blanda patada por debajo de

la mesa.
Santos estaba asomado al horizonte. A su espalda se amontonaba la facultad de Filosofía y Letras.
Permanecía ensimismado, con las manos unidas sobre su trasero, y la vista perdida en una
molécula imperceptible del paisaje, amalvado por el poniente. Entre el Carvalho que avanzaba y
el Santos que esperaba se interpusieron dos hombres.
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—Santos —dijo Carvalho, y el ensimismado se volvió hacia el grupo.
—Dejadle pasar.
Caminaron los dos juntos en silencio. Luego Santos se creyó en el deber de justificarse. Cada

tarde paseaba por la Ciudad Universitaria. En 1936 estaba a punto de acabar la carrera y, a pesar
de las luchas y de los años difíciles, la Ciudad Universitaria había quedado en su recuerdo como
un paraíso fascinante.

—Era la ciudad prometida. Estaban en fase de construcción casi todas las facultades. Una
arcadia de sabiduría. Éramos muy ingenuos, sobre todo los que veníamos de abajo, o casi de
abajo, y nos había costado mucho llegar a la universidad. Yo trabajaba de noche en un taller de
encuademación de mi tío. Yo era un personaje barojiano. Tal vez el Manuel de La lucha por la
vida, pero la guerra me impidió acabar como un buen burgués. Este paisaje me relaja. A estas
horas no hay casi nadie en esta época del año. Algún que otro corredor de footing. Me enternecen.
Ponen una terrible cara de sufrimiento. En lugar de correr tanto podrían comer y fumar menos.

—Quería verle. Hay que admitir la evidencia de que el asesino es uno de ustedes.
—Ciento treinta candidatos.
—No. Unos veinte. Sólo veinte tuvieron tiempo de movilizarse, matar a Garrido, volver, y yo

reduciría la cantidad a seis. Mire este dibujo. —Santos se paró, se sacó unas gafas del bolsillo
superior de la chaqueta—. Sólo las dos primeras filas de la zona perpendicular a la mesa
presidencial. De esas filas salió el asesino.

—¿Lo deduce por el tiempo empleado?
—Y por la dirección que debieron tomar para acertar en Garrido. No olvide que estaban a

oscuras, aunque Garrido fumaba y la luz del cigarrillo debió servirle de faro.
—Siento echar por tierra su tesis. Garrido no fumaba.
—Hay siete declaraciones que hablan de que Garrido fumaba.
—No fumaba. Instantes antes de empezar la reunión se planteó esa cuestión. Era muy fumador

e hizo ademán de encender un cigarrillo. Le hicimos broma sobre la prohibición expresa de fumar
durante las sesiones en un local cerrado. Es más, cuando empezó la reunión él mismo bromeó
sobre eso. Dijo que acabaríamos en seguida porque no podía resistir sin fumar.

—Es cierto. Entonces, las declaraciones…
—Una alucinación o una fijación obsesiva por lo fumador que era. A mí mismo me cuesta

imaginarlo sin el cigarrillo en la boca. Un periodista escribió que parecía sacarse los cigarrillos



ya encendidos del bolsillo de la chaqueta.
—El cigarrillo encendido además solucionaba el problema de la orientación del asesino.
—Sigue siendo un problema porque, repito, Garrido no fumaba. Pregunte a Helena o a

Martialay. Se lo confirmarán. O a Mir. Además tenemos la grabación de sus palabras comentando
en broma lo de no fumar.

—¿Cómo es posible que siete declaraciones se refieran a que fumaba sin que nadie lo
pregunte expresamente? Lo dicen de pasada. Uno llega a decir que de pronto la luz del cigarro
desapareció…

—La luz y el cigarro. Sobre la mesa no se vio ningún cigarrillo. Ni entre las ropas de Garrido
cuando le levantamos. No fumaba. Quíteselo de la cabeza.

—¿Cómo se orientó el criminal? ¿Cómo pudo dar un golpe de esa precisión?
Santos se encogió de hombros. Carvalho creyó advertir un cierto alivio en la manera de

moverse de Santos, como si el falso indicio hubiera aplazado una evidencia embarazosa.
—De todas maneras insisto en estos veinte nombres y especialmente en los seis que he

subrayado.
Santos volvió a ponerse las gafas, con menos ganas que antes. Cuando levantó la vista del

papel para mirar a Carvalho, una sonrisa de escepticismo le ocupaba toda la cara:
—Estos veinte nombres suman un siglo de condena cumplida en cárceles franquistas y otro

siglo de trabajo militante en las peores condiciones que nadie pueda imaginar. Por Dios. Y estos
seis nombres. ¿Usted sabe quiénes son?

—No. Pero usted sí.
—Tendría que ser la gente más cínica del mundo, con más doblez. Increíble, y por lo tanto no

me lo creo.
—Usted es un materialista y eso lleva incluido ser un racionalista.
—Yo soy un comunista. —Había levantado la voz y se había detenido rígido, como dispuesto

a una pelea definitiva. Pero lentamente se relajó y un cansancio de plomo se apoderó de sus
facciones primero, luego de un esqueleto que pareció achicarse, como si se le derrumbaran
columnas fundamentales—. No me haga caso. ¿Qué quiere saber?

—Informes más precisos de esos veinte nombres y especialmente de esos seis.
—Los tendrá mañana por la mañana.
Caminó más de prisa, como si quisiera desprenderse de la compañía de Carvalho. La mano de

Carvalho le agarró bruscamente un brazo y le obligó a detenerse:
—Yo no me he metido en esto por curiosidad, amigo. Ustedes me han llamado. Si quieren lo

dejo correr y buscan el asesino por su cuenta o en las obras completas de Lenin o en las del moro
Muza.

—Disculpe mi irracionalidad. Compréndala. Soy el menos indicado para aceptar que un
camarada haya podido asesinar a Fernando. Nos han colgado una leyenda sangrienta que no nos
corresponde. En la guerra era cuestión de vivir o morir. Luego la guerrilla. Pero todos los intentos
de demostrar la realidad de esa leyenda sangrienta han fracasado. ¿Usted conoce los libelos de
Semprún o de Arrabal contra el partido?

—Ni siquiera leo libelos.



—Cuando quieren aportar nombres concretos no se mueven de uno y eso ocurrió en 1940.
—No me cuente su vida, ni su historia. No me interesan.
—Está en juego nuestro patrimonio ético. Ese patrimonio ético es la gran fuerza histórica de

los comunistas. El día en que lo perdamos seremos tan vulnerables como cualquier profeta, tan
inverosímiles como cualquier profeta. En el mundo actual las gentes odian a los profetas que les
exigen una tensión constante con la realidad.

—Insisto, no me cuente su vida, ni su historia. Supongo que cuando un fontanero o un
electricista va a su casa no les explica usted la creación del mundo. Yo soy un fontanero. Olvídese
de todo lo demás.

—¿No se da cuenta? El asesinato de Fernando es un intento de matar un partido y más de
cuarenta años de lucha.

Carvalho se encogió de hombros y dio media vuelta. Entonces fue Santos quien le siguió. Al
poco tiempo recuperaron un paso normal entre silencios hasta que Santos lo rompió con una voz
neutra, eficaz:

—A las diez en punto tendrá lo que me ha pedido y si es preciso convoco a los veinte, a los
seis, a los que sean necesarios.

—De momento me basta el informe, lo más detallado posible. Datos personales incluidos.
Medios de trabajo o de fortuna. Vida privada.

—Siento decepcionarle, pero nuestros archivos no contienen esos datos. Eso pídaselo a
Fonseca.

—Pensaba hacerlo.
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Caminó ávido de las últimas bellezas de un paisaje oscurecido hasta que la noche amontonó
algodones negros sobre los horizontes de la serranía. Algo más que algodones. Una lluvia fina
volvió a otoñizar definitivamente al aire y a poner urgencias de llamada en los luceríos movibles
de la plaza de la Moncloa. Pasó a su lado un corredor de footing agabardinado, con zancada de
caballo inútilmente fugitivo del matadero. Dudó entre dejarse dominar por el miedo a la lluvia o
por la necesidad de andar bajo tan benévolas aguas y eligió caminar en busca de Puerta de Hierro
y San Antonio de la Florida. Las gentes tenían prisas de diluvio y gozó la posesión del secreto de
la complicidad de las aguas. Percibió la llamada de un recuerdo semiborrado, un recuerdo a
zaguán asidrado lleno de resoles adolescentes y a punto de convertirse en esponja saturada, llegó
al zaguán recuperado de otra vida quizá, en esta sidrería a secas de nombre casa Mingo, refugio
de fugitivos de la lluvia y asturianos en general. Nada había cambiado de su vivencia o de su
sueño y en cualquier caso ni lo había vivido ni soñado tanto como para comparar fidedignamente
realidad y deseo. Se entregó al frescor profundo de la sidra, avaramente precipitada en vasos
poco acostumbrados a la autocontención del chorro. Húmedo por dentro y por fuera, empapó la
espuma manzanosa con chorizos cocidos a la sidra y empanadas demasiado encebolladas para
disimular la poquedad del lomo. ¿Había estado antes aquí? Sin duda. Un fragmento de
conspiración le colgaba del cerebro como colgaban las colillas de los labios. Era un domingo,
veinticinco años antes, y el inmenso zaguán estaba lleno de entortilladas masas ignorantes de que
en un rincón él trataba de derribar la dictadura verso a verso, frase a frase brillante. Hay que
recuperar a Ortega, recordaba vagamente, decía su interlocutor, en la actualidad vicepresidente no
sé cuantos de no sabía qué cámara, si la alta o si la baja. Y se refería a Ortega y Gasset, sin duda.
A Ortega le ha faltado dar el salto del sujeto al objeto, decía el bigotillo aquel, un bigotillo de
socialista orteguiano, especialista en recibir todas las hostias que se les escapaban a los grupos de
choque de la Falange universitaria. Qué brutalidad, el chorizo. He aquí un producto ibérico si non
é vero ben trovato. La guardia civil, el chorizo, San Fermín, cojones, cono, cabrón, la puta que te
parió, la raza. Pero Ortega y Gasset se había quedado a medio camino entre el sujeto y el objeto,
se había quedado en la i griega que separaba al Ortega del Gasset. Ortega o Gasset, ¿en qué
quedamos?

—Más chorizo.
—¿Le ha gustado?
—No hay nada como el chorizo.



—Y más si es asturiano.
—¿Usted me jura que es asturiano?
—El chorizo y yo somos asturianos.
España y yo somos así, señora. Sobre las servilletas dibujaba planos del salón de reuniones

del Comité Central y en lugar de comunistas lo rellenaba de esquemáticos futbolistas en la
posición teórica de delanteros en punta, contemplados por asombrados defensas y porteros
irremediablemente batidos.

—¿Puedo hacer una llamada interurbana?
—No. Pero a unos metros tiene una cabina.
Llovía. Demasiado como para compensar las ganas que tenía de hablar con Charo y Biscuter.

Hacía dos días que permanecía fuera de su ciudad y le parecía estar a medio mundo y media vida
de distancia, como si Madrid le impusiera pasado y geografía. No. No tenían merluza a la sidra.
Una mujer a la sidra. Necesitaba una mujer a la sidra. Una mujer céltica, con el rubio algo sucio
por la insuficiencia aria y el azul de los ojos más concreto y receloso que el azul vikingo. Gladys
no daba el tipo, pero era la única posibilidad próxima, a no ser que dedicara la naciente noche a
tratar de ligar por debajo de las mesas con pantorrillas casadísimas de mujeres tan célticas como
fondonas, acompañadas de ensalsados hombres que rebañaban los platos con rebanadas de cuarto
de kilo. Decidió recorrer la distancia más corta entre los dos puntos sicológicos que le tentaban y
sustituyó la sidra por aguardiente hasta que se sintió a gusto entre los cuatro puntos cardinales de
su propio cuerpo. Dejó la depresión ahogada en la sidra y la euforia aguardentosa le hizo
asomarse a dos o tres escotes sin rostros. Expulsado de los escotes por combativos ojos
masculinos tan relucientes como los labios ensalsados, Carvalho les perdonó la vida y las
hembras y se devolvió a la lluvia, que le esperaba con su traidora dulzura. No encontró un taxi
hasta las cercanías de la estación del Norte. Se hizo llevar al hotel para tomar un baño caliente y
llamar a Biscuter.

—Jefe, ya me tenía intranquilo.
—Mal hecho. No te intranquilices con tanta facilidad. Alguna novedad.
—Ha llamado Charo dos o tres veces. Estaba muy enfadada, jefe, porque no sabe ni el hotel en

que está.
—Estoy en Ópera.
—Qué fermo, jefe. ¿Hay una Ópera por ahí?
—Parece una bombonera de bombones baratos.
—¿La llamará usted?
—Es mala hora. La pillaría en pleno trabajo. —La pillaría en pleno fingido orgasmo con

cualquiera de sus clientes telefónicos habituales—. Dile que si esto va para largo ya la llamaré.
Díselo mañana. A la hora de comer.

—Hemos comido juntos, jefe. He hecho una musaka que estaba para chuparse los dedos y la
he invitado. ¿He hecho mal? Estaba muy triste y se ha pasado toda la comida hablando de usted.

—¿Ha comido o no?
—Como una lima.
—¿Qué tal las Ramblas?



—Mojadas. Ha llovido todo el día. ¿Va a haber guerra, jefe?
—¿Qué guerra?
—Aquí lo dice la gente. Que va a haber otro dieciocho de julio. Que lo de Garrido ha sido

otra señal. ¿Qué hace la gente por ahí?
—Come chorizo a la sidra.
—Qué rico, jefe.
Colgó. Llenó la bañera de agua caliente y fue al sumergirse cuando descubrió que la lluvia le

había infiltrado frío en el cuerpo, un frío expulsado por el agua caliente. Se sentía abrigado. Cerró
los ojos y vio un salón a oscuras con un único punto brillante al fondo. Un punto que creaba un
resplandor tan breve que no dejaba precisar el rostro de Garrido. El ascua del cigarro cambiaba
la intensidad de su brillo según la respiración del hombre. De haber sido una luz intermitente, una
luz de cigarrillo hubiera sido mucho más percibida por los demás y habría creado una zona de
relativa visibilidad en torno del rostro del fumador. Una luz fija. Pero ¿cómo? El propio Garrido
haciendo señales a su asesino. Estoy aquí. Aquí mi corazón para tu cuchillo. Alguien sentado a su
lado. ¿Helena Subirats? ¿Santos Pacheco? Lo indudable era que el propio Garrido había emitido
una señal, había conectado el faro que dirigía los pasos de su asesino. Un anillo. Quizá un anillo.
Pero ningún metal ni piedra preciosa podía imponer sus destellos en la oscuridad sin la
provocación de la luz.

—Fonseca. Lamento llamarle a estas horas.
—No lo lamente. Soy su seguro servidor.
—He leído y releído el inventario de lo que apareció sobre el cuerpo de Garrido. Lleva el

sello de su departamento. ¿No les pasó nada inadvertido?
—Todo lo que el cadáver llevaba encima cuando nos lo entregaron está inventariado.
—Algunas declaraciones insisten en que Garrido fumaba y ésa pudo ser la señal que orientó al

asesino. Pero Santos jura y perjura que Garrido no fumaba en aquel momento.
—Si él lo dice…
—¿Cómo se explica usted la orientación tan precisa del asesino?
—Entrenamiento. Mucho entrenamiento.
—¿Dónde? ¿Alguien del Central alquiló el salón del hotel Continental para hacer prácticas?
—No es necesario. Basta con reproducir una escenografía parecida. Garrido siempre se

sentaba en el mismo sitio. Las distancias pudieron calcularse a la perfección.
—No me parece explicación suficiente.
—Es cuestión de gustos o de ganas.
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Oliver pertenecía al neoclásico, ¿a qué neoclásico?, no importa, tal vez era una derivación del
modernismo decorativo nacido en la segunda mitad de los años sesenta como consecuencia de la
fragua de la sensibilidad camp. Así como los renacentistas trataron de imitar el arte griego y
romano más de mil años después de su práctica extinción, los neomodernistas recuperaron el
último alarde imaginativo del capitalismo premonopolista a los cuarenta o cincuenta años de su
decretada decadencia. Sedante en los colores, las formas, los volúmenes condicionados por
techos altos para un espacio sin usura, la aportación sádica inevitable del decorador se había
cebado en la condena de los cuerpos a estar sentados casi en la posición teórica del cagador en
cuclillas. Asientos, pues, para preárabes o posjaponeses, o pesos plumas de abdómenes
acondicionados para bocadillos de pan integral y huevo duro. Cuando Carvalho se sentó le
pareció que iba a ser interrogado por alguien mejor situado que él y esa expectativa condicionaba
el juego de miradas de todos los allí reunidos, inevitablemente obligados a espiarse para adivinar
quién ejercía el papel de gran interrogador. Esta incómoda sensación de estar mal sentado ante la
vida, a veces conseguía disfrazarse de curiosidad por los rostros, apellidos y adjetivos que
desfilaban buscando sitio en el harén de interrogados o en el subsuelo, donde es leyenda que se
almacena buena parte de la mariconería más distinguida y culta de Madrid. En el salón
heterosexual: ex actrices del ex teatro, ex actores de la ex vida intelectual mayera cosecha del 68,
con un radicalismo verbal perpetuamente renovado y convenientemente mellado por la caída
abusiva de lado en posición intervocálica. Herederos de fábricas de chorizo segoviano
convertidos a la negación de la negación de la negación del bakuninismo dodecafónico
paradigmático abrasivo radical a siete kilómetros de cualquier parte y siete leguas del antes y
después del descubrimiento de que el progreso es finito y de que los padres ni traen a los niños de
París, ni les pueden salvar del grado cero del desarrollo, ni de la muerte, explicaban sus últimos
descubrimientos nouvelle cuisine, el descubrimiento de la conspiración del setenta, falso que el
setenta sea un buen año para los Rioja, ahí está sin ir más lejos el Muga 71, imprescindible para
la supervivencia a pesar de la traición de los comunistas y de que un íntimo amigo mío de la
Sorbona se ha hecho achicador de cabezas en Camboya, camboyano él, traductor de Saint-John
Perse al camboyano, dónde cono estará el sujeto. Príncipes del barroco acaban cada noche en
Oliver la oración compuesta iniciada por la mañana a la hora del cortado con porras, sin
bombonas de oxígeno ni nada, a pulmón libre, se consigue leyendo a Góngora con una gorda
sentada sobre los pulmones. Starlets sin distinción de sexo ni estado ni firmamento hablaban de



funciones equívocas entre teatrales y fisiológicas con todos los ojos del cuerpo dibujados con
canuto y dejaban la conversación a punto para acabarla horas más tarde en Bocaccio, ya con las
tetas masculinas o femeninas por el suelo porque hay un paro de no te menees o no te jode, que es
lo mismo. Y fugitivos de la redacción o ex redacción de Mundo Obrero, ex poetas concretos,
cinco mil novelistas andaluces y un teósofo de Alcoy, un cuarentón sensible enfermo de los
nervios y una mujer enfermera con el cono a media asta, expulsados y expulsores del Partido
Comunista, secretarios generales de todas las izquierdas peregrinas por el camino de Santiago, el
último descubrimiento de Umbral y el penúltimo de Cejador, vendedores de artículos de El País
en el mercado negro, una chica de Sevilla que se acuesta tarde y sola, la silla vacía del que no
acudió a la cita, supervivientes de la purga del 63 y tres biznietos gemelos de Sitting Bull, los que
pasan para ver si son vistos, los que ya saben quién ganará el Planeta y quién mató a Kennedy, un
terrorista de ETA disfrazado de chicarrón del Norte, la monja que convirtió a Borges al
kropotkinismo enseña los estigmas de sangre azul que brotan en las palmas de sus manos.

—Esto está insoportable. Debíamos haber quedado en Malasaña. Hay más ambiente. Esto
parece un garaje de carrozas.

Gladys traduce a Carvalho lo que oye. A Carvalho le fascinan sus dientes perlados, diríase
que maravillosamente artificiales.

—Acaba el censo. He agotado mi cupo de portentos.
—Aún no te he descrito los de la esquina norte.
Lleva un jersey angorino con el escote en uve dividiendo los hemisferios del pecho y Carvalho

presiente un calor de ecuador en la humedad oscura de las carnes exactas. Sus ojos son un dedo
que recorre humedecido el nacimiento de las esferas y busca el sur de un cuerpo vegetal.

—Seguro que en Malasaña hay más ambiente, pero allí la gente es menos erótica, en el fondo
del fondo tienen la salud de los mamoncillos. Aquí nadie se salva de la pata de gallo, ni de la
aplicación del carbono 14.

—¿Improvisas o me estás recitando tus poemas secretos?
—¿Te aburro?
—No. Pero ya tengo bastante. ¿No podemos hablar en privado?
—¿Sólo hablar? Luego te arrepentirás. No soy lo que parezco. Soy una mujer fría y

calculadora que te lleva a la perdición.
—Llévame.
—Tú lo has querido.
Al levantarse se ha pasado el antebrazo por el trasero y los muslos, en un gesto que Carvalho

vio por última vez a Eleanor Parker en una película de los años cincuenta.
—¿Qué miras?
El fresco de la calle le balsamiza la piel.
—¿Me llevas o te llevo?
—Estoy de paso en la ciudad.
—Yo tampoco tengo casa fija. Vivo en las afueras, en una casa que me han dejado unos

amigos.
—Cojamos un taxi.



—No tan de prisa, forastero. Tengo coche. También de prestado. Todo lo tengo de prestado.
—Yo estaba tranquilamente acodado sobre la barra, descansando de una paliza dialéctica y tú

me viniste a buscar.
—No seas boludo. ¿Y tú por qué me mirabas?
—No había nada mejor que ver.
—Aquélla chica no estaba mal.
—¿Qué chica?
—La morenita que estaba contigo.
—No estaba conmigo. Me parece que iba con el otro, con el rubito que traducía a Lenin al

pasota.
—Pues la debes haber conocido en la otra vida porque os mirabais como primos hermanos.
Luego, mientras ella conducía, Carvalho le acarició la melena casi roja y ella le devolvía

ráfagas de sonrisas, a veces rutilantes cuando la fotografiaban los faros de los coches que se les
cruzaban. Gladys cazaba a veces la mano de Carvalho con los labios para dejar sobre ella besos
pequeños. El coche siguió un recorrido misterioso para Carvalho, aunque intuyó que tomaban por
la carretera de La Coruña en busca de un barrio residencial. Luego se metieron por calles
inmóviles al servicio de la anochecida retícula inmóvil de un barrio señorial. El coche se detuvo
y se besaron, la lengua de Carvalho al borde del abismo, la de ella levemente asomada a la
baranda. La lengua de Gladys se agilizó en el vía crucis de besos que subrayó el avance sobre un
sendero de grava crujiente, la detención ante una alta puerta acristalada que Gladys abrió con
poca soltura.

—No. Por ahí no. Pueden volver en cualquier momento. Ven a mi habitación.
Carvalho vio un aguamanil de porcelana cuarteada, un colgador de ropa de brillante barniz,

una ventana cerrada a cal y canto. Poco más pudo ver porque Gladys apagó la luz cenital y
encendió una lamparilla de mesilla de noche. La cama prometía ser una patria blanda y sobre ella
cayeron los dos cuerpos.
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No se dejó desnudar. Se quitó el jersey angorino por encima de la cabeza y saltaron dos senos con
dos frambuesas en las puntas. Gladys se puso las manos bajo los senos como para medir su peso o
impedir su caída. Las manos sirvieron de bandejas para los labios mamones de Carvalho y luego
acudieron al encuentro de las del hombre para prohibir su viaje por los canales dorsales hacia el
abismo anal.

—Despacito.
Y a Carvalho le pareció que Gladys lo había dicho con voz de puta o de madre de seis hijos

abrumada por las compras, los guisos y las varices. Pero la dulce sonrisa no tenía nada que ver
con el tono de voz, ni tampoco los labios pequeños que picotearon los labios de Carvalho, la
barbilla, el vello del pecho y dejaron sobre los pezones del hombre dos mordiscos
desestabilizadores por la excesiva presencia de los colmillos. Las manos de Carvalho se habían
apoderado de las nalgas, las separaban para esparcir el secreto y el aroma de las ranuras
ensimismadas.

—Despacito —volvió a decir Gladys, con la voz turbia pero los ojos fríos, fijos en los ojos
de Carvalho. Con las yemas de los dedos, el hombre erizó el vello húmedo que marcaba una
estela desde el ano a la vulva pequeña, desperezada hasta adquirir crecimiento de fruto.

—Despacito.
Y a había mayor concordancia entre la mirada y la voz. Carvalho se dejó caer de espaldas con

Gladys encima y la levantó con los brazos para ver colgantes sus cabellos, sus senos, su mirada
sorprendida y blanda y sin darle tiempo a volver de su sorpresa, la sentó sobre el pene
penetrándola. Se miraron sin moverse y sin decir nada, pero la mirada de Gladys pedía
explicaciones y Carvalho no estaba dispuesto a dárselas. Gladys cerró los ojos, levantó la cabeza,
apoyó las palmas de las manos sobre el vientre de Carvalho y empezó a subir y bajar en una
perfecta gimnasia subrayada por una respiración reguladamente jadeante. Carvalho recorrió la
geografía del techo de vigas pintadas de marrón oscuro y la del rostro de Gladys, sublime, en
éxtasis cuando inclinaba la cabeza hacia atrás y vencido, cansado, cuando la dejaba caer hacia el
cuerpo del hombre que la ensartaba. La llegada del orgasmo fue anunciada por unos cuantos
resoplidos, alguna queja contenida, la debilidad de los brazos que se doblaban abandonados por
el cerebro y finalmente el cuerpo de Gladys se cerró sobre el de Carvalho como una tapadera y
una humedad de mancha de aceite lubrificó los sexos pringados.

—¿Qué haces? —Carvalho la había cogido fuertemente por los brazos, la obligaba a ponerse



sobre la cama a cuatro patas—. ¿Qué haces, boludo? ¿No te creerás que me vas a dar por culo?
Carvalho ayudó a su hijo predilecto a encontrar la entrada del femenino sexo desmayado,

después se apoderó de las caderas y los culos de la mujer, forzándolos a un movimiento de
planetas giratorios. El rostro de Gladys había desaparecido bajo la cúpula del cabello agitada por
las idas y venidas del cuerpo cuadrúpedo al encuentro de la verga tenaz, pero el cerebro de la
mujer seguía funcionando como una programadora y de vez en cuando enviaba órdenes a las
manos para que lanzaran manotazos liberadores de la excesiva presión de las garras de Carvalho
sobre los culos o las caderas. Del rostro de Gladys aplastado contra las sábanas salió un gemido
ronco hacia el oeste y la mujer se deslizó hacia adelante, dejando el morado sexo de Carvalho
desairado, burlado por un sonido de desenganche de humedades, un pasillo sonoro de despedida
carnal. Carvalho se dejó caer a su lado no en busca de compañía, sino para proteger la retirada de
su pene a las posiciones de partida y los ojos de Carvalho quedaron a unos centímetros de un ojo
abierto de Gladys lleno de risueña neutralidad.

—Estabas hambriento.
—¿Siempre eres tan mandona en la cama?
—¿Mandona yo? Si has hecho lo que has querido. Menos mal que ni has intentado

sodomizarme. No lo soporto.
Abandonó el tono de explicación postoperatoria para acariciar con un dedo la punta de la

nariz de Carvalho:
—¿Tienes sed? ¿Te preparo algo? ¿Te dejas sorprender?
—Sorpréndeme.
Saltó Gladys de la cama y todas las redondeces sonaron visualmente como cascabeles.
—¿Has cenado fuerte?
—Rústicamente.
—Te irá muy bien un bajativo. ¿Sabes qué es?
—Me suena muy mal.
—Es un digestivo que entona.
—Ésta es mi noche; no necesito afrodisíacos.
—No seas tonto. No he dicho que entone en ese sentido.
Sin más vestuario que el jersey de angora salió de la habitación; Carvalho se dejó dominar por

el relajamiento y dudó entre seguir por los senderos del sopor o levantarse para ver qué se
guisaba Gladys por la casa. Se levantó y trató de abrir la ventana. Estaba atrancada.

—¿Qué haces?
Gladys estaba en la puerta, animal anfibio de lana de angora y sexo peludo rojo, con una copa

de brebaje verde en cada mano.
—Están atrancadas.
—La casa está abandonada la mayor parte del año y hay muchos robos por esta zona. Yo no he

querido tocar nada. Al fin y al cabo sólo vengo a dormir.
Carvalho la cogió por la cintura y le puso el sexo entre las piernas.
—¿Otra vez? Vas a tirar la bebida.
Ella se apartó y le tendió una copa mientras se llevaba la otra a los labios. Carvalho olió el



contenido:
—¿Qué es esto?
—Es un digestivo muy rico. Licor de menta, coñac, crema de café, hielo.
—Debe ir bien para los ovarios.
—Burro. Eres muy burro.
—Que sí, mujer, la menta va muy bien para los ovarios.
Gladys se había sentado en la cama, recostada la espalda contra el cabecero. Se llevaba la

copa a los labios pequeños y tenía los ojos llenos de deleite:
—Está muy rico. Bebe.
Carvalho dejó su copa sobre su mesilla, se apoderó de la que Gladys sostenía y la dejó junto a

la otra. Luego le pidió un beso profundo que ella contestó primero a igual altura para diluirlo
luego en un jugueteo con la lengua contra el paladar del hombre. Carvalho eligió la copa que había
pertenecido a Gladys y se bebió la mitad del contenido:

—Parece un purgante. Pero está bueno.
—Burro, que eres un burro. Estás muy burro esta noche.
Ahora Gladys se acercaba a los labios la copa que antes había entregado a Carvalho y la

dejaba asomada a sus dientes perfectos.
—¿Tú no bebes?
—Ya he bebido —contestó Gladys.
Carvalho alargó una mano para coger el borde inferior del jersey de angora y tirar de él hacia

arriba, pero el brazo no secundó la gestión de los dedos. Sentía un hormigueo lento invasor de
todos sus músculos, de sus ojos, que ya veían el rostro preocupado de Gladys lleno de hormigas.

—¿Qué te pasa? —dijo el rostro preocupado y ya ni vio ni oyó nada más.
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Se despertó con la sensación de sentirse observado. A la luz de la lamparilla de bombilla opaca
recuperó el espacio de la habitación, los dos o tres detalles concretos que había tenido tiempo de
retener: el colgador de ropa de barniz brillante y el aguamanil de porcelana cuarteada. Lanzó el
brazo derecho en busca del cuerpo de Gladys y encontró un grito rompecristales, estridente, que se
le clavó en el pecho como una alarma total. Volvió la cabeza. Sentada sobre el colchón, en un
desesperado intento de cubrirse las carnes que asomaban por las rasgaduras de su blusa, una
adolescente ojerosa y aterrada perpetuaba el grito mientras contemplaba a Carvalho como si fuera
una alimaña. Carvalho se incorporó y detuvo el ademán de taparle la boca cuando la puerta se
abrió violentamente y dos hombres abultados y jadeantes inundaron la habitación como si fueran
cien. Alguien empezó a escupir iluminaciones de flash que le obligaron a cerrar los ojos. El grito
de la adolescente se había convertido en llanto histérico:

—¡Quería violarme! ¡Me ha pegado!
Empezó a recibir puñetazos en el estómago. Lanzó una patada al aire y acertó en un cuerpo.

Pero otro caía sobre él y le machacaba la cabeza a puñetazos. Agarró con las dos manos un
pedazo de cara y apretó con desesperación sintiendo cómo se deformaba entre sus dedos una
mejilla, una oreja, un párpado que trataba de cerrarse para proteger el ojo. El flash había cesado y
trató de aprovechar la recuperación de la visualidad para recuperar la vertical y afrontar la
situación. Se vio a sí mismo desnudo, ridículo contemplador de su propio sexo fláccido y de una
muchacha desconocida y llorona envuelta con una sábana que le lanzaba acusaciones mocosas y
entrecortadas desde un ángulo de la habitación. Ellos eran tres. El fotógrafo sonreía mientras
guardaba la máquina. Los otros dos se le acercaban. En una de las cuatro manos había una pistola:

—Eres un sucio cerdo. Es una menor.
El orificio de la pistola se adaptó al ombligo de Carvalho como una ventosa.
—Ponte a cuatro patas.
El que hablaba trataba de disimular un acento latinoamericano concreto y le salía un castellano

de actor de doblaje portorriqueño.
—¿Qué han hecho con Gladys?
—¿Qué Gladys? Esta chica es mi hermana y se llama Alicia. ¿Qué te ha hecho este guarro,

Alicia?
—¡Ha sido horroroso!
—¿Han salido las fotos bien? El fotógrafo asintió.



—Llévatela.
El fotógrafo cogió por el brazo a la muchacha, que había dejado de llorar y corregía los

pliegues de la sábana para conseguir una clámide de tergal azulado. Ella se dejó conducir fuera de
la habitación y antes de salir depositó en Carvalho una mirada neutra, con la indiferencia de una
compañera de ascensor.

—¿Puedo vestirme?
—Nos gustas más desnudo. Vamos a encularte con una botella y luego te cortaremos los

huevos para que no hagas mal uso de ellos. A los degenerados como tú hay que tratarles así. ¿Qué
botellas prefieres? ¿Te va bien una de coca-cola?

Hablaba con la nariz y el hocico arrugados, como si el gesto le ayudara a poner agresividad en
la voz. En cambio el otro no decía nada, sus ojos azules contemplaban a Carvalho con una
neutralidad tecnológica garantizada por la firmeza con que una mano sostenía la Beretta.

—¿Dónde la habéis contratado? Me refiero a esa putilla.
—Te vas a enjugar la boca con salfumán. Estás hablando de mi hermana pequeña.
—Hasta en las mejores familias hay putillas.
Poseído por su papel, hizo el ademán de abalanzarse sobre Carvalho para vengar su honor,

pero el otro le contuvo con la mano libre.
—Déjalo. Te está provocando.
El rubio de ojos azules tenía un acento que a Carvalho le evocó media Europa. ¿Checo?

¿Alemán? ¿Soviético? El latinoamericano parecía un ex boxeador bien conservado. Hasta su calva
era un músculo cuidado para evitar el escándalo de la decadencia. En su mano había brotado una
larga porra negra y azotó con fuerza las piernas desnudas de Carvalho obligándole a saltar. Le dio
un golpe certero en las corvas y Carvalho cayó al suelo de rodillas.

—No se mueva.
Tenía la pistola asomada a sus ojos. El otro le puso unas esposas sobre las muñecas unidas en

la espalda.
—Ponle algo por encima.
—Le pondré una camisa. Pero los cojones que le cuelguen. Será más fácil cortárselos.
Le tiraron de espaldas. Le ataron los tobillos a una pata de la cama. Salieron de la habitación

y le dejaron a oscuras. La oscuridad le balsamizó los ojos despellejados por tanta sorpresa. Se
sorprendió a sí mismo tarareando una vieja canción de Catherine Sauvage:

Braves gens
écoutez le triste ritournelle
des amants qu’ont vécu dans l’Histoire
parce qu’ils ont aimé des fameuses infideles
qui les ont trompé ignominieusement.

Se echó a reír y repitió el último verso regocijado. Muy fuerte debe ser la apuesta para que
hayan hecho salir un submarino como Gladys. Pronto el dolor de los brazos le debilitó el regocijo
y tuvo que agitarse sobre su espalda como alejando los alfilerazos que se le clavaban en los
músculos de los brazos. Por otra parte le parecía tener colgado sobre el sexo frío y humedecido
todo el peligro del mundo. Apoyando el cuerpo sobre los omóplatos conseguía aliviar el dolor de



los brazos. Buscó una postura que compensara la tensión de los músculos y no la encontró.
Cuando aliviaba los brazos empezaba a dolerle el cuello. Se abrió la puerta y el rectángulo de luz
se derramó sobre sus piernas, hasta su cintura, dejándole el tórax y la cara en la oscuridad. Era el
latinoamericano.

—¿Te gusta la postura? Puedes estar así una semana. No. No aguantarías: dentro de unas horas
estarás más blando que un higo. Aquí te quedarás. Meado. Cagado.

Puso la planta de un pie sobre el sexo de Carvalho.
—Te los voy a dejar prensados como dos higos secos.
Estaba obsesionado con los higos.
—Tal vez si pudiéramos hablar y aclarar las cosas.
—Nosotros decidiremos cuándo hay que hablar y aclarar las cosas.
—Déjalo.
El centroeuropeo ocupaba todo el umbral. El otro acentuó brevemente la presión de su pie

sobre los genitales de Carvalho y luego se apartó con disgusto mascullando:
—Tendrías que dejármelo a mí.
Se zambulló en un ángulo oscuro de la estancia y dejó que la escena se concertara entre

Carvalho y el otro.
—Es muy incómodo hablar desde aquí.
—Le aseguro que todas sus incomodidades están calculadas y pueden incrementarse.
—¿Qué quieren?
—Que medite.
Dio unos pasos atrás y dejó de ser una poderosa sombra a contraluz. El otro se movió por la

habitación y reapareció en la puerta para salir sin decir nada y cerrar la estancia tras de sí. Con el
último ruido de la puerta al cerrar, el dolor volvió a la conciencia de Carvalho como si hubiera
estado a la expectativa del resultado de una entrevista fracasada.
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Le sangraban y dolían los labios, despellejados de tanto mordérselos. Le parecía tener los huesos
de hierro pugnando por abrirse camino a lanzadas a través de la carne. Los intentos de respirar
hondo para relajarse se habían ido convirtiendo progresivamente en jadeos para no oír el dolor.
Pero cuando volvió a abrirse la puerta aún pudo componer un rostro hierático descubierto por la
apertura de la luz cenital. Le desataron los pies y al caer las piernas al suelo parecían llevar
prendidas miles de agujillas comunicadas con todos los centros nerviosos. Le fallaron las piernas
cuando le pusieron en pie y los dos hombres le ayudaron a trasladarse primero a un corredor largo
y desnudo como un pasillo hacia el cadalso y luego a un living que albergaba entre sus paredes
millones de pesetas de distinción. El centroeuropeo se sentó tras un canterano enmarcado por dos
cuernos del marfil más marfileño de este mundo y el latinoamericano hizo sentar a Carvalho en un
puf invertebrado en el que quedó engullido por miles de bolitas de poliuretano refunfuñantes por
tener que dejar sitio a Carvalho.

—Quítale las esposas y ponle la pistola en el cogote. Ni se mueva, señor Carvalho. Es un
asiento muy ruidoso, y al menor ruido mi compañero puede perder la calma.

El centroeuropeo dibujaba o escribía sobre un papel. Carvalho sentía la presencia del otro a
su espalda. Se asió las muñecas liberadas. Se frotó los brazos que le llegaban de un largo viaje
lleno de dolor e impotencia. Del nivel superior del living llegó el anticipo de pisadas del
fotógrafo. Pasó ante Carvalho sin mirarle, llevaba en las manos un fajo de fotografías que depositó
sobre la escribanía ante el rubio de ojos azules. Sólo entonces la cabeza se alzó para que los ojos
picotearan desganadamente las fotografías y alternativamente viajaran hacia Carvalho como
buscando un punto de referencia.

—Muy bonito. Son unas fotos muy bonitas. Encantador cuando se publiquen. Enséñaselas.
Carvalho se vio a sí mismo abalanzándose hacia una pobre muchacha semidesnuda, con el

pánico acusándole aún más las facciones desencajadas. Quince o veinte fotos. El intento de
hacerla callar. La sorpresa ante la irrupción. La desnudez flagrante. El intento de ocultarla. El
fotógrafo devolvió las fotos a la mesa y se marcho por donde había venido.

—Muy bonitas. Muy bonitas. ¿Le gustaría que se publicasen?
—Si me dejaran hacer la selección, sí. No me importa. Mis padres no me reñirán. Soy

huérfano. No tengo mujer. Ni hijos.
—Pero tiene usted clientes. Y en estos momentos un cliente que no puede arriesgarse a según

qué escándalos. Después del asesinato del jefe sólo faltaría que pillaran al detective privado en



plan de corruptor de menores.
Podía ser centroeuropeo o simplemente un ejecutivo agresivo surgido de alguna Escuela de

Administración de Empresas con el idioma asexuado por la poliglotería.
—¿Se trata de un chantaje?
—Depende.
—Se han tomado demasiadas molestias para chantajear inútilmente a uno de los pocos

hombres de este país que no tiene nada que ocultar.
—¿Nada que ocultar?
—Nada. Ni siquiera lo más horrible. Los demás me importan menos que una mierda, amigo, y

por la cara que pone me parece que ya lo sabe.
—Te voy a cortar los huevos con una chilet —dijo el otro a su espalda, y Carvalho recordó

que seguía desnudo de cintura para abajo en la posición de víctima del apetito engullidor del puf
holoturia.

—Su amigo debe ser un último modelo. No conocía esta variante de gorila castrador. Está
obsesionado.

El gorila castrador le agarró un puñado de pelo y tiró de él hasta forzar hacia atrás la cabeza
de Carvalho. Entonces dejó caer un salivazo lento, pesado, como de mercurio, sobre los labios
del prisionero. Carvalho se limpió con el dorso de una mano conteniendo las arcadas que le
subían desde el estómago como círculos concéntricos. Los ojos azules se habían achicado, como
valorando la capacidad de Carvalho para limpiarse el salivazo:

—No hable por su cuenta. Conteste a lo que le preguntemos. Tal vez estas fotos no le importen
a usted. Pero incrementan el dossier. En cambio a Santos le interesarán. ¿Qué orientaciones ha
recibido? ¿Qué dirección le han marcado en la investigación?

—¿De qué empresa son ustedes? ¿La CÍA? ¿La KGB? ¿O todo lo contrario?
—Somos de la Sociedad Protectora de la Ballena Bebé. Se ha entrevistado con Fonseca. ¿Qué

han acordado? ¿Por dónde van las investigaciones oficiales?
—Con Fonseca hemos hablado de los viejos tiempos.
—Por favor. No está usted en las mejores condiciones para ser irónico. Hoy día, tal como

están las cosas, usted muerto no vale nada, ni media hora de investigación policial, ni media
molestia de la gente de su partido.

—No tengo partido.
—Qué más da. Coopere. Es una información simple y que no compromete a nada. ¿A quién le

van a cargar el muerto?
—¿Usted qué me aconseja?
—Ésa es una buena pregunta.
—Excelente —apostilló el obseso testicular.
—Este es un gran juego y usted es la bolita de la ruleta. Va a caer en el número y en el color

que quiera el crupier. Queremos saber qué número y qué color le han dado.
—De momento he de buscarlos yo.
—No sea ingenuo o no me tome por tonto. En estos momentos hay docenas de personas

vigilándole a usted y vigilándose entre ellas. Le conviene un respaldo.



—Ustedes.
—Depende. Si colabora, sí. Necesitamos que nos informe periódicamente sobre la marcha de

sus investigaciones. Sobre todo en el momento en que la bolita esté a punto de pararse y caer en el
casillero.

—Por lo que parece lo saben todo. Díganme en qué casillero va a caer la bolita.
—Yo sé muy pocas cosas. Sé lo que tengo que hacer con usted. Lo que tengo que decirle y que

pedirle. Nada más. En este juego cada uno tiene su objetivo. Yo cumplo mi papel.
—¿No le parece un poco grotesco lo de las fotos?
—¿Le ha parecido a usted grotesco estar tirado durante tres horas? ¿Le parecería grotesco

tirarse otras tres u otras cien? ¿Quién nos lo impide? No se fije en un detalle. Valore el todo.
—¿Me devuelven mis pantalones?
—El experto en cuestiones de pantalones es mi compañero. Pregúnteselo a él.
El obseso castrador les observaba desde una aburrida indiferencia. Le costó entender que le

habían dado la entrada. Se preparó para ser efectivo. Arrugó la nariz y el hocico. Endureció la
voz:

—Ni hablar. Que vuelva a meditar un rato. Y ya veremos después.
Tiró de las solapas de la camisa de Carvalho y le empujó hacia una de las salidas del living.

El otro inició la marcha de regreso a través del pasillo. Habló sin volverse a Carvalho:
—Medite un poco más. Pronto recibirá noticias nuestras.
Le dejaron en el dormitorio que había compartido con Gladys y con la violada. Se tumbó en la

cama tras comprobar que habían cerrado la puerta y que las ventanas seguían atrancadas desde
fuera. Los dolores se amansaban lamidos por el tiempo estancado en la habitación y los párpados
al cerrarse le separaron de la oscuridad física para abrirle las puertas del sueño. Estaba sentado
en una silla articulada de barbería y contemplaba en el espejo la cabeza de un ahorcado sonriente.
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Le despertó el ruido de la puerta abierta y batiente por un viento constante y frío. Al poner los
pies en el suelo encontró sus pantalones deshabitados. Se los puso con urgencia de drogadicto,
como si recuperara una parte de piel. Se calzó y terminó de vestir. Aprovechó una apertura
espontánea de la puerta para colarse al pasillo. Lo recorrió de puntillas con la espalda frotando la
pared. Se paró junto al marco de la puerta que comunicaba con el living para escuchar todos los
ruidos que le ofreciera la casa. Todos los provocaba el viento jugueteando con las puertas, y
rascando las fachadas como una lija y tratando de arrancar la cabellera de árboles gimientes en el
jardín. Un hombre perdido en un living de más de cien metros. Esta era la imagen de sí mismo que
le cayó encima como una evidencia. Recorrió la casa como un robinsón en cualquier isla desierta.
Había estado con Gladys y con la violada en la habitación de servicio. La casa era una residencia
familiar sin más interés que la imaginación desplegada para que los ocho cuartos de baño fueran
diferentes y el dinero empleado en decorar sus quinientos metros de espacio habitable. Fotos de
familia. Diploma de un ingeniero agrónomo: Leandro Sánchez Reatain. Una foto dedicada por
Franco. Otra por Juan Carlos. En el sótano, añadas de Rioja amontonadas sin el menor criterio.
Carvalho dedujo que un mayorista les había colocado las peores cosechas desde el desastre de
Annual. Una despensa con jamones y embutidos comprados en El Corte Inglés. De una nevera
enorme, en la que cabían mil latas de melocotón en almíbar, Carvalho encontró las diez latas
supervivientes a la voracidad de una familia almibarada y un chorizo sin padre ni madre que
mordisqueó con apetito. Ni rastro de los dos matarifes, ni del fotógrafo, ni de la violada, ni de
Gladys. Pensó en llamar a Carmela, pero no sabía dónde estaba. Eran las siete de la madrugada.
Salió al jardín y descubrió un horizonte de jardines y de mansiones con tejados de pizarra y
antenas de televisión como para retransmitir a la luna escenas de barbacoa en las grandilocuencias
de asadores de V dinastía, asadores de hierros enriquecidos y bronces bronceados. La juventud de
la mayoría de árboles ponía edad a aquella zona residencial, que Carvalho situaba hacia el norte
de Madrid, sin saber a qué distancia exacta de la carretera de La Coruña. Bordeó la piscina
cubierta por un plástico azul. Las sillas volantes de un columpio tomaban la luz de la luna. Se
sentó en una de ellas y se dio impulso para columpiarse. Subía y bajaba en un silencioso vaivén
de columpio bien y recientemente engrasado. Subía hacia una luna ojerosa y bajaba para recuperar
el brillo diamantífero de una gravilla rica. Un sapo voluntarioso pasó bajo el sillón volante y se
fue hacia la piscina. Desapareció bajó la cubierta de plástico en las aguas paralíticas. Carvalho
subía hacia los cielos de impotentes oscuridades para tanta luna. Era el mismo cielo de la cárcel



de Lérida convertido en un camino de huida imaginera en una realidad cercada por cuatro puntos
cardinales de piedra, Algún camarada le había mandado una postal que reproducía un cuadro
mágico de Klee. La luna era una pelota roja jugando sobre los tejados de una ciudad cúbica. Era
la luna de Lérida. Era la luna de Madrid veintitantos años después, y al detener el último impulso
sintió que era excesivo el frío que se le había metido en el cuerpo, como si se hubieran juntado los
relentes de las noches en la cárcel de Lérida y aquel relente que ponía brillo en la gravilla del
chalet convertido en checa. ¿Qué coño haces aquí? ¿Qué cono harías en cualquier otro sitio?

—¿Sabes cuál sería la tortura más grande para un preso? No dejarle ver el cielo.
Era la hora del crepúsculo. Los tres hermanos fuguistas habían recibido un raro permiso para

salir al patio en compañía de los cuatro presos políticos de la cárcel granja de Lérida. Los tres
hermanos fuguistas habían intentado la huida doce veces y sumaban ciento cincuenta años de
condena cada uno. Se hacían responsables de delitos ocurridos en todas las provincias de España
para provocar el traslado y la oportunidad de una huida. Dos no hablaban nunca. El otro aceptaba
cigarrillos y observaba el cielo como si se lo bebiera.

—No lo digo en voz alta para que estos cabrones no me oigan y lo apliquen desde ahora.
¿Vosotros habéis estado en Burgos? Aquello está lleno de compañeros vuestros.

—¿Conoce a un tal Cerdán?
—Cerdán. Me suena. Es uno joven, como vosotros. Aquello es otra cosa. Allí están todos los

rojos de España. Con perdón. Digo rojos con respeto. Yo respeto a los rojos. A ver qué día viene
Jruschov en moto y echa a todos estos hijos de puta al mar. De Burgos nos fugamos mi hermano
mayor y yo mezclados con la basura. Seis kilómetros. Seis kilómetros oliendo a podrido y luego
no nos dejaron lavarnos durante toda la incomunicación.

Una mantis religiosa se había posado sobre las patatas recién peladas por el gordo cocinero
abortero que ponía sus carnes a secar bajo la luz de la incipiente luna.

—Ese es el animal más puta que hay. Mata al macho después de tirárselo.
El fuguista conocía todos los animales pasajeros que se colaban en las cárceles y entablillaba

las patas de los gorriones heridos con mondadientes y sedalina.
—En este patio iría muy bien un columpio.
Era cierto. Un columpio hubiera permitido subir y subir, acercarse a la luna pelota roja de

Klee sobre las arquitecturas cúbicas y blancas de aquella cárcel rural. Dos semanas después se
llevaron a los hermanos fuguistas al penal del Puerto de Santa María. Pasaron ante el centro de la
cárcel radial y lanzaron una última mirada de desdén y cansancio sobre un jefe de servicios
dióptrico y poeta de alejandrinos. Carvalho aplaudió para sacarse el polvo que le habían dejado
las cadenas del columpio. El crujido de la gravilla le acompañó hasta la verja de hierro
historiado. Salió a una calle amanecida, pulcra, casi inútil, una calle de zona residencial selectiva.
La recorrió en busca de la primera bocacalle y tomó por ella entre construcciones homologadas,
en busca de la salida del dédalo. El ruido del tráfico crecía hacia el oeste y hacia allí fue para
encontrarse la carretera de La Coruña y las primeras ristras de automovilistas encendidos. Subió
un declive a gatas y emergió como un hijo de la madrugada y de la carretera. Tardó en encontrar el
gesto suelto del autostopista. Los coches pasaban salpicándole de prisa e indiferencia. Andaba
unos metros, se volvía, afrontaba los faros obcecados y repetía el gesto. Paró un Chrysler familiar



conducido por un hombre fofo con patillas blancas. Llevaba chaleco.
—¿Una avería?
—No. Una juerga que duraba demasiado.
—Las juergas si son divertidas nunca duran demasiado.
—La chica con la que yo iba se había dormido.
—Las mujeres son muy suyas.
Conducía sin apenas tocar el volante. Como si le tuviera asco.
—¿Sabe usted cómo se llama la zona en la que me recogió?
—Las Rozas. Es una zona residencial de postín. Yo tengo el hotelito más arriba. También está

muy bien mi zona, pero es otra cosa. Son las Colinas del Almendro, una urbanización que tiramos
adelante un grupo de amiguetes. ¿Sabe a cuánto nos costó el palmo hace quince años? A cinco
duros. Tal como oye. Y ahora lo que queda va por las ciento cincuenta o doscientas. Según.

—¿Según qué?
—Según el sol.
El sol amanecía definitivamente sobre el tejadío de la ciudad.
—Cualquier día me lo vendo todo y no me ven más el pelo. ¿Se imagina la cara?
—¿De quién?
—De mi mujer, por ejemplo. Oiga, su marido me ha vendido esta casa. ¿Dónde está mi

marido? Y yo en la otra punta.
—¿Del mundo?
—De lo que sea, pero en la otra punta. ¿Es usted vasco? Menos mal. Porque me quiero ir a la

otra punta pero con la condición de que no haya vascos. Se han creído que tienen más cojones que
nadie. Es esa cosa de la boina. Les aplasta las ideas. Y no se crea. Quiero a mi mujer y a mis
hijos, pero se me comen. Tengo la sensación de que se me comen. ¿De dónde es usted?

—De Barcelona.
—Choque esos cinco.
Chocó los cinco.
—Aquello es otra cosa. Son más listos que nadie. Tienen más dinero y más educación que

nadie. Y no ponen bombas como los vascos. Es otra cosa. Aquello es Europa.
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—Ya era hora.
Primero tuvo la cinematográfica sospecha de que se había equivocado de habitación y dio un

paso atrás. Pero las carpetas azules abiertas sobre la cama, la sonrisa incitante del hombre gordo
enfundado por la butaquita pretexto de hotel, le confirmaron que estaba en el correcto camino y
que debía entrar en la estancia sin quitar la vista de la mano que el gordo tenía metida en el
bolsillo de una chaqueta demasiado grande para él.

—He pasado toda la noche aquí esperándole.
—No estábamos citados.
—Usted es el hombre del día. Está citado con todo el mundo.
Se rió con la cabeza alzada hacia el techo y una mano aferrada al brazo de la butaca para

contener el movimiento sísmico de su cuerpo.
—No soy rencoroso. He dormido un poco. Unas cabezadas aquí. Luego no he podido

contenerme y me he hecho un sitio en la cama. No, no le he removido las carpetas. Están como
estaban.

—¿Es usted ruso, americano, alemán, checo? Por el acento me parece usted centroeuropeo y
esta madrugada he agotado mi cupo de centroeuropeos.

—¿Qué es un centroeuropeo? ¿Qué somos los centroeuropeos? Gente de encrucijada, gente de
camino. Yo mismo no sé lo que soy. ¿Y si pidiera un desayuno para dos?

—¿Y mi reputación?
Esta vez la mano libre la empleó para apretarse el epicentro de las carcajadas, exactamente el

tercer pliegue de carne amontonada sobre la bragueta.
—¿Perdió la otra mano en el sitio de Stalingrado?
Amontonó más carcajadas sobre las anteriores, pero no sacó la mano invisible.
—Es usted muy gracioso, el detective más gracioso que he conocido. Un buen principio, sí,

señor. Si desayunamos, nuestro humor mejorará. Quiero desayunar aquí.
Era una orden. Carvalho cogió el teléfono y pidió un desayuno para dos:
—Yo no pienso tomar nada. Me horrorizan los desayunos de hotel.
—Ya me los tomaré yo. Lo importante es el ritual.
El ruido de las tazas, el de la leche al llenarlas, la espátula con mantequilla sobre las tostadas.

Serena el espíritu.
—Sus compañeros no son tan amables como usted.



—¿Qué compañeros?
—He pasado toda la noche con dos caballeros que me han sometido a un hábil interrogatorio.
—¿Lo ve? Está usted citado con todo el mundo. Maldición. Se me han adelantado. ¿A qué hora

fue el encuentro?
—A las dos de la madrugada.
Suspiró satisfecho:
—Yo llegué aquí mucho antes. De hecho yo llegué el primero, pero usted no acudió a mi cita.

Lo haré constar.
—¿A quién?
—Señor Carvalho, nada tengo que ver con su encuentro de esta madrugada. Digamos que no

era gente de mi empresa. La mía es una empresa seria y no hay interferencias. Cada cual tiene su
zona bien delimitada. ¿Qué querían?

—Lo mismo que usted.
—Yo aún no le he pedido nada. Vengo a ofrecerle.
—¿Qué?
—Protección. Ya sé, ya sé que tiene usted una escolta de comunistas nobles y leales. También

sé que la policía española puede protegerle. Pero éste es un juego a demasiadas bandas, señor
Carvalho. Descríbame usted a sus compañeros de esta noche.

Carvalho les describió.
—Conozco al latinoamericano. Un tipo peligroso recién converso que quiere hacer méritos. El

otro no. Deben haberlo traído especialmente para este caso. Todo se ha complicado demasiado,
señor Carvalho. Hay momentos en que yo mismo he de pararme y decirme: bueno, con quién estás
y contra quién. ¿Ha leído usted novelas de Le Carré? Yo siempre me hago un lío con Le Carré.
Smiley ¿trabaja realmente para el Intelligence Service? Jamás conoce el origen de lo que
encuentra ni adonde va a parar. Imagínese que un día Smiley descubre que está trabajando para la
KGB, ¿cuál sería su primera preocupación? Saber si le valen los quinquenios para la jubilación.
Quiero jubilarme pronto. Llevo treinta y cinco años en el oficio.

—¿Al servicio de quién?
—De la humanidad.
—¿Adonde se retirará?
—A una casita que me está esperando junto al mar, no le diré qué mar.
—¿Cómo pueden protegerme?
—Depende del interés que tenga protegerle. Depende de lo que usted dé a cambio.
—Quieren saber puntualmente cómo marcha mi investigación.
—Eso es.
—Sobre todo que les dé aviso del asesino que propongo a la aceptación de mi cliente.
—Inteligentísimo.
—Sospecho que tanto ustedes como mis interrogadores de hace unas horas ya saben quién ha

sido realmente y quieren estar preparados para tomar posiciones ante el asesino oficial.
—Es un asesinato poco común. Está claro que perjudica al Partido Comunista de España y a

Comisiones Obreras. Pero ¿a quién beneficia? ¿Al capitalismo monopolista internacional? ¿A



Moscú y su estrategia para el sur de Europa? Pues sí. Tanto unos como otros se benefician. ¿Lo ha
observado usted?

—Y todo el mundo. Me parece estar leyendo el editorial de El País.
—Pero eso no quiere decir que el crimen haya sido instigado por unos o por otros. La política

internacional se ha llenado de outsiders y cualquier reyezuelo del mundo lo primero que monta es
un servicio secreto propio y a continuación una bomba atómica. Sólo así se hacen respetar. No es
como antes. Cuando yo empecé sólo las grandes potencias estaban en condiciones de hacer estos
esfuerzos. Daba gusto. Ahora el mercado se ha llenado de chapuceros. Por ejemplo, lo que hace
Gadafi no tiene nombre: subcontrata agentes de otros servicios secretos. Tal como suena. Así te
encuentras trabajando en la misma causa a agentes de uno y otro bando. Esto no es serio.

Una camarera dividió su reojo entre los dos hombres y dejó el carrito de ruedas a una
distancia equidistante de ambos.

—Mi sobrino está desganado, pero yo me lo comeré todo.
La muchacha le deseó un buen apetito y se marchó.
—Su reputación está a salvo. Soy muy considerado con mis socios.
—¿Cuánta gente hay en la cola? ¿Después de usted quién me pedirá lo mismo?
—Dudo que se atreva nadie más, así, directamente, cara a cara. Pero a distancia siguen el

caso, eso me consta, y en cualquier momento puede intervenir un outsider. Le interesa nuestra
protección. Estas mermeladas de hoy día no valen nada. Para usted será muy sencillo. La ventana
de esta habitación da a la calle. Cuando tenga algo que comunicarnos se asoma a ella y sacude una
toalla, la que sea.

—¿Y si es de noche?
—Igualmente. Noche y día le seguimos.
—¿Ayer noche también?
—También. No me importó que mis competidores se adelantaran. Me interesaba pasar un buen

rato en esta habitación. Estudiando esas carpetas. ¿Ha hecho un cálculo de la distancia de las
mesas a la de Garrido y el tiempo que estuvo la luz apagada? Eso reduce los sospechosos a los
sentados en las tres primeras filas y además los situados en perpendicular a Garrido. Curioso que
el criminal se orientara en la oscuridad. ¿Lo ha observado?

—Dígame el nombre del asesino que le interesa.
—Yo no lo sé, ni sé tampoco qué asesino interesa. No domino todo el juego. Pero soy gato

viejo y me limito a decirle verdades objetivas. ¿Ni siquiera tomará una taza de café? —Sirvió una
taza de café a Carvalho—. Supongo que ahora usted se pondrá en contacto con Fonseca para
relatarle los dos encuentros.

—En cuanto usted se marche.
—Llame, llame. No haga cumplidos.
—Me gusta ducharme y telefonear a solas.
—El individualismo les pierde a los españoles.
Se levantó con la ayuda de las dos manos.
—Muchas gracias por tratarme amistosamente. Sus colegas no fueron tan amables.
—Pisan fuerte y son jóvenes. La experiencia es un grado. No necesito recurrir a la violencia.



Pero cuidado, señor Carvalho; si es necesario le meto una bala entre ceja y ceja y no pierdo el
apetito.

Aparentemente dio la espalda a Carvalho para salir de la habitación, pero uno de sus ojos
ranuras controló los movimientos de Carvalho hasta que la puerta les separó.

—Las Rozas. Leandro Sánchez Reatain. Ahora mismo sabemos quién es este caballero.
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—Las Rozas. Leandro Sánchez Reatain. Ahora mismo sabemos quién es este caballero.
Fonseca pasó el papel a Sánchez Ariño. Dillinger lo cogió con mucho interés y salió de la

habitación a una velocidad de crucero. Fonseca observó satisfecho la diligencia de su ayudante:
—¿Lo ve usted? Hay verdadero interés por llegar al fondo de este asunto. ¿Le han hecho

daño? Salvajes…
Carvalho le aguantó la mirada por ver si la ironía asomaba tras la acuosidad del ojo. Pero

Fonseca parecía realmente a punto de llorar imaginando los vejámenes que había padecido
Carvalho.

—Además significa un menoscabo de nuestra soberanía.
La señorita Pilar cabeceó sobre la máquina de escribir. Fonseca marcó un número de teléfono.

«Con el señor ministro», pidió.
—Señor ministro, acabamos de sufrir un asalto, una agresión a nuestra soberanía.
Le contó lo que le había ocurrido a Carvalho.
—El señor ministro se pone a su disposición —dijo Fonseca tapando el micrófono con la

mano.
—Muchas gracias.
—Se lo agradece con el alma. Colaboraremos hasta el final. Por supuesto, señor ministro. El

buen nombre del cuerpo y de España por encima de todo.
Colgó y se levantó lleno de indignaciones abstractas: —No puedo soportar que ningún

extranjero le ponga la mano encima a un español. No puedo soportarlo. Sollozó y se tapó el rostro
con las manos—. Acabarán meándose en nuestras esquinas y cagándose en nuestras tumbas.

—¿Por las pistas que le he dado no sabe a qué servicios secretos pertenecen?
—Huy, hijo, qué pregunta usted. En Madrid funcionan regularmente veinticuatro servicios de

información de distintos países y organizaciones internacionales. ¿Dice usted que uno era gordo,
muy gordo? ¿Tenía el labio así?

—No, no tenía el labio así.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Entonces no es el que yo pienso. Sánchez Ariño entró y le puso una nota entre las manos.
—Santo Dios. Santo Dios. Santo Dios.
Carvalho se levantó alarmado. Fonseca le miró sonriente, relajado, ocurrente:



—Para chuparse los dedos. Resulta que la casa existe pero su dueño no. Sánchez Reatain
falleció hace cuatro meses de un accidente de carretera y la casa está en venta.

—La nevera tenía comestibles recién comprados y el columpio del jardín estaba recién
engrasado.

—¿Se columpió?
—Sí.
Se miraron Fonseca y su ayudante.
—Se columpió —repitió Fonseca como tratando de convencerse a sí mismo—. Extraño. La

casa sigue siendo propiedad de la familia Sánchez Reatain y no la han alquilado a nadie. Muy
extraño.

—¿Se puede hablar con la familia?
—Inútil. Está dispersa. La mujer está en Suiza en casa de una hermana y los hijos estudian en

el extranjero. Incluso han despedido la servidumbre y contratado los servicios de una agencia de
limpieza que la limpia una vez por semana.

—¿Qué casa de limpieza?
—¿Qué casa de limpieza?
Dillinger asumió la pregunta con un cierto fastidio y volvió a salir de la habitación.
—Interesante pregunta. ¿Qué casa de limpieza? Claro, por ahí debe venir el contacto. Es usted

un buen profesional. Se nota que tiene escuela. No le hago una oferta para trabajar conmigo
porque ni yo mismo sé cuánto voy a durar. ¡Qué tiempos estos en los que la infidelidad paga las
más grandes fidelidades!

—Quisiera tener acceso a los archivos confidenciales sobre todos los miembros del Comité
Central del PCE.

—Si quiere usted perder una semana no tengo ningún inconveniente. Pero no le añadirán nada
que no sepa. Se limitan a constatar la trayectoria delictiva de esa gente hasta su legalización.
Tendría que consultar con mis superiores.

—Yo quiero ver lo que no es actividad «delictiva», como usted dice, sino vida privada. Por
ejemplo, ¿de qué hablan por teléfono?

—Hay mucha leyenda sobre eso de las escuchas telefónicas. Éste es un país pobre y no
tenemos ni la tecnología adecuada ni los suficientes funcionarios como para estar pendientes del
teléfono de todos los rojos del país. Ahora bien, si usted no generalizara tanto y me dijera éste
quiero o aquél, cinco, seis, eso es más fácil de construir. Pero a docenas, no, no pida imposibles.
¿No me dirá que a estas alturas no tiene sus candidatos?

—Se los cambio por los suyos.
—Podría estudiarse la oferta.
Los ojos acuosos de Fonseca de momento se limitaban a estudiar a Carvalho.
—Yo tengo un candidato, mejor dicho, dos. Pero sobre todo uno.
—¿Quién?
—Voy a ser franco con usted y luego dejaré a su libre albedrío el que quiera revelarme sus

preferidos. Mis candidatos son Martialay y Marcos Ordóñez. Martialay y Garrido tenían muy
malas relaciones. Usted ya sabe que Garrido era por fuera muy euro y muy liberal, pero le



crispaba perder el control de cualquier centro de poder y eso le estaba pasando con el movimiento
sindical. En cuanto a Marcos Ordóñez, aquí hay historia larga, tela marinera. Ya sabe usted de
quién hablo.

—No.
—No bromee.
—No bromeo.
—Marcos Ordóñez es uno de los históricos, de los de antes de la guerra. Era uña y carne de

Garrido hasta que se produjo la lucha por la sucesión a fines de los años cuarenta. Marcos
Ordóñez no apoyó a Garrido sino a otro que ya ha muerto, un tal Galdón. Perdió Galdón, ganó
Garrido y Marcos Ordóñez fue marginado hasta el punto de tener que irse a Checoslovaquia a
trabajar en una fábrica. A ustedes no les han contado las historias de exilio de esta gente, ¿verdad?
Sólo les han contado la parte heroica, lo heroicos que eran, cómo resistían mis torturas, las
torturas del verdugo Fonseca y todo eso. Ya, ya. Lo sé todo. Pero hay mucha mierda en esas
historia de exilio, sobre todo de los dirigentes. Muchos celos, grandes y pequeños. Muchas
batallas de familias influyentes dentro del partido. Volvamos a Marcos Ordóñez. Después del XX
Congreso del PCUS, Garrido necesitaba todos los apoyos posibles para imponer la
desestalinización dentro del partido y empieza a recuperar elementos para hacer frente a la
conjura de los estalinistas. Uno de los elementos recuperados fue Marcos Ordóñez, pero en
condiciones de postración política total. Fíjese, era uno de los primeros y no llega al Comité
Ejecutivo hasta 1973, como quien dice al final de su vida, porque este hombre está mal, muy mal,
muy tocado por los sufrimientos morales a que se ha visto sometido. Compréndalo. Póngase en su
piel. Póngase.

—Aprecia usted mucho a Marcos Ordóñez, se nota.
—¿Por qué lo dice?
—Porque veo que le apena su suerte.
—Uno no es de piedra y he estudiado tanto a esta gente, tanto, que no me son indiferentes, y

gracias a la solidez de mis principios, sobre todo de mis principios católicos, he podido resistir
su tremendo poder de seducción y no me he hecho comunista.

Fue la señorita Pilar quien empezó a reír con carcajadas pequeñitas, pero tras una breve,
severa vacilación, Fonseca la secundó con carcajadas que llegaron a situarle al borde de la
asfixia.

—La Urbana Matritense —dijo desde la puerta Dillinger.
—La Urbana Matritense —repitió Fonseca en voz queda y lanzó rayos oculares de

expectación hacia el desganado Dillinger.
—¿Qué es eso?
—La sociedad que se dedica a la limpieza del chalet. Nada anormal. Es una empresa familiar

con más de cincuenta años de tradición.
—Ya te darán a ti tradición, tradición. Investiga. Investiga. ¡Investiga!
Fonseca golpeaba un dedo tieso contra la solapa de Dillinger. Carvalho pasó al lado de ellos

diciendo algo que se parecía a un adiós.
—¿Ya se va? Prometo tenerle informado inmediatamente de lo que descubra.



Carvalho asintió.
—Pero la próxima vez no seré tan leal con usted. Yo he hablado y usted no.
—Por una vez hemos cambiado las tornas.
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Santos le esperaba solo, sentado en la punta de una larga mesa de juntas. Ante él se amontonaban
las obsesivas carpetas azules. Se las indicó a Carvalho y se levantó para pasear alrededor de la
mesa mientras Carvalho auscultaba las vísceras de las veinte carpetas.

—Si quiere puede irse. Tengo trabajo para dos horas.
—Si no le molesta me quedaré.
Carvalho sacó del bolsillo un bloque de notas y un plano del salón del hotel Continental.

Colocó el bloque de notas como si fuera la mesa presidencial y distribuyó las carpetas según la
posición que habían ocupado en la sala los militantes a los que hacía referencia. En cada carpeta
había una fotografía y un historial político personal.

—Buen trabajo.
—Lo he hecho yo solo. No he querido que nadie metiera las narices en esto.
Como si esperara el resultado de unos exámenes, Santos continuaba sus paseos observando de

vez en cuando las manipulaciones de Carvalho. Leyó los currículums, tomó notas, finalmente
apartó las carpetas y dejó las fotografías en los lugares teóricamente ocupados por las personas
que representaban. Miraba las caras de una en una, fijando los ojos en aquellas miradas anodinas
de fotos de carnet de identidad ampliadas. Separó seis fotos y seis currículums y los puso en la
otra punta de la mesa. Santos se detuvo y examinó las fotos con una sonrisa escéptica en los
labios:

—¿Los sospechosos?
—Los más sospechosos.
—Juan Sepúlveda Civit, Marcos Ordóñez Laguardia, Juan Antonio Lecumberri Aranaz, Félix

Esparza Julve, Jorge Leveder Sánchez-Espeso, Roberto Escapá Azancot. Buena selección. Le
felicito.

—He tenido en cuenta su situación en la sala. He eliminado a las mujeres y a los viejos porque
no estaban en condiciones de dar una cuchillada de estas características. Estos seis nombres no
agotan todas las posibilidades. Si no sale nada de ellos continuaré hasta totalizar la veintena.

—Supongo que habrá leído el historial de esta gente. Por otra parte observo que ha
seleccionado a un veterano, Marcos Ordóñez. ¿Estaba en condiciones físicas de hacerlo?

—En teoría no. Pero quizá estaba en condiciones psicológicas. Según mis datos, Ordóñez
colecciona agravios contra Garrido.

—¿Le han contado lo de la depuración de los cincuenta? Pero luego Ordóñez fue rehabilitado



y ha alcanzado altos puestos en el partido.
—Según parece, a raíz del destierro a Checoslovaquia, Ordóñez perdió incluso a su familia.

Su propia esposa escribió una carta a la dirección del partido renegando del marido y acusándole
de titoísmo. ¿Era muy grave ser titoísta?

—Hasta 1954 muy grave.
—¿Qué pasó en 1954?
—El nuevo equipo dirigente de la URSS revisó su posición ante Yugoslavia. Era el comienzo

de la desestalinización.
—¿Volvió a juntarse el matrimonio Ordóñez?
—No. Ella pasó al interior. Fue detenida en 1958 y no salió de la cárcel hasta 1965.

Demasiados años.
—¿Qué hace ahora?
—Murió en Bucarest hace dos años. Era una pura ruina física y la enviamos a un sanatorio

rumano.
—¿Había hijos?
—Quedaron con la madre y, cuando fue detenida, desaparecieron. Hoy no tienen nada que ver

con el partido. Creo que uno es sastre en Barcelona y el otro tiene un restaurante en Melbourne.
—¿Tienen relación con el padre?
—Apenas.
—Una hermosa historia política a mayor honra y gloria de la disciplina militante.
—Luchábamos contra una dictadura militar y no estábamos para matices. Eramos duros pero

no sólo con los demás, también lo éramos con nosotros mismos. Yo no he visto crecer a mis hijos;
soy un extraño para ellos. Nuestros hijos han crecido gracias a la tenacidad de nuestras mujeres
que han vivido como viudas, de cárcel en cárcel, de juzgado en juzgado. Otros han tenido peor
suerte que Ordóñez. Al menos con él se pudo rectificar.

—Juan Sepúlveda Civit. Ingeniero industrial. Cuarenta y dos años. Militante del Frente de
Liberación Popular incorporado al Partido Comunista en 1965. Responsable del sector de
profesionales durante casi diez años hasta la territorialización. ¿Qué quiere decir
territorialización?

—Cuando el partido empezó a crecer cuantitativamente se pasó de la organización sectorial a
la territorial, entre otras cosas para impedir ciertas desviaciones corporativistas que empezaban a
manifestarse.

—Sepúlveda Civit. Consejo de guerra con el Felipe en 1962. Tribunal de Orden Público en
1967. Expulsado de Perkins, de Pegaso. Casado, dos hijos. Veo que cotiza cuatro mil pesetas al
mes; es mucho dinero.

—Es el uno por ciento de sus ingresos.
—Cuatrocientas mil pesetas al mes. No está mal.
—Es un ingeniero muy prestigiado. El partido recurre económicamente a él cuando hay

problemas: elecciones, compras especiales…
—Según mis datos es uno de los posibles herederos de Garrido. Aquí pone que tuvo

enfrentamientos con Garrido a raíz del último congreso. Se identificó con las posiciones



«leninistas» frente a las «eurocomunistas».
—Quizá haya exagerado el dato. Se le vio la tendencia, por otra parte lógica. Sepúlveda es un

gran militante, pero no puede prescindir de un condicionamiento social y cultural que le fuerza a
veces a adoptar posiciones maximalistas. Los intelectuales suelen ser más radicales que los
obreros para autoafirmarse. Hay que temer tanto a los intelectuales soberbios que siempre lo
saben todo como a los humildes con complejo de inferioridad ante la clase obrera.

—Lo tiene muy estudiado.
—Es mi oficio. Yo soy un burócrata, no lo olvide.
—Casado y con dos hijos. La mujer no es militante pero colabora puntualmente y le ayudó

activamente durante la campaña electoral. Es una Lamadrid Raistegnac. Me suena mucho.
—Su padre pertenece a veinte consejos de administración y es conde de algo, un título

pontificio.
—Están ustedes muy bien emparentados. Sigamos. Juan Antonio Lecumberri Aranaz. Procede

de ETA militar. ¡Coño! Esto se anima. Es un ingreso reciente: 1973. Un pasado violento por lo que
veo, procesado como etarra ya en 1967, herido en un enfrentamiento con la guardia civil.
Economista. En la actualidad miembro de la Comisión de Finanzas del partido. Liberado. Esto
quiere decir que es un profesional del partido, supongo.

—Ayuda a llevar las finanzas del partido y es también uno de los responsables de
organización. Es un muchacho algo conflictivo. Últimamente parece abrumado por el trabajo
político y parece ser que va a pedir una excedencia. Se casó hace tres años y su mujer no entiende
el voto de pobreza a que la obliga el marido. Podría ganarse muy bien la vida. Es comprensible.
Pero no me parece motivo suficiente como para asesinar a Garrido.

—Félix Esparza Julve. Cuarenta años. Ya militaba en las Juventudes en Burdeos en 1953. Hijo
de exiliados. Comisionista. Casado. Tres hijos. Fue profesional del partido a comienzos de los
sesenta, en París y en Asturias.

—Lo infiltramos en Asturias después de las caídas de 1962 y 1963 para reorganizar el
partido. Yo había sido amigo de su padre, uno de los camaradas más bravos. Se exilió en 1939; le
metimos en España clandestinamente en 1944 como enlace con los guerrilleros de Valencia; le
detuvieron y le dejaron maltrecho. Murió tuberculoso en el penal de San Miguel de los Reyes. Yo
he sido una especie de padrino de Félix, de Julvito. Yo le llamo Julvito. Por razones de militancia
he vivido más con él que con mis hijos. Pondría las manos y los pies en el fuego por él.

—¿Por los demás no? ¿En qué quedamos?
—Los demás rae merecen toda la confianza y le juro que en estos momentos desearía una

explicación sobrenatural para exculpar a todo el mundo. Me da vergüenza haber ayudado a
elaborar estas carpetas y estar ahora con usted en pleno regateo de la dignidad de mis camaradas.

—Hay un asesino en un partido de doscientos mil militantes. No está mal el promedio.
—No. No es ése el cálculo. Hay un asesinato en un Comité Central de algo más de un centenar

de personas en el que se reúne y sublima la historia heroica del partido. Éste es el problema, el
inexplicable problema.

—Paco Leveder Sánchez-Espeso. Veo que ha frivolizado usted su biografía. Le califica de
«contestatario profesional». ¿Por qué?



—Es un apasionado por la estética y siempre adopta las posturitas más bellas. Por lo demás,
ha sido un militante muy combatiente, tanto en la Universidad como en el frente de intelectuales.
Se ha pasado tres o cuatro años en la cárcel y ha dado la cara por el partido siempre que ha sido
necesario. Está en el Central porque tiene buen cartel entre los intelectuales.

—Aquí pone: votó en contra de Garrido.
—En el último congreso se eligió el actual Comité Central. Ese Comité Central fue el que

eligió al secretario general y al ejecutivo. Garrido fue elegido casi por unanimidad. El casi fue
Leveder. Levantó el brazo en solitario cuando preguntamos si había algún voto en contra.

—¿No le mandaron a Siberia?
—Hay que admitir que en este partido se ha acabado la unanimidad.
—¿Justificó su voto en contra?
—Sí. Pidió la palabra y justificó su voto. Dijo que votaba en contra de Garrido por una

cuestión de pedagogía elemental. Para educar a los dirigentes carismáticos en la evidencia de que
no son dioses. Yo creo que la explicación de voto molestó a Garrido más que el voto en contra.
Estalló. Estalló de esa manera como él estallaba. Con esa carga de violencia interna contenida que
le asomaba a las palabras. Desde entonces no tuvieron buenas relaciones. Lo disimulaban con
mucha guasa, pero había una antipatía de fondo.

—En fin, que Leveder es su candidato.
—No. En absoluto. Es un frívolo y un esteta. ¿Se mata por frivolidad y por estética? En la

literatura o en cine, es posible. En la vida real, no.
—Leveder está separado y tiene una hija. Separado de una militante del PCE-Internacional.

Ejerce de profesor de Sociología en la Facultad de Ciencias de la Información. Aquí veo que
usted le llama anárquico.

—Él dice de sí mismo que es un liberal-marxista, pero yo creo que es un democratista, un
anarco metido a comunista por cuestiones de eficacia histórica.

—Roberto Escapá Azancot, campesino manchego. Alcalde de su pueblo en las últimas
elecciones municipales. Treinta y cinco años. Casado. Cuatro hijos. Miembro del partido desde
1970. Muy pocos datos.

—Es un militante tenaz y cumplidor, pero sin biografía apreciable. Uno de esos grandes
trabajadores del partido. El solo es capaz de hacer funcionar toda una región. Vale lo que pesa.
Quizá he olvidado poner que es tocador de dulzaina y ha animado por toda La Mancha la
recuperación de ese instrumento.

—¿Le gustaba a Garrido la dulzaina?
—No se pronunció sobre el asunto.
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Cara de rana vieja, sabia y cansada la de Marcos Ordóñez, cara de vasco anarquizado la de
Lecumberri, sonriente y vendedora de trastiendas la faz de Esparza Julve, la ironía como método
de conocimiento en la sonrisa de Leveder, solidez agropecuaria en la cara de queso manchego de
Escapá Azancot y sobre todas ellas la cabeza de ministro de Sepúlveda, una cabeza de rueda de
prensa y discurso programático, una cabeza importante.

—Si no me necesita.
—No. No le necesito.
—¿Ha pasado estos nombres a Fonseca?
—No.
—¿Lo hará?
—No.
—¿Por qué?
—No quiero precipitar las cosas, ni poner en peligro a nadie. No quiero prefabricar un

Oswald.
—Gracias por la confianza que ha demostrado conmigo.
Cuando hubo salido Santos Pacheco, Carvalho se relajó poniendo las dos piernas sobre la

mesa y haciendo bascular la silla con el canto del culo. Contuvo la tentación de coger el teléfono
próximo para llamar a los seis investigados. Recogió las carpetas y las fotografías. Se asomó a las
vidrieras del balcón y oteó la calle arbolada con nombre de río. Allí estaban Julio y su compañero
apoyados en el coche de seguimiento. Unos metros detrás aparecía una furgoneta blanca. Carvalho
la examinó distraídamente hasta fijarse en el rótulo que exhibía: Urbana Matritense. Se palpó
Carvalho la pistola sobaquera, cogió las carpetas, salió de la habitación, pasó por alto el saludo
de Mir al que correspondió con un gruñido y se fue directamente a una muchacha que tecleaba.

—Deme una bolsa grande, en la que puedan caber estas carpetas.
Selló la bolsa con un vendaje de celo y encareció a la muchacha que lo hiciera llegar a Santos.

Salió a la calle. Julio y su amigo seguían allí. La furgoneta no.
—Se acaba de ir una furgoneta.
—Sí. Ahora mismo.
—Subo con vosotros.
—No es lo convenido. Pero vamos.
Carvalho dobló y redobló los apuntes que había tomado sobre los seis hombres y los metió en



el bolsillo superior exterior de la chaqueta.
—Id como si fuerais a la sede central del partido.
—A Castelló, macho, que está poco visto.
La furgoneta les seguía ostensiblemente, incluso poniéndose a la altura del coche.
—Manteneos a la altura de la furgoneta.
Carvalho bajó la ventanilla y sonrió al latinoamericano, en esta ocasión acompañante del

conductor. Carvalho sacó la pistola y apuntó al rostro del obseso castrador. Se puso en marcha la
orografía facial del hombre, echó atrás la cara y la furgoneta se ladeó bruscamente hacia la
izquierda.

—Acelerad.
Por el cristal trasero contempló la maniobra de la furgoneta para recuperar la ruta de

seguimiento.
—Está juguetón el amigo. Por si no hubiera bastante lío, Julio también llevaba una pistola en

la mano y miraba preocupadamente a Carvalho.
—Es una vieja historia. Esos hijos de puta que van en la furgoneta me han estado tocando los

cojones toda la noche.
Julio sustituyó la pistola por un bolígrafo y apuntó la matrícula de la furgoneta.
—Es inútil. Tienen bula. No sé qué bula, pero tienen bula y quieren demostrarme que tienen

bula.
La furgoneta volvía a estar a la altura del coche. Bajó el cristal el acompañante del conductor

y apareció una mano que sostenía un papel abanderado por el aire. Carvalho sacó el brazo, cogió
el papel y la mano.

—¡Acelerad!
Oyó el grito del hombre al quebrársele el brazo contra el canto de la ventanilla abierta.

Carvalho se quedó con el papel en la mano y se volvió para ver cómo la furgoneta perdía
velocidad y dejaba que otros coches aumentaran la distancia que le separaba del coche de
Carvalho.

«Esta tarde a las cinco en el VIP de Princesa.»
—Vaya machada. Ese tío se va a acordar de usted.
—Es un jodido americano que ya se ha cobrado lo que le he hecho. Ahora dejadme cerca de

un mercado.
—¿De un mercado de qué?
—De cosas de comer.
—¿Un supermercado?
—No, un mercado.
—En Diego de León hay uno pequeñito. Les encareció que avisaran a Carmela de que quería

verla a media tarde.
—Decidme vosotros un sitio.
—Ella va mucho por La Manuela en Malasaña.
—A las seis.
En la puerta del mercado un hombre tocaba Los estudiantes navarros con una bandurria. A sus



pies un papel de periódico había recogido una precaria lluvia de duros y pesetas. Carvalho paseó
por el breve mercado con el interés íntimo que puede sentir el visitante de una pequeña iglesia
románica. Los mercados de Madrid dan una lección de simetrías policrómicas en sus aparadores,
ritmos de penachos de cebollas o de hocicos de bonitos metalizados, truchas de cristal pintado
con talento liberty, despojos de un cartón humanizado, pastas aceitadas de Toro, chorizos de
Candelario, judiones de La Granja pulimentados de uno en uno, garbanzos de porcelana. Compró
tripas cocidas, capipota, guisantes congelados, las primeras alcachofas frescas del año, una
cabeza de ajos, almendras, piñones, un tronco de atún carnal, una lata de anchoas, aceite, cebollas,
tomates y se encontró a sí mismo en la puerta del mercado con las manos ocupadas en un día
impropio para afrontarlo con las manos ocupadas. Esta evidencia le había asaltado a la altura del
hombre de la bandurria. Ahora tocaba Maite, Maitetxu mía… Parecía un ferroviario en paro,
cúbico de brazos fuertes y piernas flojas, como todos los ferroviarios. El hombre miraba las
bolsas que ocupaban las manos de Carvalho y luego a él, a los ojos, poniendo duda y sarcasmo en
la mirada. Carvalho dejó las bolsas en el suelo y dejó caer cien pesetas sobre el papel de
periódico. Los ojos del músico se llenaron de gravedad y tocó más despacio, con más precisión.
La música quedó ahogada por el ruido del tráfico mientras Carvalho subía por la ancha acera y se
planteaba qué hacer con las bolsas de la comida. Paró un taxi.

—Vaya al hotel Opera y le dice al conserje que suba estas bolsas a la habitación trescientos
once.

—¿Qué hay dentro?
—Una cena para dos.
El taxista ojeó el contenido.
—No es que desconfíe, pero pasa cada cosa.
Sonrió ante la propina.
—Volando y buen provecho.
Carvalho se metió en una cabina telefónica que no tenía teléfono, luego en otra cuyo teléfono

tenía los nervios rotos y las tripas fuera, finalmente consiguió que le dejaran llamar desde un bar
después de haber consumido una ración de almejas vivas y media botella de vino blanco de Rioja
frío.

—¿No tienen vino de Rueda?
—No. O Valdepeñas o Rioja.
Madrid es una ciudad vinícolamente predeterminada. Fue el último pensamiento banal que

tuvo antes de encerrarse en la cabina de la cafetería y empezar a concertar citas con los seis
hombres de la lista. Llamó al Comité Central para que le localizaran al manchego y lo pusieran a
su disposición al día siguiente.

—Es mal día para mí. Preparo las clases de mañana. Estoy rodeado de estudiantes voraces
que sólo piensan en estudiar y en el día de mañana. Quizá podríamos comer juntos. Cualquier
cosa.

—Yo nunca como cualquier cosa. Le invito en Lhardy.
—¿Ha tenido un catorce en las quinielas?
—Paga el partido.
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Leveder sabía escoger un menú pero hacía esfuerzos expiatorios para olvidarlo. Reprimió su
impulso inicial de asesorar a Carvalho y le dejó escoger con una cierta inquietud a distancia.
Aprobó con los ojos las elecciones de Carvalho y él pidió un caldo de rabo de buey y salmón
fresco a la parrilla.

—Tengo úlcera. Si no ya me apuntaría a su menú.
Carvalho había pedido caviar iraní y callos a la madrileña.
—Bien hecho —aseveró Leveder muy convencido—. Puesto que el mejor caviar es el iraní y

los mejores callos son los de Lhardy. Cuando vuelva a Barcelona puede llevarse un taco de callos
en gelatina. Los venden abajo, en la tienda. ¿Se irá pronto?

—En cuanto termine, no me quedo por gusto.
La ambientación de Lhardy enmarcaba la comida en un satisfactorio ambiente de club privado

inglés decorado por un interiorista francés, neoclásico, de mediados del XIX tardío, de discreto
gusto. Un ambiente ideal para platos humeantes, pero tal vez poco adecuado para platos fríos.

—Excelente marco para hablar del partido.
Leveder le guiñó un ojo y se llevó, a los labios su copa de agua mineral.
—Un agua mineral magnífica. Cosecha del setenta y dos. Es un gran año para las aguas

minerales. En cambio evite las de 1973, llovió poco y saben a restos de pozo. ¿No se pone
mantequilla sobre el pan tostado?

—Lo encuentro una estupidez cuando el caviar es tan meloso como éste.
Carvalho repitió la copa de vodka helado y dejó que Leveder se ensimismara, como buscando

dentro de sí mismo la respuesta al porqué del encuentro. Leveder volvió a Lhardy, a Carvalho,
incluso se inclinó hacia él para decirle:

—¿Me ha elegido como sospechoso principal?
—Como interlocutor.
—¿Me ha denunciado la vieja guardia? No es que me tengan manía pero hablamos lenguajes

diferentes. Yo jamás empleo palabras como condiciones objetivas, resituación, tejido social, hay
que conseguir las mejores condiciones, la clase obrera paga el precio de la crisis, ¿comprende?
No es que no crea en la verdad que hay detrás de todo este lenguaje, pero me esfuerzo en buscar
sinónimos. En toda tribu no hay nada tan alarmante como las violaciones del código lingüístico.
Tal vez por eso soy sospechoso. Además había votado contra Garrido, ya lo sabrá usted. Pero no
le maté. Tengo un gran apetito histórico, me gustaría ser Napoleón o la Virgen María, pero me falta



la decisión final, sobre todo si se trata de practicar el tiranicidio.
—¿Garrido era un tirano?
—Un tirano científico, como todos los secretarios generales de los partidos comunistas.

Ejercen la tiranía no por mandato divino sino por mandato del Comité Ejecutivo, el que a su vez la
ejerce por mandato del Comité Central que la ejerce por mandato del partido, que la ejerce por
mandato de la Historia. Como habrá comprobado soy trotskista y ahora me preguntará ¿qué hace
un trotskista como tú en un partido como éste? Ande, pregúntelo.

—Delo por preguntado.
—Evitarme a mí mismo la tentación de meterme en un partido trotskista. Ya lo dijo el Che: Si

hay que equivocarse es preferible equivocarse con la clase obrera. Yo siempre he preferido estar
donde estuviera la vanguardia objetiva de la clase obrera real y he abandonado a mucha gente, por
ejemplo a mi hermano que es presidente del tiro de pichón de Coria y es amo de media provincia
y a mi mujer que es marxista grupuscular. Ha pasado por todos los partidos comunistas pequeñitos
porque tiene mucha capacidad de ternura. Le gustan los partidos de izquierda que son una monada.
Cuando éramos novios si la quería hacer feliz le regalaba sillitas, cafeteritas. Recuerdo que el
regalo que más la ilusionó fue el de una cafetera italiana que sólo hacía café para dos personas.
En política era igual. Se apuntaba a la causa de todo aquel que montaba un partido de izquierda
con veinte duros de marxismo. Ahora creo que es anabaptista marxista-leninista o algo así. Señor
Carvalho, a mí me gusta equivocarme a lo grande. Aquí donde me ve me corresponsabilizo de
todos los crímenes de Stalin y de todas las malas cosechas soviéticas desde que se puso en
marcha la destrucción de los kulaks y de los pequeños campesinos privados. De lo que no me
corresponsabilizo es de los gilipollas como mi mujer o Cerdán que van por ahí montando puestos
de baratijas ideológicas o inventando el marxismo jeremisiaco a lo Cerdán. Es obsceno. Van por
ahí enseñando las pupas y diciendo: Nos han traicionado. Mierda. Que les den por el culo y
mucho.

Leveder estaba realmente indignado.
—Por todo lo dicho deducirá que yo no maté a Garrido. En el fondo le tenía un gran cariño al

viejo aunque le estaba perdiendo el respeto histórico. A su edad y en su circunstancia, tenía que
haber impulsado una reforma real del partido. Tenía que haber llevado la desestalinización hasta
sus últimas consecuencias, llegar a esa identificación base-dirección sin la que cualquier proyecto
de partido de masas es una estafa. Tenía que haberse aprovechado del seguidismo heredado de la
clandestinidad para impulsar una revolución cultural interna, cultural, insisto, cultural, porque
cada partido comunista tiene una cultura interna, una conciencia de su identidad condicionada por
su evolución como intelectual orgánico. ¿Me sigue? ¿Usted cree que esa cultura interna puede ser
la misma en un partido donde han influido Gramsci y Togliatti que un partido donde han influido
Thorez y Marchais y han puesto de patitas en la calle por orden de aparición escénica a Nizam,
Lefebvre, Garaudy?

—Para usted entonces, Garrido era un freno.
—Sí, porque estaba solo. Había ido dejando en la cuneta a gentes valiosas que podrían haber

ayudado en esta batalla, pero a la hora de darla estaba rodeado de gente que ni podía ni quería
ayudarle a adaptar el partido. Además no se fiaba de los que no le decían siempre amén. La suerte



estaba echada. Hubiéramos podido seguir así, en esta situación de impasse, ni chicha ni limoná, ni
carne ni pescado hasta el año dos mil. Ahora al menos habrá que escoger, habrá que decidirse.

—¿Cuál es su candidato?
—Cualquiera menos Santos.
—¿Por qué?
—Porque es un santo varón que practicará la necrofilia con el Fernando Garrido de sus

entrañas. Prefiero que gane un trepa que tenga visión de la realidad.
—¿Quién es un trepa?
—Todos y nadie. Un trepa en un partido como éste siempre es un trepa relativo. Los trepas

absolutos están en los partidos que ya hoy pueden ganar.
—¿Hay alguien lo suficientemente trepa como para asesinar para conseguir el cargo?
—No. Ese es un planteamiento estúpido. Este asesinato no ha ido contra Garrido sino contra el

partido. ¿Quién puede querer asesinar un partido para poseerlo?
—Pero el asesino es uno de ustedes.
—El asesino es un traidor. No hace falta ser un lince, ni detective privado para comprenderlo.
Carvalho puso sobre el mantel, a unos milímetros de un sorbete de Marc de Champagne, el

croquis de la sala de la muerte del hotel Continental. Trazó un círculo ante la mesa presidencial.
—De este círculo salió el asesino si calculamos el tiempo de que dispuso. Examine los

nombres que hay aquí escritos. ¿Quién es el traidor?
Leveder miró fijamente a Carvalho, luego clavó los ojos en el papel, escudriñó más que leyó

cada nombre. Luego se dejó caer contra el respaldo de su silla, suspiró y parecía tener lágrimas en
los ojos.

—¿Paga usted la comida?
—Sí.
—Entonces discúlpeme.
Se levantó y se fue en busca de las escaleras de salida.
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—A las cinco me reúno con la comisión parlamentaria, a las seis tengo que estar en San

Cristóbal tratando de convencer a unos camaradas de que la clase obrera polaca no está pagada
por la CÍA. A las ocho se reúne el Ejecutivo para ultimar los detalles de cara a la próxima reunión
del Central en la que se elegirá un secretario general provisional y se convocará un Congreso de
Urgencia. Con mucha suerte espero estar en mi casa a las cuatro de la madrugada. No se sorprenda
si le digo que tengo poco tiempo.

Sepúlveda Civit aún olía a desodorante mezclado con loción facial. Pulcritud, musculatura,
eficacia, un sentido perpendicular de la existencia que se le notaba en las escasas intervenciones
en Cortes que le había permitido el protagonismo de Garrido. Podía haber continuado su programa
vital: a las siete me levantaré para hacer footing ¿o quizá jogging? A las ocho desayunaré con los
niños y les acompañaré al colegio: es la única manera de verles. A las nueve he de entrar en mi
despacho de ingeniero al servicio de Entrecanales y Tavora, pero a las once me esperan en el
Ayuntamiento, soy concejal de Transportes. A la una he de discutir con el gerente de Entrecanales
y Tavora la posibilidad de abrir un túnel por Salardú sin que se produzca un allanamiento de los
Pirineos, a las dos… Carvalho recordaba una canción de la época de pubertad: a la una sale la
luna, a las dos sale el sol, a las tres sale el tren, a las cuatro sale el gato, a las cinco San
Francisco, a las seis su mujer, a las siete se la mete, a las ocho por el chocho, a las nueve sale el
nene, a las diez otra vez. Sepúlveda Civit no adivinaba la silenciada canción que entretenía el
ensimismamiento de Carvalho pero adivinaba que el detective no consideraba gravemente sus
problemas temporales. Miró el reloj digital y, como si la mirada hubiera sido una señal, el reloj
se puso a emitir musiquilla espacial que recordaba vagamente el toque de silencio. Alzó una
mirada crítica hacia el rostro de Carvalho ¿lo ve? La música me avisa, me acosa y usted está ahí
silencioso, sin decir nada.

—¿Decía usted algo?
—Lo siento pero suelo tener digestiones pesadas.
—Haga como yo, apenas como. Un bocadillo vegetal y escasamente cárnico, un vaso de leche,

un zumo de frutas, café y al tajo. Luego ya me desquito a la hora de la cena cuando no hay reunión,
claro. El problema es que siempre hay reunión. Para hacer política hay que tener el culo de hierro.
A Berlinguer se le llama «culo di ferro».

Carvalho colocó ante su vista el mismo plano general del salón del Continental que había
mostrado a Leveder, y señaló el círculo.



—Usted estaba sentado ahí dentro.
Contempló minuciosamente el plano.
—En efecto. Y me adelanto a lo que va a decirme. De esta zona partió el apuñalador. Mire.
Tiró de un cajón y sacó un plano exactamente igual al de Carvalho. Los pupitres estaban

coloreados de diferentes colores según la proximidad a la mesa presidencial.
—He hecho calcular a uno de mis ayudantes los tiempos de traslado en relación con las

distancias. Las posibilidades son múltiples porque dependen de factores de edad, aparte de
factores de situación. Incluso lo he planteado en una fórmula matemática. Aquí la tiene.

—Es preciosa.
—Si quiere se la explico.
—Mi última relación con las matemáticas fue un suspenso en quinto de Bachillerato, luego me

pasé a Letras.
—¿Se puede ser detective privado sin saber matemáticas?
—Le aseguro que me apaño con la aritmética.
Ni una brizna de sonrisa en aquellas facciones de ejecutivo de la revolución pasteurizada.
—Vamos a ver si usted con las matemáticas y yo con la aritmética hemos llegado a

conclusiones parecidas.
—Por el trazado de su círculo veo que sí, aunque yo puedo demostrarle que alguien dé los

laterales tuvo tiempo de llegar, matar y volver a su sitio antes de que se volvieran a encender las
luces. El problema sigue siendo el mismo. La orientación. Pudieron orientarse mejor los que
estaban en disposición perpendicular a la mesa.

—Orientarse ¿cómo? La sala estaba a oscuras.
—Éste es el quid y yo lo tengo aclarado. Garrido fumaba. El asesino se orientó por el breve

resplandor del ascua del cigarrillo.
—Más de tres y más de cuatro están dispuestos a jurar que hicieron apagar el cigarrillo a

Garrido antes de entrar en la sala. En cualquier caso, el asesino no podía confiar en un factor tan
inestable. Podía plantearse que no fumara atendiendo a la prohibición expresa de no fumar. Y de
todas maneras es muy difícil orientar un golpe tan diestro a tan débil iluminación.

—Con entrenamiento todo es posible y el golpe fue dado por un experto.
—¿Un experto que se entrenó a la luz de una colilla?
—Hay que resolver el problema de la señal, se lo aconsejo. Resuelva eso y resuelve el caso.

Todo lo demás es perder el tiempo, incluso estos interrogatorios con sospechosos situacionales.
—¿Acepta usted ser un sospechoso situacional?
—Lo acepto. Es una verdad objetiva y los marxistas creemos en las verdades objetivas. Si no

hay señal de orientación, la única posibilidad es que el asesino tuviera ojos de gato capaces de
orientarle en plena oscuridad.

—Otro sistema es el del testamento.
—¿De qué testamento habla?
—¿A quién beneficia el testamento? Es la primera pregunta que suele hacerse en las novelas

policiacas.
—Lamento llevarle la contraria. Esto no es una novela policiaca. Es una novela política y el



asesino ha tratado tanto de destruir a un hombre como de desacreditar su testamento.
—Eso me dicen todos.
—Basta ser racionalista. Ni siquiera es necesario aplicar el materialismo dialéctico.
Lo había dicho con un cierto acento madrileño, subrayando las sílabas, separándolas a

golpecitos de aire, como los chinos, los madrileños hablan como los chinos, le había dicho no sé
quién, alguna vez.

—Volvamos a lo del testamento por si acaso. A veces las preguntas clásicas son las que hacen
posibles las respuestas verdaderas. ¿A quién beneficiaba el testamento?

—¿Va en busca de un delfín político? No sea ingenuo. Este juego no va así. Y no me mire a mí.
Nunca he sido un delfín. Los intelectuales tenemos un gran peso en este partido porque prestamos
sabidurías concretas y una capacidad de teorizar. Pero se sigue desconfiando de nosotros. No
olvide que el movimiento comunista lo pusieron en marcha intelectuales y no se fiaban de su
propio paño. El mismo Lenin. Y la madre del cordero, el propio Marx, dijo cosas durísimas
contra los intelectuales. Por nuestra parte tenemos complejo de culpa y sabemos que hemos de
ceder el trono a alguien que por sus orígenes esté más cerca de la clase obrera. Tal vez en el año
dos mil, cuando la clase obrera sea otra cosa, haya desaparecido en su acepción tradicional, tal
como lo ha vislumbrado Adam Shaff. Pero de momento la clase obrera es la clase obrera, aún
estamos lejos de ese cambio de la formación económica condicionado por el automatismo, por la
revolución de la microelectrónica, ¿me sigue?

¿Por qué no me has preguntado si te explicabas y no si te seguía o te entendía? Sepúlveda
volvía a consultar el reloj. La clase había terminado. Carvalho aún tuvo fuerzas para levantar un
dedo.

—¿Me permite una pregunta?
—No faltaba más si es sólo una.
—¿Cómo hubiera usted señalizado a Garrido para apuñalarle?
El ingeniero se había semilevantado y volvió a dejarse caer en su silla giratoria.
—No lo sé. Pero insisto. Garrido llevaba encima una señal. Lo recuerdo perfectamente, un

punto de luminosidad. Repito. Recuerdo perfectamente un punto de luminosidad.
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No había entrado en una librería desde que en Ámsterdam se viera obligado a hacerlo para vigilar
a uno de los implicados en el caso del tatuaje. Derramó una mirada de escepticismo crítico sobre
todas las novedades exhibidas en los aparadores de la librería del VIP de Princesa, aunque luego
mordisqueó con los ojos algunos títulos. Más tarde o más temprano debería ponerse al día para
comprar y quemar libros con conocimiento de causa. Su etapa de comprador-lector se había
detenido a comienzos de los setenta, desde aquel día en que se sorprendió a sí mismo esclavo de
una cultura que le había separado de la vida, que había falsificado su sentimentalidad como los
antibióticos pueden destruir las defensas del organismo. De reojillo vio cómo se le acercaba el
centroeuropeo de noche y buscó con la mirada al centroeuropeo de día, no podía estar lejos.
Conservaba el hombre su frialdad de horas antes. Se situó junto a Carvalho y cogió un libro rojo
de uno de los montones ofrecidos. Comunismo en libertad, de Robert Haveman.

—No nos ha gustado nada lo que le ha hecho usted a nuestro compañero.
—Hay que escoger mejor las compañías.
—Al fin y al cabo usted salió bien librado y él tiene el brazo roto por dos sitios.
—Un brazo da para mucho.
—Quisiéramos saber qué le ha dicho esta mañana en el hotel, el gordo.
—Se me ha comido todas las tostadas. No ha tenido tiempo de decir nada. Por cierto, si están

tan enterados los unos de lo que hacen los otros, ¿por qué no actúan conjuntamente? ¿Está el gordo
por aquí?

—Si no está él estará alguno de su ralea. No se pase de listo. No se sienta protegido por
nuestra competencia. El día menos pensado le vamos a aplastar los dos a la vez. No juegue a dos
apuestas. ¿Cómo va la investigación?

Carvalho contuvo una réplica sarcástica. Un bloqueo de indignación y hastío le cerró la boca.
Un remoto centro nervioso le enviaba la orden de que le rompiera la boca a aquel hijo de la gran
puta, que se la convirtiera en una caverna sanguinolenta y mellada de mamón de mierda. Sintió un
codo en los riñones y no era el codo de su interlocutor. Volvió la cabeza para ver el perfil ratonil
del hombre que le clavaba el codo del mismo brazo que sostenía un libro cuidadosamente
observado.

—¿Es amigo de usted?
—No. Pero me va bien para evitarle la tentación de hacer tonterías. Convénzase. No puede ni

moverse. Es facilísimo. Le basta con pasarnos la información en el momento adecuado. Ni usted



ni sus patronos perderán nada con ello. Por cierto, ha comido con Leveder y luego se ha
entrevistado con Sepúlveda. ¿Algo interesante?

—Rutinario.
—Sospecha de ellos.
—Es gente que sabe hablar y da gusto escucharles. Mi padre siempre me recomendaba que me

relacionara con gente de más edad y más sabiduría. ¿Puede decirle a su amigo que se me
despegue? Van a tomarnos por maricones.

—Repito que no conozco a ese señor, pero usted no olvide lo convenido. El hombre del brazo
roto se acuerda mucho de usted y sueña con el momento en que le pille por su cuenta. ¿Le ha
contado a Fonseca nuestro encuentro?

—Sí. Se han ganado un mal enemigo. Fonseca les odia. Sostiene la teoría de que no
necesitamos torturadores de importación. Es un gran profesional. Tengo ganas de hacerles una
pregunta. ¿Puedo?

—Adelante.
—¿Por qué tienen la nevera de aquella casa tan llena de melocotón en almíbar?
—Yo no soy el responsable de intendencia.
—Además un melocotón en almíbar vulgarísimo.
—Lo siento. Protestaré por vía reglamentaria. Volveremos a vernos.
Carvalho se revolvió bruscamente y le pegó un empujón al hombre ratón que le estaba

subrayando los riñones.
—¿Qué toca usted, mariconazo? ¡Este marrano me estaba tocando!
Cogió por las solapas al hombrecillo entre la expectación del círculo bruscamente formado.
—¡Ay Dios! ¡Y qué tendrá este buen mozo contra los mariquitas! —dijo una voz del público

acogida con una risotada general.
El hombre ratón se dejaba zarandear por Carvalho sin mover ni un músculo de la cara, con los

ojitos negros y fríos clavados como punzones en los encendidos ojos de Carvalho.
—¡Que llamen al 091! —pedía Carvalho congestionado, con las venas de las sienes

culebreantes.
—¡Suéltalo ya, carroza! ¡Vaya pretensiones tiene el buen mozo! —volvió a hablar la voz

afeminada y el público abrió un pasillo hasta el muchacho con sombrero de tres picos, foulard de
seda blanca y capa marrón de Evora, que lanzaba molinetes con la lengua y un bastoncillo con
incrustaciones de nácar. El hombre ratón aprovechó el cambio de atención del público para
masticar unas palabras a la altura de la nariz de Carvalho.

—Un minuto más de cachondeo y te quedas sin tripas.
Una de sus manos metida en los hondos bolsillos del tabardo empujaba el hocico de una

pistola contra el bajo vientre de Carvalho. El detective le empujó con asco.
—Vete, maricona de mierda.
El hombre ratón recompuso su temo, esparció una tranquila mirada sobre la concurrencia y se

marchó sin forzar el paso. Carvalho no tuvo tiempo de contemplar su retirada porque se le echó
encima el muchacho del sombrero de tres picos, que reclamaba su atención dándole golpecitos en
el brazo con el bastón.



—No se puede ser tan macho. ¿Pero en qué país te crees que vives, Míster Universo? Ese
hombre te ha tocado con respeto y en cambio tú le has insultado como lo que eres, un chulo
asqueroso.

—Apártate de mi vista, espantapájaros.
—Bastorra, que eres una bastorra.
—¡Basta ya de jaleo!
El guardia jurado del VIP empujó suavemente al airado defensor de maricas.
—Y usted si quiere reclamar algo vaya a la dirección, pero no alborote.
—¿Qué puede reclamar? ¿Le han roto el virgo? —preguntó el del sombrero con los nervios

tensos como un violín.
—¡Que te calles te he dicho, asquerosa!
El guardia jurado había apoyado las palmas de las manos sobre el pecho del joven y casi sin

transición salió despedido y dio con sus riñones contra una estantería llena de libros de cocina. La
escultura de bohemia se descompuso entre un alud de duros volúmenes que se le vinieron encima.
Carvalho le vio las blancas y delgadas pantorrillas insertas sin transición de calcetines en dos
mocasines con las suelas destruidas por los suelos más duros y nocturnos de Madrid y no tuvo
valor para seguir mirando aquel rostro lleno de lágrimas que emergía de la escombrera de libros,
con la anticuada dignidad de un condenado a la picota.
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El movimiento consiste no en moverse sino en ser movido. ¿Adónde me llevan? Una angustia de
Getsemani le arrojó desorientado sobre la acera. Esperaré aquí a que me entreguen el chivo
expiatorio. Ha sido éste. No, ha sido ése. Anduvo en dirección a la Moncloa con voluntaria
lentitud para dar tiempo a que le alcanzaran o le siguieran todos los que fatalmente le alcanzarían
o le seguirían. ¿Qué esperas para aparecer, gordo? No apareció. Carvalho se metió en una cabina
interurbana y llamó a Biscuter. ¿Todo sigue igual? ¿Y Charo? Dile a Charo… No. No le digas
nada. ¿Cómo están las Ramblas? ¿Qué tal se come en Madrid, jefe? No abuse de los callos.
Recuerde lo de su hígado. Los callos van bien para el ácido úrico. Biscuter no se dejaba
convencer. ¿Estás mirando las Ramblas? Es casi de noche, jefe. Biscuter olería a puerto, ese olor
especial de las anochecidas de otoño que sube desde la Puerta de la Paz y recuerda a los
barceloneses su fatalidad marina, les devuelve la imagen de asombrados contempladores de sus
propios pies metidos en el barreño mediterráneo. Una señora ha perdido a su hija, jefe. Es una
contorsionista. ¿La señora? No, la hija. Se ha perdido en Marbella o en Túnez. ¿La encontrará,
jefe? La mujer está muy desconsolada. Una contorsionista se puede perder en cualquier sitio. ¿Qué
es una contorsionista, jefe? Una persona que puede ponerse un pie en el cogote y el otro metérselo
en un bolsillo. Eso parece un chiste de Forges, jefe.

—Por hoy he terminado. ¿Podemos ir a tu casa?
—A mi casa. Bueno. No hay inconveniente. Pero primero he de pasar por la agrupación,

recoger el niño en casa de mi tía, pelearme un poco con mi marido.
En el café de Malasaña hay veinte ex comunistas anarquizados, otros veinte ex anarquistas

neoliberalizados y dos camareros con cara de jugar al Monopole de día y a la lucha de clases de
noche. Pero todos parecen disfrazados de muchachos y muchachas fugitivos de casa, de qué casa
no importa, obligados a posar para la Malasaña way of life.

—En mis tiempos esto no se llamaba Malasaña.
—Bajo el franquismo hasta los barrios se llamaban España. Pero esto ha sido Malasaña

siempre, desde mucho antes de que escribieran La verbena de la Paloma.
—¿Por qué se ha puesto de moda?
—Porque es viejo sin ser arqueológico y se instalaron aquí muchos matrimonios jóvenes

progres profesionales, de los que tuvieron un hijo nueve meses después de mayo del 68.
—¿Puedo acompañarte a la agrupación, a buscar a tu hijo, a lo de tu marido?
—Puedes.



—Primero he de pasar por el hotel a recoger unas bolsas. ¿Tienes aceite en tu casa?
—Aceite y mantequilla. Todo lo que hay que tener.
Al llegar a la puerta del hotel Carmela despidió a Carvalho con una mirada en la que iba

pregunta y respuesta y luego, cuando Carvalho apareció con las bolsas de la compra, Carmela
convirtió el ceño en un plegamiento alpino.

—¿Qué es eso?
—Si no tienes inconveniente te invito a cenar en tu casa y guiso yo.
—Qué Europa ni qué leche. Americanos es lo que sois los catalanes. Vaya golpe. ¿Se puede

saber el menú?
—He de acabar de madurarlo. Según vayan las cosas.
—El local de la agrupación huele a morcilla de arroz porque el encargado del bar es de

Aragón y allí se ve que las morcillas son de arroz.
—Algunas sí.
No abrió la boca Carmela durante un recorrido tartamudo por el Madrid hora punta, lleno de

urbanos sabios enervados por la omnipresencia de los jeeps y de los camiones militares, esponjas
caquis que absorbían las negruras nocturnas salpicadas por un lucerío frío y tristón.

—Señorita, ¿no ha visto usted la luz ámbar?
—Verla la he visto, pero poco, porque en seguida ha desaparecido.
—¿Usted cree que jugamos al escondite con los semáforos?
—No me chille usted, que este señor es de Barcelona y va a pensar que está en África.
—Pues a ver si se nota que es de Barcelona porque dicen que allí conducen como en Europa.

A ver si se le pega algo a usted.
El urbano no entendía las carcajadas de Carmela y estaba a punto de duplicarle la multa que

garabateaba sobre el talonario. Una vez lejos del alcance del guardia, Carmela seguía riendo a
ráfagas, como si se contara una historia a sí misma digna de la más total de las hilaridades.

—Si me lo cuentas nos reímos los dos. Creía que estabas de luto.
—¡Lo del aceite!
—¿Qué pasa con el aceite?
—¡Yo te he dicho que tenía mantequilla!
Y seguía la risa que ponía veladuras de lágrimas en los ojos carbónicos de la muchacha.
—¿Quieres entrar? Es una agrupación muy apañada. Hoy hay un debate sobre la política de

bloques y estará animada. Cuando hay un tema así se moviliza la vieja guardia y vienen con los
tanques puestos. Se creen que el eurocomunismo tiene la culpa del paro. Yo no me quedo a todo el
rollo, pero podemos oír algo.

Tras la izada y enrollada puerta corredera metálica otra puerta de cristales se abría a un bar
diríase que convencional de no campear sobre las paredes fotos de Marx, Lenin, Garrido y
carteles propagandísticos de la fiesta del Mundo Obrero. Las gentes se infiltraban por un pasillo
hacia la sala de actos mientras los rezagados dejaban sobre la barra el pago de las consumiciones.
Carmela iba y venía de oreja en oreja, dejaba aquí un comentario, allá un cumplido o un sarcasmo.
Un chiste apremiante dejó a Carmela con la gravedad puesta y a Carvalho, a su lado, observante
de la liturgia de la comunicación entre la dirección y la base. La dirección a la derecha, setenta y



cinco kilos, pelo a lo beatle con diez años de retraso, joven cuadro, profesional, buena voz,
facilidad para construir sintácticamente con la ayuda quizá excesiva de «… de alguna manera» o
«a nivel de…» La base a la izquierda, cincuenta o sesenta personas con una media de cincuenta
años impuesta por un correcto equilibrio entre sesentones y cuarentones, obreros del cinturón
industrial en su mayoría, esposas fascinadas por el ritual y al mismo tiempo en trance de
emancipación gracias a preguntas hechas no siempre desde la condición femenina: ¿Tú crees,
camarada, que hay derecho? ¿Hasta cuándo seremos los trabajadores quienes pagaremos la crisis
económica?

—Este acto reviste una significación especial. Es voluntad de la dirección que el asesinato de
nuestro camarada secretario general, Fernando Garrido, no interfiera el normal desenvolvimiento
de nuestras actividades. Cada acto programado será celebrado. Es la mejor respuesta que
podemos dar a los provocadores.

Hablaba el cuadro treintañero, con algunos aparentamientos junto a los ojos, un tono retórico
de discurso repetido y la impresión final de que iba a actuar como un frontón frente a las quejas de
una base a la que se había robado, para siempre, el sueño del asalto al Palacio de Invierno. No es
que sostengamos una posición equidistante entre los dos bloques, un comunista debe saber que un
bloque nace para agredir y el otro para defenderse. Pero caer en ese juego como si fuera una
fatalidad histórica, significa paralizar la lucha emancipadora de cada pueblo del mundo a la
espera que se resuelva el enfrentamiento entre los bloques o de entrar en una zona de influencia de
uno de los dos. No olvidemos que nosotros los españoles estamos en la zona de influencia del
bloque capitalista y que no podemos aceptar este dato objetivo como una fatalidad, sino como una
verdad objetiva que condiciona nuestra estrategia. La historia ha demostrado que no existe un
modelo único de implantación del socialismo y nosotros creemos que las libertades democráticas
son instrumentos para llegar a un socialismo en la pluralidad, a un socialismo en libertad.

—Ante todo yo quiero la libertad de poder trabajar y de poder comer y de no vivir como un
animal.

Fue la primera intervención de la base. La segunda, en voz femenina de una madre abundante y
decidida como Dios en el momento de crear algo.

—Superar la política de bloques. Muy bien. Yo estoy de acuerdo. Pero ¿cómo? Los bloques
están ahí y un día los imperialistas inician una agresión a los socialistas. ¿Qué hacemos?

El joven cuadro respira hondo, se lanza para atrás hasta encontrar el respaldo de la silla y
asumir la pregunta que le sirven en bandeja.

—Ese día haremos lo que nunca hemos puesto en duda. Luchar contra el imperialismo.
Codazos de complicidad entre la base. Cabezazos de asentimiento. Impresión general de que

el eurocomunismo se ha salvado. Pero Carmela advierte a Carvalho que deben marcharse, no
comprende la resistencia inicial del hombre, el por qué remolonea para escuchar una próxima
pregunta que se adivina complicada porque el viejo interrogador ha empezado contando que a él
le dieron el carnet en un bar de la calle Hortaleza en junio de 1936.
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—Parece que te gustaba.
—Por un momento he pensado que no habían pasado veinticuatro años de mi vida y que la

reunión de hoy se producía al día siguiente del día en que dejé el partido.
—Ah, ¿pero tú has sido de la cosa ésta?
—He sido.
—Pues no tienes el aspecto.
El niño de Carmela es rubio como todos los niños rubios de Madrid. La encargada de la

guardería sugiere a Carmela que vaya a buscarlo antes porque se ha tenido que quedar ex profeso.
El niño de Carmela le cuenta a su madre que las gallinas vuelan poco.

—¿Quién te ha dicho eso, corazón?
—La señorita. Por eso no hace falta tenerlas en jaulas como a los periquitos.
Naturalmente el niño señala a Carvalho y pregunta: Mamá ¿quién es éste? Y ante la tardanza

de Carvalho en la respuesta, Carmela le dice que es un señor de Barcelona, declaración que llena
de sonrisa escéptica la cara de un niño, incapaz de creer que en el mundo haya otra cosa que la
perpendicular que une Madrid y el cielo. Aparca Carmela en doble hilera ante un local iluminado.
El viento agita un cartel azul y rojo en el que se pregona: Eurocomunismo y lucha de clases.
Carmela carga con el crío, se mete en el local, al rato sale con un hombre que lleva al crío de la
mano, discuten con un cierto calor, pero ella se aparta encogiéndose de hombros.

—Será cínico. Es el primer día en todo el mes que le digo que cuide del crío y dice que no
puede. Seguro que le he chafado un plan. Pues por mí que le den…

—¿No vivís juntos?
—No lo sé. Cuando no tiene reunión de partido tiene reunión como miembro de no sé qué

comisión asesora del grupo parlamentario, y si no, pues de la comisión asesora del grupo
municipal. Además da charlas por aquí y por allá sobre si los tanques soviéticos han de quedarse
en Afganistán o no parar hasta Chinchón. No es el único que vive así, escopeteado, con mil
responsabilidades, pero yo estoy hasta aquí, porque a la hora de la verdad he de trabajar, militar,
hacer la compra, la casa y ser madre, que es lo que menos me molesta. Y si te quejas aún te vienen
viejas camaradas que te cuentan una vida que pa qué. Quince años de novia pelando la pava junto
a la reja, pero qué reja, la de Carabanchel o la de Burgos. Luego un hijo por cada período de
libertad condicional y a los sesenta años amnistía, legalidad y a tomar el sol a un banco del
Retiro. Eso aún lo justifico porque había que hacerlo y ya está. Pero ahora. Lo que hace mi marido



no es militar, es vicio, puro vicio y ganas de no afrontar cualquier responsabilidad que no sea
política. ¿Y tú qué llevas ahí en esas bolsas?

—¿Tienes vino?
—Alguna botella habrá por casa.
—¿Sin nombre ni apellidos?
—Ya habrás observado que no pertenecemos a la fracción gastronómica, aunque cada vez hay

más gente del rollo que cocina para olvidar.
—¿Para olvidar qué?
—Pues que no hubo ruptura y hubo reforma, por ejemplo, o que de la noche a la mañana les

hicieron monárquicos o les metieron en la fiesta de la banderita. Hay gente con la sensibilidad
muy delicada.

—Me aterra la simple idea de que puedas tener una botella de vino de litro. ¿Es de litro?
—Me parece que sí.
—Entonces para delante de un bar en cuanto puedas. A estas horas sólo en un bar nos venderán

vino.
Suplicó Carvalho que le vendieran algún vino que rio fuera Rioja o Valdepeñas, sin éxito, y al

cuarto bar consiguió sostener una conversación de experto con un señor de Simancas partidario
del Cigales. ¿Y en Barcelona saben ustedes que existe el vino de Cigales? Pues mire, por aquí
sólo me lo piden los que son de Segovia para arriba. No es que sea mejor que el Rioja pero es
otra cosa. Usted lo ha dicho, caballero, usted lo ha dicho. ¿Habéis oído? No es que sea mejor que
el Rioja, pero es otra cosa. Pues en León hay muy buenos vinos. En León no, coño, en El Bierzo.
Es que éste es separatista de El Bierzo. Yo soy de donde soy, como tú y como este señor, que es
de Barcelona, pues no son suyos los de Barcelona que digamos. Muy suyos.

—Una conversación arrancada.
—Hemos pasado del vino a las autonomías. Es curioso pero suele suceder. España será algún

día una federación de denominaciones de origen.
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Un ascensor limitado correspondiente a un edificio de renta limitada dio cabida a Carvalho y sus
bolsas, Carmela y una mujer cincuentona rematada en una poderosa cabeza amueblada por un
peinado metalizador de cabellos plateados. La mujer temía que la estrechez del ascensor pusiera
en peligro la arquitectura férrica de su permanente y empujaba las cejas hacia arriba, como
abriendo camino para la imposibilidad de que los ojos controlasen la exactitud de la corona.
Abandonó el ascensor con un «buenas noches» cargado de retintín y de triunfo, porque los
invasores no habían conseguido rozar siquiera los arquitrabes de su catedral capilar y repasó a
Carmela con una mirada moralizante que le recitaba la cartilla familiar.

—Te puedo hacer de pinche.
Carvalho desembocó en la cocina y se llenó los pulmones de un aire que olía a tortilla a la

francesa. Pasó revista a los útiles de cocina y superó el lógico desaliento recordando aquellos
tiempos en que guisaba en la cárcel con un escobillómetro y un plato de campaña.

—Observo que tenéis una alimentación sana. Huevos, carne a la plancha y latas de espárragos.
Son muy diuréticos.

—A veces me da por guisar y guiso. Casi siempre comemos fuera y por la noche el niño con
un bistec y unas patatas fritas va que arde. ¿Menú?

—Tripa y capipota con guisantes y alcachofas y atún mechado.
—Nos van a dar las doce.
—Tres cuartos de hora.
—Eso se lo dirás tú a todas.
—En la evidencia de que no dispondrás de un artefacto para mechar no quiero ofender tu

talante de mujer emancipada, pero ¿tienes una aguja de tricotar?
Carmela puso cara de orgullo herido, abandonó la cocina y volvió con tres juegos diferentes

de agujas de tricotar.
—No te hagas falsas ilusiones. Son de mi madre. A veces viene a estar con el crío y se pone a

hacer jerséis como una loca.
Carvalho abrió varias galerías en el taco de atún y las rellenó con anchoas. Salpimentó,

enharinó la bestia y la doró en aceite en compañía de unos ajos. Añadió un poco de agua y dejó
que el lomo de atún se cociera a fuego lento. Deshojó las alcachofas hasta que enseñaron su
blanco corazón. Cortó las puntas y partió cada alcachofa en cuatro cascos. Frió los dieciséis
cascos resultantes, los apartó y en aceite rehogó la tripa y la capipota, para luego añadirle un



sofrito de tomate y cebolla. Cuando sofrito y despojos formaban una total amalgama añadió caldo
elaborado con un cubito de la variada cubiteca de Carmela y los guisantes. Ya estaba cocido el
atún en el otro guiso. Carvalho lo apartó y trabajó el jugo resultante como base de una salsa
española corregida con briznas de hinojo. Apartó la salsa y volvió a las tripas para añadirle las
alcachofas previamente fritas y una picada de avellanas, almendras, piñones, ajo y pan tostado
desleído con un poco de caldo. Dio por hecho este plato y esperó a que el atún estuviera frío para
cortarlo en rebanadas depositadas en una bandeja y luego cubiertas con la salsa caliente.

—Pero éstos son dos segundos platos.
—Llevaba demasiados días sin cocinar. Todo lo que sobre estará buenísimo mañana,

especialmente la tripa.
Carmela repitió tripa y se contentó con una rodaja de atún mechado.
—¿Cada día guisas así?
—Sherlock Holmes tocaba el violín. Yo cocino.
—Y mientras cocinabas, ¿en qué pensabas?
—En la cultura. En que vosotros los marxistas creéis que ya tenéis suficiente poniendo música

a la letra de las condiciones materiales y sin embargo sois tan esclavos de la cultura como todos
los demás. Hasta los porcentajes electorales se convierten en cultura. En Francia hay una cultura
del veintidós por ciento. En Italia del treinta. Aquí tenéis una cultura del nueve o del diez por
ciento.

—¿Eso se te ha ocurrido cuando guisabas la tripa o el atún?
—El asesino de Garrido es otro sujeto cultural. O es un traidor o un mesías. En toda la historia

del movimiento comunista sólo hay un magnicidio provocado por la necesidad de una higiene de
emergencia. El de Beria. Esto lo he pensado en el momento en que temía que los guisantes
congelados no se hubieran cocido lo suficiente como para añadir las alcachofas. ¿No bebes vino?

—En seguida se me sube.
—Hace tiempo, cuando tenía fresco vuestro lenguaje, tal vez te lo habría explicado mejor.

Tenéis una conciencia clara de que sois el motor de la Historia, tengáis el diez por ciento electoral
o el treinta. Habéis conseguido hasta que se lo crean vuestros enemigos y os temen tanto con el
diez por ciento como con el treinta. Vuestro peligro puede no ser cuantitativo, pero siempre será
un peligro cualitativo. Han matado a Garrido para convertiros en una banda de asesinos fríos,
calculadores, culturales, que necesitan el protocolo de un Comité Central para escenificar el
sacrificio. El asesino es uno de vosotros y en estos momentos sabe que está condenado a muerte,
no por vosotros que estáis en plena operación de injerto cultural liberal, sino por los mismos que
le instigaron a cometer el crimen.

—¿Por qué no se las pira?
—Pasado mañana podré darte una respuesta. Pero casi podría anticipártela. Porque está

cogido, completamente cogido y ha de cumplir su papel hasta el final.
—Qué lata. Bajaremos un punto en las próximas elecciones.
—Tal vez no. Ahora tenéis la oportunidad de elegir un secretario general a la medida del

mercado. Pero no lo haréis. Vuestra cultura os lo impide. Os veréis empujados hacia el dilema de
buscar un histórico y seguir mamando de la mitología o bien un hijo del aparato, lo



suficientemente listo como para haber llegado hasta aquí sin graves desafinamientos. La hora de la
verdad llegará dentro de quince o veinte años, cuando ya no queden héroes de la lucha contra el
franquismo y las bases se hayan vuelto definitivamente antilitúrgicas. Tal vez no viva para verlo y
quizá no me interese gran cosa, pero será muy interesante ese momento en el que ningún partido
comunista europeo disponga de mártires, ni siquiera de un estudiante expedientado en 1974.

—Lo veo difícil. Hace quince días aún nos apuñalaron a un camarada en Malasaña.
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Carmela tenía voluntad de sobremesa e incomodidad dialéctica. Puso un disco de Joan Baez en un
tocadiscos portátil y ofreció a Carvalho una botellería llena de sobras: chinchón seco, coñac,
Cointreau. Carvalho se medió un vaso, que había sido recipiente de leche de almendras, con
chinchón seco y se tumbó en un sofá de plástico que le acogió entre quejas ventoseras. La mujer
escuchaba la música sentada en el borde de uno de los sillones que completaban el tresillo, se
cogía las rodillas con los brazos y sólo apartaba la mirada del hormiguero de sus pensamientos
para vigilar el ensimismamiento de Carvalho.

—Es muy tarde. ¿Pasan taxis por aquí?
—Quédate a dormir.
—¿Y tu marido y tu hijo?
—Ha llevado el niño a casa de mis suegros y él vete a saber dónde está. No creo que venga a

dormir.
Era una conversación neutra entre la patrona de una pensión y un cliente dubitativo. Carvalho

trató de asomarse desde lejos al vértice del escote de su posible patrona, taxista o compañera de
viaje. Fue en aquella sesión del Marne de agosto de 1956 cuando Garrido habló del culo de la
camarada, no del culo de la camarada en abstracto, sino del culo de la camarada concreta que
había sido sorprendida en la cama de Biel Ciurana, estudiante de medicina que había acudido al
cursillo acompañado de la Pasionaria de Farmacia. Aunque las reglas de las reuniones
clandestinas del partido no estaban escritas en sus aspectos fisiológicos, la división entre retretes
masculinos y femeninos se continuaba en los dormitorios, obstáculo tan imprevisto como
inaceptable para Roser Bertrán, más conocida por la Pasionaria de Farmacia, dispuesta a
demostrar la inseparabilidad del objetivo de Marx, cambiar la Historia, del objetivo de Rimbaud,
cambiar la vida. Así es que, de noche, Roser y Biel yacieron ostentosamente sobre una de las
camas metálicas de la que podía ser escuela o residencia de verano del partido comunista francés
y al ser sorprendidos al tercer jadeo por un veterano camarada que en 1939 había cogido por los
pelos el penúltimo o el último barco en el puerto de Alicante, Roser se limitó a proponerle desde
la posición teórica casi práctica de mujer jodida por un mallorquín aprendiz de siquiatra (con el
tiempo lacaniano): «¿Podrías apagar la luz, camarada?» El veterano apagó la luz, pero una hora
después la pareja acudía a una cita con el mismísimo Garrido. Cita que el secretario general
desdramatizó ofreciendo tabaco a la pareja, sin distinción de sexo y pidiendo disculpas por un
puritanismo impuesto por la austeridad de la clandestinidad: «Para llegar hasta aquí habéis puesto



en tensión no sólo a una buena parte de la organización del partido en el interior y en Francia, sino
a una importante red sostenedora del partido comunista francés. Habéis venido para clarificar
cómo está nuestro país y qué podemos hacer. Tres, cuatro días, una semana. No sería justo que
respondieras a este esfuerzo organizativo distrayéndote en la contemplación del culo de la
camarada.» El culo aludido saltó del asiento y respaldó una arenga feminista tan pionera como
meritoria en el contexto de un cursillo en el que las mujeres constituían un precario quince por
ciento, según las estadísticas esperanzadas que Helena Subirats había comentado el primer día de
retiro. ¿Qué sería peor? ¿Que Biel se distrajera contemplando el culo de la camarada o que ella,
Roser Bertrán, hiciera lo propio pensando en el culo del camarada? Aunque faltaban más de diez
años para que Germaine Greer publicara La mujer eunuca y se dejara fotografiar el cono en
Schuck, Garrido había leído a la Kollontai en plena adolescencia y era consciente de que había
cometido un desliz machista. «Es que las mujeres tenéis más capacidad de concentración»,
disculpa tan integradora que hasta la Pasionaria de Farmacia se dio por satisfecha y no sólo salió
de la cita reconfortada, sino convencida de que no debía confiar excesivamente en su privilegiada
capacidad de concentración y sería una demostración de civilitud practicar la abstinencia en lo
que quedaba de cursillo, no fueran a creerse aquellos veteranos del asalto a la contradicción de
primer plano que las nuevas generaciones carecían del don del autocontrol.

—¿En qué piensas?
—En el culo de las camaradas.
—¿En el mío, por ejemplo?
—No en un culo concreto, sino en un culo generalizable.
—Pues qué bien. Debe de ser un culo muy feo, maltratado por horas y horas de reuniones.
—O te reúnes poco o tu culo es de excelente materia prima.
—¿Es una insinuación?
El culo de la camarada. Guárdate del culo de la camarada e investiga el asesinato de Garrido.

Carvalho hizo un esfuerzo para engullir el taco de tabú político que se le había atragantado.
—Las comunistas me cohibís. Tengo la sospecha de que sólo tenéis un sentido épico o bien un

sentido ético del polvo.
—No sé de qué me hablas. Tal vez fueran las cosas así durante el sitio de Stalingrado. Estás

un poco carrozón.
—Sin duda tengo una fijación adolescente.
—¿En tu época no practicabais el amor libre?
—No. ¿Y ahora?
—Tampoco.
Suspiró Carmela, desencantada.
—Pero de ética y épica, de eso nada. Puedes estar convencido.
Carvalho consiguió desengancharse del ruidoso plástico y quedar sentado en el canto del sofá

frente a Carmela. ¿Pongo una sonrisa de sospecha de complicidad o voy directamente al grano? Se
oyó el ruido de la puerta de la calle al abrirse.

—Ahora llega ese momento en que entra el marido y acuchilla al amante de la esposa infiel.
Será una muerte injusta.



Carmela miraba hacia la puerta con perplejidad e indignación.
—Como sea él me va a oír.
No era él. El marco de la puerta casi era insuficiente para el gordo sonriente que con la mano

apistolada impuso tranquilidad a Carvalho. Invadió el hombre la habitación y tras él apareció un
rubio pálido descendiente por línea directa de un hijo ilegítimo, hasta entonces desconocido, de
Carlos II el Hechizado.

—A tranquilizarse, a tranquilizarse. Usted, señora, no se asuste. Su amigo ya le dirá que soy
un hombre pacífico.

—¿Quién es este tío?
—Usted lo ha dicho: soy el tío de Pepe. ¿Verdad, Pepe?
—¿El tío de América? ¿El tío de la Unión Soviética?
—¿Aún sigue así? Qué más da. A usted ¿qué más le da? ¿Has oído, Pérez? No les he

presentado a mi amigo Pérez. Tiene un apellido que es un hallazgo.
Reía el gordo mientras se guardaba la pistola sin quitar el ojo de encima de Carvalho.
—¿Están de paso o vienen a quedarse?
—De visita, señora, de visita. Ante todo, señor Carvalho, le felicito por el numerito del VIP.

Es usted un poco suicida porque aquel muchacho al que usted ha puesto en evidencia no lo
olvidará fácilmente. Tengo entendido que además ha roto usted el brazo de un profesional y eso no
está bien, aunque ese profesional sea antagonista mío. Reconozco que es usted un hombre de
recursos y por eso he preferido visitarle en un terreno neutral. Ni el hotel, ni la calle. Aquí, en
casa de esta simpática señora. Tiene usted una simpatía muy madrileña.

—Muchas gracias.
—Hay quien dice que los españoles más simpáticos son los andaluces. Yo me inclino por los

madrileños.
—Gracias en nombre del honrado pueblo de Madrid.
El rubio olisqueaba más que observaba la habitación. El gordo se burló de él moviendo el

hocico conejilmente y se sentó en el extremo del sofá donde permanecía Carvalho.
—No nos han presentado —dijo Carmela cruzando las piernas y entregándose a la anatomía

del sofá.
—Yo soy un hombre vulgar que se dedica a enterarse de cosas y Pérez es mi ayudante.
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—Conozco muy bien a qué se dedica esta señora, y por lo tanto no me molesta que esté

presente durante nuestra conversación.
—Si es que la hay, porque no tengo nada que decirle.
—No se precipite. Seguro que tiene mucho que decirme. Dentro de unas horas, de las horas

que sean, usted mismo se sorprenderá de lo mucho que me ha dicho. Desde la última vez que
hablamos ha tenido reuniones muy interesantes. Fonseca, Santos Pacheco, Leveder, Sepúlveda
Civit. Me parece que se está acercando al final.

—Cuéntemelo usted. Tanto usted como los de la acera de enfrente saben el final.
—Le doy mi palabra de honor que yo no lo sé. Fíjese en lo que le digo. Yo, yo, yo no lo sé. A

mí me han dicho: ruégale al señor Carvalho que te informe y yo cumplo órdenes. Señora, no se
mueva.

La voz había sido tajante, impensable en aquel cuerpo fofo semidesparramado en una esquina
del sofá pero al mismo tiempo expectante de todo cuanto pudiera ocurrir en la estancia.

—Tengo pis.
—Pérez, acompaña a esta señora, examina la toilette antes de que entre y luego déjala entrar

con absoluta libertad.
Salió Carmela seguida de Pérez.
—Al fin solos. Pero no crea que usted dispone de mejor correlación de fuerzas. Soy mucho

más rápido de lo que usted presume y le conviene que Pérez no se ponga nervioso porque es un
duro, un auténtico duro que no distingue sexos. Un auténtico salvaje. Vamos al asunto y terminemos
cuanto antes. ¿Caballo ganador? Haga un pronóstico.

—Usted me sobreestima. No he hecho más que empezar.
—Hemos visto muy nervioso a Santos Pacheco. Sobre todo cuando se encontraron en la

Ciudad Universitaria. Sin duda teme el veredicto, es comprensible, sea cual sea, él pierde. Me
pongo en su piel. Para un viejo comunista como Santos Pacheco debe ser muy duro, mucho, tener
que encajar una cosa así. No se pase de listo. No crea que va a terminar esto a espaldas nuestras.

—¿Qué me aconseja? De profesional a profesional. ¿Le paso primero la información a usted o
a los otros?

—No hay color. A mí. Si pudiera hablar le convencería fácilmente de que soy la elección más
rentable.

—No hemos hablado de dinero.



—Hay muchas maneras de pagar.
—¿Por ejemplo?
—La vida, la tranquilidad, ¿le parece poco? No divaguemos. Se está acercando el final.

Dígame los nombres de los más sospechosos.
Carmela volvió seguida de Pérez.
—Cuando me pongo nerviosa me da por hacer pis.
Volvió a oírse el ruido de la puerta de la calle y a continuación un silbido de aviso.
—¡No! —exclamó Carmela.
El gordo se puso en pie trabajosamente y en la mano de Pérez apareció una Beretta. Cuando

los pasos estuvieron a punto de llegar al umbral de la puerta, Carvalho se dejó caer de lado contra
el gordo, que cayó piernas arriba sobre el sofá volcándolo. La pistola de Pérez dudó entre
encañonar a Carvalho, a Carmela o al hombre que desde la puerta exclamaba enérgicamente:

—¡Qué pasa aquí!
Carmela inició la huida pero Pérez la retuvo por un brazo. El recién llegado avanzó sin

dudarlo hacia el rubio.
—¡Deje usted a mi señora!
Carvalho se abalanzó sobre Pérez y le empujó contra la pared, donde quedó como un santo

cristo.
—¿Y usted quién es…? —tuvo tiempo de preguntar el marido de Carmela antes de que

Carvalho cogiera a la muchacha por una mano y tirara de ella fuera de la habitación.
—Carmela, ¿dónde vas, Carmela?
—¡Corre tú también!
—¡Pero qué leches pasa…!
Carvalho salió al descansillo de la escalera y se lanzó escalones abajo conservando atenazada

la mano de Carmela.
—¡Corre, Paco, corre…! —gritaba ella con la cara vuelta hacia arriba.
Salieron a la calle. Carvalho se parapetó tras un coche y obligó a Carmela a agacharse. Los

ojos de Carmela quedaron a la altura del bolsillo de la chaqueta del detective y vieron cómo de él
salía una pistola negra, pesada, que olía a grasa y a encierro.

—¿Qué le habrá pasado a mi Paco?
—Es un poco lento el chico.
—Ya me hubiera gustado verte a ti en su lugar. Yo me voy a buscarlo.
—No le harán nada. Quédate quieta.
De la puerta súbitamente iluminada salieron el gordo y su ayudante. Caminaban pausadamente,

conversando sobre algo que les preocupaba con moderación. No tomaron ninguna precaución.
Recorrieron la acera, doblaron la esquina, desaparecieron sus cuerpos y sus voces. Carvalho
indicó a Carmela que siguiera agachada y él se escondió tras los coches para seguir paralelamente
el recorrido de los dos hombres. Al llegar a la esquina vio cómo se metían en un coche aparcado.
Esperó a que arrancara, a que desaparecieran las luces de posición al final de la noche espesa y
volvió hacia donde había dejado a Carmela. No estaba. Cruzó la calle, subió los escalones de dos
en dos. La puerta del piso estaba cerrada.



—Soy yo. Pepe.
Carmela abrió. Tenía los ojos llorosos.
—Salvajes. Lo que le han hecho a mi Paco.
Carvalho la apartó y ganó la sala de estar en dos zancadas. El hombre estaba recostado en un

sillón con una flor roja de sangre en los labios partidos y un brazo que le colgaba inhibido, roto,
al lado del cuerpo gimiente por todos sus poros. Los ojos juzgaron críticamente a Carvalho y
luego se volvieron a Carmela pidiendo explicaciones.

—Es un amigo.
—¿Puede caminar?
Asintió el hombre con la cabeza.
—Hay que llevarle a un dispensario o a un servicio de urgencias, sobre todo por el brazo.
Los ojos del hombre recostado en el asiento trasero del coche miraban ora el cogote de

Carvalho, ora el de Carmela, en una muda búsqueda de lógica a lo que había pasado.
—Diles que ha sido una riña. Que os querían atracar. Invéntate a dos o tres tipos. Si les

dijéramos la verdad nos tendrían toda la noche y levantarían hasta al ministro del Interior.
El coche penetró en el túnel del servicio de urgencias. Mientras Carmela daba los datos a la

encargada de rellenar la orden de entrada, un asistente se llevaba a Paco en silla de ruedas hacia
los interiores del templo.

—Los familiares no pueden entrar. Dentro de media hora ya les daremos información. Pueden
ir a la sala de espera.

Una máquina automática de café automático y otra para aguas, colas y naranjadas no menos
automáticas. Padres de motoristas aplastados contra la noche, mujeres de apuñalados anónimos,
hijas maduras de madres asaltadas por la hemiplejía poco, muy poco después de haber cenado tan
ricamente, col y patata y una pescadilla que se mordía la cola, un taxista que había roto a un
anciano en Arturo Soria, el flaco marido de una gorda preñada que se había frito la mano en el
mismo aceite donde habían burbujeado calamares a la romana. Carvalho salió de la sala de estar
para encender un puro y se distrajo en la contemplación de las ambulancias que llegaban y se iban
dejando la destruida carga de las víctimas de la noche. «Cuando llega la noche y expande sus
tinieblas, pocos animales no cierran los párpados y crece el dolor de los enfermos», había escrito
Ausiás March y se tradujo Carvalho en una decidida voluntad de estropear los versos. Del
horizonte nocturno apareció un anciano renqueante que se apretaba el bajo vientre con una mano y
con la otra daba impulso al cuerpecillo para seguir avanzando.

—¿Es usted médico?
—No.
—Vengo caminando desde Lavapiés. La otra noche me pusieron una sonda en la orina y tengo

espasmos.
Barba de días, descarnada cabecita de polluelo bajo la boina, manos nerviosas desabrochando

la bragueta y enseñando a Carvalho un sexo vendado del que salía un tubo de plástico hacia una
bolsa llena de orines adosada a un muslo de pollo flaco lleno de venas y de pieles deshabitadas.

—Se va a enfriar.
—Me duele tanto.



Carvalho le cogió por un brazo y le ayudó a llegar a la oficina de ingresos. La oficinista
cabeceó molesta.

—¿Usted otra vez?
—Me duele mucho.
—¿A que ha vuelto a venir a pie? Vamos. Métase dentro.
El viejo penetró en el templo. La mujer seguía cabeceando y comentó para Carvalho:
—Está esperando plaza para que le operen de la próstata y se presenta aquí de pronto, a veces

a las cuatro o a las cinco de la madrugada. Siempre viene a pie y solo.
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Clareaba cuando el taxi dejó a Carvalho en el hotel Ópera. En el ascensor amartilló la pistola
dispuesto a deshacerse de cualquier obstáculo que le impidiera tomar una ducha caliente y
relajarse un rato entre sábanas propicias. Abrió la puerta de la habitación de golpe, igual hizo con
la del cuarto de baño. Puso el seguro y se duchó larga, golosamente. Ya en la cama se masturbó
para tranquilizarse y buscó primero en el techo y luego en la caverna formada por las sábanas
sobre su cabeza un motivo para dormirse. No lo halló. Se levantó, se vistió, recorrió un aburrido
horizonte de porras, churros y cortados sobre los mostradores de las madrugadoras cafeterías del
barrio hasta encontrar una en la que, si bien no estuvieron dispuestos a hacerle un pan con tomate y
jamón, tampoco le expulsaron ante esta abusiva y evidentemente catalana pretensión y se avinieron
a cocinarle un pepito de lomo adobado, con el inevitable sabor a iguana o a cocodrilo capón que
tienen los pepitos de lomo adobado madrileños.

Marcos Ordóñez Laguardia era un practicante acérrimo de la vieja cultura del partido, cultura
ante todo connotada por el sentido de la puntualidad. «Si un camarada se retrasaba cinco minutos,
mala señal. Seguro que estaba en dificultades. Eso nos educó en el sentido de la puntualidad»,
aclaró Marcos Ordóñez a Carvalho cuando le comentó la matemática coincidencia entre que
sonaran las nueve de la mañana y que el viejo comunista apareciera por la puerta de la
«Fundación José Díaz». Como un reguero discontinuo fueron llegando los restantes empleados,
acogidos por la tolerante sonrisa de Ordóñez y algún que otro comentario sobre lo calentito que se
estaba en la cama. «Es que tú eres de los de antes de la guerra, Marcos. De acero. Un
konsomolazo eres tú, Marcos.» Se cachondeó una morena que llevaba medias de costura y un
lunar junto a la boca. Marcos sonreía satisfecho por su triunfo mañanero cotidianamente repetido,
que le estimulaba incluso a empezar los días bajo el signo de un éxito pequeño pero seguro.
Parecía un anciano mandarín, educado, pulcro, con una amabilidad casi japonesa.

—No quiero engañarle. Santos me advirtió que usted quería hablarme. Quiso prepararme para
lo peor. La sinceridad es una virtud comunista. Eso le he contestado.

¿Quién había matado a Garrido? ¿Nadie? ¿Todos? No, él se reconocía incapaz de aislar un
rostro, un brazo asesino, un motivo. ¿Por qué? ¿Para qué?

—El para qué está claro. Para desacreditar al partido. El porqué, ése es el misterio. ¿Por qué
un camarada asumió el crimen? Sé por qué me interroga a mí. He tenido una historia desgraciada
pero también se ha exagerado. No existe el parto sin dolor. No existe la Historia sin dolor. En el
mismo momento en que yo era apartado de la dirección y me ponía a trabajar en una fábrica en



Checoslovaquia, miles de griegos eran masacrados por la contrarrevolución capitalista, miles de
asiáticos y africanos sufrían persecución por sus ideas antiimperialistas. ¿Cuántos no fueron
torturados y murieron? ¿Quién tiene en cuenta eso? Y en cambio siempre se tiene en cuenta los
errores, grandes o pequeños, sin duda inhumanos cometidos por el movimiento comunista. Yo
podría quejarme y no me quejo. Aprendí, aprendí mucho, eso sí. Sufrí y mucho, eso también, pero
sabía que mi sufrimiento tenía una finalidad histórica, que trascendía de mi peripecia personal.

—¿Tenía eso en cuenta también cuando se cagaba en el partido o en la madre que parió a
Garrido?

—No le negaré que a veces me he cagado en eso y en mucho más. Todos hemos odiado a
veces lo que más amamos. El odio pasa, el amor queda.

—¿Se justificó Garrido ante usted?
—No directamente. Eran otros tiempos. Se estaba luchando contra el estalinismo a veces con

procedimientos estalinistas y en vida de Stalin. De hecho la tendencia o corriente de opinión a la
que yo pertenecía era mucho más estalinista que la de Garrido. La Historia le ha dado la razón a
él.

—¿Qué sintió cuando vio a Garrido asesinado?
Una parálisis repentina ha convertido el viejo rostro en una máscara, pero lentamente vuelve

el movimiento muscular y los labios musitan:
—Perplejidad.
—Usted hizo la guerra en el frente de Madrid, no en retaguardia sino en el frente. Usted es un

hombre que sabe pelear. Luego combatió en Catalunya.
—Sabía manejar el machete, si es a eso a lo que va a parar. Es cierto. Convenientemente

entrenado es posible que aún tuviera fuerzas para volver a utilizarlo, aunque sólo fuera una vez.
Tal vez sea ya un viejo arteriosclerótico y no razone como en otros tiempos. De todo eso puede
deducir que apuñalé a Garrido a pesar de que me había rehabilitado y dado un puesto de
dirección. ¿Sabe usted cómo nos llaman a los dirigentes del partido? El Frente de Juventudes,
porque quien más quien menos todos tenemos treinta años en cada pierna. Pero no busque entre los
viejos. Pertenecemos a la vieja cultura. Todos somos Bujarines. Todos habríamos preferido la
muerte antes que dañar objetivamente al partido. Los jóvenes son diferentes. Si les pregunta si
serían capaces de sacrificarse por la marcha de la historia le contestarán que a ellos no les va la
marcha. Han vivido otras circunstancias. Me gustaría verlos enfrentados a una guerra civil o a lo
que fue la clandestinidad en los años cuarenta y cincuenta. Pero nadie escarmienta en cabeza
ajena.

El discurso prosiguió rememorando antiguos ejemplos de cultura del sacrificio marxista. El
propio London.

¿Conoce usted el caso de London? El propio London sólo ha hablado cuando su ejemplo
puede servir a las nuevas directrices del comunismo, al socialismo con rostro humano. A
Carvalho se le cerraban los párpados.

—¿Tiene usted sueño?
—Apenas he dormido.
—Hay que dormir las horas justas. Los excesos se pagan.



Lecumberri Aranaz estaba encajonado en un despachito de la Fundación José Díaz, manejando
una calculadora antigua con bobinas de papel.

—Nunca salen las cuentas. Perdone un momento.
Carvalho aprovechó el momento para un duermevela inicial que se convirtió en un corto sueño

profundo del que salió con baba en una esquina de la boca y los ojos parpadeantes asumiendo
lentamente la mirada de sorna que le dirigía Lecumberri desde el otro lado de la mesa.

—¿No le iría mejor echar una cabezada?
—Desde que he llegado a Madrid no he podido dormir tranquilamente ni una noche. Cuando

no me apalizan me amenazan con pistolas.
—Contra Franco estábamos mejor.
No era un sarcasmo vasco. Más bien parecía un sarcasmo paradójico mediterráneo y, por lo

tanto, esteticista. Carvalho se encogió de hombros.
—Usted ha tenido una vida muy interesante. Creo que fue activista de ETA.
—Bueno, la ETA de entonces no era la de ahora. Había menos actividad. Compare usted la

estadística de atentados de mis tiempos con la de ahora. No hay color.
Era tan vasco que sólo le faltaba la chapela y una cazuela de pimientos rellenos sobre la mesa,

ahora ocupada por la contabilidad de la «Fundación José Díaz».
—¿Qué hace un vasco como usted en una ciudad como ésta?
—A veces me lo pregunto.
—Como activista de ETA debió recibir una formación especial, un entrenamiento para la lucha

armada.
—Qué va. Cuatro coñas y un poco de tiro. Repito, eran otros tiempos. Todos éramos unos

voluntaristas. Ahora es otra cosa. Se habla hasta de campo de entrenamiento en los Emiratos
Árabes o en Libia. Entonces nos íbamos al monte en el País Vasco francés, cuatro capulladas y
luego a poner nervioso al franquismo. Eso era todo.

—¿Por qué se hizo comunista?
—Porque consideré que el papel histórico de ETA ya se había cumplido. Aunque sigo

pensando que el partido comunista nunca entendió correctamente la cuestión nacional vasca, y así
nos va por allá. También creía que incorporaciones como la mía podrían ayudar a vasquizar al PC
en Euskadi. Hoy no sé qué decirle. Estas paredes se me caen encima. Comprendo que hago un
trabajo útil. Pero estas paredes se me caen encima.

—Usted fue detenido por la policía como etarra.
—Sí.
—Torturado, supongo.
—Bien supuesto.
—Pero no tuvo una condena demasiado alta.
—Cayeron los del proceso de Burgos y se cebaron con ellos. Tampoco me habían encontrado

un gran paquete.
—La policía no ha vuelto a molestarle.
—Escaramuzas.
—Tengo entendido que ha pedido usted una excedencia como profesional del partido.



—¿Se ha enterado por la televisión? No sabía que fuera tan popular.
—¿Por qué?
—No estoy a la altura de las circunstancias. Un dirigente del partido sigue sin tener vida

privada. Antes era por la clandestinidad. Ahora por la escasez de cuadros y la necesidad de actuar
en todos los frentes democráticos. La familia presiona. Tengo casi cuarenta años y apenas he
vivido. Me gustaría dar la vuelta al mundo, por ejemplo, o hacer lo que me diera la gana los fines
de semana. Pasearme por La Concha. Ver cómo juegan los chavales sobre la arena. Ver crecer a
mis hijos. Oír de qué hablan. Tengo una carrera, no soy sólo un activista, estoy cansado. No soy un
revolucionario, soy simplemente un antifascista. Ése es un descubrimiento que muchos hemos
hecho después de morir Franco y no nos lo hemos clarificado suficientemente a nosotros mismos.
Mal asunto cuando militar se convierte en una rutina. Yo estoy seco. Sin ganas. Sin imaginación.
¡Quiero irme a casa! En cuanto nos saquemos de encima el cadáver de Garrido me voy a casa.
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Boca apretada, ojos negros brillantes, obstinación musculada en un cuerpo pequeño, palabras
escupidas por la pasión: Han matado a mi padre, es que para mí Fernando era como un padre, más
que mi padre, igual que Santos, desde la primera leche que mamé les venero. Esparza Julve,
mayorista de frutos tropicales, lichis, kiwis, mangos, papaya, frutos de la pasión, pina tropical.

—¿A cuánto los gallegos?
—Cien pesetas más baratos.
—¿De qué gallegos habla?
—Hay kiwis neozelandeses y kiwis gallegos, cultivados en invernaderos. Compárelos. Los de

Oceanía son más bonitos. Los gallegos más toscos, aunque saben muy bien, un poco más ácidos
quizá, ¡oye tú! ¡Trátame las cajas como si fueran tu madre! ¡Mejor que a tu madre! Nos ha fastiado,
luego llega la mercancía como llega. Hubo una época en que convivíamos todo el día. Cuando mi
padre murió en la cárcel yo me fui a Francia y viví en casa de Santos. Bueno, Santos iba y venía,
porque pocos saben que estuvo más tiempo en el interior que en el exterior, jugándosela siempre.
Santos, ahí donde le ve, tan amable, tan educado, tan diplomático, los tiene así. Aún recurro a él
cuando tengo algún problema, sea del tipo que sea. Parece que sólo entiende de política, pero es
un cerebro, un cerebro para todo. Y Fernando, por Fernando yo hubiera hecho cualquier cosa,
vamos, lo que me hubiera pedido. Cuando decidí dejar el partido como profesional, ¿usted cree
que me censuraron?, no señor, me dieron ánimos, porque sabían que yo a gusto cumplía y a
disgusto pues también aún que a regañadientes. No era lo mío aquella vida. Mil horas de reunión a
la semana. Siempre he sido un hombre inquieto y he necesitado desarrollar mis iniciativas. Ahora
estoy en el Central como representante de los pequeños empresarios, y tan pequeños, pero también
sirvo al partido. Esparza, un avalito para esto. Esparza, cincuenta mil pesetas para aquello. Y
Esparza tracatrá, porque al partido se le sirve de muy diferentes maneras. Hay quien le dedica
toda su vida. Hay quien pone toda su inteligencia. Hay quien pone buena voluntad o dinero. Eso es
lo majo de un partido abierto y moderno, un partido de nuevo tipo, como decía Fernando. A mí me
iba más el partido de células, ¿eh? A qué negarlo. Me parecía, no sé, más comunista, pero también
en esto o te renuevas o te la pegas, porque lo que a mí me jode de los conservadores es que a
veces se presentan los tíos como los más cojonudos progresistas del mundo y si miras bien mirado
lo que proponen resulta que es del año de María Castaña. Que si leninistas y no leninistas. Vamos
a ver. ¿Qué habría hecho Lenin en España en 1975? ¿Tirarse contra las bayonetas? Pues no,
porque no era ningún tonto y tonterías sólo las hacen los tontos. A mí nunca me han ido las teorías.



Mi padre había sido minero y para labrador iba yo hasta que me hice profesional del partido y
luego empecé negocietes, sencillos, como éste. Pero aunque no sea un teórico, sé escuchar y he
tenido la suerte de escuchar a gente que sabía lo que interesa a la clase obrera. Porque un buen
comunista no es sólo aquel que se parte el pecho contra la burguesía y se llena la boca de palabras
como dictadura del proletariado, sino aquel que tiene visión de conjunto de lo que pasa y de lo
que debería pasar en beneficio de la clase obrera. ¿Quiere probar un fruto de la pasión?

Obsceno cojón de viejo lleno de pulpa escasa y ácida.
—Hay que acostumbrarse al sabor. En algunos restaurantes hacen helados, hasta helados. Ya

no saben qué comer. Si un campesino inventa un melón con sabor a bonito en escabeche se forra.
—Usted tenía mucha familiaridad con Garrido, ¿en ningún momento le dijo algo que pudiera

ser un aviso sobre lo que ha ocurrido?
—Garrido era un hombre muy templado, no se acojonaba por cualquier cosa. Precisamente le

vi un momento antes de entrar en la sala el día de su muerte. Un grupo de camaradas manchegos le
esperaban para hacerle un homenaje y él me vio entre ellos y me puso un brazo por los hombros.
¿Qué tal, Julvito? No sé por qué, pero siempre me han llamado Julvito. Empezó Santos y los
viejos me llaman Julvito. Cuando yo era un muchacho había pasado temporadas de vacaciones en
Crimea o en Rumania con los hijos de Santos y de Garrido. Tantos recuerdos. Tantas esperanzas.

—¿Estaba tranquilo Garrido el día del crimen?
—Como yo o como usted ahora. Yo iba junto a él aquel día en que salió de las Cortes y un

grupo de mujeres de Fuerza Nueva empezaron a llamarle asesino y a decirle vete a Moscú.
Garrido se fue hacia ellas y les dijo: Prefiero ser un presidiario en España que un hombre libre en
Moscú y las tías se quedaron con la boca así, les cabía la Biblia en verso en aquella boca, así.
Templado. Templado. El día del crimen cambiamos unas cuantas palabras. Le pregunté por la
cuestión sindical, estos socialistas son del morro torcido; normal, me contestó, hacen su política,
como nosotros, pero al final del camino nos encontraremos. El día del Juicio Final, le dije yo
porque con él hablo con mucha confianza y soy muy guasón. No tan tarde, Julvito, no tan tarde. Es
que a veces cuesta tener paciencia, porque los compañeros socialistas, son la hostia, aquí entre
nosotros. Ya lo dijo no sé quién: Nosotros hemos salido de las cárceles y hay quien ha salido de
debajo de las piedras. Muy bueno. Muy bueno también aquello de: PSOE, cien años de Historia…
y cuarenta de vacaciones. No hay que ser sectario, pero a veces lo ponen muy difícil. No se fían
de nosotros, o, mejor dicho, les interesa hacer ver que no se fían de nosotros para así
descalificarnos ante la burguesía. Claro que en el pasado les hemos hecho alguna cabronada, pero
ellos también y bien estuvimos codo con codo durante la guerra. Yo, en el fondo, sigo en esto para
ser fiel a mí mismo, pero ya me tocaría descansar, porque me he batido el cobre años y años y yo,
de hecho, quería dejarlo, pero Santos me convenció, unos años más, Julvito, para dar ejemplo,
para que los más jóvenes convivan con vosotros y sepan en qué consiste el patrimonio moral de
los comunistas y por eso sigo en el Comité Central, pero ya no es cosa para mí, yo seguiría
trabajando, en la base, ayudando en lo que sea, pero el Comité Central es para otra gente con toda
la historia por delante y no por detrás, como yo. Ya lo envié todo a rodar cuando tenía treinta y
pico años, dos hijos y nada por delante y nada por detrás. Me fui de emigrante. De emigrante, a
trabajar con estas dos manos a Alemania, pero allí otra vez el rollo, la organización del partido en



la emigración, ¿en qué quedamos? Me preguntaba Santos cada vez que venía a visitarnos, te vas
de España para perdernos de vista y aquí vuelves a liarte, es que puede más que yo, lo he
mamado, lo he mamado. Y ahora más que nunca, en estos momentos más que nunca, para
demostrar a los asesinos que no nos destruirán, que si no pudo el franquismo tampoco podrá la
mafia esa.

—¿Garrido ha sido asesinado por la mafia?
—No. Me refiero a la Trilateral. ¿Quién si no? Garrido y el eurocomunismo les eran

incómodos. Esa imagen de comunismo civilizado, como hay que ser, ¿no?, pues desarmaba a
muchos anticomunistas y eso les ponía enfermos a los de la Trilateral.

—La Trilateral puede matar a un hombre sin quitarle la vida. Puede montarle una campaña de
desprestigio aplastante.

—Han sido ellos. No le dé más vueltas. Querían romper una imagen, hacer imposible la
propuesta eurocomunista. Fíjese qué desgracia y qué escándalo. ¿Cómo vamos a quedar ante la
opinión del mundo entero? Y eso cuenta, porque ya lo decía Garrido, no podemos vivir aislados,
hemos de tener una visión de conjunto de todo y todos los que componen nuestro partido y de qué
posición ocupa nuestro partido dentro del conjunto de la sociedad española.

—Se lo sabe de memoria.
—Cuando se tiene a un Garrido vale la pena aprovecharlo. Son cuarenta años de comunismo

español lo que han tratado de masacrar.
Se empeñó en que probara un kiwi gallego y un kiwi oceánico.
—¿A que se parecen? Hoy día se puede cultivar tabaco en el Polo Norte; creas unas

condiciones ambientales artificiales y sale lo que quieras. Yo empecé en los negocios como socio
de una sociedad que cultivaba endivias, esas ensaladas blancas, belgas. Fue un desastre entonces,
pero ahora bien se han impuesto. Cada cosa tiene su época y lo que se adelanta a su época muchas
veces se queda en simple ruina. Ya ve usted lo que son las cosas. La historia no tiene corazón, ni
cerebro.
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«La gestión democrática de los Ayuntamientos», cursillo del quince al treinta de octubre, bajo el
patrocinio de la Ponencia de Cultura del Ayuntamiento de Madrid: «Política municipal y medios
de comunicación», ponentes: Ana Segura y Ferrán Cartes, excursión a Chinchón, visita a los
talleres del Boletín Oficial del Estado, mesa redonda sobre «Semiología urbana», doscientos diez
alcaldes, concejales ponentes de cultura, rostros bicolores, desboinadas cabezas, manos de terrón,
abogados en sus búcaros de palabras, ex curas concejales, ¿Escapá Azancot?, no sé si ha venido
¿el de la dulzaina? ¡Escapá Azancot! ¡Preséntese en la oficina de prensa! Caminaba de lado, sol en
la cara, economía gestual de campesino, duro de oreja izquierda con inclinación compensatoria de
torre de Pisa, perdone pero se me ha ido el santo al cielo tomando apuntes.

—Aquí le conocen por el de la dulzaina.
—Es que la toco.
—¿Y qué es eso?
—Es un instrumento de viento, como la chirimía pero más corto. Se toca en La Mancha desde

siempre, aunque se dice que es de origen francés. Mi abuelo la tocaba y mi padre y un tío mío las
hace. Estaba casi abandonado todo eso hasta la democracia. Pero como ahora todo el mundo saca
señas de identidad hasta de debajo de las piedras, pues nosotros tenemos la dulzaina, ¿qué le
parece?

—¿El partido apoya la reivindicación de la dulzaina?
—Pues no ha dicho que no. Y cada vez que los de la dirección pasan por mi pueblo un

concierto de una hora no hay quien se lo quite.
—¿Se lleva usted la dulzaina a las reuniones del Comité Central?
—Escapa. ¿Los que hablan hoy también son de tu partido?
—Iban a ser del tuyo, que no tenéis quién sepa nada de nada. Ése es socialista. Están moscas

porque hasta ahora todos los ponentes son comunistas y se quejan porque el alcalde de Madrid es
socialista. ¿Sirve lo que dicen o no sirve? Eso es lo que hay que preguntar y no ponernos a
discutir si son galgos o podencos.

—Creo que le hicieron un homenaje a Garrido el día del atentado.
—Estaba preparado un concierto de dulzaina en la Casa de Campo, pero Fernando no podía

venir; entonces cogimos las dulzainas y nos fuimos al Continental. Poca cosa. Una canción y se
acabó porque llegaba con retraso y estaban esperándole los camaradas del Comité Central. Le
impusimos la dulzaina de honor y ya está. Dijo que tenía muy mal oído y que si él la tocara aún



sonaría la dulzaina peor de lo que sonaba.
—¿Qué es la dulzaina de honor?
—Una insignia para el ojal de la solapa. Es una dulzaina chiquita. Se la hicimos roja para que

no se quejara.
—¿Garrido se la puso?
—Se la puse yo y dije cuatro palabras.
—¿Han concedido muchas insignias de este tipo?
—Como ésta ninguna. En general son doradas o plateadas. Pero decidimos que para Garrido

fuera roja, ¿no?
—¿Usted encargó una insignia especial para Garrido?
—No. Yo no. De hecho no se nos había ocurrido a nosotros la idea. Pero un día vino un

camarada del Comité Central a explicar lo que se había hablado en la reunión. Aunque yo también
soy del Central, pues prefiero que sea otro camarada quien venga al local del pueblo a explicar
cómo ha ido. Vino un camarada y como siempre la cosa se fue hacia lo de la dulzaina. Tendría que
oír esto Garrido. Pues por nosotros no queda. Y sería bonito que le hicierais socio de honor de
esto para que la gente vea que el partido estimula la cultura popular. Pues socio de honor. Y le
ponéis la dulzaina de honor. Ya está hecho. Y así nos fuimos calentando y el camarada se fue a
Madrid con un modelo de insignia para encargar la especial para Garrido.

Carvalho tenía el estómago lleno de un vacío helado. Estaba ante la puerta del misterio y
trataba de complicar las intenciones del alcalde campesino, como si no creyera lo simple que era
la verdad, lo fácil que era llegar a ella. Y cuando hizo la pregunta que culminaba horas y horas de
vuelos de moscardón o de libélula, de ave de rapiña o de ave de corral, le pareció extraña su
propia voz.

—¿Quién fue el camarada que lanzó la idea y quedó encargado de gestionar la insignia
especial?

—Esparza.
—¿Esparza Julve?
—Sí. Julvito. La cosa fue por los pelos porque no estuvo la insignia hasta el momento mismo

en que se la pusimos en el hall del Continental. Se me había olvidado este detalle por culpa del lío
que se armó después. Cada vez que vaya a La Mancha la llevaré puesta, dijo Garrido. Eso no tiene
mérito, le dijo alguien, la dulzaina hay que llevarla en la capital. Y ahí quedó todo. Él siguió
caminando hacia el salón de la reunión, mis paisanos se quedaron comentando la jugada y Esparza
y yo fuimos tras los pasos de Garrido para no retrasar la reunión. Quién iba a decir que Garrido
moriría con la dulzaina puesta. Escribiré un artículo para Mundo Obrero. Los paisanos no se lo
van a creer.

—En el inventario de objetos encontrados en el cuerpo de Garrido no figura la insignia.
—Es una cosa tan pequeña. Debe haber pasado desapercibida.
—Está inventariado hasta el poso de hebras de tabaco rubio que había en los fondos de los

bolsillos de la chaqueta.
—Pues no lo entiendo. Igual se le cayó cuando movimos el cuerpo. Hubo unos minutos de

confusión hasta que los dos médicos miembros del Central dijeron que no se podía hacer nada.



¿Qué pinta la dulzaina en todo esto?
—Hay que tener en cuenta todos los detalles.
—Es que va a empezar la charla y no quiero perdérmela. El cursillo cuesta un ojo de la cara y

yo no he nacido alcalde, ¿comprende? Lo que uno no sabe tiene que aprenderlo.
Carvalho dejó a su espalda el ronroneo de los cursillistas y quedó en una encrucijada de

caminos que sólo él veía: ¿Fonseca? ¿Santos Pacheco? ¿Volver a por Esparza? ¿Juguetear con los
matones que deberían estar esperándole a las puertas del Ayuntamiento?

—A la Puerta del Sol.
—Si está a dos pasos.
—Es que me he levantado cansado.
—Pues el gusto le va a costar doscientas calas.
—Hay gustos más caros.
—Y luego dirán que hay crisis.
—Me deja en la puerta misma de la Dirección General de Seguridad.
—Marchando una de Misión Imposible.
El taxista no le quitó ojo mediante el espejo retrovisor. Saludó con gravedad al ver que la

propina se acercaba a las treinta pesetas. Carvalho saltó del taxi y trazó la distancia más corta
entre la acera y el policía armado que montaba guardia.

—El señor Pérez Hinestrilla de la Montesa.
—Querrá decir Pérez-Montesa de la Hinestrilla.
—Uno que lleva chaleco.
—Son ganas de señalar.
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¿Pato o pavo? Habría que decidirlo examinando más detenidamente si la definitiva calificación
dependió del largo cuello trabajado por una aparatosa nuez de Adán o de la cabeza pequeña, con
mucho morro y poca barbilla, culminada por un pelo cortado bajo la influencia de dos culturas
opuestas por el vértice: el cepillo prusiano y el talado capilar punk. Pérez-Montesa de la
Hinestrilla trató de pactar.

—Usted comprenderá que yo no puedo revelarle informaciones secretas sin saber el objetivo,
sin saber la finalidad. Me pide los informes confidencialísimos que tenemos de los miembros del
Comité Central del PCE. Muy bien. Yo se los doy y es una prueba de confianza, pero usted ha de
darme otra prueba a cambio que me justifique ante mis superiores.

—¿Quiere que le diga el principal sospechoso?
—Sería justo.
—¿Me garantiza que no morirá un cuarto de hora después de yo haber dado su nombre?
—¿Qué insinúa?
—¿Tan difícil es entenderlo?
—Está usted hablando con un funcionario público, con un servidor de un gobierno

democrático y con un demócrata de años. Yo fui accionista de Cuadernos para el Diálogo.
—Usted parece un buen chico, ¿pero está en condiciones de garantizarme lo que le pido?

¿Quiere asumir la responsabilidad de lanzar el nombre de un hombre para que me lo agujereen
como si fuera un colador?

O era cólera o era forcejeo consigo mismo. Suspiró y se dio un golpe de castigo contra el
respaldo de la alta silla de madera repujada.

—¿Por qué me pone en este brete?
Era cierto. Por qué le ponía ante un dilema moral que podía costarle una carrera, una brillante

carrera, quién sabe, director general pronto, delegado del gobierno en algún ente autonómico,
ministro a los cuarenta o cuarenta y cinco años y porque tenía facciones de príncipe débil aquel
detective cínico utilizaba un chantaje moral que no hubiera utilizado con otro, ¿por qué conmigo?

—Usted ha sido miembro del Partido Comunista.
—Fue una chiquillada. Apenas unos meses. Ni sabía que aquello era el Partido Comunista. Yo

creí que era un intento de volver a montar la FUE. ¿Qué universitario de mi edad no ha tenido
ideas marxistas en algún momento de su vida? Y para todos o casi todos nos sirvió de vacuna.
Pero no le debo nada al partido.



—Este asunto ya no es cuestión de partidos o de intermediarios más o menos poderosos. Hay
gángsters por medio, auténticos profesionales del crimen político que quieren acabar el trabajo.

—¿A mí qué me importa? Al fin y al cabo es un asesino, estamos barajando la vida de un
asesino.

Carvalho se encogió de hombros, pareció entregarse con gusto a la blandura del sillón Oxford
y entornó los párpados como si quisiera imaginar o dormir. El del chaleco hablaba en voz alta,
consigo mismo, con Carvalho, con el pasado, con el futuro, con la Humanidad.

—Usted será el primero en contárselo al partido.
—Le doy mi palabra que el partido no sabrá el papel que ha jugado usted en todo esto.
—No he jugado ningún papel ni pienso jugarlo. He de consultar a mis superiores o en

cualquier caso con el comisario Fonseca.
Carvalho sonrió con toda la tristeza que pudo acumular en el rostro.
—Al menos he de decírselo al ministro.
Carvalho cabeceó como si medio quilo de tristeza se hubiera sumado a la que le convertía en

un hombre vencido por la incomprensión y la insolidaridad.
—Al jefe de gobierno. ¿Tampoco confía en el jefe de gobierno?
—¿Usted cree que el jefe de gobierno va a mantener el secreto de un pacto entre él, usted y

yo?
—Déjeme algún camino de salida. No puedo asumir toda la responsabilidad.
—Quiero que el jefe de gobierno se comprometa a que todo quede entre nosotros tres.
—Es una locura, pero lo intentaré.
Se sacó una agenda del bolsillo. Marcó tres números de un teléfono de un solo radial que

permanecía como entronizado a cierta distancia del teléfono letrado conectado con la centralita.
—Extensión diez de…
La nuez de Adán se había vuelto loca de entusiasmo, decidida a batir el récord de subidas y

bajadas por un cuello humano.
—Hola, presidente, majo. Sí, soy yo otra vez.
Cerró los ojos de deleite al comprobar el respeto con el que Carvalho valoraba tan alta

franqueza.
—Mira. Hay posibilidades de acelerar el asunto y necesito tu permiso para que se vean

informes confidenciales. Se exige que todo quede entre tú, yo y él. No, ése no. Tampoco. Ya sé que
es difícil, pero no hay otra alternativa. Gracias por tu confianza.

Abrió un cajón y sacó una mano llena de kleenex que le sirvieron para secarse un sudor
imaginario. Hizo una seña para que Carvalho le siguiera hasta una habitación lateral, apenas un
sitio para poner los pies entre altos armarios amarronados en ocultación de todas las paredes.
Sacó un llavero del bolsillo, manipuló una cerradura articulada. A la vista de Carvalho
aparecieron cajones de zinc con claroscuros de óxidos y vejeces. El subdirector general escogió
una caja, se la puso bajo un brazo delgado, perdido en la manga de la chaqueta, volvió a cerrar el
cajón, el armario, regresó al despacho, situó la caja al borde de la mesa en dirección a Carvalho.
El detective la cogió, volvió a su sofá, cruzó las piernas de manera que la caja quedara oculta
para el del chaleco, sobre el improvisado facistol de las piernas cruzadas. Abrió la caja. Buscó



una ficha. «Hijo de Emerenciano y Leonor. El padre minero, militante del Partido Comunista de
España desde 1932. La madre activista secundaria en la cuenca minera hasta su detención en
octubre de 1934. Amnistiada por el Frente Popular en febrero de 1936. Matrimonio en el Frente
del Ebro en febrero de 1938. Exilio 1939. Nace Félix Esparza Julve en Tolón, enero de 1940.
Actividades del padre en la Resistencia Francesa. Madre deportada con el niño hacia el Macizo
Central. Las labores domésticas en casa de un alto oficial alemán los salvan de una deportación a
campo de concentración. Al acabar la guerra el padre entra en España clandestinamente con el
maquis. Detenido en los alrededores de Villafranca del Bierzo en 1947. Muere de tuberculosis en
el penal de El Dueso en 1951. Estudios del hijo en el colegio Marcel Cachin de París financiado
por el PCF. Campamentos de verano en la URSS y Rumania. Miembro de la delegación española
en el Festival de la Juventud de Moscú de 1958. Estudios de ingeniero agropecuario en la
Universidad Humboldt de Alemania Oriental. Rápido ascenso en el partido. Primera misión en
España, trabajo subversivo, huelgas de Asturias en 1962. Detenido con nombre supuesto en
Madrid en 1965. Estancia de ocho meses en Carabanchel. Sobreseimiento. Nueva detención caída
del aparato del Partido en Ciudad Real, 1965. Condena de cuatro años de cárcel a cumplir en la
prisión de Cáceres. Aplicación de la Libertad Condicional en 1967. Abandona aparentemente el
aparato del partido y monta una sociedad agrícola de productos selectos. Se casa en 1968 con la
hija de uno de los socios. Viajes de negocios principalmente a Bélgica y Holanda. Irregularidades
de conducta en 1969. Primera separación matrimonial. Quiebra fraudulenta y marcha a Alemania.
Contacto en Frankfurt. Sobreseimiento, quiebra fraudulenta y regreso a España. Consultar clave
“Maguncia”. Nuevo negocio de comercialización productos tropicales. Irregularidades de
conducta. Separación matrimonial definitiva. Clave “Fieltro”. Nueva vinculación al partido bajo
el amparo de Santos Pacheco. Clave “Doblón”. Capacitación ST 68, servicios Tornasol Salida.
Paraguas.»

Es decir, se resumió Carvalho, alta capacitación, servicios especialísimos, protección sin
límites. Y mientras se lo resumía a sí mismo captó una huidiza mirada de Pérez-Montesa de la
Hinestrilla dirigida al techo, a Un ángulo concreto de la habitación. Carvalho escondió
precipitadamente la carpeta entre las otras e intentó levantarse.

—Estése quieto. No funciona siempre. Ya sabe usted cómo van las cosas en España. A veces
vigilan y a veces no.

Carvalho buscó el ojo escondido del circuito cerrado de televisión. Le pareció verlo en el ala
de un angelote amurillado que sobrevolaba en dirección al cénit del trompe l’oeil.

—Ni yo mismo sé cuándo funciona.
—Pero sabía que a veces funciona.
—Casi nunca. Se lo prometo. Se lo juro.
Una llamada con nudillos pretexto sobre los altos portones. Luego un rápido vencimiento de

las puertas y Fonseca entró con la mano ofrecida hacia Carvalho, seguido de un Sánchez Ariño
cabizbajo pero sonriente, con las manos en los bolsillos.

—Me han dicho que estaba por aquí y me he dicho, voy a saludar al señor Carvalho. Si
Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma.
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Fonseca adoptó la más crítica de las sorpresas al ver la caja metálica sobre las rodillas de
Carvalho. Sus cejas se alzaron para interrogar a Pérez-Montesa de la Hinestrilla. El rostro del
director general se achicó más de lo normal en busca de la consistencia metafísica de la autoridad.
Aquel rostro rechazaba la pregunta y la duda colgantes de las cejas de Fonseca. Carvalho les veía
interpretar los papeles de capataz receloso y administrador resoluto sin quitarle ojo a Sánchez
Ariño, perplejo ante el misterio de sus propias uñas, diríase que abismado en otro mundo sugerido
a partir de la superficie estriada de sus poderosas uñas. Si alguna vez apartaba los ojos de tan
mágica convocatoria era para escupir indiferencia y hastío sobre los restantes actores.

—Me parece que… —dijeron los labios de Fonseca.
—Lo que a usted le parezca es cosa suya.
Le cortó el subdirector. Pero Fonseca había decidido que del rey abajo ninguno y señalaba con

un dedo la caja situada sobre las rodillas de Carvalho. El subdirector se puso tacones postizos
para subirse a su propia voz y emitir un rotundo:

—Basta.
Fonseca se encogió de hombros y le guiñó un ojo a Carvalho.
—Donde manda patrón no manda marinero. Por mí que saque fotocopias y las distribuya entre

sus compinches.
—No creo que valga la pena. Los informes escritos nunca fueron su fuerte. Usted siempre ha

preferido la comunicación oral.
—Muy agudo. Muy inteligente. Hace cinco años me habría gustado tenerle aquí. Entonces

hubiera visto dónde se metía usted la agudeza y la inteligencia. Yo me sé muy bien dónde se las
habría metido, una detrás de otra.

Pero sonreía, con la evidente voluntad de poner al mal tiempo buena cara.
—Si sabe algo y no lo comunica a los que somos los legítimos representantes del gobierno ya

sabe lo que se juega.
—Lo mismo le he dicho yo —respaldó Pérez-Montesa de la Hinestrilla.
—Esto no es una película de espías. Hay mucho cabrón por ahí suelto y usted ya lo ha

comprobado.
—Incluso por su propia seguridad —añadió el del chaleco para congraciarse con los dos.
—Por su propia seguridad, claro. Eso es lo principal.
Estaba entusiasmado Fonseca ante el nuevo argumento puesto al descubierto.



—Su seguridad es lo que prima.
—Lo que priva —corrigió el subdirector.
—Lo que priva, sí.
Carvalho se levantó, pasó ante Fonseca recibiendo una amenaza energética, como si la

violencia contenida en Fonseca tratara de electrocutarle y dejó sobre la mesa del enchalecado la
caja de zinc.

—Me han convencido. No quiero enterarme de nada. Ahí está la caja.
—Está de guasa. Se ha enterado de lo que ha querido y ahora se quiere quedar con nosotros.
—Señor Carvalho, quiero advertirle por última vez que contrae una grave responsabilidad

ante el país, ante el gobierno y ante su propia conciencia.
El breve discurso del subdirector general había sido rotundamente cabeceado por Fonseca.

Carvalho quedó muy impresionado y se encogió de hombros sin rebeldía, comprendiendo que todo
cuanto le decían era por su bien, pero víctima de una lógica personal y profesional que, era cierto,
podía conducirle al desastre. Tal vez el encogimiento de hombros no fue lo suficientemente
elocuente, lo cierto es que Sánchez Ariño impidió su mutis poniéndole una palma de la mano en el
pecho. Una palma de la mano contundente, que había salido al encuentro del pecho con fuerza.

—¿Esta puerta es suya?
Sánchez Ariño frunció una mejilla a manera de sonrisa.
—¿Estoy detenido? ¿Ha llegado el momento en el que diga: exijo hablar con mi abogado?
—Déjele salir, pero, señor Carvalho, le hablo muy seriamente; repito, ha contraído una grave

responsabilidad ante el país, ante el gobierno, ante su propia conciencia.
—No lo repita. Ya ha debido quedar grabado y filmado.
Señaló Carvalho el orificio del techo. La palma de la mano de Dillinger se apartó de su

pecho. Salió del despacho dejando a su espalda el relax de los actores detrás del telón caído. Esto
no es moverse, sino ser movido. Se repetía mientras ganaba puertas, pasillos, estancias hacia la
salida del edificio, y ya en la calle dudó entre borrar sus propias huellas o hacerlas ostensibles.
Hablar con Santos, pero también hablar con otros, poner un adjetivo histórico al asesinato. Otro
taxista desencantado de la política, del alcalde, de la ciudad, del taxi, de la vida. ¿Profesor
Waksman? ¿Usted sabe quién era? ¿Un buscador de oro? ¿Qué dice? El que inventó la
estreptomicina, eso que vino después de la penicilina. ¿Y después qué vino? Potingues, muchos
potingues, pero de verdad nada. El portero tiene hoy un continente rigurosamente identificado con
el contenido. No se rasca los cojones bajo la librea y acompaña a Carvalho hasta el ascensor con
la sumisión de un profesor adjunto en los años cincuenta. Llega al piso de James Wonderful, alias
Jaime Siurell, deja atrás la puerta, sube unos escalones en dirección al piso de arriba, espera. El
portero debe haberlos avisado por el interfono, estarán esperándolo, cuatro, cinco minutos, se
pondrán nerviosos, se abrirá la puerta. Se abre la puerta, el centroeuropeo de la noche de Gladys
se asoma, se asegura de que no hay nadie en el descansillo, lo comenta desde la puerta.

—No está.
—¿Has mirado bien?
Es la voz de Wonderful. Vuelve a salir el rubio indolentemente pero sin sacar la mano del

bolsillo de la chaqueta. Se aventura hasta la escalera de acceso al descansillo y luego va hacia las



escaleras de subida, donde le esperan las plantas de los zapatos de Carvalho que se le vienen
sobre los ojos y le pulverizan el mundo en polvo de estrellas mientras el olor a la propia sangre le
carboniza la nariz. Carvalho le golpea junto a la oreja y en el cuello. Permite que se desplome
lentamente, como si el cuerpo temiera el encuentro del suelo de parquet y buscara una caída
blanda. Salta Carvalho sobre el caído. Con una mano se apodera del marco de la puerta abierta,
con la otra sostiene una pistola que entra en el piso antes que Carvalho. Está abierta la puerta de
comunicación del recibidor con el living y al fondo de todo ve a Wonderful de pie, expectante,
parpadeando para precisar la imagen que avanza hacia él.

—Shuster, ¿qué pasa?
Ante Wonderful, como un parapeto, la silla de ruedas sobre la que el viejo deja caer las

manos, víctima del desaliento que le produce comprobar la presencia de Carvalho.
—¿Qué buscas aquí? Eres idiota, completamente idiota, no has aprendido nada.
Habla con más soltura que en el anterior encuentro, hasta se diría que sus ojos han vuelto a sus

órbitas, pero las lágrimas de ojos inválidos, a la intemperie, cuelgan de las pestañas melladas.
Quita las manos de la silla, deja caer los brazos, Carvalho se le acerca y de pronto Wonderful se
agacha, concentra toda la fuerza que le queda en los brazos que empujan la silla como un proyectil
contra Carvalho. El detective ha escogido contemplar ese rostro rabioso lleno de venas, rojeces,
aguas sucias, arrugas malvas y recibe el impacto de la silla en las rodillas y en el vientre. Cae de
rodillas, respira hondo, deja que Wonderful recupere la agilidad necesaria para avanzar hacia un
mueble bar y cuando las manos temblorosas del viejo están a punto de alcanzar el cubil del arma,
la voz neutra de Carvalho le paraliza.

—Usted no tendrá nunca esa pistola. En cambio yo tengo una. Sea sensato.
—Imbécil. Eres un imbécil. ¿Qué has venido a buscar aquí?
—Me faltan algunos datos.
—¿Quién te los va a dar? ¿Yo?
Una esperanza desarrugaba el rostro del viejo. Carvalho dio media vuelta rápidamente y

disparó antes de que lo hiciera el latinoamericano con el brazo en cabestrillo. Cayó el hombre
sobre su brazo roto y dejó al descubierto la presencia de una sombra que buscó refugio en la
escalera. Carvalho se lanzó sobre Wonderful, lo agarró por el cuello del batín y le hizo avanzar
por delante. El latinoamericano con la mano del brazo sano se aguantaba la sangre que le manaba
del pecho. Carvalho no tuvo que decir nada. Wonderful le abrió camino gritando:

—¡Cuidado con lo que hacéis! Voy por delante.
Dos hombres airados contemplaron cómo Wonderful y Carvalho tomaban el ascensor pegados

el uno al otro. Uno de los dos era el rubio impasible. A Carvalho le pareció que sonreía.
Al pasar ante el portero, Wonderful extremó la dificultad de su andar. No fue lo suficiente

como para que el servicial cancerbero no se ojiabriera hasta el desgarro ante el milagro de que el
inválido anduviera. Esta sorpresa fundamental le impidió apreciar la rigidez del brazo de
Carvalho sobre los hombros de Wonderful y aunque le extrañó que Carvalho, de pronto
abandonara al viejo sobre la acera, dejándolo tambaleante, sin más motivo que saltar sobre más
que coger un taxi, con la cantidad de taxis que hay por aquí, la extrañeza fundamental seguía
obedeciendo a la erección súbita del viejo. Wonderful siguió un momento la estela del taxi de



Carvalho. Luego se dejó acompañar y preguntar.
—Hace días que puedo dar algunos pasos. A mi sobrino le hacía ilusión que le acompañara

hasta la puerta. A veces cosas así estimulan más que la mejor medicina. Hacía tantos años que no
le veía. Es el hijo de mi hermana pequeña, la preferida.

También Carvalho volvió la vista atrás para contemplar la despedida del anciano, su
sometimiento al portero que le reconduciría a casa. Imbécil. Eres un imbécil. No has entendido
nada. Y además vas disparando contra la gente, rompiéndoles brazos, cuanto más poderosos son
tus enemigos más temerariamente te comportas, no llegarás a viejo ni tampoco volverás a ser
joven. Era cierto. Imbécil. No has entendido nada. ¿Qué te importan a ti los adjetivos? Deja los
adjetivos para los políticos. Asesino: fulano de tal y ya está. Se apoderó de una cabina
interponiendo su cuerpo entre ella y una acalorada mujer que sin duda la había visto primero.
Mientras localizaba a Santos escuchaba el monólogo indignado que le dedicaba la mujer asomada
a los cristales como una orangutana airada.

—Usted perdone, pero era una emergencia. Buscaba un médico.
—Eso se explica y una lo atiende como una persona que es.
Pero Carvalho no atendió el ensayo de discurso moral y volvió al taxi.
—¿Adónde?
—Vaya dando una vuelta.
—¿Una vuelta? ¿Por Madrid? ¿No es usted de aquí?
—No.
—Se nota. ¡Una vuelta por Madrid en taxi! Pero le dio la vuelta, de atasco en atasco.
—Dicen que a la hora de comer se circula bien. Ya lo ve usted.
La hora de comer. Por primera vez en muchos años la cita con la comida no le decía nada.
—Déjeme en la puerta del Ritz. El taxista canturreó:

¡Ay qué placer
es bailar un fox-trot
con un doncel
que nos hable de amor!
Aunque cien años llegase a vivir
yo no olvidaría las tardes del Ritz.
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Julio estaba apoyado en una esquina de la fachada del hotel leyendo As.

—Suba por la acera hasta la segunda manzana. Le espera Carmela. No lleva el coche de
siempre. Es un Talbot azul.

Carvalho cogió las palabras al pasar. Se volvió dos veces para comprobar si era seguido.
Carmela le abrió la puerta desde dentro.

—¿El marido sano y salvo?
—Pobrecito. Me lo han dejado lisiado. Pone una carita. Los hombres no sabéis estar

enfermos. Si hubierais parido alguna vez. Y lo que viene luego. Que si dolores de cabeza. Que si
el estómago caído. Te veo mal. ¿Has vuelto a encontrarte con aquella gentuza?

—Con gentuza parecida.
—Santos te espera.
Detuvo el coche en Gran Vía esquina plaza de España. Le señaló la escalada anodina de la

Torre de Madrid hacia un hermoso cielo de tarde vencida. Piso diecisiete.
Es un piso franco. Pregunta por Pino Betancort, el piso está a su nombre. Cruzó la plaza a la

espalda de los bobalicones Quijote y Sancho. Nadie le preguntó adónde iba hasta que llegó ante
una mujer morena de ojos grandes, con las faldas estampadas y largas hasta mediar altas botas
negras. Santos estaba incómodo sobre el bajo sofá litera de un living lleno de símbolos de mujer
emancipada. La mujer morena cogió un bolso, los saludó con la cabeza y se fue. Carvalho se dejó
caer junto a Santos y le habló de la dulzaina, de la insignia especial, de la señal de muerte, de los
kiwis gallegos y neozelandeses, de Esparza Julve, de Julvito, sí, de Julvito, de la entrevista con
Pérez-Montesa de la Hinestrilla, el del chaleco, ¿el del chaleco?, el del chaleco, Fonseca. Santos
se puso en pie como si levantara cuatro cuerpos como el suyo. Salió al balcón a contemplar el
panorama del viejo Madrid atejado por la tarde caediza más allá de la agonía otoñal de la plaza
de España, entre el decorado del palacio Real y el de la Vie Lumiére de la Gran Vía. Diecisiete
pisos de distancia entre la realidad y el deseo, pensó Carvalho, sin saber por qué, y sin moverse
del sofá. La cabeza blanca de Santos Pacheco detellaba por el resol. Por aquella cabeza ya no
pasaban las sombras animadas de las dudas, sino recuerdos, una, dos, tres, mil biografías en
relación con Esparza Julve, con Julvito. Carvalho había visto en los ojos de Santos la progresiva
conformación de un ruego: ése no, por favor, otro cualquiera, ése no. Volvía Santos de la terraza
para decir:

—¿Por dinero? ¿Por odio?



—Eso lo sabe sólo él. Pero a partir de los datos seguramente fue por dinero. Desórdenes de
conducta. Quiebra fraudulenta. ¿Usted sabía algo de eso?

—Algo.
—¿Qué desórdenes?
—Fue después de casarse y de alejarse del partido. Había vivido la dura vida de un huérfano

del partido, de un combatiente comunista y de pronto era un hombre libre con dinero en el
bolsillo. Nadie podía ayudarle. Yo tuve noticias de lo que le pasaba, pero no podía ayudarle
económicamente. Nunca pensé que fuera algo tan dramático, que le llevara adonde le ha llevado.

—Todo encaja. La época. El viaje a Alemania. Seguramente comprobaríamos que no trabajó
en ninguna fábrica, que recibió un entrenamiento especial.

—Tanta doblez. No me lo explico.
—Se puede odiar lo que se ama y sobre todo si ha condicionado una vida llena de

excepciones.
—Eso debió ser. Todos le rodeamos del culto a su padre. Todos queríamos que se pareciera a

nosotros. Siempre queremos que los nuevos cuadros se parezcan a nosotros. Que hablen como
nosotros. Que piensen como nosotros. ¿Le importaría marcharse?

Volvió a salir a la terraza. El sol se había movido lo suficiente como para que la cabeza ya no
brillara, pálida, opaca, abandonada entre los hombros, vencida hacia el vacío.

—Mi trabajo ha terminado —dijo Carvalho sin atreverse a entrar.
—Por favor. Déjeme unas horas. Le localizaré antes de la noche. Mañana cumpliremos con

usted y podrá marcharse.
Las palabras salían de aquella cabeza inmóvil, era indudable.
—No me consta que los de la Dirección General de Seguridad no se hayan enterado.
—Hasta mañana.
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Iba a decirle: «Carmela, estoy en apuros, ¿sabes tú dónde puedo tomarme unos buenos callos a
estas horas?», cuando se dio cuenta de que la paralizada mirada de Carmela se debía a que no
estaban solos en el coche y sobre el asiento trasero emergía el hombre al que había afrentado en el
VIP como marica pegajoso. Cacheó a Carvalho con una mano sabia mientras la otra permanecía
oculta.

—Quieto y tú ya sabes lo que has de hacer.
Carmela lo sabía. Buscó una salida a Princesa por detrás del edificio España y bajó hacia

Puerta de Hierro. Salieron a la carretera de La Coruña.
—Madrid es un pañuelo. Nos hemos vuelto a encontrar muy cerca del VIP y ahora me llevan a

escenarios repetidos.
—Nos llevan —apuntó Carmela.
El hombre no contestó. Se había respaldado manteniendo una distancia equidistante entre

Carmela y Carvalho.
—Cuando veas anunciar El Mesón del Cojo reduces velocidad. No he comido nada. Estoy en

ayunas.
—¿En ayunas tú? Vas a morirte. Pero no creo que este señor te deje tomar un bocadillo.
—¿Adónde vamos? ¿Hay cena preparada?
El otro cerró los ojos y arrugó la nariz. Le aburrían.
—Voy a llevarme un mal recuerdo de Madrid. He dormido poco. Casi nada. Es una ciudad

donde no existen las puertas ni la intimidad. Te llevan por donde quieren. No he podido ir a los
restaurantes de moda.

—Yo he hecho lo que he podido. Eleva una queja por escrito.
Carmela tenía voz de estudiante a punto de pasar un examen.
—El Mesón del Cojo —dijo el otro.
Carmela redujo velocidad.
—La próxima a la derecha.
Se metieron en una carretera bordeada de rejas y setos.
—A la izquierda. —Luego.
—Derecha. Poco a poco.
El hombre se inclinaba hacia ellos con una pistola empuñada y dirigida hacia la cabeza de

Carmela.



—¡Joder! ¡No me asustes! —gritó Carmela, histérica.
—Tranquila, Carmela. Esto acabará bien —comentó Carvalho.
—Para delante de la cancela verde.
Cancela verde. Qué riqueza de vocabulario, pensó Carvalho. Se detuvo el coche. El hombre se

inclinó para sacar la llave de contacto y metérsela en el bolsillo. Empujó suavemente a Carmela
para que saliera del coche, salió él y desde la acera con un gesto conminó a Carvalho a salir.
Carmela, Carvalho y el hombre atravesaron un jardín entre acacias y llegaron ante una puerta de
rejería andaluza tras la que aparecía el resplandor de la iluminación interior.

Se abrió la puerta. Un hombre calvo, pequeño, delgado, frotándose las manos como si tuviera
frío. O tal vez el frío existía entre las paredes agrietadas, salpicadas de marcas de humedad y
erosiones abstractas. Ni un mueble. Tal vez por eso le pareció confortable el volumen del hombre
gordo, un volumen sonriente que salió a su encuentro en compañía del visitante nocturno del piso
de Carmela.

—¡Qué caro de ver! Tranquilos. Los dos. Tranquilos. Son mis huéspedes. Mi sobrina y mi
sobrino. Lamento lo mal decorada que está esta casa. Es fría. Inhóspita. Cuanto antes acabemos,
mejor. No hay ni donde sentarse.

—Necesito sentarme.
—Eso me parece, señor Carvalho. No tiene usted buen aspecto. Es demasiado bravo. Parece

de otra época. Me parece que usted ha aprendido el oficio en las novelas de Klotz. Raner se
mueve mucho, es violento, agresivo. Eso ya no se lleva. Fíjese en los personajes de Le Carré. Ese
es el modelo. Oficina, mucha oficina. Archivo, mucho archivo. Computadoras. Todo se
deshumaniza. Smiley utiliza la cabeza, no los puños. Perdone que siempre le hable de Smiley pero
es que el personaje me fascina.

—Estoy en ayunas.
—Ni un mendrugo en toda la casa. Con más motivo. Cuanto antes acabemos mejor. Me parece

que usted ha llegado al cabo de la calle. Nos interesa saber quién ha sido el elegido.
—Eso ya lo saben.
—No me consta.
—¿Puedo apoyarme en la pared?
—No.
Era un no que le condenaba a seguir allí de pie, como Carmela, como los demás que habían

establecido un círculo alrededor de los dos rostros pálidos. Carvalho echó la cabeza hacia atrás
para liberar la espalda de una dolorosa tensión de acero. El techo estaba lleno de estucados
florales rotos que iban al encuentro de una lámpara de lágrimas perdidas.

—Basta un nombre.
Basta un nombre. Un condenado a muerte. Unas horas ganadas a Santos Pacheco para preparar

una estrategia envolvente. Esto era lo que menos le importaba. Al fin y al cabo ellos no eran sus
clientes.

—Compréndalo. Me debo a mis clientes. Para usted también existe el secreto profesional.
—El nombre.
Carvalho dijo que no con la cabeza. El gordo apenas movió un brazo. El hombre calvo, bajito,



delgado, friolero, se acercó a Carmela y la abofeteó en las dos mejillas hasta hacerla tambalear.
El gordo y Carvalho se miraron. Los ojos del sicario eran de hierro.

—El nombre.
Carvalho miró a Carmela. La muchacha se había cubierto la cara con las manos; ni lloraba ni

se quejaba.
—He de consultar con mi socia. Está llevando la peor parte.
—¡No les digas nada a estos hijos de puta! —gritó Carmela con una voz postiza de barítono

ronco.
El hombre calvo intentó repetir la operación y ante la muralla opuesta por las manos de

Carmela le clavó un puñetazo en el estómago que la dejó sentada con las piernas abiertas y el
estupor en los ojos.

—Ya lo ve. El nombre.
No, dijo la cabeza de Carvalho. El verdugo se inclinó hacia Carmela, la agarró por el pelo y

la hizo poner en pie. Voló la mano libre en busca del cuerpo de la muchacha y se encontró con un
cuerpo que salía a su encuentro y una patada en la espinilla. Las manos de Carmela se habían
cebado en la cara del hombrecillo, las uñas rompían sus párpados y bajaban por las mejillas
dejando surcos de sangre y pieles desgarradas. El hombrecillo soltó el cabello para protegerse la
cara y Carmela pasó a un cuerpo a cuerpo ciego. Fueron hacia ellos los otros dos desoyendo una
muda y tardía orden del gordo. Carvalho fue a por él a pesar del ojo de la pistola que había
aparecido en la mano del hombre cubito. El patadón en la bragueta del gordo demostró que era
sensible a determinadas agresiones de la realidad. Sobre Carvalho cayeron dos cuerpos humanos
que no se ponían de acuerdo entre inmovilizarle y machacarle a puñetazos. A borbotones
respiraba y a borbotones le gritaba a Carmela que se marchara.

—¡Que se va! —dijo alguien y Carvalho se encontró a merced de un solo atacante. Oyó el
ruido de la puerta al cerrarse. Se puso en pie e inició la carrera hacia la puerta. No sabía quién le
pegaba. Quién le cogía por las piernas y le tiraba al suelo. Quién se le sentaba sobre la espalda.
En el horizonte de zócalos despintados que sus ojos recorrían no aparecían las piernas de
Carmela. Le pusieron en pie y le empujaron contra la pared. El gordo en un rincón con las manos
en los cojones, el hombre calvo lleno de sangre propia y de la que a Carvalho le manaba de la
nariz. El rubicundo acompañante nocturno del gordo, con la pistola en la mano. Faltaban Carmela
y el hombre impasible.
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—¡Usted no es un profesional! ¡Usted es un kamikaze!
El gordo daba paseos semicirculares en torno a Carvalho. Los otros dos tenían la artillería en

las manos.
—Déjanoslo. Basta de contemplaciones.
—Un kamikaze. Odio a los kamikazes. Odio a las personas irracionales.
Volvió el hombre impasible. Cerró la puerta meticulosamente, se acercó al gordo, le dijo algo

a la oreja. El gordo contestó susurrante. Los otros habían callado esperando noticias que no
llegaron. El hombre impasible salió de la habitación por una puerta lateral. Carvalho se deslizó
pared abajo y se sentó en el suelo. Aún le sangraba la nariz y le dolían algunos golpes de los que
había recibido en la espalda. Quería dormir. Cerró los ojos y recibió un mensaje de calor desde
algún punto de su cuerpo. Le dolían los ojos de tanto tenerlos abiertos. La espalda le agradecía el
respaldo de la pared. Carmela no estaba. Era feliz.

—Aproveche los cinco minutos que tardará mi amigo en hacer una consulta. Está perdido. De
aquí sólo saldrá con los pies por delante. ¿Es dinero lo que quiere? Ponga un precio a la
información.

Carvalho comprendió de pronto que lo que diferenciaba a unos perseguidores de los otros es
que unos querían saber lo que ya sabían y otros querían saber lo que no sabían. Los otros le habían
marcado, apaleado, pero con una extraña seguridad en sí mismos. En cambio éstos no sabían, era
evidente que no sabían ni siquiera quién podía ser el asesino.

—¿Un cigarrillo?
El gordo le ofrecía una cajetilla de Ducados especiales.
—Sólo fumo puros.
—Lo tiene mal. Los cubanos han tenido dos cosechas malísimas y los stocks de habanos

parecen agotados.
—Suelo fumar canarios.
—Allá usted.
El gordo puso la espalda contra la pared y se deslizó para sentarse aplastado al lado de

Carvalho. La contundencia del choque de su culo contra el suelo hizo que se le levantaran las
piernas y aparecieran calcetines negros sujetados con ligueros. Hombro con hombro, el gordo le
dedicó una larga meditación sobre lo que somos, de dónde venimos, adonde vamos. Lo importante
es la vida. Es intransferible. Personal e intransferible. Carvalho no supo en qué momento del



discurso se quedó dormido. Era consciente de que dormía en malas condiciones, pero se aferraba
al sueño como si fuera un alimento del que dependiera su vida misma. Le despertó el forcejeo de
los otros dos para conseguir poner en pie al gordo. Recompuso sus pantalones y chaqueta el
hombrón y fue despacito hacia el marco de la puerta donde permanecía el hombre impasible como
un maniquí de escaparate anunciante de la moda de otoño. Bisbisearon. El gordo volvió al centro
de la sala. Su rostro era una mueca sonriente. Fue hacia Carvalho. Le contempló desde la
omnipotencia de su longitud y su latitud. Se inclinó lentamente hacia él. Le puso las manos sobre
los hombros. Luego se apoderó de los brazos de Carvalho, de los codos y desde allí lo levantó
para dejarle apoyado contra la pared, con el rostro amarillo por el baño de luz de la lámpara
enferma. Se apartó el gordo como para contemplar su obra.

—Lástima que no nos hayamos conocido en mejores circunstancias. Es usted un hombre bravo.
Me hubiera gustado que fuera mi sobrino de verdad.

Los otros cuchicheaban con el hombre impasible. Parecía como si algo estuviera a punto de
acabar. Se habían guardado la tensión dentro de sí mismos, aunque las pistolas seguían en sus
manos como encendidos carbones moribundos.

—Tal vez sea mi último trabajo. Ya le dije que quiero retirarme. Tengo siete quinquenios,
siete.

Carvalho le vio venir. Se reconoció sin fuerzas para intentar nada, como si la huida de
Carmela hubiera sido su propia liberación. El gordo le tendía una mano. Con la otra le obligó a
estrechársela.

—Por lo que parece ya no necesitamos que usted diga nada. Puede marcharse.
Puede marcharse. Puedo marcharme. Del recelo a la asunción de la situación. Agita el cuerpo

Carvalho para que los huesos vuelvan a su descarnado sitio, se constituyan en esqueleto de animal
fugitivo.

—Tiene sueño. Se nota. Lamento no poder ofrecerle ni una cama.
Deja a su espalda la amabilidad del gordo. Camina hacia la puerta dudando entre echar a

correr o avanzar hacia ella de espaldas, con la vista enfrentada a la posibilidad del disparo. ¿Por
qué no corres? Y se contesta: por estética. Incluso pierde unos segundos reflexionando en la
cantidad de cosas que hace por estética, por esclavitud a modelos de conducta que ya nunca podrá
replantearse. Y así pensando llega a la calle, al frío de la noche, a la noche y la puerta se cierra a
su espalda y la vida es un sendero bajo las acacias. En medio del sendero oye el ruido de la
puerta abierta a su espalda, unos pasos, una propuesta que escucha paralizado.

—Las llaves del coche. Su compañera se ha dejado las llaves del coche.
Es el hombre impasible. Le tiende las llaves.
—¿Dónde está ella?
—Es su problema.
Y le da la espalda para volver a la casa. El coche está donde estaba. Es un objeto que le liga a

Carmela, sin el cual no podrá encontrar a Carmela. Se recuesta sobre el morro y espera. Carmela
aparece por una esquina, primero vacilante, pero luego corre hacia el coche y contempla a
Carvalho como si fuera un resucitado. Le coge las manos. Le pone una mejilla herida sobre el
pecho. Él la incita a que se meta en el coche. Se pone Carvalho al volante. La casa queda como un



peso lejano, como un peso que aminora a medida que el coche adquiere distancia.
—No te preocupes. No había otro remedio.
—No les he dicho el nombre. Me han soltado por las buenas. Al parecer o ya lo saben o no les

interesaba saberlo. ¿Y tú? ¿Cómo has conseguido escapar?
—No he escapado de nadie. No me ha seguido nadie. Primero parecía que me seguía uno, pero

ni siquiera ha salido del jardín. Yo corría como una loca, pero me he vuelto por si tú habías
conseguido seguirme.

—Tal vez tenían miedo al escándalo. Una persecución por las calles. Imagina.
—¿A qué escándalo? Todas estas casas están deshabitadas. He tratado de entrar en alguna para

telefonear y pedir ayuda al partido, a Julio, no sé. No quería alejarme mucho por si te sacaban.
Por si intentabas escaparte.

—Lo entiendo tanto que no entiendo nada. Quiero dormir. Conduce tú. ¿Te ves con ánimos?
Carmela se puso al volante y no hablaron hasta llegar a Madrid.
—Al diablo el sueño. ¡No he comido nada! ¡Estoy en ayunas!
—Si te presentas en un restaurante con esos chorretes de sangre, la armas.
—Y tú tienes las mejillas rojas.
—Yo me pongo maquillaje y ya está.
—¿Vamos a cenar a El Amparo? Nueva Cocina Vasca. ¿No te dice nada el nombre?
—¿Bacalao a la vizcaína y todo eso?
—Por favor, no sigas. Si no estás deshecha te propongo ir a cenar y después bailar.
—¡Oh! ¡John! ¡Querido! ¡Ésta puede ser nuestra noche!
—De momento llévame al hotel. Me ducho. Me quito las llagas de encima y como nuevo.
—No tardes —le dijo Carmela cuando Carvalho saltó del coche.
No, tranquilizó Carvalho con la mano. Pidió la llave de perfil para no enseñar las huellas de

la lucha y se precipitó hacia el ascensor.
—¡Señor Carvalho, un momento, por favor!
El conserje le tendía un sobre en el que destacaba el reclamo urgente escrito por una mano

nerviosa. Andando y desandando, Carvalho rasgó el sobre:

Estimado señor Carvalho:
He repasado mentalmente cuanto hemos hablado y vivido en estos últimos días y he

llegado a la conclusión de que el verdadero responsable de todo lo ocurrido he sido yo.
Mi ceguera ante los hechos y ante las personas que los han protagonizado es la gran
causante de la muerte de Fernando, de los graves daños que esa muerte puede causar en mi
partido y en el proceso democrático español. Asumo la responsabilidad de la confianza
que habíamos otorgado a X para llegar adonde ha llegado y hacer lo que ha hecho. En él
creí ver encamadas las mejores virtudes de un buen revolucionario y tal vez lo único que
vi fue mi propia imagen reflejada en un espejo propicio.

He pasado por momentos personales y colectivos muy dolorosos. Ninguno como éste.
Me siento rodeado por el fracaso. Yo mismo soy fracaso. Siento que he recorrido un largo
camino para nada y quiero personalizar para que conste que el fracaso me pertenece



exclusivamente y no afecta al partido ni a su política. Casi cincuenta años de militancia
dan un mayor realce a mi angustia ante lo que tengo en estos momentos entre las manos. Tal
vez uno de mis defectos, uno de nuestros defectos, sea la prepotencia, el confiar
ciegamente en la lógica de los hechos y su análisis, sin distanciarnos lo suficiente, cayendo
en una alienación militante que puede atrofiar el sentimiento de la realidad. Escojo
palabras que no me suenen a lo que siempre me suenan mis palabras y descubro la pobreza
de mi vocabulario cuando quiero salir de un lenguaje «interno», no sé si me explico y
cuánto desearía en cambio explicarme. La historia nos ha impedido la normalidad y para
bien y para mal siempre hemos sido excepcionales: nacimos como una alternativa al
revisionismo socialdemócrata, tuvimos que apechugar inmediatamente con la lucha contra
el fascismo, pasamos a ser un movimiento oculto ferozmente perseguido condicionado por
la represión nacional y por la bipolarización de la política mundial, hemos salido a la
legalidad proclamando la libertad como un instrumento revolucionario pero lastrados
culturalmente por una historia de excepcionalidades y supervivencias. Tal vez habría que
hacer una tabla rasa y dar sentido al futuro del movimiento comunista más allá de las
coartadas de las promociones educadas en la resistencia y en la autorrepresión y no en
asumir un proceso de construcción del socialismo en libertad, con las armas de las
libertades y de la energía histórica de las masas. Los dioses han muerto pero los
sacerdotes hemos quedado. Nosotros respondemos sacerdotalmente al sacerdocio agresivo
de la contrarrevolución a la defensiva y tal vez no es manera de responder, tal vez la única
manera de responder es perder nuestro sacerdocio, dejar en evidencia los sacerdocios
ajenos. Miro a mi alrededor y me doy cuenta, con angustia, que no sólo no hemos
caminado por ese camino, sino que nos hemos aplicado en reproducirnos sacerdotalmente
en nuestros herederos, herederos sin coartada épica ni ética que acabarán creyendo que el
socialismo es el resultado de ocho horas diarias de trabajo bien hecho aunque mal pagado
y ese mal pagado es una coartada mientras no se tiene el poder, coartada que ha
desaparecido entre los sacerdotes de los países socialistas donde el poder conlleva
privilegios materiales. Afortunadamente el socialismo queda como proceso y como
objetivo emancipatorio de los hombres y los errores de los partidos como el nuestro son
errores instrumentales que no invalidan el sentido progresivo de la historia, el sentido
progresivo de la emancipación humana contra todas las limitaciones. Ese sentido se salva
en cada militante anónimo capaz de comprender el sentido colectivo de la lucha y de la
larga marcha y sacrificar parte de su libertad individual luchando por la libertad colectiva
y si es preciso sacrificando su vida por una historia más justa. Hay que purificar el
egoísmo para comprender, para ser consciente de los males derivados del egoísmo
primario, bestial o del egoísmo racionalizado de la cultura y la civilización capitalistas.

Teniendo tan claro el objetivo, tan obvio el sujeto, ¿qué nos impide replantear el
método y el instrumento? Una cultura, una falsa conciencia de nosotros mismos como
colectivo, una falsa conciencia conservadora, conservadora metodológica e
instrumentalmente. Cuanto le digo no es fruto de la depresión total que me embarga, sino
de muchas reflexiones y conversaciones, a veces sostenidas con el mismo Garrido,



consciente como yo de que nos movíamos empujados por la lengua del glaciar de nuestras
acumulaciones históricas, pero incapaz, tanto él como yo, de provocar el escándalo de una
revolución cultural interna iniciada en la rotura de las estatuas y en la cremación de las
reliquias.

Y ahora me encuentro frente a frente del cadáver de Fernando, asesinado por mi
ahijado y me siento como un viejo estúpido, fracasado, vacío, al que sólo le queda dar el
paso de embalsamar el cadáver y remendar el partido, para que se salven las imágenes. No
quiero ser dueño de esta elección, de esta falsa elección y quisiera darle una significación
ejemplar al acto de autodestruirme. Le debo esta explicación porque al fin y al cabo a
usted recurrimos para que nos diera la absolución y yo asumo que esa absolución es
imposible. Incluso en la instrumentalización que la contrarrevolución ha hecho y hará de
todo lo ocurrido se beneficia de nuestra propia dramaturgia y espero que mi mutis, al
menos, provoque un respetuoso silencio.

Salud.

JOSÉ SANTOS PACHECO
Madrid, 12 de octubre de 1980.
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Carvalho se metió la carta en el bolsillo. De pronto se sorprendió caminando hacia el ascensor,
luego hacia la puerta de la calle, nuevamente hacia el ascensor. Volvió a leer un fragmento de la
carta elegido al albur: «Hay que purificar el egoísmo para comprender, para ser consciente de los
males derivados del egoísmo primario, bestial o del egoísmo racionalizado de la cultura y de la
civilización capitalistas.» Excelente frase, pero difícil de pronunciar para un moribundo por
muchos pulmones que tenga, se planteó Carvalho en lucha contra una incredulidad a la defensiva.
Se vio a sí mismo en la acera y a Carmela dentro del coche, en la esquina, haciéndole gestos,
expresando su sorpresa ante su indecisión. Caminó automáticamente hacia el coche. ¿Quién soy yo
para impedirle el papel de chivo expiatorio?

—¿Dónde vive Santos?
—Su familia vive en Legazpi. Pero él conserva un piso personal.
—¿Dónde?
—Es un secreto. Lo sabe muy poca gente.
—Tú lo sabes.
—Sí.
—Vamos allí.
—No. Me han de autorizar.
Carvalho dio la vuelta al coche y se sentó junto a Carmela. Le tendió la carta y le señaló dos o

tres fragmentos. Carmela arrancó. Empezó a sollozar al llegar al tercer semáforo.
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—Estar está.
La portera no había abandonado el original aire de sospecha con el que había acogido a la

extraña, acelerada pareja que le preguntó si el señor Santos estaba en su piso. La mujer asintió y
les dejó subir sólo cuando Carmela le enseñó el carnet del partido.

—Hay tanto facha por ahí suelto.
Carvalho y Carmela casi quemaron la resistencia del timbre y nadie les contestó. De nuevo

estaban ante la portera recalcitrante, recelosa ante aquella incongruencia.
—Estar está.
—Pues si está y no nos contesta es que algo ha pasado. ¿Tiene usted una llave?
Estudió la mujer los rostros de Carmela y Carvalho. Parecía convencida ante el de Carmela,

pero no ante el de Carvalho.
—¿Usted también es del partido?
—Este señor es muy importante y ha venido de fuera para ver a Santos.
Enarcó las cejas, suspiró rendida, se metió en la portería y volvió con un puñado de llaves en

las manos. Mientras subían los escalones entablados, la mujer buscaba la llave del apartamento de
Santos y comentaba como para sí:

—Treinta años que le conozco, ya son años y nunca ha pasado una cosa así. Ventura, porque yo
sigo llamándole Ventura, tiene siempre el mismo carácter, llueva o haga sol. Ya es difícil una cosa
así, sobre todo en un hombre, porque donde hay un hombre hay un lunático y no exagero.

La portera tomó posesión del rellano, valoró todos los ingredientes de la puerta y pulsó el
timbre con la limpieza, seguridad y familiaridad de una experta que además era de la tribu.
Contemplaba a Carvalho y Carmela como diciéndoles: A mí sí que me contesta. Y a ella tampoco
le contestó. Se enfrentó a la puerta enervada por una súbita sospecha, rasgó el agujero de la
cerradura con la intromisión certera de la llave y ante los tres expedicionarios apareció un
recibidor sin nada que les recibiera y un pasillo más oscurecido que iluminado por una desnuda
bombilla encendida.

—Señor Ventura, ¿está usted ahí? (Es que durante veinticinco años para mí se llamó Ventura y
Ventura sigue siendo.) Señor Ventura, ¿está usted ahí?

Allí estaba. Semidormido en un sillón de mimbre, sobre un fondo dé estanterías de pino sin
barnizar llenas de libros.

—Se ha dormido.



Carvalho empujó a la portera para llegar cuanto antes a Santos, le tomó el pulso, le abrió un
párpado.

—Café. Todo el que puedas hacer. O mejor dicho, el café hágalo usted. Tú llama a un médico
del partido si puede venir inmediatamente, si no, llama a una ambulancia.

La portera repitió los gestos de Carvalho. Tomó el pulso. Levantó un párpado. Miraba al
hombre y a la mujer con la boca abierta.

—¿Una embolia?
—Café. Usted haga café o se muere.
—¡Jesús!
Tomó posición de corredor negro norteamericano recordman de cien metros libres y salió

enseñando las suelas de goma de sus zapatillas afelpadas. Carvalho echó hacia atrás la cabeza de
Santos, le abrió la boca, metió dos dedos hasta el galillo y se produjo una reacción nerviosa en el
durmiente, como si tosiera desde el estómago.

Insistió Carvalho con la mano llena de saliva y una primera arcada se materializó en una baba
espesa y blanca que se desparramó por la barbilla blanquinegra, mal afeitada, de Santos. Venció
el cuerpo hacia adelante. Las arcadas se sucedían, como si un émbolo interno fuera acercando a
los labios el mal oscuro del sueño de la muerte.

—Café.
Estaba demasiado caliente. Carvalho lo rebajó con agua, desgajó la contraportada de cartoné

de un libro sobre el teatro de Maiakovski y construyó un embudo que introdujo en la boca jadeante
de Santos.

—Aguante el embudo.
La portera aguantó el embudo con una mano, con la otra acarició los cabellos blancos del

durmiente. Carvalho dejó caer un chorro de café sobre el embudo y la cabeza de Santos empezó a
decir no, como si rechazara el brebaje, pero Carvalho insistía y Santos se volcó hacia adelante
escupiendo café y una leche blanca que salía entre asfixias, como los estampidos de una cañería
obstruida.

—Pobrecito. Parece un suplicio chino.
La portera acusaba a Carvalho de crueldad porque el detective volvía a meter el embudo en la

boca de un Santos convulso, sollozante, balbuciente, babeante y de nuevo el vómito se convirtió
en un incontrolado intento de rotura del propio cuerpo. Más tarde, los ojos cansados de Carvalho
velaron el fondo donde un joven médico atendía a Santos y acogían con fastidio los intentos de
Carmela de racionalizar la situación. Avisar al partido. ¿Para qué? Avisar a su familia. ¿Para qué?

—¿Cómo para qué, para qué…?
—Este hombre ha intentado suicidarse sin pedirle permiso al partido ni a su familia. No lo

conviertas en un tema del orden del día del próximo Comité Central o en un reproche de presunta
viuda. Además se enterarían todos los periódicos.

El argumento de los periódicos fue convincente. Carmela asintió y volvió junto al médico.
—Yo no asumo la responsabilidad si no le llevamos a un hospital. Reacciona bien pero puede

haber complicaciones.
—No podemos asumir el escándalo político.



Oponía Carmela mientras Carvalho miraba a Santos. Qué te importa a ti ahora un escándalo
político. Sería injusto que te sacaran en las páginas de la Historia en calzoncillos. Preferible que
te saquen con tu traje de presidiario, con tus disfraces de conspirador, con tu armadura de mármol.
Los ojos de Santos eran dos rasguños lagrimeantes. Su cuerpo yacía sobre una cama de metal llena
de desconchados, una silla al lado de la cabecera, libros por el suelo sobre papeles de periódico,
una ventana a un patio interior. Lo más parecido a una celda. Lo demás era un pasillo hacia el
norte de una cocina mellada en sus azulejos blancos, fogones de hierro de las llamadas «cocinas
económicas», carbón de piedra, carboneras blancas con las pantorrillas tiznadas pesando el
carbón por arrobas. Y hacia el sur un cuarto de baño limpio entregado a la conspiración del óxido,
óxido en el espejo, en los goznes de la tapa de la taza, en la ducha, en el calentador eléctrico de
capacidad mínima. Un comedor sala con una mesa de pino en el centro, tres, cuatro sillas de pino
y enea, estanterías, libros, Lenin, Lukács, Stalin, Storia del Partito Comunista Italiano de Paolo
Spriano, Escritos políticos de Togliatti, El comunismo de Bujarin, Scritti politici de Rosa
Luxemburg, Stalin de Isaac Deutscher, Anti-Dühring, La formación histórica de la clase obrera
de Thompson, Carlos Marx de Mehring, Historia del pensamiento socialista de Colé, Manual de
Economía de la Academia de Ciencias de la URSS, La alternativa comunista de Berlinguer, El
derecho a la pereza de Lafargue, Teoría de los cuatro movimientos de Fourier, Rebeldes
primitivos de Hobsbawm, El marxismo de Lichstein, cuatro o cinco Lefebvres, tres o cuatro
Garaudys, La confesión de London, obras escogidas de Mao, Memoires d’un révolutionnaire de
Serge, Carta a los comunistas españoles de Arrabal, Autobiografía de Federico Sánchez de
Semprún, Obras completas de Maiakovski, Así se templó el acero de Ostrovski, Saggi sul
materialismo storico de Labriola, Para conocer a Lenin de Fernández Buey, Historia del
movimiento obrero europeo de Abendroth, Humanismo marxista de Fromm y otros, Socialismo
de Ramsey McDonald, Obras escogidas de Gramsci, La revolución soviética de Carr, Obras
completas de Balzac, Crítica del gusto de Galvano della Volpe, La Mina de López Salinas,
Central Eléctrica de López Pacheco, Veinte años de poesía española de José María Castellet,
Escritos sobre Heine de Manuel Sacristán, Rousseau y Marx de Galvano della Volpe, Estudios
socialistas de Jean Jaurès, Socialisme et culture, de Jean Kanappa, La crisis del movimiento
comunista de Fernando Claudín, Eros y civilización de Marcuse, Historia del PCUS, Trotski de
Deutscher, Correspondencia secreta de Stalin con Churchill, Los procesos de Moscú de Broué,
¿Qué es socialismo? de Norberto Bobbio, La alternativa de Rudolph Bharo, Enterrad mi corazón
en Wounded Knee, Enterrad mi corazón en Wounded Knee, Enterrad mi corazón en Wounded
Knee…
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El último de los jefes guerreros de los sioux acababa de convertirse en un indio más de las
reservas, desarmado, sin caballo, sin autoridad sobre los suyos y prisionero de un ejército que
jamás había logrado vencerle en el campo de batalla. Sin embargo seguía siendo un héroe para los
indios más jóvenes, cuya adulación despertó pronto los celos de algunos. Caballo Loco hacía caso
omiso de todo cuanto le rodeaba, él y sus hombres vivían sólo pensando en el día en que Tres
Estrellas Crook cumpliera su promesa de concederles una reserva en el Powder. Hacia fines de
verano, Caballo Loco oyó decir que Tres Estrellas Crook deseaba enviarle a Washington para
participar en un Consejo convocado por el gran padre. El jefe indio se negó a ir, pues no veía
objeto alguno en discutir nuevamente acerca de la reserva prometida. Él bien sabía cuanto ocurría
a los jefes que acudían a la gran capital: volvían gordos y relucientes a causa de la buena mesa y
del confort del gran padre blanco, y toda traza de bravura y temple había desaparecido de sus
personas. Observaba los cambios experimentados por los mismos Nube Roja y Cola Pintada, que,
conscientes de aquello, sentían animosidad hacia el jefe más joven. En agosto llegaron noticias de
que los nez percés que vivían más allá de las Shining Mountains, se hallaban en guerra con los
Chaquetas azules. En las agencias empezaron a aparecer pasquines, en los cuales se solicitaba el
concurso de jóvenes guerreros para aquella campaña en calidad de exploradores. Caballo Loco
advirtió a sus jóvenes guerreros que no se prestaran a aquella lucha fratricida, pero fueron
numerosos los que desoyeron sus consejos, al dejarse comprar por los soldados. El 31 de agosto,
fecha en que estos nuevos reclutas vistieron por primera vez los uniformes azules de la caballería
de los Estados Unidos, Caballo Loco se sentía ya asqueado por el hecho, que anunció su
inmediato regreso al territorio del Powder. Cuando Tres Estrellas Crook se enteró de la nueva,
por medio de sus espías, ordenó que ocho compañías se desplazaran inmediatamente al
campamento de Caballo Loco, situado a unas pocas millas de Fort Robinson, para hacerle
prisionero. Sin embargo, el jefe indio fue advertido por unos amigos y los oglares se dispersaron
en todas direcciones. Caballo Loco decidió acudir solo a la agencia de Cola Pintada, en busca de
refugio junto a su viejo amigo Touc-the-Clouds. Y allí los soldados dieron con él, le hicieron
prisionero y le comunicaron que sería llevado a Fort Robinson para entrevistarse con Tres
Estrellas. Una vez en el fuerte le dijeron que era demasiado tarde para ver a Crook aquel día, de
modo que se le puso bajo la vigilancia del capitán James Kernington y de uno de los policías de la
agencia. Éste no era otro que Little Big Man, el que no hacía mucho había desafiado a los
comisionados que querían expoliar a los indios de su sagrado Paha Sapa; el mismo Little Big Man



que había amenazado con dar muerte al primer jefe que hiciera la más mínima mención de vender
las Black Hills; el bravo Little Big Man que había luchado al lado de Caballo Loco contra
Chaqueta de Oso Miles en las laderas heladas de las Wolf Mountains. Ahora los hombres blancos
habían comprado a Little Big Man y le habían convertido en policía de una de las agencias.
Mientras marchaba entre ellos, dejando que el soldado jefe y Little Big Man le llevaran donde
quisieran, Caballo Loco probablemente trataría de ensoñarse en un mundo distinto, para huir de la
oscuridad del presente, donde las tinieblas y las sombras presagiaban sólo locura. Pasaron por
delante de un soldado con la bayoneta calada, y, de pronto, se hallaron ante una puerta barrada,
detrás de la cual se podía ver a unos desgraciados cargados de cadenas. Aquello era peor aún que
la más cruel trampa de animales y Caballo Loco se lanzó hacia adelante, como animal que se
debate en su impotencia, arrastrando tras de sí a Little Big Man. El lance duró unos pocos
segundos, alguien gritó una voz de mando y el soldado de guardia, William Gentles, hundió su
bayoneta en el abdomen de Caballo Loco… Aquel fresco y claro otoño vio durante todo su curso
el exilio de largas formaciones de indios que, escoltados por soldados armados, avanzaban
penosamente hacia las tierras resecas. Algunas bandas, poco numerosas, lograron huir durante la
marcha, para emprender un camino no menos largo, pero sí más esperanzados hacia el Canadá,
donde esperaban reunirse con Toro Sentado. Con ellas se fueron también el padre y la madre de
Caballo Loco, llevándose el corazón y los huesos de su hijo. En un lugar conocido solamente por
ellos, dieron sepultura definitiva a aquellos entrañables restos. Se encontraban entonces cerca de
Chankpe Opi Wakpala, el arroyo conocido también por Wounded Knee.

—¿Qué estás leyendo?
Carvalho cerró el libro y se lo entregó a Carmela.
—Una de indios. Pues es el momento. Se ha despertado.
Santos movió la cabeza sobre la almohada en seguimiento de la aproximación de Carvalho.
—Que se vayan los demás.
Se sentó Carvalho en el borde de la cama mientras los otros cumplían la orden del viejo.
—Estoy muy cansado.
—Yo también. Me he pasado tres días huyendo. Desde que he llegado a esta ciudad, no sé lo

que es dormir ni dónde está el norte o el sur. Pero para mí este asunto se ha acabado.
—Y para mí. Le doy las gracias por lo que ha hecho. No puedo decirle que me alegro.
—Dentro de unas horas empieza la reunión del Comité Central.
—Enviaré un aviso de que estoy enfermo. Han de empezar a funcionar sin mí.
—Quieren aclamarle secretario general. —No los dejaré.
—Ni quito ni pongo rey. Es cosa suya. Queda el pequeño asunto de qué hacer con el asesino.
—Ya he enviado instrucciones oportunas.
—No quiero perderme el final. Quisiera asistir a los prolegómenos de la reunión del Central.
—Hable con Mir, él le resolverá cualquier problema. Él le pagará.
Carvalho se levantó. Tendió la mano, que fue más cogida que estrechada por las dos manos

blancas, súbitamente empequeñecidas, de un hombre que en pocas horas había caído en el pozo de
la ancianidad.

—La carta que le he enviado.



—¿Sí?
—Destruyala.
—Ya está hecho. No guardo correspondencia y a veces ni siquiera leo las cartas que me

envían.
Santos cerró los ojos sonriendo.
—Me parece que en usted sigue sin estar claro lo que es excepción y lo que es regla.
—Ya se sabe. Se abandona al marxismo y se acaba creyendo en el zodiaco y no sabiendo

distinguir el bien del mal.
—El que abandona el marxismo es porque ha perdido el sentido del bien.
—Kirie eleison.
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—Supongo que hoy vendrán todos.
La secretaria hizo un guiño escéptico. Mir hizo una valoración aproximada de las carpetas que

quedaban junto al canto de la mesa mostrador, llena de carpetas frescas donde los miembros del
Comité Central del Partido Comunista de España encontrarían el orden del día el esqueleto del
informe político elaborado por el Comité Ejecutivo como colectivo y una propuesta de
convocatoria de Congreso Extraordinario para comienzos de 1981, exactamente entre el dos y el
seis de enero.

—¿El seis de enero? ¿Y los Reyes Magos?
Leveder pedía explicaciones a todos los miembros del Comité Ejecutivo que encontraba entre

los grupos.
—¿Cómo vamos a normalizar nuestra relación con la sociedad si no podemos compartir con

nuestros hijos la alegría de recibir los juguetes de manos de Sus Majestades los Reyes Magos?
—Anda ya.
—Pues a más de uno le va a zurrar la badana la parienta, porque ya es el colmo que hasta el

día de Reyes se tenga que hacer política.
—Mi mujer me pregunta si estoy casado con ella o con el partido.
Leveder iba provocando pequeñas tempestades dialécticas.
—Mir. Tengo una idea para resolver el problema del día de Reyes.
—Para mí no es ningún problema.
—¿Y los niños? Esperan ilusionados el regalo de Reyes.
—Tengo a los hijos crecidos. Y además son republicanos desde que nacieron.
Se marchó Leveder riendo y Mir le guiñó el ojo a la secretaria.
—Este se cree que he nacido ayer.
—Siempre está de broma.
—No, si es un tío cojonudo, pero le veo venir.
De buen humor por el éxito dialéctico a costa de Leveder, Mir repartió sonrisas.
—Me he enterado que Santos está enfermo. ¿Algo serio? ¿Quién preside?
—El secretario de organización.
Contestó Mir a Sepúlveda Civit. En un corro reían estruendosamente algún comentario de

Leveder.
—Mir. Acércate, se habla de ti.



—¿Qué ha dicho de mí este euroanarco?
—Propone que el día de Reyes vengan nuestros hijos a la sede del Congreso y tú les des los

juguetes vestido de Rey Mago.
—Buena idea. De negro. Eso es lo que he hecho toda mi vida. De negro. Lo propondremos al

final. ¿Qué hace éste aquí?
Se preguntó en voz alta al sorprender la entrada de Carvalho guiado por un miembro del

servicio del orden. El detective avanzó hacia Mir, leyó en sus ojos, la molestia por su presencia.
—Santos me ha dado permiso y me ha dicho que usted resolvería mis problemas.
—Es mi oficio. ¿Qué problemas?
—Cobrar y ver qué pasa hasta que empiece la reunión.
—Cobrar. Eso allí. Salga a la derecha y pregunte por Céspedes; es el responsable de finanzas

y ya está advertido. Para lo otro ya no tiene problema porque ha llegado hasta aquí.
—¿Ha llegado Esparza Julve?
Mir le estudiaba la cara.
—¿Por qué no ha de venir?
—¿Ha sido convocado normalmente?
—Como todos los demás.
Se aguantaban las miradas.
—Por si acaso voy a cobrar.
Royo, el de las finanzas, era un hombre blanco, calvo, cauteloso y aragonés. A la proverbial

nobleza baturra atribuyó Carvalho el comentario inicial.
—Buenos cuartos se lleva usted.
—¿Le duele?
—¿A mí, de qué? Una vez pagados, bien pagados están. Lo que me duele es lo poco en serio

que este partido se toma lo de las finanzas. Cada vez que presento un informe se me duermen o se
van a mear y luego Royo es el que ha de tapar todos los huecos y a veces no tengo suficientes
manos para tantos huecos. Hay quien se cree que la revolución se hace gratis. ¿Se lo barro?

Asintió Carvalho. Se metió el cheque en el bolsillo y volvió a la amplia antesala. Nada más
entrar tuvo la sensación de que la escena había cambiado sustancialmente. Un silencio
prácticamente total embalsamaba los corros no disueltos. Los cuerpos asumían una rigidez
discutida por las cabezas que trataban de mirar hacia cualquier parte menos a una, exactamente
hacia donde Esparza Julve estaba recogiendo su carpeta y dialogaba convencionalmente con la
secretaria, en voces que se crecían entre el silencio instalado. Esparza Julve se metió la carpeta
bajo el brazo, se acercó a un grupo de camaradas, hizo algún comentario contestado por
monosílabos. Probó fortuna en otro grupo. En otro. Su paso se había vuelto cansino. Desde su
posición Carvalho adivinó que Esparza trataba de acercarse a la puerta sin dar la impresión de
huida. Pero allí estaba Mir, ante él, sin mirarle, ordenando: La reunión va a empezar. Esparza trató
de rebasar a Mir pero no pudo. Le cogió por un brazo y le empujó sosegadamente hacia el salón.
Esparza sonreía pálidamente, trataba de hacer algún comentario jocoso. Carvalho siguió a la
pareja hasta que entró en la sala, se quedó en el marco de la puerta viendo las espaldas de Mir y
Esparza hasta que llegaron a la primera fila de mesas. Mir abandonó a Esparza, quien buscó su



sitio habitual y lo ocupó. Como si hubiera sido una señal, los miembros del Comité Central del
Partido Comunista de España en pleno se pusieron de pie, apartaron ruidosamente las sillas,
formaron un círculo compacto en torno a Esparza Julve, un círculo distanciado, como creando un
vacío de aire puro en torno al punto putrefacto, un círculo silencioso, ojos como clavos, duros,
llorosos algunos, rojos, airados, despreciativos, Esparza Julve se levantó lentamente, recogió la
carpeta, avanzó unos pasos, llegó hasta un punto del círculo y por allí se abrió, como obedeciendo
a una orden secreta. Fue entonces cuando alguien gritó con la voz estrangulada: ¡Se nota, se siente,
Garrido está presente! Esparza Julve pasó ante Mir sin mirarle. Carvalho desocupó la puerta para
dejarle paso y el hombre pasó a su lado mirándole de reojo, con el hocico sudado y los ojos de un
animal que teme morir.

—Guárdese el miedo para afuera. Aquí sólo le han ejecutado moralmente. Pero fuera, mientras
viva, una pistola le estará apuntando. Es usted el cómplice más molesto del mundo.

—¿De qué me habla?
Pero no se paró. Se escapaba como si resbalase por un túnel de sudor. Se había cerrado la

puerta del salón. Empezaba la reunión del Comité Central. Carvalho salió tras los pasos de
Esparza Julve. Le dejó ganar terreno. Bajar escalones de marmolina con la fingida agilidad de
unas piernas que le dolían como si fuesen el corazón. Carvalho se demoró para que su seguimiento
no pudiera ser interpretado como una persecución. Corre, corre, conejo. Y dejó que el conejo
saliera con treinta metros de distancia, abiertas automáticamente las puertas de cristal, como si
contribuyeran a la escenografía del drama y en el momento en que las puertas se volvían a cerrar,
una ráfaga de ametralladora las convirtieron en un cielo de telarañas sobre el que se insinuó la
silueta desformada de Esparza Julve cayendo como un pellejo de vino taladrado por mil muertes.
Carvalho se tiró al suelo y la recepción del hotel Continental se llenó de gritos y de voces.
Carvalho se alzó y corrió hacia las puertas que mantenían una rota consistencia. La cercanía de
Carvalho puso en marcha la célula fotoeléctrica, las puertas empezaron a abrirse como si nada
hubiera pasado y luego se descompusieron en polvo de vidrio dejando al descubierto el guiñol
sangriento sobre los escalones de salida. Carvalho pasó junto al cadáver de Esparza Julve sin
mirarlo, como si fuera un traje vacío. Carmela estaba entre el público contenido por la policía.
Interrogó a Carvalho con la mirada. El detective se hizo acompañar hasta el coche y se metió
dentro, esperando que Carmela reaccionara y se pusiera al volante.

—¿Quién era?
—El asesino de Garrido. Le han matado.
—Ha sido desde un coche. Yo estaba telefoneando a la guardería desde la cabina de la

esquina. Había un coche aparcado en doble hilera, como otros muchos, y de pronto han empezado
a disparar con ametralladoras mientras despegaban. ¿Quién era?

—Esparza Julve.
—¿Estás loco? ¿Pero sabes de quién hablas?
—Ya era un cadáver cuando salió del hotel. Le habían matado de desprecio.
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El puente aéreo en su estación madrileña parece siempre un ensayo general de repatriados
catalanes en el contexto de una película sobre la guerra de las galaxias. Carvalho se metió su
tarjeta azul en el bolsillo superior de la chaqueta y sin desearlo, trató de convencer a Carmela de
que regresara a Madrid. Carmela no le decía ni que sí ni que no, pero seguía caminando a su lado,
arriba y abajo de un estúpido y ancho pasillo que iba desde un almacén de horribles bocadillos de
jamón a palo seco hasta nada, hasta la más absoluta de las nadas. Imposibles los deseos, también
se habían acabado las palabras y tal vez por eso Carvalho propuso tomar algo, una cerveza por
ejemplo, le propuso a la antialcohólica Carmela. Águila siempre fresquita con su sabor tan
natural, canturreó ella.

—¡Marchando dos cañas! ¡Y una empanada de lomo!
—¿Será buena esa empanada?
—Es simbólica. Es un monumento al lomo desconocido.
Pero se la comió y al buscar mejor acomodo para sus codos pidió disculpas al vecino. Allí

estaba, a un palmo de su rostro, el pájaro triste de Cerdán, sus cejas caídas, sus ojos caídos, su
labio caído.

—Tantos años sin vernos y ahora día sí, día no.
—Es cierto.
—¿Has acabado tu trabajo en Madrid?
—Totalmente.
—Yo voy a Barcelona.
—Lo intuyo.
—Hay mucho que hacer por allí. ¿Te sigues relacionando con viejos camaradas?
—No.
—Yo sí. Están casi todos desencantados, es el resultado de una política revisionista,

reformista. Voy a tratar de hacer algo. Hay que conseguir una mínima unidad de acción y desde
ella forzar a los partidos históricos a reaccionar, a tirar por la borda una dirección
pequeñoburguesa.

—Te deseo un gran éxito en tu trabajo.
—Somos pocos. Calumniados. Cansados.
—Me recordáis el chiste de los gallegos. Cerdán suspiró resignado a asumir una vez más la

incongruencia racionalista de Carvalho.



—¿Qué chiste?
—El de los cinco mil gallegos errantes por la Casa de Campo y gimiendo lastimeramente:

¡Nus hemus perdidu!
—La situación no me hace reír. Me hace llorar.
—Es lo tuyo.
—Seguimos viviendo en tiempos en los que no podemos ser amables. ¿En qué se han quedado

las sonrisas del neocapitalismo? ¿No son una burla a la clase obrera y a los pueblos oprimidos
del mundo, la sonrisa del pactismo eurocomunista?

Cerdán se aplicó a masticar desganadamente un horrible bocadillo de jamón a la madrileña,
pan adoquinado, jamón plastificado y aire serrano.

—¿Qué tal la salud?
—No me acompaña.
—¿A pesar de la gimnasia y del rigor dietético?
—A pesar de todo.
—¿Has probado con un régimen de bacalao al pilpil, champán frío y follar como un loco?
—Tengo un humilde sueldo de adjunto. Tú, en cambio, no haces política, ni carrera

universitaria, ni nada. Pero te van bien las cosas. Parecías tímido pero eres un hombre de
recursos. Por cierto…

—¿Qué?
—No. No recuerdo qué iba a decirte. Déjalo.
—Sí. Sí lo recuerdas. El otro día estuviste a punto de hacerme la pregunta después de lo del

libro. Es una pregunta que se te ha quedado dentro como un quiste. ¿La hago yo por ti?
—A ver.
—¿Qué hacías aquel día en Vía Layetana, en el cubil de la policía de Barcelona? ¿Qué hacía

un rojo como tú bajando tranquilamente las escaleras de una casa como aquélla?
—No exactamente así, pero mi pregunta se parecería.
—Tengo la tentación de no contestarte.
—Puedes hacerlo.
—Podríamos convenir una cita para dentro de otros veinticinco años. En este aeropuerto. En

otra de tus escalas de la revolución aplazada y al final de otro de mis negocios y entonces te lo
diría.

—Yo no viviré otros veinticinco años.
—¿Me lo juras?
—Casi.
—Entonces quiero ser misericorde y te voy a desvelar mi secreto. Te confieso mi culpa. Soy

casi gallego. Y no hay gallego que no tenga una criada, un guardia civil o un policía en su familia,
más cercano o más lejano al parentesco. Hay que asumirlo. Desde que nací he sabido que había
llegado a una familia de criadas, guardias civiles y rojos condenados a muerte en 1936 o en 1939.
También el proletariado es pluricultural.

—Un pariente.
—Un pariente.



—Podías haberlo dicho.
—Era un joven esteta.
Cerdán abandonó definitivamente la lucha contra el bocadillo, Carmela leía El País ajena a la

conversación entre los dos hombres, Carvalho veía a su primo Celestino en el fondo del vaso, un
mocetón céltico, ignorante, buena persona, con las manos sucias de fascismo.

—No me gusta, Pepiño. Pero si me niego me la juego. Hay que pasar por esto. Ya procuro
escamotearme lo que puedo.

O las manos sucias de tierra o las manos sucias de carne humana.
—Pronto embarcaremos.
—Eso parece.
—¿Viajamos en el mismo avión?
—No creo.
Cerdán consideró que era una respuesta científica, a pesar de que Carvalho no se molestó en

cotejar el color de las tarjetas de embarque.
—Adiós.
Carmela levantó los ojos del diario.
—No ha sido un encuentro muy amable que digamos. Es evidente que te cae fetén.
—A este hombre le debo un cincuenta por ciento de lo que he sido y absolutamente nada de lo

que soy.
—Es un hombre honesto.
Carvalho se encogió de hombros. «Pasajeros provistos de tarjetas azules dispónganse a

embarcar.» Carmela le cogió por un brazo y caminaron como un matrimonio hacia la sala de
embarque.

—Vuelve algún día. Cuando hayas resuelto la contradicción entre el culo abstracto y el culo
concreto de las camaradas.

—Has de engordar cinco kilos. Mi conciencia me impide acostarme con mujeres que pesen
menos de cincuenta kilos.

—¡Pero si peso cincuenta y tres!
—Qué lástima. ¿Por qué no me lo dijiste?
Carmela le besó en los labios con una boca pequeña y dulce. Carvalho procuró dejar cien

pasajeros de distancia entre él y un Cerdán que subió al avión y tomó asiento sin volver la cabeza.
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A pesar de que Biscuter le aseguró que Charo estaba bien y de que le tentó a acercarse al
despacho en busca del almuerzo que más le apeteciera, Carvalho optó por llamar a Charo y luego
ir directamente del aeropuerto a su casa de Vallvidrera. Dormir o no dormir, ésa es la cuestión
después de la exhibición de cabezadas y ronquidos con que había obsequiado a las docenas de
ejecutivos, animales híbridos barcinoleños o madriloneses, que habían acogido con sonrisas, risas
y hasta chasquidos de lengua el desesperado, goloso dormir de Carvalho.

—¿Nos veremos esta noche?
—Dormiré todo el día. Te espero en Vallvidrera.
—Te quiero mucho, Pepe.
—Allá tú.
Allá ella. Un día que no tuviera nada que hacer señalaría en algún calendario futuro la fecha

de la boda con Charo. Antes del año dos mil, seguro. O dentro de quince días. No pudo recordar
dónde había dejado el coche en la inmensidad del parking del aeropuerto y tuvo que buscarlo
como se busca un rostro en la multitud. Aquí estoy, le reclamó el animal abandonado, cubierto de
intemperies y olvidos. Era el primer contacto con parte de su madriguera, su madriguera rodante y
saludó a la máquina preguntándole qué tal lo había pasado. Recibió una tardía, rebelde respuesta
del arranque, pero luego la máquina se impacientó varias veces hasta la asfixia mientras esperaba
el trámite del pago y enfiló alegremente la ruta hacia la autovía de Castelldefels. Era un día de sol
y las colinas enfrentadas del Tibidabo y Montjuïc aparecían respaldadas por un Mediterráneo
avalador, por un Mediterráneo que prolonga la sangre de los ribereños hasta los límites de los
cuatro puntos cardinales más propicios del mundo. Una fe mediterránea en la vida se apoderó de
sus músculos cansados y al llegar a la salida del cinturón de Ronda a la Travesera de las Corts
equivocó voluntariamente la ruta de casa para buscar la de la Diagonal, la de un almuerzo sólido y
verdadero con carnes asadas y vinos cabales. Después de una buena comida, dormir sería un
placer exacto y controlado, no una huida, no la huida de un perro castigado, perdido, sin collar. Y
entró en La Estancia Vieja como el que se va a comer el mundo, a comer y a bebérselo.

—¿Un aperitivo? —le propuso Juan Cané, el dueño.
—Un pisco sour, para los dos.
Cané se fue a encargar que reservaran una buena tapa de bife para Carvalho, entraña no, está

saliendo dura la entraña. Tras el segundo pisco sour, Carvalho decidió que el mundo estaba bien
hecho y se dejó llevar por el afán tentador de Cané: muestrario de patés, matambre a la parrilla,



paté de mollejas, de verduras, de todo un poco ¿chinchulines? Carvalho no recordaba qué eran los
chinchulines. El intestino delgado trenzado hecho a la brasa. Pues chinchulines ¿mollejas asadas?
También, ¿queso frito con hierbas aromáticas? ¿Por qué no? ¿Y además tapa de bife? Evidente.
Cané empezaba a estar asustado de la dinámica que había desencadenado. Se sentó a la mesa de
Carvalho para asistir al espectáculo de una comida desencadenada. Paternina reserva del 59. Y
ahora dime, explícame, aunque sea en argentino, qué quieren decir estas maravillosas palabras:
asado de tira, tapa de bife, entraña, chimi-churri. El argentino se sacó un bolígrafo del bolsillo y
empezó a dibujarle animales de cuatro patas, troceados, las diferencias de corte de carnes entre
una cultura escasa de carne como la española y una cultura en la que la carne lo es todo, como la
argentina.

—Ustedes me cortan las costillas de la vaca en horizontal y lo utilizan para el caldo. Allí las
cortamos en sentido vertical y ése es el asado de tira. Despacito. La gracia del asado consiste en
que se haga despacito. —¿La tapa de bife? ¿La entraña? Aquí les cortan el entrecot de una sola
manera. Pero dentro de lo que aquí llaman entrecot hay carnes con distintas texturas, sabores, y
según cómo se despiece esa parte del novillo se consiguen cortes diferentes: la tapa de bife, la
entraña. La entraña es problemática porque si el animal no es un novillo, tierno, bien hecho, sale
dura. Cuando sale buena es lo mejor de la bestia. Y el chimi-churri, ese océano de chimi-churri
con el que tú, Pepe Carvalho, has bañado las carnes, la bandeja de madera, es una salsa de asado:
ajo, perejil, ajimoli, sí algo parecido al chile mexicano pero no tan bestia, hierbas aromáticas,
aceite. ¿Aún te queda hambre para rebañar el chimi-churri?

—No es hambre, Juan, es sueño.
La segunda botella de Paternina del 59 fue patrimonio exclusivo de Carvalho. Cané comía en

el restaurante todos los días, Carvalho de vez en cuando; si no se autocontrolaba, acabaría con el
hígado en la garganta. ¿De dónde sales? De Madrid. ¿Cómo están las cosas? ¿También tendré que
marcharme de España con el restaurante a cuestas? No va a pasar nada. ¿Quién ha sido el boludo
que se cargó a Garrido? ¿Qué te parecía a ti Garrido?

—¿Eso que están comiendo los de aquella mesa qué es?
—¿Aún te quedan ganas de mirar los platos ajenos?
—Siempre hay que desear las mujeres y los platos ajenos.
—Es pecho de cordero asado. ¿Quieres probarlo?
Otro día. ¿Decías? No. No va a pasar nada. No tendrás que marcharte con el restaurante a

cuestas. ¿Garrido? Aún no se sabe. ¿Qué me parece? No lo sé. Tardará en saberse. O un jefe indio
o un revolucionario de transición entre el asalto al Palacio de Invierno y el socialismo evidente,
como las brevas maduras. Pero yo no entiendo de política. No quiero entender de política. No me
interesa la política. Jamás haré el menor esfuerzo por aprender eso que hablan los watusi;
tampoco haré el menor esfuerzo por aprender política. Hasta ahora leía los periódicos, ahora ni
eso.

Cané observó que Carvalho hablaba sin quitar la vista de la mesa donde habían servido el
asado de pecho de cordero; iba a reiterar la oferta de la probatura cuando se dio cuenta de que
Carvalho no miraba el plato, sino a una mujer entre castaña y pelirroja, con una espléndida piel
rosada, una boca total, huesos de arquitectura premiada. Incluso, le pareció, que los ojos de la



mujer y los de Carvalho se encontraban entre palabra y palabra, bocado y bocado, al margen de
los tres hombres que la acompañaban, al margen del propio dueño del restaurante.

—¿Postre?
—Cafés.
—¿Cuántos?
—Cinco.
—¿Pero no querías dormir?
—Tengo toda la tarde por delante.
Seguía la mirada de Carvalho pendiente de la mesa, de la muchacha o del pecho de cordero,

comido lentamente, como una exquisitez.
—¿Puro?
—Puro.
—¿Alguna copa?
—¿Sabes preparar un bajativo?
—Lo tenemos en la carta. No es argentino. Es chileno. Es un digestivo excelente: coñac, crema

de menta.
Trajo el camarero el bajativo de Carvalho. Cogió el detective la copa, examinó al trasluz

apenumbrado el verde topacio, adelantó la copa como ofreciéndosela a alguien y, en efecto, Cané
comprobó que Carvalho ofrecía un brindis a la mujer rosada y que ella, disimuladamente, cogía
una copa de vino y devolvía el brindis mientras continuaba la conversación con sus compañeros
de mesa.

—Un ligue.
—No. La conozco. Se llama Gladys. Es chilena. Fue la que me dio a probar por primera vez el

bajativo.
Abril de 1979 - Enero de 1981.
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