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PROLOGO

VIDAS QUE YA NO SE CALLAN

Cuando somos adolescentes deseamos encontrarnos en los libros. Estamos a la caza de
historias, personajes y vivencias que plasmen en palabras las preguntas que se hace nuestra
cabeza, las dudas que sentimos por no ser el chico o la chica que esperaban nuestros padres,
profesores o compaferos de clase y los sentimientos que era mejor no pronunciar en voz alta por
temor a recibir insultos o a ver como la cara de quienes mas nos quieren se transformaba en
decepcion. Cuando dabamos con estas historias, las guarddbamos como si fueran una reliquia.
Eran la unica forma de saber que no estdbamos solos y solas. Que no éramos las tinicas personas
del planeta que se sentian asi. Nos sentiamos acompafiados.

Por eso tenemos la necesidad de leernos, de encontrarnos y de identificarnos. Este libro es un
espacio para todo eso. Nosotros, nosotras, nosotres, los maricas, las bolleras, las personas bi,
trans, no binaries, de género fluido, queer, los viciosos, la aberracion del sistema, los enfermos,
quienes estamos al margen, quienes no somos tan importantes, quienes somos la mierda para
muchos, quienes recibimos palizas en la calle, a quienes nos insultan en el colegio, a quienes nos
echan de casa, a quienes medicalizan sus cuerpos, a quienes ain nos someten a terapias de
conversion, a quienes nos hacen sentir vergiienza, a quienes alin nos persiguen, asesinan y torturan.
Nosotros también somos literatura.

A las puertas de 2020, la literatura LGTBI+ espafiola no estad tan escondida como lo estaba en
los afios de la dictadura franquista y de la transicion. Las grandes editoriales le han perdido el
miedo a publicar ficciones no heterosexuales y cada vez vamos teniendo mas espacio. Prueba de
ello son novelas recientes aclamadas como Cuerpos malditos de Lucia Baskaran (2019),
Malaherba de Manuel Jabois (2019), Lectura facil de Cristina Morales (2018), o la revelacion
de las letras catalanas Permagel (Permafrost en castellano, 2018) de Eva Baltasar. Pero no nos
engafiemos, todavia siguen siendo residuales en comparaciéon con obras con tramas
heterocentradas, cis, normativas y que cumplen con los canones del binarismo y del sistema sexo-
género. Lo LGTBI+ sigue siendo confinado mientras que la etiqueta «literatura cisheterosexual»
sigue sin aparecer en la clasificacion de ninguna libreria o gran almacén.

Los quince relatos que componen este volumen lanzan un grito comin para que nos podamos
encontrar. Quieren llenar el silencio impuesto sobre nuestras voces. En su eco aun se escuchan las
palabras que varias firmas inmortales forjaron en la narrativa de nuestro pais hace ya algunas
décadas. Algunos nombres perviven en nuestro recuerdo y otros nos suenan a desconocido, pero
lo cierto es que todos han contribuido a que hoy podamos leer este libro. Como Marsha y Sylvia
en Stonewall y las mujeres trans en Las Ramblas de Barcelona, todos estos nombres tiraron la
primera piedra para liberar, significar y construir nuestra literatura.

El franquismo nos ejecutd a tiros, nos encarceld, nos sometiod a electroshocks, nos desterro,
nos encerrd en campos de concentracion y nos borrd literalmente del mapa. La reforma de la Ley
de Vagos y Maleantes en 1954 y la aprobacion de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social



en 1970 legalizaron nuestra persecucion. Eramos unos parias, unos degenerados. Eramos
enemigos del régimen fascista. Nuestra existencia estaba prohibida y también nuestra
representacion. Consecuentemente, el deseo homosexual en la literatura tenia que ser muy sutil
para evitar que la censura lo eliminase. Durante estas casi cuatro décadas represivas se
publicaron novelas con personajes homosexuales, pero estos eran muy puntuales, extravagantes,
pervertidos, dignos de compasion y moralmente reprobables. Es decir, solo se aceptaba nuestra
aparicion de forma negativa.

Sin embargo, hubo un grupo de escritores y escritoras que supieron esquivar los 6rganos
censores. Los mas famosos de esta época fueron los hermanos Moix, Terenci y Ana Maria. Al
primero, le instigaron a convertir en mujer al hombre gay que formaba parte de los personajes de
su novela El dia que murio Marilyn. Escrita en 1969, Moix se negd y decidié publicarla mas
tarde. Una de las obras mas aclamadas fueron sus memorias, publicadas en tres volumenes entre
1990 y 1998, en las que narr6 el miedo, la soledad y la angustia de configurar su sexualidad
durante el franquismo. Mientras tanto, su hermana Ana Maria publicaba Julia en 1970, una obra
exenta de palabras explicitas que obliga a leerla entre lineas para entender que la protagonista
estaba enamorada de su profesora. La joven Julia era consciente de que ser lesbiana no era
posible y de que su deseo no era correcto, lo que derivé en una autoculpa que también reflejo
Montserrat Roig en Tiempo de cerezas (1976). Asimismo, en 1970 Juan Goytisolo ya hablaba
desde su autoconciencia de opositor y disidente sexual en Reivindicacion del conde Don Julian.

Para «maricones y travestis» —asi era como el franquismo se referia a lo que hoy llamamos
personas LGTBI+, sin tener en cuenta ni a mujeres lesbianas ni personas bisexuales ni trans—, la
verdadera transicion democratica comenzd en enero de 1979 cuando entré en vigor la
despenalizacion de la homosexualidad. El deseo hacia personas del mismo sexo pas6 de ser un
tabu a formar parte de la cultura popular del pais, ocupando tanto debates televisivos como
peliculas. En el marco editorial, este aperturismo inicié dos caminos paralelos: por una parte,
aparecieron personajes homosexuales mas complejos que ya no eran vistos como unos desviados
ni eran descritos desde la exclusion social; y, por otra parte, ain persistian los personajes
traumatizados que arrastraban el miedo interiorizado y el devenir tragico del fascismo. En esta
etapa, la identidad trans también inicia su incursion en la literatura y lo hace ligada a la realidad
de la época, es decir, al mundo del espectaculo, de la prostitucion, de la clandestinidad y del
transformismo.

Dos ejemplos de como el drama seguia envolviendo la homosexualidad son los titulos La
comunion de los atletas (1979) de Vicente Molina Foix y El juego del mentiroso (1993) de Lluis
Maria Todo, obra en la que el cataldn indagd en el impacto emocional que la dictadura habia
dejado en sus personajes. Una muestra de la otra tendencia se encuentra en Cristina Peri Rossi,
escritora uruguaya exiliada en Espafia, que dio vida a mujeres lesbianas con mas matices y
liberadas de la mirada prejuiciosa de los otros, tal y como sucede en el mondlogo interior de
Solitario de amor (1988) y en el cuento La semana mads maravillosa de nuestras vidas (1997).
En cambio, las que no se pudieron liberar de la moral y del estigma homoéfobo fueron las
protagonistas de Te deix, amor, la mar com a penyora (Te dejo, amor, en prenda el mar, 1975) y
Jo pos per testimoni les gavines (Pongo por testigo a las gaviotas, 1977), cuentos de la
mallorquina Carme Riera. Ambos relatos funcionan como dos cartas en las que las dos mujeres se
intercambian confesiones con las que inmortalizan el amor que vivieron en los afos sesenta y que
la mirada catodlica de la sociedad les hizo imposible continuar: «Nuestras relaciones se rompieron



por culpa del escandalo publico. [...] Te obsesionaba la idea de que yo, algin dia, pudiera
reprocharte aquel amor al que llamabamos amistady.

La obra del autor gaditano Eduardo Mendicutti y la de la catalana Esther Tusquets son las mas
paradigmaticas de este periodo. Asi, la pluma costumbrista y llena de humor de Mendicutti lo
encumbraron con obras como Una mala noche la tiene cualquiera (1982), Tiempos mejores
(1989) y Los novios bulgaros (1993), donde aborda gran parte de los temas anteriormente citados,
hasta consolidarse como uno de los autores mas prolificos durante la década de los 90 y de los
2000. Mientras que sus textos rebosan deseo masculino e indagan en la identidad de género,
Esther Tusquets sentd un precedente a la hora de retratar el amor entre mujeres gracias a la obra
El mismo mar de todos los veranos. Publicada en 1978, Tusquets apostd por reventar la sociedad
patriarcal de la mano de una mujer burguesa acomodada y a la vez por armar de validez,
legitimidad y autoridad el deseo lesbiano en un momento en el que la sociedad atn no solo seguia
reprobando la homosexualidad, sino que ademas no concebia que una mujer pudiera vivir su
sexualidad y hacer su vida sin un hombre al lado —algo que hoy todavia sucede—. La obra fue el
primer titulo de una trilogia a la que le siguieron cuentos como En la ciudad sin mar (1981) y
novelas como Con la miel en los labios (1997), en los que se entremezclan las dudas de la
protagonista, el temor a ponerle nombre a su deseo y también un amor desmesurado.

La literatura LGTBI+ espaiola vivid su expansion con el llamado boom de los afios 90 que se
extiende hasta nuestros dias. En este decenio aparecen editoriales especializadas como Egales,
fundada en 1995, con el objetivo de publicar firmas y narraciones que hasta entonces seguian bajo
llave en el cajon. Al mismo tiempo, el auge de las manifestaciones por nuestros derechos, la
mayor visibilidad en prensa, cine y series y la consolidacion de Chueca en Madrid y del
Gayxample en Barcelona como barrios de ocio LGTBI+ junto con la aprobacion en 2005 del
matrimonio igualitario y de la adopcion homoparental propiciaron que obtuviéramos un mayor
espacio mediatico, que la sociedad espafiola nos empezara a ver como iguales y que pudiéramos
acceder a mas textos con el afan de identificarnos.

Durante estos afios, el lenguaje de las novelas se vuelve mas claro, alejandose por fin de las
medias tintas, dejamos de estar enfermos y enfermas aunque todavia continuamos siendo una
amenaza para la estabilidad del orden cisheteropatriarcal, nos pensamos en poesia y empezamos a
producir teoria sobre nuestra identidad, expresion y orientacion. Paradojicamente y como hemos
apuntado al inicio, si bien en las grandes editoriales los personajes y tramas LGTBI+ continian
siendo menores, los textos sobre homosexualidad ganan reconocidos galardones literarios. Asi,
Lucia Etxebarria se alzé con el premio Nadal en 1998 con su novela Beatriz y los cuerpos
celestes, Alvaro Pombo consiguié el mismo en 2012 por su novela El temblor del héroe, mas
recientemente Dolores Redondo se llevo a casa el premio Planeta 2016 por 7odo esto te daré y el
valenciano Rafael Chirbes fue finalista del premio Herralde hace ya treinta y un afios con su obra
Mimoun. Junto con Chirbes y su obra postuma Paris-Austerlitz (2016), también destacan en estos
afios Luisgé Martin, Isabel Franc, Leopoldo Alas, Flavia Company, Oscar Hernandez Campano y
Pilar Bellver.

Sin las palabras que todos ellos y todas ellas dejaron para la posteridad no estariamos
asaltando Oz con quienes ahora estan escribiendo y describiendo nuestra historia. Cambia la
época y cambian también nuestras preocupaciones. De ahi que los asuntos que centran los textos
que siguen a este prologo remitan a las problematicas, desafios y sentimientos que estamos
haciendo frente en este preciso momento y también al sabor a veces amargo, a veces placentero,



de las victorias que hemos conquistado. Dentro de unos afios miraremos esta coleccion de relatos
y podremos confirmar que efectivamente estuvimos ante una fotografia generacional de la
literatura LGTBI+ de los afos 2010 y principios de los 2020. Todo esto es lo que nos atraviesa
ahora.

El retrato mas diverso y coral de lo que somos lo presenta Lluis Mosquera en El nifio que le
miraba el corio a las Barbies: una sucesion de personajes encadenados en la que se dan cita
referentes pop faciles de reconocer para cualquier persona que haya vivido su adolescencia entre
finales de los 90 y los afios 2000. El poeta y dramaturgo valenciano recoge con el mas puro estilo
Alt Lit todos los topicos que hemos escuchado a lo largo de nuestra vida para desmontarlos y
evidenciar que desde las personas mayores hasta los recién llegados desafiamos el binarismo de
género a nuestro modo, exploramos nuestra sexualidad y conformamos nuestra identidad sin miedo
—por fin— a ser y a expresarnos.

En Noche de estreno, Vicente Monroy se sumerge en la triple precariedad —Ilaboral,
econdmica y vital— que les ha tocado vivir a los jévenes que se toparon de bruces con las
consecuencias de la crisis econémica de 2008. A modo de condena no buscada, el protagonista,
invadido por la frustracion y caminando sin rumbo, intenta averiguar como reanimar la relacion
que mantiene con su pareja antes de que se produzca el ultimo aliento. Al igual que Monroy, Sara
Torres en Querido dragon, Pablo Herrdan de Viu en Asunto vacio y Miguel Rual en Poema sobre
dos personas... exploran el deseo lesbiano y gay en una pareja solida, en las rutinas de pareja y
en una pareja que ya se ha consumido.

Con la alta tasa de desempleo, las palizas y los asesinatos, los derechos trans son la gran
conquista pendiente del movimiento LGTBI+ y de toda lucha social que defienda la igualdad. La
combinacion de los textos de Alana Portero (Fragmentos, glitches y batas de cola), Elizabeth
Duval (Onomastica) y Dario Gémez de Barreda (Un traje de palabras) es imprescindible para
entender la realidad actual en la que se encuentran nuestros compafieros y compafieras trans. El
relato de Duval, el mas filosofico de todos y del que emanan claras referencias al pensamiento de
Paul B. Preciado, se sirve del cambio de nombre en el Registro Civil para plantear el tema de la
identidad a varios niveles: por un lado, la necesidad de la protagonista Dara de darse nombre vy,
en concreto, de darse el nombre que siempre tuvo pero que nunca le pusieron, y, por otro lado, de
preguntarse cudl es su identidad para el Estado espafiol, para los demas y para ella misma.

En su pieza, Gomez de Barreda cuestiona si los espacios de ocio LGTBI+ son comodos y
seguros para las personas trans, como la normatividad y las expectativas de género operan en
estos entornos y como ambas situaciones afectan a la autoestima («En general me han hecho sentir
tan invisible, feo e insignificante como me sucede fuera de esos espaciosy», explica el personaje
principal). El autor también toca otro tema que centra el relato de Alana Portero: la genitalidad.
La escritora ataca el constructo sexo-género para evidenciar hasta qué vergonzoso y ridiculo punto
tener pene o vagina condiciona nuestra atraccion sexual y subraya que los genitales no sirven para
marcar nuestro género. Asi, someterse a una operacion de vaginoplastia no hard a una mujer trans
ser una myujer de verdad porque ya es una mujer («El ultimo sitio al que tienes que mirar para
saber quién o como soy es ahi abajo»). A través de su texto, Portero cuestiona la medicalizacion
del cuerpo trans para que concluyamos que someterse a una operacion depende de la necesidad de
cada persona y no de la imposicion del discurso del Estado, del cirujano o de la industria
farmacologica. La autora revisa también la concepcion social que tenemos de la feminidad y cémo



la nula educacion sexual que recibimos nos empuja a la transfobia.

La violencia que ejerce el entorno contra nosotros es tan cotidiana que muchas veces no la
sabemos ver y, consecuentemente, nos cuesta denunciarla y plantarle cara. Esto es lo que le sucede
al hijo de la Casa cerrada de Gema Nieto, donde los silencios y lo que no se puede decir
adquieren la misma importancia que tienen en la obra de Esther Tusquets y Ana Maria Moix. El
joven no es capaz de contarle a su familia y ni tan siquiera de verbalizar en voz alta para si mismo
que le gustan los hombres. De ahi que la autora madrilefia, cuyo sello narrativo recuerda también
al de las dos grandes autoras de las letras catalanas, incida en que «las cosas, desde el principio
de los tiempos, s6lo han existido desde que son nombradas.

El deseo entre mujeres queda enmarcado en Procura olvidarme de Miriam Beizana Vigo y en
Nodriza de Aixa de la Cruz; si bien en el primero toma la forma de relacion de pareja y en el
segundo de excitacion. Armados de elegancia y de un ritmo y construccion magnificos, las dos
autoras reflexionan sobre la maternidad, la complicidad y la unién entre mujeres. En otro plano,
Angelo Néstore lanza en Desfloracion un grito a favor de las personas migrantes, de los
refugiados y de los que huyen de las guerras. A través del imaginario floral que tanto gusta a este
poeta nacido en Italia pero malagueiio de adopcion, Néstore critica como la medicina y la religion
se entrometen en los cuerpos para controlarlos y clama contra las violencias que sufren los
cuerpos no binarios, los que estan fuera del arquetipo séxo-género, los que no son aptos para el
sistema porque hacen tambalear su hegemonia. Llena de lirios, orquideas y geranios, la revolucion
para Néstore sera la primavera o no sera.

Escrito en clave de mondlogo interior, el también poeta Oscar Espirita describe por medio de
aforismos en E/ lomo de un dragon qué supone ser marica y vivir en un pueblo, la necesidad del
sexilio (abandonar las pequefias localidades para encontrar mas libertad sexual en una gran
ciudad) y la dificil relacion que el protagonista mantiene con su cuerpo y con su autoestima. A
modo de diario emocional impregnado de teoria queer, critica la normatividad que corroe el
mundo homosexual, utiliza la «e» como pronombre neutro y consolida su circulo afectivo yendo
mas alla de la monogamia. Siguiendo dentro del mundo gay, Rodrigo Garcia Marina firma en La
mierda la pieza mas oscura, explicita y violenta de esta seleccion. El madrilefio se adentra en el
mundo del chemsex, las drogas y las practicas sexuales no convencionales para tratar también
temas como el VIH, hombres homosexuales como victimas de violacion, la falta de cuidados,
prostitucion, abuso de poder y el controvertido tindem limite-fantasia.

Por ultimo, La pareja de Alvaro Dominguez es una bofetada en la cara del lector. Tras afios de
persecucion en territorio europeo, las personas LGTBI+ hemos conseguido romper varios techos
de cristal, entre ellos el de la politica. Prueba de ello es que el primer ministro de Luxemburgo,
Xavier Bettel, es gay y que la primera ministra de Serbia, Ana Brnabic, es lesbiana. Con estos
antecedentes, no resulta extraiio que el protagonista de este relato sea el marido del presidente del
Gobierno. Sin embargo, haber alcanzado el maximo lugar de la politica también pone sobre la
mesa el coste de este triunfo: la asimilacion de la heterosexualidad como sistema y como
herramienta de control social. Ademas, Dominguez también pone de manifiesto la homofobia
persistente dentro de las esferas de poder, el clasismo de la pareja, la perpetuacion de los
opresivos estereotipos de género y entra en el debate de la maternidad subrogada.

Este volumen es una baldosa mas del camino que estamos construyendo entre todos, todas,
todes. Estas son nuestras experiencias, nuestras vivencias, nuestras miradas, lo que nos conforma.
Como sefiala Elizabeth Duval en su relato, «nadie tiene tanto poder sobre la construccion de la



realidad como alguien que escribe». Aqui estamos. Encontraos. Identificaos. Leeos. Daos un
abrazo. Si nos vieran, Federico Garcia Lorca, Gloria Fuertes, los hermanos Moix y Esther
Tusquets estarian orgullosos y orgullosas de lo que estamos creando.

Rubén Serrano
Barcelona, septiembre de 2019
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FRAGMENTOS, GLITCHES Y BATA DE COLA

Glitch: Un glitch en el ambito de la informatica o de los videojuegos es un error que no afecta
negativamente al rendimiento, jugabilidad o estabilidad del programa o juego. No se considera un
error de software, sino mas bien una caracteristica no prevista.

En algunos videojuegos se pueden observar glitches visuales debido a ficheros mal
codificados o danados, que al ser leidos forman figuras o imagenes erroneas.

El brillo de los ojos no se opera.
Lola Flores

Cuando se cortan lineas de palabras, el futuro se filtra.
William S. Burroughs

No deberias tener que morir para saber qué se siente al estar en paz.
Janet Mock

Si el amor al final significa algo,
consiste en extender tu mano a lo que no se puede amar.
Quentin Crisp

Atrapada en un glitch. Tumbada boca arriba en una cama que no es la mia, en una habitacion
neutra, aséptica, de la que puedes asegurar que es blanca aun en semipenumbra. Estoy amarrada a
la cama por las muilecas, la cabeza, la cintura y los tobillos. Camisén también blanco.

Una arafia enorme o un crustaceo, no lo distingo bien porque no puedo levantar la cabeza para
mirar directamente, trabaja sobre mi pelvis. Me hace dafio, me clava sus patas punzantes a través
de la tela blanca, me muerde con mordiscos verticales, de exomandibula, de pinza. Tengo miedo.
Mi defensa es una leve convulsion. Sudo. No puedo gritar, no puedo hacer nada. Siento mi carne
abrirse entre las piernas, percibo el tacto minucioso y violento de las extremidades del bicho
escarbando, el calor de la sangre empapandome. Parece que quiere entrar, ya casi no puedo verlo,
he perdido cualquier angulo de vision.

Maés abajo. Mas dentro. Muerde. Vacia.

—Todas tenéis las mismas dudas. Sensibilidad, profundidad y estética.

—Bueno, son importantes, supongo, pero es legitimo hacer las preguntas necesarias cuando
una va a someterse a una cirugia tan invasiva como una vaginoplastia. De hecho es extraio que
tengamos que hacer las preguntas activamente, deberiamos estar mas que informadas, no es poca



cosa. Me preocupan esas tres cuestiones claro, pero no son las unicas. Cuanto tardaré en curarme,
qué problemas pueden surgir, a qué especialista tendré que recurrir a partir de ahora cuando
necesite atencion médica en mis genitales. Nadie me ha dicho nada.

—Lo importante es que lo que tienes ahora va a desaparecer y vas a sentirte completa, habras
terminado tu proceso y ya solo tienes que mantener la medicacion. Lo demas lo irds viendo.

—Eh, bueno, no. La disforia no es una cuestion de sustituir piezas como si fuésemos Mr.
Potato. Ni someterme a una vaginoplastia completa o deja de completar nada. Es lo que yo
necesito, nada mas, no es la carta de feminidad sellada, con esa naci o ya he pasado las suficientes
pruebas como para habérmela ganado. Probablemente ni exista. Me inquieta qué y como sentiré,
qué baches emocionales me encontraré, no s¢, me preocupa un mundo entero, ustedes hacen esto
continuamente, sabran darme una aproximacion. Esto es ciencia, no espiritismo. Necesito una
conversacion mas larga.

—La preocupacion por la libido es un rasgo muy masculino, lo sabes, ;no?

—Pero doctor yo no he dicho que...

—Si necesitas repetir alguno de los procesos psiquiatricos, no hay problema. Puede que no
estés lista.

—No, perdon, déjelo, es que estoy nerviosa, siga contindome sobre la sensibilidad, la
profundidad y la estética, por favor.

Atrapada en un glitch. Algo tira de mi pene hacia arriba, es agradable. Debido a la accion de
los antiandrogenos las erecciones hace tiempo que dejaron de ser una respuesta habitual a los
estimulos, me extrafia sentir una tan obvia, tan urgente. Arafio las sabanas y respiro cada vez mas
deprisa. Los pezones se me ponen duros. Me recorro los labios con la lengua. Estoy cerca de
empezar a gemir. Duele un poco. Hay un hombre junto a mi cama. Hay poca luz pero puedo verle
perfectamente. No es muy alto, tiene el pelo tefiido de algun color llamativo, es delgado, me mira
con malicia, me siento atraida por él, es pequefio, bien formado, suave y llamativo como un loro
bonito.

Todas las sensaciones se apresuran, crecen y forman un coro de desazones. Estoy desnuda,
claro.

Glitch.

El hombre esta sobre mi, tiene que abrirse mucho de piernas para estar a horcajadas por la
diferencia de tamafio, apoya las manos en las carnes que circundan mi cadera, me aprieta los
pechos, cuando mete mi pene en su vagina nos miramos y todo en esa mirada y en esa habitacion
dice «qué se jodan». Empuja. Empuja muy fuerte. Me escupe. Wy a deshacerme entera. Cambia el
angulo y la posicion de las manos, me sujeta las muiiecas.

No puedo mas. El tampoco.

—Pero eso no es un cofio de verdad.

—Bueno, pues no lo serd, qué quieres que te diga. Pero sera el mio. De todas formas qué es un
cofio de verdad. Fuera de la jugueteria sexual o de las mufiecas japonesas esas tan grimosas no sé
qué quieres decir con /a verdad de un cofio.

—Pues uno con el que se nace. Con sus labios mayores, menores, su clitoris... Ya sabes.

—Bueno, eso que describes no es un cono, es una vulva.



—Qué mas da.

—Eres t quien se pone puntillosa con la legitimidad del chocho, cari.

—Su cérvix, su utero...

—Pero ti sabes que hay cantidad de sefioras y sefiores con el cofio diferente, que los coflos no
son orquideas de invernadero con lineas perfectas y definidas. Parece mentira que te lo diga yo.

—Eso que te van a hacer a ti es un monedero.

—¢Te parece normal hablar del cuerpo de otra persona en esos términos? ;Exactamente por
qué tengo que aguantarlo?

—¢ Ves? No se os puede decir nada.

—Tia, que me voy a someter a una cirugia bastante complicada y de vital importancia para mi
salud mental. Es horrible decir algo asi.

—Es lo que pienso.

—Bueno, pues si tiene que ser un monedero, procuraré que sea de Louis Vuitton.

Atrapada en un glitch. No veo el final del pasillo. Est4 sobreiluminado. Hay puertas cerradas a
los lados. Blanco cegador. Me cuesta caminar, me duelen las articulaciones. Un sonido de liquido
agitindose sale de mi cuerpo, cuando acelero el paso es mas evidente, me pesa la tripa, estd
hipertrofiada, me cae por encima de la pelvis casi hasta la mitad del muslo, mis pies descalzos
hacen un ruido humedo contra el suelo, como de palmoteo. No sé por qué estoy recorriendo el
pasillo, podria abrir alguna de las puertas laterales pero me dan miedo.

Cada vez peso mas. Noto un golpe de reflujo ascendiendo por mi eso6fago, pero es frio, no
arde. Vomito agua, no a empellones, sin arcadas, simplemente sale por mi boca como
desbordandose, como una capa fredtica alcanzando la superficie. También chorrean mis oidos, la
sensacion es parecida a tenerlos taponados pero noto perfectamente el fluyjo de agua mojandome
los hombros. Todos mis orificios expulsan agua. La piso. Me resbalo, caigo, sigo a gatas, la vista
se me empana por el liquido acumulado también en los ojos. El suelo estd empapado, cada vez
peso mas. Me ahogo. Me ahogo.

—Los zapatos rojos de El mago de Oz.

—No te puedes pedir eso para Reyes, es de nifias.

—No es porque sean de nifia, es que te llevan a casa cuando tienes miedo.

—Son de nifia.

—Por favor, mama, los necesito a veces.

—~Que no te los puedes pedir. Que me pones mala. Mira tu hermano, un futbolin se ha pedido.

—(mama4, me gustaria decirte que a menudo el tio Manuel me lleva a su habitacién y me obliga
a chuparle la polla, pero todavia no sé describir muy bien esa situacion, esto lo escribo desde el
afio 2019 y tengo las palabras exactas, pero justo en este momento, justo mientras hablamos, no
puedo contartelo. Necesito los putos zapatos para escapar cuando intenta darme por el culo, no se
le pone dura y me muerde los brazos. Si, esos mordiscos por los que me regafias y me dices que
deje de hacer el gilipollas. Pero es que insisto, todavia no sé decirtelo y ademas le tengo mucho
miedo, dice que va a mataros si 0s lo cuento. Vamos a intentar pedir los zapatos de los cojones a
los Reyes y deja de llevarme la contraria, por favor te lo pido).



La mafiana de Reyes un futbolin y los masters del universo nos dieron los buenos dias y
Kansas seguia estando a tomar por culo.

—Tia, lo siento, no puedo seguir.

—¢ Va todo bien? ;He hecho algo que no debia? Perdona.

—No, estas siendo un encanto y me gustas mucho, pero es que no puedo.

—NMe has mirado las bragas mientras lo decias.

—Ya, si, lo siento.

—No te preocupes. Me visto y me voy enseguida.

—No hace falta que te vayas.

—Si, si hace falta, te incomoda lo que tengo entre las piernas y no quiero provocar ninguna
situacion desagradable. Ademas, ahora me incomoda mucho a mi también. Es mejor asi.

—Pero quédate un momento, por favor, y te lo explico.

—De verdad que no hace falta, no te culpo ni nada parecido, pero esto me pone muy mal
cuerpo y prefiero dejarlo como esta. Gracias por haberme invitado a tu casa y por haber sido tan
carinosa conmigo. Me estaba gustando mucho.

—Siéntate a mi lado. Solo un momentito. Entiendo que te sientes fatal ahora mismo, pero yo
también y te lo pido como un favor personal. Ponte aqui cerquita y dame la mano, anda.

—Deja que me vista primero, por favor.

—Claro.

—A ver, dime. Tienes la mano helada.

—Me pasa cuando me pongo nerviosa.

—No lo estés, de verdad que me voy enseguida, no quiero hacerte sentir mal en tu propia c...

—No te callas nunca, ;verdad?

—Perdon.

—Nah, si me encanta cobmo parloteas.

—Qué sonrisa mas bonita tienes.

—Calla y déjame hablar. Tia, es que yo no sé qué hacer con... bueno... con...

—Un pene.

—Si, un pene. Soy lesbiana, mucho, hasta hoy no habia conocido a una chica trans en estas
circunstancias y como has podido ver me da lo mismo, me he estado poniendo cachonda toda la
tarde observandote y me he divertido un montén. Estaba deseando traerte a casa y follar contigo.
No me ha pillado de sorpresa que tuvieras...

—Pene, cari. No muerde.

—Pene. Imaginaba que no supondria un problema. No sé. Nunca me he visto en esta situacion
y resulta que no puedo. No es asco ni nada parecido. Es solo que no me veo capaz de seguir. No
s¢é explicarme mejor.

—Vale. No tengo nada que decir a eso. Gracias por tu sinceridad y ahora por favor si que me
VOy.

—¢Te he molestado?

—No insistas, por favor. Me voy y ya coincidiremos otro dia.

—Te he molestado.



—Solo estaba siendo sincera.

—Te das cuenta de que estas rechazando a una compafera sexual que hace diez minutos te
tenia ardiendo por una parte de su cuerpo? ;Te imaginas decirle lo mismo a una chica con un
mufion, una cicatriz o celulitis?

—No es lo mismo, tia, ni de cona.

—Pues mira, ya que abrimos la puerta de la sinceridad. No es lo mismo pero si lo es. En el
fondo si que lo es. Me sé de puta memoria el peso simbolico que tiene esta cosa, pero llegado el
momento solo es una parte del cuerpo. Otras chicas viven en perfecta sintonia con sus penes y
estan orgullosas de ser como son, pero yo no. El ltimo sitio al que tienes que mirar para saber
quién o como soy es ahi abajo, a ese colgajo pequefio y medio muerto por la medicacion.

—Joder, lo estds poniendo atn peor, yo no he hablado en esos términos de tu cuerpo.

—También es verdad, perdona, soy trans, somos las folcloricas del género, todo es intensidad.

— Ves? Tia, si eres divertidisima y me gustas mucho, es solo que...

—Ya, que nos vamos a perder una noche de sexo guay por culpa de una cosa que nos da la
misma desconfianza a las dos y que no dice nada de lo que somos. Ni de mi como mujer, ni de ti
como lesbiana. Tia, si no pensaba ni quitarme las bragas.

—Me estas haciendo quedar como una cabrona y no es asi.

—Perdona. Estoy nerviosa y asustada y me he expresado mal. No, no es asi. No eres una
cabrona. Me gustas mucho y no tienes la culpa de haber recibido una educacion transfoba.

—Oye, que te estaba comiendo la boca hace un cuarto de hora, no soy transfoba.

—Si quieres te doy una medallita por haber besado a una chica trans, tia. Claro que estas
siendo transfoba, no es culpa tuya, pero estd pasando.

—No sabes lo que pasa por mi mente, no puedes decirme una cosa asi y que me quede tan
tranquila. T no sabes lo que es...

—Qué? ;Ser una mujer de verdad? ;Una lesbiana? ;Darme de bruces con unos genitales
inesperados?

—No queria decir eso.

—Sabes qué pasa?

—Qué.

—Que en este caso si lo sé. Porque ese rechazo que te produce lo que tengo aqui abajo es
exactamente el mismo que me produce a mi. El mismo. Un vestigio de transmisoginia interiorizada
que me susurra al oido: «Solo los tios tienen polla». Yo también he aprendido que la carta de
presentacion de género son los genitales. Yo también llevo un concejal de VOX en la conciencia
jodiéndome la vida.

—Es que no sabria qué hacer, lo siento mucho. Me parte el corazon.

—No tienes que hacer nada, de verdad. Yo tampoco podria. Vamos a dejarlo aqui. Estamos
cansadas. Ya nos llamaremos si nos apetece.

—¢Me das un abrazo?
—Te doy los que quieras, anda, ven.



—Qu¢é suave eres, joder.

—Si, me lo dicen mucho.

—Te puedo proponer algo?

—Si tienes un pijama de mi talla me pido cucharita grande.
—¢Como lo sabias?

—Porque ademads de trans, bisexual y gotica, soy vieja y lista.
—Gilipollas.

—Eso también.

Atrapada en un glitch. Mi madre bordando ropa, mi ropa. Soy pequeia y estoy envuelta en una
toalla enorme. Veo el nombre que me pusieron mis padres por todas partes, estd cosido en todas
mis prendas. Camisetas interiores, jerseys, abrigos, pantalones, ropa interior, calcetines.
Montafias de ropa con mi nombre muy visible. A mi madre le sangran los dedos. Le cuesta
atravesar el material del calzado pero también lo marca, se abre las ufias haciéndolo pero estd
orgullosa. Sigue cosiendo. Decide poner mi nombre y mis dos apellidos en la tapiceria de los
sillones de casa, cose sin parar y sonrie con carifio, pasa las manitas ensangrentadas por encima
de cada bordado cuando lo termina, con mucho cuidadito, tras algunas horas de trabajo paciente
ha llenado de letras de hilo blanco también las cortinas. Puedo leer ese nombre por todas partes.
Mi madre alarga los brazos hacia mi sonriendo, le devuelvo el abrazo. Quiero a mi madre cuando
me abraza. Quiero a mi madre por lo bien que huele. Quiero a mi madre cuando me quita la toalla
que me envuelve. Quiero a mi madre cuando empieza a clavarme la aguja y a pasar el hilo por mi
carne infantil. La quiero cuando me cubre la espalda de hilo, de sangre y de las letras que forman
ese nombre impuesto. La quiero cuando pasa la manita por encima del trabajo bien hecho.

Llevo un nombre de muerto bordado en la espalda por las amorosas manos de mi madre.

—¢Puedes bajar un momento la tele?

—¢Por? ;Te aburres?

—No, es que quiero hablar contigo.

—¢Estas bien? ;Pasa algo?

—Si, estd todo bien. Bueno, yo no estoy bien, pero no tiene nada que ver contigo, tranquilo.

—Te duele algo?

—Por favor, la tele.

—Si, perdona.

—~Qracias.

—WVenga, qué te pasa.

—Llevo mucho tiempo con algo en la cabeza y he tomado una decision que nos afecta.

—Tio, vas a dejarme asi?

—Por favor, calmate, no voy a dejarte, pero he tomado una decision por la que posiblemente
me dejes ti a mi.

—Joder, me estas asustando, ni que fueras a meterte en una secta o a cambiarte de sexo, cofio.

—Qué.



—Que no vas tan desencaminado. Si hasta tu inconsciente te lo acaba de decir.

—El inconsciente no existe, magufo.

—Bueno, pues la intuicidn, lo que sea.

—Venga no me jodas, Alex.

—ILo he sabido siempre, o casi siempre, ya no aguanto mas, tengo muchisimo miedo y no
puedo vivir mas tiempo asi.

—Asi, como. No digas tonterias. Eres maricon, mucho, y me encanta que seas asi, nos
complementamos de puta madre, me mola que seas tan suave y no me molesta tu pluma, al
contrario, forma parte de tu personalidad, pero eso no significa que seas una tia, por el amor de
dios.

—Tio, esto no va de roles, ni de plumas, ni de suavidades. Sé que soy una mujer desde que
estructuro pensamientos y si no hago algo para aplacar este autodesprecio que ya se ha hecho
insoportable, voy a morirme.

—Estas confundido. Pero si ahora puedes hacer y experimentar lo que te dé la gana, por qué
quieres encerrarte en el género. Si quieres travestirte, hazlo, si quieres que de vez en cuando
juguemos y te trate en femenino, lo hago, no es lo que mas me apetece pero vale, palante, pero no
me vengas con esto ahora porque no. Es surrealista, Alex.

—No quieres escucharme. ;Tu te crees que a estas alturas no he explorado el fetiche, la ropa y
toda esa mierda? Que no es eso. Que ya no puedo mas. Que me muero de pena, tio. Que necesito
ayuda.

—Y esto a nuestra costa. De repente mi vida también al carajo porque te has levantado
creyéndote Blancanieves en lugar de aceptar que eres un pedazo de maricon y una pasivorra.

—No me creo que hayas dicho eso.

—Ni yo que vayas en serio, joder. Me has mentido todo este tiempo.

—No te he mentido 0 no mas de lo que me he mentido a mi. Tengo miedo de quedarme sola,
por favor, ayadame. No tengo a nadie para afrontar esto.

—A mi ya me has dejado solo. Déjame en paz. En cuanto puedas recoge tus cosas. Me voy y
no quiero verte cuando vuelva.

Otofio de 2003, subida en la plataforma del Darkhole, suena «Temple Of Love» y cuando llega
la parte de Ofra Haza las oleadas de MDMA estallan en mi pecho, mi vientre y mis rifiones. Bailo
como una cabrona, mis amigos no pueden seguirme el ritmo, mis amigas no pueden seguirme el
ritmo, mi novio no puede seguirme el ritmo. Mis caderas se escapan al tacto de cualquiera,
comprendo que lo voy a hacer, me veo como Isis, como Inanna, como Hécate, como La Veneno,
como Rocio Jurado y como Madonna en la época de Blonde Ambition. Todos los afios de
sepultura y armario se desvanecen. Bailo como una ménade, como una puta, como una nifia en su
habitacion, como una adolescente ensayando coreografias en el patio del instituto, como una diosa
en Babilonia, como una sefiora en las fiestas de su pueblo, como la mujer que esta explotando en
ese momento, cuya onda expansiva todavia me mueve casi veinte aios después. Aquella noche las
mujeres que corren con lobos, las defensoras de la feminidad mesolitica y las hijas de la luna
sangrante, si me hubieran visto, se hubieran retirado al rincén de pensar gilipolleces de sus
cuevas. Si alguna vez la feminidad ha estado unida por un tejido mistico, aquella noche me hice
una bata de cola techno con él.



Y supe, por Isis, Astarte, Innana, Hécate y la madre que me pario, que no estaba equivocada,
que mi vida tendria sentido, que era real y que siempre lo habia sido.

Atrapada en un glitch. Entran de uno en uno. Hombres, mujeres y todo lo que hay en medio.
Llevan enormes abanicos de plumas blancas. Todas las caras son bellisimas, apenas escucho el
pitido del electrocardiograma. Rodean mi cama. Llevan maquillaje plateado, labios azul claro y
tocados blancos, como en el final de A/l That Jazz. Mueven los abanicos al compas de mi
respiracion, cada vez mas despacio. Me besan. De uno en uno me besan. Las bocas dicen te quiero
cuando se juntan. Se les caen las lagrimas pero no se les corre el maquillaje. El dolor se
amortigua. La pena se amortigua. La vida se amortigua.

Solo tengo ojos para las sonrisas tristes y llenas de amor de los angeles que rodean mi cama.
Las cuatro esquinitas, los dos costados, el cabecero, los pies, toda la cama flota en las plumas de
mis angeles plateados, de mis psicopompos. Las oraciones infantiles han funcionado todas a la vez
y han estallado en este final divino. Cantan, creo, pero no les escucho. Reconozco las caras de las
personas que me han querido alguna vez mientras me desvanezco. Todo es blanco, todo son
plumas, sonrisas azules y miradas de plata. Ya no tengo frio, ya no tengo cuerpo, ya no tengo esa
presion en el pecho incesante. Todo es belleza y arena movida por el viento. Todo es adids al fin.
Adio6s, amores mios. Adiods.
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DESFLORACION

El arte nos libra ilusoriamente de la sordidez de ser.
Fernando Pessoa, traduccion de Angel Crespo

8 de julio de 2019

Dicen que, cuando nacid, un olor intenso de flores salvajes impregno la habitacién durante
unos segundos. Por eso le pusieron el nombre de Iris. Les cogio a todos tan desprevenidos que, si
la matrona no lo hubiese mencionado con voz un tanto interrogativa alzando un escéptico coro de
asombro, probablemente ese perfume nunca habria existido.

Aunque sus padres habian imaginado para ella una infancia de ensuefio, coronada por una vida
adulta llena de éxitos y aplausos, Iris habia acabado muy pronto creyendo que el mundo, tal y
como lo conocian sus progenitores, era un lugar donde sobrevivian solo los imbéciles y aquellos
que habian aprendido a actuar de una forma humana. En efecto, bajo el amparo del rigor
académico del lenguaje, si eso significaba ser deshumana, entonces ella habia conseguido
prosperar actuando de una forma perversa, salvaje, barbara 'y atroz.

Y no lo descubri6 demasiado tarde. Por eso, siempre se sintid diferente. De hecho, al estar
distraidos por los fuegos artificiales de la infancia, la humanidad era muy facil de engaiar o
manipular. Ella, sin embargo, tenia instalada una primitiva e innata semilla de la sospecha y podia
reflexionar sobre lo humano casi como si esta categoria no le perteneciera. Por ejemplo, muy
pocos seres humanos hubiesen llegado a comprender desde su mas tierna edad, como ella, que hay
un momento en toda nifiez que se asemeja a la muerte y que, lo que ocurre antes es, sencillamente,
profético. ;O, acaso, no es divino el vinculo que une el crio a su mufieco, ese trozo de plastico y
pelo sintético por el que llega a llorar su muerte cuando cae al suelo y se hace afiicos? ;O cuando
se le encienden los ojos al sorprender a su perro devorandole el rostro? Buscar la vulnerabilidad
en algo que desde el primer momento sabemos irreal (el mufieco no respira, el mufieco no pide
comida, el mufieco no duerme y el nifio lo sabe) es, sin lugar a dudas, lo mas cercano a lo divino a
lo que podriamos aspirar. Todo lo que viene después es funesto y mortifero. «Codificar el mundo
desde tu propia imagen te convierte en moribundo», le confié un dia a su diario secreto con quince
anos. Y anadiria: «En efecto, no me extrafia que Pessoa asegurara que el creador del espejo
enveneno el alma humana, aunque yo diria mas bien que la cincel6. Y eso, por supuesto, nos
debilita y nos marchita por dentro. Nos hace humanosy.

Iris vivia en una calle central y bulliciosa de una pequefia ciudad del sur, llena de bares y
floristerias, donde la gente solia gastar su dinero para matar el aburrimiento y las tardes discurrian
placidas y con lentitud.
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24 de abril de 2035

Su caracter sabihondo y algo pedante la habia convertido en una persona solitaria y con pocos
amigos. Para colmo, un dia pudo notar claramente como la muerte de su nifiez se pos6 sobre su
torso inmaculado cuando, a la edad de dieciséis afos, del pubis limpio y poco poblado
comenzaron a brotar unos mintisculos y timidos pelos verdosos, algo que, en principio, ya le
parecia grosero y le horrorizaba hasta a ella, que siempre habia sido un bicho raro. Sin embargo,
dia tras dia, aquellos hilos se volvieron cada vez mas gruesos y vigorosos hasta convertirse en
filamentos fuertes y largos, parecidos a los estambres de una flor. Al principio, sinti¢ una extrafia
vergiienza, que la impulsé a no prestarle demasiada atencion y, por supuesto, decidid no
comentarle nada sobre el asunto a sus escasas amistades o a su familia. Nunca iba a imaginar lo
que habria ocurrido pocos meses después. Una torrida mafiana de verano, al levantarse de la cama
aun somnolienta, se espant6 cuando, ante el espejo, intuyd con la vista algo borrosa que unos
pétalos blancos y corpulentos habian invadido su entrepierna. Sin saber muy bien si el sopor del
sueflo le estaba gastando una broma macabra, vio una magnolia acariciar sus jovenes muslos. El
pavor en el rostro frente a su propio reflejo le desencajé la mandibula y le paralizé la mirada,
ahogando un tibio intento de aullido. Iris empez6 a palpar aquello sin apartar la mirada de su
imagen en el espejo para tratar de mantener asi cierta distancia con la realidad. Escarbd y escarb6
en busca del tallo de la planta para arrancarsela. Las manos agarraron con firmeza los pétalos y,
cuando reunio el valor necesario para tirar con el impetu de quien hunde el brazo bajo tierra para
extirpar las malas hierbas, un dolor punzante le atraveso6 el pecho hasta estallar en la cabeza. Se
pard en seco. Sin rendirse, empezd a cavilar en busca de una solucidn alternativa y sumergié los
dedos en el corazon de la flor: el pistilo tragd aquellos pequenos tentdculos hasta desprender un
néctar espeso y pringoso, que liberd en todo el cuerpo un escalofrio de gusto, como una breve e
intensa descarga eléctrica.

Ningun médico supo encontrar una explicacion cientifica sobre el extrafio caso de Iris, pero no
fueron pocos los que la tacharon de perversa, salvaje o barbara, empujandola fuera de las
fronteras de lo humano. Sus pocas amistades, ante la duda, dejaron de frecuentarla por miedo a un
hipotético contagio y sus padres, aterrados, la invitaban a no salir de casa. Iris, como cualquier
otra persona de su edad, solo tenia sed de conocimiento y placer. Y su placer se volvid cada vez
mas solitario. Més solitario y monstruoso. Hasta que un dia descubri6 en un periodico digital que
a otra nifia en una pequefia aldea de un pais lejano le habia crecido una rosa en el pubis. Y luego a
otro nifio un geranio.

Las calles se volvieron cada vez mas silenciosas e inseguras. Los seres humanos habian
aprendido a trabajar desde sus hogares y los drones eran cubiculos que se encargaban de
desplazar mercancias y personas. Las floristerias y los bares habian cerrado. Solo de noche se
escuchaban los pasos esporadicos y atropellados de algunos transetintes que corrian hacia sus
casas y cerraban con mano firme las puertas con doble vuelta.
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Esa manana despert6d por el clamor cada vez mas préoximo de la turba. Not6 que un néctar



pringoso habia resbalado por su pierna derecha, pero no parecia para nada sorprendida.

Recorri6 con la mano la trayectoria de aquel liquido transparente y, en un arrebato de
nostalgia, penso en los nifios no nifios en la franja de Gaza, en las personas no personas en busca
de un refugio que acunaban las olas del Mediterraneo, mientras acercaba el dedo hiimedo a la
nariz. El olor denso e incomparable de su sexo se mezcld con el mas amable y fresco del césped
en el que estaba tumbada. Ahora toda la atencion medidtica recaia sobre ellos, los «hombres
marchitos», tal y como les habia bautizado la prensa. El aullido de aquella horda, que se hacia
mas insistente y cercano, le recordaba que el miedo siempre se transformaba en violencia.

La ciudad ardia, en las calles los nifios con flores en el pubis caian con la misma facilidad que
las piedras de las casas. Sabia que la estaban buscando. El viento transportaba los alaridos de
terror, que golpeaban la cara exhausta de Iris mientras colocaba una mano en su flor y con la otra
cavaba un hueco pequefio en la tierra himeda y sumisa. Era consciente de que, dentro de muy
poco, aquel fuego humano la habria alcanzado, pero no se alarmo.

El primer pie invasor empujo la verja de la casa sin éxito. El cuerpo de Iris, antiguo y cruel a
los ojos de los demas, flotaba ya entre dos realidades a la vez que se hundia en el suelo. Otro
golpe seco en el metal sin éxito. Con un torpor mas cercano al suefio, Iris empujo los dedos dentro
y fuera de su cuerpo a un ritmo vertiginoso. Aturdida, oyo el estruendo de la cancela rendirse en el
suelo. Sonrié. Murmurd, como en un sortilegio o un rito de iniciacion, aquellos versos de
Cummings, que rezaban: Oh dulce espontdanea / tierra / Cuantas veces / te han hurgado y herido
/ los vetustos dedos / de filosofos lascivos / Cudntas veces el pulgar arrogante de la ciencia / ha
escrutado tu belleza / Cuantas veces las religiones / te han puesto en sus huesudas rodillas / y
golpeado y exprimido / para hacerte parir dioses / Pero fiel al incomparable lecho de la muerte
/ (tu ritmico amante) / tu les respondias / solo con la primavera[1].

Cuando la turba avanzd por el césped para conquistarla se encontré con un vasto campo de
magnolias en flor.
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NODRIZA

Con el rostro enrojecido, todo ¢l una mueca, el bebé de Ana se abalanza con avidez contra su
pecho, encuentra el pezdn, lo succiona un par de veces y lo escupe con rabia, como si lo hubieran
engafiado. Regresa entonces el llanto, que no suena humano ni animal, que suena como la sirena de
una ambulancia o como la alarma de un coche que no quiere que lo roben, inclemente y mecanico.
Ana se incorpora, lo acuna hasta que ceden los agudos y reinicia la secuencia: le da de mamar, el
bebé¢ la rechaza, insiste, forcejean, pierde.

Siempre pierde.

Tiene la sensacion de que se pasan el dia echandose pulsos, y de que nunca estd a la altura.
Cristina, que lleva a su propia hija colgada de la teta con los ojos cerrados y un rictus de éxtasis
religioso, la reprende por pensar asi.

—No es mas que un bebé, por favor, un animalillo. Solo estd hambriento.

—¢Y por qué no come?

Su amiga le saca seis meses de ventaja en esto de ser madre y se ha leido todos los manuales
de puericultura que recomiendan los pediatras mas modernos, asi que diserta sobre crisis de
crecimiento y cambios en el sistema de produccion de la leche con la seguridad de un experto en
la materia. Al parecer, tras el primer trimestre, la lactancia se estabiliza para que el organismo de
la madre solo genere alimento cuando el bebé lo demande, tras un par de minutos de succidn seca,
y es esta espera a la que no estd acostumbrada la responsable del berrinche.

Ana asiente con resignacion, que es lo indicado en cualquiera de estos cortocircuitos del amor
materno-filial que sobrevienen durante la crianza, y repite el encantamiento: paciencia, paciencia
y mas paciencia. Pero salta a la vista que no es solo cuestion de aplomo. La maternidad no ha
resultado un asunto meramente intuitivo, como tanto le prometieron, sino un test de inteligencia
extenuante, y parece logico que Cristina, que en la universidad siempre fue mas brillante que ella,
la mejor en cuanto se proponia, la deje atrds también en esto. Es algo que asume sin que medie la
envidia. Es algo que simplemente es. Tanto que, si Ana muriera, si colapsara ahora mismo en
mitad de esta tarde veraniega de jardin y zumbido de aspersores, querria que fuera su amiga y no
sumarido quien criara a su pequefio.

Entre tanto, junto a la imagen mas perfecta para la promocion de la lactancia que escenifican
Cristina y su hija, los berridos prosiguen sin que nada logre apaciguarlos. Ana surca el césped
dando saltitos como un muelle, se sumerge en la sombra del sauce llorén para que sus ramas le
cosquilleen las mejillas al nifio, lo cambia de postura, le ofrece el pecho contrario... El combate
ha reabierto una vieja llaga en su pezon izquierdo y las dentelladas le hacen gritar. Madre e hijo
compiten ahora por ver quién se duele mas fuerte. Cristina decide intervenir y deja en el suelo a su
hija, que se aleja gateando hacia una fosa de tierra recién escarbada en la que ha descubierto un
botin de lombrices.

—Pésamelo.

Ana obedece y le coloca en el regazo a su bebé, que la emprende a cabezadas contra ese
pecho desconocido, de desconocida.



—Puedo?

Asiente sin saber muy bien qué es lo que esta consintiendo y entonces sucede el contacto, la
fusion, el agarre ideal.

—¢ Ves? Como yo ya tenia el grifo abierto, conmigo no llora.

La succion hermética de la boca del nifio sobre el pezon de Cristina, ondulante y ritmica, le
recuerda al movimiento de las medusas. Y llega el asombro.

Con que asi somos.

Con que asi deberiamos ser: un sistema perfecto.

El sol de media tarde quema las facciones de Cristina, de quien solo son visibles sus curvas,
la silueta, el recipiente que exprimen con diligencia esas pequefias mandibulas que tan bien
conoce Ana. Viéndose reflejada en la escena, experimenta los mismos sintomas que si estuviera
amamantando ella misma: siente los pinchazos de la leche saturando sus propios conductos y ese
cosquilleo tan particular de la oxitocina en sangre que siempre se habia parecido a la excitacion
sexual pero que solo ahora experimenta como excitacion sexual. Solo ahora que no esta dentro de
la escena sino fuera, mirando, interpreta en coordenadas eréticas esa ligera hinchazon del éarea
sacra, mas irrigada que de costumbre, y aprieta con fuerza los muslos para contenerse. También
traga saliva, porque el silencio que han dejado los llantos le ha acoplado los timpanos, y su
deglutir suena ocluido y ahogado, radicalmente distinto del de su bebé, que mama en vocales
abiertas. En mitad de la quietud pastoral del jardin, a escasos centimetros de una piscina moteada
de bichos muertos, un pequefio ejemplar de nuestra especie ha abierto un portal entre dos
organismos, entre dos mundos, y a pesar de la belleza, Ana solo puede pensar que la estan
drenando, que estan drenando a la mas querida de sus amigas, y mientras lo hace se acaricia los
alveolos del paladar como si estuviera lamiendo un pedazo de otro cuerpo, y suspira.

No soy digna de esta pureza, concluye al fin. Pero nadie tiene por qué saberlo.
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NOCHE DE ESTRENO

El sol de agosto es tan grande que nos da miedo arder al contacto con la luz, pero de vez en
cuando nos levantamos y damos unos pasos hacia el balcon para echar un vistazo. Asi evitamos
mirarnos el uno al otro. Las calles estan vacias, las estelas de dos aviones se acercan en el centro
del cielo. Parece que van a chocarse pero es un efecto de la perspectiva, vuelan a alturas distintas.
Se alejan dibujando una equis blanca. Nos estiramos y bostezamos y abrimos los brazos delante
del ventilador. Intentamos refrescarnos, primero uno y luego el otro, sin ponernos de acuerdo. No
sirve de nada: es el mismo aire caliente dando vueltas por el salon, como una idea viciosa.

Guardamos silencio. No es facil dar con las palabras precisas cuando hacen falta. Se suelen
encontrar cuando ya es tarde, fantaseando sobre lo que pudo decirse, sobre lo que hubiera sido
nuestra vida si hubiéramos sabido hacernos entender. Pero las palabras no van a cambiar nada,
nos las podemos ahorrar. En la mesa, pisadas por el cenicero, hay dos copias impresas de un
email de hace tres dias. Dice que Alberto ha sido aceptado en una compaiia de baile de Los
Angeles. En septiembre, ocurra lo que ocurra, estara al otro lado del océano Atlantico. El espacio
hard por nosotros lo que no nos atrevemos a hacer. Si cierro los ojos, puedo imaginarme coémo
sucedera: pasados unos dias, su cuerpo se ajustard al cambio horario, un centro neuronal en el
hipotadlamo aprenderd a emitir sefales a la glandula pineal nueve horas mas tarde, para adaptar la
produccion de melatonina al ciclo solar. Nuestros ritmos circadianos se desacoplaran (una forma
elegante de renuncia).

Mirando a Alberto, es como si ya se hubiera ido. Un poco de ceniza le cae sobre el pecho
desnudo. No reacciona. Su cuerpo estd presente, pero su pensamiento se dispersa siguiendo el
humo del cigarro en un viaje fantastico. ;Qué pensara? ;jHabra conseguido odiarme por fin? Lo
haria todo mas facil. Se diria que ya no sufre, es raro verlo asi. Desde el principio, cuando
empezabamos a conocernos, en largas noche de fiesta, borrachos en discotecas y luego en afters y
luego en casas ajenas hasta las cinco de la tarde, nunca dejo6 de luchar, a veces con un impetu que
conseguia conmoverme aunque también sabia que el enemigo era yo. Le avisaba de que a mi me
bastaba con aquello, con la gente y con bailar, que no intentara entenderme. «Piensa en ti», le
decia, «que yo pensaré en mi. Si te confundes con eso, terminaré haciéndote dafo».

Siempre tuve resentimiento por su felicidad. Era tan genuina que parecia que no tenia nada que
afiadirle. No podia ser mas que su depositario. Me buscaba, queria estar conmigo. Se interesaba
por mis ideas, por mis recuerdos, por mis ambiciones (0 por su ausencia). Si estaba leyendo algo,
queria que le contara de qué hablaba, hasta el mas minimo detalle, como esos nifios que preguntan
por qué, por qué, por qué, hasta que acaban poniendo a prueba la utilidad del lenguaje. Nunca me
lo tomé en serio. Hacia cosas como mirarme un rato en silencio por la mafiana, o llamarme a
ultima hora para dormirse al teléfono, o preguntarme si era feliz. «Feliz, qué ocurrencia», le
respondia burlandome, e incluso aquello le gustaba, le parecia el colmo del ingenio. Le sacaba
solo unos meses, pero se hubiera dicho que eran diez afios, y estaba seguro de que eran esas ideas
livianas las que mantenian su apariencia casi infantil. «;Qué sientes?», saltaba de pronto,
tumbados un martes en el Retiro. Y yo no respondia, pero pensaba: un 62% de hambre, un 23% de
indiferencia, un 15% de algo que no dispone de un sustantivo, pero que quizas definiria como «una



amenaza velada que se dirige de lo interior a lo exterior.

Hasta entonces, de aquella atencién no sabia nada. No hubo ninguno antes de ¢él, y todavia me
bastaba imaginarme la cara de los chicos del barrio si me vieran tirado en ese césped ridiculo,
con la cabeza de un hombre apoyada en las piernas, para ruborizarme. Pero era peor si me
acordaba de todas aquellas otras noches de insomnio, preguntindome si algin dia alguien me
abrazaria. A Alberto y a mi nos veia tan pobres, sin grandes expectativas, pero también tan altos,
tan bien parecidos: esa imagen me gustaba, y su optimismo era tan grande que es posible que,
aunque fuera fugazmente, yo mismo llegara a creer que podia salvarme. No. Nadie nos salva de
nada. La naturaleza es mas fuerte que la voluntad, eso mas vale aprenderlo pronto. Uno puede
engafarse durante un tiempo, creer que las cosas cambian, que se avanza, pero basta un momento

de debilidad para que todo vuelva a ser como antes. Un fumador, aunque lo deje, sera siempre un
fumador.

Queria ser bailarin de musicales, y preparaba un espectdculo para estrenar en primavera.
Habia ido algunas tardes a los ensayos. Me hacia gracia verlo saltar de un lado a otro como un
antilope. No le faltaba ambicion. La obra la habia escrito ¢l mismo, y ahora la dirigia y la
protagonizaba. Llevaba tres afios ahorrando y, con ayuda de algunos contactos, alquilaria a un
precio razonable un teatro del centro para la soirée inaugural, que habia previsto minuciosamente.

En el escenario se crecia, parecia otro. Si sabia que yo estaba en la platea, se esforzaba
todavia mas, pero no le hacia falta dar 6rdenes para que todos estuvieran a sus pies. Lo hacian por
el gusto de verlo contento. Habia un tal Julio o Julidn que se las daba de modisto, y que parecia su
hermano pequefio. A veces venia por casa: un completo introvertido, siempre aterrorizado y
medio tartamudo, pero entre ellos se entendian. Lo habia visto corriendo de un lado al otro del
escenario, pernituerto, poniendo un alfiler aqui y otro alli. A mi nunca me miraba a los o0jos. Si me
lo encontraba a la salida de un ensayo, le veia titubear, colorado, dudando si saludarme o no. «Le
imponesy, decia Alberto, riéndose, «porque eres muy hombre.

Cuidar de los demas (también de mi) no le requeria esfuerzo. Formaba parte del impulso
mismo de su presencia. No esperaba nada a cambio. Para €1, el amor era un sindicato de fuerzas
mas amables de lo que solia decirse, mas abstractas de lo que el lenguaje podria llegar a expresar.
Tenia el mismo origen que todo lo demas: las galaxias, los planetas, nosotros mismos. Mi
mezquindad (del todo terrenal) aumentaba con el contraste. Me decia que, de haber sabido mirar
mas alla de mi mismo, aquella bondad habria debido conmoverme, quizas incluso transformarme.
Mas bien al contrario, respondia a su ternura con desprecio y con cinismo. Conseguia sentirme
sucio. Me parecia que a mis veintiséis ya no esperaba nada de la vida.

Poco a poco se fue mudando. Era paciente, aunque mis cambios de humor habian empeorado.
Mi contrato de practicas termind en febrero y me vi sin trabajo y sin saber qué direccion tomar.
Ahora pasaba mas tiempo en casa, lo veia entrar y salir a cualquier hora, siempre a otra cosa,
siempre camino de un evento o de una fiesta. Me veia acorralado y al mismo tiempo no sabia
prescindir de ¢l. Todo me molestaba: que estuviera alegre si yo no lo estaba, que no se contagiara



de mi tristeza, que fuera docil, que me tratara como un objeto fragil y profundo. Si estdbamos bien
daba gusto vernos, pero dependia de mi. Cualquier cambio me afectaba, por pequeiio que fuera: la
luz, el clima, el dia de la semana. ;Como iba a ser feliz en un mundo donde nada se esta quieto?
Eso Alberto no lo entendia. Todavia, debajo de este sol disparatado de agosto, no lo entiende. Si
fuera asi, quizas...

Algunas veces, si sabia que me estaba esperando, no queria volver a casa y me encendia un
pensamiento: (quién era ¢l para robar mi tiempo? Miraba su mudanza ya consumada como una
traicion. Me consideraba débil por haberla permitido. Entonces encontraba un placer inconfesable
en hacerle sufrir. Buscaba las malas compaiias de antes y andaba de bar en bar, tirando el dinero.
Llegaba borracho y ya de madrugada, negdndome a darle explicaciones. Me habia esperado
despierto y lloroso. «Quieres atarmey, le decia, volviendo contra €l la situacion. Mis juegos me
llevaban mas lejos de lo que habia planeado, pero entonces rectificar parecia imposible. Le hacia
dano, le trataba de loco, era mezquino y cruel, me sorprendia a mi mismo con mis
argumentaciones. Al final se daba cuenta de lo que hacia, me sentia dudar y enfadarme con los
dos: conmigo por ser yo y con €l por no serlo. Se calmaba. Sus rasgos se relajaban y casi
desaparecian. Solo quedaban los ojos, siguiéndome de un lado al otro de la casa. Era
desesperante. Nada le impedia gritar, tal vez, o devolverme los insultos. Hubiera dejado de buena
gana que me abofeteara. Cualquier cosa antes que esos 0jos. Pensaba en sacarselos. Su dignidad
me resultaba insoportable.

A estas escenas seguian temporadas en las que parecia posible entendernos. Yo jugaba con la
ilusion de abandonarme, pero era una calma impostada, hecha de insinuaciones. Para Alberto esta
era la vida verdadera. La otra la dejaba en el escenario. Se proponia cuidarme, se esforzaba de
verdad. Me compadecia por mi mala suerte, por mis jaquecas... Para mi no habia ninguna
diferencia entre vivir y actuar. Siempre era asi: caminabamos en sentidos contrarios. Cada uno era
idiota de una manera distinta, y debo decir que la mia, por ser mas sesuda, no era mejor. El
compensaba con fuerza de voluntad una notable falta de talento. Sus bailes, por ejemplo, eran todo
lo buenos que podian ser tratdndose de alguien tan sincero, tan falto de matices. El espectaculo —
decia— también era para mi. Queria hacerme sentir orgulloso la noche del estreno.

Con el tal Julio o Julidn fuimos una vez al cine. Pasaba por una de mis buenas épocas,
respiraba tranquilo, me veia simpatico y bromista. En esas raras ocasiones me sentia hechicero y
capaz de todo. Notaba que el muchacho también se animaba, no bajaba la mirada y hasta
respondia a alguno de mis chistes. Alberto estaba feliz de vernos asi, como una familia. Pero la
alegria dur6 lo que tardaron en apagarse las luces.

Entre los dos me dieron la pelicula. Era una de esas historias de un primer amor adolescente.
Contaba el despertar sexual de dos muchachos alemanes que, en el verano de sus dieciséis, se
descubrian a si mismos y se abrian el uno al otro en un paisaje septentrional, con resultados
enternecedores. Se enfrentaban a sus familias y a los prejuicios sociales. Julio o Julian
lloriqueaba a mi izquierda, y Alberto me agarraba la mano como diciendo: miranos, somos
nosotros en la pantalla. La musica era un escandalo. ;De verdad se tragaban aquello? Estaba
asqueado. ;Y por qué esas historias pasaban siempre en verano? Los personajes se besaban bajo
un aguacero, temblaban frente a un atardecer, miraban las nubes cambiantes echados junto a un



lago. La vida no era asi. El mundo no se coordinaba con nuestros deseos, y mucho menos sus
fendmenos atmosféricos. Sali de un humor de perros, y mientras se limpiaban las lagrimas los
escuchaba comentar algunas escenas, el futuro prometedor de la pareja de jovenes actores.
«jAhora vamos a tomar algo!», propuso Julio o Julidn, con una seguridad alimentada por la
emocion, que termind de sacarme de mis casillas. Grufii que no, y que nos dejara tranquilos.
Alberto fue a rechistar pero el otro, completamente rojo y otra vez tartamudo, ya se alejaba
disculpandose.

«;Por qué has hecho eso?».

No respondi.

«;Qué tienes contra el pobre chico? ;Es que no ves lo que es?».

«Si», me sonreia, furioso, «claro que lo veoy.

Desde ese dia no volvié a aparecer por casa. Si me veia a lo lejos en un ensayo, salia
corriendo a esconderse.

Pasaban las semanas. Las cifras en mi cuenta corriente empezaban a ser preocupantes. Mis
salidas nocturnas no ayudaban. Borracho gastaba sin control, pero me sentia incapaz de tomar
medidas. No era el terror lo que me paralizaba, sino la indiferencia (por mi destino, por el del
mundo). Todo me daba igual por las calles, ya no recordaba cuando era la ultima vez que me habia
ilusionado por algo. En casa era lo mismo: con Alberto no encontraba casi nada de lo que hablar.
Para ¢l todo era el baile, estaba excitado y disperso, siempre a otra cosa. Apenas tenia tiempo
para prestarme atencion, y fingia no darse cuenta de mi estado. Invertia en el espectaculo todo el
tiempo del que disponia. Ensayaba sin descanso, por la mafiana en el teatro y por la tarde dando
vueltas y vueltas por aquel salon tan pequeiio de mi piso de estudiante, chocdndose con los
muebles.

Envidiaba esa actividad frenética. Salia a echar curriculos o iba al cine, pero en el fondo
sentia que mataba los dias. Después, cuando oscurecia, caminaba por Madrid algunas horas, con
una direccion desconocida que solo se materializaba a mitad del recorrido. Miraba con envidia a
los adolescentes que formaban grupos en los parques, donde ya era primavera, bebiendo latas de
cerveza. Estaban tranquilos, ;jpor qué yo no? Aquella edad para mi ya habia pasado, pero apenas
habia sido consciente mientras duraba. Entonces lo inico que deseaba era ser otro, frenar mis
impulsos. Fingia, me enganaba a mi mismo. Era igual que no vivir. Ahora no bastaba con seguir
adelante. También habia que volver al pasado, comprenderlo, reconciliarse. Alberto lo hacia a su
manera, bailando. Nunca supe de qué se trataba, pero de alguna manera, moviéndose libre, se
liberaba también por dentro.

Asi iba de un lado a otro, intentando silenciar mis pensamientos, hasta que una vez que ya iba
por la cuarta copa, escuché a mis espaldas una voz que me llamaba. Me costo reconocerla. jPodia
ser Maria, mi vieja amiga del colegio? Parecia otra. Solo seguian en su sitio aquellos labios
alegres, que servian igual para una promesa que para una disculpa. «jMaria! ;jAhora vives aqui?».
«No, no. Solo estoy de paso, por negocios». «Negocios, ;eh?», me reia yo, sorprendido. Y
mirandola se diria que era verdad, y que no le iban nada mal. Quién lo hubiera pensado de aquella
pobre, siempre en las nubes. Parecia que habia sido ayer cuando me copiaba los exdmenes de
matematicas. Ahora se movia en el mundo.



«Vi a tu padre en el barrio hace unos meses», me sonrid, cogiéndome del brazo, como si
hubiéramos vuelto a la adolescencia. «También alli pasa el tiempo. Vamos, esto hay que
celebrarlo».

Pasamos juntos la noche. Escuchandola, se diria que en cinco afios habia vivido varias vidas.
Y todo lo habia hecho ella, sin ayuda de nadie. Seguia teniendo un gesto maleducado al reirse,
pero lo disimulaba con la mano vuelta. Hasta eso habia aprendido. Se casaba el afio siguiente con
un ingeniero de caminos, me invitaba a la boda. Me ensefid una foto de los dos en el iPhone.
Posaban delante de la torre Eiffel, y parecian felices. Susurrando como si el otro andase cerca, me
hizo una confesion: «De adolescente siempre pensé que seria contigo, /sabes? Pasé afios
esperando una senal. Pero nada, igual que un ciego. ;Es posible que no te dieras cuenta?». Sonaba
seria, casi melancolica, pero luego parecid pensarlo y soltd una carcajada, golpeandome. «;Y a
ti? ;Como te tratan las mujeres?».

La vispera del estreno, Alberto quiso salir a cenar para celebrarlo. Me hubiera gustado ser yo
quien le invitara, pero para entonces ya apuraba los pocos ahorros que guardaba para
emergencias. En un par de semanas no me quedaria nada. Mi imagen zarrapastrosa conjuntaba bien
con mi situaciéon financiera. Parecia un mendigo. Estaba cada dia mas delgado, comia poco y
bebia mucho, ya ni me preocupaba por afeitarme. Apenas Alberto aparecia por la casa, me
escurria por la puerta. No podia pensar en otra cosa que no fuera en la aparicion fantasmal de
Maria, mitad ella, mitad otra. Todavia dudaba de que hubiera ocurrido realmente. Aquella
madrugada habia entendido que algo escondia detras de mis rodeos. En un momento dado, al final
de la noche, senti que me buscaba los ojos, quizas pidiéndome un beso. La habia despachado de
malas maneras, temiendo que descubriera que ahora era alguien distinto.

También Alberto estaba agitado durante la cena, hablaba y hablaba —casi gritaba— como si
estuviera solo: del ensayo general de esa manana (que habia sido un desastre), del segundo
bailarin que estaba resfriado y de otras cosas: de algunos amigos comunes que asistirian, de un
instagramer, de una revista digital de moda, de un cazatalentos neoyorquino. Se dejaba llevar,
fantaseando. Una compaiiia americana buscaba bailarines en Madrid. La historia era nueva, pero
se notaba que habia estado dandole vueltas. Yo me mordia la lengua. Me concentraba en mirar el
gotelé de las paredes como cuando era un nifio, buscando formas: coches accidentados, palmeras,
el mar (me crie lejos del mar). Pensaba para no escucharle: ;cémo seria el mar sin horizonte?
Cosas asi. Pero al final no me contuve. Le corté:

«Guarda algunas fuerzas para el baile de mafiana. Se te van a ir todas por la boca».

Me mir¢6 dejando a medias una frase, sorprendido. Segui:

«Pierdes el tiempo hablando de cosas que no han pasado».

«Tu ni siquiera hablas de las otras cosas», se defendi6, «de las que si te pasany.

Ese tono me encendio.

«Solo son los suefios de un crio. Pero los suefios valen dinero y tiempoy.

«El dinero se consigue. Y soy joveny.

«No es suficiente. Hace falta algo mas».

Ahora entendi6 lo que decia. Yo también lo entendi mientras hablaba: habia vuelto a cruzar la



linea. Traté de rectificar, me acerqué a ¢€l, le busqué con los ojos.

«Ven», dije rodeando su cabeza con el brazo. «Veny.

«Solo quiero que estemos bien juntos», dijo con gravedad.

«Estamos bieny.

Pero decir esas dos palabras me costé mas esfuerzo del que esperaba. Nos vi en el futuro, a
los treinta, a los treinta y cinco, a los cuarenta, repitiendo la misma escena una y otra vez. No
podia soportarlo. Me bastaba con pensar en la fiesta de mafiana, donde me presentaria a todos
aquellos aspirantes a artistas. Tendria que sonreir, fingir que me interesaban. Apretaba las
mandibulas. Esa noche volvi a salir.

Casi prefiero no acordarme de la angustia que sentia mientras recorria las calles. Estaba
absorto, igual que siempre. Me lo imaginaba solo en casa, esperandome como otras veces, pero
hoy precisamente. Sentia remordimientos. Ni siquiera me permitia pensar en lo que iba a hacer,
aunque ya lo sabia. Me negaba a ser responsable de tanta mezquindad. Me consolaba pensando
que quien actuaba era alguien que, aunque estaba dentro de mi, no era yo mismo. Ahora que el
dano esta hecho y que no hay forma de repararlo, me pregunto si aquel no fue mi plan desde el
principio, y los meses que pasé con Alberto una farsa montada para engafiarme a mi mismo: fui
tendiendo pequefias trampas, disponiendo una cadena de circunstancias para que el desenlace
pareciera inevitable. Le maltraté para demostrarme que merezco estar solo, que no merezco querer
a nadie ni ser querido. Puede que no se me crea si digo esto pero, aunque fui el verdugo, hubiera
preferido ser la victima.

Perdi la cuenta de donde estaba. Me emborraché mas que nunca. Me hacia a la idea de que en
alguno de aquellos portales me esperaba Maria. Lo que no sabia era si huia de ella o iba a su
encuentro. No recuerdo nada de lo que vi en las horas siguientes (;cuartos oscuros, luces rojas,
una niebla densa?). Cuando quise ser consciente cruzaba un parque y clareaba. Estaba al otro lado
de la M-30. Agotado, paré en un bar, pedi un café y algo de comer y segui caminando. A mediodia,
después de ignorar sus llamadas, escribi a Alberto diciendo: «No iré esta noche». Siguid
llamando, preguntandome por whatsapp si todo iba bien, suplicando que volviera. Dejé un
mensaje en el contestador. Lloraba. Lo ignoré. Vi anochecer otra vez mientras volvia con los pies
deshechos y la ropa apestando a sudor. La casa estaba sola. Mir¢ el reloj. A esa hora la funcién ya
habria terminado, la fiesta estaria a punto de empezar. Me tumbé en la cama y me dormi al
instante. Me desplomé en un mundo efimero y cambiante, donde la gravedad habia sido sustituida
por formas todavia mas perversas de coercion.

No se puede pretender explicarle a un sofiador, mientras estd perdido en su mundo de
pesadilla, que lo que ve no es verdad, que es absurdo, que debe entrar en razon. Entonces las
cosas mas disparatadas parecen posibles. También yo me transformaba, era ductil, sentia que mis
huesos se estiraban y se encogian, se fundian, se evaporaban. Era un guifiapo en manos de un
viento que me lanzaba de un lado a otro, por territorios desconocidos. ;Con qué destino? No
podia saberse, el viaje era cadtico. Por todas partes veia pasar las caras de mi vida: la de mi
madre, la de mi padre, la de los chicos del barrio, la de Maria, la de aquel Julio o Julian...
Bailaban igual que en el teatro. Comprendi que era una obra compuesta para mi. El Gltimo nimero
era faradnico, lo interpretaba Alberto, qué bien lo hacia. Me despert6 su presencia a los pies de la



cama. Unos segundos antes, su llanto se habia introducido en el suefio como una musica
extradiegética.
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CASA CERRADA

Cuando el silencio se instala dentro de una casa, es muy dificil hacerlo salir; cuanto mds
importante es una cosa, mds parece que queramos callarla (...)
Los fantasmas son invisibles porque los llevamos dentro.

Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del inutil combate

—Mira como llueve.

Y si venia la lluvia, aunque viniera, todo era igual de fécil: s6lo habia que decidir si le
llevaban al colegio en coche. Decisiones sencillas como inofensivas intromisiones. Ponerse el
chubasquero encima del uniforme. Mirar el chaparron con su madre desde el portal. Esperar a que
su padre detuviera el coche justo enfrente para que se mojaran lo menos posible en la breve
carrera. Desde el asiento de atras, contemplar la ciudad disolviéndose sin remedio tras su velo de
agua. O después, en casa ya, apoyada la cabeza en el marco con la noche empezando a hacerse
alta sobre los edificios. «Mira como lluevey. Pero tenia que decirselo para que €l lo viera, porque
las cosas, desde el principio de los tiempos, s6lo han existido desde que son nombradas.

Ese mismo balcon, contemplado desde la calle. El cuarto piso de un edificio antiguo pero
recién remodelado, situado en un barrio muy cerca de la playa, de techos altos, fachada elegante y
amplio portal con suelo de marmol, todo ese encanto artesonado buscado por los extranjeros. Con
sus contraventanas de madera oscura y las balaustradas de hierro formando rigidos racimos de
hojas y flores. El edificio entero pertenece a una empresa de alquiler turistico, ya no quedan
antiguos propietarios viviendo alli. Ningiin vecino de toda la vida. Presionaron hasta echarlos a
todos.

Con la cabeza levantada y la mano sobre los ojos observa desde la acera el balcon entre
algunas ramas. El mismo balcén con sus adornos de piedra en el marco. Siente que le vuelve a
caer sobre los hombros un peso, liviano como una niebla o una mano empujando algo antiguo que
vuelve. Las casas tienen raices muy abajo, muy hondas, fuertes en la profundidad oscura. Nadie
las ve pero lo sostienen todo. Aunque permanezca vacio, sabe que €ste no sera jamas un piso
deshabitado.

Viene a pasar so6lo una noche, pero siempre alquila el mismo piso cada vez que visita la
ciudad. Si no se encuentra disponible, pospone el viaje o lo adelanta para hacer cuadrar su
estancia con las fechas en las que esta libre. Sin embargo, muchos no quieren quedarse en él tras
haber sido alertados por ciertas opiniones negativas en paginas de internet: se escuchan mas
ruidos de cafierias que en ningin otro, hay corrientes de aire imprevistas, susurros como leves
suplicas, crujidos en los tabiques que impiden dormir bien. Algunos inquilinos lo han abandonado
poco después de instalarse por diversas razones. El comentario mas asombroso que ha leido hasta
el momento es el de alguien que afirma haber escuchado a una rusa salir gritando en plena
madrugada: «jMuertos en las paredes!». El no puede pasar las noches en otro sitio y tiene un



concepto distinto de los fantasmas: siempre son la transfiguracion de un miedo, de una culpa, de
algo que no se ha dicho, de una deuda pendiente o de una historia de amor.
Su mayor fantasma es una casa.

Nunca escuchd a sus padres decirse que se querian. Desde pequefio veia, si, las sefales
claras, el afecto cotidiano que se mueve y revolotea, inequivoco, entre las mil tareas de la
costumbre hasta posarse sobre las manos al final del dia, pero a la hora de verbalizarlo algo les
frenaba siempre. No formaba parte de sus habitos la expresion de ningiin sentimiento, hacerlo era
considerado, segun todos los signos que presencié desde nifio, como una muestra de debilidad o
de vergiienza que habia de ocultarse. El silencio se establecid en su casa como una norma
incuestionable, surgida del mismo silencio porque nadie jamas la proclam6 de forma expresa, y a
¢l le bastd escucharlo y asumirlo con total naturalidad para empezar a imitarlo. Pero pronto
comprobd también que aquél no era un silencio muerto sino atento, expectante, al acecho. En el
aire dentro de su casa bullian las palabras sin ser pronunciadas, era como respirar el humo de un
caldero donde se removian sin descanso frases que la propia intensidad del fuego evaporaba de
inmediato, y entonces s6lo quedaba un eco vacio dispuesto a saltar sobre cualquier sonido humano
para imponerle consecuencias. No era necesario hablar de las cosas que se veian o las que se
demostraban. La brisa que traia el olor del mar o la lluvia estaban delante de todos, incluso a su
alcance si sacaba la mano por el balcon. El silencio se alimenta y se define a si mismo, basta
abrigarlo en la boca para que crezca fuerte como una semilla bajo la lengua.

La brisa del mar, aquella tarde, llegaba hasta el balcon con una rotundidad casi irreal, con el
olor del mes de mayo y los exdmenes finales, y mas alla la promesa intuida de paises virgenes, tan
proximos e inabarcables que a esa edad creemos que nos van a esperar siempre para ser
explorados. Estaba sentado junto al balcon del salon, como cualquier tarde de buen tiempo, con
las altas ventanas abiertas, y tuvo de repente la vision vertiginosa de un relampago rojo volando
hacia ¢l. Dur6é un segundo. El globo de agua pas6 rozandole la cabeza y se estrello justo en el
lateral de la contraventana con un estrépito liquido. Se quedo tan perplejo que no pudo reaccionar
inmediatamente, ni siquiera habia hecho el ademan instintivo de protegerse con los brazos al ver
el proyectil aproximarse e incluso ahora, con la pared a su lado chorreando y toda la camiseta
salpicada, continuaba atdnito, casi sin atreverse a mirar quién habia sido el responsable. No hizo
falta, porque enseguida surgi6 desde la penumbra del salén el cuerpo de su padre, resoplando y
maldiciendo, y en segundos ocup6 casi la totalidad del balcon a la vez que dejaba caer todo su
peso sobre la balaustrada y le gritaba a alguien que parecia seguir mirandole impertérrito desde la
calle.

—iMudo de los cojones, s¢ quién eres, te he visto, ya veras como voy a reirme yo cuando
hable con tu padre, sinvergiienza!

A ¢l el suceso le habia sorprendido tanto como si hubiera sido un corazon recién lanzado
desde algin pecho lo que acababa de explotar a escasos milimetros de su cara, pero mas le
sorprendieron las palabras que su padre le dirigi6 seguidamente con una mirada enturbiada de
odio:

—iQue no te vea yo con ése, que no te vea!

Y volvid a meterse dentro murmurando todavia y masticando su indignacion.

Entonces, por fin, se decidid a inclinarse hacia delante y entre las ramas de los arboles
distinguio, abajo en la acera desierta, al tirador.



Era aquel chico, claro, no podia ser otro, aquel chico y sus largas miradas cargadas de
contradiccion y juego que nunca sabia como encajar. El chico del primero, aquel rubio espigado y
de ojos enormes que hablaba con las manos, algo mayor que él, que parecia estar siempre en todos
los rincones atento como un vigia y su mueca era en todo momento la de un fantasma burlon.
Inmovil en la calle, mirdndole como si le retara, mostrando tras la broma sus incisivos algo
separados y el brillo despiadado en las pupilas de quien se alegra por haber acertado el blanco.
Aquel chico y sus esperas, su otra clase de silencio, chispeante, intencionado, al que no era capaz
de responder mas que bajando los brazos y los parpados. Porque como responder y el qué cuando
hablas otro idioma y no conoces ningun vocablo, nada que sepan dar forma tus manos, como
actuar cuando en la conciencia ya hay un ruido de tormenta que confirma que se estd asumiendo la
derrota. Retumban tambores y truenos en mitad de la cena, en la calma instalada en las rutinas
familiares de cocina y comedor, y nadie levanta ni siquiera la mirada. El silencio le sigue
mordiendo, su boca es implacable y se abalanza contra los muebles y los cerrojos, pero no
consigue tragarse también sus gritos internos. El incendio ya es imposible de contener.

Sube despacio por las escaleras; algunos obreros estan terminando de instalar un ascensor en
el estrecho hueco central. Otra de las razones por la que su padre nunca quiso volver a salir de
casa, los camilleros sudaron durante casi tres cuartos de hora para sortear los angulos de cada
rellano hasta el cuarto piso.

Al abrir la puerta llega la acometida. Los dedos apretados contra el primer tabique y el aire
que se adensa, la puerta que ya es herida, el hombre viejo y aterrado que fue su padre
preguntandole, las palabras y los ojos como astillas, si seria su mano la llave que cerraria para
siempre esa puerta, la puerta de siempre, la que alguna vez tendria que ser la ultima vez que
traspasara. «No te vayas, donde esta tu madre, por qué tarda tanto en volver a casa». Era, quiza,
un hombre abocado a destruir o a ser destruido. Y lo segundo llegé primero, con todo lo que es
capaz de revelar la muerte: a un hombre inseguro y débil, igual que se recuerda a si mismo de
adolescente, que se quebrd al desaparecer su esposa. Su padre se quedé6 muy solo, se fue
empequefieciendo poco a poco en su pena, y la casa se le hizo gigante. Las paredes, decia, se
alejaban de ¢l y se veia como una figura miniiscula en mitad del pasillo. Todavia maldecia al
golpearse la cabeza con la lampara de techo del salon, una vez tan fuerte que se hizo sangre, pero
ya incluso los muebles parecian encogerse y apartarse a su paso, nada mas escuchar ese largo
lamento que le precedia. Cada dia reproducia los mismos movimientos y atendia las mismas
preguntas, con el ruido de fondo constante invadiéndolo todo: agentes inmobiliarios llamando a
los timbres, turistas ocupando el edificio, ruedas de maletas en el descansillo, voces en las
escaleras, vecinos protestando, cdmaras de telediarios grabando en el portal, vecinos mayores
muriendo o marchandose a vivir a otros sitios, algunos con los hijos, otros siendo trasladados a
residencias. El queria morir alli, en su casa. Lo repetia a todas horas. El piso se convirtié en un
lugar crepuscular y ¢l en un hombre sombra que arrastraba su tristeza como un largo manto. Su
hijo ya no vivia con ¢l pero continuaba visitandole a menudo; pese a que seguian remolcando
involuntariamente la misma relacion tensa y callada que habian mantenido desde hacia décadas, le
apenaba su situacion y no le resultaba justo que sus ultimos afios tuviera que pasarlos litigando o
esforzandose para convencer a desconocidos de que jamas venderia su casa. Intentaba demostrarle
su preocupacion y su empatia pero no era capaz, en su boca actuaba el freno que le habian
colocado de nifio, la semilla que habia echado raices poderosas bajo la lengua. Estaba marcado



como los caballos cuyo impulso de correr se contiene tirando siempre de las riendas hacia atras,
en direccion al pecho, y ahi se quedan, sujetas en firme por los pufios a la altura del corazon. En
presencia de su padre seria siempre el mismo nifio, el mismo adolescente al que ensefaron a
nadar en el silencio. Esa casa para ¢l fue el libro de cuentas donde quedd registrada cada flor
brotada de aquel silencio, sus paredes el calendario en el que iban tachdndose los dias. Una casa
es un desguace. Una fortaleza, un refugio o un territorio cada vez mas lejano hasta que se vuelve
hostil. Pero es cuna de lo que has sido, de lo que eres, no puedes arrancarte de dentro todas sus
ramas.

Lejos, lejos, en el pasado, donde se encuentran la causa y el origen de todos nuestros nudos.
Durante su adolescencia fue tan enorme el peso del aire en aquella casa que no quedaba sitio en
sus pulmones para dejar entrar otros estimulos. Una resignacion tenaz y sosegada se hacia presente
cada dia envolviéndolo todo en su humareda, era como respirar una atmdsfera de particulas
solidas, y ¢l disimulaba o justificaba la envidia que sentia hacia las naturales preocupaciones de
los demas adolescentes disfrazandola de desprecio. Pero mas adentro, plantadas firmemente como
rocas, se encontraban las suyas, las que no se explicaba, las que parecian distintas y Gnicas porque
no las veia en nadie mas, y era imposible obviarlas aunque apenas podia distinguirlas entre el
polvo que levantaban a su alrededor las ventiscas. Y como los odiaba, esos arboles de roca viva
crecidos a base de silencio y profundidad, tan arraigados en su pecho como sus propias entrafias,
gritindole desde dentro que se atreviera a lanzarlos lejos como el globo de agua rojo que explotd
con precision perfecta, porque quién era ¢l para romper el silencio o para desposeer a su madre
de todas las ilusiones que se hacen las madres con sus hijos. Lo que no se nombra no existe. De
modo que ni conocia el nombre de esa nueva lluvia que sentia caer ni queria saberlo. Dejarlo
estar como Unica estrategia, quién sabe, tal vez esas rocas se disolvieran un dia sin necesidad de
decir nada, y la indiferencia podria evitar desprendimientos mayores.

En la oscuridad del cuarto de los buzones, arrastrado hasta alli por el chico rubio del primero,
habia conocido cémo las piedras pueden diluirse en la humedad de las bocas. Su vecino, mudo
desde nifio, hablaba con unas manos que se movian como mariposas electrificadas y aleteaban por
delante de su mirada siempre burlona y curiosa. El, mudo también de palabras, aprendié en un
solo minuto a hablar sin traicionar el silencio, a claudicar inevitablemente ante el pulso fugaz de
dos lenguas. De pronto supo que existe, en efecto, un lenguaje mas alld de los sonidos que tan
penosamente articulan las gargantas. Después, en las prisas y la confusion de la retirada, el roce
atolondrado de su mano entregdndole una rosa de papel con un dibujo de Sant Jordi y una especie
de latido que le dejo para siempre convertido en nervio y agua. Basta con prestar atencion: ese
latido todavia se escucha en el rincén sombrio de los buzones, donde cualquiera puede esconderse
sin ser visto porque la luz no llega hasta alli pero el sonido de otro tiempo, y sobre todo las olas
superpuestas del silencio, permanece. Todo se ha acumulado alli y sigue latiendo porque es el
utero del que surgi6 la voz humana, el punto exacto de la aparicién del mundo.

Nunca supo coOmo interpretar sus juegos, que son tan terrorificos porque a esa edad nos sitiian
frente a quienes somos o frente a quienes vamos a convertirnos. El se convirtié en cazador de
mariposas durante el dia. Queria verle y tocarle a todas horas, repetir aquel encuentro, sus
musculos tensandose de ansiedad al bajar las escaleras corriendo y esperar descubrirle en su
rellano del primero o en el portal, al escuchar el timbrazo de una bicicleta desde el balcon, al ver
que las ramas volvian a moverse pero habia sido s6lo un p4jaro que acababa de emprender el



vuelo hacia otro sitio. Jamas volvio a verle. El chico del primero se mudd con su familia a otra
ciudad y no tuvieron ocasion de despedirse. Guard6 la rosa de papel en el cajon de su mesilla.
Semanas después muri6é su madre, en pleno verano, cuando es siempre mas intenso el recuerdo y
el calor embiste las persianas con la misma contundencia que la primera acometida del deseo, a
través de esa impronta anaranjada que dejaba la luz en los vanos y que ¢l miraba mudo, sin
esperar ya nada, sin comprender y con sus piedras en el pecho haciéndose montafias. ..

—Papa...

Como tantas otras veces quiere hablarle, tal vez ya intuyendo que algin dia a los dos les
pesard cuanto ahora callan, pero siempre una barrera, siempre el mismo freno que muerde sin
conseguir romper. Su padre le mira, tal vez, quién sabe, pensando lo mismo, temiendo también
algo, estan solos en el salon, definitivamente los dos solos en la casa; la urna con las cenizas de la
madre les contempla en silencio desde la vitrina.

—Nada.

Descubrir de repente la luz que nos desgarra. Contemplar la luz que nos tumbara a partir de
ese momento hasta el ultimo de nuestros dias. Como algo nunca visto en la mesa del desayuno,
recién colocada alli, inocente, terrorifica, la certeza de que todo lo conocido se ha esfumado para
siempre.

Con su madre se marcharon todo el aire y las pocas palabras que quedaban. De pie frente al
umbral entre el salén y el vestibulo era visible la devastacion. En los dias que siguieron a su
muerte contemplaba el epicentro de la explosion que lo habia arrasado todo. El cuerpo de su
madre cay6 alli, centro exacto de la onda expansiva, y abri6 un crater inmenso que derribo
cuadros y lamparas e hizo estallar los cristales. El suelo descubri6 sus tripas, los muebles se
pulverizaron, las paredes eran ahora grandes boquetes donde se acumulaban los escombros. Y el
silencio que siguid, aquel vacio nocturno de universo deshabitado. Eso no habia cambiado. Pero
el silencio tras la detonacion fue ain mas espeso, estaba mas presente que nunca. Volaron por los
aires, su padre y ¢l, y al tocar suelo de nuevo recogieron sus restos como pudieron para seguir
respirando. Pero fue entonces cuando comenzaron las oleadas de turistas que llegaban y se iban
después de ocupar unos dias los pisos vecinos, los ruidos y las molestias que no habian conocido
nunca, las ofertas de dinero, las presiones. Su padre las rechazd todas como el que trata de
esquivar las piedras de un granizo que no cesa. Se negaba a irse de una casa que habia comprado
siendo joven y donde habia visto nacer y crecer a su familia. Se alteraba muchisimo escuchando
solo la posibilidad de venderla, no podia soportar la idea de extrafios habitando entre aquellas
mismas paredes y las pocas ocasiones que rompia su silencio era para enfrentarse a su hijo en
cada conversacion donde se atrevia a sacar el tema.

—Papa, ofrecen mucho dinero...

—iJamas! ;Me oyes? jJamas! jDesconocidos en mi casa, en nuestra casa! jSin saber nada de
ella! ;Sin saber que vivié aqui! jTodo lo que ella vividé aqui, lo que vivimos juntos! —FEra
asombroso como una energia insospechada poseia la pequefiez de aquel cuerpo y le convulsionaba
en su estertor mas alto hasta que su voz se iba volviendo de nuevo un gemido—. Conozco de
memoria lo que ha sucedido cada dia en cada esquina de esta casa, cada rincon de esta casa me
habla con su voz... —y al llegar aqui parecia adoptar una inflexion de ternura que duraba
segundos, mientras pasaba la mano por la vitrina que guardaba la urna, hasta que se giraba hacia
su hijo y sumirada era otra vez un puiio de puro hielo—, jeres como ellos!, jotro buitre!



Al levantarse volvia a golpearse la frente con la lampara, que quedaba balancedndose en el
techo igual que el cuerpo de un ahorcado que ha dejado de insistir.

—iPapa, basta!

Miraba a su hijo con una mezcla de desprecio y lastima sin molestarse en encubrir la
frustracion por recordarse en otro tiempo, en sus ojos el hastio por no acertar nunca a morir
cuando se debe hacerlo.

—Te queda lo peor. Todo el sufrimiento.

Y ¢l callaba, salia de casa como quien abre sigiloso la puerta de una jaula y buscaba
compafiias guardando todavia silencio, porque con apenas veinte afos lo ultimo que quieres es
una roca tan pesada que cargar hasta lo alto de la pirdmide, s6lo una historia que puedas admitir y
con la que construirte desde cero, sin argollas en las manos y con los hombros libres, la boca
vacia de malas hierbas que han crecido por debajo de la lengua y ahora se aferran a ella como
cepos. La semilla, regada de saliva dia tras dia, ha echado ramas y frutos con los que te alimentas
por las noches, en busca de lo que nunca nombras, incluso cuando al morderlos ni siquiera los
reconoces, incluso cuando te prometes que nunca mas volveras a probarlos. Si la relacion cada
vez es mas tensa, si no puedes convencer a tu padre de que acepte el dinero y se mude a un piso
mejor, sin ruidos ni aglomeraciones, entonces también te prometes marcharte de esa casa donde ya
no queda nada para ti mas que silencio y carga, compartir piso con nuevas amistades, buscar algin
trabajo, intentar empezar otra vida en la que tu padre, de momento, s6lo sea una voz implorante al
otro lado del teléfono.

—Cuando vas a venir a verme?

—Pronto, papa.

Sin querer pensarlo, pero intuyéndolo y apartando el pensamiento en cuanto nace, imagina a su
padre sobrevivir a cada dia igual que el anterior desconociendo qué es peor, si esperar a solas la
noche en casa mientras poco a poco se va yendo la luz de las ventanas o llegar a ella ya muy tarde
de la calle para evitar ese proceso y encontrarla oscura y en silencio.

Pero es indiferente la eleccion. En cualquiera de las dos opciones, cae la pena encima como la
noche sobre una casa.

Es facil que el rechazo y la resignacion se mezclen y comiencen a actuar juntos. La culpa
funciona como mortero perfecto. La casa le repelia y cada vez le costaba mas ir a visitar a su
padre, pero se sentia cruel y egoista no haciéndolo. Al cabo de tantos afios, de repente, parecia
que la soledad y el exilio de su inico hijo habian operado de una manera insdlita para soltarle la
lengua mas que en toda su vida de convivencia juntos, pero €l se veia incapaz de escucharle
relatar sus recuerdos del noviazgo con su madre en los afios ya absolutamente perdidos, o de fijar
su atencion cada vez que se obstinaba en remarcar la importancia que aquella casa habia tenido
para ambos, jovenes, expectantes, recién situados en el inicio de un camino que antes de que
llegara la traicion del tiempo se abria a su confianza como una ventana vencida ante la luz mas
formidable. Aquel comienzo a estrenar, repetia, era algo tan nuevo, tan limpio, era una promesa
interminable o un océano nunca visto, y su hijo agachaba la cabeza y miraba disimuladamente el
reloj. No era fastidio ni aversion (mas bien estos sentimientos se dirigian contra la propia casa),
sino una especie de resistencia fisica ademas de la simple incomprension hacia ese apego tan
brutal por lo que no eran mas que tabiques, suelo y techo. Para ¢l no habia ningin significado,
ningiin aprendizaje que se quisiera llevar consigo, y todos los recuerdos que se condensaban entre



esas mismas paredes los creia mas dignos de dejarlos alli dormidos que de levantarlos en los
brazos para hacer con ellos su equipaje. Quietos y ovillados en el silencio hasta que se hicieran
muy pequefios y perdieran la nocidén de cémo volver a despertar. Jamas podria volver a vivir en
esa casa. Cumplia con las visitas abreviandolas cuanto podia, se aseguraba de que su padre
siguiera bien de salud pese a todo, y continuaba su camino hacia otro sitio. Porque la vida, para
¢l, estaba siempre en otro sitio.

La tarde en que abrio6 la puerta con sus llaves y no obtuvo respuesta al llamarle sintié en el
aire del pasillo un espesor distinto, una especie de apremio o conclusion. Avanzo sin escuchar
nada, cada vez mas nervioso, hasta atravesar el umbral del saldn, el instante preciso en que la
culpa ya no le abandonaria nunca. El cuerpo de su padre en el suelo dibujaba la forma exacta de lo
que habia seguido todos los pasos de un ritual y acababa de tomar el camino de lo inevitable. Lo
supo en un reldmpago. Aquél era el principio del fin, y ahora tendria que recoger este desierto,
esta nada, para hacer del vacio punto de partida.

Sentado junto a €1 en la cama del hospital, observa sus manos pequefias y dolientes en las que
parece confluir todo el cansancio del mundo, y al observarlas dia tras dia en esa habitacion
blanca, quiza libres los dos de la influencia del encierro, comienza a acompafiarle haciendo
también suyo su silencio. Su padre ha sufrido un ictus y han quedado dafiadas su movilidad y su
habla, pero no lo bastante como para no poder expresarse a través de frases cortas y
perfectamente inteligibles: lo tnico que quiere es que su hijo le saque de alli y le lleve a casa. El
intenta tranquilizarle, sabe que no va a poder apartar de su cabeza ese deseo porque la
determinacion ya estd tomada y el final también escrito, inicamente lo posterga, lo deja descansar
para que recupere fuerzas pero no cuenta con que en el camino se va acercando a sus razones
aunque so6lo sea para rechazarlas con un suave movimiento de la mano mientras le coloca la
almohada o le alcanza el vaso de agua. Sin embargo es imposible desoirle, ninguna condicién
sirve. Se obstina en volver a su casa y morir en ella. Insiste tanto, vuelca en su peticion toda su
terquedad y sus pocas fuerzas con tal vehemencia que su hijo teme que no obedecerle resulte
perjudicial para su recuperacion, de modo que duda en un primer momento hasta que su orden
inicial se torna suplica. La resistencia le abandona, junto con el cansancio o el reproche, porque
cuando le mira a los ojos parece como si descubriera por primera vez en su vida la existencia de
su padre. Firmaron el alta voluntaria y los camilleros tardaron casi una hora en subirle por las
estrechas escaleras, mientras su vista se desviaba sin querer un instante hacia el rincon de los
buzones para perderse en un recuerdo perteneciente a otra vida.

No deja de sorprenderle que sea ahora cuando entablen conversaciones mas largas que nunca,
aunque solo estén compuestas por unas cuantas palabras seguidas. Han empezado a compartir
recuerdos. Acaban de aprender a nombrar las mismas cosas y a reconocer aquellas otras que
nunca seran pronunciadas pero aun asi se contemplan y se dejan guardadas. Su padre se ha
convertido en un nifio perpetuamente sorprendido. Y pese a que en cuestion de semanas su salud
empeora y su cerebro demuestra haber sufrido un deterioro mayor que el sospechado, qué
inteligencia podria ser tan soberbia para considerar inutilizado a un hombre que se dedica a
esperar durante todo el dia la llegada de su esposa a casa y su felicidad se torna en ansia cuando
ninguna puerta llega a abrirse. «;Donde esta tu madre, hijo, por qué no vuelve a casa?». Quiza
emprender la huida no sirvi6 para nada cuando llevabas dentro las ramas que te unen a la tierra.
Quiza fue provechoso para que crecieran todo lo que su padre le contd y que €l creyd sin



importancia. Si la pérdida es una raiz que les une, las flores abren la boca tratando de alcanzar la
luz.

La lenta reconciliacion con su padre y con la casa avanza superpuesta a una masica de fondo
que ambos ya conocian. Los portazos y el barullo de maletas y voces nuevas en el portal a todas
horas, los timbrazos y las propuestas inmobiliarias que siguen presionando con unas cifras cada
vez mas altas que comienza a ser insensato rechazar. Qué va a conseguir quedandose alli, como va
a cuidar a su padre y durante cudnto tiempo. Le mira sentado en su sillon, esperando como siempre
a que su madre regrese y preguntando qué hora es porque segun el calculo imaginado en su cabeza
debe de estar a punto de llegar. Le sostiene las manos para notar el peso de cuanto acumul6 en
ellas. Papa, querria decirle. Todavia no estan del todo desposeidas. Hablarle ya no sirve, pero la
traicion también puede llevarse a cabo sin palabras y presentirlo le atormenta. Qué hacer, como
permitirlo, cuando dejar paso a la lenta superacion de la incomprension y del silencio. «Papa,
estds en casa, me quedo aqui contigo». Empieza a odiar a los turistas y a esos hipocritas trajeados
que le hablan con suavidad extendiéndole sus tarjetas y le intentan convencer de que lo mejor es
aceptar la compra y llevar a aquel anciano a alguna residencia o clinica privada donde estara
mucho mejor atendido. Empieza a posicionarse cada vez mas firmemente. Serdn, tal vez, los
ultimos, pero empieza a ver claro que su padre nunca abandonaré aquella casa.

Lo primero que hace siempre nada mas entrar es besar las paredes. Aun se conserva bien en
ellas la pintura gris. Luego reproduce el cddigo secreto de golpecitos que inventd con su madre
para comunicarse a través de las habitaciones. Siente que vuelve a casa y también la casa le
reconoce: hay un ligero estremecimiento en sus tabiques que sélo €l percibe al apoyar los dedos.
Es como acariciar la vieja mejilla de su padre que aguarda.

Ya ni siquiera vive en el mismo lugar. La vida estaba en otra parte como sospechd cuando era
adolescente, aunque aquélla debio de ser la unica linea de salida conocida. Se mud6 con alguien a
una ciudad sin mar, del interior, donde no llega ninguna brisa a las ventanas, pero aprendi6 a
nombrar cada recuerdo para no temer la fuerza con la que trepan y se aferran. Su pecho lo habitan
enredaderas pero hace tiempo descubrié que intentar escapar de ellas conduce sélo a conseguir
que sigan apretando hasta asfixiar. Por eso vuelve alli siempre que tiene que hacer un viaje o le
apetece visitar por unos dias la ciudad; paga por noches y se queda a dormir arrullado por el
sonido de las caferias y las maderas crujientes del suelo. Quién iba a decirlo. Los fantasmas
tienen insospechadas maneras de girar y manifestarse. Extrafios caminos para aceptar quedarse
con nosotros.

Cuando muri6 su padre hizo lo que llevaba meses madurando. Recogié sus restos tras la
cremacion, los coloco en la vitrina del comedor al lado de la urna con las cenizas de su madre, las
dejé que conversaran durante unos dias una junto a la otra. Inici6 los preparativos. Busco las
tarjetas de contactos tiradas sobre las mesillas y los escritorios. Comenzod a vaciar los muebles, a
medida que las habitaciones se iban quedando desnudas reconoci6 la presencia del silencio de pie
en los rincones como un huésped que nunca se ha marchado y cada vez se hace mas alto. Dobl6
ropa y recuerdos, recogio también sus cosas y tir6 muchas otras. Hizo llamadas. Salié a comprar
botes de pintura de color gris perla, rodillos y brochas. Y por ultimo, de rodillas en el vano
resonante de las habitaciones, extendié papeles de periddico por todo el suelo hasta cubrirlo
entero. Entonces, con toda su conviccion intacta, abrid las dos pequefias urnas para vaciarlas en el
bote mas grande y removi6 la pintura hasta mezclar perfectamente las cenizas de sus padres. Y



mientras lo hacia, en silencio, concentrado, nada podria haberle disuadido de continuar su accion
y llevarla a término, porque nada le parecia tan 16gico ni tan necesario como aquella verdadera
ceremonia de homenaje y despedida. Pero aun le quedaba una ultima cosa por hacer. El detalle
mas necesario de todos.

En la lengua llevaba atn ese peso depositado durante afos de inercia con el mismo desinterés
y cuidado que de pico a pico le transfiere una madre péjaro a su polluelo el insecto o el grano de
trigo. Una carga insignificante como lo es la piedrecita que dentro del zapato condiciona todos
nuestros movimientos. No es mas que un acto final de amor escupir dentro del bote de pintura esa
semilla diminuta como quien aparta la pepita de una fruta para plantarla y reconocerla sobre otra
tierra. Sin desdén ni colera, sin rencor ni pena por lo que fue o lo que pudo haber sido. Con un
unico deseo: que esa brizna de si mismo se quede para siempre en esa casa de la que tendra que
alejarse para florecer en otro lado, en la vida o el amor que esperan siempre en otra parte. Y
verbalizarlo, por fin, con la lengua liberada.

—Mamad, papa. Me he casado con un hombre. Soy muy feliz.

La pintura gris perla que extiende por el blanco amarillento de los tabiques es la tierra que
cubre por entero la simiente, y ¢l sabe que sera capaz de volver sin miedo a contemplar las raices.

Después de pintar toda la casa, firm6 los papeles de la venta y se marcho.

Ya han pasado muchos afios desde aquello, los muebles son otros, la decoracion es distinta y
la distribucion de las habitaciones ha cambiado, pero aun sigue manteniéndose el mismo tono gris
que €l escogio. Pasa la mano para sentir el palpito bajo los Gltimos rayos de sol. Alli viven, en
aquella casa.

La oscuridad se templa. Va descendiendo desde las paredes algo mas profundo y esperado que
el suefio. Por fin, la calma. Se tumba en el suelo de la habitacién donde muri6 su padre y siente
que la casa se inclina sobre ¢l como si recibiera a un recién nacido que acaba de entrar en ella por
primera vez. Alli no puede temer nada de lo que otros muchos se asustan. Pega la espalda a la
pared todo lo que puede para sentir el abrazo de la casa y acompasar su respiracion con ella, y un
rumor en los tabiques le adormece, acogiéndole, mientras a su alrededor y en el exterior de la
ventana descienden todas las demas sombras.
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POEMA SOBRE DOS PERSONAS QUE PODRIAMOS SER TU Y
YO DENTRO DE 10 ANOS SI NOS SEPARASEMOS AHORA

Me huelo la axila y decido que no necesito una ducha. Me gusta mi olor corporal: los chicos con
los que me acuesto dicen que es mejor que el popper. Me levanto del sofa y miro la mancha de
sudor que mi cuerpo ha dejado. Me gustaria que me recordase a las siluetas de tiza que los
policias trazan en torno a los cadaveres en las series de homicidios, pero la verdad es que esos
dos circulos casi tangentes se parecen mas a un animal decapitado.

No uso desodorante desde hace afos, salvo cuando viene mi madre de visita. No soporto esta
obsesion de la sociedad —y sobre todo de los heteros— por los cuerpos pulcros, inmaculados,
pulidos. La depilacion definitiva, el desodorante que dura 48 horas, la barba recortada al
milimetro... Un cuerpo limpio que suda huele a cuerpo limpio que suda. Ni huele mal ni esta
sucio. No es normal que el cuerpo te huela a quimicos. Lo normal es que huela a cuerpo. Si hoy en
dia la disidencia es una axila peluda que huele a axila, bienvenida sea. Hurra por los hombres que
se huelen las axilas mutuamente y a escondidas.

La fiesta empezaba a las nueve. Son las once y sigo en casa. En realidad no me importa salir.
Lo que no me apetece es tener que vestirme. Ni aguantar a los idiotas de siempre. Sigo en
calzoncillos. Me acabo la botella de vino y bajo. Vasos comunicantes. Como los de Breton, que
restablecen la unidad entre el mundo de la vigilia y el del suefio. O al menos lo intentan. Me
pregunto si las palabras a veces se cansan de significar y se quedan todo el dia en la cama
vencidas por la pereza. El suefio libera y borra la nocion del tiempo. Como la droga, pienso.
Vasos comunicantes. Como los de Breton, pero restableciendo la unidad entre el mundo de la
sobriedad y el de la droga. Lo que mas pereza de todo me da es saber que no llegaré a casa hasta
mafana por la tarde.

Llevan toda la semana repitiéndolo en las noticias y en las redes sociales: es el verano mas
caluroso de la década. Salgo a la calle y empiezo a sudar. Estar todo el dia con el aire
acondicionado al maximo deja a tu hipotadlamo con una falsa sensacion de invierno. El hipotdlamo
interviene en la regulacion de la temperatura corporal y el mio casi siempre quiere hacerme sudar.
De camino a casa de Gus paso por la tienda de la esquina y compro doce latas de cerveza. Laura
me pregunta si el refresco de mango que se esta tomando tiene aziicar. Leo la lata y le digo que si,
que tiene mucha, tanta como la coca-cola. Laura es china y no se llama Laura pero estd harta de
que no pronunciemos bien su nombre. Ahora esta a dieta y su marido le ha dicho que ese refresco
no tiene azlcar. Le encantaba hasta que yo le he dicho la verdad. Creo que le he jodido la noche.
No me dice adi6s. Es lo suficientemente borde para que nos caigamos bien.

La causa de esta ola de calor es un fenémeno meteoroldgico extremo denominado «bloqueo
rex»: este patron atmosférico consiste en un bloqueo sobre el paso de las masas de aire. Hay



una depresion (borrasca) y encima un anticiclon que no permite el movimiento de la masa de
bajas presiones, y por tanto impide el flujo del aire normal procedente del oeste. La descripcion
podria referirse a mi estado de animo. Durante este fenomeno, las autoridades recomiendan:
mantenerse bien hidratado durante todo el dia, no salir a la calle o hacer ejercicio en las horas
de mayor riesgo de la jornada, procurar estar en lugares frescos y bien ventilados y evitar la
exposicion directa a los rayos solares.

El aire detenido ardiendo en la noche madrilefia vibra en una frecuencia parecida a la que
vibran mis ganas de suicidarme. De buen rollo. Pero es asi. Llevo contemplando el suicidio desde
que recuerdo. Como algo hipotético y siempre lejano. Por eso digo de buen rollo, porque de
alguna forma es una trampa de mi mente para darle a mi yo presente una falsa sensacion de
seguridad sobre su futuro. El cuento de la lechera de los melancolicos. El camino a casa de Gus es
cuesta abajo. Pienso en los lemmings corriendo hacia el mar en estampida y acelero el paso. Me
pregunto qué mas animales se suicidan. Una busqueda répida en google me informa de que el
suicidio de los lemmings es un mito, en parte generalizado por el documental White Wilderness de
Disney. También de que se han reportado casos de perros y patos que se han ahogado a si mismos.
Presuntamente. De buen rollo.

Al final de la calle Ave Maria un techno suave se cuela a través de las ventanas de un bajo. De
uno de los balcones cuelga inméovil una bandera arcoiris. Parece triste. Llamo al timbre y abre
Gus. Dos besos, uno en la boca. 14 de julio, cumpleafios de Andrés. Se ha mudado de casa otra
vez y esta viviendo aqui desde hace dos meses. Hasta que terminen la obra. Creo que soy el
ultimo en llegar. Ya son las doce. Busco a Andrés para felicitarle. Le abrazo y le digo que me he
olvidado su regalo en casa. Esto me lo acabo de inventar pero estd borracho y se lo cree con una
sonrisa. Le felicito por su nueva casa y por la jefatura de servicio. Saludo sin demasiado interés a
los que estan en el salon. La mayoria de la gente estd en la barra de la cocina. Es el verano mas
caluroso de la década.

Pantalones cortos, camisetas de tirantes, «maricon, has engordado, jeh?», calcetines altos,
zapatillas de deporte, «no todas nos ciclamos, guapa». Latas de cerveza a medio terminar, latas
de cerveza usadas como ceniceros, globos dorados con el nimero cuarenta y tres, un misterio que
alguien se ha olvidado en un plato... Antes de acabar esta frase en mi cabeza pienso que nadie se
olvida un misterio. Sera otra cosa. Hago una mueca al recordar lo que pica. Gus siempre dice
como si se te cayese la cara. En Madrid hay mas trabajo, mis maricas y mas droga. Las dos
ultimas guardan cierta relacion. La poblacion LGBT se droga mucho mas que la heterosexual. No
nos culpo. Sufrimos mas discriminacion, desarrollamos mas trastornos de salud mental,
consumimos mas ansioliticos y antidepresivos... Preguntale a cualquiera de nosotros por su
fractura y sabra exactamente qué contarte. Después de dejar las cervezas en la nevera me acerco
sigilosamente al plato y exploro el misterio. Como pica. Una metafora: como si mi cara fuese un
puzle mal encajado. Me abro una cerveza y vuelvo al salon.

Dos horas, tres misterios y cuatro cervezas mas tarde llaman al timbre. Gus estd en el bafio asi
que abro yo. Mierda. Los voy a matar. Es Carlos. Los muy cabrones no me avisaron de que iba a
venir. Y con razon. No hubiese venido. Carlos es mi ex. El ex. Estuvimos juntos ocho afios, que en



afios de vida de pareja marica equivale a casi treinta, como en los perros. Me quedo parado en la
puerta sin saber muy bien como reaccionar. El me abraza y pienso que lo hace como si no nos
viésemos desde hace afios. Después recuerdo que no nos vemos desde hace por lo menos cinco y
le devuelvo el abrazo.

Me quiero ir a mi casa pero me quedo. Esa podria ser mi biografia. Me abro otra cerveza y
vuelvo al salon. El saluda a Gus y le da a Andrés su regalo. El no se lo ha olvidado. No sé quién
traza esta coreografia pero los dos acabamos en el sofd. Me pregunta si sigo viviendo en Madrid,
si estoy soltero, si le he echado de menos. Esto tiltimo no me lo pregunta, pero me gustaria que lo
hubiese hecho. Le habria respondido echo de menos la idea de ti, al tu de entonces, ;quién eres
ahora? En realidad le respondo si, sigo en Madrid. Estoy conociendo a alguien, ya sabes, lo de
siempre, formas de amor atlético, formas de amor intermitente. ;Y tu a qué te dedicas, donde
vives ahora, por qué lo dejamos?, ya casi no me acuerdo. Esto 0ltimo no se lo pregunto, me
acuerdo perfectamente. El me habria respondido no te hagas el tonto, me dejaste tii a mi. Y seria
verdad. En parte. Le querria preguntar cudnto tiempo tardamos en darnos cuenta de que ya lo
habiamos dejado, a pesar de seguir viviendo juntos, pero no lo hago. Las preguntas reales y las
que nos hacemos solo en mi cabeza se superponen y yo me imagino que cada una es una carta de
un castillo de naipes cada vez mas cerca del fracaso.

Ya no hay demasiada gente en la casa, pero si la suficiente para que los dos sintamos que
estamos solos y que de alguna forma la fiesta es el decorado de nuestro reencuentro. Pasado un
rato los dos nos quedamos en silencio. Un silencio demasiado cémodo, como los de antes. Me
acabo mi cerveza de un trago y hago un esfuerzo por no eructar. El se prepara una sobre el espejo
y dice este es nuestro pasado juntos. Y pa’ dentro. Dice jquieres? Le digo que si. Cuando la ha
puesto le digo que la mia es el dia que lo dejamos. Entonces la hace mas grande. Los dos nos
reimos. Es el verano mas caluroso de la década.

Todo vibra. El aire detenido ardiendo en la noche madrilefa vibra a una frecuencia parecida a
la que vibra su cuerpo bailando junto al mio. El ave del paraiso con dos hojas rotas vibra al ritmo
del ventilador. Una gota de sudor bajando por mi espalda vibra a la misma frecuencia que mi
futuro sin ¢l. Su futuro sin mi vibra a la misma frecuencia que un cuchillo partiendo un limén en la
cocina. Me esta subiendo todo. Todo resuena. Todo es simétrico. Le digo que quiero seguir
vibrando en todas direcciones. En todas las frecuencias. Simultineamente. Le digo que nuestro
pasado juntos es un cristal precioso.

Amanece despacio y alguien cierra las contraventanas. Mira, como en Panorama, me dice
Carlos. Amanece despacio porque la velocidad depende del punto de vista del observador y
nuestros cerebros son dos lamborghinis rosa chicle derrapando por las curvas de nuestra
inteligencia. Le digo que la velocidad de la luz es la misma para todos los observadores. Sin
contexto no me entiende. Le digo belleza requiere demora y si me entiende. Me contesta la
alegria es una tristeza a la que han sacado una buena foto y nos besamos.



Le envio el texto por la noche a propdsito. Maniobras para diluir el enfrentamiento. Que lo lea
cuando yo no esté en casa. No le gusta demasiado, no estd comodo: dice que no se lo esperaba.
Como siempre, voy fuera de plazo. Tengo la sensacion de llegar tarde a todo. Me imagino
llegando a mi muerte con la lengua fuera. A mi funeral cuando ya haya acabado. Le digo que no le
estoy dejando, que es solo un relato: realismo especulativo. Se rie de mi y me dice que eso es una
corriente filosofica, pero que no esta tan mal. Se lo envio a los editores.



LLUIS MOSQUERA

Nace en Carcaixent el dia del Gordo de 1990. Como es dos dias antes de Nochebuena, la gente
nunca va a su cumpleafios. Es Capricornio o Sagitario dependiendo de si lo mira en la Bravo o en
la Super Pop(en paz descanse), asi que se pasa su adolescencia leyendo los dos y eligiendo el que
mas le interesa. Estudia muchas cosas durante muchos afios mientras trabaja de camarero o de
repartidor de flyers o de recepcionista o de lo que sea. Le gusta vivir muchas cosas para tener
muchas historias que contar. En OT1 salvaba siempre a Vero y cree que quedo sexta gracias a ¢él.




EL NINO QUE LE MIRABA EL CONO A LAS BARBIES

Don Federico perdio su cartera para casarse con una costurera.
Andnimo

El cuartito de los empleados de seguridad del centro comercial de tu pueblo no se parece en
nada a cualquier cosa que hayas podido ver en las peliculas. Si no fuese porque hay un
microondas, un perchero, un calendario del afio pasado y una radio encendida, seria un trastero.
Ahora también hay dos chicos. Uno de ellos no ha hecho nada, pero estaba acompafiando a su
mejor amigo a robar el disco de Guapa de La Oreja de Van Gogh. El que no ha hecho nada piensa
que podria entender que alguien quiera robar E/ viaje de Copperpot, pero que robar Guapa es de
tener muy poca vergiienza. Aun asi le acompafia porque piensa que los amigos estan para eso y
que quién es €l para juzgar los gustos musicales de nadie. Los de seguridad se hacen un poco los
machotes y hasta se rien de que un adolescente robe un disco pop y no una revista porno con
muchas tetas y a cambio de la humillacion no llaman a sus padres. El adolescente que no ha hecho
nada malo (menos acompafar a su amigo a robar un disco de La Oreja de Van Gogh), a pesar de
no haber hecho nada malo, se sentira tan terrorista al salir de esa comisaria improvisada que se
comprara un disco de Tizianno Ferro. Para compensar.

Ninguno de los dos amigos sabe todavia que acaban de vivir una de las anécdotas mas
divertidas de su vida cuando otro vigilante de seguridad mucho mas grandote entra con un nifio de
unos ocho afios que parece muy poco preocupado por lo que sea que ha hecho y que esta
tarareando su cancion favorita de Hannah Montana, que se acaba de estrenar porque es 2006.
Mientras, Miley Cyrus se esta fumando su primer porro en el jardin, su pez globo todavia no se ha
muerto y aiin no conoce de nada a Elsa Pataky.

El segurata grandote sienta al nifio de un empujon demasiado fuerte para tratarse de un nifio e
informa a los otros dos de que ya ha llamado a su madre porque resulta que la conoce porque es
muy amiga de su cuiada, que fueron a clase de yoga juntas. La madre del nifio se dio de baja pero
su cufiada sigue. El segurata les dice a los otros dos seguratas que un momento, que ahora viene,
que miren qué ha hecho el puto nifio este. Asi lo llama: puto nifio este.

Después de dos canciones, el segurata grandote vuelve con doce Barbies. Once Barbies y una
Teresa, para ser exactos. Al segurata le da tiempo a venir en solo dos canciones porque una de las
canciones es de Mand y es muy larga. Segundos antes que ¢l ha llegado la madre del nifio. Quita
eso —dice—. A pesar de que Mand es muy de madres, a la madre del nifio no le gusta Mana. El
segurata grandote piensa que la madre del nifio no deberia haber dejado el yoga, que estd muy
desmejorada y que se parece un poco a Toni Cantd en Todo sobre mi madre. No se saludan,
porque ¢l esta trabajando y ahora mismo le toca hacer de poli malo. La madre del nifio le mira el
paquete al segurata. De hecho, se lo mira a los tres, para comparar. No esta divorciada. No hace
falta estar divorciada para mirar paquetes.

—Miira lo que ha hecho tu hijo, Maria Teresa.



El cuartito de los seguratas del centro comercial de tu pueblo no sale en las peliculas
estadounidenses porque a lo mejor un dia toca detener al hijo de alguien que se llama Maria
Teresa.

La madre no entiende qué ha hecho su hijo cuando ve un montdn de Barbies encima de la mesa
porque aunque las cajas estan todas abiertas, todavia no existe el unboxing y menos atiin para una
seflora que se llama Maria Teresa y se parece a Toni Cantd en Todo sobre mi madre.

—Su hijo ha abierto 12 Barbies, Maria Teresa. Todas distintas. Y mire.

Aunque en realidad son 11 Barbies y una Teresa a todos les da igual la Teresa porque nadie se
la compra nunca. De hecho uno de los seguratas estd pensando «ya podrias haber robado la
Teresa, nifio, que las tienen ahi cogiendo polvo y seguro que nadie te decia naday.

El segurata le ensefia a la madre que todas las Barbies tenian la falda subida. Las mas caras,
las que fabrican con bragas, tenian la falda subida y las bragas bajadas.

—iNo las queria robar!

—¢Coémo te llamas? —EIl segurata que todavia no habia dicho nada no se siente comodo
llamando «puto nifio este» al nifio.

No hay respuesta. Suena otra cancion de Mana porque es 2006 y en 2006 suena Mana todo el
rato.

—No se lo digas.

La madre no hace caso y le dice a los seguratas el nombre que le ha puesto a su hijo, porque a
ella le parece bien bonito y porque ademas su padre se llamaba también asi. Y el padre de su
padre. Y tiene que estar muy orgulloso.

—iTe he dicho que no se lo digas!

—(Por qué?

—Porque no me gusta.

El nifio se pone de pie y se va. Cuando se levanta ve un CD sobre la mesa del cuartito de los
de seguridad del centro comercial y en ¢l encuentra la primera palabra sensata que le han dirigido
hoy:

Guapa

(Un dia dentro de muchos anios el nifio le dird a su madre que las Barbies no tienen corio y
nadie se cuestiona si son una chica o no. Su madre lo entendera y se esforzara en ser una madre
ejemplar y pensara ademds que quién es ella para juzgar nada, teniendo en cuenta que se
parece muchisimo a Toni Canto en Todo sobre mi madre, que todo el mundo lo sabe y que aun
asi nadie tiene los cojones de cuestionar sus ovarios, al menos en voz alta).

El segurata grandote termina el turno y vuelve a casa. Por el camino llama a su cufiada para
contarle todo y para decirle que la madre del puto nifio este estd muy desmejorada. La llama tres
veces pero la cunada no puede coger el teléfono porque esta en clase de yoga. Concretamente, en
el vestuario femenino tirdndose a la nueva.



La nueva es una argentina amiga del monitor que acaba de llegar al pueblo «para desconectar»
porque ella es tan de ciudad que cree que en los pueblos no hay cobertura ni 4G ni enchufes. Solo
va a estar dos semanas porque en dos semanas cogera un blablacar a Madrid porque quiere abrir
un negocio que, aunque ella no lo sabe todavia, cerrard a los tres meses. Algo de yogures
ecoldgicos o algo asi que no interesard a nadie. Total, que ha venido a desconectar y en esas dos
semanas de desconexion se follard a unas quince personas del pueblo y no volverd jamas porque
cada vez «desconecta» en un pueblo distinto.

En los blablacars todo son militares, erasmus, o gente que no tiene otro trabajo y hace y
deshace viajes en blablacar. Un militar estd publicando su proximo viaje a Madrid y una sefiora
argentina se ha apuntado a los cinco minutos. «Adicta al yoga. A los viajes. A respirar.» pone en
su perfil. «Otra loca» piensa el militar. Adicta a respirar. Tocate el cono. El militar estd
objetivamente muy bueno y solo quiere llegar a Madrid para retomar el romance que tiene con su
compaiero de la armeria. Ambos saben que su historia parece de pelicula porno de pago y a
ambos les encanta y por eso han dejado de esconderse. Sus compafieros hacen bromas pero ellos
siempre tienen una respuesta rapida e ingeniosa porque les fascina ver en sus ratos libres
mondlogos de Eva Hache y temporadas de RuPaul. A veces dicen gur/ delante de un comandante y
se rien porque realmente es como hablar en clave. El novio (o casi novio porque todavia no han
tenido LA conversacion) del militar tiene colgado en su habitacion del cuartel un poster de
Cuenca, aunque ¢l es de Jaén. «Te voy a ensefiar mi poster» le dijo al militar la primera vez que
quedaron. A ambos les parece stper gracioso lo del pdster de Cuenca pero un dia el novio del
militar tendra una crisis y le dird al militar «No sé qué necesito, pero necesito dosy.

El poster de Cuenca es simplemente una foto cutre ampliada y a la derecha del todo se ve una
casa con una azotea. Una vez el militar se fij6 mucho y vio que en la azotea hay un sefior. El sefior
estd tomando un café tan aguado que parece agua de rio. Es un sefior que cuando hicieron la foto
no, pero ahora es, sin haber sido nunca marido, dos veces viudo. Cada vez que un pajarito se posa
en su ventana €l lo saluda en voz alta y dice:

—Eso es un amigo mio que ha venido a verme.

Perdié a unos diez en los ochenta. El dia de su cumpleafios quince pajaritos a la vez se
pasearon por su azotea. El sefior nunca sabra que sale en un poster de Cuenca y que dos militares
follan todas las noches mientras le miran tomarse un café. Pero yo si.

Uno de los pajaritos que va a visitar al sefior no es ningiin amigo muerto. El resto seguro que
si. El pajarito que no es ninglin amigo muerto es un pajarito que simplemente tiene el nido en un
hospital cercano y va a la azotea todos los dias porque el sefior de Cuenca les deja pan y galletas
de mantequilla.

El pajarito tiene el nido en la ventana de la sala de espera del hospital en la que ahora mismo
una enfermera se fija en una pareja de chicas vestidas de Sailor Moon. Una es lesbiana y la otra
bisexual y aunque su novia sea una chica, sigue siendo bisexual y est4 harta de que le pregunten si
ya se ha decantado.



La enfermera mira a las chicas y sonrie porque las situaciones extrafias hacen mas ameno su
trabajo y entonces su sonrisa se convierte en carcajada porque se acuerda de aquella vez que saco
una figura de Buzz Lightyear del ano de un abuelo de unos 85 afios que dijo que «el muiieco es de
mi nieto me he sentado encima sin querer». El Buzz Lightyear estaba lleno de lubricante y dentro
del culo del sefior se le habian abierto las alas. Ahora las enfermeras, cada vez que un paciente
tiene un problema rectal, se desean suerte con un poderoso «Hasta el infinito y mas allay, y aunque
todas tienen hijos se las han arreglado para no volver a ver 7oy Story. La enfermera siempre dice
que no nos hacemos una idea de cudntas personas vienen a urgencias con cosas en el culo. Que una
mejor educacion sexual resolveria muchas cosas en este pais. Pero que ella no es politica ni
profesora, es enfermera. Es una enfermera que estd ahora mismo descojonada viva en la sala de
espera de su hospital mientras algunos pacientes la miran un poco raro.

El sefior del Buzz Lightyear en el culo sabe que nadie se crey6 su historia. Pero tenia que
intentarlo. Desde hace un tiempo recibe muchas llamadas perdidas de nimeros desconocidos y no
sabe por qué. Pero yo si. Un amante despechado que buscaba un sugar daddy y con el que termind
fatal escribi6 su teléfono junto a un mensaje muy cerdo en las puertas de los bafios de una estacion
de tren cuando todavia era gratis entrar a mear en las estaciones de tren. Y ahi sigue. Un futbolista
de Primera Division estd a punto de llamarle, pero al final no lo hace porque era un futbolista de
Primera Division y los futbolistas de Primera Division no pueden ser maricones.

Las chicas disfrazadas de Saylor Moon también son futbolistas. De hecho estaban en la cena
de Navidad del equipo. Siempre la hacen tematica y este afio tocaba de Saylor Moon. Una de ellas
—Ila que es lesbiana total, con pedigri— queria que la hiciesen de la banda del patio, porque su
favorita era Spinelly. Pero al final no la hacen de la banda del patio porque la favorita de todas
las lesbianas es Spinelly.

La enfermera le escribe un whatsapp a su hija y le dice que en la sala de espera hay dos chicas
vestidas como de comunioneras guarrillas, que si hoy es Halloween o algo de eso o si estan
locas y ya. Le dice también de paso que no se le olvide comprar el pan. Dos pulguitas, que comen
solas. Solas en espafiol significa sin ningin hombre.

A la hija de la enfermera le cerraron el Fotolog en su dia por una foto en la que salia
comiéndose una pulguita de queso fundido y justo hoy le acaban de censurar una foto en Instagram
porque se le intuia un pezdén. Ahora mismo se lo estd contando a una amiga de Madrid por
whatsapp. No se conocen en persona pero son mejores amigas y la hija de la enfermera espera
que algin dia puedan ser algo mas. A la hija de la enfermera solo le queda un capitulo para
terminarse Euphoria y poder volver a entrar en Twitter sin comerse ningin spoiler asi que se
olvida de las pulguitas y ese dia su madre y ella se toman el gazpacho sin mojar pan y sin ningiin
hombre.

La amiga de la hija de la enfermera acaba de recibir un whatsapp pero no lo abre porque esta
tirada en la cama mirando el techo. Lo tnico bueno de su buhardilla de mierda de Malasafia es
que el techo tiene una ventana y desde su cama se ve el cielo. Se escucha la ducha de su vecino
desde hace mucho rato y piensa que qué raro, porque su vecino, cuando coinciden en el ascensor,



huele mas bien regular. En realidad no es el vecino, es su sobrina de 7 afios, que acaba de
descubrir lo bien que se lo puede pasar con la alcachofa de la ducha. Por la ventana del techo de
la buhardilla ahora mismo estd pasando un avion. La amiga de la hija de la enfermera lo mira
como si fuese el primero que ve.

Fila 25, asiento de la ventana.

«Menuda mierda. Como no abran la puerta de atras voy a salir el ultimo».

Durante un segundo y aunque ellos no lo saben, el chico triste del avion y la chica de la
buhardilla se miran. Como es obvio, no se ven. Tal vez si alguno de los dos hubiese sabido que se
estaban mirando habria sonreido. El chico del avion esta triste porque no sabia que un ramo de
flores no se puede subir como equipaje de mano. Su novio vive en Madrid y €l no. Y son muchos
kilometros. No sabe cuantos pero es a tomar por culo. Va a darle una sorpresa a su novio sin saber
si quiere casarse con ¢l o dejarlo. El se deja llevar, le dijeron que el amor te hace volar y eso
hace. Literalmente. A su lado hay un sefior de unos cincuenta afios.

—Disculpe, ;lleva usted flores? Huele a flores.

—(No ve que no?

—No, no lo veo.

El chico triste se fija y entiende que el sefior de cincuenta afios es ciego. Le pide perdon y que
le cuente una historia. El ciego le cuenta que va a reencontrarse con su marido después de unos
meses fuera, que se conocieron porque sus perros guia se pusieron un dia a follar en el parque y a
ellos no les quedd mas remedio que enamorarse. Al final yo voy donde me lleve mi Roy —dice el
ciego. El chico no sabe si Roy es el marido o el perro y ni si creerse la historia pero decide que
si. Entonces el chico triste sonrie y cuando sonrie hay una turbulencia y piensa que es culpa suya.

El sefior ciego también recuerda cuando fue a Paris con su amor (sin saber si es el real o el
inventado porque a veces los mezcla) y fueron los tinicos que no pusieron un candado en un puente
con el nombre de ambos sino un candado al lado del otro porque se les ocurrié que era mejor idea
ser fuertes por separado pero permanecer juntos. Los perros mearon los dos candados, pero ellos
no lo vieron. Y mejor asi, porque mear en un recuerdo solo es bonito si eres un perro.

La historia es tan bonita que el chico triste le pide al sefior ciego que se calle.

En la fila 26 una chica no escucha nada de la conversacion porque tiene puesto El viaje de
Copperpot a todo volumen. Antes de eso le ha dado una oportunidad a Guapa, ha pensado que
«meh» y ha vuelto a la diva sin nombre y al monton de ilusion.

El avion aterriza y un escritor lo ve desde la cafeteria del aeropuerto. Un avion que aterriza es
siempre un final feliz—piensa el escritor.

Es junio. El escritor espera a su mejor amigo, acaba de salir del armario y quiere celebrarlo
en el Orgullo.

—iComo buen maricon!



El mejor amigo aterriza y el escritor y ¢l recuerdan aquel dia de hace muchos afios en que les
pillaron robando un disco de La Oreja de Van Gogh.

—Te pillaron a ti, perdona —dice el escritor.

Y entonces se da cuenta de que los de seguridad se rieron de ellos. Y piensa en cuantas
historias asi habrén sucedido desde entonces sin haber sido identificadas. Sin haber sido contadas.
Y entiende que a lo mejor €l es escritor no solo para contarlas, sino para ademas escribir finales
felices. O mejor, para gritarlos. Por todos los que no pudieron tener el suyo, los que nos hicieron
el camino mas facil. Por los que todavia no pueden amar en voz alta. El escritor siempre se pone
intenso en momentos inesperados, como buen escritor.

—iComo buen maricon! —repite su amigo—. Estds empanado siempre —Ile dice.

Pero el escritor no esta escuchando. Esta deseando mas fuerte que nunca que toda su vida sea
un plano secuencia. Quiere ser narrador. Y quiere ser omnisciente. Saberlo todo de todo el mundo
para poder escribir todos los finales felices que faltan.

Y casi por inercia, el escritor y su amigo se van al Orgullo escuchando el CD de Guapa para
recordar el camino recorrido hasta aqui. Y entonces Guapa es, de repente, el mejor disco del
mundo.

El Orgullo, aunque parezca una fiesta, es una batalla. Porque cuando se junta tanta gente para
defender algo tan importante, tan grande, tan indiscutible y humano como el amor y la identidad, es
inevitable que sea bonito. Y alli estdn todos. El tiempo ha ensefado a cada uno la importancia de
la lucha. A unos mas pronto, a otros mas tarde. En algunos casos, su propia lucha. En otros, la de
sus seres mas queridos. Y alli estan el escritor y su amigo. Y la madre que se parece a Toni Cantd
de la mano del segurata grandote al que le miraba el paquete. Y el militar y su novio y su otro
novio porque ahora son tres. Y el sefior de Cuenca, contando a todos los jilgueros que ve e
intentando recordar el nombre de todos los amigos que tuvo y se fueron volando. Y estdn la
enfermera y su hija y la amiga de su hija que sigue siendo solo amiga, pero la mejor. Y el chico
triste que ya no esta triste: le han dicho que si. Y la amiga del monitor de yoga y el sefior del Buzz
Lightyear y un exnovio del futbolista (pero el futbolista no). Y los dos ciegos y los dos perros y
las chicas de la sala de espera del hospital disfrazadas esta vez de las gemas de cristal de Steven
Universe. Y muchisima mas gente. Tanta gente que no cabe en un relato.

Y entre toda esa gente, entre todas esas historias: Barbie.

Para el nifio que le miraba el cofio a las Barbies también han pasado los afios. Y ahora la
Barbie es ella. Y menudo pibon. Y como no hace falta mirarle el cofo para saber que es una
mujer, nadie le pregunta si tiene. Por eso y porque esas cosas, simplemente, no se preguntan.

Y aunque todos se cruzan y todos brindan y todos celebran con orgullo su propia batalla
ninguno se saluda porque aunque puede que algunos hayan coincidido alguna vez no se conocen de
nada.



Lo que si que hacen es sonreirse todos con todos cuando se cruzan.
Aunque no saben por qué y no lo sabrén nunca.
Pero yo si.

Se sonrien porque si hay algo contagioso, pero contagioso de verdad en «esta, nuestra
comunidady... es la lucha.

Y aunque esto es un final feliz, el escritor no lo sabe.

Lo vive y ya.



MIRIAM BEIZANA VIGO
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PROCURA OLVIDARME

El aire acogio esta frase. El aire conserva su memoria.
La memoria del aire conserva todos nuestros gestos,
todas nuestras palabras y hasta los gestos y las palabras
a los cuales terminamos por renunciar.

Caroline Lamarche, La memoria del aire

I

Le entregd una pequetia tarjeta blanca en la que figuraba el pictograma de la consulta y los datos
de contacto. Por detras anotd su nombre y la palabra //lamar subrayada y en maytsculas. Tensi la
mird callada durante un rato largo, esperando que aquel pedazo de papel hiciera algo por ella. Tal
vez que se pusiera a brillar, tal vez que de ¢l saliera un monigote amorfo que le dijera que aquello
era una inocentada.

Cuando se sintid capaz, levantd la mirada. La doctora la observaba circunspecta, aunque sin
bata no parecia una doctora. Suponia que a esas alturas daba un poco igual aquel rol porque,
repitiendo sus palabras de manera literal: «No habia nada que hacer». Le permitia estar alli dentro
charlando para que le diera la impresiéon de que aquella cita no habia sido tan solo el
quebramiento estéril de toda su esperanza, para que no fuera consciente —aunque esto fuera muy
dificil— de que acababan de estrellarse estrepitosamente contra un punto y final.

Bueno, acababan no.

Acababa.

Ella estaba sola. Y ese adjetivo jamas habia adquirido dimensiones tan tangibles como en
aquel instante.

—Hortensia...

—Tensi —replicd con sequedad. Casi se sorprendid de seguir teniendo la facultad de hacer
que brotara voz alguna de su garganta.

—Tensi —corrigi6d la myjer, con los brazos cruzados en el pecho—. Lo siento, de verdad.
Creo que en estos casos lo mejor es comenzar cuanto antes a. ..

—De cuanto dispongo?

De cuanto qué, le gustaria especificar. Dias, semanas, meses. O mejor dicho: cudntos
momentos, cuantos besos, cuantos cafés con sus amigas, cudntas llamadas a mama, cuantos
libros mas seria capaz de leer. Cudntas series. Cudntos kildémetros con el coche.

(De cudntos cuantos dispongo, doctora?

—Es dificil saberlo.

—Me gustaria cambiar el nombre de mi DNI antes de que se me olvide. ;Crees que me dara
tiempo? —En la tarjeta pinzada en el jersey de la doctora ponia su nombre: Pilar Lavandeira—.



(Qué crees, Pilar?

—A ver, Tensi. Indicarte cifras concretas es muy complicado. No es algo que se pueda
cuantificar. Me gustaria darte una respuesta mas acertada pero, en tu caso, no la tengo. Podemos
hablar de un par de meses, tal vez un afno. Todo lo que te puedo decir son tal veces. A grandes
rasgos, depende de factores inmensurables que marcaran el ritmo de tu enfermedad.

—Tu enfermedad. Tuya. Acababa de otorgarle un posesivo a una palabra terrible para dejar
bien claro que le pertenecia. 7u enfermedad. Siempre le parecio una palabra tan alejada de ella y
de su juventud. Enfermedad. La triste broma de estar con vida pero que esta vida esté a medias,
coja, y que amenace con terminarse de manera repentina. Enfermedad como peor amiga,
enfermedad como mejor enemiga. Y Tensi se acababa de convertir en una de esas mujeres
descosidas y adheridas a una de esas sombras que, sin mas, habia aparecido para robarselo todo.

Treinta y un afios.

—Ritmo, (qué pasa? ;Vamos a hacer musica o qué?

La doctora Lavandeira chasque6 la lengua en algo parecido a una risa vaga y borded su
escritorio para ocupar la silla de al lado. Le cogié de las manos. Dadas las circunstancias, la
distancia profesional entre médica y paciente era indiferente. Al finy al cabo, no quedaba mucho
tiempo para que Tensi se olvidase incluso de ese momento y de ese diagnostico. Que se olvidase
de que estaba olvidando. Y que ese bucle la llevara al limbo, al vacio, a la no existencia. Estaria
muerta aunque su cuerpo permaneciera ahi y siguiera ejerciendo sus funciones vitales.

(A donde iria? (A donde iria lo que era? ;Y lo que habia sido?

—Noela estd embarazada, ;verdad?

Sinti6 una punzada de martirio insoportable. Tanto que se vio obligada a apretar con una
fuerza incontenible la mano de esa mujer, que cada vez se le antojaba menos distante. Quiso mover
la cabeza, pero no tenia muy claro en qué direccion hacerlo.

—No la reconoceré cuando nazca. No sabré que esa criatura es hija mia.

Pilar fruncio los labios.

—Y lo peor —afiadi6— es que a mi ni me importard. Pero el dafio que le voy a causar a mi
familia es inadmisible. Eso no puedo soportarlo. La miraré y... ;Sabré tan siquiera lo que es,
Pilar? ;Cuando dejaré de recordar que conoci a Noela hace mis de diez afios, que estamos
casadas y que la amo mas que a nada en el mundo? Y, es mas: me olvidaré de ir al bafio sola, de
ducharme, de comer. De todo. Me olvidaré de quién soy y de quién he sido. Y ya no existird un
seré para mi.

Tensi no seria capaz de llorar aunque se lo propusiera con todo su empefio. Vibraba en su
interior una legion de canicas que le aplastaban los sesos, que caian entre sus venas y herian su
corazon mientras llenaban su estomago de malestar. Se mir6 los dedos. Apenas tenia arrugas en
las manos. Hacia tiempo que habia dejado el tabaco y no bebia demasiado. Hacia ejercicio.
Intentaba leer una docena de libros al afio. Pero la muerte la habia alcanzado igual, y justo cuando
su vida cobraba sentido. Justo cuando creia que cumplir sus suefios seria posible. Ahora ya ni
recordaba cudles eran esos suefios, esos deseos que definian su identidad. Empez6 a empefiarse en
vaciar los pensamientos; preferia dejar espacio para lo mas importante.

—Tienes un cigarro, Pilar?

—Esto es un hospital, Tensi. Aqui no se puede fumar.

—Bien, pues vayamos fuera.



La doctora se atuso su melena castafia, un tanto desalinada, y se quitd las gafas para frotarse
los ojos cansados. Se inclind sobre el escritorio y cogioé un paquete de tabaco que tenia escondido
en el primer cajon e hizo un ademan.

—Esta bien. Cinco minutos. Después de ti.

Tensi intentaba no memorizar el color de las baldosas del suelo ni el de la pintura de las
paredes. Intentaba no mirar los rostros de las almas extranas que pululaban por el hospital como
actores de un escenario predefinido. Ese olor nauseabundo a angustia le estaba revolviendo las
tripas. Guio a la doctora a la salida y se alejaron unos pasos de la entrada principal, cuyos pilares
estaban llenos de esos carteles de Espacio libre de humos que siempre habia respetado.

—Si nos llaman la atencién, siempre puedes decir que me he olvidado de leer —dijo Tensi,
cogiendo un cigarro y dejando que la doctora lo encendiera—. ;Ves? Al final esto va a tener sus
ventajas y todo.

Pilar sonrié con amabilidad. Dio un par de caladas y luego se quedé mirando hacia el suelo.
Tal vez lo hacia para no tener que contemplar el temblor que asediaba a su paciente. Pero Tensi
buscaba su atencion con avidez. Aquella desconocida se habia convertido en la primera persona
que estaba al tanto de su estado de salud, y aquello habia desarrollado entre ellas un vinculo
inquebrantable.

—Eres muy joven, Tensi —dijo Pilar—. No va a ser facil enfrentarte a esto. Lo mejor que te
puede suceder es que, cuando el proceso sea imparable, ocurra lo mas rapido posible. Que sea lo
mas indoloro posible. Que no puedas siquiera darte cuenta de que te estas perdiendo.

Le pareci6 doloroso y cruel que la doctora utilizase la palabra perder para hablar de su
situacion.

—En esto puedo ayudarte —continu6—. Pero lo mas dificil en estos casos es como la
paciente, ya sumida en sus tinieblas, soporta el peso de la tristeza y del destrozo que provoca a su
alrededor. Me has hablado de Noela, de vuestra futura hija. De tu madre. De tu trabajo y de tus
amigas. Mi deber es prepararte para que todo esto lo lleves de la manera mas fécil posible.

—Coémo podemos ayudarles? —inquirié Tensi, sobrecogida—. Dime, jhay algo que pueda
hacer para que Noela no sufra tanto por esto?

Pilar apago el cigarro y se acomodo las gafas en el puente de la nariz.

—Llamame esta tarde, a partir de las seis —contestd la doctora—. Y hablamos.

I1

Noela estaba preparando una ensalada de gambas. Tensi la observaba mientras ponia la mesa y
revisaba la lista de la compra para hacerla manana en cuanto saliera de la oficina. Su mujer
hablaba del trabajo. En concreto, de las trabas que sus superioras empezaban a poner en el
desarrollo de sus funciones de cara a su futura baja por maternidad. En otro momento, la habria
escuchado sin distracciones, le habria restado importancia a sus problemas y le habria dicho que
al final todo se solucionaria. Y Noela le hubiera dicho: «No todo se soluciona siempre, carifion. Y
Tensi le hubiera contestado con un: «No siempre todo sale mal, mi nifiay.

—1La verdad es que, joder, parece mentira que sean mujeres y madres.

—Mmm... ya. Menudas engreidas de mierda.

Noela la mir6 arqueando una ceja, divertida.



—~Qué bien te quedan las palabrotas, tia mala.

Tensi rio sin ganas. Dobl6 las servilletas al lado de los platos y sac6 las copas de cristal.
Luego cortd el pan mientras Noela ya servia la ensalada en la mesa y lo escudrifiaba todo con
interés.

—Vale, ;y puedo saber a qué se debe este despliegue?

—¢Cual?

—FEI mantel. Las servilletas de tela. Las copas. La vajilla del centenario de El Quijote que
jamas quieres usar por si se estropea pronto.

Un pensamiento horrible surco el rostro de Tensi, pero Noela no fue capaz de verlo.

—No sé. Por nada en especial. ;Cenamos?

Ambas se sentaron a la mesa. Noela siguié hablando, muy exasperada y superada por su
situacion actual. Tensi apenas era capaz de masticar e ingerir esa cena que antes habria devorado
sin miramientos. Estaba demasiado concentrada en intentar que el tenedor no temblase en su mano.

—¢Y ahora te quedas callada? —Escucho, de repente.

—Perdona, ;qué? Es que estaba distraida.

—Ya —replicod su mujer con fastidio—. Hoy estas de lo mas rara, Tensi. Ni que fueras tu la
que estuviera embarazada. Oye, carifio, de verdad que lamento que el sexo no esté funcionando
bien estas semanas. jEs por eso? Pero es que, te lo aseguro, pongo todo de mi parte. Me siento
agotada, nerviosa, extraiia. Y lo unico que pienso es en comer todo el dia. Empiezo a notarme
monstruosa, ;sabes? ;Crees que estoy monstruosa?

El sexo. Si se olvidaba de como se follaba, podria revivir la primera vez todas las ocasiones
que fueran necesarias, al menos mientras fuese capaz de recordar lo que le gustaba el cuerpo de
una mujer. Mir6 a Noela de una manera ambigua mientras servia la ensalada y permanecia quieta
sin amago de coger el tenedor. Las mejillas sulfuradas y las ojeras eran delatoras del cansancio,
pero podia camuflar, al menos de momento, la angustia que sentia.

—No digas tonterias, Noela.

Y silencio.

—Qué te pasa? ;Estés bien?

—Claro.

—Estas callada.

—No.

—¢Estas enfadada? ;Agobiada por algo? ;Va todo bien en la oficina?

—Solo estoy un poco cansada —tercid una inquieta Tensi.

—Vamos, puedes contarmelo. ;Ha ocurrido algo malo en esa reunién?

La mujer levantd la mirada de su plato, intacto todavia, asaltada por la sorpresa. Confusa.
Anhelante por seguir ocultando lo que estaba por venir. El fin de esa vida que, juntas, intentaban
sostener a diario. Y ese privilegio, en cierto modo, le provocaba alivio.

—¢Qué reunioén?

—Joder, Tensi. Estas en la parra. Pues esa que me dijiste que tu encargado os mand6 quedar
un rato al salir de trabajar para hablar de no sé qué.

—Ah, si. Nada, una tonteria.

—Como quieras. Mira, es que cuando tienes el dia asi no hay quien hable contigo. En fin. Por



cierto, tus amigas llevan todo el pufetero dia escribiendo por el grupo. Que quieren que nos
veamos mafana para cenar.

Amigas. Tensi no estaba preparada para todo aquello. Manana faltaria al trabajo para una
nueva revision con la doctora y, tal vez, comenzaria una baja incapacitante y definitiva. De
repente. De golpe. Y todo porque, durante una fraccion de segundo, habia olvidado emitir los
pagos de final de mes, decir el nombre de su empresa al contestar el teléfono o porque se habia
confundido de despacho un par de veces.

Eso es estrés.

Eso es falta de suerio.

Con un poco de descanso se te pasara.

La doctora Lavandeira no opinaba asi. Pero el enfado de Noela la distraia, la crispaba.
Comenzaba a enfurecerse con su intransigencia, con aquel cardcter caprichoso desde que se
convirtié en la responsable de portar a la futura bebé de ambas en sus entrafias.

—No creo que yo vaya, pero ve tu si te apetece.

—Oye, que la que estd embarazada soy yo, ;jeh?

—Si, eso ya lo has dicho como unas veinte veces desde que hemos empezado a cenar. jPues
por eso mismo! Que querran verte a ti. A mi ya me tienen muy vista.

—~Quieres decir que ta te vas a quedar en casa viendo la tele y yo voy a cenar con tus amigas.
Tus amigas. ;Lo he entendido bien?

—También son fus amigas. No seas infantil, ;vale? Que estamos casadas y llevamos
viéndonos con ellas desde hace una eternidad. Vamos, si hablas mas ti con ellas que yo.

Noela se termind la ensalada y se sirviéo mas. Era un saco ajado. No llegaba a saciarse nunca,
lo cual le provocaba una sensacion de ansiedad permanente que se contagiaba por toda la casa. Y
al bebé. Otro dia cualquiera Tensi le habria dicho: «Célmate. Hazlo por ellay, y hubiera sefialado
su tripa. Pero ese dia solo hubo silencio y mas silencio.

—Hortensia, en serio, /qué cojones te pasa?

Tensi la fulmind con las pupilas hirientes.

—Acuéstate —respondié—. Ya recojo yo.

Noela se levantd de la mesa, llevandose un trozo de pan y una botella de agua. La escuchd
subir las escaleras y cerrar con fuerza la puerta del dormitorio.

I11

Pilar tenia el salon lleno de libros. No eran ensayos académicos, sino novelas en su mayor parte.
Nada de clésicos ni titulos comerciales; se trataba de obras pequefias, rebuscadas con afdn como
tesoros escondidos. Tensi acarici6 sus lomos y pased sus ojos por ellos con mucha curiosidad. Le
encantaba leer, pero no podia presumir de tener un buen criterio, pues siempre se conformaba con
el titulo que coronaba la lista de ventas. Se daba cuenta ahora —demasiado tarde— de las
multiples y variadas facetas de ese mundo que ya no le daria tiempo a conocer. Se sintio
vulgarmente pequeia e incomoda consigo misma, como si algo le retorciera las venas.

Aquella manana se olvido de como se apagaba el despertador. Durante una milésima de
segundo se olvidé de qué significaba ese ruido, de donde provenia. Noela se enfadd con ella, le
chillo. Tensi no sabia por qué le gritaba, pero la odi6 con todas sus fuerzas. Se fue sin desayunar



y, al fin, ella se quedo sola. Y lloro.

No se atrevia a conducir, asi que fue al piso de Pilar caminando. A la vuelta, se dijo, cogeria
el autobus.

Cuando llego, tenia el rostro enrojecido y agrietado; la fealdad se habia apoderado de ella
como una lacra. La doctora no hizo gesto alguno, disimulando con éxito la compasion. Tenia un
gato que apenas se acerco, le acaricid las piernas con el cuerpo y se acosto en la alfombra, donde
permaneci6 inmovil. Pilar prepar6 té mientras Tensi terminaba de observar los libros que ya no le
daria tiempo a leer. Tomo uno al azar, lo abrid y leyo uno de sus parrafos:

«Y he aqui el sortilegio hecho presente, nombralo y el tiempo se doblegarad en tus manos,
porque viviras un solo dia a partir de ese dia y su curso serda perpetuoy.

Si, ya recordaba por qué detestaba esos libros: porque no decian mas que mentiras.

El aroma de las infusiones que traia Pilar le recordaba a algo, pero no sabia a qué. Ya no
sabia si aquello era fruto del atentando a su memoria o si es que eran sensaciones demasiado
lejanas para ser recordadas. Se sent6 en el sofé, cerca del gato.

—¢No tienes familia?

La doctora sirvid las tazas con azicar.

—Mi hija murié. Y mi marido y yo nos divorciamos.

Tensi la mird y se dio cuenta de que estaba frente a una mujer rota. Esa mujer rota le tendié un
cigarro y la mir6 a los ojos porque no tenia miedo de mostrarse. Qué huesudas tenia las manos.

—~Qjala yo tuviera tu enfermedad, Tensi. Podriamos cambiarnos. Tu tienes tanto por lo que
luchar...

—Lo siento.

—Yo también lo siento por ti. Pero lanzdindonos condolencias no iremos a ninguna parte. —
Dio una calada al cigarro y luego tom6 la taza humeante—. Dime, jhas pensado en lo que
estuvimos hablando?

—Si. Y quiero intentarlo. No tengo otra opcion. Noela estd sufriendo ya y eso que todavia no
se lo he dicho.

—Eres muy valiente.

Pilar se inclind para abrir un cajon oculto bajo la mesa de madera. Sac6 una pequena cajita
que guardaba en su interior un paquete de pastillas. Se lo tendio.

—Debes tomartelas cuando estés en casa y permanecer cerca de Noela al menos durante
veinte minutos seguidos. Si puedes mantener contacto fisico sera mas sencillo. Los efectos son
irreversibles y funcionan asombrosamente rapido. Una pastilla tiene un efecto de cinco horas.
Puedes aprovechar y ver a toda la gente que te dé tiempo. Cuanto mas simultaneo suceda, mejor, o
si no puedes crear ciertos trastornos que serian dificiles de resolver. Y ten en cuenta la cldusula de
confidencialidad ya que, por supuesto, es un tratamiento ilegal.

—Pero si ni siquiera recordaré qué mierda es esto.

Tensi estaba asustada. No habia probado la bebida. Le tom6 la mano a Pilar, conteniendo a
duras penas el panico que la amedrentaba. Iba a perder a Noela, lo iba a perder todo. Antes de
perderse a si misma.

—~Cuando vengas a nuestras citas no te las tomes —Ile aclaré Pilar—. De lo contrario yo



también me olvidaré de quién eres y necesitas que alguien dirija estos hilos que pueden quedar
sueltos. Ademads, en fin, alguien tiene que acompafiarte en este proceso.

Tensi abrazd el paquetito. En pocos segundos habia arrugado el carton. Asi, penso, se estaba
arrugando lo que ella siempre habia sido. Cuando volvié a mirar a Pilar, diviso la sonrisa mas
triste del mundo. Un reflejo de la suya.

IV

Donde guardaba las cosas. En medio de sus silencios. Los huecos. Las nieblas. Los ruiditos que el
viento iba depositando en esa casa. Casi notaba como se le iba vaciando la mente. Qué dolorosa
sensacion. Si se subia a la bascula, pesaria menos porque cada vez era menos. Menos ella. Menos
identidad. Menos mujer. Menos esposa. Menos amiga. Se miraba las manos y casi —casi, casi—
eran traslucidas. Se las llevo al pecho y escucho los latidos impertérritos de su corazon herido en
la caja tordcica. Se pregunto si €l, tan solo €l, seria capaz de guardar una parte de su esencia.

Estaba en la cama. Noela habia salido con sus amigas. No llegaria hasta tarde. Seguian
estando muy enfadadas, pero Tensi habia comprado flores que ella veria al regresar.

—Y como sera? —le pregunto a Pilar, antes de irse.

—Indoloro. Por supuesto, Noela sabra que le falta algo. Aunque no llegara a determinar el
qué. Y no le provocara un dolor ni un desasosiego demasiado excesivo. No echamos de menos lo
que no conocemos, Tensi. Por eso somos tantas mujeres las que no echamos de menos la libertad.
O la felicidad.

Aquel hogar, un piso a las afueras del pueblo de siempre, que habian ido llenando de lo poco
que habian podido conseguir a lo largo de sus infatigables vidas, unidas por decision propia —o
tal vez no tan propia, pero unidas al fin y al cabo—, parecia ahora un rincén ajeno a ella. Tenia
miedo de tocar sus cosas porque dentro de poco tampoco tendrian sentido.

LY si lo hubiera sabido? ;Qué es lo que habria hecho diferente?

(Como seria que Noela la mirase y no la reconociera? Podria jugar, volver a conquistarla.
Qué divertido. Una impostora haciéndose pasar por ella misma. Aunque no seria sencillo
conquistar a alguien tan obcecado y tan terco como lo era su esposa.

—Pero hay tramites legales —Ile insisti6 a Pilar.

—E] tratamiento lo incluye todo.

—Noela tiene que cobrar una paga por viudedad.

—No estds muerta, Tensi. Solo incapacitada. Necesitas tu pensiéon para que podamos
ingresarte en un centro donde te cuiden cuando yo ya no pueda encargarme de ti. Més tarde, si
falleces, yo me ocuparia de todo lo demas.

—Esto es una puta locura —gimi6 Tensi.

Tomaria la pastilla y tocaria a Noela. Intentaria hacerle el amor, reconciliarse con ella. Besar
la barriga en la que crecia la hija de ambas. En esa audaz tarea, intrépida. Insensata en los tiempos
turbulentos. Ella era fuerte y, con un poco de suerte, encontraria a alguien que la haria feliz. O no.
De cualquier modo, no necesitaba a nadie. Noela era independiente y muy tenaz. Para lo bueno y
para lo malo, la mujer con la que se habia casado era un escollo infranqueable.

Hasta ese momento. Momento en el que Tensi se convirtiera en nada. Cometiendo el acto de
amor mas grande que podia regalarle pero que Noela jamas podria recordar. Cerr6 los parpados



con firmeza y no dejo caer ni una sola lagrima.

Se olvidaria de como se lloraba.

No podia quedarse atrapada en si misma, en esa maldita casa. No podia pasarse los ultimos
meses de su pensamiento y de sus recuerdos lamiéndose las heridas como un gato apaleado.

Cogi6 la cazadora, las llaves de casa y la cartera y sali6 a la noche.

Vv

En realidad era la primera vez en mucho tiempo, tal vez desde su nifiez, que no se sentia agotada.
Ya no se acumulaban en su cabeza las cien mil y una preocupaciones de su rutina diaria. El
trabajo, el miedo a perder el trabajo. El futuro. Vivir de alquiler y no poder enfrentarse a una
hipoteca. Y el sexo que perdia pasion entre Noela y ella. Sus padres estaban mayores. Hacia
semanas que no escribia a sus amigas y eso haria que las perdiera. Habia dejado de leer. Deberia
ponerse a estudiar algo. Que su hija naciera sana. ;jSeria feliz? Esperaba que ese mundo siniestro
al que iban a traerla le diera oportunidades y benevolencia.

Le preocupaba, siguié6 pensando, envejecer. Las canas de su melena cada vez mas
empobrecida. Que habia dejado de ir al gimnasio y la grasa se acumulaba por todas partes. Las
arrugas. Esa fealdad. Le amargaba todo lo que no habia podido hacer y ya no haria, porque a
partir de la treintena se era consciente de que las oportunidades iban pasando y ya no habia
marcha atrds. Un elemento gris, intrascendente.

JRecuerdas, Tensi, cuando soniabas?

JRecuerdas cuando querias ser actriz? O directora de cine. O escritora.

Tener algo que decir.

Dejar un legado cuando te marches.

Pero las tnicas palabras reservadas para Noela y para el resto de personas de su vida eran
«Procura olvidarme».

Le hablaba a la copa de ron. Sus sentidos ya adormilados le daban una dulzura exquisita.
Estaba sola y ninguna mujer se le acercaba. Tal vez por ese porte de pajaro herido. ;Acaso habia
volado ella alguna vez? En ese local de ambiente conocid a su mujer. Fue muchos afios atras. Se
habian chocado y Tensi termind con la camiseta empapada. Se enzarzaron en una pelea absurda
que se finiquitd con un abrazo y, a las dos horas, con unos morreos inexplicables. Esa dindmica
definiria, para siempre, su rutina en pareja.

Beber en un bar. Sola. Nunca lo habia hecho. Disfrutar de la soledad no habia sido su fuerte.
(Cuadl era su fuerte, entonces? Sonri6 mientras sujetaba el vaso con la mano temblorosa. Su fuerte.
Ella no tenia de eso. No tenia de nada, solo un pufiado de desgracias encima y un sabor a mierda
constante dentro de sus pensamientos. Si, asi mejor. Siendo realista consigo misma. Y agradecia
que Pilar Lavandeira no fuera una de esas insoportables doctoras que parecian no sentir nada. O,
lo que era muchisimo peor, que sentian demasiado.

Noela estaria con sus amigas. Pensaria en sus nombres antes de que se le olvidaran. Sonia y
Andrea. Tal vez su myjer estaria diciéndole que habian discutido, que Tensi estaba rara, que habia
elegido el peor momento posible para ponerse a jugar a las adivinanzas. Lloraria. Ultimamente
lloraba demasiado. Las hormonas, suponia. En cualquier caso, Tensi se habia convertido en una
privilegiada por no tener que ser ella la que se quedase embarazada. «Crei que el privilegio lo



tenias tu. ;|No decias siempre eso?». Noela bufaba. Otra discusion. La quinta del dia.

La iba a echar de menos. Y Noela también a ella. Lo sabia. En ese conflicto que arrastraban se
escondia todo el amor que compartian con generosidad. Esa unidn y la lucha contra todo lo que se
habia cruzado en su camino. Habian llegado a la meta, pero exhaustas y llenas de heridas. Y
agarradas siempre de las manos. De hecho, en ese momento tenia cogida su mano aunque ella
estuviera en un bar y Noela en cualquier otra parte.

Oftra copa de ron. Y luego se podria tomar la pastilla y abrazar a Noela mientras dormia.
Abrazarla muy fuerte. Cuanto mas fuerte la abrazara, mas rapido la olvidaria.

VI

Aquella camisa siempre le habia gustado. Por eso se habia comprado tres iguales. También un par
de pantalones vaqueros y unas zapatillas blancas. El pijama que usaba para estar dentro de esa
habitacion era el de siempre: uno azul, de botones. Le encantaba porque era comodo y elegante,
aunque Noela siempre dijera que le parecia absurdo vestirse con tanto cuidado para irse a la
cama. O para quitarselo antes de hacer el amor.

Su hija no habia nacido de un acto de amor y sexo. La habian concebido en una clinica, muy
moderna, cuidando los detalles. Llena de sonrisas y de muchas firmas de por medio. Su hija no
tenia sus genes, asi que, en realidad, Tensi no era su madre bioldgica. En un principio aquello le
habia generado dudas y ansiedad, pero ahora era todo un alivio saber que no podia traspasarle la
pérdida de memoria fulminante a su descendencia. Noela era una mujer sana, fuerte, casi siempre
feliz a pesar de su candente mal humor. Ojala la nifia se pareciera a ella, ojala fuera lo mas igual a
su madre que la naturaleza permitiese.

Pero Tensi no se reflejaria en sus ojos. Con suerte, tal vez, en el color de su pelo porque el
negro era un tono muy comun. Quizas Noela la mirase y recordase un algo: cuando le apartaba un
mechon de la mejilla y se lo colocaba detras de la oreja. Luego, recordaba, le acariciaba el
agujero del l6bulo donde antafio llevaba pendientes. «Es que me dan alergia», diria. «Si te pones
los de oro que te regalé no te haran dafio», contestaria Noela. «jQué pesada eres con eso! jYa
sabes que no me gustan las joyas!». «Da igual, no quiero discutir. Al fin y al cabo, estds hermosa
de cualquier maneray.

No habia espejos en la habitacion. Tensi juraria que podia recordar su rostro en esos instantes,
pero quizas dentro de un rato no pudiera. O tal vez seria al despertarse en medio de la noche y
verse frente a una desconocida cuando sentiria pavor. Se fiaba de las medidas de seguridad que
habia tomado la doctora Pilar Lavandeira. Mejor Pilar, a secas. Ahora era Pilar. Su amiga, su
compafiera de piso. La que la salvaguardaba en su memoria. La que la escuchaba llorar por las
noches.

La puerta del cuarto estaba cerrada con llave por fuera. Era para evitar que Tensi se despistara
y saliera del piso sin darse cuenta. Que se perdiera por las calles de su ciudad de siempre, que se
habia vuelto peligrosa de repente. Desconocida.

(Las aceras de A Corufia también la habian olvidado? ;Quedaba algliin vestigio de ella en
algin lugar?

El tratamiento habia funcionado drasticamente con Noela. La habia besado y abrazado hasta la
saciedad, hasta la extenuacion. Su mujer no comprendid ese repentino afin de carifio, pero se dejo



hacer, aunque la habia dejado con un sabor de boca agridulce. Habria sido justo, pensaba, haberle
dado la opcién de poder despedirse. De poder conocer que aquellas eran sus ultimas horas de
permanencia. Carifio, cuanto mas te acerques a mi, mds rapido ocurrird.

La ultima vez habia preparado el desayuno. El favorito de Noela: unas tortitas de avena con
chocolate. Y un poco de nata, un antojo poco saludable del que no era capaz de desprenderse.
Prepar6 café y dejo la mesa puesta. Salio a hurtadillas de la casa, en la que apenas quedaban sus
huellas o sus restos.

Su esposa, la madre de su hija, bajo a desayunar. No existi6 extrafieza alguna, no fue
consciente de la ausencia de nadie en esa casa.

Se habian cruzado por la calle. Tensi enloquecia de lo que la echaba de menos, ahogada de
amargura y de malestar. La perseguia por el supermercado, hasta la cafeteria. Hasta la farmacia.
Finalmente, se chocd con ella por la calle y Noela la mird con incomoda extrafieza, sujetandose la
barriga. Tenia el cefio fruncido, en aquella preciosa expresion de enfado permanente.

—Lo siento —le dijo Tensi, con un hilo de voz—. Vaya, estds embarazada. ;Es una nifia?

—No pasa nada. Estoy bien. Si, es una nifia. —Su deliciosa sequedad, las ganas de irse, las
prisas.

—¢Puedo invitarte a un café como disculpa? Mira, iba a sentarme aqui mismo. ;Te importaria?

—En realidad no puedo. Lo siento. Pero gracias.

Tensi se habria apresurado a abrazarla, a sujetarle ambas manos. Pero no lo hizo. Perdida. Era
un vacio en su propio universo. Un hueco. Intentaria llorar, aunque al rato se olvidara de por qué
lo estaba haciendo.

VII

Segiin le habia dicho Pilar, ahora su mujer se sentiria extrafia. Como si hubiera despertado de un
suefio muy largo. Pero poco a poco se irian resolviendo los conflictos. Las instrucciones habian
sido muy estrictas para que pudiera desaparecer de la mente de todas de manera simultdnea. De lo
contrario, se enfrentarian a una paradoja dificil de solventar.

Tensi casi habia cumplido a rajatabla aquella tltima mision.

Pero habia cometido una egoista excepcion.

Descalza, sentada en el borde de la cama, cogid su teléfono mévil. El nimero era nuevo y tan
solo lo tenian dos personas. Abrid la aplicacion de mensajeria y puls6 en el nombre de Andrea.
Vio su foto y sinti6 alivio al reconocer a sumejor amiga de la infancia.

»Andrea —escribi6 Tensi.

»Esto es una crueldad, Tensi —fue la respuesta que recibio—. Una absoluta crueldad.

»Lo siento.

»Puedo ir a verte? Solo iré si me prometes que no te has tomado esas malditas pastillas.

Lo de Andrea era peligroso, le advirtio Pilar, pero era su decision. Su amiga, caracterizada
por ser madura y serena, le parecid la mejor opcion para permanecer a su lado hasta que hubiera
perdido la identidad por completo. Podria superarlo, estaba segura. Aunque en esos momentos se
encontrara enfurecida y fuera de si, aunque la increpara y creyese que lo que le estaba haciendo a
Noela y a su futura hija era peor que si se hubiera muerto. Que ya no podia hablar de ella con
nadie porque...



—Ya no existes.

VIII

—Es irreversible —repitio Andrea, sentada en la cama junto a Tensi un par de horas mas tarde de
esa escueta conversacion por el movil—. Joder, he intentado saber algo mas, pero tu doctora no
suelta prenda.

Sentia congoja. Y dolor. Podia notarselo en cada gesto y en cada palabra. La compadeceria,
pero su empatia era cada vez mas fragil, casi inexistente. Extinguiéndose como un papel que nadie
lee y que nadie leerd jamas. Extinguiéndose como ella misma. Andrea habia sido siempre
poderosamente atractiva y resuelta, desde que eran unas nifias. Esa majestuosidad se habia
convertido en una sensualidad consciente que aprovechaba a la minima. Aquella era la primera
ocasion que veia a sumejor amiga desinflada, ojerosa, sin una sonrisa en los labios y sin haberse
acicalado a conciencia. ;Tan graves eran las fisuras que podia dejar una persona al ser olvidada?
(Hasta donde llegaba el hueco que Tensi dejaria en las vidas de las suyas? Jamas se considerd
alguien importante para las demas. Se habia dado cuenta demasiado tarde.

—Es mejor asi —terci6 Tensi.

Su voz sonaba débil porque ya casi no la usaba. Tenia en las manos su flamante documento de
identidad renovado. Hortensia habia sido sustituido por 7ensi de manera oficial. Ese hito la hacia
sentirse segura. Cuando ella ya no recordara su nombre, las personas sabrian asi como deseaba
ser llamada. Su mundo se habia ido empequefieciendo hasta encontrar el alivio en esos detalles
insignificantes. Se mir6o las ufias. Devoradas por culpa de la ansiedad. Sus dedos torcidos.
Parecian los de una nifia.

—(Mejor para quién? Cada vez que veo a Noela se me parte el alma en mil pedazos. Y a tu
madre. Ambas siguen con su vida como si nada hubiera ocurrido. ;Qué clase de solucion es esta?
iJoder! Si tienes Alzheimer tuviste que dejar que las personas que te quieren estuvieran a tu lado,
(no te parece? La decision es suya y estoy segura de que Noela...

—Noela habria sacrificado todo y mas por seguir a mi lado. Pero, ;qué pasa con el dolor que
le ocasionaria? Ella merece ser feliz. Siempre lo ha merecido. ;Por qué mi desgracia tiene que ser
también su desgracia?

—FEstas demente, Hortensia.

—Tensi —grund—. Y si, exactamente. Estoy demente.

Andrea lloraba. Con uno de estos llantos silenciosos, mas rabiosos que tristes, mas sofocados
que sinceros. La habia elegido a ella para quedarse un poco mas porque la necesitaba. Pero, a
ratos, olvidaba ya por qué consideraba que ella era a la que necesitaba. En algunos dias dejaria de
reconocerla. Y Andrea tendria que enfrentarse al vacio de sus ojos. Ella sola, sin nadie a quién
hablar de su recuerdo. Pero necesitaba, al menos, permanecer en el recuerdo de alguien.

—(Qué puedo hacer por ti? Pideme algo. Me siento una inutil.

—No abandones a Noela.

—~Claro que no. No estara sola. Sonia y yo no la dejaremos en todo esto.

—¢Como esta?

—Esta rara, pero no sabe por qué. No para de decir que siente que le falta algo. De hecho, va
a empezar a ir a terapia porque teme tener un trauma con algo que no recuerda. No paramos de



decirle que en absoluto, que seran cosas del embarazo, pero...

—No encontrara nada. Pilar se ha encargado de...

—No nombres mas a esa mujer.

—NMe ha ayudado mucho —se justifico Tensi.

—Te ha ayudado a perderte antes de tiempo. Todavia podrian haber disfrutado de ti un poco
mas, /es que no lo ves?

IX

No. No lo veia.
La mente de Tensi (;la mia?) acababa de irse a otra parte.
A otra parte que no sabria determinar donde estaba.
Pero sabia que alli nadie podria venir a rescatarla.
Pero sabia que alli nadie podria acudir a abrazarla.

Tensi (yo) parpaded para intentar ver mas alla. Vio a esa persona. Una mujer a la que a lo
mejor conocia o, tal vez, a la que no habia visto en su vida. Se mird las manos, las uias comidas.
Se mir6 y no vio nada, como si todo fuera desapareciendo poco a poco.

—Tensi —escuch6—. ;Me oyes? ;Estas bien?

No entendia el significado de esas palabras. Curvo los labios pero sin saber cémo ni por qué.
Balbuce6. Estaba dentro, muy dentro. En su interior, refugiada como en un caparazon. En el
exterior no habia nada a lo que atenerse, a lo que enfrentarse. Si intentaba escalar por las
accidentadas paredes de la caja toracica, se iria resbalando y cayendo a su propio vacio.

Jamas, jamas, jamas lograba chocarse contra nada.

Jamas, jamas, jamas conseguia dejar de caer.

—Tensi —volvié a escuchar—. Soy yo, Noela. ;Te acuerdas de mi?

Alguien lloraba, pero no era ella misma. Wlvid a curvar los labios, confundida. Esos dedos
que miraba antes, ahora temblaban al tocar otra piel, mas suave y mas delicada. Los apartd
asustada y sacudio la cabeza.

—Hortensia, mira. Es vuestro bebé.

La doctora Lavandeira. Si. Si. Sabia quién era. Creia que sabia quién era.

Y quién soy yo.

—Tensi —rectifiqué.



DARIO GOMEZ DE BARREDA

Nacido en Madrid en el afio 1989 y criado al abrigo de su periferia, estudi6 Filologia Inglesa y
Derecho (esto ultimo a su pesar) en la Universidad de Alcala y en la actualidad trabaja como
traductor especializado en moda, cultura y estilo de vida. Hace siete afios estrend nombre y en
2018 lo vio impreso por primera vez en una publicacion. A Dario le gustaria ser tan radicalmente
suave como los tres gatos con los que convive.




UN TRAJE DE PALABRAS

I'm looking for the magic

I'm feeling for the right way out of my mind
Looking for the alchemy to release me from my maze
I'm making myself

«The Magic», Joan As Police Woman

Tendria unos 5 afios cuando descubri a mi madre plantando hechizos en el cajon de la ropa.
Estaba de espaldas, pero la escuché murmurar algo ininteligible justo antes de girarme y verla
llenando unos pequefios saquitos de tela con flores y plantas secas que colocaba entre mis
camisetitas y pantalones con la cintura elastica, siguiendo un orden que parecia obedecer a una
melodia mas que a un criterio estético. Algo distinto ocup6 el aire (un silencio sostenido, la
habitacion como conteniendo el aliento) y se respird ceremonia y obscuras efemérides. En aquel
momento no le pregunté lo que hacia ni creo que nunca lo haga. No s¢ mucho pero si lo suficiente
para saber que la proteccion parece mayor cuando no estd completamente desnuda ante su
destinatario. Y ahora mismo yo necesito sentir que sigo teniendo esa proteccion, aunque esas
bolsitas de tela estén a varias fronteras de distancia.

Cuando me vine aqui lo hice sin saber por cuanto tiempo me quedaria. Aun sigo sin saberlo.
No hubo flores ni plantas secas en mi maleta, pero si una notita que no encontré hasta unos meses
después, de tan escondida que estaba. «A pi minis liminislimi nisli muil», rezaba en el idioma que
empezamos a crear cuando me llevd a la guarderia y que jamas pretendimos explicarnos ni
someter al yugo de la gramatica. Supongo que criarme como madre soltera junto a una bateria de
cuidadores en forma de vecinos, tios, abuelas y tias-abuelas hizo que surgieran estas pequefias
parcelas de rituales, palabras e idiomas a los que nadie mas podia acceder. O quizds habrian
surgido de cualquier otra forma, esto es algo que tampoco le he preguntado por miedo a romper o
manchar una magia que no siento completamente bidireccional (ni, por tanto, tan mia como para
poder tocarla). Este idioma surgié como acompafiamiento a los cuidados y mimos que me
procuraba (en especial a la hora del baio) y sigue habitando ese mismo terreno. Es una lengua de
susurros y cuerpos acurrucados, de palomitas recién hechas y albornoces calentados en el
radiador. Cuando encontré la notita me senté en el suelo y acaricié la madera decimononica hasta
que mis dedos hallaron la sombra del parqué de la casa en la que creci. Cerré los o0jos y visualicé
los dibujos de la luz de las persianas a medio bajar y el olor de la sopa de perdigones. Habia
tenido un dia complicado en la universidad (uno de esos que te hacen sentir que la silla te queda
demasiado grande y nunca alcanzards a ver siquiera la pizarra desde tu pequefiez) y me habian
descartado en otra entrevista para un trabajo a tiempo parcial. Mi cuerpo empezaba a rechazar la
dieta del arroz, la pasta y las verduras pochas de oferta que llevaba sosteniendo desde que llegué
y se me empezaban a agotar las excusas para no quedar con las nuevas amistades que tenia la



tentativa de construir.

Ahora han pasado unos meses, mi situacion econdmica ha mejorado y mi dermatitis y ataques
de ansiedad empiezan a remitir. Pero aun me quedan otros dos para cobrar la beca y poder
permitirme, suerte y estrecheces mediante, dejar de trabajar hasta concluir mi proyecto de fin de
master. La notita estd enmarcada en mi escritorio y este detalle fue lo unico que consiguid
apaciguar la preocupacion de mi madre en la tltima videollamada que consiguié hacerme hace un
par de meses. Oberon (el gato heredado del anterior inquilino, no el rey de las hadas) me calienta
los pies y hace que renuncie a cometer dos sacrilegios: el primero, levantarme mientras lo tengo
encima; el segundo, recalentar mi taza de té.

Mis compaifieros de clase ya llevan una semana de vacaciones viajando, mis amigos visitando
a sus familias o haciendo horas extra y mi jefa ha cerrado la cafeteria para llevarse a sus hijos a
esquiar. Me quedan casi dos semanas de letargo laboral y académico por delante para saber si
sigo pudiendo escribir algo mas que correos para mi tutora, la secretaria de la universidad,
ensayos formulaicos para mis asignaturas del master y la lista de la compra. Llevo casi una hora
visualizando formas caprichosas en el blanco de la pagina de Word, tal y como solia buscar
dragones y unicornios en el gotelé de mi dormitorio en la casa de la abuela. Escribe algo, joder.
Escribe lo que sea, pero que no sea en primera persona. La primera persona es para quienes
conocen su voz, saben por donde pisan y no les angustia la posibilidad de sonar a capullo
pretencioso.

Vale, ya estd. He empezado una danza lo mas simple posible con las teclas. Es como si mis
dedos se ejercitaran con una rutina de gimnasio en lugar de desplazarse con un propdsito claro
mas alla del mero movimiento. Pero bueno, algo es algo y al menos no se estan moviendo al son
de la tltima fecha de entrega de un trabajo en grupo para clase. Tac, tac, tac. Encuentro un alivio
quedo en el traqueteo de las teclas, pero también cierto soniquete burlon. Jamas seré una Virginia
Woolf ni un James Baldwin (ni siquiera un petardo como Hemingway), pero al menos ya no tengo
taquicardias mientras construyo este burdo stream of consciousness. No s¢ en qué momento
exacto empezaron las taquicardias, pero si que para cuando me di cuenta ya se habian convertido
en algo inherente al ejercicio de la escritura sin un propdsito absolutamente practico. La primera
grieta surgi6 en el instituto, con algunos comentarios sobre la impostura de mi estilo narrativo
porque «es normal que experimentes a tu edad, pero no puedes pretender que algo con este tipo de
sintaxis y vocabulario suene auténtico». Acabaramos. Hasta ese momento no sabia que la ficcion
tenia que pretender no serlo con el puntito justo de originalidad (ahi si, impostada) para que uno
pueda ser prometedor sin pasarse de listo. Al menos mientras se es joven. Luego el problema,
segiin algunos de los futuros escritores vocacionales que me rodeaban, fue que era demasiado
pasional y sensible. Que eso abruma y aleja a quienes «no sienten tanto» (o no reflexionan por los
motivos que fuere sobre lo que sienten). Lo cierto es que los argumentos y posturas fueron tantos y
tan variados que lo Uinico que me qued¢ fue el profundo convencimiento —acentuado, ademas, por
un par de exparejas especialmente crueles al respecto— de que escribiera lo que escribiera seria
demasiado y a la par se quedaria demasiado corto.

Tampoco ayudo el tener excesivo pudor y dudas como para participar del discurso dominante



segun el cual la escritura era el principio y fin de todas las cosas que deberian hacerse una vez se
escucha su llamada, signifique lo que signifique eso. La realidad es que no s6lo me gusta escribir
y que no siempre me gusta. Me parece que la idea de que los escritores so6lo viven plenamente
escribiendo es tan autocomplaciente como dafiina. Siento que da a entender que cualquier otro
disfrute o conexion medianamente profunda con otro oficio o practica es menos digno de
mostrarse, que aprender a elegir los aguacates en su punto o a remendar calcetines no es un saber
tan digno de ser celebrado (menos aun colectivamente), que todo lo demas en la vida es un
movimiento vacio entre una y otra pagina escrita. Yo creo que todos seriamos mejores escritores
(0, cuanto menos, unos pocos mas nos atreveriamos a intentarlo) si le diéramos menos importancia
al Escribir como tal y desmanteldramos ese elitismo disfrazado de virtud arcana Unicamente
accesible sacrificio y deshonestidad mediante. Creo que en algiin punto de la construccion de
Europa se decidid que la escritura tenia que ser una via individual hacia la misma grandeza de la
que necesita, al parecer, aislarse. Que lo mundano so6lo tenia cabida en la experimentacion pueril
entendida como fase de la que avergonzarse, y que lo profundo era algo que habian decidido de
mutuo acuerdo un pufiado de sefiores con mucho vocabulario arcaico y varias mujeres haciéndoles
las cositas que no quieren aprender a hacer ellos. Escuchar para poder escribir, entre otras. Que la
de escritor era una identidad mayuscula, estatica, y por tanto Unicamente accesible por la via del
nacimiento. Como la de hombre segtn ellos, vaya.

Sea como fuere, yo me habia apartado de la via hace tiempo y las taquicardias y sudores frios
parecian haberse quedado en algin punto del camino del hereje. Y heme aqui ahora, con una
convocatoria clavada al corcho de mi habitacion que me encontré en el suelo en plena epifania en
un cambio de clase. Convencido de que este y solo este es el momento perfecto para comprobar si
es 0 no es demasiado tarde (dificilmente, a los 27 afos, pero la fria l6gica no se lleva bien con
mis epifanias). Si soy capaz de habitar o transitar otras vias ahora que al menos s¢ situar y
analizar a grandes rasgos algunas que no me sirvieron.

De todas formas, tampoco pasa nada si nadie me lee ni publica jamas. Siempre habrd y ha
habido quien llegue a donde yo no llego, y el que no haya testigos tampoco es sefial de no haber
llegado. Pero si que lo hace mas dificil de creer, empezando por uno mismo. Quiero decir, que lo
que consiga o no escribir (o decir, o pensar) no estard menos escrito por no haber salido del
ordenador —o de mi cabeza—. No s6lo me digo esto para anticiparme al rechazo por parte de la
convocatoria (que también), sino porque de veras lo creo. Es la unica conclusion a la que mas o
menos he llegado en estos cinco afnos de barbecho en los que sélo he escrito largo y tendido sobre
textos ajenos y sugerido silencios avalados por las teorias que se me imparten. Esa y que lo que
no se escribe es alin mas importante, la semilla que parece no haber germinado y que en otro
mundo es bosque. O quizas en este, pero no mientras estemos despiertos.

Oberdn puso punto final a esta reflexion realizando su cada vez mas pulida performance de
solicitud de pienso. La coreografia consiste en vagar dando vueltas despacito y sin sacrificar la
dignidad de sus andares, pero sin levantar apenas la cabeza. Asi me imagino a las monjas de
clausura paseando por el claustro antes de ir al refectorio. Cuando sabe que ya le has visto se
sienta en silencio junto al armario de la comida, coloca su majestuosa cola a su alrededor creando
la ilusidon de estar subido a una plataforma y se queda ahi, mirdndote de reojo de cuando en
cuando y apartando la mirada como con falsa modestia cuando se cruza con la tuya. Puedes tardar



mas o menos en rendirte, pero al final no sélo lo haces, sino que acabas disculpandote por no
poder ofrecerle mayores dones. Mientras masticaba me fijé en los timidos rayos de sol que se
colaban desde el patio y me decidi a dar un paseo.

Al principio de llegar aqui me abrumaba tanto espacio abierto y retazos de verde asomando
los dedos entre los adoquines. Ahora me he dado cuenta de que lo que me abrumaba era el
disponer de tanto oxigeno pese a estar en una ciudad y el no tener que caminar siempre en zig-zag
—ni tan rdpido como aun sigo tendiendo a hacerlo—. Me habia acostumbrado a acortar mi
respiracion, a quedarme casi siempre corto por un atisbo de bocanada y un aliento un poquito mas
cerca de mi siguiente ataque de ansiedad. Verde, verde, gris, rectangulos y bicicletas. El idioma ya
se me estaba quedando pegado a la lengua y a menudo no tenia que pensar antes de abrir la boca,
sobre todo en las conversaciones cotidianas. No sé si mi aspecto atolondrado cuando voy por ahi
solo caminando inspira ternura o si hacerlo les resulta tan cotidiano como a mi acelerar el paso
sin darme cuenta, pero me sonrien mucho por la calle y en los lugares publicos en esta ciudad, en
especial la gente mayor. En una ocasion una anciana con un aire a Ursula K. Le Guin me dijo que
tenia una mirada preciosa, muy calida y profunda, en algiin punto de la U6. A mi s6lo me salio
darle las gracias y sonreir un poco como cuando te das cuenta de que esa nueva profe del cole que
tanto te entusiasma se ha aprendido tu nombre antes de terminar la primera semana de clase. Ese
mismo tipo de ternura bilateral a través de pequefios gestos aparentemente triviales en los que una
parte se siente vista y la otra se alegra de poder hacerlo ver. No tenia pinta de hablar mucho en
general ni con muchos desconocidos, pero si de dejar huella cuando lo hacia. Fuimos
sonriéndonos el resto del trayecto y al salir me cogié la mano suavemente y me la apretd con
ternura. Habia escuchado y pronunciado cientos de veces ese «Schdnen Tag noch!», pero el suyo
tuvo algo especial, no sé si por los ojillos brillantes tras las sabanas de sus parpados, por lo
inesperado del contacto fisico, por su voz ronca o por el contraste entre sus rasgos marcados y
estética estricta y su desarmante dulzura. Me dejé con la misma sensacion que un rotundo «todo va
a salir bien» en el momento preciso y en labios de esa unica persona que puede convencerte de
creer en el poder de las profecias autocumplidas cuando sientes haber agotado toda posibilidad.
Ese dia no noté nada especial mas alla de cierto calorcito en la boca del estdmago durante los
minutos siguientes, pero lo cierto es que a partir de ahi las cosas empezaron a enderezarse. Me
adapté a las clases, consegui mi actual trabajo (ni mal pagado, ni demasiado insoportable gracias
a la mayoria de los clientes habituales), mi ex empez6 a serlo (y yo a delimitar los bordes de sus
abusos) y poco a poco me hice con una pequeia red de cuidados que jamas, me daba cuenta
entonces, habia conseguido construir o mantener en mi propia ciudad.

Estaba empezando a preguntarme donde acabar mi trayecto cuando me hizo parar en seco una
suerte de Abraxas adornando el arco con motivos animales y vegetales de un portal cerca de
Mehringdamm. Maés sefiales. Decidi hallar un entorno adecuado para hacer amago de
interpretarlas subiéndome a la pequefia montafia-mirador-monumento-de-bronce de mi rincén
preferido del barrio, el Viktoria Park. La cascada (mi parte favorita) no funcionaba, pero el dia
estaba lo suficientemente despejado como para ver casi toda la ciudad desde su punto méas alto.
Edificios en tonos predominantemente claros, calles anchas cubiertas de arboles desnudos y
carreteras sin apenas coches. Si me llegan a decir de adolescente que existe un lugar asi en el que
yo acabaré¢ viviendo se me escapa una carcajada cinica, como poco.



Yo vengo de un barrio donde todos los pisos son el mismo montdn de ladrillos apilados y s6lo
el conocimiento inconsciente (y los nimeros en timido bajorrelieve de los portales) te permite
situarte y dejar de dar vueltas en circulos. Los locales de los soportales son una ventana
descolorida a los afios 90, quienes crecieron conmigo son ahora treintafieros a 10 minutos de la
casa en la que crecieron (o aun en la misma), elaborando una fantasia mas o menos segura tras los
muros de la pertenencia. De los bajos enjaulados a veces asoma un pequefio chucho ansioso o un
gato desganado al que le falta media oreja. Para que mi ocio pudiese ir mas alla de matarme una
chusta, destrozarme las espinillas patinando en las ollas o beberme una litrona en el parque tenia
que irme forzosamente a la capital y encontrar a alguien con quien hacerlo para que mi madre no
se preocupase. Asi fue desde los 12 afios, y la primera vez que fui con un amigo nos limitamos a
mirar escaparates y fijarnos en lo que tomaba la gente en las terrazas. No me costaba demasiado
imaginarme atendiendo aquellas mesas, pero si sentado en cualquiera de ellas. No tener que
servirte ti ni recoger y limpiar (eso como minimo) me parecia y sigue pareciendo a ratos la
maxima expresion del lujo.

Llevaba unos cuatro afios haciendo eso (cada vez mas a menudo, sin depender de amigos que
se volvian borrosos con el tiempo ni de un itinerario concreto) cuando empecé a fantasear con la
idea de hacerme disefiador de ropa. No soy capaz de discernir si el germen de esa idea estuvo en
mis problemas cada vez mayores para encontrar algo de mi talla que me gustara (y, por tanto, para
socializar o salir de casa) o en darme cuenta de lo feliz que me hacia pensar en crear prendas para
otras personas con problemas similares, empezando por mi abuela y mi madre. La ropa ostenta a
veces el raro poder de hacerte sentir mejor respecto a lo que hay (y no hay) debajo de ella. Para
mi es lo mas cerca que puedo estar de sentir que el problema no es tener un cuerpo, sino lo que de
¢l tan a menudo puede desprenderse en los contextos sociales. Simplemente por estar ahi
ocupando un espacio. Por su forma, por su volumen, por su color, por su manera de moverse. Lo
que desde pequefio me ha atraido mas de la idea de la muerte (y lo que mas me angustia respecto a
la idea de la reencarnacion) es que haya lo que haya después, tanto si es la nada como si no, lo
que ya no hay es un cuerpo tangible con todo tipo de necesidades y capaz de alojar tanto placer y
dolor que a menudo me resulta insoportable.

Asi que cada vez que me quedaba pegado al cristal de un escaparate y me vestia o vestia a
otros dentro de mi cabeza con lo que veia en ¢él, en el fondo subyacia la idea de que con eso quizas
me o le aligeraria el cuerpo a quien lo llevase. La fantasia no prosperd como oficio ni lo intenté
mas alld de solicitar una beca en un par de buenas escuelas de disefo (becas siempre sujetas a
condiciones de supuesto mérito, y sin las cuales no podria permitirme ni media mensualidad) y
consideré¢ que el no haberlas conseguido era motivo suficiente para dejar de intentarlo, al menos
por el momento. Luego la vida se puso de por medio y me hizo empezar a trabajar antes de poder
decidir en base a qué podia acceder y cuando, asi que acabé cediendo a la presion agridulce de
ser el primero de la familia en estudiar una carrera, si bien al menos pude estudiar algo que me
interesaba (hasta llegar a aborrecerlo, eso si). He notado que mi interés se ha reavivado desde que
estoy por aqui, seguramente por lo diferente de su planteamiento en el vestir. Les encantan los
colores célidos pero s6lo parecen encontrarse comodos con los frios. Admiran los detalles
caprichosos pero suelen aspirar a lo monacal en la vida diaria. Realidades rectas y fantasias
curvas. Creo que estas dualidades tan asumidas unidas al hecho de que basicamente les da igual la



pinta que tengas —siempre y cuando no parezca que has invertido mas de diez minutos en
prepararte— han conseguido que vuelva a integrar la vestimenta en mi codigo de cuidados, al
menos de vez en cuando.

Me despegué del escaparate de la sombrereria al que llevaba cinco minutos pegado y continué
el camino de vuelta a casa. Saqué el teléfono para mirar la hora y vi que Jascha me habia escrito
un SMS para invitarme a una fiesta drag en el Siidblock. Me gustaba ir de vez en cuando para
desayunar a deshora o tomar un café por la tarde, pero nunca habia ido a ninguna fiesta tematica
nocturna de las que preparan cada semana. Casi siempre me arrepiento de salir de noche y he
crecido sin tener como volver a casa mas alla de las doce, asi que mi primer impulso siempre es
negarme. Esta vez fue igual que todas las demas, pero después conclui que no seria capaz de
seguir escribiendo y decidi darle una oportunidad. Y de paso saber un poquito mas de Jascha —
que quizas no resultara ser tan sefior hetero como creia—. El principio de la Bergmannstrafe
bullia con el ajetreo tipico de los sabados en los que no llovia, nevaba ni hacia demasiado frio
para salir ni para sentarse en el exterior por un rato. Segin iba avanzando, iba habiendo menos
negocios y gente, y en el ultimo tramo de la calle, el de los cementerios, sdlo quedaba yo en la
acera.

Iba fijandome en los caminos rodeados de 4rboles tupidos del cementerio de
Dreifaltigskeitfriedhof II («Cementerio de la Trinidad II», tengo que averiguar si existe el [ o si es
so0lo humor aleman) cuando escuché algo parecido al sonido agudo que emiten algunos juguetes de
goma. Agucé el oido y me acerqué a la valla para ver si habia por ahi algiin crio y ya estaba
dispuesto a hacer como si no hubiese escuchado nada cuando lo volvi a escuchar mucho mas
cerca, acompafiado de una respiracion rapida y entrecortada, algo similar a la de un perro
pequefio. Unos metros mas adelante, justo frente a la tiltima puerta de acceso, me esperaba sentado
y con una mueca similar a una sonrisa un zorro apenas un poco mas grande que Oberdn. Miré a mi
alrededor para tener a quién preguntarle si habia visto lo mismo, pero ni rastro de ninguna otra
persona. Al acercarme mas me alegré de que no hubiese testigos porque rara vez actiio por
impulso y menos atn cuando los hay. Cuando apenas nos separaban unos centimetros me recibid
dibyjando rapidas eses con la cola y dando saltitos y, en lugar de asustarme (jamas habia visto a
uno tan de cerca), tuve el subito impulso de sentarme en los adoquines para ponerme a su altura y
dejarle hacer lo que quisiera hacer. Morderme, lamerme, jugar, marcar, lo que fuera. El aire
parecia estar suspendido en otro momento y lugar y de veras me sorprendio que el reloj de la torre
de la iglesia mas cercana no estuviera parado. El zorro no dejaba de dar vueltas a mi alrededor,
haciendo pequefios derrapes para cambiar de sentido y emitiendo esos comicos grititos que fueron
lo que primero me llamaron la atencion. Yo no podia parar de reirme como hacia mucho que no lo
hacia. Era como si se estuviese despejando un cielo dentro de mi pecho. Extendi los brazos
timidamente para que pudiera tocarlos si queria y parecio hacerle mucha gracia. Parecia risa, al
menos, pero seguramente fuese mi proyeccion de nuestra propia manera de socializar. Se detuvo y
me ofrecio la parte baja del hocico (sorprendentemente suave y tupido, y que solo acaricié por un
par de segundos por miedo a quedarme sin mano) y frotd la cabeza por un momento contra mi
rodilla. Olia fuerte, pero no exactamente mal. Olia a muchas cosas mezcladas con tierra, carne
cruda y hojas secas. Y olia un poco a piel fria, como cuando los seres humanos entramos en una
habitacion y traemos la impronta del frio desde la calle. No pude evitar preguntarme qué tal



conviviria con Oberdn y qué podria darle de comer de lo que tuviera en casa. Mi compafiero de
piso apenas pernoctaba alli un par de findes al mes desde que tenia pareja y seguramente no se
diera ni cuenta. Pensé hasta en llamarlo Ted por «The Thought Fox», el fantdstico poema del
cretino de Ted Hughes que habia trabajado en clase algunos afios atras. Dejo caer la cabeza a un
lado como hacen algunos perros para terminar de convertirnos en un charquito a su voluntad (en
este caso me parecid tener un matiz entre tierno y burlon) y volvi a aterrizar y a percatarme de lo
absurdo de lo que me estaba planteando. «Vale, Ted. Dime qué es lo que quieres o si quieres algo,
entonces», le susurré, como si pudiera entenderme. Y dicho esto, se levantd, se cold entre los
barrotes de la puerta de la entrada y una vez dentro sali6 corriendo hacia la espesura del bosque
urbano que hacia las veces de cementerio, no sin mirarme una Ultima vez antes de desaparecer en
la oscuridad.

Recorri los ultimos metros hasta mi casa practicamente sin darme cuenta. De camino a mi
escalera miré bien el patio para asegurarme de que el recién bautizado Ted no me estuviese
esperando. No sucedi6 un segundo milagro, o cuanto menos no lo hizo entonces ni ahi. Me preparé
una infusion con la misteriosa mezcla invernal del Edeka y Ted se col6 unas cuantas veces entre
las opciones de outfit que estaba barajando para salir esa noche. Se detuvo mas tiempo en el que
incluia la bomber gris de segunda mano que me compré al poco de llegar, asi que lo interpreté
como su eleccion y la hice propia. Oberdon me esperaba descansando (de tanto descansar, me
figuro) sobre la television CRT inerte que heredé de la anterior inquilina y que utilizamos de
aparador. Su sonrisa con forma de 3 acostado se ajustaba a los recovecos de su juego de patas. La
paz imperturbable cabe en tres kilos y medio de pelo blanco hueso y gris ahumado, piel rosada,
visceras y una elegante osamenta. A primera vista podria pasar por miniscula cabra montesa de
no ser por su temperamento tranquilo y economia energética (y su falta de cuernos). Empezaba a
querer echarme para atrds y quedarme con ¢l viendo cualquier pelicula insustancial. Estaba
alargando el ritual de vestirme cuando recibi otro mensaje de Jascha con la hora exacta de nuestro
encuentro en Kottbuser Tor. Queria que probara el que segun ¢l era el mejor shawarma de la
ciudad, asi que me proponia vernos en un lugar llamado Maroush que me sonaba haber visto
alguna vez desde fuera. La verdad es que la idea de no tener que cocinar y de probar algo tan
cargado de especias como de carbohidratos termind de convencerme. Acabé de vestirme, besé la
naricita de Oberdn y bajé a sacar la bicicleta del cobertizo, aprovechando que no llovia.

El shawarma vegetariano que compartimos bien merecio6 el viaje en bici a 5°C, pero lo que
mas me gustd fueron los intricados azulejos en tonos azules del local. Eramos los méis jovenes en
la cola del Siidblock, segin Jascha por haber ido poco antes de las once. Me sucede algo extraio
con todos los espacios LGTB en los que he estado y es que me parece que tengo que sentirme
forzosamente cémodo (ya ni siquiera seguro) pero en el mejor de los casos tengo un pie fuera,
quizds por mi propia sobreexigencia, y en el peor me suelta los puntos de alguna cicatriz que ni
siquiera sabia que tenia. Casi siempre acaba sucediéndome algo que, sin ser necesariamente mas
grave ni violento que cualquier cosa que me pueda pasar fuera, soy incapaz de evitar que me dafie
mucho mas. Quiza sea por no haber tenido nunca eso a lo que llaman grupo de amigos ni un lugar
establecido al que acudir cuando lo necesito, pero siempre que se me sugiere u ocurre acudir a
uno de estos eventos o lugares una parte de mi me da fuerzas para ir susurrandome que tranquilo,
que esta vez es la buena. Y, si bien no siempre ha sucedido algo malo o incémodo per se (o que yo



logre detectar y analizar), nunca he conseguido darme la razon. En general me han hecho sentir tan
invisible, feo e insignificante como me sucede fuera de esos espacios, pero con el siguiente matiz:
no parecer aqui puede equivaler a no ser, o cuanto menos a sentirlo. Tengo la sensacion de que se
parte de la idea de escapar de la mirada normativa pero simplemente se acaba desplazando o
modificandose su lenguaje. Asi que no sdlo acabo pasandolo tan mal como ahi fuera, sino que me
parece estar siendo analizado y descartado mas habilmente si cabe por las mismas herramientas
que habrian de ayudar a liberarme.

En Siidblock no fue muy distinto, pero si bastante menos hostil a priori. No percibi que me
ignoraran activa, sino pasivamente, y sinceramente lo preferi. La charla previa con Jascha fue de
lo mas reveladora, eso si, y me senti un poco menos solo cuando me confes6 que era la primera
vez que se atrevia a venir porque no creia que por ser bi tuviera derecho a acceder a estos
espacios ni a ser bien recibido. Creo que interpretd mi silencio y mandibulas apretadas como el
que yo me encontrara en una situacion similar, porque cuando estdbamos a punto de entrar me
pregunt6 si preferia entrar cogidos de la mano para aplacar los nervios y asenti, tan agradecido
como atonito. La sala estaba atiborrada de gente cortada por el mismo patrén que los profesores
de mi master. El show no empezaria hasta dentro de media hora y el volumen era lo
suficientemente alto como para empujarte a bailar y lo suficientemente bajo como para no
desgafiitarte al tener que decir algo. No entender algunas de las frases, palabras o referencias
culturales que escuchaba a mi alrededor acentuaba mi sensacidon de estar asomandome a otro
mundo, pero curiosamente sin que eso me alienara de entrada. Si un codigo me falta siempre lo
puedo aprender. El problema es cuando se supone que lo tengo y nunca basta con €l.

Empezaba a pasar calor pero no queria quedarme en camiseta, la bomber me hacia sentir mas
seguro bajo su forma de globo. Jascha me dio un toquecito en el hombro y me sefiald con un gesto
a un chico rubio que me estaba mirando y que me guifi6 el ojo al darse cuenta de la jugada. Estoy
mas cerca de los 30 que de los 20, pero esa situacion nunca la habia vivido sino desde la barrera.
Las pocas veces que alguien habia manifestado algiin interés en mi fueron o bien fruto de la tipica
amistad que va tomando matices ambiguos (y que rara vez se exponen o resuelven), o bien un
depredador con un ojo clinico para los traumas que sabia exactamente como explotarlos. Pero por
mas que le diera vueltas no conseguia situar a esta persona y todo parecia indicar que si, que algo
le habia hecho interesarse en mi (peor aun, jen mi fisico!). Como en las series de adolescentes
norteamericanas, algin guionista en la sombra me hizo beberme de un tirén lo que me quedaba del
vaso en cuanto vi que se acercaba a mi. «Hola, guapoy, dijo en inglés. «;No bailas?». Guiio de
nuevo y sonrisa ladeada. Si, estaba en una serie norteamericana. O quiza en Skins. Llevaba un
crop top que rezaba «FAGGOT QUEEN» (que me hizo desear que me coronaran para poder
llevarlo) y era un guapo de videoclip. De videoclip de Eurodance, para ser mas exactos. No
conseguia entender qué hacia conmigo y por qué me hablaba. Le respondi que si sin mas y Jascha
me echd un cable diciendo que era €l el que no bailaba y que yo solo le estaba acompanando.
Anunciaron el ultimo hit antes de que empezara el espectaculo drag (de «Queens, Kings, and
everything in betweeny, segin el flyer) y son6 un himno indiscutible: «Shut Up (and Sleep with
Me)» de Sin With Sebastian.

Me abandoné a la musica, a mi timida pluma y a los contoneos dignos de personaje de John
Waters de aquel desconocido que cada vez se pegaba mas a mi, primero jocoso y luego rozando lo



invasivo. Me meti de lleno en mi papel de protagonista nerd que se desmelena en la fiesta del
equipo de futbol americano y decidi seguirle el rollo con alguna que otra caidita de ojos (la
mayoria no del todo voluntarias). En un momento dado me agarr6 del culo y me atrajo hacia sus
casi dos metros de altura sin que me diera tiempo a apartarme o amortiguar el tipo de friccién que
buscaba. «Oh, perdona» —le cambid el semblante por completo—. «No lo sabia», dijo entre
avergonzado y burlon. La musica se pard. «;No sabias el qué?», contesté con un hilo de voz. «Du
bist kein Schwul, Schatzi» («No eres ningun maricon, cari»). Lo dijo como con lastima pero me
dio un beso en la comisura antes de darse la vuelta y despedirse con una sonrisa. Se lo conté a
Jascha, que vino corriendo al rescate, y aun sin entender qué me tenia tan afectado se ofreci6 para
acompafarme a casa con la bici si se me habia cambiado el humor o no me encontraba bien.
Agradeci la oferta pero decidi quedarme a verlo, y reconozco que el espectaculo en si estuvo
francamente bien. Me abroché la cazadora hasta arriba, me pasé al té frio y empecé a pensar en un
nombre para ese nuevo nudo en el estbmago, en caso de que decidiese quedarse lo suficiente como
para acabar encarifidndome de ¢él.

El viaje en bici de vuelta a casa me sentd bien, y hacerlo solo mejor todavia. Los edificios
elegantes de Planufer nos flanqueaban al rio y a mi con su silencio pétreo y s6lo habia un par de
punkis de la edad de mis padres en Admiralbriicke, un pequefio puente con miles de chapas de
cerveza fundidas con sus adoquines. Dejé la bici en mitad del patio y subi a casa a la carrera,
bebiéndome el aire a tragos. Oberon me esperaba sentado en el suelo del recibidor y respondi6 a
mi acto de cogerle en brazos y mecerle suavemente frotando su cabecita contra mi barbilla. Me di
cuenta de que estaba llorando s6lo cuando noté que le habia mojado la cabeza. Se quedd quieto
entre mis brazos hasta que paré de sollozar. «No ha pasado nada», me repetia a mi mismo. «Y lo
que haya pasado no es para tanto, ese chico ni siquiera te gustaba». Pero yo si le gustaba a ¢l, al
menos hasta que estuvo lo suficientemente cerca. Abri el portatil y repasé lo que habia escrito
hasta entonces. Se notaba demasiado que el inglés no era mi idioma nativo y tuve la seguridad de
que descartarian el manuscrito a la tercera subordinada de tres lineas. Conté hasta diez y cerré el
archivo en lugar de borrarlo. Abri el del poemario que empecé y abandoné hace algo mas de cinco
afos. Creo que mi psicologa de la Seguridad Social por aquel entonces lo habria disfrutado, al
menos desde una perspectiva clinica. Habia algin verso decente pero soy (o, quiero pensar, era)
demasiado irregular como para mantener el nivel en el resto del poema. Igual juntando todos los
versos medio decentes sale otro monstruo que supere a su creador, pero no estaba de humor para
comprobarlo ni me parecié la mejor de las técnicas. Reparé en otra cosa que me hizo abrir los dos
archivos a la vez y compararlos. Me hice un ovillo en el suelo y me quedé ahi en blanco durante
no s€ cuanto tiempo.

Al despertar no recordaba haberme dormido ni acostado en el suelo, pero cuando Oberén me
lami6 la nariz para que le diese comida ya habia amanecido. Igual esto era justo lo que necesitaba
para mejorar del insomnio. Hasta en el suelo he sido capaz de dormir después de lo de anoche.
Me incorporé como un autdmata (uno con dos contracturas recién sacadas del horno) y preparé
una cafetera bajo la atenta mirada de Oberén. Ese gato me ase al mundo cuando nadie mas puede y
a menudo me siento mas conectado a ¢l que a mi mismo. Este era uno de esos momentos. Y ese dia
me invitaba a acurrucarme a su lado con sus ojos entornados y ronroneo y a dejar pasar otro dia
de vacaciones tratando de postergar un proceso al que temia nombrar mas alin que a iniciarlo. Me



comi una tostada y me tumbé un rato con ¢l poniendo una alarma en el mévil por si me dormia. Su
ronroneo de magnitud 4 en la escala de Richter me calmé sin permitir que llegara a quedarme
dormido. Me incorporé y se me escapd una carcajada ante la comica vision de su cabeza apoyada
en la almohada con el resto del cuerpo estirado y media lengua fuera. Se me antojé enorme la
distancia entre la cama y el escritorio y al sentarme me crujieron los musculos del cuello.

Resulta que llevo todo este tiempo hablandome a mi mismo y escribiendo en masculino cuando
estoy solo (;sola? ;sole?) sin elegirlo ni hacerlo conscientemente. No sé si es algo habitual de lo
que no se habla, si eso significa que soy un hombre o simplemente que no soy una mujer, lo cual no
es lo mismo. O que no lo soy siempre. No sé si esto sacude mis cimientos o si forma parte de
ellos, ni desde cudndo, si ese es el caso. Tampoco creo que importe mas que la sacudida en si. No
s¢ qué necesito ni si lo que necesito traiciona a la mujer que quizas podria haber llegado a ser.
Tampoco sé si se puede traicionar aquello que otros eligen por ti. S6lo sé que necesito ponerle
verbo a este pronombre y que quizas necesite algo mas que eso. Algo que pueda verse a simple
vista y me haga caminar erguido, algo como un buen traje. Aun no conozco el tejido ni el color,
pero el patronaje ya estd dibujando sus propios bordes y barajando las posibilidades. No sé qué
busco ni qué necesito ver en el espejo, s6lo que mi cuerpo merece un traje de su talla, amor sin
burla y caricias que no dejan a su paso el fosil de algiin temor. Empezando por mi. Sé que quiero
ser manto y comida caliente, bata estampada que apenas es caricia, un ronroneo de gato y un
brebaje de hierbas de la tierra de mis ancestros cuya receta se haya perdido hace varias
generaciones. Quiero ser luz aunque me apague rapido. Aunque sea tan leve y fugaz que solo
parezca un leve defecto en la oscuridad total. Eso si lo s¢ y ya es mucho mas de lo que sabia hasta
ayer, pese a las profecias que me dictaban las visceras.

Escribi unas lineas en un trozo de tela de una camiseta que tenia desde los 6 afos y llevaba
siempre conmigo, mudanza tras mudanza. Dejé un espacio para afiadir mi nombre cuando supiese
como rellenar ese hueco que nos arrancan al inscribirnos en el Registro Civil con apenas unos
dias de vida. Me acerqué a Oberdn para pedirle su colaboracion prestandome una pata para
extender una gotita de aceite de oliva en sus almohadillas, de modo que quedara una marca de su
huella al posarla en el trozo de tela. Se cobré el favor lamiéndose con fruicion antes de poder
limpiarsela. Cosi los bordes para impedir en la medida de lo posible que se deteriorara. Decidi
que iria afladiendo elementos segln lo fuera considerando necesario y lo dejé sobre la mesita de
noche, sellandolo con una piedra lisa del Spree. Mi primer gesto seria plantar este hechizo
emparentado con los saquitos de mi madre en mi rutina diaria. El hechizo se desperezara cada
mafiana, como una flor se abre y cierra durante el dia hasta que de repente deja de hacerlo. No sé
si la ultima vez se quedard abierta o cerrada, pero me gusta pensar que serd lo primero.

Ahora empiezo a vislumbrar a qué podria deberse parte de mi bloqueo y noto mis placas
tectonicas moverse para dejar sitio a una criatura atdvica. Siento que si justo ahora empiezo a
escribir, consigo sostener esta sensacion en mis costillas y no trato de acallar el hormigueo de mis
dedos podré empezar a disefiar mi traje s6lo con la ayuda de mis teclas. Un traje de negro sobre
blanco que todavia estd tan tierno que no puede tomar forma alguna ni habitar en la piel (menos
aun en una tela).



Empezaré por ahi, entonces. Empezaré por ponerme este traje de palabras.
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QUERIDO DRAGON

Pero no la tengo, no tengo una bicicleta,
no tengo una bicicleta montariesa...

Anna Lidia Vega Serova
Querido dragon:

la vida se quiebra, se esta quebrando para adaptarse. yo fui muy pocas veces una nifia en una
bicicleta, vigilada por su madre. mama me subia a fuerza al tobogan y me jaleaba desde el suelo
de caucho mullido para que bajase. no sé si era para ella exasperante o divertido, aunque imagino
algo intermedio: arriba, yo, taponando el acceso, creando una cola de nifios molestos hasta que la
voz insistente de mi madre, unida a ese miedo al resentimiento de los otros, me empujaba a bajar
avanzando, muy lentamente. las manos sujetas a cada lado, agarrando los bordes con una decision
que contrarrestaba la superficie deslizante, la falta de control al estar subida a algo que apenas te
sostiene. entonces yo ya sospechaba que ellos se confunden, negarse a hacer lo que para otros es
tan sencillo no era cuestion de cobardia sino de diferencias en los modos de percepcidn, en las
velocidades. jamarias ti a la nifia que se queda encaramada en la cumbre? alguien que sale a la
calle para que le toque el sol y que se demora comprando unos lapices y sonriendo a los perros.

recuerdo tu cara de disgusto la Ultima vez que me propusiste alquilar una bicicleta para
recorrer tu ciudad y yo no fui capaz de imaginarme sobre ella. pensé en ese equilibrio extrafio, a
contrapelo, y en el intenso dolor de mi rodilla derecha, que insistiria por dias. también pensé en
lanzarme, inconsciente y en contra del animal que prefiere guardarse: si no hay sed, no beber del
agua sucia. pens¢ que me deslizaria por la superficie imposible si a cambio recibiese de ti ese
gesto de reconocimiento. tal vez yo también podria encontrar el punto de equilibrio a esa
velocidad donde la ansiedad no me permitiria contemplar los edificios ni las caras de la gente que
pasa. luego evitamos continuar la conversacion porque precisamente un desencuentro asi es
irreductible. /cuantas veces puede una por amor dafiarse una rodilla? ;jcuantos ligamentos rotos o
qué musculo desarrollar para sostener los que quedan? no es cuestion de obligar a un dragén a
hacer la ruta a pata. creo que me entristeci y entonces, no me quedaba energia para inventarte un
lenguaje, pensaba en la escritura sencilla y en el tiempo que toma un pan en enfriarse. no sabia
muy bien qué estaba haciendo alli. tu rostro liso y brillante bajo el sol de la tarde, tu
intranquilidad. y nos fuimos al mar.

si vivimos aqui podremos bafiarnos cada mafiana. propuse un camino en chanclas y albornoz y
dijiste: nos los robardn tan pronto como los dejemos sobre la arena. quizas si es uno color ropa
sucia, color ropa mojada y con jirones, y con agujeros. aperturas que dejen pasar el agua los rayos
mas duros de sol, fibras abiertas para anidar algas y cangrejos ermitafios prendidos de la pinza



mas grande en alfiler de corbata. nos lo robaran tan pronto como apoyemos el uniforme de bafio
sobre las rocas y salgamos hacia el fondo, a no ser que ya lo traigas a la playa atestado de
pulguitas marinas, de las que te alcanzan en la orilla. tus ojos en la masa de agua salada estaban
tan malaquita como aquel dia en las piscinas de Margate. como aquel dia en las piscinas cloradas
del monasterio en Castilla, donde bajaban a recoger agua los vencejos. ti dijiste golondrinas,
porque tu abuelo asegura, y ante eso qué hacer con mi conocimiento infantil de enciclopedias, de
guia ornitoldgica. tenias los ojos tan azules que podria darte siempre la razon incluso dérsela a tu
abuelo, pero una vez aprendi que la golondrina tiene el vientre blanco y una mancha roja en la
garganta, y el vientre de aquellos pajaros que bajaban a recoger el agua en el calor seco de julio
era pardo como el mio, como mi propio vientre es pardo y mas pardo parece bajo tus manos tan
blancas y chiquitas. me dijiste que ti nunca te habias considerado un adulto. y eso porque yo pedi:
dime que nunca me echards en cara que no has tenido hijos porque yo no quise. en todo caso: ;jlos
imaginarias dentro de ti? me dijiste que no lo habias pensado porque nunca te habias considerado
un adulto. luego entraste coleteando y se me torcio el vientre de lo lindo para darte la bienvenida.
necesitaba quitar toda esa ropa y sentir el tacto de tu pecho, su peso contra el mio. ultimamente,
por ser duro el invierno, parece que andas como temeroso de pillar un viento gélido en la
habitacion y entonces nos aislamos, nos olvidamos bajo el pijama de algodén mostaza, dormimos
juntas y s6lo nos vemos los rostros, nos tocamos los rostros antes de ir al trabajo o a la biblioteca.
deglutimos la tostada de platano aceite y canela ;desde hace cuanto te conozco? lloré mucho rato:
no queria que acabdsemos convertidas en dos caras sobre una almohada. o peor todavia, sobre
dos almohadas, ya que en este pais ni la almohada se comparte. asi que nunca se parecera el amor
al amor de mis padres, ni siquiera en su mejor momento. ni las almohadas a la almohada barca que

cruzaba su cuarto de extremo a extremo. una casa, una almohada, una cuenta bancaria. después la
debacle.

[te lo imaginas? dije jte lo imaginas? de ya no verlos no recuerdo tus dedos de los pies ni la
curva de la cola de dragon diamante, la superficie tan suave y resbaladiza para ir fulminando entre
las olas, dragdén acudtico. yo soy del tipo de los que no vuelan, escribiste en una encuesta a la
salida del cine. Gender: I don't fly. lloré mucho rato, la mayor parte de la noche lloraba en
sueflos, y ti me rescatabas de ese ahogo despertandome suavito y tocAndome las mejillas. jcémo
se me puede romper el corazon en tan buena compafiia? esa era la pregunta. y ti desde luego capaz
de entenderlo todo, de soltar la frase virica y después cuidar la fiebre. no hay quien me mueva de
aqui, estoy en mi sitio. y me hacia una resistencia del lado de la pared, mi gran conquista en tu
cuarto, la pared mia en tu cama, una superficie que encarar cuando un vértigo temor de perderme
en el deseo hacia ese cuerpo intacto, tan poseido por si mismo. al otro lado, siempre mi mirada
parandose en la linea de la nariz, la curva hinchada del parpado, el labio.

me esforzaba por lograr un lugar a la justa distancia. a la justa velocidad donde lo que sea no
llega a solidificarse, no llega a ser algo que poder sefialar con el dedo, que decir su nombre. a la
justa distancia, entre el conocer y el desconocimiento, entre saber que ocurria y dudar de su forma
entre los otros objetos. al dolor justo, al miedo justo, a la justa velocidad para enraizar en el aire
y lamer el chubasco brevemente cuando cae. si nunca la boca de ello se llena, si nunca o
justamente hambrienta siempre. para volcarse sensible. para volcarse.



a la mafiana siguiente saliste al trabajo y yo reuni todos los animales de madera que te habia
regalado y los coloqué en fila sobre tu escritorio con distintas ofrendas, semillas, flores, un poco
de azlicar, un guisante, una bolita de pasta de dientes ya endurecida. queria crear una marcha
finebre, algo desgarrador y a la vez doméstico. busqué en el armario principal la bolsa de tela
donde guardaba mis medias y mis braguitas y la vacié, dejando olvidado un calcetin a voluntad en
un acto de borrarme que incluia la partitura final y la redaccion de la esquela. di por Gltima vez de
comer a nuestras tortugas una racion extra de mini gambas y guardé una en el bolsillo muy
solemnemente, para recordar aquel dia en que las probamos en la tienda, porque es dificil decidir
lo que comeran nuestros seres amados si no lo hemos probado antes. saqué mi paquete de toallitas
hiimedas de tu bafio, pero también dejé olvidado mi cepillo de bambu. sali a comprar un cesto de
aguacates casi maduros y unas galletas para tus compafieros de piso y lo dejé todo bien dispuesto
en la cocina junto con una nota escrita en un inglés casi inteligible —una ha de elegir cémo quiere
ser recordada—. recogi las bolsas de manzanilla resecas, pegadas al fondo de las tazas que
preparamos antes de dormir y se acumulan. fregué esas tazas una por una como si te hiciera el
amor, con el mismo cuidado, y soplé un par de pestailas para que las diosas al menos en eso se
apiadasen de mi y al volver del trabajo registrases la ausencia de las tazas. de su moho coralino al
fondo, la accién de aquella mano amiga y ahora para siempre ausente que las habia enjabonado
como te enjabonaria a ti. a ti si fueras un dragon tranquilo y manso, te dejaras meter en una bafiera
caliente y estirases las patitas para que te cortasen las ufias y te quitasen las bolas de calcetin
entre los dedos. si fueras un dragén bueno y manso y te dejases acariciar también debajo de los
brazos y frotarte hasta sacar una espuma suave y esponjosa, mientras te quedas dormido.

pensé en escribirte lo dicho palabra por palabra y dejartelo en un mensaje para la posteridad
dentro de un libro. me parecié buena idea, tal vez lo leyeses dentro de unos afos y llorases con
desconsuelo un llanto largo, que inundase tu cuarto hasta que tuvieses que bucear entre las cosas
tratando de abrir una puerta para escapar... y al final decidieras seguir nadando, tu majestuosa
caja toracica de por medio, y en esta cosa de nadar muchos kildmetros profundo me encontrases a
mi, una liebre de mar con pintas rojas y amarillas, cuatro antenas retractiles, tan felices de vernos.

pero no escribi nada, quise ser silenciosa porque nunca soy silenciosa y la idea me parecid
elegante. dejé las llaves. tampoco podia llevar aquello demasiado lejos porque no me estaba
mudando, esa no era mi casa. torci la esquina despidiéndome de las tiendas de fruta barata y de la
cafeteria de la secta vegana. era la ultima gran renuncia de mi vida. un dragon que habia decidido
amarme, aunque fuese a su manera. después de eso y sin llegar a los treinta afios, ya estaba
preparada para seguir el camino del desprendimiento, de la supervivencia sin voluntad, ruptura de
la esclavitud que nos otorga el acceso a lo real en dependencia del deseo de las otras. nos recordé
bailando en la cocina justo después del desayuno. la noche anterior te habia dicho que nuestro
amor seria la historia mas hermosa o no podria darse. que no estaba dispuesta a convivencias
aceptables, a puntos medios contigo. seria capaz de renunciar, renunciar a darte la mano solo de
vez en cuando, a la compaiiia, el carifio, envejecer juntas y todas esas cosas. pero lo mas
importante, por amor seria capaz de renunciar al amor. ;como te quedas?

y te juro que al avanzar por la calle de las casitas de colores se me quebré la vida dentro. y
me quedé muy asustada y entendi lo que significa cuando escriben «se quedd fria», «su rostro



qued6 mas frio que la muerte». no s€ si empezd a caer un granizo feroz o era yo alucinando la vez
que me diste una caja de carton para protegerme la cabeza de la nieve, justo ahi frente a la tienda
de licores, porque habia olvidado de nuevo el invierno, sacar la bufanda. ya ni llorar podia, toda
yo granizo y que me digan si el amor no es eso, la caja que una vez llevd mandarinas desde
Marruecos a Londres hecha una cabana portatil por tu inventiva de dragon juguetdn, de dragon
listo. me dio un golpe tan fuerte en el pecho que crei marearme, y dos chicas juntas que reian en
bicicleta casi me atropellan al ocupar yo su ruta, caminando en eses. te juro que no las envidié ni
nada, tan alto era mi dolor.

«es un poco triste que siempre que escribes sobre mi te pongas a fantasear rupturas que nunca
ocurrieron. no s¢ qué conclusion se supone que tengo que sacar. me entristecey.

estds sobre la cama en un albornoz a rayas anidado de agujeros que dejan pasar la luz,
deshilado por las pinzas de cangrejos ermitafios. habras salido hace un rato del mar porque te
lamo la punta de los dedos y me saben salados. ademas, llevas demasiados dias sin cortarte las
unas. pero cuando nadas tienes la costumbre de ir a comprar el pan, la mejor hogaza de una ciudad
orientada al mediterraneo, y eso es admirable. «mas te valia haber dicho a esa gente que no sabes
escribir ficcion, y que por eso me usas». pero eres un dragon listo y comprendes que es un conjuro
a la inversa, la vida con las grandes desgracias nos pilla de sibito y yo me anticipo para por si
acaso. para que no ocurra. «ah jpero no te entretiene? estd bien que me vaya algin dia, que lo
sufras. dime ti ¢no me has echado de menos? ;y el reencuentro? ;y la gozadera?». intento
gesticular comedida, con misterio, de forma seductora. después paso cerca de la pecera que tiene
un bosque de palmeritas de plastico, decorado con parte de nuestra coleccion de piedras de
colores y caracolas. tomo la gamba seca del fondo de mi bolsillo y se la doy a tu tortuga favorita,
directamente en la boca.
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LA PAREJA

La pareja prometida. El titular, en letras rojas, es el que acordamos con la revista. También la
foto. Mi marido y yo, ¢l a la derecha. Los dos sonreimos, yo con los labios separados. Me hice un
blanqueamiento el dia antes, en prevision de la sesion fotografica. Alfonso no tuvo tiempo, de
manera que su sonrisa es una curva casi imperceptible. En todo caso mejor asi, porque de los dos
¢l es quien debe dar una imagen mas seria. Contenida. O, en términos politicos, moderada. La
pareja de un candidato se puede permitir alguna que otra expresion. Y la pareja del presidente,
que es lo que soy ahora, tan solo se puede permitir una, un solo gesto que resuma todo lo que mi
posicion supone para mi, en relacion, naturalmente, con mi marido.

De la gama de gestos que componen el amplio pantone del lenguaje no verbal yo elegi sonreir.
Mi sonrisa —esa mancha blanca perfilada de rojo que no es casual, ni improvisada, pero tampoco
artificial—, esa sonrisa, digo, es la manera que tengo de prometeros lo acertado de que hayais
votado a Alfonso. El lo consiguid con sus discursos, el proyecto que defiende y las ideas que
representa; yo con mi silencio. Hay quien dice que una imagen vale mas que mil palabras, y no sé
si esta fotografia por si sola nos hubiera dado la victoria electoral que consiguieron los discursos
de mi marido. Sin embargo, aun suponiendo que hubiésemos perdido, la imagen de los dos juntos
mirando al frente jamas habria delatado nuestra decepcion.

Salimos perfectos.

La imagen que proyecto en la portada de la revista es la de una persona satisfecha consigo
misma, cuyo gran mérito es haberse presentado de una pieza en el estudio fotografico, impecable
en la ropa que eligié con ayuda de sus asesores de imagen, ni un pelo fuera de su sitio, de la mano
de su marido. Bueno, lo de la mano es una forma de hablar, porque lo cierto es que Alfonso llego,
como siempre llega a todas partes, un paso por delante. En la portada su hombro izquierdo me
tapa un poco, lo justo para que no parezca que me da la espalda. Aunque somos un equipo, el lider
es él.

Analizo cada detalle de la fotografia en un estado a medio camino entre la anticipacion y el
arrepentimiento, como si pudiera subsanar sus fallos en caso de encontrarselos. Hago lo mismo
con los emails, que no me detengo a corregir hasta que le doy a enviar; o cuando llamo por
teléfono y aprovecho los segundos antes de que respondan para pensar lo que tengo que decir.
Alfonso dice que mi impaciencia es un indicador de confianza. La verdad es que hago esas cosas
no tanto para reafirmarme en mis aciertos como para confirmar errores. Como la camisa certilea
que me puse para la portada. Llamo demasiado la atencidn, incluso en segundo plano. Habria sido
mejor un color mas apagado. El azul marino de mi pijama, por ejemplo, que parte en dos mitades
desiguales el espejo de la comoda. A mi espalda el papel pintado color acero con rayas verticales
grises me reafirma en mi nuevo parecer.

Es al ver mi reflejo —solo el mio, sin el de Alfonso tapaAndome— cuando recuerdo que soy un
hombre. A veces no me doy cuenta. Parece mentira, pero se me olvida. No soy el tinico. En gran
medida nuestra estrategia de campafia gir6 en torno a cémo lograr que mi género pasara
inadvertido. Mi primer y Unico pecado de ingenuidad cuando Alfonso empezo6 su carrera politica



fue no darme cuenta antes de que eso de referirse a mi como «parejay, en lugar de «marido»,
incluso mucho después de casados, era algo premeditado. Segin ¢l la palabra pareja asociada a
un hombre creaba la ilusion auditiva de una mujer, teoria que su equipo refrend6 desde el primer
momento, y depositd en ella tanta fe —la fe de los desesperados suponia yo entonces, cuando la
posibilidad de ganar unas elecciones generales me parecia un suefio infantil de Alfonso— que
obligd a cada miembro del equipo a referirse a mi como «la pareja». Me consta que se dedicod
mucho tiempo y dinero para persuadir a la prensa de que siguiese la misma directriz. Siempre que
era posible una alternativa, ningiin periodista bajo la influencia del partido se atrevio a decir mi
nombre de pila manifiestamente masculino; bajo ningiin concepto se referian a mi como el marido,
palabra que genera la asociacion de ideas de que el candidato es una mujer. Y, segin los analistas
que trabajaban para Alfonso, si habia algo equiparable en dificultad a lograr que un candidato no
heterosexual ganase unas elecciones generales, era que fuese candidata.

Una sola vez me atrevi a expresar mi indignacion ante aquel truco de magia tan vulgar, basado
en la suposicion de que la gente es imbécil. Pero Alfonso me explico que el engafio —si es que
podia llamarse asi— estaba orientado a quienes nos veian con malos ojos, aquellos que no
confiaban en el partido que representamos por el mero hecho de ser gais. Los votantes sin
prejuicios serian tan inmunes a nuestra ambigiiedad semantica como lo eran al discurso de odio
que les llegaba desde la derecha. Nuestra victoria era para ellos, no para los otros. La gran
victoria de quienes siempre hemos perdido a lo largo de 1a historia.

—Abhora nos toca a nosotros —me prometié Alfonso, puntuando cada palabra con un beso y
subrayandolas con caricias. Nunca es tan tierno como cuando necesita algo—. Imagina lo que
supone que alguien como yo sea el lider de un pais.

La promesa de una revolucion.

Por supuesto, nada de todo aquello tendria sentido si yo, la pareja, me hubiese dejado la barba
pelirroja que tantos afios me habia costado conseguir y a la que tantos cuidados prodigaba.
También me tuve que cortar el pelo, pero después de lo de la barba aquello no me cost6 tanto.

Me tengo que afeitar cada dia. Sin excepcion. La pareja del presidente no debe mostrar vello
facial. Mientras fueron siempre mujeres algo asi se daba por hecho. Como mucho habia que
aplicar con cierta regularidad un poco de cera derretida sobre el labio superior y asunto resuelto.
Ahora se ha convertido en objeto de debate. Hablo en serio, uno de los primeros temas a tratar por
nuestros asesores de imagen fue el de mi barba. A decir verdad, no les llevé demasiado llegar a la
conclusion de que debia deshacerme de ella. Como cuando empiezas a vivir en pareja y te
desprendes por amor de una costumbre molesta que, hasta ese momento, ti considerabas parte
intrinseca de tu identidad.

Lo que esta claro es que la pareja del presidente jamas debe presentarse en publico —y para
la pareja del presidente el espacio publico empieza en la puerta de su dormitorio— con mas vello
facial del que se le exigiria a una mujer en su misma posicion.

Me acerco a la comoda para dejar encima la revista y esta se abre en mitad del articulo.
«Popular gracias a su trato cordial, la pareja del presidente...», dice un parrafo del medio que leo
de pasada. «La pareja del presidente». Esa soy yo. La pareja, término que sirve para referirse a un
individuo solo en relacion con otro —la pareja del presidente—, pero también a dos personas
unidas en un todo —Ila pareja presidencial—. La suma de las partes.

Estoy a punto de dejar la revista para dirigirme al cuarto de bafio cuando el sonido de un
disparo hace que la suelte del susto. Detrds de mi hay un enorme ventanal, intacto, supongo,



porque no se ha escuchado ruido de cristales rotos. La impresion me mantiene rigido, con la
mirada clavada en el retrato de una pareja presidencial anterior a nosotros. Al principio no me
fijo mucho en ellos porque toda mi atencion estd puesta en el sentido del oido. Quiero escuchar
todo lo que pasa, e intento dar alcance al origen del disparo: a la altura de la verja de entrada me
llega algun tipo de alboroto, que parece agravarse por momentos. Voces histéricas, golpes contra
los barrotes de la verja, los responsables de seguridad intentando contener la amenaza.
«Intentando contener la amenaza». Ni un mes en esta casa y ya pienso como un personaje de
thriller politico.

No soy capaz de mover las piernas, pero si de llamar a gritos al inico miembro del servicio
doméstico cuyo nombre conozco, un armario de hombre que nos recibid el dia que nos mudamos
como lo haria un mayordomo inglés, lo que me sorprendid puesto que di por hecho que se trataba
de un guardaespaldas. Iba vestido exactamente igual que los demds gorilas de seguridad, con la
diferencia de que no llevaba pinganillo a la vista. Pues bien, no era inglés —hablaba con un
marcado acento colombiano— pero si mayordomo. Lo supe cuando se acerco a una criada para
indicarle que las lobelias del recibidor se estaban marchitando, con la misma discrecion y
gravedad, eso si, que pone el escolta personal de mi marido para indicar a un subalterno que
compruebe alguna posible amenaza al entrar en una habitacion.

Aqui, en la residencia presidencial, el mantenimiento de las lobelias se toma casi tan en serio
como la seguridad de los que vivimos en ella. Para eso estd Ricky, que asi se llamaba el
mayordomo que no es inglés. La primera reforma que llevé a cabo cuando nos mudamos fue su
nombre. Ricardo queda mejor. Cosas como la redistribucion de los muebles o elegir cortinas
nuevas, dadas las circunstancias, me pareci6 que podian esperar.

Resulta que la supuesta amenaza tenia su origen en el arma de uno de los nuestros, quien
dispar¢ al cielo para amedrentar a los manifestantes. Lo unico que conseguird el muy bruto es
encolerizarlos, asi que no me extraiaria que tuviesen que doblar esfuerzos para evitar que echen
abajo la verja.

—Pierda cuidado, sefior —me tranquiliza Ricardo, con una voz tan suave que resulta
incongruente en ese cuerpo de centurion romano—. Los de seguridad se encargan.

Y por qué no te encargas td, pienso yo, en lugar de echarte a perder en un trabajo doméstico
mas propio de una abuelita adorable. Después de preguntarme si necesito algo mas, y de mi
respuesta negativa, Ricardo vuelve a cerrar la puerta del dormitorio. Ahora que sé lo que
realmente ha pasado me quedo mas tranquilo, pero no del todo. El cuadro de la pareja, el de una
de nuestras predecesoras, esta ligeramente torcido. Juraria que antes no lo estaba, al fin y al cabo
es el tipico detalle que Ricardo caza al vuelo. Y corrige de inmediato. Decido encargarme yo
mismo de esta pequefia contrariedad. Enderezo el marco y, para mi sorpresa, me da la sensacion
de que la pareja retratada se veia mas recta cuando el cuadro estaba inclinado.

Fuera el alboroto continia. Si algo hay que concederle a los manifestantes es su tenacidad. Me
doy la vuelta para enfrentarme al ventanal. La fugaz imagen de un diminuto agujero en el cristal y
varias grietas destacadas por la luz del sol me vienen a la cabeza antes de desaparecer detras de
las cortinas corridas. Antes de marcharse, Alfonso dijo que caeria una buena, pero no se escucha
sonido de lluvia, asi que por el momento los manifestantes solo tendran que aguantar la niebla de
primera hora de la mafiana y unas temperaturas especialmente frias para la primavera. Aqui dentro
tampoco se estd mucho mejor. Para ser la habitacion del presidente del Gobierno no es nada
calida. Espero a que la luz de la lampara de arafia que cuelga del techo me caliente un poco la



cabeza. Bombillas de bajo consumo. Nada. Un escalofrio. Y los manifestantes ahi fuera, aferrados
a sus consignas para dejar claro que ni mi marido ni yo somos bienvenidos. Segln ellos esta no es
nuestra casa. Técnicamente tienen razon. No lo es. La verdad es que nuestra situacion esta incluso
mas cerca de los concursantes de un reality que de unos inquilinos normales. Podemos quedarnos
hasta que nos expulse la audiencia.

Mi primer paso al frente en direccion al ventanal aplasta la portada de la revista. Como voy
descalzo, el papel cuché se me pega a la planta del pie, cuya huella sudorosa queda grabada
encima de Alfonso. La verdad es que pudimos elegir algiin color mas alegre para su corbata. El
prusia hace una combinaciéon demasiado lugubre con la camisa azul maya y el traje monastral.
Lugubre o directamente funeraria, lo que hace destacar mas la camisa que llevo yo. Quisimos
compensar lo colorido de nuestra diversidad con algo de tradicional monotonia, pero es evidente
que nos pasamos. Si no fuera por la insistencia del fotografo para que acariciase a Alfonso a la
altura del triceps, mas que una pareja pareceriamos hermanos. Gracias a ese pequefio toque
personal, al menos llegamos a la categoria de primos que follan en secreto.

Tengo los pies hechos un témpano. Tan frios como la foto de portada. Quiero ponerme unos
calcetines, pero atn no conozco el sitio de cada cosa. Es la primera vez en toda mi vida adulta
que no s¢ donde estd guardada mi ropa interior. La mia, porque la de Alfonso si que sé donde esta.
El tercer cajon a la izquierda del vestidor. El nunca ha tenido que saber ese tipo de cosas.
Siempre ha tenido a alguien que se lo diga. Ha ido encadenando parejas desde los quince afios.
Parejas y madres. Lo que me recuerda la visita de mi suegra.

Para el temperamento controlador de la madre de Alfonso, un mes ha sido demasiado tiempo
sin saber en qué condiciones vive su Unico hijo. Poco importa que aqui nos lo hagan todo. El
hecho de que los asuntos domésticos estén en manos de completos desconocidos no le preocupa
tanto como cuando era yo el responsable de estos, pero no se quedaré tranquila hasta que dedique
al menos un par de horas a supervisar el palacio presidencial. No quiero dar la impresion de que
molesta. De hecho, si se compara con la relacion que tengo con mi propia madre —no nos
hablamos desde hace afios—, la que tengo con ella es de amigas de la muerte. Nunca he tenido que
pararle los pies, su forma de entrometerse no es mas que la que se espera de una madre afectuosa:
te pregunta por tus cosas y, si no le gusta lo que oye, te lo dice en el tono de una reprimenda sin
consecuencias. Y ahi se queda todo. Alguien le ofrece postre, ella lo acepta a reganadientes y
punto. Mi madre no da pie a postre que valga, porque su reprimenda es lo bastante vehemente para
que Alfonso se crea con derecho a defenderse. Cada nueva palabra que se dice mas alta que la
anterior hace que la discusion familiar mute en debate politico en cuestion de minutos. El
resultado: tener que elegir entre mi marido y mi madre.

No me extrafiaria nada que ella estuviera entre los manifestantes. Incluso podria ser la lider de
alguna de las protestas mas radicales, tal es la fortaleza de sus convicciones. La verja de entrada
al recinto es todo lo lejos que llegara en su visita a la nueva casa de su hijo.

Los nimeros azul neén de la radio en mi mesilla de noche sefialan las ocho en punto. Zarandeo
el pie hasta que se despega de la revista y entro en el cuarto de bafio. Los azulejos ultramar
alternados con un tono verdoso de suelo, techo y paredes deslumbran ligeramente cuando la luz se
refleja en ellos. La ambigiiedad del ambiente aclimatado, que es frio al mismo tiempo que calido,
al menos mas calido que el dormitorio, me recuerda a la del gym donde conoci a Alfonso. Ese y
todos los que he frecuentado a lo largo de los afios. Hay algo contradictorio en el aire que se
respira en esos sitios, fresco y sofocante al mismo tiempo, supongo que producto de la actividad



fisica al mezclarse con el aire acondicionado. No sé. Hace tiempo que me limito a hacer ejercicio
en casa a primera hora. Hoy toca descanso. Aunque no deberia, a juzgar por como las lineas de
mis abdominales empiezan a difuminarse.

Un secreto de estado: Alfonso lleva faja. En el tltimo afio no ha tenido tiempo ni para una
misera flexion. Yo lo habria dejado hace mucho, pero a ¢l le gustan los cuerpos tonificados y a mi
no me vale la excusa de la agenda apretada. Mientras yo hago lo justo para no desinflarme, ¢l ha
optado por comer lo justo para no desmayarse.

Me tomo mi tiempo en la ducha. Por un momento el recuerdo de nuestros primeros polvos es
suficiente para ponerme cachondo, pero el calor de los recuerdos enseguida se confunde con el
del agua corriente. Estoy cansado. En honor a mi matrimonio y a nuestra historia de amor hago una
arremetida; como si fuera una ldmpara magica, me froto la polla en busca de recuerdos. Los
primeros besos, las primeras mamadas, la primera vez que me foll6. Todo lo primero. Nada.
Pruebo a imaginarme a Alfonso dejandose sodomizar, pero semejante prueba de fe supone una
fuerza de voluntad que me falta a una hora tan temprana. Cierro el grifo.

Una vez afeitado salgo del cuarto de bafio para entrar en el vestidor. De un lado hay varios
cajones abiertos que tengo el impulso de cerrar. La fuerza de la costumbre. Sorteo un cinturén y
dos pares de zapatos tirados en el suelo. Hace apenas unos meses me habria tocado a mi recogerlo
todo. Al no encontrar lo que busco a la primera me impaciento un poco, pero se me pasa
enseguida porque mi ansiedad se concentra en otro objetivo: noto que me raspa un poco el menton.
Busco un espejo de mano como quien se lanza a una tabla flotante en mitad de un naufragio. No
veo descuido alguno. Me vuelvo a frotar. No veo nada. Recojo la revista y la coloco encima del
espejo de la comoda, justo al lado de mi reflejo para compararlo con la foto de portada, hasta que
otro estruendo de la verja me espabila.

Lo suyo seria descorrer las cortinas de una vez, empezar el dia dejando que entre en el
dormitorio, pero no me apetece enfrentarme a lo que sea que esté pasando ahi fuera. Este lado del
palacio esta orientado al oeste, es decir, a la entrada principal. La verja. Los manifestantes. ;Mi
madre? Las cortinas son la ultima barrera frente a todo eso. El cardigan que llevo puesto es del
mismo color. Zafiro. Entre el azul y el rosa. Un gris travieso. Que las descorra Ricardo cuando
entre a recoger. De momento, a mi me llega con la luz artificial.

—¢Me vas a llevar t1? —La irrupcion de Eva me da un vuelco al corazon. No sé si su
pregunta espera respuesta o es mas bien una acusacion. «;Me vas a llevar 11?».

—3Si, espera un momento.

El «si, espera» es para Eva, pero «un momento» es todo para mi. Hablo conmigo mismo
porque no sé si deberia cambiarme. Unos vaqueros tal vez sean demasiado informales para mi
primer dia de trabajo después de la excedencia. No puedo presentarme como si tal cosa pasados
casi dos afios. Puede que los estudiantes no esperen de mi nada diferente, pero mis compafieros
me echarian en cara cualquier cosa por debajo de un pantaléon de pinzas. S¢ que mas de uno
especulaba con mi posible renuncia a la catedra. Nada mas lejos. Nunca he necesitado tanto
trabajar.

La mandibula de Eva esta tan contraida que la tension de los misculos de su cara se aprecia
desde mi posicion. Es cuestion de tiempo que envie contra mi toda su artilleria a través de esos
dos tanques que tiene por ojos. Me imagino saliendo despedido en el aire con tal fuerza que ni las
gruesas cortinas de terciopelo pudiesen impedir que llegase hasta la manifestacion, donde alguien
con buenos reflejos conseguiria dar la funcion de raqueta a su pancarta con el mensaje «La



izquierda comprometida».

Match point!

Un ultimo vistazo en el espejo y mi yo reflejado toma la decision por mi.

—NMejor pidele a Ricardo que te busque a alguien para llevarte.

Y uno méas para impedir la estampida de Eva.

—¢Papa te ha visto asi?

Asi es con el pelo cortado a la taza y, en vez de falda, pantalon. El del uniforme del colegio, si,
pero pantalon. Entre que ha heredado la constitucién ancha de Alfonso y de quien quiera que fuese
su madre bioldgica no ha heredado pechos grandes, parece un chaval. El unico rasgo
intrinsecamente femenino que tenia era una larga melena rubia de princesa de cuento, y va y se la
corta. Al menos ella lo ha hecho porque queria, no como yo con mi barba.

—Con mi pelo hago lo que quiero —responde cortante, inconsciente de la ironia que supone
defender un corte de pelo con el eslogan de un champu. Y concluye con su habitual cierre—: ;Ok?

«Ok» pronunciado fonéticamente. No okey. Ok. Con énfasis en la K.

—.Y el uniforme? —cambio de tercio, aunque sé que estoy librando una batalla perdida de
antemano—. /Os esta permitido cambiarlo?

Me pregunto qué habrd hecho con la melena cortada. Era una buena mata de pelo. Tal vez la
haya vendido para pagarse el pantalon del uniforme. Alfonso no se lo ha comprado, eso seguro.

—Es el uniforme del colegio —puntualiza a la defensiva.

—Th ya me entiendes. —Me siento tentado a enzarzarme, pero en el Ultimo momento me
compadezco de ella y, cambiando de tono, le digo—: Con lo guapa que tu eres, Eva.

Me la imagino con el vestido que Alfonso le ordend que se pusiera para la sesion fotogréfica.
Y digo que me la imagino porque se pasé la orden de su padre por dentro del peto vaquero a lo
Huckleberry Finn con el que se presentd a ultima hora, de manera que no hubiera tiempo para
cambiarse. Todo lo que se pudo hacer por suavizar su imagen de tomboy fue recogerle el pelo en
una trenza a lo Rapunzel. «;Para eso quieres que tenga el pelo largo? ;Para atdirmelo?». Se paso el
dia de morros, conteniendo el llanto para no darle a nadie la satisfaccion de verla comportarse tal
y como se esperaba de una nifia caprichosa, lo que dio como resultado una expresion
descompuesta nada que ver con la imagen de dulzura infantil que se buscaba. Resultdo imposible
sacar una foto de los tres que pudiera presentarse como la efigie de la nueva familia. El reportaje
enfocado en nosotros como pareja —la nueva pareja— era el plan de contingencia, que tanto
Alfonso como su equipo tenian preparado desde las primeras reuniones con la publicacion.

Lo de cortarse el pelo es la venganza de Eva. O tal vez una reivindicacion. Es como si se nos
hubiera colado una de las manifestantes que hay afuera. Ella tampoco quiere que vivamos aqui.
Para no darme la oportunidad de alargar esta conversacion se da la vuelta y de un portazo se
queda con la Gltima palabra. La lampara de arafia tiembla, y con ella la luz que da encima de mi
cabeza.

Me siento al borde de la cama, tan alta que apenas arafio con los dedos de los pies el telar
azul aciano de la alfombra. Al tumbarme boca arriba quedan finalmente suspendidos en el aire. Si
me quedo asi mucho rato mas, podria arrugarse la chaqueta, pero me da igual porque estoy
decidido a cambiarme. Pienso en un jersey navy con rayas horizontales blancas, regalo de la
madre de Alfonso por mi Gltimo cumpleafios, que me quedaria mucho mejor con la camisa blanca
que llevo puesta. El jersey queda bien con la camisa y yo quedo bien con la suegra. Win win. Por



ultimo, el calzado. Dos opciones: los Oxford en piel de becerro clasicos o unos Derby azules muy
bonitos, también regalo suyo, esta vez por Navidad. Hoy es noche (de familia) politica, asi que los
Derby. Me incorporo para ir en busca de los zapatos cuando una sacudida me recorre de pies a
cabeza. Al principio lo confundo con un simple mareo por tener el estdbmago vacio, pero el ruido
sucesivo me advierte de que no soy yo. Viene de fuera.

Es muy dificil no optar por dar la espalda a la ventana, dejar que las gruesas cortinas cubran
lo que sea que estd pasando y concentrarme en la infravalorada tarea de elegir los zapatos
adecuados. Al fin y al cabo, son ellos los que pisan el suelo para que los pies no tengan que
hacerlo. Incluso mas dificil es caminar descalzo después de sentir el suave tacto de la alfombra,
enfrentarme sin ayuda al frio suelo de madera en el ultimo tramo hasta alcanzar el punto donde las
cortinas dividen la ventana en dos mitades. Tiro de ellas hacia los lados y la mafiana se me echa
encima como una ola de mar. Cuando los ojos se acostumbran a la claridad lo primero que
encuentran es el cielo despejado, de un azul casi blanco que hace que me sienta estafado. Alfonso
dijo que lloveria.

Bajo la vista al césped. Si el azul del cielo es apagado, el verde de la yerba esta encendido,
como si el hecho de cortarlo todos los dias no le restase vitalidad. Me froto el menton para notar
una vez mas el incipiente vello que se empena en crecer a pesar de mis esfuerzos por impedirselo.
Una figura aparece en medio del jardin. Aunque pisa el césped descalza, no parece que le moleste.
Y deberia, porque recién cortado pincha bastante. Se detiene cuando esta lo bastante cerca para
alcanzarme con los ojos. Nos encontramos a medio camino entre la ventana de mi dormitorio y el
jardin que la rodea. Su estilizada figura hace que parezca alta y su postura es relajada, como una
flor a punto de abrirse en primavera —gacaso no estamos en mayo?—. Tiene el pelo largo como
lo tenia Eva y negro como el de mi madre. Lleva puesta la misma camiseta de color lila con el
simbolo de Venus que mi madre le quiso regalar a Eva. Un regalo no deberia ser el catalizador de
ninguna pelea.

La mujer me recuerda a Ricardo. A saber por qué, no se parecen en nada. El es una
apisonadora, a ella le envuelve un aire etéreo. Lo Ginico que se me ocurre que pueden tener en
comun es la edad. También comparten la misma forma de mirar. Una mirada honesta. Cruel,
porque la honestidad no es necesariamente amable. No hay manera de saber si ella es la lider,
pero yo diria que si. Bajo esa apariencia vulnerable hay una militante incansable. A mis oidos
llega el alboroto que ha dejado atras al ser capaz de sortear las filas de seguridad. Sus
compaieras forcejean para salvar el obstdculo humano que suponen los guardias. Pudieron con
unos barrotes de hierro, también podran con esos gorilas vestidos de negro.

Es a Alfonso a quien buscdis y ya se ha ido. Llegdis tarde. No estd, ;ok? (pronunciado
fonéticamente). Estoy solo. ;Y quién soy yo? La pareja. Yo no tengo nada que ver, y mucho menos
puedo hacer.

«Y nosotras, ;jqué?», grita alguien de repente. Y se convierte en lo Gnico que escucho. Con la
confusion ningin guardia se da cuenta de que una manifestante los ha burlado. No importa porque
no veo que esta tenga intencion de avanzar. Ha llegado hasta donde queria. Aqui estoy, eso
buscabas, ;no? Pues aqui me tienes. Y ahora ;qué? Ahora nada, solo me mira. Si fuera mi madre
lo haria con pena y decepcion; pero ella me observa como una nifia a un hermano que la ha
traicionado poniéndose de parte de sus padres o negandose a defenderla frente a sus companeros
de clase. Pudo hacer algo por ella, su hermana, y no lo hizo. Sus ojos brillan mientras me observa,
en ellos la luz del sol resplandece. Tanta claridad me hace imposible entender su pregunta. ;Qué



quieres? ;Qué queréis todas vosotras? Pensaba que era esto lo que todos buscdbamos.

Esta habitacion azul.

Otra intrusa alcanza a la myjer. Intruso. Es un chico. Un chico muy joven, aunque bastante
mayor que Eva. Lleva ropa de colores chillones y va maquillado. En cada ufa un arcoiris.
Estridente. Al contrario que la mujer, ¢l va con las manos ocupadas. La derecha ondea una
pancarta enorme donde puedo leer una de las consignas que mas se han repetido desde que
Alfonso present6d su programa electoral: «Mi cuerpo no estd en ventay». Letras rojas sobre fondo
amarillo. La izquierda empufia la revista con nuestra foto en la portada como si fuera una espada;
me sefiala con ella mientras me grita algo que no puedo escuchar y, sin bajar la voz en ningiin
momento, toma impulso para lanzarla al aire. Aunque no me aparto del cristal, me da la sensacion
de que lo atraviesa. El cristal frente a mi nariz empieza a empafiarse.

Los guardias por fin se dan cuenta de que se les han colado dos manifestantes y las retienen
antes de que se acerquen mas a la residencia. La verja de entrada vuelve a estar cerrada, el
colorido tumulto y sus protestas al otro lado del muro. Tan solo dos se quedan dentro y lo hacen
esposadas. El resto sigue lanzando consignas al aire para que lleguen al dormitorio del presidente,
esperando tal vez que le quiten el suefio. No entienden que todo lo que consiguen es dar pesadillas
a la pareja.
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LA MIERDA

Dichosos los que limpio el corazon tienen, porque ellos veran a
(Mateo 5:8)

A todas mis amigas drogadictas y a todas las maricas
que performan la esclavitud sexual, duerias del deseo.

FERRAN. Hace mucho que no mantengo relaciones sexuales, precisamente porque del culo lo
que se espera es mierda. Mierda en todos lados. Mierda hasta en los calzoncillos, con su propio
nombre: zurraspas. Comer mierda a todas horas. Tras nuestros pies, rios ocultos de mierda.
Presumidos por aquello de lamer la zona perianal tan contaminada. Un sabor descrito en la
literatura como amargo, profundamente desagradable si se piensa. De hecho, el problema es ese,
conozco a muy pocos maricones que se dediquen a pensar.

Cuando era mas joven me drogaba para follar en orgias. Me aficioné sobre todo gracias a un
amante colombiano muy aseado con el que ademas casi siempre conseguia disfrutar. Dedicaba el
dia a mantener su culo bien limpio precisamente porque estaba dispuesto a entregarlo en cualquier
momento. En este sentido —y en muchos otros— lo hacia todo bien facil. Me refiero a que rozaba
la oligofrenia.

Algunas noches no duermo. Tratar de discernir si haberme tirado a un retrasado mental es —o
no es— abuso, no se disuelve con un par de benzos. Afortunadamente lo maté por error y ahora no
tengo que compartir piso con ningiin tarado, ni prestar dinero a drogatas y, por supuesto, tampoco
debo solucionar problemas de lelos que, en definitiva, ni me van ni me vienen.

Es curioso cémo un imbécil podia ser tan consciente de su cochambre. Entregado a la empresa
de mantener los orificios impolutos. Pronto los arrebataria el picor del papiloma y la
asquerosidad del herpes, sefiales obvias de no saber hacer las cosas bien. Solia dibujarse en la
piel grabados con los que delimitaba su musculatura, las partes blandas, sus huecos... haciendo
mas accesible lo que ya era sencillo de por si. Veinte afios después no he vuelto a dedicarle casi
tiempo al sexo, se me ocurren pocas cosas mas desagradables.

Por aquel entonces malviviamos en Madrid. No habia muchos colombianos ni tampoco
muchos maricones, luego todo quedaba en casa. Bueno, mas que en casa quedaba en los sotanos y
en los antros. Roberto, el oligofrénico, no tenia muy claro qué era el amor de su vida, si las pollas
o la coca. Aunque sin duda la ultima le hacia mucho mas feliz. Quiz4 le venia como el ritmo de
salsa en los genes de La Guajira. El porno dispuso un sinfin de fantasias a realizar y las noches
aqui podian durar incluso semanas. Imagino al sexo de la generacion de mis padres de muchas
maneras. Por ejemplo, una violacion marital de décadas. Pero desde luego que no puedo pensarles
metiéndose pufios por el culo. El fisting en ese sentido me agradaba. Siempre he preferido
ensuciarme las manos antes que el rabo. También prefiero hacer cualquier cosa que mis padres no
hayan hecho antes. Lo cual es un absoluto desproposito.

Casi tan vacio se sentia Roberto como realmente vacio estaba. Hubiera sido mas sencillo



rellenarlo con clases de salsa dominicana o cursos de ceramica. Incluso, por cursi que suene, con
literatura. Precisamente por eso, porque la literatura sirve para contar historias que llenan las
vidas de los demas. Pero Roberto no entendia lo que leia, atin hoy tengo dudas sobre si realmente
sabia leer. Le era mucho mas facil ocuparse con todos los utensilios posibles y en mas de una
ocasion tuve que preguntarle, pues no sabia si aquello era un culo o una mochila de senderismo.

Disfrutdé muchisimo con mis manos porque son grandes y asi era tal como le gustaban, jamas se
harté de repetirlo. Y justo el problema era ese disfrutar. Un limite incoercible de fuente que
desborda, menudo puma. Todo fiera dispuesta, semidesnuda, contoneada. La muy zorra, le decian
siempre cuando bafiado en semen pedia que lo fotografiaran con camaras desechables. Por suerte
para entonces ya no podia ni mantenerme en pie, de hacerlo lo hubiera molido a patadas.

La muerte fue répida, eficaz, nocturna. En cierto modo tal como quiso. Entre sus peticiones
mas excéntricas, practicar fisting con mi mano untada en coca. En un abrir y cerrar de ojos quedd
seco sobre el sofa, como un pajaro, encima de los cojines turcos. Casi de culebra atropellada su
ultima risa. Todos teniamos las pupilas dilatadas como para ver aquel cuerpo bellisimo en
posicion de feto. Se fue como vino —dijo un viejo—, hiimedo. También teniamos un poco de
miedo, pero no ocurrié mucho mas. Roberto, que no tenia familia conocida, ni amigos, siquiera
dinero, realmente se fue como vino. Nadie preguntd6 gran cosa. Era marica y extranjero. Los
procedimientos del entierro pasaron con rapidez y, por fortuna, no hubo que velar el cadaver ni
montar parafernalias de funeral. Asi que todos pudimos olvidarle pronto para seguir asi con
nuestras vidas y, en mi caso, abandonar aquel absurdo. Tras esto fui a Barcelona para hacer la
residencia en Medicina Interna donde so6lo tendria que lidiar con viejos y enfermos muy enfermos.
Cuerpos que generan muchas sensaciones, ninguna buena.

VINCENT. Soliamos ir al campo a pasear. Especialmente aquellos afios en los que nos
quedamos solos. El Dr. Barry se vestia siempre de verde. Llevaba, hiciera el tiempo que hiciera,
sombreros de pescador y pantalones largos. Decia que asi no se heria las piernas. Una agricultora
gallega le ensend como las ortigas no picaban si no existia la opcion de sortearlas. No respires,
instaba, y cruzabamos el tramo invadido corriendo. Estaba blanquisimo y el solcito siempre hacia
de las suyas dibujandole huellas en cualquier sitio donde rozara. Acostumbraba a preguntarle por
el nombre de las plantas. Las conocia todas, todas. He de decir que nunca me intereso la botanica,
pero disfrutaba con su voz y preguntarle sobre bichos o plantas era la mejor de las formas para
hacerle hablar. Todavia se aparece en mis suefios observandome a lo lejos. Le llamo y no
responde. Entonces pregunto mientras sefialo un cedro «qué arbol es ese». Y cuando habla,
escucho la voz de mi padre. Después se echa a reir y despierto angustiado entre lagrimas pues
hubo un tiempo en el que decidi vaciarme de ¢l y tan s6lo pude deshacerme de su parte mas
preciada. Hoy, que no alcanzo a recordar su voz, lo cambiaria todo. Pero en el centro del vacio
queda algo que no es sino un silencio.

LA CARABINERA. Yo, la Carabinera. La travesti mas guarra del Rabal. Portera de todos los
casados. Tan a la escucha. Dispuesta a cualquier cosa. Experta en la lamida. De talidomida tan
deforme. Encorsetada toda mi grasa. Yo, la Carabinera. La que no pierde el pulso ni para empunar
la navaja, ni para pintar el labio y por supuesto la que jamas calla. Ni follando. Ya tan dolida.
iTan abrasada de hombres! Porque son todos iguales en eso del deseo. jEl desearse! A todos les
crece en vez de una polla un puiial dorado. Con su joya pareciera que nos atraviesan: a las gordas,



las hacinadas, las viejas. Tan al olvido de lo que pudo ser obsidiana y fuego. Aqui siempre sale a
deber el dar las gracias. A nosotras, tan laboriosas y ofrecidas. Hoy vengo a hablar de amor, pues
de otra cosa no sé. jPero no sin antes hablar de mi misma! Quedo encerrada en el campo de
concentracion donde nos tienen a las horrendas, las esperpénticas... las ya tan usadas. No pienso
robar para droga pudiendo sofar un dildo de diamantes. Un consolador no, yo no necesito ningiin
consuelo. Necesito una protesis del placer y un arma. La perfecta para no guardar en mi cono de
judia reclusa ningun otro anillo de boda. Ningun metal precioso. Un dildo para amarme a mi
misma sobre todos sus desplantes. Que no me pueda ser arrebatado con los dedazos de los nazis.
Ay, su mirada de macho, cudnta sangre. Me pensaban por deslenguada tonta y lo que soy es una
hija de la gran puta. Os sefialaré con mi dildo de diamantes ante vuestras mujeres para que sepan
donde descargais los huevos. Fecunddndonos a nosotras: las palomas. Con este dildo brillante.
Tantas noches sofiando un cofo de yegua. La Carabinera, tan infecta. La muy parasita. Hoy que
habla con la voz de todas, pareciera mentira. Por chancha y rechoncha, la que ha roncado la
melodia de los siesos. Yo, la Carabinera. La travesti mas guarra del Rabal. Hoy esa zorra que no
habla sino que llora por todos sus amigos perdidos. Para que crezcan jardines bajo sus pestafias
postizas y todo el mundo sepa, cuando amanezca amoratada por la paliza de algin chulo,
jremuerta!l, que yo, La Carabinera, he sofiado con un dildo de diamantes para hacerme al olvido.
Pero que también am¢é y fui amada.

EL PIRADO. ;Quieren pasti? Pasti para amar jeje. Bs.
ANUNCIO ENCONTRADO EN P4SION CON FOTO DE PUPPY DUT

33 arios, 1,77 65 kg. Propiedad de master _alpd. Alquilo perrito para tios cerdos que quieran
follarselo, palizas, marcas, fisting, servicio doméstico, bb. Palmas pasta y haces lo que quieras
con la zorra. No limites. Auténtico WC y escupidera humana. Apto para drogarlo y usarlo en
grupo, currar ojal en chems y servir en fiestas. Perfecta por joderle la vida. La puta se
desplaza fuera de Madrid en jaula si fuera necesario y se devuelve marcada y adiestrada. Mas
info. contactar por movil.

VINCENT. Ferran me envid una captura de pantalla del anuncio y acto seguido lo llamé por
teléfono. Que lo mataria, no paraba de repetir. Queria contactar, secuestrar a puppy dut y matar a
master_alpd.

—Quiz4 es donde desea estar —dije sin conviccion.

—Esto no puede quedar asi. Lo sabes bien, Vincent. O actuamos o te juro que lo mato.

—Dame una semana para pensar qué podemos hacer.

Y esa es la razon por la que acabamos los cuatro escribiendo esta cronica. Aunque a Ferran en
un principio no le hacia ni pizca de gracia tener que vérselas con la Carabinera. Pactamos algunas
condiciones porque pensabamos que nos ayudarian a todos. Ellos consideraron importante narrar
la historia del Dr. Barry. Si me negaba, no habia cronica. Si no habia cronica Ferran terminaba en
el trullo.

Las historias no deberian vivirse para ser contadas. De hecho, la mayoria —como fuegos
fatuos— se agotan en si mismas. El lenguaje casi siempre estd hecho con ese fuego. Se desea hasta



que queda una sefal que el viento esparce por los confines del mundo. Y tras esto, un cadaver.
Entonces cudles son las que quedan escritas. Quiza las que tratan de hacer justicia. Precisamente
cuando los actos no estan a la altura de las circunstancias. Cuando todo debe darse por ardido.
Cuando la ternura nada habita. O cuando las circunstancias se vuelven inasumibles y aun asi no
queda otra que asumir. Os lo cuento con lagrimas en los 0jos como de recién sofiado.

Ahora que lo pienso, qué cosas, aquella fue la unica vez en la vida que escuché a Ferran
llorar. Juraria que ¢l tampoco antes lo habia hecho. Eso que la escucha es una de sus pocas
virtudes.

FERRAN. El pirado estaba en Uruguay. Cuando pudimos contactar con €l nos dijo que vivia
en Uruguay con su novia y su novio. Que lo sabia todo sobre mi. Que me vio dormido una vez.
Que en el fondo yo era una buena persona. Que, de hecho, era la mejor persona que habia
conocido. Que ¢l que ahora todo lo conoce, porque es en Uruguay donde todo lo conocible se
desvela, me pide perdon.

Pues lo que he dicho siempre. El mote le viene al pelo.

VINCENT. Yo le enseié los poemas de Juarroz al Dr. Barry. Y alin hoy sigo ensefidndomelos a
mi mismo con sorpresa. A veces miro al otro lado de la cama y le hablo. Pero en el centro del
silencio hay una fiesta que es 100% de algodon.

EL PIRADO. Ah, las puertas como son: son puertas. Giran medio gi. Gi a med. Ias. Jeje. Ahh,
las puertas. Como son. Qué hacés con la puerta, bolu. Mi bolu, mi novo novio. Riquifio. La piel
tostada cacahuete. Se llama Mati. Mati con el pelo azab4. Ché, bolu querés fumar porrito, me
gustan los jeans esos. /Prestas? Ah, me quedan regrandes. También mi novia nova. Una estrellita
relinda. Relista. Listarré. Siempre quiere alucinar mas y mas y mas. El otro dia mientras
alucindbamos en la puerta joh deus! Vi al desti shamando a la que gi. Beethoven en la una dos tres
cuatro cinco. La quinta sinfonia: tatatataaadn, tatatataaaadn. Aja, shamando. Y va la ima gen de Vin
y abri. Abrile, abrile ahi. Y una voz dice: cedro. De un pais que no acuerdo, ay lo juro. Lo juro. La
puerta de la casa de mi novia nova. Una estrella. Lo juro. Es de nogal. Y sus manos son plata. Y
todo lo que toca lo convierte en rio.

VINCENT. Conoci a puppy dut en la facultad. Era dos afos menor. Si tuviera que destacar
algin rasgo serian sus 0jos, quizd porque parecieran no ser suyos. Yo creo que todo esto de la
transicion a esclavo sexual tiene que ver mucho con sus ojos. De su infancia cerca de Mieres
hablaba poco, fue profundamente infeliz. Recuerdo que alguna vez insinué recibir palizas en el
colegio, en casa también. Era tan guapo como mariquita. Mariquita a la legua. Me cuesta emplear
el término mariquita, pero lo cierto es eso, no podria ser definido de otro modo. Su pluma era la
razon principal por la cual tenia pocos amigos. En aquella época tener un colega con pluma hacia
levantar sospechas, asi que los tios en general preferian no acercarse. También en la facultad de
letras. Puppy dut lleg6 a Filologia habiéndolo leido absolutamente todo. Nos conocimos cuando
yo estaba en tercero y €l acababa de entrar en la universidad. Fue justamente en la biblioteca,
donde pasaba la mayor parte del tiempo. Para ser mariquita no le interesaba demasiado la
farandula. El me recomendaba novelas y yo le daba clases sobre teatro del Siglo de Oro para que
aprobara los exdmenes. Era brillante pero siempre estaba solo. Parecia en cualquier caso no



importarle. Acompafiarse a si mismo ya era razon suficiente para el infortunio. En una ocasion
llegd a decirme que no conseguia soportarse. Al dia siguiente aparecid con el ojo morado. Fue
jugando, confes6 con una sonrisa de oreja a oreja.

Pronto le presenté a Ferran que por aquel entonces acababa de empezar la residencia y era la
persona con la que solia salir a sitios de ambiente. La Carabinera no solo era nuestra camella, era
nuestra madre. Por aquel entonces, ademas de vender y prostituirse, actuaba. Cantaba genial.
Aunque todo el mundo la conocia en el Raval por su coleccion de pelucas. Un amante muy cruel se
las quemo todas. Entonces la Carabinera le acuchillé pero no fue a la carcel. Desde entonces pese
a haberse peleado con la mitad de las travestis de la ciudad no permite que ninguna tire de los
pelos a otra. Pues es el pelo el lugar donde conviven el carifio y la magia. Y si la Carabinera se
entera de que alguien le ha estropeado la peluca a otra travesti, ya puede ser esta su archienemiga,
ella —con su ley del Talion— revienta a la desafortunada.

Fue quien me explico el juego de puppy dut una noche que iba a pillar a su casa. Estuvimos
toda la noche fumando maria hasta que quedé dormido en su sofd. Entonces me arropd, echo las
cortinas, apagd toda luz. Escribié una nota en el salon para sus compafieras de piso: a este chico
que nadie le robe. Y desde entonces es amiga y es madre a la vez.

FERRAN. Samia y yo terminamos la carrera, hicimos el MIR y fuimos juntos a vivir a
Barcelona. Era hija de rifefios. También militaba en el partido comunista. Se metido en
neurocirugia cuando las mujeres debian ser pediatras. Coincidié con Vincent en unas jornadas de
materialismo filosofico y pronto se hicieron buenos amigos. Comenzé a traerlo a casa para
intercambiarse libros y es asi como terminé saliendo con ¢l de ambiente. Nunca me follé ni a
Samia ni a Vincent porque los respetaba. Con los afios Samia tuvo problemas dentro de la
militancia y fue haciéndose comunista libertaria. No toleraba la autoridad. Tenia el don de crear
un tejido propio alld donde estuviera, lo cual le generaba problemas, primero en casa, luego en el
partido y en el hospital. A diferencia de todos los demas ni consumia drogas ni comia pollas. Fue
la Ginica que se alegré cuando, afios mas tarde, el Dr. Barry y Vincent decidieron marcharse a vivir
a Madrid. Mi felicidad se dirige hacia donde se dirige la de mis amigos, decia. Cuando el Dr.
Barry falleci6 ella se encontraba incomunicada en Irak en medio de la guerra. Samia, que ademas
de cirujana sin saberlo era poeta, a los dos meses llamo por teléfono a Vincent para decirle que
ahora su felicidad no tenia direccion porque la tristeza, al ser un liquido espeso, habia inundado
todos los continentes y no quedaban reservas para la ternura. Desde entonces 1lama a la Tierra «el
Aguay, y al agua llama «querido raton de bibliotecay.

VINCENT. El padre de puppy dut murié mientras viviamos en Barcelona. Afortunadamente no
tuvo que cuidarlo. Recordad que todos los mariquitas tienen un padre como quien tiene una
cicatriz en la frente. Por eso es importante dejar al pelo crecer.

LA CARABINERA. Si pudiera elegir entre todas las cosas que la imaginacion me impone
pensar y no vivir... jay!, elegiria que me la metieran por el culo y que saliera por la boca. No sé
muy bien lo que queda entre medias del trasero y la lengua, en todos sitios lo llaman tubo. Que
recorriera esa cafieria hasta hacer llegar la mierda a la garganta. Menuda peste, también te digo.
Pero que asi de recorrida quedara. Entonces la historia de las maricas, las bolleras y las trans no
estaria dibujada en linea. Seria un circulo de lo que se ingiere y lo que se engendra. Y seguiriamos



dando asco desde el principio hasta el final. S6lo que sin ningiin principio y sin ningln fin. Y,
sobre todo, eso, seria una historia de circulos. jQue muera la historia y que viva el techno! Y que
todo apeste a mierda. A mi mierda que es mas dulce que amarga... Bueno, esto tan s6lo es una
fantasia, no se lo cuentes a nadie.

VINCENT. fbamos al campo con frecuencia. El era un bidlogo de bota y bata. Caminabamos
los Pirineos y después cuando nos fuimos juntos a vivir a Madrid: la Pedriza, la Cabrera y
Somosierra. Llamaba por teléfono y me decia: por qué no coges una muda y nos subimos a
Cantabria. Asi pasabamos el fin de semana en los Picos de Europa caminando y reconociendo
plantas. En varias ocasiones encontramos huesos. La primera asustado le pregunté si podia ser el
himero de una persona. El Dr. Barry, experto en sonreirse para sus adentros, negd con la cabeza.

—Son de cabra.

Pero no siempre el Dr. Barry sonreia para sus adentros, una de las veces en su examen quedo
catatonico durante casi quince minutos.

—Debemos llamar a la Guardia Civil, este esqueleto debi6 pertenecerle a una nifia.

Durante mucho tiempo los huesos de la desaparecida fueron fruto de toda clase de
confabulaciones. Nos preguntdbamos por las causas de la muerte. Sopesamos algunas hipdtesis.
Como no aparecio en las noticias acordamos aceptar el mismo final como final mismo casi de
todas las cosas. Habia sido violada y asesinada por su tio.

Fue justo entonces cuando la fantasia de la violacion empezd a asaltarme y, con ella, el
profundo asco. Cada agujero destrozado a fuerza de ser ofrecido, el cuerpo amoratado, también la
sangre. No paraba de sofiar despierto con el Dr. Barry torturandome hasta 1la muerte. Pese a no ser
el Dr. Barry ese tipo de chicos se prometié cumplir mi deseo, al menos parcialmente. En una
madrugada de vientos llegué a pensar que me hubiera gustado ser la nifia. Acabé llorando sobre el
pecho del Dr. Barry, quien me sostuvo en sus brazos sin preguntar absolutamente nada hasta el
amanecer.

No por el hallazgo dejamos de ir al campo. Pues era en el campo donde el Dr. Barry era feliz
y su felicidad era un principio incausado de la mia. Qué cosas, esto del principio incausado es de
Lucrecio. El Dr. Barry utilizaba a Lucrecio para explicarme el principio de indeterminacion de
Heisenberg y yo entendia repentinamente cosas de fisica, porque ademas de inteligente era buen
profesor. Los paisajes no los recuerdo con exactitud a no ser que lo imagine en ellos. Temo tanto
al olvido como al recuerdo. Olvidar mientras la hierba crece. Olvidar el paisaje y recordar los
huesos de la nifia seria incurrir en el error. El peor de todos los imaginados. Vaya, una pesadilla
recurrente que vive en mi.

FERRAN. En general los maricones me dan entre asco y vergiienza ajena. Asco porque, en
definitiva, meterla por el culo es una cerdada. Vergiienza ajena cada vez que acuden a consulta con
sus trastornos limite de la personalidad, histridonicos hasta decir basta, habiendo pillado lo habido
y por haber en una chemsex. O lo que es atin mas desagradable: lloriqueando.

El peor momento es cuando tengo que sacar el paquete de pafiuelos. Patético. Sonarse en
consulta, con los lamparones en la nariz, delante de un completo desconocido tras haberse chutado
mefredona como para matar a un caballo. No quiero sonar insensible, pero todo este circo del
remordimiento resulta lamentable. O lo que es peor, muy poco funcional.



VINCENT. Entonces abrid las ventanas, estir6 las sabanas, prepard zumo de pomelo, también
café. Y, pese a intentarlo semanas mas tarde, el Dr. Barry nunca llegd a recrear la violacion.
Precisamente porque era extremadamente torpe en el sexo... como en otras tantas cosas. Y aun asi
le quise. O precisamente por eso le quise. Todavia atin no s€.

LA CARABINERA. A mi violarme no me han violado. Si un cliente se sobrepasa lo atizo
hasta que uno de los dos no responda. Pero a las maricas jovenes que se meten a puto aca en el
Raval les digo que, si quieren la vida y aparece un tarado por sus caminos, le obedezcan en todo.
Y que después corran. Tan rapido como un puto puede correr, que no €s poco.

Cuando ocurre llaman a mi puerta. Yo preparo té, lio porrito y saco mantas limpias del
guardarropa. Porque una marica violada es marica para siempre. Y en su cuerpo quedan las sefias
del asco que nunca acaba de limpiarse, por mas que se froten en la ducha para lavarse de la peste
de sus violadores. Esto si que lo he presenciado, frotarse hasta hacer herida y después llorar con
el pestillo echado. Y que las lagrimas sigan oliendo a cliente.

FERRAN. Yo nunca he violado a nadie. Creo.

VINCENT. (Recordando) Recogemos el hinojo y justo cuando miramos al cielo vemos cielo.
Cielo azul azulisimo. El Dr. Barry se sonrie para sus adentros. Pareciera que de tragarse la risa le
fueran a crecer ramitos de hinojo en los cachetes de la cara y en los cachetes del culo y en todos
los cachetes que se puedan tener.

—Ay, pero qué miras, grita.

—Enrealidad te huelo y te miro a la vez.

(Risas)

—¢Y a qué huelo si me miras?

—A sol.

—iMenudo fofo estas hecho!

(Risas y silencio mientras los cuerpos quedan tostados)

—Y ese arbol de alla ;cual es?

—Un cedro del Libano.

—Creo que a partir de ahora sera mi arbol preferido.

—No es el arbol en si, en tanto en cuanto el arbol es materia viva entre materia. Eres ta
mirando al arbol a través de la estancia. La que compartes conmigo. Es justo nombrar al arbol
mientras me miras y decidir que es el cedro del Libano tu preferido entre todos los posibles
arboles y todos los cedros del Libano posibles que podrias preferir.

(Vincent acaricia la mejilla tostada del Dr. Barry y el calor de la mejilla se transfiere
entropicamente a las yemas de sus dedos, pero de eso Vincent no sabe)

—¢ Ves? No es lo mismo toda la vida que la vida toda. Justo esto, es la vida toda. Cuando las
cosas vivas se relacionan entre si para significarse. Entonces se inundan y se colman. Algo que,
pase lo que pase, jamas deberdas vaciar.

EL PIRADO.
iWhat a performans! Barry y Vincent cucos.



El nido de la cama.

Las sabanitas blancas, blancas, blancas.

Al tango de la oruga. Procesion de pelitos.

No se aman desde el sexo sino desde la imperfeccion del sexo].
Y cla, ahora que pienso, otra forma de amar no se me ocurre].

FERRAN. Por aquel entonces el Dr. Barry sabia que habia matado a un hombre, por eso me lo
pidi6 a mi. Le aterraba la toxoplasmosis cerebral: enloquecer. La morfina para dormirle la
consigui6 la Carabinera, experta en estas cosas. Yo decidi la hiperpotasemia. Era una muerte
segura, rapida, no dejaba ninguna clase de prueba. Tomé la solucion del hospital. El cretino de
Barry me pidi6 que cuidara de Vincent. Por supuesto me cagué en sus muertos todo lo que quise y
mas. Por aquella época aprendia a cuidar de mi mismo, pero no pretendia encargarme de nadie.
Por otro lado, Vincent, que habia sido cuidado por el Dr. Barry como nunca antes nadie habia
hecho, tan s6lo reclamaria destruccion. Hoy entiendo al cerdo de Barry, lo entiendo mejor que
nunca. Precisamente por eso esto también me lo pidi6 a mi.

VINCENT. Justo cuando hicimos morir al Dr. Barry el cielo olvid6 ser cielo. Y no llor6 sobre
la tierra que debia ser llorada. Tampoco la Carabinera —tan sentida—, ni el pirado, ni por
supuesto Ferran. Por lo que respecta al Dr. Barry qued6 dormido sobre su cama desde donde
tantas veces habiamos imaginado las orillas del Mar Negro que nunca creimos oscuras, sino al
contrario las habiamos pensado del color de las turquesas. Tras esto, se le detuvo el corazon.

FERRAN. Tan solo mantengo contacto con Vincent. Del pirado no sé mas de lo que sabia afios
atrés, que es un pirado. La Carabinera se aparecio por sorpresa —menuda puta—, intentd robarme
a punta de navaja. Reventé a esa drogata. Parece mentira, con todo lo que ha esnifado y todavia
tan obesa. Habla con Vincent por teléfono, eso lo sé. Y que se ha follado a media Barcelona
también lo sé. Cualquier dia amanece muerta de sobredosis en la bafiera. Nada que no merezca.

LA CARABINERA. jAy! Si supierais. Pese a que la hiperpotasemia era una muerte segura
para evitar toda clase de problemas decidimos olvidar el cadaver hasta que oliera y los vecinos
dieran cuenta de ello. Pero al tercer dia, como nadie resucitd, el bueno de Vincent tird la puerta
abajo y aviso a la policia. El capullo de Ferran casi lo asesina, pero por suerte como el Dr. Barry
no tenia amigos ni enemigos, no hubo sospechas. Después le dimos sepultura y nadie llevo flores
pues al Dr. Barry no le hubiera gustado verlas arrancadas sobre ningin sitio. Y Vincent... jel
pobre!, tardd casi tres meses en volver a hablar y cuando lo hizo qué fue lo que dijo: que se
quitaria la vida jla que ya no podria construir!

EL PIRADO.

A Madri fuimos

A matar al hombre

Porque lo habia escrito Fuc6 en no sé qué sitio
Y alli lo matamos.

Para no dejarlo morir de Fuco



Y a mi esto me pareci6 divertido
Aunque haya venido a contar una historia retriste.

VINCENT. Samia llam6 por teléfono a Ferran dos meses después para hablar sobre
deontologia médica. Le dijo que, aunque aparentemente dedicaban sus fuerzas a la salvacion, era
en la condena donde habitaban sus actos.

Samia: Porque los verdaderos médicos, cuando no podemos curar, mantenemos. Cuando no
podemos mantener, paliamos. Cuando no podemos paliar, acompaiiamos. Cuando no podemos
acompariar, dignificamos. Y cuando se hace digno lo indigno la muerte no es sino germen de la
vida toda.

Después, cuenta Ferran, que Samia lloré y confes6 que habia matado a hombres por
compasion en el hospital de Bagdad. Y Ferran quiso abrazarla, pero sus brazos no alcanzaron.
Tras esto se cort6 la llamada y a las palabras le sucedieron el silencio de las bombas.

FERRAN. Consumo porno. Las politicas del porno no me interesan. Consumo porno porque no
huele. La gente que se preocupa por la industria del porno deberia comenzar a preocuparse por la
industria del cuerpo. La industria del cuerpo también hace uso de las imagenes a través de apps
para poder ser consumida. La industria del cuerpo estaba antes que la industria del ciberporno.
Claro que ya hubo porno durante el Renacimiento y el Barroco, todos aquellos cristos torturados y
aquellos angelitos en pelotas... menuda via libre para maricones, saddicos y pedofilos. Eso si, las
peliculas snuff nos preocupan. O sea, las peliculas de la condicion humana. Las que nos
representan tal y como somos: como bestias. Pero pagamos lo que haga falta para pasear por el
Prado a ver neonatos contorsionistas. Habra que joderse.

La gran diferencia entre la industria del porno y la industria del cuerpo no son sus politicas
que, de hecho, suelen coincidir. Sino el olor. No hay agujero en el cuerpo, grande o diminuto, que
no huela. La piel: huele. El culo: huele. El cofio: huele. La boca: huele. La polla: huele. El porno
nos ahorra el olor. El olor que sélo se oculta, si se tiene sentido del gusto, durante el sexo
esporadico. Lavando y perfumando cada poro. Pero la narrativa, escribir una historia conjunta, no
es sino escribir una historia sobre la pestilencia. Y yo no quiero compartir una historia de mi olor
corporal con la de otros olores corporales. Porque el olor es la decadencia de lo vivo: por eso
huelen los enfermos, la naftalina, los ancianos y los muertos. Y por eso cuando Vincent tird la
puerta abajo y encontr el cadaver del Dr. Barry se vomité encima. Menuda sinfonia de olores.
Aunque peor que el olor a muerto es el olor a popper. Ya con ver un video porno donde esnifan
popper me entran nauseas. Y no, el popper no huele a disolvente. El popper huele a popper. Y si
huele a disolvente entonces te han timado.

EL PIRADO. Maximilian era agua: incoloro, inodoro e insipido. Y estaba cla que formado por
tres atomos: uno de oxigeno (Vincent) y dos de hidrogeno (Ferran). Al que amaba awww como se
ama la musiquita techno. Con la misma devocion.

LA CARABINERA. |Claro que Vincent no os lo contara! Porque para hablar del amor y del
dolor hay que ser valiente. Sobre todo para hablar del amor. jAy, no! Sobre todo para hablar del
dolor infligido por el amor. El Dr. Barry muri6 de SIDA cuando ya casi nadie en Europa moria de
SIDA. Que por qué. Pues porque era listo para unas cosas y para otras rematadamente gilipollas.



Estando en su laboratorio se contagié accidentalmente. Asi fue como decidié no tratarse por el
principio de lo que ¢l llamaba la vida toda.

En cierto modo ambos irreconciliables. Uno mirando tan hacia los vivos y el otro tan de los
muertos. Samia me lo explicd una vez de este modo:

A Vincent le intrigaba la posicion biologicista del Dr. Barry pues para el primero los virus
no eran organismos autonomos pero el Dr. Barry estaba convencido de que eran la serial de una
imposibilidad dicotomica entre la vida y la muerte, suprimiendo asi cualquier logica binaria.
El Dr. Barry se moria por principios epistemologicos.

jAlgo asi decia! Yo de estas cosas s¢ bien poco. Sobre lo que si sé, es sobre amor.

Y porque s¢ de amor lo cuento:

Tantas veces afior6 por amor el contagio que el Dr. Barry —también por amor— hubo de
abandonarlo. jMaricas del mundo! Perdonen a mi Vincent, perdonenle os lo pido. Pues no existié
en aquellos afios hombre mas cruel. Y no podia haber sido escrito de otro modo. Pero si nos
amaramos todas asi como ellos se amaron jmaricas del mundo! el mundo seria otro. Y si asi, de
otro modo hubiera sido escrito, entonces hoy el hinojo los escucharia hablar de amor. Y nada de lo
que leen ahora mismo se habria de leer ni acd, ni a orillas del Mar Negro.

FERRAN. Yo mat¢ al Dr. Barry como quien mata una mosca. Esa misma fragilidad.

VINCENT. (Recordando) —;Te lo tengo que repetir? Que me folles sin condon. Soy tu novio
hijo de la gran puta. jFéllame sin condon! Pégame el VIH. ;Me oyes? Si te mueres td, yo me piro
contigo. Adonde crees que vas, féllame sin condon o te reviento. Cerdo. Puto egoista. Me vas a
abandonar aqui, en esta mierda de ciudad por unas ideas de mierda que no te crees ni ti. A donde
vas, jhijo de puta! Si te vas me tiro por la azotea. ;Me oyes? Me tiro y serd tu culpa. Méteme la
polla ya. Si no va a ser peor. Me voy a morir de pena. /Oyes bien? jDe pena! No te vayas. Que no,
joder. jNo! Mi amor... jamor, amor! jNo te vayas! jVuelve por favor, vuelve!

(El portazo que se escucha es de una puerta de nogal. Seria un sonido distinto si fuera de
fresno o de ciprés. Del sonido variaria obligatoriamente el timbre. Podria de hecho tener el mismo
tono, la misma intensidad, la misma duraciéon. Pero jamas el mismo timbre. Para el
aprovechamiento de su madera el arbol debe crecer recto. Un arbol que, como los cedros del
Libano, proviene de Oriente Préximo. Es una puerta que combina el gris de la albura y el marron
del duramen. Recia y cara. Como los muebles, cuesta fabricarla y cuesta moverla. Es la puerta de
nogal que el Dr. Barry nunca en vida vuelve a abrir)

LA CARABINERA. Por supuesto que lo sigo manteniendo. Me da igual quién se escandalice.
Mi culo es el cofio de una judia reclusa. jAcaso la calle no es un campo? ;Acaso en el lecho el
olor de cada cliente no se concentra? jAcaso en cada orgasmo no pedido termina por pervivir una
pequefia muerte? Si debo guardar algo valioso, por ejemplo, el caballo cuando la policia aparece,
lo hago en mi culo-cofio. A veces usando un dildo que me regalé puppy dut lo recuerdo con tanto
carino que comienzo a sentirle parte de la parte y susurro a la pared: pedazo de puta, estamos
juntas en esto. Luego eyaculo con el rimel dibujando lineas por todo el rostro y, mas que placer,
siento el consuelo de quien despierta al lado de un amigo.



FERRAN. Mi madera favorita es la de caoba aunque la tarima que acabo de comprar para la
casa es de castano. Queria tener una tarima donde poner de rodillas a los pocos chavales con los
que quedo. En mis encuentros sexuales tan sélo realizo gagging, es decir, les follo la garganta. Los
chavales deben cumplir tres requisitos: ser delgados, limpios y dejarse golpear. Siempre les pido
que traigan el cepillo de dientes y les obligo a lavarse la boca antes y después de tener sexo, lo
cual suele resultarles extrafo.

VINCENT. El Dr. Barry decidié que para teorizar la vida toda lo haria en forma de carta.
Enviaba cartas a una direccion en Asturias que no he podido recuperar. También me escribia
cartas de amor que lanzdbamos juntos al mar sin haberlas abierto. Por eso supongo que es mejor
asi. La vida toda fue la responsable de quedarme solo en el mundo. Ojald que arda Asturias con
todas sus casas abandonadas y todas sus gentes.

EL PIRADO.

Pué qué eh la vida toda

oh deus, /a vida toda nou toda la vida

eh la curcuma sobre la boquita del charro
ay pué qué eh vida toda

la comunién de las cosas con las cosas
exprechid de ecspreszione

tanto lo juro lo juro tanto

la vida toda es cuando mas que ver camino
se ve red

la red infinita de lo vivo y lo muerto

y chi, tiamo

ay cla que se ama

se ama al polvo y a la polilla

como a cualquier cosa lo juro jlo juro!

lo juro.

LA CARABINERA. Si algin amigo necesitara refugio, lo ducharia. Tras esto, lo esconderia
dentro de mi cofio como si fuera un tesoro y, antes que entregarlo a los perros, permitiria que a
bocados deformaran mi rostro. Como se deforma la vida en la calle. El mismo dolor, s6lo que un
poco mas repentino.

VINCENT. (Recordando) —Quiza la vida toda es el ansia de infinito, Vincent.

Los dos, ocultos tras el brezo, se desnudan y se masturban. Después quedan tumbados sobre la
hierba hasta que olvidan su ansiar. Vuelven sobre sus pasos con las nalgas rojas por las hormigas
mordientes que todo el mundo cree del mismo color, aunque no sea del todo cierto.

LA CARABINERA. Que Ferran es un mal tipo, de eso no hay duda. Pero no, claro que no es



un socidpata. Lo que voy a contar no puede salir de aqui porque lo veo capaz de aparecerse en mi
apartamento para estrangularme. Cuando puppy dut empezd a experimentar con su identidad hizo
cosas de las que Maximilian nunca se hubiera sentido orgulloso. Pero todavia en ese momento
Ferran seguia enamorado de la manticora Maximilian-puppy dut. Perdié a Maximilian una noche
que muy borracho nos confesé haber ido a un hotel a cambio de cincuenta euros para ser cagado
encima. Maximilian comenz6 a reirse desconsoladamente, pues asi es la droga, a veces saca la
emocion equivocada para la identidad equivocada. Pero cuando se percatd de la mueca de horror
con la que Ferran le observaba, porque aparte de capullo es un obseso de la limpieza, Maximilian
lloré por tGltima vez y ya nunca le volvimos a ver. A partir de entonces no podria no ser otra cosa
que puppy dut. Y Ferran —que era y que sigue siendo un monstruo— jamas podria haber amado un
reflejo distorsionado de si mismo. Mucho menos uno que tonteaba con la inmundicia.

EL PIRADO.

ah pué yo lo vi ah

pué el amo tan malvado

joh deus, la sangre del nifio!
miserere sangrilocuando

llamose a todas las voces del mundo
y quié son ellas pué

toda la voces del mundo vosean
bocean bocinegras sus valvas ay babosas
ah pué como poeta tomé la llamada
de toda la voces del mundo

las que suplican amor

si era porque era

si no era porque no era

la voz del mundo ay pué

llegué a madri ya en madrugada

y asha entré en la habitacion donde
adivinen qué pasaba

Ferran el fierro yacia en la silla
Maximilian el tierno yacia en la cama

y los dos jhacian lo mismo!
ilo mismo hacian! y los dos
ay los dos en suefios lloraban

entonces hice yo lo que haria cualquiera
por dos almas que necesitan ser encontradas
De los sos oios tan fuerte mientre lorando
tom¢ las dos manos de tomillo, alma mia



y juntose la una a la otra, a la atalaya de qué pasaba

pué lo do hicieron lo mismo pué

ya no lloraban jlo juro lo juro lo juro!

Foi por vontade de Deus

y como la pena —ay la pena— apagada en el suefio
corri lejos de allé pues soy mago

y los magos que contemplamos las cosas amadas
no podem contemplar lo que ha nacio

pa ser amado

ay pero que mais nunca

va a serlo

estranha forma de vida

la que nunca se encuentra.

FERRAN. La tltima vez que le vi fue en el hospital. Un amo le habia pegado una paliza hasta
dejarlo inconsciente. No esperé a que despertara por miedo a no poder reconocerlo. Estaba de
guardia, si no, no lo hubiera sabido. Toda la vida estudiando y de repente las cosas elementales,
esas, preferiria ignorarlas.

LA CARABINERA. Cuando le ocurre algo a puppy dut, no llaman a sus padres, ni a Ferran, ni
a Vincent. Tampoco a mi. Llaman al pirado. Yo creo que puppy dut lo ha decidido de ese modo
porque es el tinico que nunca va a juzgarle.

No estoy celosa, pero yo tampoco lo haria. Bueno, un poco quiza, si. Celosa, digo.

FERRAN. Me contd que para llegar a la casa donde nacié hay que tomar un tren que recorre la
cuenca minera, pasar la estacion de La Pola, bajarse en medio de la nada y echar a andar campo a
través.

LA CARABINERA. A mi no me va a matar ningiin chulo, ningin cancer, tampoco la droga.
Voy a morir de contradiccion. Asi que si tal me mataré la gordura. Eso si decido morirme. Atn no
lo tengo claro.

VINCENT. Anoche soii¢ que recorriamos Constanza juntos. No ibamos de la mano porque al
Dr. Barry siempre le han sudado. Le sudaban de timidez, no credis. Pues cuando tocaba algin
arbol o algin perro jamas dejaba rastro de aquella humedad fria tan suya. Barry era asi, muy suyo.
Y en el suefio seguia igual de suyo. Miraba distinto, eso si. Mas que un hurén parecia un gato
egipcio. Caminamos por la costa largo rato hasta las afueras de la ciudad en absoluto silencio.
Entonces, sin previo aviso, Barry sefiald una especie de bicho que no conseguia en un principio
reconocer. Achinaba los o0jos de miope irremediable y apretaba los dientes.

—Qué es? Dime.

—Esto es imposible... jUna foca monje! Se creian extintas en el Mar Negro desde 1990.



Y no sabéis para mi asombro quién hablaba. {Maximilian! jLa voz de Maximilian! Y, bueno, no
paraba de mirarle alucinado mientras sonreia con cara pillo. Como si faltara una pieza para
entenderlo todo sobre los suefos y todo sobre los hombres. Tras esto, la vigilia se ralentizo. Senti
la pardlisis del suefio. No me podia levantar, detenido frente al hibrido Barry-Maximilian que
recogia piedras de la arena. Pero no era angustioso, lo prometo. De hecho, amaneci empapado en
sudor, en lagrimas y en semen. Tuve que cambiar las sabanas porque siempre duermo desnudo.
Desnudo y solo.

FERRAN. Joder, claro que me refiero a él. Pero no pienso llamarle por ese nombre. Porque
tiene uno ;(entendéis? Tiene nombre propio. Y si lo hubiera sabido lo hubiera molido a hostias
todos los fines de semana para que no se fuera. Pero estas historias no aparecen en los libros y
cuando por fin entiendes cémo actuar terminas llegando tarde.

EL PIRADO. Volvi a Barcelona y en casa de Ferran viviase un nene lindisimo con otras
mariquitas pintadas. Que ese hombre es un monstruo y un santo, que se ha marchado. Aw, nene
lindo puedo darte un bs? Se lo di y cant6 flamenco. Después todo lo contd.

LA CARABINERA. Pues yo soy muy devota. Devota de los trajes de luces y de los byjarras
pintaos. Muy devota y muy puta. Esto no es una contradiccion. Y siendo tan puta, fijate que
tampoco soy regulacionista. Ni me prohibo ni me sindico porque no valgo pa ninguna de las dos.
A veces me miro al espejo y digo «ay, maricon si hubiera nacido mas tarde». Pero no, cuando naci
las travestis y las trans y las fluidas y las maricas pobres y la madre que las pari6 a todas iban
para puta, para el cementerio o para las dos cosas. Ahora que van para estrella o para
funcionarias o para teoricas de la filosofia del punto ge... pues qué suerte. |Y qué envidia! Mira
que les rezo todas las noches. Que le dé para un poquito de caballo a la Brillos, que a Carmen no
la vuelvan a violar, que encuentre algln cliente Josito y cene caliente esta noche... Pero justo las
oraciones son los deseos que no suceden. Y la Brillos termina llamando con el mono. Josito sin
casa otra vez. Y Carmen amoratada que da gusto... De verdad que los clientes no se enteran, pero
con esas palizas no hay quien compita en el mercado de la carne.

Ya veis que yo hablo y hablo, no puedo parar. A veces mis amigas me dicen: jCarabinera, la
de la lengua pesetera! Porque siempre hablo y pido. Novios, un cambio para el mundo, coquita
gratis, por mis compafieras de esquina, algo rico para comer... En fin, también les cuento cosas.
Mis confesiones... jay! se divierten tanto: «Dilo, Carabinera, diselo a Gabino que te invita a otra
birra si cuentas lo de cuando le arrancaste la polla a bocaos a ese cabronazo». Y yo por una
cerveza cuento hasta la comunion del primo Ramoén. Cuando me pongo nostalgica, les digo a mis
amigas que si no hubiera ido para yonki me hubiera gustado ser arquedloga. Daria clases con los
tacones y la peluca. Después me fumo la heroina —que las agujas son muy malas— y me quedo
dormidita como una princesa. Asi me llama el Mariano mientras follamos «princesa». Y al
terminar también me suele entrar suefiecito. Suefio de princesa. Aunque mira si ronco, 0 €so
comentan. La gente, también te digo, es muy bicha y a veces habla por hacer dafio. A todo esto, no
recuerdo cuando fue la Gltima vez que desperté sonando. Creo que con catorce, un suefio erotico
con el primo Ramdn porque hay que ver como se puso durante la adolescencia. Después mi padre
me apalizd, entenderéis que probarse el traje de boda de la difunta madre no estaba del todo bien.
Me vine a Barcelona y desde entonces soy yonki y puta... bueno, sobre todo yonki porque de puta



todavia es posible sofiar. Pero desde lo de la heroina dormir no es otra cosa que vaciar la mente.
Asi no hay palizas, ni clientes, ni deudas, ni ninguna clase de desamor. Aunque, ya ves como es la
nostalgia, a veces me apeteceria dormir y sofiar. Y despertar con la polla del primo Ramén entre
las nalgas. Por pedir que no quede.

VINCENT. Se me olvidé decir que en el suefio el Mar Negro es tal como lo habiamos
pensado.

SAMIA. (Llamando) Ferran, jFerran! ;Me escuchas? Estoy en Siria, estoy con un comando de
mujeres kurdas. jMe he enamorado! Ahora debo ser breve (tiros), es importante lo que tengo que
decirte. Se corta [] ;Recuerdas []? ;Que no me oyes? Mierda [] Mira, si muero, todo lo que tengo
te pertenece. Sé que eres un buen hombre. Eres mi []. jMi amigo, oyes! (Tiros) jahhhh! Matando
fanaticos religiosos. No puedo ser mas feliz, Ferran. Esciichame. He recibido una llamada de [].
Reunete con Vincent, tenéis que marchar inmediatamente []. A Asturias. Es importante, escucha,
tenéis que ir [] Joder, joder, jjoder! (Tiros). Va sobre ellos. jSobre e[]! Es importante. [] tren para
[] la nada. Pregunta por «les viudes». Es sobre lo que ninguno sabe. jJoder! Te amo. jTe amo! [] Si
tuvieras un cono ser [] via. Es sobre ellos, entiéndeme. Es import [] T (Tiros) mo. [] amo.

FERRAN. Hoy en Pornhub, no sé ni como, he terminado viendo un video de la Carabinera
comiéndose tres pollas. Qué asco, chaval.

EL PIRADO.

La ma del lindo

vive sola y sola vive

cuida hortensias y palabras cuida
enredadora la hiedra que todo lo cui

y el lindo lindea haciendo de las suyas
un perrito con la boca de albaricoque
hace guau guau el guagua pero es relisto
yo lo sé porque los magos lo sabemos todo
y te lo cuento a ti porque no juzgarias

a nadie poseido de vita t6

LA CARABINERA. Pues no, no es cierto eso que dicen de nosotras. Por nosotras me refiero a
las putas, eh, que hay que explicarlo todo. Antes que una polla prefiero comerme un buen cocido.
Y si pudiera elegir seria maragato porque sigue un orden riguroso. No como el madrilefio, que
empieza por la sopa y termina por la carne. Asi no hay quien se alimente en condiciones.

VINCENT. Durante afios fui cliente asiduo de saunas y bares de sexo. Tenia relaciones sin
proteccion para pillar el VIH y dejarme morir. El virus en realidad resultd ser lo de menos, lo
primordial era eso, dejarse morir. Las cosas de la vida, no consegui ninguna de las dos. Pero ya ha
pasado el tiempo y hoy hablar de amor se ha convertido en respetar lo que no llegamos a entender.
Y de lo que no se puede hablar, es mejor callarse.



Aprovecho para contaros que este verano he comprado dos billetes para ir a Bucarest, pero
viajo igual que duermo: solo. Si hoy decidiera la muerte, vestiria con piedras mis bolsillos, tal
como hizo Alfonsina Storni. Ella escribié mis versos favoritos. Recuerdo eso, pero los versos no.
No recuerdo los versos.

LA CARABINERA. jAy, queridas! Ahora que ya llevamos un tiempo la una con la otra he de
deciros, que menti. Que he amado, eso todo hombre con el que estuve lo sabe. Pero no he sido
para nadie jabsolutamente nadie! digna de amor. Qué cosas... pues todo lo he dispuesto. En mis
esfuerzos de carne que se agota. Con cada carifio dado y cada remilgo hecho trizas. En el frenesi
colgado bajo la lampara de arafia. La ballenata de la fiesta. Reina del after. Porque es en el cuerpo
que se consume donde se encuentra el alivio del fuego. Hoy, al bonzo, quemaria cada escama que
al cuerpo habita para parecer brillante como una estrella. Para que mis gritos se fundieran con la
melodia de los coches y el jaleo de los nifios moros, que tanto corretean. Pero, sobre todo, para
ser memoria viva de mundo. Disolver este mazacote en las historias de la ciudad... jLa
Carabinera hecha lenguaje! Hoy me quemaria.

Y no sélo eso. Como habéis podido comprobar soy de todo menos santa. jAy! A veces caigo
en la cuenta de como el deseo nos muerde las pantorrillas. Si todo deseo pudiera ser cumplido,
qué seriamos. Yo, por ejemplo, podria tomar a Ferran, a Vincent y a puppy dut. Los mataria. Si,
los mataria y los despedazaria para cocerlos, pieza a pieza. He hecho cuentas y creo que tardaria
menos de dos meses en engullirlos. Ademas, la carne cocida poco engorda. Si pudiera hacerlo, los
comeria con todo el amor y todo el odio que les profeso solo para saber como es la carne de quien
amé y fue amado. Lo ocuparian todo. Mis intestinos, mi sangre... también en cada lorza. Y
después arderia, porque un cuerpo que se consume a si mismo no es un cuerpo sino fuego. El
Raval oleria semanas a grasa achicharrada como si fuera La Laguna cuando ocurrié aquello del
accidente en Los Rodeos. Y la Carabinera llenaria las portadas de todos los periddicos del
mundo. Seguro que algin chaval subiria el video de quien arde hasta morir al YouTube. Saltaria
una pestaflita postiza de esas, cuando los videos atentan contra la sensibilidad. Y todos la
cerrarian para verme arder. Justo asi hacen las estrellas del cielo para purificarse, aunque nadie
guste de grabarlas.

EL PIRADO. (Escuchando al nene lindo) Soy de Tudela, llevo poco en Madrid. Me fui de
casa para estudiar interpretacion. Mis padres son del Opus Dei. No me reconocen como hijo.
He tenido problemas economicos... Por Grindr a veces busco dinero extra, por favor, no lo
tengas muy en cuenta. Conoci a Ferran por ahi. Era un poco desagradable, pero estaba muy
bueno. Le conté lo del dinero, dijo que él no pagaba por obtener lo que queria. La puerta es de
sucupira, jte has dado cuenta? Por lo densa y pesada justo al abrirla. También por lo oscura.
Me producia miedo. Si gritaba nadie escucharia. Pensé al verla que tendria dinero. Cuando
tienes problemas para pagar las facturas te preocupa la pasta que tienen los tios con los que
follas. Me obligo a traerme el cepillo de dientes y yo pensé que quiza podria quedarme a
dormir en su casa. Después vi que no. Las cosas no empezaron bien. No paraba de darme
ordenes. Se puso violento. Estaba asustado. Las rodillas me molestaban. No queria seguir con
aquello, pero él insistia. Me llamo zorra. Lloré. Justo entonces alguien llamo al teléfono.
Ferran cambio totalmente. No entendia nada. Mas que preocupado parecia en éxtasis. Como si
fuera un santo. Era un monstruo digno de contemplar. Una vez colgo el teléfono se puso como



loco, yendo y viniendo por la casa. Yo seguia llorando, pero no me habia siquiera mirado a la
cara. Hizo un equipaje pequerio. Esos son los peores, ;sabes? No queda muy claro si es para
dos dias o para toda la vida. Precisamente porque la vida queda en otra parte y ya nada de lo
que abandonas lo vuelves a necesitar. De repente, me miro a los ojos por primera vez. Le
cambié el gesto. Susurré un nombre... No recuerdo. Ah, si, dijo Maximilian. EI también lloraba,
lo unico que timidamente. Como se llora cuando olvidas la sensacion misma de llorar y no
sabes muy bien qué esta ocurriendo. Entonces, se agacho y me beso las mejillas. Dijo que lo
sentia muchisimo. Que podia disponer de la casa hasta que volviera mientras encontraba algo
mejor. Que la cuidara. Que me cuidara de los callejones sin salida de la capital. Y se marcho.
No sin antes coger el cepillo de dientes que estuvo a punto de olvidar.

En serio, tu amigo es un monstruo y un santo.

(Los pasos que se escuchan son de unas suelas de cuero sobre una tarima de castafio. Seria un
sonido distinto si fuera de fresno o de ciprés. También si las suelas fueran de caucho o si caminara
descalzo. Del sonido variaria obligatoriamente el timbre. Podria de hecho tener el mismo tono, la
misma intensidad, la misma duracion. Pero jamas el mismo timbre. Gustan de los suelos siliceos y
algunos, como los de Pontevedra, alcanzan miles de afios y aun asi no han revelado secretos a
ninguna mujer ni a ningun hombre. Un arbol que se extiende desde el Mar Caspio hasta el cabo de
Finisterre, atravesando las orillas del Mar Negro. Es una tarima que combina el blanco
amarillento de la albura y el duramen siempre muy diferenciado. Una albura que se tornara oro
viejo con el paso de los afios. Blanda y de gran estabilidad dimensional. Como los muebles,
cuesta fabricarla y cuesta moverla. Es la tarima de castaiio que no sabemos si Ferran volvera a
pisar alguna vez en la vida)

FERRAN. Aunque no me creais nunca disfrut¢ decidiendo sobre la vida y la muerte. Tan solo
volveria a matar una ultima vez, lo juro. Mataria al duefio de puppy dut para después tomarlo por
las manos y devolverle su nombre, Maximilian.

EL PIRADO. jQuieren tripi? tripi para imaginar jeje. Bs.

VINCENT. Y escribo esto por dos motivos:

Para honrar la memoria del Dr. Barry que murid sin justicia. Y para puppy dut, por si aun
sigue amando los libros tanto como lo hizo en un pasado y existe la posibilidad de que lea esto.
Para animarle a acuchillar a su pareja hasta la muerte, y acabar en la carcel. Donde podra ser la
mejor puta de todas las putas que pueden habitar la faz de la tierra. Pero sobre todo la mas libre
de todas cuantas las haya tras las rejas del mundo.
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ASUNTO VACIO

No tengo claro ni por donde empezar este email... Bueno, de hecho si, iré directo al grano: Hoy es
la fecha limite de entrega y no tengo ningun relato escrito. Lo siento.

Sabéis de sobra lo agradecido que estoy a vuestra editorial y, por eso mismo, lo Gltimo que
querria es que os imaginéis que no voy a participar en la antologia por falta de interés. Admiro a
cada uno de los autores que forman parte del proyecto. He de decir que, desde que compartisteis
vuestra idea conmigo, no me la he quitado de la cabeza. Me moria de ganas por volver a publicar
con vosotros.

Quiero que entendais las causas involuntarias que me han arrastrado a esta situacion.

Meses después de que aparecieran en los medios de comunicacion todas esas buenas criticas
sobre mi novela, recibi una llamada de una empresa internacional de publicidad ofreciéndome un
buen puesto de trabajo. Dijeron que buscaban mi perfil, un joven creativo, talentoso y con ganas
de comerse el mundo.

—Si. Ese soy yo.

Ni siquiera tuve que ensefiarles el curriculum antes de firmar el contrato.

Me habia pasado doce afios detrds de la barra de un bar por decisidon personal. Rehuia las
responsabilidades absorbentes que me pudiesen distraer de mi principal objetivo. No obstante,
estaba a punto de cumplir treinta y tres afos y seguia sin poder permitirme invitar a mi chico a
cenar. Aquel trabajo respetable, y muy bien remunerado, se me presentd6 como una clara sefial de
evolucion.

Asi como siempre habia estado fabulando sobre personajes e historias, cuando recibi vuestro
email ya llevaba tres meses y medio en los que en mi cabeza no cabia nada mas que titulares y
esloganes para anuncios.

Vuestra propuesta me recorddé mi verdadera vocacion.

Me constaba que mi jefe estaba satisfecho conmigo. No dudaba de que me querria hacer fijo.
No obstante, me dije a mi mismo que si no conseguia escribir nada en el tiempo que me quedaba
por delante hasta concluir el primer contrato de seis meses, seria razon suficiente para no aceptar
su propuesta. De este modo, todavia dispondria de un mes entero para escribir vuestro relato antes
de la fecha limite de entrega. Ya luego me buscaria un trabajo en cualquier bar que me permitiese
centrarme de nuevo en lo importante.

Pasaron tres meses mas sin que escribiera ni una sola palabra. Ni una. Llegaba tarde a casa 'y
con la cabeza frita.

—¢Perdona? —exclamo la mujer de Recursos Humanos, muy sorprendida.

En esta valorada empresa no estdn acostumbrados a que sus empleados dimitan. Tuve que
explicarle los motivos. Ella se mostré comprensiva y me hizo una contraoferta.

—Qué te parece si te reducimos la jornada semanal y, ademas, te permitimos trabajar desde
casa? Todo esto sin que afecte a tu sueldo, claro...

—Estais locos?

—Lo estariamos si dejaramos escapar una mente tan creativa como la tuya. Piénsatelo...



No tuve nada que pensar. Acepté en el mismo momento.

Trabajar desde casa es complicado cuando vives en pareja, pero en cuanto me quedaba solo
conseguia concentrarme. Cumplia responsablemente con mi horario laboral y, tan pronto
terminaba, sustituia el ordenador portatil del trabajo por el mio personal. Todavia no tenia ninguna
idea concreta en mente, pero no habia tiempo que perder. Llenaba las paginas con lo primero que
se me venia a la cabeza.

De pronto recordé¢ que, tiempo atrds, mi mejor amigo me habia contado que llevaba
practicamente un afio sin follar con su marido. A pesar de que cada dia se sentia mas enamorado
de ¢l, nunca le apetecia. En un viaje que hizo a solas, le ocurri6 algo peculiar. Estaba pasando la
noche en una habitacion compartida con media docena de huéspedes de un hostal barato. De
madrugada, se desveld porque notaba que algo se movia entre sus sabanas. Descubrié una mano
abierta que avanzaba lentamente sobre las yemas de sus dedos hacia él. El que ocupaba la otra
cama de su litera le atrap6 la polla y le hizo una paja. Mi amigo me confes6d que, a pesar o por
consecuencia de no haberle visto la cara, se corridé como nunca antes.

Me parecia la semilla de una gran historia psico-homo-erdética: La mano tarantula.

Mis dedos se movian solos sobre el teclado. Era reconfortante volver a lo de antes. Me di
cuenta de lo mucho que echaba de menos escribir. Todo fluia. Me sentia seguro de mi mismo. Por
las noches, cuando mi chico volvia a casa del trabajo, me encontraba totalmente absorto en la
pantalla del ordenador. Me iba a dormir mucho después que él.

Me llevo una semana y media completar el primer borrador del relato. La tarde que puse el
punto final, invit¢ a mi novio al cine y a cenar. Nos emborrachamos con cava. Yo estaba de un
humor excelente. Terminé haciendo twerking en un bar latino. Después de varias semanas sin
apenas coincidir despiertos en la cama, por fin echamos un polvo de categoria en cuanto llegamos
a casa. A la mafiana siguiente me desperté muy tarde, pero me sentia renovado y con la mente
despejada. El estado perfecto para leer, releer y corregir.

Pues bien... mi sorpresa no pudo ser mayor. La historia, igual que el hombre que le hace la
paja al protagonista, no tenia ni pies ni cabeza.

Empecé a impacientarme conforme iba acumulando en la memoria de mi ordenador diferentes
versiones de La mano tarantula, todas igual de insatisfactorias. Los dias pasaban a un ritmo
vertiginoso y yo no conseguia escribir nada que me gustara. Mi jefe me llam6 quejandose por los
retrasos en mis entregas y por mis descuidos, cada vez mas frecuentes. Le prometi que no volveria
a pasar. Justo después recibi vuestro email recordandonos a todos los participantes de la antologia
que la fecha limite estaba a la vuelta de la esquina. «Tic-tac, tic-tac», afadisteis. Os contesté
asegurando que tenia mi relato casi listo, solo me quedaba revisar los signos de puntuacion.

La mafiana que me desperté cubierto de ronchas rojas en la piel, lo atribui a mis nervios. El
tiempo se me estaba echando encima y yo no avanzaba en ninguna de mis tareas. Cada dia me
sentia mas y mas desquiciado. Era, claramente, consecuencia del estrés.

Desayuné en silencio para no despertar a mi novio y, a continuacion, volvi a mi escritorio, por
el que empezaba a sentir una cierta aversion. Al rato, €l se fue al cuarto de bafio sin hacer ruido. A
esas alturas, ya se habia percatado de que me ponia frenético cada vez que me distraia mientras
estaba escribiendo. No obstante, en esta ocasion soltd un berrido bajo el grifo de la ducha que me
hizo botar sobre el asiento. Cuando sali6 del bafio goteando, vi que su cuerpo también estaba
cubierto por el mismo eccema.

—Vamos ahora mismo a Urgencias —me dijo, vistiéndose con rapidez.



—Imposible. No tengo ni un minuto que perder.

Se fue ¢l solo.

Hacia dias que habia decidido sustituir la estupidez de la mano tarantula por cualquier otra
experiencia que hubiese vivido en mi propia piel. Afios atras habia estado muy enamorado de un
chico irresistible que, de vez en cuando, le gustaba travestirse y participar en concursos de drag
queens. Lo atractivo que tenia como hombre, lo mantenia de fea como mujer. Siempre habia sido
un misterio para mi el hecho de que unicamente quisiera meterme mano cuando iba maquillado
como una puerta y llevaba esa horrorosa peluca naranja. Estaba convencido de que resolveria la
incognita trasladando la historia al papel.

—Me han hecho un andlisis de sangre —me dijo, un par de horas después, cuando volvié del
hospital—. El médico cree que podria ser sifilis.

—iSifilis!?

—No sabremos los resultados hasta dentro de una semana.

El asunto no parecia preocuparle demasiado. Se quit6 la camiseta y se acostd en el sofa para
echarse una siesta. Yo observaba sus multiples ronchas, que me deslumbraban desde el escritorio
en el que me mantenia paralizado. ¢(El muy cabrén me habria puesto los cuernos? O lo que era
peor... ;me habrian contagiado la enfermedad la vez que se los puse yo? En cualquier caso, ya no
me podia concentrar en el travesti. La historia estaba derivando en una sucesion de escenas sin
gracia que no me conducian a ningin lado. Me tumbé junto a él y me puse a llorar sin que se
despertara. Nuestros cuerpos, uno pegado al otro, parecian una manta blanca con topos rojos
extendida sobre el sofa.

En cuanto se fue al trabajo, localicé por Google la clinica mas cercana a mi casa donde
realizaban pruebas rapidas de enfermedades de transmision sexual. Salia caro, pero los resultados
solo tardaban quince minutos. No seria capaz de escribir ni una palabra hasta resolver el maldito
asunto. Me apunté la direccion. Estaba a un par de kilometros de distancia. Llamé a un taxi para
llegar lo antes posible.

—El tiempo de espera es de, aproximadamente, dos horas —me informo6 la recepcionista.

—Estas de broma, jno?

—No.

—.Y se puede saber por qué anuncidis que tardais quince minutos?

—Los resultados tardan, efectivamente, quince minutos. Pero estamos en agosto y solo hay una
consulta abierta. Tienes nueve pacientes por delante de ti, carifo.

—Esta bien... —acepté, malhumorado—. ;Me prestas papel y boli, por favor?

En la sala de espera tenia un hombre en el asiento de al lado que no dejaba de rezar, haciendo
rebotar su pierna compulsivamente contra el suelo. Todos los alli presentes necesitdbamos salir de
dudas lo antes posible y aquella espera interminable era nuestro purgatorio. Estdbamos llenos de
tics nerviosos. Yo no apartaba los ojos del folio que la recepcionista me habia dado. No era capaz
de ver nada mas allé del logo de la clinica en el margen superior del papel. Me limitaba a pensar
en que mi pareja me dejaria tan pronto descubriese que le habia contagiado. Ni siquiera recordaba
con quién le habia sido infiel. ;Lo habia llegado a ser, realmente? No sé, esa noche iba muy
borracho...

Una vez en la consulta, le expliqué al médico la prueba que venia a hacerme. Me pregunt6 si
habia notado algin sintoma y yo me levanté la camiseta para ensefiarle las marcas. La expresion



que apareci6 en su cara fue de lo mas reveladora.

—S1, desde luego. Tiene toda la pinta... —murmur6 justo antes de pincharme en la yema del
dedo indice.

Volvi a la sala de espera, esta vez tan solo por quince minutos. La mano con la que sujetaba el
boligrafo estaba manchada de sangre y me temblaba como a un enfermo. Rellené¢ el folio de
mensajes de perdon y arrepentimiento conforme las agujas del reloj de pared avanzaban
mondtonamente. Cuando escuché la voz grave del doctor llamadndome por mi nombre y apellido,
me flaquearon las piernas.

—Ha salido negativo, pero claro... hay muchisimas otras enfermedades sexuales que podrian
estar causandote esta misma reaccion cutanea.

—Vale, pero hoy ya no tengo mas tiempo. Adids.

Sali corriendo.

Creia que, ahora que la amenaza de sifilis estaba descartada, todo resultaria mas facil.
Mientras esperaba que mi creatividad se pusiera en marcha de una vez por todas, una vieja amiga
mia se presentd en casa sin avisar. Traia cervezas.

—Te estas dejando crecer la barba?

—Estoy muy ocupado con una entrega. No tengo tiempo ni para afeitarme —dije, esperando
que captara el mensaje.

—Pues no te sienta nada bien —opind, acomodandose en el sofa—. Pareces un vagabundo.

Abrid un par de latas. Enseguida le 1lamo6 la atencion lo rapido que bebia. Quiso saber si me
pasaba algo.

—He de entregar un relato en una semana y no tengo ideas —le confesé con un nudo en la
garganta.

Sonri6 con serenidad, acariciandome la pierna para relajarme.

—Es normal. Por fin estds adaptdndote a la vida adulta. Tienes responsabilidades que antes no
tenias... Llevas poco tiempo viviendo en pareja y es la primera vez que trabajas en una profesion
de verdad. Cuando la rutina cambia tanto de golpe, toma su tiempo ir reubicandose. Acabaras
encontrando tu lugar.

Al dia siguiente, mi amiga me llamé por teléfono. Estaba muy alterada. Me dijo que le habia
salido un sarpullido horrible a lo largo de las piernas.

—iQué maravilla! —celebré.

—iVete a la mierda!

Euforico, le comuniqué la buena noticia a mi pareja. Teniamos una plaga de pulgas o chinches
en casa, jpero ninguna enfermedad sexual corria por nuestras venas! El salt6 del sofa de un brinco
y empez0 a rascarse por todas partes, histérico. Dijo que teniamos que fumigar de inmediato. Para
eso tendriamos que pasar al menos un par de dias fuera de casa. Me negué en rotundo. Le dije que
esperariamos hasta que entregase mi relato. Discutimos por primera vez desde que vivimos juntos.
El no estaba dispuesto a dormir ni una sola noche en una casa invadida de parasitos. Llené una
mochila con ropa y me dijo que se mudaria con sus padres hasta que yo entrara en razon.

—Te estas volviendo loco de remate, por cierto —dijo antes de salir cerrando con un portazo.

Pensé que, de hecho, me iria muy bien quedarme a solas. En cuatro dias os tenia que mandar
un relato que iria directo a la imprenta. Aunque siempre he sido un escritor lento, me convenci de
que si apagaba el teléfono movil, me encerraba en casa y no dejaba de escribir ni un instante,



llegaria a tiempo.

Encontré en mi libreta la sinopsis de una vieja idea que nunca llegué a desarrollar. Trata sobre
un adolescente que forma parte de un club de escritura creativa. Su profesora, impresionada con
uno de sus relatos mas intimos y personales, consigue que se lo publiquen en la prensa nacional.
Los padres del chico pierden el juicio al descubrir, al mismo tiempo que el resto de su numerosa
familia conservadora, y que el pais entero, que es marica y esta teniendo una aventura pasional
con su profesor de repaso.

Aunque tuviese claro el arco dramatico, las palabras se me atascaban. Tenia los hombros en
tension y el cuello contracturado. A media tarde fui al badulaque con el pijama que no me habia
quitado en todo el dia. Compré varias cervezas y una botella de vino. Una hora mas tarde, estaba
tan borracho que la unica frase que habia escrito parecia patinar alegremente sobre la pantalla de
mi ordenador. Me mojé la cara y la nuca con agua fria, pero no sirvid de nada porque sali del
cuarto de bafio haciendo eses y todavia con ganas de vomitar. Me desplomé sobre la cama. A
través de la ventana, el anochecer empezaba a borrar el paisaje.

De pronto, recordé que mi novio guardaba desde hacia tiempo unos restos de cocaina en el
cajon de su mesita de noche. Una raya me quitaria este pelotazo.

Volvi al escritorio con taquicardia y las pupilas dilatadas. Me sorprendié lo bien que me habia
sentado el tiro. Completé un parrafo. Otro. Llené una pagina. Me meti otra raya, el doble de
grande que la anterior. Mi temperatura corporal iba elevandose progresivamente. Las gotas de
sudor resbalaban por toda mi cara hasta caer sobre el teclado. Me sentia como un atleta en plena
carrera. Nada me distraia. Ya iba por la tercera pagina. Las palabras se iban amontonando como
ladrillos que crean una torre, quiza inestable, pero definitivamente cada vez mas alta. Estaba
entusiasmado con la velocidad a la que avanzaba. Cuando me hallaba cerca de llegar al final, me
di cuenta de que la habitacion entera estaba iluminada por la primera luz del dia. Eran las seis de
la mafiana. Volqué la bolsita pero ya no quedaba ni un grano de cocaina.

Me tumbé en la cama e hice ejercicios respiratorios para relajarme, sin embargo apenas fui
capaz de cerrar los ojos. Conforme daba vueltas y mas vueltas con un antifaz puesto, trataba de
recordar lo que habia escrito con tanto entusiasmo hasta tan solo un rato antes. No lo consegui.
Todo se habia esfumado con la misma rapidez con la que habia sido creado. Sentia pinchazos por
todo el cuerpo. Aquellos malditos parasitos me estaban devorando vivo.

Llamé a mi mejor amigo, que estaba de vacaciones en la costa. Le expliqué que, después de
muchisimos afios enfocado en la escritura, ahora no era capaz ni de completar una sola pagina que
tuviera sentido.

—Tonterias... —dijo con un tono afable. Me lo imaginé al lado de su marido bebiendo
mojitos con las caras embadurnadas de crema solar—. Cuando te conoci eras escritor de cuentos.
Los escribias como churros. Y eran bastante buenos, la verdad... Como ultimo recurso, siempre
tienes la opcion de presentar uno de esos.

—Los escribi hace, por lo menos, diez afios. Los he revisado todos y son pura mierda infantil.
No tienen nada que ver con quien soy ahora. Estoy desesperado. Es como si, después de pasarme
tanto tiempo lejos de mi escritorio, de repente me lo encontrase completamente en ruinas. No sé ni
por donde empezar. ;Y ya solo me quedan dos dias!

Nos mantuvimos un rato en silencio. Oia un vaivén continuo, como si se estuviera balanceando
en una hamaca.

—iYa lo tengo! —exclam6 mi amigo, inspirado. A continuacion, bajé drasticamente el tono de



voz—: (Te acuerdas de lo que me paso6 en aquel hostal de Estambul?

—¢Tu aventura con la mano?

—Es una buena historia. jTe la regalo! Pero cambiame el nombre, ;eh?

Cuando me oy6 maldecir al otro lado de la linea, me recomend6 visitar urgentemente a una
especialista en Reiki que conoce. Ademas de equilibrarte transmitiéndote con sus manos la
energia universal, es vidente. Se pasa tres cuartos de hora con las palmas extendidas a escasos
centimetros de la cabeza y del cuerpo del paciente, y luego le comenta con todo lujo de detalles
las visiones que ha tenido sobre su futuro. Mi amigo asegur6 que nunca falla.

La llamé y me encontrd un hueco para el dia siguiente.

Tumbado sobre su camilla, le hice un resumen rapido y desordenado de mi conflictiva
situacion. Cuando terminé de hablar, ella me dijo que cerrara los ojos mientras ponia algo de
musica para que me calmara. De los altavoces surgi6 una reproduccion de agua cayendo por una
cascada. Conforme la mujer me transferia el poder de la energia universal, noté que mi cabeza
viajaba muy lejos de mi cuerpo. Seguia escuchando la voz irritante de mis pensamientos, pero
cada vez quedaba a mas distancia, apenas un susurro. Resulto un alivio olvidarme del tiempo y de
sus expectativas. En el preciso instante en el que separ6d sus manos de mi cuerpo, volvi a mi de
golpe. Me incorporé sobre la camilla, de nuevo impaciente.

—Bueno, ya hemos acabado. ;Cémo te sientes?

A pesar de que me miraba con una enorme sonrisa, noté que algo le preocupaba.

—(Qué has visto?

—He intentado poner un poco de orden en tu cabeza. Las cosas alli dentro andan bastante
dispersas ultimamente... Ya me contaras si te he ayudado.

—iEso es todo lo que has visto!?

—Tienes que tomarte las cosas con mas calma. Te sentarian muy bien unas vacaciones. Ante
todo, procura no dejarte llevar por el estado en el que estds. Ni se te ocurra tomar ninguna
decision importante estos dias, o de lo contrario te arrepentiras el resto de tu vida.

Aquella sesion pseudoterapéutica me parecidé un auténtico fraude. Sin embargo, una vez en
casa pensé que no perdia nada intentando seguir el consejo de una profesional. Conecté mi
ordenador a los altavoces y reproduje a todo volumen sonidos de pajaros piando sobre el fragor
de una cascada. Me tumbé¢ en el sofd. Queria volver a experimentar la sensacion de que mi cabeza
escapaba de sus fronteras. De hecho, me parecia que lo estaba consiguiendo poco a poco. Era
evidente que mi cuerpo estaba experimentando un fendmeno inusual... Un continuo cosquilleo me
recorria la espalda, los brazos y las piernas. Me notaba todo el vello erizado. Estaba convencido
de que, de un momento a otro, empezaria a levitar. No obstante, en el momento en el que abri los
ojos para comprobarlo, me descubri con nuevas ronchas por todas partes.

—iEstais aqui, malditos! —grit¢, sobresaltado.

Rasgué la tela del asiento y la del respaldo del sofd, convencido de que encontraria a los
bichillos alli escondidos. Hice lo mismo con todos los cojines, con el colchon, con las
almohadas... Lancé la alfombra por la ventana. Tiré las plantas a la basura. Me quité la ropa
porque me ardia la piel. Me rasqué hasta hacerme sangre...

De pronto, una vocecilla a mi espalda me detuvo.

—Qué estas haciendo?

Mi novio estaba en el umbral con una expresion de panico que me dejoé helado. En medio de



nuestro piso, que acababa de dejar destrozado y patas arriba, mi cara demacrada relucia en todo
su esplendor. Senti vergiienza de mi mismo y miedo de que, después de esto, saliera despavorido
y nunca mas quisiera volver a mi lado. No obstante, dejo caer su mochila al suelo y vino a
abrazarme.

—Vuelve a ser el que eras antes, te lo suplico...

Esta manana mi jefe me ha llamado hecho una auténtica furia. Me ha amenazado con
despedirme si no vuelvo a trabajar desde la oficina de inmediato. He demostrado que no soy lo
suficientemente responsable para hacerlo desde casa. Como os decia antes, mi idea inicial era
volver a mi antigua profesion que, a pesar de resultarme del todo irrelevante, al menos me dejaba
el tiempo necesario para dedicarme a escribir. Pero, ;qué sentido tiene retroceder, pudiendo
avanzar? Ademas, con la experiencia de este ultimo mes he comprobado que ya no vale la pena
asumir riesgos. Mafana mismo vuelvo a la oficina.

Tal y como veis, mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados sin ni siquiera ser yo quien
estd al volante. No es una decisidon personal... Supongo que el tiempo, con sus obligaciones
imposibles de esquivar, ha consumido al escritor que habitaba en mi.
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ONOMASTICA O DOCE CATILINARIAS
I

Claro que me obsesionan las decisiones arbitrarias: las palabras y su conexion o, mas bien, su
ausencia de conexion o, mas bien, explicindome mejor, la ausencia de relacién entre el
significante y su significado. Vale. Imaginate una esfera (o un circulo: yo creo que funcionaria
igual planteado en dos dimensiones que en una, pero lo haremos a través de una esfera), algo
redondo como una esfera... piensa ahora la superficie de la esfera como si esta estuviera
compuesta por muchos triangulos, muchisimos triangulos; necesitarias una cantidad absurda de
triangulos, una cantidad infinita de triangulos, como en el modelaje digital o haciendo un
renderizado, cuando calculas la cantidad de poligonos, pero es que ni con una cantidad infinita de
triangulos bastaria, te quedaria algo como la forma de la Tierra, un esferoide oblato... tampoco,
ies que no podrian curvarse! Al final de este ejercicio imaginario, si es que puedes pensar en su
final, tendrias algo definido, estable, finito como concepto (que seria la esfera) y algo en nimero
infinito e inconcebible en su infinitud (los tridngulos), que tratan al multiplicarse en numero de
aproximarse a la forma de la esfera, pero son incapaces (porque la esfera posee la cualidad de lo
curvo y los tridangulos no)... pues lo mismo con el significante y su significado, mas o menos:
pueden aproximarse a la cosa pero nunca serdn la cosa, como los tridngulos se aproximan
infinitamente a la esfera sin alcanzarla.
Como el deseo o, no s¢, todo en general.
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—No entendi nada. No sé si habia mucho que entender. ;Y cémo se te ocurrid esto?

—Esa pregunta es innecesaria, Alicia, d¢jalo.

—Hablame del proceso. Quiero confirmar mis sospechas.

—EIl proyecto habla de eso, es como una negociacion entre imperfecciones, una correlacion,
aceptar que... yo qué sé, llevo dos afios con ello. Ya te lo tengo que haber contado, no me pidas
mas. Mira...

—Asi que estamos de fiesta, ponen de fondo «Me gusta ser una zorra» y ti me das la chapa
sobre algo que se te ocurrid entripada. Te quiero un montén, pero mi querer tiene limites.

Alicia se diluye en el grupo, artificialmente ensamblado —un grupo Frankenstein— con
amigos de unos y otros, con gente que no se conoce demasiado —mejor asi— y gente que se
conoce en exceso, etcétera. Grita los versos que se sabe a la una, cuando ponen de fondo en la
plaza de Cascorro «Me gusta ser una zorra» y se ha liberado de la chapa. No son muchos: se
reducen a me gusta ser una zorra reiterado cuatro veces, luego eh-oh-ah-ah, finalmente jay-ay-
ay-ay-ay-cabron!, no hay ni complicadas construcciones en alejandrinos ni tridngulos.



Conocer las letras de las canciones es prescindible. No hay negociacion con la realidad ni
necesidad de ella: quiero meter un pico en la polla tiene sentido autdnomo, no interpretaciones
literales, alegodricas, anagbgicas o morales; se pincha, se acaba, final. Alicia no se acuerda de la
primera vez que escuchd «Me gusta ser una zorra», ni se identifica particularmente con la letra...
mas alla de este presente transitorio, en el cual el ser de toda la plaza coincide con el del tnico
sencillo de las Vulpes. Alicia conoce a su amiga desde hace tiempo y por ello la soporta. Su
amiga todavia no tiene nombre.

La conversacion quedard asi en el guion que escribe su amiga:

—No entendi nada.

—El proyecto es como una negociacion entre imperfecciones, una correlacion, aceptar una
realidad asintotica, el acercarse a algo sin llegar nunca a tocarlo.

—Es la una, ponen de fondo «Me gusta ser una zorra» y ti me das la chapa. Te quiero mucho,
pero mi querer tiene limites.

—A mi me gusta querer sin limites.

Silencio. Tiempo. Este recurso (estas notas) se lo roba a Duras.

—Los limites también son una negociacion entre imperfecciones.
—Me da igual.

Alicia se diluye en el grupo. Ella (aquella que todavia no tiene nombre) se acerca a Lucia y
baila. Ha cambiado la cancion. Suena alguna de Bad Bunny. Se rodean mutuamente con los brazos,
se acercan, alarga Lucia la lengua hasta tocar una lengua y los labios en intercambio salival, se
besan negociando los limites del beso. Sonrien y beben. Habla Lucia:

—Hace mucho que me obsesionan las decisiones arbitrarias.
—¢Todas las decisiones?

—EIl besarnos, por ejemplo. Aqui podriamos perfectamente no hacerlo y nada cambiaria. No
es trascendental.

Nada es trascendental. Cojo el borrador del relato y me deshago (yo, aquella que todavia no
tiene nombre) de la bola de papel tirandola a la basura.

I11

Escribe en su cuaderno una conversacion que piensa utilizar en el guion. La conversacion, por
casualidad, parece encajar con la tematica sin ni siquiera ser adulterada. Tardara unos cuantos
dias en releer sus notas (y le costard esfuerzo descifrar su letra), esas notas que copia desde la
mesa de al lado mientras dos desconocidos hablan como dos amigos que vuelven a conocerse. La
conversacion transcrita empieza asi:



—Pues nada. Nice to meet you, Olivia.

—NMe di cuenta de que cada vez que lo pronunciaba me reia. O sea, me gustaba.

—Ay, claro. Enchantée.

—¢Y ta qué tal?

—Pues bueno. Estoy un poco perdida estos meses, con el trabajo y con todo; no sé muy bien
qué he hecho. Tengo la sensacion de estar fuera de mi. Tengo la necesidad de irme, de no estar en
Madrid. Luego, cuando vuelva... ya veré qué hago este afio, pero si, no lo sé¢. Me preocupa un
poco todo el tema del trabajo. No quiero quedarme atascada y que no me encuentre.

—Seguro que te encuentras.

—Pues es que estoy en un sitio en el que no puedo tener mas experiencias, no puedo
encontrarme; €so a veces también me raya. Me cuesta contar conmigo misma.

—Ya.

—En el piso es que... el nuevo compaiiero, el chico este... es un poco invasivo con el
espacio. Me cae muy bien, jeh?, pero tengo como sensacidon de invasion a veces, no sabe dejarte
tu espacio. Me pone intranquila y me siento mal. No sé, ha habido dias, tio... o tia... que yo qué
sé. Me siento demasiado solicitada de atencion. Todo el mundo quiere hacer cosas conmigo,
quiere contar conmigo y yo me siento culpable. Tengo un grupo de amigos con el que tampoco
puedo asociar mi vida social. Hacemos cosas que a mi me ponen triste, no s¢€, es como tener que
decir no todo el rato. Pero bueno. Asi estoy.

—Sigues dando clases?

—No, no voy a volver. Es que... el trabajo me gusta, lo que pasa... bajo esas condiciones...
el otro es menos invasivo, vaya. El curro de profesora exigia mucho, esforzarme todo el rato, y los
grupos... no podria acordarme de todos los nombres.

Subraya la ultima frase apuntada en su cuaderno y no se acuerda de si fue entonces
pronunciada (tal es su perfeccion) o si se la inventd: no podria acordarme de todos los nombres,
no podria acordarme de todos los nombres, no podria acordarme de todos los nombres.

IV

Madrid, 17/04/2017
Querido Max:

Leer en una lengua que no es la propia —sin ser capaz de pensar en esa lengua o sin haber
todavia sofiado en ella— no es otra cosa que traducir simultineamente mientras se lee. Todo
lector «poliglotay —y se trata de un poliglotismo relativo— es, a su vez, traductor (y no llegara a
comprender la totalidad del pensamiento del autor que esté leyendo).

No s¢é lo que estamos haciendo nosotros: yo te escribo en francés, que no es mi lengua —pero
si que he sofiado en ella—, y ti me respondes en la misma, que si es la tuya. He recibido tu carta
en el momento mas ocupado de mi existencia. No puedo esperar a acabar el guion en el que estoy
trabajando, pero tampoco puedo ponerme con ello del todo: es como que la vida me atrapa, me
retiene e insiste en que siga experimentdndola, ;y qué hago yo entonces? En fin. Ultimamente no



tengo energias para casi nada.

Con matices: si que tengo ganas de escribirte. Concibe esta parte de la carta como el momento
en el que te anuncio el framework... no, no metamos palabras en inglés: el esquema que iré
siguiendo. A ver a qué sintesis final conduce esto. Tu carta a mi me parecié conmovedora. En fin,
vamos alla.

Es una relacion particular la que tengo con Madrid, mas aun ahora que estd en el centro de mi
proximo guion. Heureux les amants épargnés, les amants que nous sommes. Como con Lucia.
Esta en Madrid y me estd inspirando mucho. Es siempre el eterno retorno con ella, siempre,
siempre —el eterno retorno, lo eterno—. Aunque yo sé que me detesta. Pero no sélo Lucia.
Carmen me mandaba el otro dia un mensaje: me decia que por fin habia acabado la carrera y
comentaba cuanto sentia que me lo debia a mi, por mas que cortdramos hace afios, por mas que no
hayamos intercambiado ni diez frases en meses. Todo vuelve, siempre. Menos Alicia. Me duele
Alicia y me cuesta admitirlo. No sé qué hacer. La distancia entre nosotras es un poco mas
inconmensurable de lo que era antes. Y sufro.

Ya te hablé de Alicia, ;verdad? Alicia y yo nos conocimos cuando Juan... no sabras quién es
Juan, pero da igual: un ingeniero de telecomunicaciones, fijate el aburrimiento, que mont6 una
fiesta en su piso alla por Nuevos Ministerios; yo acabé yendo con unas amigas porque conociamos
a una de las que la organizaban, como que querian empezar a hacer una vez a la semana, o una vez
cada dos semanas, una especie de fiesta de la droga donde meterse eme... creo que no habia
cocaina, pero si la habia no la recuerdo. En fin, alli conoci a Alicia y alli nos liamos por primera
vez. Habia acabado la carrera de Matematicas y resulta que las dos pasamos nuestro Erasmus en
Berlin a la vez sin encontrarnos nunca. El suyo fue completamente distinto al mio, claro, porque
me hablaba de ¢l como el peor momento de su vida, y yo nunca he vivido algo mas perfecto...
pasamos unas cuantas horas hablando, de eso y de otras cosas, del cine, del lenguaje
cinematografico, de la influencia de la matematica en el cine —mas de lo que creerias, Max—.
Tras un buen rato mirdndonos en silencio nos besamos en la terraza. Maria se quedo flipando...
Maria es muy buena amiga de Alicia, son como inseparables. Esto fue hace algo asi como dos
meses. No sé¢ como me acuerdo tan bien. Lo fundamental es que seguimos quedando, fuimos al
cine, nos vimos en varias ocasiones. Seguiamos lidndonos, pero nunca nos acostamos. Y ahora ya
no tenemos de qué hablar. Ahora no nos decimos nada cuando salimos a tomar una cafia por ahi.
Tiene que venir mas gente para que nos activemos, o tenemos que estar drogadas, porque ni ella
me entiende ni parezco yo entenderla a ella. Me dijo que me quiere. Me ha dicho muchas veces
que me quiere, sobre todo cuando nos despedimos. Si te lo puedo preguntar, ;como llamarias ti a
esta relacion?

No he tenido mucho tiempo para leer ultimamente. Ya te lo dije. De todos modos, y como me
lo preguntas... otra amiga me ha dado muchisimos libros, en teoria prestados, pero yo sé€ bien que
nunca se los devolveré. En breve cdrcel, de Sylvia Molloy, es una novela particularmente
conmovedora y es lo que estoy leyendo ahora. No sé si existe una version en francés. Te lo
recomiendo en cualquiera de los casos, incluso si tienes que defenderte con tu patético intento de
castellano —es broma, es broma: tu espafiol es muy gracioso—.

Je n’ai jamais trouvé ce que j’écris dans ce que j’aime. Me mandabas esa cita. Y podria
escribirte paginas y paginas a propdsito de las preguntas que enuncias, que me planteas, ;pero no
serian esas paginas siempre una version inferior de lo que quiero decir de forma mucho mas sutil
en mi guion? Lo que me preguntas me obsesiona y me obsesionara siempre. Hay una dimension



tragica, si, por la cual todo artista quiere ser comprendido sin que la comprension sea en absoluto
posible («un significante toca al objeto / atraviesa al objeto sin que se penetren en absolutoy,
decia Lacan), pero lo tragico de la comunicacion es bello también. Lo que pienso cambia y una
carta, formulada a través de las mismas palabras que amo y detesto, no serviria para mostrarlo en
su fluidez. Pero no nos queda otra cosa.

Te echo en falta. Crear una obra de arte que habla de la imposibilidad de las obras de arte
para decirnos nada: es una idea absurda. Una ausencia absoluta de sentido. Estaba el otro dia en
un recital y un desconocido, que me estaba tirando la cafia, me decia lo siguiente: jpor qué
encuentro mas belleza, mas trascendencia, en las conversaciones en espanol que no entiendo y
que se suceden a las puertas de esta libreria que en lo que los poetas leen dentro? Tenia razon,
pienso ahora. Vedmonos pronto, vayamonos a una terraza, bebamos, comamos patatas fritas, cofo.
Habra mas belleza en lo efimero que en esta carta, que en nuestra correspondencia.

Espero tu respuesta. Una Ultima cosa: me gustaria que pongas otro nombre, en el huequito
reservado al destinatario, en la esquina inferior derecha debajo del sello. No te preocupes: no voy
a quemar los sobres de las cartas que lleven el antiguo. Si me escribieras una que todavia fuera
asi sentiria, no obstante, que no es a mi a quien va dirigida.

Cuidate. Y nos vemos pronto. Lo necesito.

Siempre tuya,

Dara

En Madrid, a 26 de agosto de 2019.
Dada cuenta y,
ANTECEDENTES DE HECHO

1. Con fecha 14/07/2019 ante este Registro Civil Unico de Madrid se presentd escrito por
RAMON CEBRIAN RIANO, mayor de edad, de nacionalidad espafiola, persona nacida en
MADRID, cuya inscripcion de nacimiento consta en el Registro Civil de MADRID, al tomo y
pagina que obran en el expediente, con domicilio en Madrid, con DNI ——.

En dicho escrito la persona promotora interesaba la incoacion de expediente gubernativo con
la finalidad de rectificar la mencion del sexo en la inscripcidon de su nacimiento, para que pasara a
consignar MUJER, asi como el cambio de nombre propio por DARA.

2. Se solicita igualmente el traslado total del folio registral, con cancelacion del actual asiento
de sunacimiento, el cual obra en el citado Registro Civil.

3. Se aportan las pruebas que constan, dandose traslado al Ministerio Fiscal a fin de que
emitiera el preceptivo informe, que se formul6 en el sentido de acceder a la peticion formulada
por la persona promotora.



FUNDAMENTOS JURIDICOS

1. Que de conformidad con lo dispuesto en la ley 3/2007 de 15 de marzo, articulos 1°y 2°,y
por haberse acreditado los requisitos expresados en su articulo 4°, procede acceder a lo
solicitado.

Vistos los articulos citados y demas de general y pertinente aplicacion:
PARTE DISPOSITIVA

1.D. , Magistrado-Encargado del Registro Civil Unico de Madrid, dijo:

Que, estimando la pretension deducida en el presente expediente por la persona promotora del
mismo, RAMON CEBRIAN RIANO, debia acordar y acordaba:

La rectificacion de la mencidén de su sexo en la inscripcion de su nacimiento obrante en la
del Registro Civil de Madrid, al Tomo — y Pagina—, por el de MUJER.

El cambio del nombre propio que la dicha persona ostenta, RAMON, por el de DARA.

Y, por haber nacido en la localidad de Madrid, a efectos de que se proceda al cumplimiento de
lo acordado, y se resuelva sobre la peticion de cancelacion de todo el folio registral,
practicandose una nueva inscripcion de nacimiento, en aplicacion de lo dispuesto en el Art. 307
del Reglamento del Registro Civil, reformado por Real Decreto 820/2005 del 8 de julio (BOE
23/07/05), practicandose las notificaciones previstas en el articulo 217 del Reglamento del
Registro Civil.

Asi, por esta mi resolucion, contra la que cabe recurso ante la Direccion General de los
Registros y del Notariado en el término de quince dias habiles desde su notificacion, lo pronuncio,
mando y firmo.

VI

La cancelacion de todo el folio registral implica un homicidio. Es el asesinato de una persona que
se desintegra, deja de existir: el poder performatico de la palabra también se construye en su
ausencia (en la ausencia de la palabra). Eso es lo que significa la prdctica de una nueva
inscripcion de nacimiento: como por arte de magia nace una nueva individualidad en el lugar en
el que naci6 antes otra (la cual ya no existe): en el mismo hospital, a la misma hora, de los mismos
padres. Lo que se conoce como un gemelo astral: una pareja con los mismos signos, con los
planetas en las mismas posiciones, con todo angulo en sus mismos grados.

La palabra debe, no obstante, ser la palabra de la ley para ser reconocida. Dara se ha llamado
Dara durante todo el texto hasta ahora. Quiero decir: yo me he llamado Dara mientras escribia
todo lo que he ido escribiendo, pero el Documento Nacional de Identidad que identifica mi
existencia y la categoriza no replicaba lo mismo. Es por eso por lo que no he tenido nombre hasta
su reconocimiento legal. Es por eso por lo que no tenia nombre todavia. Espero que quede lo
suficientemente claro: en el momento presente en el que mi existencia anterior a ser Dara queda
borrada todo lo que he vivido debiera haber sido vivido por Dara, y todas las personas que se han
dirigido a mi bajo otro nombre no haberlo hecho (porque ese yo anterior no existia). Alicia



conoce a suamiga desde hace bastante tiempo y por ello la soporta. Suamiga se /lamaba (después
de la aplicacion retroactiva de la ley, en ese instante, y aunque siga llamandose asi después) Dara.
Dara se acerca a Lucia y baila. Nada es trascendental. Cojo, pues, el borrador del relato —y me
deshago (yo, Dara) de la bola de papel, tirdndolo todo a la basura—.

Reescribamos algo mas la historia, si la ley otorga el permiso para reescribirla:

VII

No quiero compartir a Pizarnik con nadie. Ella escribidé en sus diarios con dieciocho que queria
mirarse en el espejo y que no fuera ella quien se viera o se mirara, sino que su reflejo estuviera
mirandola a ella. Hay mas lecciones de fenomenologia ahi que en toda la obra de Sartre. Nauseas
ante la idea de compartir a Alejandra (voy a llamarla Alejandra). No quiero que Alejandra sea de
nadie mas. No quiero que nadie se sienta al leerla como yo me siento. Quisiera estar ahora
abrazando a esa Alejandra posadolescente, acariciando las mejillas de Alejandra, sabiendo con
absoluta certeza que somos almas iguales. ;No es maravilloso y a la vez tragico que un solo ser
(vo, por ejemplo) que ocupa tan poco lugar sienta el universo todo y la angustia total y la nada
mundial? Y que hable, camine, gesticule, ria, coma.

VIII

No estaba preparada para contarte todo aquello. No podia, y creo que no habré podido nunca,
decirte lo que te he dicho: venir tres afios después a pedir besos que no merezco, solicitar una
ternura que mafiana no seré¢ capaz de devolver, revelar cuantas veces (todas, jtodas!) he pensado
en ti a diario desde entonces, sincerarme como un solo ser maravilloso y a la vez tragico, y llorar,
llorar mucho delante de ti. No estaba preparada para llorar delante de ti. Pronunciar cudnto me
arrepiento sin que suene impostado o a construccion narrativa. Que ha habido otras, si, y que sin
duda las habra, pero que siempre has estado de fondo. No, claramente no podia.
No quiero compartirte con nadie. Me siento tremendamente celosa esta noche.

IX

No es una experiencia transformadora y no es una experiencia trascendental, por mas que lo haya
comparado antes con un homicidio. Nada cambi6 en mi vida cuando cambié mi documentacion.
Pocas cosas se hicieron mas faciles (o pocas cosas que no lo fueran ya). El dolor (decia también
Alejandra que qué clase de textos pueden pasarse paginas sin hablar del dolor) no se hizo mas
facil. Mi dolor no es una cuestion lexicoldgica, o de nomenclatura, o de cualquier palabro
facilmente sustituible. El dolor es una ordenacion sintactica.

Ninguna cuestion se resolvid por arte de magia. No he podido escuchar ni he escuchado mas
palabras. No he hecho nada, realmente, ni he tenido el deseo de hacerlo. Y me siento todavia mas
sola que antes.

(Qué me queda? Me queda imaginarme las cosas como si pudieran ser algo distinto:



X

Me llamo Dara y me he entregado de lleno al hedonismo. Como reaccion al giro lingiiistico del
siglo XX, hemos decidido que lo mas importante ahora es la discusion sobre el género como una
tecnologia politica del lenguaje, sobre la teoria queer, sobre las movidas aquellas que contaba
Judith Butler del deshacernos en ese rollo del Otro y toda la pesca. He ganado mucho vocabulario.
He accedido a todo un circuito de cinematografia alternativa y hasta he podido evitar el sindrome
de la impostora sin recurrir (hay excepciones) a drogas estimulantes. Deseché¢ mi antiguo
proyecto, mi otro guion. He aqui un breve resumen (o Abstract):

El corto centra su discurso en las posibilidades emancipadoras de nuevas prdcticas
sexuales sin centrarse necesariamente en estas: asume, pues, su sujeto no como un disidente
necesario del sistema género-género, sino en tanto que productor discursivo subalterno o
abyecto, es decir, perteneciente a una amplia coalicion de sujetos normalmente atrapados en (o
empujados a) los margenes. Caben, en esta coalicion, los modelos relacionales disidentes
(como el poliamor (incluso el poliamor heterosexual (incluso el mercantilismo del amor
(incluso el neoliberalismo)))), las migrantes, las marikas, las bolleras, las travas, las putas, las
racializadas, las disidentes del sistema género-género, también alguna gente de Malasana, los
amigos del rollo, los habituales de la casa okupa, los que dan clase de lengua de signos en la
casa okupa, los que llevan mas de siete piercings, los que llevan rastas pero después se
arrepienten por considerarlo apropiacion cultural, probablemente las gordas, la Real Academia
del Lenguaje Inclusivo, un par de twitteras, Judith Butler, Paul B. Preciado, Miquel Missé, todo
hombre trans concebible que posea un discurso que pueda ser incluso medianamente calificado
de teorico en la superficie por escasamente brillante que sea su fondo, toda persona que
ensalce el potencial revolucionario del ano, el camello de la farla.

También en esto he fracasado.

XI

Nadie tiene tanto poder sobre la construccion de la realidad como alguien que escribe: nadie tiene
tan poco poder sobre la realidad en si misma como alguien que escribe. No sé: yo soy el tipo de
persona que se compra dos billetes de avion, el suyo y el contiguo, con tal de ir sola y que nadie
me moleste, o al menos asi haria si tuviera dinero (muy probablemente con la documentacion de
mi abuela, que sé a ciencia cierta no esta ya en edad de viajar a ninguna parte). Decia Deleuze que
la filosofia sirve para entristecer, y dedicO muchas, muchas paginas al cine, asi que yo lo
extiendo: el lenguaje cinematografico sirve para entristecer, como la literatura. Un libro (o una
pelicula) no debe darte la razon. Un texto (sea del tipo que sea) no debe conformarse al esquema
preconcebido de qué tiene que ser un texto, ni en su forma ni en su fondo: un discurso con una
cierta potencialidad no puede ser tu discurso, sino un discurso negociado, un discurso en
conflicto, en duelo. En esas estamos. Si nada de lo que yo haga sirviera finalmente para
entristecer, tendré que poner mi produccion (que no obra) otra vez en la lista de fracasos de mi
vida.



Voy acabando:

XII

Ya te habl¢ de Alicia, ;verdad? Alicia y yo nos conocimos cuando Juan [...] en fin, alli conoci a
Alicia [...] resulta que las dos pasamos nuestro Erasmus en Berlin a la vez sin encontrarnos nunca
[...] y yo nunca he vivido algo mas perfecto... pasamos unas cuantas horas hablando [...] de la
influencia de la matematica [y] en el [...] silencio nos besamos en la terraza [...] nos vimos [...]
liandonos, pero [...] no tenemos [...] nada [...] tenemos que estar drogadas, porque ni ella me
entiende ni [...] me quiere, sobre todo cuando nos despedimos. Si te lo puedo preguntar, ;como
llamarias ti a esta relacion?

Me llamo Dara [segiin un documento del Registro Civil datado del 26 de agosto de 2019] y me
he entregado de lleno al [...] giro lingiiistico del siglo XX, hemos decidido que lo mas importante
ahora es [...] la pesca. He ganado much[as] [...] drogas estimulantes. Deseché mi [...] resumen (o
Abstract) [—y me deshago (yo, Dara) de la bola de papel, tirdndolo todo a la basura]:

No estaba preparada para [...] pedir [los] besos que [...] merezco, solicitar una ternura que
mafana [...] seré capaz de devolver, revelar cuantas veces (todas, jtodas!) he pensado en [...] la
[...] construccion narrativa. Que ha habido otras, si, y que sin duda las habra, pero que siempre
has estado de fondo. No, claramente no podia.

Queria mirar[me] en el espejo y que no fuera [yo] quien se viera o [me] mirara, sino que [mi]
reflejo estuviera mirando[me] a [mi]. [...] Sartre. Nauseas [...]. No quiero [...] [ser] [...] nadie
mas. No quiero que nadie se sienta [...] como yo me siento: me siento tremendamente celosa esta
noche.

Subraya [el ultimo parrafo] en su cuaderno y no se acuerda de si fue entonces [cual mantra
declamado] (tal es su perfeccion) o si se [lo] inventd: claro que me obsesionan las decisiones
arbitrarias, los relatos que no empiezan y no acaban, las ironias toscas, los errores, los
traspiés, las equivocaciones, los retrasos, las mentiras que no se dicen a la cara, las ausencias
de sinceridades y todas estas cosas: jcomo no me van a obsesionar si estoy de ello compuesta,
si no hay nada mas en mi salvo por eso y si no sabria distinguirme o delimitarme del resto de
cosas del mundo si no fuera por ellas, por su influencia, por su gravedad?

No, no, porque el ultimo parrafo quedara asi en la version final del guion: me gustaria que
esto fuera una carta de amor para alguien, pero no me he enamorado nunca de nadie, es como
que me aproximo al amor sin jamds poder alcanzarlo y busco de él tantas cosas que no me
puede dar, es como que tu quieres, o quien nos escucha, que esta revelacion sea genuinamente
una revelacion: que no esté tan, tan extendido en el teatro este tipo de interacciones con el
publico, estas ausencias de cuarta pared, que no se haya el publico ya acostumbrado a todo,
diria, entonces, que a lo mejor la manera de hacer literatura, o de no hacerla, o de desvirtuarla
en nuestro momento sea no haciendo literatura, o no escribiendo literatura, y seria esta la
ultima frase del guion y de este parrafo: no puedo acordarme de los nombres de tantos
personajes que me importan una mierda en una construccion narrativa cuyo unico sentido
aparente es hablar sobre la relacion entre el nombre y lo nombrado.

Piensa un rato en ello (;quién?). Subraya la ultima frase apuntada en su cuaderno y no se
acuerda de si fue entonces pronunciada (tal es su perfeccidon) o si se la inventd: no podria
acordarme de todos los nombres, no podria acordarme de todos los nombres, no podria



acordarme de todos los nombres. En fin: jhasta cuando abusard la autora de nuestra paciencia?



OSCAR ESPIRITA

Naci6 en Guadalajara en 1985 y se considera madrilefio de adopcion desde hace cinco afios. Es
autor de los poemarios Nirio Marica (Hidroavion, 2015) y Animalitos (Hidroavion, 2018), y del
cuento infantil Si el rosa es de las nifias el azul es del mar (Hidroavion, 2016). Ha participado en
las antologias FEl cielo en movimiento (Dos Bigotes, 2015), La Devocion Inflamada,

Camptologia (La Malvaloca, 2016) y De Chueca al cielo, 100 poemas celebrando la diversidad
LGTBI (Ayuntamiento de Madrid y AET, 2019).




EL LOMO DE UN DRAGON

A Mateu

I

El dia que me muera me meteran en una caja marrén como a un hetero mas. He pedido que me
incineren para que todo el mundo vea cémo las llamas se vuelven violetas. Espero que me lleven
coronas de claveles. Me gustan los claveles porque son las rosas de los pobres. A mi nunca me
faltod el dinero, pero me siento cercano a su escasez. Dicen de los pobres que son felices con muy
poco. ;Qué mierda es esa? Todas esas frases vienen del mismo lugar. El patriarcado es un hombre
cis hetero blanco escribiendo frases absurdas:

«Nadie te va a querer hasta que no aprendas a quererte». ;Como voy a aprender a quererme si
nadie me ensefia?

No quiero morir, pero a veces cuando me meto keta con Andrés y estoy tan ciega que veo
nuestros cuerpos desde fuera, me apeteceria no volver. Quedarme al otro lado suave y sin dolor,
como ahora que me doy la vuelta, dejo mi cuerpo en el suelo y me voy. La carretera cri cri y los
faros alumbrando la hierba.

11

En pueblos como el mio, en los que los calaminos atraviesan las calles como en las peliculas del
Oeste, los perros ladran en la madrugada hacinados en sus pequefios cheniles y los toros pasean
sus grandes cojones entre los campos de cebada, la palabra queer no existe. En esta pequefia
aldea, cercana a Guadalajara, Andrés y yo somos maricones.

Afortunadamente tenemos acceso a Internet y conocemos a la Butler y a la Preciado.
Participamos en grupos de Facebook y vamos a asambleas en la gran ciudad, donde Andrés se
siente uno mas y yo soy un bicho raro.

Vamos todos los dias juntos a la universidad. El estudia Bellas Artes y yo Fisica. El quiere
mostrarse al mundo y yo me intereso por aquello que nadie ve.

A veces pienso que lo inico que nos une es que nos gustan los chicos, pero eso también nos
separa porque a mi me gusta ¢l y yo para €l no soy mas que una compafiia agradable que le explica
con palabras sencillas que «las lesbianas no son mujeres» y el origen del universo.



Una vez me pregunté por qué me gustaba tanto mirar las estrellas y yo le dije que me gustan
porque las vemos brillar pese a que puede que lleven mucho tiempo muertas. También hay
estrellas que estan naciendo y que no veremos jamas.

Si le hablo de cosas que no entiende, frunce el ceflo de una manera adorable. Eso me despierta
mucha ternura y me gustaria besarle entre las jaras en flor. Cuando eso pasa me pellizco muy
fuerte el brazo o me arafio las pantorrillas hasta que consigo controlar la emocion.

Cuando era mas pequeio pensaba que si te follabas a alguien podias ver con tu polla los
pensamientos de la otra persona y eso me daba mucho miedo porque imaginaba que si algun dia
Andrés me la metia, se daria cuenta de lo mucho que le quiero.

Yo no sé si ¢l ha querido alguna vez a alguien. Lo de deconstruir el amor se le da mejor que a
mi. Le envidio porque no sufre. Me gusta cuando me habla de los chicos con los que estd. No
siento celos. Me encantaria verle follar. Seguro que suda mucho y los caracolillos del pelo se le
quedan pegados a la frente como cuando montamos en bici y las gotas de sudor son caléndulas
sobre su piel morena.

I11

Si muero seré tan ligero como una bailarina. Seré¢ mas ligero que su tuta.

Vivo en uno de esos lugares donde el grindr pierde sus caras. Soy grueso relinchon. Tengo el
culo grande. La cadera sobredimensionada. Ojala ser una tia porque ahora estd de moda tener el
culo de Kim Kardashian y si eres un tio tienes que ser Francois Sagat.

Nadie habla de los maricas heavies con coleta que se estan quedando calvos, de los
blancuchos y espigados estudiantes de ingenieria, de los funcionarios de provincias, de los
ancianos casados, de las trans con sombra de barba que se maquillan con mano temblorosa y no
saben combinar los colores. Nadie nos llama hermanas ni aliados. Nadie nos escribe poemas.
Nadie nos tiende la mano. ;No os dais cuenta de que os miramos y solo vemos chicos guapos
jugando a la disidencia?

Alguien deberia hablar sobre el privilegio de la belleza. Hemos deconstruido el género, el
amor, la alimentacion y bla, bla, bla. Esta claro que con la belleza algo no ha funcionado. El
mundo de «los 0sos» no es mas que un espejismo porque yo me quiero follar a Andrés, tener una
celda en su enjambre relacional y sus novios no pesan mas de 60 kilos. La liberacion no puede ser
una cueva por mucho que esta brille. Por mucho que nos aplaudan desde el otro lado.

Como porque me siento vacio. Me siento solito como un garabato olvidado en el margen del
cuaderno de dibujo técnico. Un garabato es un circulo disconforme.



Ya no me alimento de animales. Empatizo con su sufrimiento. Mi jaula es una red social que
me oprime. Todes vivimos encerrades, pero nadie se hace fotos en las granjas, la gente va a
retratarse al zoo.

Soy el mejor amigo de Andrés. Andrés tiene 932 publicaciones en Instagramy yo salgo en dos.
En una de ellas aparecemos en una asamblea junto a un montén de gente. Salgo en la esquina
derecha. Tienes que poner el dedo indice y pulgar juntitos sobre la pantalla y luego deslizarlos en
direcciones opuestas para que se amplie la foto y puedas verme. Eso es. Ese soy yo. El de negro,
el de pelo largo. En esa asamblea se habla de disidencia, de veganismo, de poliamor. Mi cuerpo
es el unico que se sale de la foto. A mi lo del poliamor me parece muy bien y muy moderno. Yo
me podria enamorar de media peninsula y follarme a la otra media y me quedaria tan pichi, pero
esto es un invento para las guapas. Tengo 23 afos y nunca he tenido novio. Creo que lo
verdaderamente rompedor seria deconstruir el deseo. Si queremos liberar el amor tendremos que
hacérselo accesible a todos los cuerpos.

Yo soy ese chico con el que te acuestas una noche de borrachera y cuando te levantas a mi lado
te preguntas: «;Dios qué he hecho?». ;Sabes lo que hiciste? Te emborrachaste, perdiste el movil,
la cartera, el tabaco, las llaves y los prejuicios. Te lo pasaste genial, gritaste mi nombre hasta
despertar a tus vecinos y te corriste sobre mi vientre.

Yo no tengo fuerzas para erguir la bandera de esta lucha. Ya he perdido. Me he enamorado tan
fuerte de Andrés que ahora preferiria estar muerto. Eso es el amor romantico, el «sin ti no soy
naday.

Creo que no sirve de mucho ser tan consciente. Creo que lo peor de todo es que esta sensacion
que ahora parece tan por encima de lo visible no es mas que una ilusion creada, una construccion
social, y si algiun dia le pierdo totalmente, puede que la tristeza me dure un mes o dos o incluso
algunos afios, pero llegara un dia, amanecerd una mafnana y ya no me acordaré de ¢él. Eso es lo
verdaderamente insoportable, que en realidad todo ese amor no es mas que una ilusion tan fragil
que el tiempo la desvanece.

En cualquier caso prefiero engafiarme. Me aferro al miedo que me da no verle un dia porque
tengo que estudiar, a no poder dormir porque me dejé en visto en whatsapp, a robarle los
calzoncillos y ponérmelos en la cara como Elio en Call Me By Your Name.

IV

Me gusta conducir de noche a alta velocidad por la carretera de los ciervos y los corzos, ver los
ojos de las liebres iluminarse como semaforos en las cunetas. Cerrar los ojos, apagar las luces y
contar hasta 10 en las rectas interminables. La velocidad aligera mi cuerpo. Con las ventanillas
abiertas fantaseo con ir en un descapotable por la Ruta 66, pero esto es Castilla y al final del
camino esta el pantano.



Me gusta bafiarme desnudo a la luz de la luna. Los pantanos dan miedo porque guardan
historias de niflos muertos. Todos los veranos aparece alguno ahogado. Los pueblos les lloran.
Ponen en sus banderas crespones negros. A mi no me dan pena. Mi tristeza se ha extendido tanto
en el tiempo que ya no la distingo. Supongo que es como el que vive al lado del arroyo y ya no le
sorprende el ruido del agua.

Nunca he ido a una playa nudista, suspendi Educacion Fisica por evitar los vestuarios. Aprobé
con un examen en septiembre. Odio mi cuerpo. No me representa. Mi alma es antisistema. A veces
me pongo desnudo frente al espejo y repito: «Soy precioso. Mi cuerpo es un templo de amor y de
placer» y durante unos minutos parece que me lo creo. Al rato todo vuelve a ser como siempre. Mi
cuerpo es un campo de batalla en el que siempre termino perdiendo.

(Sabéis esa sensacion en la que llegas a casa y de repente te das cuenta de que no sabes cémo
lo has hecho? La gente se preocupa. Dicen que debo «vivir en el ahora». Yo quiero vivir siempre
asi.

Odio la sensacion de tener hambre porque me recuerda que sigo vivo. Me paso el dia
comiendo para que eso no pase. Odio estar enfermo excepto en los momentos en los que la fiebre
me deja en un estado de profunda lejania. Practico meditacion transcendental. La meditacion
clésica te indica que debes concentrarte en tu respiracion y eso me angustia porque me recuerda
que tengo unos pulmones. La «MT» te hace aferrarte a un mantra y no hay nada que se aleje mas de
mi que una palabra cuyo significado desconozco. Transciendo. Me siento igual que un arbol en la
alameda o una roca en el pico del Lobo.

La unica persona que me ha dicho que soy guapo es mi abuela. En realidad la odio porque
siempre me ha cebado como a uno de sus cerdos. Cuando el médico me puso a dieta me daba pan
con chocolate y chucherias a escondidas. Le encanta vernos gordos. Esta orgullosa de su familia
de puercos. Todo el mundo se rie de nosotros. Estoy seguro de que a la gente le encantaria que en
un tropiezo cayésemos rodando por la cuesta de la iglesia para ver nuestros cuerpos amontonados
como una enorme bofiiga de vaca en medio de la plaza del pueblo.

La detesto. Me gusta imaginar que le golpeo tan fuerte en la cabeza que sus sesos se
desparraman como espaguetis por el suelo. Sorry not sorry. No hay peor condena que odiar tu
propio cuerpo. El mundo esta lleno de reflejos.

Vv

Cuando hay una tormenta desde la tierra vemos los rayos. Potentes disparos de luz. Lo que casi
nadie sabe es que por encima de las nubes, alli donde nadie llega, se producen otros destellos
fugaces llamados: Gnomos, Duendes y Elfos. Cuando era pequefio pensaba que estas criaturas
fantasticas andaban escondidas por los bosques. Alguien decidi6 elevar su mito al cielo. Ponerles
esos nombres a esas luces que casi nadie ve y que pocos conocen es un acto de amor. Ya nadie



podra decir que no existen.

Es cierto que mi existencia es a veces insoportable, pero cuando digo que preferiria estar
muerto me refiero a algo mucho mas simple. Quiero ver como baila en su cuarto cuando esté solo.
Quiero verle desnudo de toda mirada ajena. Ver lo que nadie puede: su chorro de luz, su
verdadero ser. Le pondré nombre a todos sus gestos, a sus secretos y a las partes de su cuerpo.
Utilizaré las palabras mas bonitas de nuestra lengua. Las palabras preferidas de las personas que
vieron algo bueno en mi y les daré un nuevo significado que solo conoceremos los dos.

VI

Al mirar por la ventana veo la cebada moverse por el viento y pienso en el mar. Un mar tefiido por
las algas. En ese momento aparece Andrés con su bici por el camino de los galgos con su peto
vaquero y sin camiseta. Tiene todos esos musculos definidos que yo nunca veré en mi cuerpo y
que me hacen odiarle. Podria haberme hecho amigo del hijo del duefio del bar, que es mas gordo
que yo, y asi cuando abriese la puerta de mi casa me sentiria algo aliviado.

Andrés no es de pueblo de verdad. Es el hijo del francés. Vive en una caja de hormigon con
ventanas que van del techo al suelo. Con 12 afos fue el primero en marcarse un o/lie con la tabla
de skate a los pies de la iglesia y fue el primero en salir del armario sin despeinarse. Los insultos
le sientan bien. Cuando le llaman marica se le dibuja una sonrisa que marca la distancia de dos
mundos totalmente opuestos. Le miras y te apetece unirte a €l.

Yo soy el sobrino del alcalde. El nieto de la Jabata. La sefiora mas devota del pueblo. Ella me
metid todas estas mierdas en la cabeza. Me decia: «Jabatillo, si no te portas bien la virgen te
condenara a vagar por la tierra hasta que pagues todos tus pecados como le paso a tu tio Aurelioy.

Mi tio Aurelio aparecid colgado en su casa cuando yo tenia 6 afios y nadie se atreve a pasar
por alli porque dicen que se escuchan cosas muy raras. Andrés y yo fuimos un par de veces y nos
cagamos de miedo. Tenia 52 afios y era soltero. Todo el mundo me dice que me parezco mucho a
¢l. Obviamente era maricon.

Llama a la puerta. Le invito a casa. Nos subimos a la terraza. Nos fumamos unos porros. Nos
tomamos unas cervezas, luego un poco de speed para subir el bajon, luego un poco de keta y nos
montamos en la nube. Le miro los nudillos, las arruguitas de la mano, pienso en las pajas que se
hace. Trato de adivinar si sus calzoncillos son azul celeste o crema bollito de leche. Me cuenta sus
polvos. Yo me quedo callado. Le miro el culo, le quiero tocar entre las piernas. Me salgo de mi
cuerpo, nos veo desde la barandilla. Nos reimos de mi abuela, del tio loco de las cabras. Me
habla de sus pinturas, yo le admiro en silencio. Me desparramo por el suelo como blandi blub,
apoya su cabeza sobre mi tripa. Le quiero acariciar el pelo, pero me quedo quieto. Escuchamos a
los perros ladrar, los grillos, el croar de las ranas, el aceleron de un coche, un cencerro, unos
pasos.



Vemos una estrella fugaz, yo le digo que en realidad son meteoros que vienen a morir a la
tierra. Me dice que me calle y pida un deseo. Pido estar muerto y ser un fantasma o un angel de la

guarda.

—¢Qué has pedido?

—Dime tu primero.

—Quedarme asi para siempre. No ser nunca viejo. ;Y ta?

—Yo, Andrés, quiero ser un fantasma. El fantasma que atormenta a su crush.

—Estas to loco.

—Cuando me muera estaré a tu lado viendo todo lo que haces.

—Qué miedo.

—Cuando te sientes en la cama, arquees la espalda y se te marquen los huesos como si fuera el
lomo de un dragdn para ponerte los calzoncillos le pondré nombre a cada una de tus vértebras.
Dejaré la lista sobre tu almohada y me iré para siempre.

Las palabras se cuelan por sus enormes pupilas como centellas en un pozo.

Lloro, pero ¢l ya estd durmiendo.

VII

Esta mafiana he ido a ver a mi abuela. He esperado a que se marchase a comprar el pan y he
bajado corriendo al sotano donde tiene, en un altar, a la virgen. Todas las vecinas del pueblo
saben que esa virgen tiene poderes de verdad y van a rezarle para que se pongan buenos sus
maridos. Me he asegurado de que no habia nadie y de rodillas, frente a ella, le he dicho: «Eres una
puta asquerosa que te follaste una paloma y pariste el mayor monstruo que ha pisado la tierra» y le
he escupido en la cara. Luego me ha dado un ataque de risa y me he retorcido por el suelo hasta
que me he asustado pensando en que igual se me estaba yendo la cabeza de verdad y que iba a
terminar en Puerta del Hierro como Raquel Mosquera mirando por la ventana con el pelo sucio y
hablando sola.

Yo sé€ que todo esto es raro de cojones, pero lo he hecho para que la virgen se enfade y me
condene a vagar toda la eternidad en la tierra. Siempre he sido muy bueno. Si me muero, seguro
que pasan por alto lo de que soy maricon y voy al cielo. Juro que si eso pasa me marco un
columbine y me llevo por delante a Teresa de Calcuta, a Gandhi y a quien haga falta hasta que me
bajen a la tierra. Pero claro, si ya estan muertos... ;cémo los voy a matar? Que mierda, no s€.
Bueno, total, que luego me he ido casa y me he puesto Ghost y me ha entrado una llorera tremenda.
Ultimamente veo todo peliculas de fantasmas para coger ideas por si el milagro se termina
produciendo.

Ahora es de noche y todo el mundo se ha ido a dormir. Bajo las escaleras. Le robo 50 euros a
mi padre (por eso de portarme mal) y agarro con cuidado las llaves del coche.

Conduzco por la carretera de los alamos. Con la velocidad los troncos se extienden como un
muro. Subo la musica, apago las luces, cierro los 0jos y cuento hasta 10.



VIII

Le he visto llorar alli donde cuando éramos pequefios jugabamos a escribir palabras con nuestros
meos, caminar haciendo equilibro sobre las vias del tren, apretar el culo contra otros cuerpos,
olerse los sobacos y sonreir al despertarse, bailar en Utopia comiendo altavoz, dejar caer su
toalla en Paraiso, romper la meta en una pipa de cristal y mirar al vacio con los mismisimos 0jos
de la droga, llegar tarde a la universidad porque le cambié la hora al reloj, volverse loco
buscando las cosas, cosas que le cambio de sitio, estremecerse cuando mi presencia es una fria
corriente de aire.

Le he visto subir la cuesta y poner un ramito de flores sobre el marmol al lado de mi nombre.

Ya han pasado dos afios y Andrés se esta despidiendo de sus padres. Al lado de su cama hay
una maleta. Sobre su almohada le he dejado una nota.

IX

CERVICALES:
C1: Caléndula
C2: Querubin
C3: Avestruz
C4: Xaloc
CS5: Hormiga
C6: Levedad
C7: Estruendo

TORACICAS:
T1: Deshora
T2: Sunshine
T3: Geoda
T4: Zozobra
T5: Golondrina
T6: Clavicula
T7: Cedro
T8: Kintsugi
T9: Lava
T10: Ternura
T11: Bonite
T12: Dechado

VERTEBRAS LUMBARES
L1: Aria
L2: Satélite



L3: Petunia
L4: California
L5: Corcovado

SACRO:
5 fundido: Linde

COXIS:
4 fundido: Final



Si caminamos lo suficiente, alguna vez
llegaremos a alguna parte —dijo Dorothy.
Lyman Frank Baum, E/ mago de Oz






NOTAS

[1] En traduccion al castellano de Juan Cueto-Roig.
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