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ARTIFICES DEL AZAR
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El azar no existe. Dios no juega a los dados.
Albert Einstein

Einstein, deja de decirle a Dios qué hacer con sus dados.
Niels Bohr



Extracto de
INTRODUCCION A LA CONSTRUCCION DE

CASUALIDADES, Parte I

Mirad la linea del tiempo.
Por supuesto, solo es una ilusion. El tiempo es espacio, no una linea.
Pero para nuestros propésitos, mirad la linea del tiempo.
Observadla. Advertid que, en ella, cada acontecimiento es tanto
causa como efecto. Tratad de localizar su punto de partida.
No lo habréis conseguido, por supuesto.
Cada ahora tiene un antes.

Este parece ser el problema primordial, a pesar de no ser el mas
evidente, con el que nos toparemos como artifices del azar.

Por lo tanto, antes de estudiar la teoria y la practica, antes de las
formulas y estadisticas, antes de empezar a construir casualidades,
comencemos con el ejercicio mas simple.

Volved a mirar la linea del tiempo.

Encontrad el punto justo, poned encima el dedo y simplemente
decidid que este es el comienzo.



También aqui, como siempre, la sincronizacion lo era todo.

Cinco horas antes de ponerse a pintar la pared sur de su apartamento, cosa
que habia hecho ya doscientas cincuenta veces, Dan estaba sentado en la
pequefia cafeteria tratando de tomarse el café con deliberada lentitud.

Tenia el cuerpo un poco inclinado hacia atras, apoyado en una posicion
que supuestamente debia reflejar una calma engendrada por muchos afios de
autodisciplina, y sostenia suavemente entre los dedos la tacita de café, como
si fuera una caracola preciosa. Con el rabillo del ojo seguia el avance del
segundero en el gran reloj colgado por encima de la caja. Como siempre, en
los ultimos minutos antes de la cuenta atras, volvié a descubrir la frustrante
sensacion de tener conciencia de su respiracion y de los latidos de su corazon,
que de vez en cuando vencian al tic-tac de los segundos formales.

La cafeteria estaba medio llena.

Pase0 la mirada entre las personas y mentalmente volvié a ver las
telarafas que atravesaban el aire, los hilos delgados e invisibles que las
conectaban.

Frente a él, al otro extremo, una joven de cara redonda apoyaba la cabeza
en el cristal de la ventana, dejando que la musica producida por los
alquimistas del marketing, especializados en el romanticismo de adolescentes
ingenuas, le inundara las ideas a través de los finos cables de los auriculares.
Los ojos cerrados, las facciones relajadas: todo indicaba una especie de
serenidad. Dan no sabia lo suficiente de ella para determinar si aquello era
serenidad. En ese momento la joven no formaba parte de la ecuacion. No
debia formar parte de ella, sino ser solamente su zumbido.

En la mesa de enfrente, una pareja intentaba timidamente, en una primera
o segunda cita, abrirse camino en lo que tal vez era una conversacion
amistosa, o una entrevista de trabajo para el puesto de pareja, o una tranquila
guerra de agudezas, camuflada con sonrisas y miradas, desviadas de vez en
cuando para evitar la mutua contemplaciéon que pudiera crear una falsa
sensacion de intimidad. De hecho, la pareja era una especie de prototipo de



relacion demasiado apresurada, de las que giran nerviosas sobre si mismas y
proliferan sin que importe hasta qué punto el mundo intente evitarlas.

Un poco mas alla, en la esquina, un estudiante estaba todavia ocupado en
borrar de su pecho el rostro de un viejo amor, ante una mesa repleta de
papeles cubiertos con una caligrafia densa, mirando el tazén de chocolate,
inmerso en una ensofiacion suefio disfrazada de concentracién académica.
Dan ya conocia su nombre, su historial clinico, su historia emocional, sus
reflexiones, suefios y pequefios miedos. Todo lo tenia archivado, en alguna
parte... Todo lo que supuestamente debia saber para adivinar las
posibilidades y tratar de ordenarlas segun las complejas estadisticas de causas
y efectos.

Finalmente, dos camareras esbeltas, de mirada cansada, pero que de algin
modo seguian sonriendo, mantenian una intensa conversacion en voz baja
junto a la puerta cerrada de la cocina. Una dirigia la conversacion. La otra
escuchaba, asentia de vez en cuando y daba sefiales de vida, como indica el
protocolo predeterminado del te escucho, pero parecia estar pensando en
otras cosas.

También su historia le era conocida. O por lo menos asi lo esperaba.

Dejo la taza de café y comenzo6 la cuenta atras mental.

Faltaban diecisiete minutos para las cuatro de la tarde, seguin el reloj de
encima de la caja.

Sabia que el reloj de cada uno de los presentes marcaria una hora algo
distinta. Medio minuto antes o después daba igual, en realidad.

La verdad es que las personas no se distinguen unas de otras solamente
por el lugar. También se manejan en tiempos distintos, en cierta medida se
mueven dentro de una burbuja temporal que les es propia. Parte de la
cuestion de este trabajo, como habia dicho el General, era lograr que los
tiempos se encontraran sin que pareciera artificial.

Dan no tenia reloj. Se habia dado cuenta de que no lo utilizaba. Era tan
consciente del tiempo que no lo necesitaba.

Siempre le habia gustado esa sensacion calida, que le invadia casi hasta
los huesos, durante el ultimo minuto de la cuenta atras antes de una mision.
La sensacion de estar a punto de tocar con un dedo la Tierra, o el cielo, y
desplazarlos un poco. El conocimiento absolutamente personal de estar
desviando de su o6rbita regular y conocida cosas que un segundo antes se
movian en una direccién completamente distinta, y de ver cémo se creaba
algo nuevo. Como un artista que pinta paisajes enormes y complejos, pero sin



pincel ni pintura, simplemente haciendo girar precisa y delicadamente un
gran caleidoscopio.

«Si yo no existiera —habia pensado mas de una vez—, tendrian que
inventarme. Deberian hacerlo.»

Miles de millones de movimientos de dedo como ese se dan a diario, se
comunican, se anulan, se acomodan en una danza tragicomica de futuros
posibles, y ninguno de ellos conmueve a sus propietarios. Y €l, con una
simple decision, ve el cambio que esta a punto de producirse, y entonces lo
ejecuta. Con elegancia, con calma, de forma tan confidencial que, aunque se
descubra, nadie podra creer lo que tiene detras. Y aun asi, antes siempre se
estremece un poco.

«Ante todo —Iles habia dicho el General—, sois agentes secretos. Solo que
los otros son, en primer lugar, agentes, y después, también secretos, pero
vosotros sois ante todo secretos y, en cierta medida, también agentes.»

Dan respiré profundamente y todo empez6 a suceder.

La joven de la mesa de enfrente se movié un poco mientras una cancién
terminaba y empezaba otra. Acomodo la cabeza en el cristal de la ventana,
abrio los ojos y mir6 hacia fuera.

El estudiante sacudio la cabeza.

La pareja que conversaba se puso a reir un poco incomoda, como si en el
mundo no hubiera otras risitas.

El segundero ya habia dado un cuarto de vuelta.

Dan exhal6 un poco de aire.

Se saco la cartera del bolsillo.

Justo a tiempo, una orden corta y tajante separ0 a las dos camareras y
mando a una a la cocina.

Dejo6 un billete sobre la mesa.

El estudiante empez6 a recoger sus papeles, todavia lento y pensativo.

El segundero lleg6 a la mitad del recorrido.

Dan dej6 la taza, ain medio llena, exactamente a dos centimetros del
borde de la mesa, encima del billete. Cuando la manecilla del reloj alcanzo
los cuarenta y dos segundos, se levanto y saludé con la mano a la camarera
que se habia quedado fuera de la cocina, con un ademan que denotaba a la
vez agradecimiento y despedida.

Ella le devolvio el saludo y se dirigi6é a la mesa.

Cuando la manecilla pas6é por el punto en el que completaba las tres
cuartas partes de la vuelta, Dan salio a la calle soleada y desaparecio de la



vista de los clientes de la cafeteria.
Una, dos y...

El simpatico estudiante de la esquina empezo6 a prepararse para salir.

La mesa era de Yuli, pero evidentemente tendria que ocuparse de ella. No
le importaba. A ella le gustaban los estudiantes. Y los chicos simpaticos. A
decir verdad, ser estudiante y ser simpatico es una combinacién ganadora.

Shirley movié un poco la cabeza.

iNo! jHay que frenar estos pensamientos inmediatamente! Ya basta con
eso de simpdticos, encantadores o cualquier otro adjetivo que sientas la
necesidad de arrojar.

Lo has intentado, has estado alli, lo has examinado, lo has comprobado, te
has elevado y te has estrellado. Y ahora has aprendido. Basta, se acab6. Se-a-
ca-bo.

El chico de los ojos tristes levanté la mano mostrandole el billete que
dejaba sobre la mesa.

Ella ya lo conocia, si es que a su visita semanal y silenciosa se la podia
llamar conocer. Seguro que se ha tomado todo el café, asi lo hacia siempre,
dejando la borra abajo, como si esperara a una adivina que no vendria, y el
billete delicadamente doblado debajo de la taza.

El chico sali6 de la cafeteria, y a ella le parecio detectar cierta tension en
sus pasos. Se acercO a la mesa teniendo mucho cuidado de no mirar al
estudiante.

Al fin y al cabo, era humana. Y desde entonces solamente habia pasado un
afio. Claro que todavia sentia la necesidad de algun tipo de afecto. No habia
conseguido acostumbrarse a que el estar sola de ahora equivale al estar en
compafiia de antes. A que hay que ser fuerte. Auténtica, una loba solitaria y
hermosa en la nieve, o una leoparda en el desierto, o algo asi. Afios y afios de
peliculas de chicas, de empalagosas canciones pop y de libros de una sola
dimension habian logrado erigir en su mente un solido sistema de reductos de
ilusiones romanticas.

Pero ira bien.

Todo ira bien.

Tiende la mano, un poco perdida en sus pensamientos.

Oye un ligero ruido tras ella y vuelve la cabeza. Es la chica con los



auriculares, tarareando ensimismada.

Aun antes de darse la vuelta otra vez, comprende que ha cometido un
erTor.

Su cerebro capta los acontecimientos, los predice, los sincroniza con la
precision de un reloj atomico, pero siempre con un retraso de una milésima
de segundo.

Su mano mueve un poco la taza en lugar de asirla.

La taza, que esta vez esta muy cerca del borde por alguna razon, pierde el
equilibrio.

Extiende la otra mano para impedir la caida, da un traspié, la taza se hace
afiicos en el suelo y ella, frustrada, lanza un grito agudo.

El estudiante —un joven, un chico nada interesante— levanta la cabeza
hacia el grito, mueve la mano en direccibn equivocada y derrama
inadvertidamente el chocolate sobre los papeles.

Y Bruno sale de la cocina.

Shit!

«A veces o0s veréis obligados a ser un poco pufieteros —solia decir el General
—. Eso pasa. Es necesario. Yo mismo he disfrutado siéndolo. Pero no hace
falta ser unos pequefios sadicos para comprenderlo. El principio es bastante
sencillo.»

Dan camina por la calle, cuenta los pasos hasta que pueda permitirse mirar
desde lejos hacia atras. La taza ya deberia haberse caido. Echara un vistazo,
solo una furtiva miradita, para asegurarse de que todo va bien, para
confirmarlo. No es nada infantil, sino sana curiosidad. Nadie se dara cuenta,
no en vano esta al otro lado de la calle. Puede hacerlo.

Y luego ira a sabotear la tuberia.

Shirley ve al estudiante maldecir y estirar el brazo en un intento de rescatar
los apuntes escritos en apretada caligrafia.

Se inclina rapidamente, empieza a recoger los pedazos con las manos y se
da de cabeza contra la mesa. Shit nimero dos.

Intenta recoger los grandes sin cortarse. Los zapatos se le han cubierto de



pequefias motas de café, como manchas de una jirafa vacilante, que se
absorben rapidamente y acaban formando parte de la textura del zapato.

¢Las manchas de café se van al lavarlas? ;Se podran lavar esos zapatos?

Maldice en silencio al mundo entero. Es la tercera vez que le pasa. Bruno
habia dejado muy claro lo que sucederia si habia una tercera.

—Déjalo —oye un murmullo.

Bruno se agacha a su lado, rojo de ira.

—Lo siento —dice ella—. De verdad. No... no ha sido a propdsito. Justo
me he girado, medio segundo de distraccion. En serio.

—Fs la tercera vez —masculla Bruno entre dientes. No le gusta gritar
delante de los clientes—. La primera vez lo dejé pasar. La segunda, te lo
adverti.

—IL.o siento, Bruno.

La fulmina con la mirada.

iOh! Big mistake.

No le gusta en absoluto que lo llamen por su nombre. Ella no suele
cometer estos errores. ;Qué le pasa hoy?

—Déjalo —dice esto en voz baja, acentuando cada silaba—. Devuelve el
uniforme, toma tu parte de las propinas de hoy y largate. Ya no trabajas aqui.

Antes de que consiga decir nada, él se levanta y vuelve a la cocina.

Xk ok 3k

Ahora Dan ya esta corriendo.

Le tiene que dar tiempo a hacer algunas cosas. Es imposible prepararlo
todo de antemano. Hay cosas que deben hacerse a ultima hora, o al menos
comprobar que ocurren como es debido en su momento.

Todavia no habia llegado al nivel en el que simplemente podia dejar que
las tazas se cayeran y sentarse a ver cOmo un acontecimiento seguia a otro.
Todavia tiene que dar é]l mismo un ligero empujon a los acontecimientos en
tiempo real.

Tendria que volver a fotocopiar la mayor parte del material.
La otra camarera, no la que esta recogiendo los trozos del suelo y parece a
punto de llorar, se acerca a él con un gran rollo de papel de cocina y le ayuda



a enjugar lo que las paginas aun no han absorbido. Limpian la mesa en
silencio y rapidamente. El deja la mayor parte de los papeles.

—Puedes tirarlos —le dice—. Volveré a fotocopiarlos.

—Vaya follon —dice ella, frunciendo los labios con expresion de
condolencias.

—Traeme ya la cuenta, creo que me voy.

Ella asiente y se da la vuelta, él percibe una pizca de su perfume. Una
alarma leve y antigua resuena callada en su cabeza. El perfume de Sharon.

Lo que le faltaba.

Parpadea y sigue metiendo en la cartera los papeles secos. Luego, cuando
la mesa ya reluce, la camarera le da la cuenta.

Ni siquiera siente que deja de respirar cuando ella se acerca para no
cometer el error de olerla.

Ella se aleja, él levanta la mirada de la cuenta y ve a la otra camarera, la
que habia hecho caer la taza, saliendo de la cafeteria vestida con ropa de
calle.

Dan se sento en la parada del autobus y abri6 la libretita.

Estaba en un lugar donde supuestamente ella no podia verlo, pero por si
acaso, fingia estar interesado en la libreta.

La abrio en una de las primeras casualidades que habia construido. La
mision era hacer que cierto empleado de una fabrica de zapatos perdiera el
empleo. El tipo era un compositor genial que nunca habia sabido que lo era.
En la primera etapa, Dan tenia que arreglarselas para que lo despidieran, y en
la segunda, exponerlo a la musica de tal manera que le hiciera intentar
componer algo.

Una tarea bastante compleja para un artifice del azar principiante, pero
menos estimulante que otras misiones con las que sofiaba.

En aquel entonces, Dan era bastante pretencioso. Habia intentado hacer
algo que sobrepasaba en mucho sus habilidades de planificacion. Releyendo
las notas en la libreta, recordd0 que se habia utilizado una cabra
particularmente irritable, vacunas contra la gripe y un apagén que paralizo
toda la fabrica.

Fallo, por supuesto. Despidieron a otro porque €l no habia calculado
correctamente el horario de llegada de los empleados. Eso ocurrié en una



época en la que solo se fijaba en el individuo en lugar de contemplar todo el
contexto, sin hacer caso de lo que el General habia intentado explicarles. No
habia prestado suficiente atencion a los atascos de los jueves por la mafiana
en el barrio donde vivia su compositor, y otro habia estado alli en el lugar y la
hora que habia programado.

De hecho, el procedimiento que habia intentado ejecutar estaba trazado
delante de é€l, en cuatro paginas de la libreta. jCuatro paginas! Maldito sea,
;quién se habia creido que era?

Fue otro el que arreglo el despido al cabo de cinco meses. Y también le
devolvio al despedido de Dan el puesto que habia quedado vacante. Dan no
tenia ni idea de quién lo habia hecho. Suponia que el coste de su error era que
algunas partituras nunca se escribirian.

No todos sus errores se habian reparado de la misma forma. No siempre
hay una segunda oportunidad.

Desde el otro lado de la calle vio que la camarera que habia hecho caer la
taza llegaba a la parada del autobus.

El mundo entero parece girar en torno al golpeteo ritmico de sus pasos en la
acera en este momento. El sonido de su brazo al rozar la ropa, el contacto de
la etiqueta en la parte de atras de la blusa.

Cuando esta nerviosa se fija en detalles poco importantes.

No hace mucho que lo ha descubierto.

Es extrafio, pero el despido rapido y brusco no es lo que ahora la
preocupa, sino la sensacion de que no fuera como lo habia imaginado. ;Todo
cambia asi, sin mas, en un segundo? La vida no deberia tratarte asi. Se
supone que va anunciandote lentamente las noticias, sean buenas o malas. No
arroja esas piedras en tu estanque y sefala los circulos que perturban la
tranquilidad del agua con una sonrisa maliciosa. ;Por qué tiene la sensacion
de que lo que ha ocurrido equivale a una colision frontal con un conocido
lejano, justo a la vuelta a la esquina?

Habia llovido y, a pesar del sol calido y brillante que ahora inunda la calle, el
aire huele a nuevo y un riachuelo marrén fluye por los bordes de la calle
hacia la alcantarilla. Justo en el lugar que permite al autobus insolente que



pasa por su lado salpicarla y volver a mojarle los zapatos. Otro de esos dias.

Simplemente tiene que pasarlo sin lesiones corporales graves, o algo
parecido. El dia siguiente sera mas razonable. Tendra tiempo de evaluar los
dafios, de examinar meticulosamente sus reductos basicos y de tomar una
decision racional sobre qué camino debe seguir. Y hacia donde.

Se reprocha su vena dramatica. Total, ha sido solo un despido. No es una
experiencia determinante para contar a los nietos o al psicélogo. En resumen,
un dia jodido. Ya has conocido dias asi. Sois buenos amigos. Nada de
dramas, por favor.

Levanta la mano. El autobus puede tardar una hora. Mejor hacer autostop,
tomar una larga ducha y meterse en la cama hasta mafiana. Ya veremos.
Veremos si hay trabajo en alguna parte, qué hacer con el alquiler del proximo
mes, cudles son las instrucciones para lavar los zapatos.

Xk ok ok

Dan observa preocupado. Ella no parece suficientemente desanimada.
Esperaba un nivel de fastidio medio-alto.

En el fondo, que no esté tan desanimada es bastante bueno. Se mantendra
abierta a otras ideas.

Por otra parte, una ligera frustracion sazonada con una pizca de tristeza
podria hacerle buscar a alguien en quien apoyarse.

O simplemente empujarla a apartarse de la gente.

«Deberia haber cerrado ese angulo, idiota de mi. Calcular de antemano y
con precision el potencial de fastidio. Es preciso reducir los riesgos de error
en todo lo concerniente a la eleccion. Es la primera leccion del curso. De
acuerdo, no exactamente la primera. Tal vez mas cerca de la quinta.

»¢O era la décima? Ya no lo recuerdo bien.

»En cualquier caso, no parece lo bastante fastidiada.»

x ok 3k

—¢Qué pasa alli? —pregunta él.
—¢Qué? —dice uno que va por la acera y se detiene.
—¢Qué pasa alli? —vuelve a preguntar—. ;Por qué nadie se mueve?
—Ha reventado una tuberia —dice el hombre—. Han cerrado esa calle.
—AMh, ya veo, gracias.



Dara una vuelta. Si gira aqui a la derecha y luego a la izquierda, deberia
circular por la calle paralela y llegar a... No, esa es de sentido contrario. Tal
vez podria girar dos veces a la derecha y luego a la izquierda por aquella calle
de sentido unico. O puede que no sea de sentido tnico, sino una calle sin
salida. Sharon siempre se reia de é€l.

—:Como?, ;como pudiste terminar el curso de oficiales si ni siquiera
consigues orientarte dentro de la ciudad?

—En la ciudad es diferente.

—Deberia ser atiin mas facil.

—En el curso no te tenia al lado. Me desconcentras por completo.

Ella solia sonreir de aquel modo tan suyo, con la cabeza un poco gacha.
La sonrisa de la Mona Lisa en offside.

—No, no, en serio —decia él—. Mapas, calles, planos, puntos cardinales.
Todo se me enreda. Por lo que a mi concierne, en este momento hay solo dos
lugares: a tu lado y no a tu lado. Asi que, ;como se supone que voy a recordar
el camino al cine, eh? Dimelo ta.

Ella se inclinaba un poco y le susurraba al oido: «A la izquierda, al final a
la derecha, y en la rotonda, recto, comandante».

Asi que los apuntes se han perdido, qué mas da. No va a permitir que eso
le estropee el dia. Cualquier dia. Ningun dia.

Llegara a casa, arrojara todos los papeles podridos al rincon mas oscuro,
bajara y sacara del videoclub alguna comedia, la mas esttipida que encuentre,
alguna de chicos en universidades americanas, o de britanicos neuréticos, o
de chicas espafiolas que hablan muy muy rapido, se sentara con una cerveza y
cacahuetes, y disfrutara sin sentimiento de culpa.

O tal vez vaya a la playa, es otra posibilidad.

En todo caso, esta noche la cerveza es importante. Se ofenderia si la
dejaran de lado. Uno no debe meterse con las cervezas, esto lo aprendié por
las malas.

Echa la cabeza atras y ruge. Cada vez que se ve obligado a posponer una
tarea relacionada con los estudios, se pone de muy buen humor. Se siente
lleno de vida. Le encanta esta zona. Su zona feliz y agradable, la que logra
ver en la vida algo que va mas alla de lo que hay que hacer, algo que debe
fluir a través de él.

«Un dia seré maestro zen —piensa—. Meteré a gente en coches y dejaré
que se desgaiiiten a puro rugido.»

Pero hasta entonces, nos conformaremos con ser amables. Ayudar a una



anciana, recoger a un autostopista, comprar una flor y darsela a cualquier
chica que pase por la calle.
Vuelve a rugir.

Las personas reaccionan ante las cosas de distintas maneras.

Las personas también tienen debilidades distintas. El descubri6 las de su
joven en alguna parte a lo largo de la investigacion.

Ninguna de esas debilidades preocupaba a Dan en particular, salvo la
dificultad de orientarse por las calles de la ciudad.

Asi que le organizo un documental militar la tarde anterior. Le encantaba
introducir cambios en la parrilla de transmisiones para influir en el
pensamiento de la gente. Es relativamente facil, y tiene el aroma agradable de
una apuesta. Ya no se atrevia a arriesgarse con una apuesta mayor.

Pero ayer, después de ver el documental, tuvo la sensacioén de que, cuando
su estudiante se preguntara por donde ir ahora, muy posiblemente le viniera
en mente algo parecido a izquierda, derecha, izquierda.

En cualquier caso, las otras calles no estarian abiertas.

Xx ok 3k

Ha pasado demasiado tiempo, piensa ella. Tiene que hacer autostop. O subir a
un autobus. Lo que llegue antes. Levanta la mano perezosamente, tratando de
calcular las posibilidades de encontrar un nuevo trabajo esa misma semana.

Llega a la conclusion de que no hay ninguna, y justo entonces un pequefio
coche azul se detiene a su lado y se abre la ventanilla.

Sin prestar mucha atencion, informa en pocas palabras adonde quiere ir y
sube al coche. Un segundo después de cerrar la puerta, se percata de que
quien esta sentado a su lado es el estudiante de la cafeteria.

E] mete la marcha, le sonrie de soslayo y arranca.

Y ahora, cuando ya estan circulando, aunque la tierra quisiera, no podria
tragarsela.

Es encantadora, y callada. Segun él, una combinacion demoledora.



«Parece que no puedes abstenerte de imaginar que tienes una relacion con
cualquier criatura del sexo femenino que aparece en tu camino —se reprocha
—. Sigue con tu vida, querido.

»Pero, en realidad, si vamos a la playa con una cerveza...»

Xk ok 3k

En favor del estudiante, hay que decir que justamente habia hecho un
auténtico esfuerzo.

Ella cont6 los segundos mentalmente, casi un minuto entero, hasta que él
dejo de resistirse y empez0 a hablar.

—FEspero que no te haya gritado demasiado, ¢eh? —dice sonriendo.

—No, no es de los que gritan. Cuando esta nervioso, simplemente habla
de una manera muy enfatica.

—:Enfatica?

—Acentuando cada palabra. Como. Arena. En. El. Ojo.

—¢Hasta qué punto ha estado enfatico esta vez?

—Me ha despedido. —Ella se encoge de hombros.

Medio mirando, medio preocupado:

—¢;Qué me dices?

—Lo que te digo. —Nunca habia sido tan contundente. «Esa ha sido,
querido, la ultima palabra de la conversacion, —piensa—. Espero que lo
hayas comprendido.»

Ella tiene un lado asi.

Un lado al que le gusta ser cruel en medio de conversaciones corteses,
romper la secuencia habitual de preguntas y respuestas obvias, decir la
palabra o la frase inapropiada que hara que todos se callen, se sientan
molestos, se muevan incomodos y piensen: «Vale, parece que de verdad no
quiere hablar».

«No me hables de mi trabajo. No me digas nada. Conduce y basta. Estoy
aqui por casualidad. Limitate a conducir.»

—Yo, mmm..., lamento oirlo.

—Yo lamento lo de tus papeles. Vi que todo se te derramaba encima de
los apuntes.

—Tonterias. Volveré a fotocopiarlos. —Es su turno de encogerse de
hombros.

—Vale.



—Son tonterias, en serio.

—Entiendo. Vale. Pues entonces no lo lamento —se sonrie.
—Mmm... Si. Soy Ron.

—Shirley.

—Tengo una prima que se llama Shirley.

«Y a mi qué me importa...»

—:De veras? Qué curioso...

—Si.

Dan volvia a contar respiraciones. Es supuestamente mas eficaz que contar
segundos, lo sabe, pero es problematico cuando el ritmo de tu respiracion es
irregular.

Saco el movil de la cartera y esperé un poco.

Y otro poco.

A esta conversacion se la podria llamar pdliza de seguro, ;no?

Marco el numero.

—Te dejaré en la esquina anterior, ;de acuerdo? Si entro por aqui, se
convierte en una calle de sentido tinico. Mmm..., me parece.

—FEsta bien. Ningun problema. —FElla se permitio esbozar una sonrisa.

—Vives cerca de la playa, ¢no?

—Si, bastante. —Avanzamos un paso.

—¢Vas a la playa a menudo?

—A veces. No mucho. —Retrocedemos dos pasos.

—Yo suelo ir de vez en cuando, me despeja mucho la cabeza.

—Fs que a mi no. El ruido de las olas me desconcentra.

—No tienes que concentrarte para despejar la cabeza.

—Si ta lo dices...

Ella sonrio. Una sonrisa buena. Es decir, las sonrisas son siempre buenas,
éno?

—Puede que vaya esta tarde. ; Te apetece venir?

—Veras...

—De verdad, no es nada especial. Yo llevaré cerveza, si quieres puedes



llevar algo para picar. Nos sentaremos y hablaremos. Lo digo en serio.

—No lo creo.

—Por lo general, esperaria hasta que se desarrolle una conversacion, por
supuesto. Te cautivaria con todo tipo de agudezas banales. De verdad, no soy
de esos tipos que se apresuran, pero, sencillamente, estamos llegando y...

—No estoy en esa onda.

—¢Qué onda?

—La de las relaciones.

—Para nada?

—Para nada.

—¢Es una especie de abstinencia?

—Mas bien una especie de huelga.

—¢:Por qué?

—Fs complicado.

—¢Cuanto tiempo llevas en huelga?

—No creo que valga la pena... ;Qué es ese ruido?

—Creo que viene de tu bolso.

—iUy! Es mi movil, shit. —Busca, busca, busca—. ;Hola?

—Hola.

—¢Si?

—:Eres Miranda?

—No. —Nota que la ceja se le arquea sin querer, esta nerviosa.

—:Hola?

—No, no, no soy Miranda.

—:Miranda?

—Aqui no hay ninguna Miranda. Se ha equivocado. ;Hola?

—:Hola?

—iEquivocado! jEquivocado! —grita.

Cierra el movil y lo tira en el bolso, que esta en el suelo, a sus pies.

—iUf! iQué dia de locos!

Dan volvio a guardar el movil en el bolsillo.
Ya esta, ahora solo le queda esperar e irse a casa.
Y pintar la pared.



—Bien. Me parece que hemos llegado.

—FExcelente. Gracias.

—¢Asi que no te veré mas alli?

—No, me han despedido.

—:No hay ninguna posibilidad de que rompas la huelga?

—No.

—FEstoy mentalmente sano. Del todo. Me han examinado destacados
especialistas.

—Estoy segura.

Una ultima sonrisa, las cejas levantadas.

—¢Ni siquiera una apuesta de uno a mil? ;Ni me dejaras un niumero de
teléfono?

Deberia haber renunciado hace rato.

—No, gracias.

«Me largo.»

En la pared habia un diagrama gigantesco y detallado de la ultima mision,
con un circulo dentro del cual ponia Shirley, otro donde ponia Ron, e
innumerables lineas que salian de ellos.

A un lado habia largas listas de rasgos de caracter, aspiraciones y deseos.

Y muchisimos circulos unidos entre si con lineas azules (tareas por
ejecutar), rojas (riesgos), punteadas (cosas que podrian suceder) y negras
(conexiones que deben tenerse en cuenta). Dentro de cada circulo, con letras
pequeias y vacilantes, ponia Bruno, Yuli, tuberia de agua o autobus 65, y
unas decenas mas de elementos que aparentemente no tenian ninguna
relacion, como Entrenamiento de reclutas y suefios: el documental, David,
técnico de la compafiia de TV por cable, o Monique, esposa de David. En el
angulo inferior izquierdo estaba el area de calculo. Cuanto café haria falta
para que la caida de la taza fuera suficientemente espectacular, cuanto
perfume deberia quedar en el frasco de Yuli, cudntos metros ctibicos de agua
fluyen por hora en la tuberia, la profundidad deseada de los charcos con los
que se topan los autobuses, las canciones que a las nifias les gusta tararear.

También habia una lista de técnicos de aire acondicionado, de temas de



conversacion relacionados con los pelicanos, de cédigos de entrada de al
menos nueve bancos, de ingredientes de cervezas irlandesas, de programas de
television en tres paises, de como se dice jbuena suerte! en distintos idiomas,
de husos horarios, de conexiones asociativas que pueden crearse entre Pert y
la leche de cabra, de centenares de detalles en letras minusculas de distintos
colores, de lineas tendidas en todas direcciones para todas las posibilidades,
subposibilidades, contextos, pensamientos y combinaciones capaces de
conducir a un determinado punto.
Si, definitivamente, hacia tiempo que no trabajaba con la libreta.

Xx ok 3k

—Hola.

—Hola.

—FEres Ron, ;no?

—Si.

—Parece que mi moévil se quedd en tu coche.

—Si, estaba en el suelo.

—Creo que se me cay0 cuando queria meterlo en el bolso.

—Seguro. Resulta que, después de todo, si me dejaste tu teléfono.

—En efecto.

Una mitad de mutismo, un cuarto de silencio y una décima parte de tensa
espera.

—Mmm... ;Podrias traérmelo a casa?

—Claro que si.

—Genial!

—Tengo una idea mejor.

—¢ SI?

—FEstoy en la playa. ¢Por qué no vienes a buscarlo?

—Mmm... Vale.

—jGenial!

—Tardaré unos 15 minutos.

—No tengo prisa.

—Pues hasta luego.

—Y... ;Shirley?

—:Dime?

—Tengo bebida, asi que, si puedes, trae algo para picar.



Angulos calculados con precisién para el lanzamiento de un teléfono en
un momento de rabia, grietas finas y largas en diques de soledad, rugidos que
siguen resonando en un coche durante varios minutos después de ser
emitidos, al final todo va a converger en un solo punto.

—De acuerdo.

Noche. Mar. Otro chico y otra chica que se sientan a conversar. Nada
especial. Sonrisitas que la oscuridad protege discretamente. Periddicos
extendidos por el suelo y otra capa de pintura que se afiade a la pared que ya
ha visto el mundo por todos lados.

A la pantalla electronica titulada «L.legada de amores», en algun lugar de
un aeropuerto inexistente, se ha afiadido una nueva linea.

Debajo de la columna «Observaciones» se iluminan las palabras
«Construccion de casualidades de segundo nivel».

Y ha pasado otro dia.



Al dia siguiente, cuando Dan desperto, todavia se podia notar en el aire el
ligero olor a pintura, a pesar de haber dejado el balcon abierto toda la noche
para que se ventilara.

Se dio una palmadita imaginaria en el hombro. Despertar naturalmente es
otra buena sefial. Empiezas a ser un profesional.

Lo bastante profesional como para poder dormirte tras una misiéon exitosa.
Lo bastante profesional como para saber que, después de hacer lo tuyo, no te
quedas demasiado tiempo en la escena ni compruebas lo que ha pasado con el
cliente. Lo bastante profesional como para no permanecer toda la noche con
los ojos abiertos solo para pescar el momento en que el sobre se deslice por
debajo de la puerta.

No es que haya conseguido captar ese momento alguna vez de verdad.

A fin de cuentas, siempre se dormia. A veces solo unos minutos, pero era
suficiente. Inmediatamente después, descubria que alguien habia venido y
deslizado un sobre marron por debajo de la puerta de entrada.

Recordd que una vez estaba acostado esperando el sobre del dia siguiente,
el cuerpo inundado de adrenalina tras una construccion muy lograda, con la
que habia evitado que una mujer fuera infiel a su amado. El piso estaba a
oscuras, pero habia dejado el recibidor en penumbra y colocado la cama en
un angulo que le permitiera ver el sobre cuando llegara.

Recordd haber mirado el reloj a las 4:59. Un parpadeo fatigado y se quedo
dormido unos minutos. Cuando abrio los ojos eran las 5:03 y el gran sobre
marron estaba en el recuadro de luz, mofandose de él.

Salt6 de la cama, se cayo y se torcio el tobillo, pero a pesar de ello corrio
hacia la puerta y la abri6 de par en par. Echo6 un vistazo en todas direcciones.
La escalera estaba vacia. Escuchd. No se oian pasos. Rapidamente tomo la
decision y, dejando la puerta abierta, se precipitd por la escalera sobre su pie
dolorido, cojeando y saltando los escalones de dos en dos, agarrandose fuerte
a la barandilla y esforzandose por no gritar de dolor con cada pisada, hasta
que llego a la calle y se puso a mirar a izquierda y derecha como un loco.



Estaba desierta, los virginales rayos del sol habian empezado a calentar el
aire frio de la noche.

Dan se qued6 de pie, temblando un poco; su mente sofiolienta respondia
atonita ante la rapida transicion de un descanso largo y adormilado a una
carrera frenética y dolorosa para meterse en la fria mafiana. Unos ligeros
estremecimientos en los hombros le transmitieron un mensaje inequivoco de
su cuerpo: «Dime, ;te has vuelto loco?».

Se dio la vuelta y volvio a subir a su casa. Antes de llegar arriba habia
decidido que, en el fondo, no le importaba para nada quién hubiera metido el
sobre bajo la puerta.

Era un profesional, ;no?

Lo demas no debe importarle. Debe ejecutar la tarea y hacerlo de forma
que las casualidades de las que es responsable se produzcan de la manera mas
limpia y natural posible. Eso es todo.

Se incorpora en la cama despacio, saboreando los minutos durante los
cuales todavia no tenia una nueva mision.

Dentro de poco se levantara, ira arrastrando los pies del dormitorio a la
sala, y vera el sobre con la proxima mision junto a la puerta. Dentro de casa.
La primera pagina contendra una descripcion general. Promover encuentros
amorosos es una mision que se repite mucho ultimamente. Puede que esta vez
ordenen algo distinto.

Las misiones podian ser cambios en la concepcion del mundo,
reunificacién de familias, conciliacion de enemigos, inspiracion de obras de
arte, una nueva percepcion, un revolucionario descubrimiento cientifico si
tiene suerte, vete tu a saber. L.a primera pagina contendria descripciones tales
como quién esta involucrado, algunos antecedentes generales, las personas
mas cercanas del primer circulo y los recordatorios habituales sobre el
cumplimiento de los horarios.

Encontraria unos folletos con informacién sobre los participantes.
Nombres, lugares, influencias, estadisticas sobre la toma de decisiones en
situaciones diversas, creencias conscientes e inconscientes. En otro folleto se
describiria la construccion recomendable y las repercusiones que deben
evitarse. Hace poco tuvo que provocar el encuentro de dos futuros amantes,
pero las instrucciones dejaban bien claro que la chica no debia coincidir con
ningun familiar del chico antes de encontrarse con él, y que estaba prohibido
que el alcohol, en la forma que fuera, estuviera involucrado en el proceso.

Algunos meses antes, las instrucciones indicaban que no se hiciera uso de



situaciones clinicas de urgencia con el fin de promover la construccion de la
casualidad, cuyo objetivo era despertar en el cliente una nueva percepcion
respecto de la muerte. Esto habia complicado un poco el asunto.

En las dltimas paginas, las instrucciones detallarian qué tareas de amplio
alcance podrian llevarse a cabo a corto plazo. La explosion del dia anterior en
la tuberia del agua era una de ellas. De hecho, las instrucciones casi
obligaban a realizarla, porque estaba programada para facilitar una serie de
casualidades mas complejas (de nivel cuatro, aparentemente) que debian
ocurrir en paralelo. Posiblemente, Dan hubiera podido cumplir la mision sin
la tuberia. Hay mil maneras de bloquear una calle.

Estas tareas a gran escala siempre habian sido algo problematicas. Es
dificil predecir el alcance de sus repercusiones si las instrucciones no las
definen explicitamente. Tal vez fuera posible, pero para este propésito seria
necesario trazar diagramas en las paredes de todo un edificio de diez plantas.
Dan todavia no habia llegado a ese nivel. Para ello se requeria un poco mas
de tiempo.

Y, por supuesto, estaba el formulario habitual de renuncia, que nadie se
tomaba en serio. «Por la presente declaro que, en plena posesion de mis
facultades mentales, he decidido renunciar al servicio activo...», bla, bla, bla.

Entro en la sala: el sobre estaba alli.

Se permitié no hacerle caso por el momento y se fue al bafio, atin con cara
de somnoliento.

Esta noche habia vuelto a tener el mismo suefio. Cada vez en un lugar
diferente, pero el contenido siempre era el mismo. Imagenes borrosas en las
que él esta en medio de un bosque, en el centro de un campo de futbol, dentro
de la enorme caja fuerte de un banco o encima de una nube suave...

Esta noche estaba en un desierto. Kilometros y kilémetros de suelo duro y
agrietado se extendian ante él, lineas rotas sedientas en una interminable
superficie marrén-amarillenta. Movia los ojos sin parar, pero solo veia
sequedad hasta la linea del horizonte, y el sol le abrasaba la coronilla.

También en este suefio, como siempre, sabia que ella estaba detras de él.
Espalda contra espalda. Notaba su presencia. Solo podia ser ella.

Intento darse la vuelta, apartar la mirada del paisaje estéril y volverse para
mirarla. Pero como siempre, el cuerpo no le obedecia. Not6 una suave brisa
en la nuca, intent6 pronunciar su nombre y se desperto.



Cada pocos dias, como un amigo fastidioso que no entiende las
insinuaciones, el suefio llegaba, siempre con una ligera variacion. Ya
empezaba a aburrirse.

¢Cuando tendria suefios normales?

Mientras se cepillaba los dientes, dejé que el suave olor de la pintura y la
sensacion de escozor de una nueva mision lo despertaran. Siempre le habia
gustado retrasar un poco la apertura del sobre. Al cabo de una hora, con todos
los asuntos de la mafiana en orden y completamente despierto y lucido, se
sentd en el sofa, puso la taza de café sobre la mesa y, con un ligero cosquilleo
en los dedos, lo abrid.

Era especialmente liviano y delgado. Se preguntdé por qué seria, y
entonces descubrio que dentro solo habia un pedazo de papel. Hora, lugar y
una frase: «¢Te importaria que te diera una patada en la cabeza?».



Extracto de
METODOS TECNICOS EN LA CONSTRUCCION DE

CASUALIDADES,
Parte A

En el entorno de los historiadores de la construccion de casualidades,
impera la opinidn generalizada de que la mencién de frases hechas es
uno de los tres métodos mas antiguos que, aparentemente, se desarroll6
aun antes del diseno oficial de métodos clasicos de Jacques Bruffard.

La mencion de frases hechas se considera una de las técnicas menos
costosas y mas simples, y un ejercicio seguro para principiantes y
aprendices de artifices del azar. En consecuencia, se practicara la MFH
ya durante el primer mes del curso. Sin embargo, dada la complejidad
del tema, como lo demuestran los trabajos de Florence Bunshatt, es
costumbre que los instructores establezcan de antemano las frases
hechas y lugares comunes, y que los aprendices practiquen
principalmente los aspectos técnicos de la mencién, como la
intensidad, la diccién, las pausas y el espaciamiento o ubicacién con
respecto al objeto.

A lo largo de las proximas semanas se les asignaran distintas frases
que deberan practicar a fondo y soltarlas en el lugar y la hora que haya
fijado el instructor.

Existen tres métodos aceptados de MFH, y los tres se practicaran
durante el curso. Primero en el aula y luego en el seno de la poblacién.
Las practicas se haran en lugares llenos de gente, como en la cola de
centros sanitarios, cines y bancos, donde haya un pdblico numeroso, en
espectaculos o restaurantes abarrotados de gente. El aprendiz practicara
la llegada a un lugar determinado al alcance del oido del objeto en
cuestion y la sincronizacién correcta de la frase. Por lo general, el



objetivo de la mencién de frases (de cualquier tipo) es implantarlas alli
donde las vias normales de pensamiento del objeto no llegan, y a través
de ellas suscitar nuevos procesos intelectuales. Que quede claro que
hay que decirle la frase a otra persona de manera tal que el objeto la
oiga como si fuera por casualidad.

MFH Clasica: En la MFH Clasica (MFHC) se utilizan frases hechas de
alta frecuencia. «Si tienes fe, lo lograras», «La verdad se encuentra en tu
interior» y «No se llora por la leche derramada» son buenos ejemplos.
Actualmente se utiliza la MFH Clasica principalmente en las practicas
porque son pocas las personas sobre las que influyen este tipo de frases.
Los estudios han demostrado que la mayor parte del pdblico ya esta
inmunizado contra ellas.

MFH Posmoderna: La MFHPM generalmente intenta adoptar el
método de las frases hechas contradictorias. «No tiene ninguna
posibilidad ese pendejo» fue la primera MFHPM que probé con éxito
en un jinete, en una carrera de caballos, el fundador del método,
Michel Clatiere. Los dichos inversos suelen provocar una reaccion
contraria muy fuerte en un objeto que no esta totalmente desanimado.
La responsabilidad de examinar el objeto antes de utilizar la MFHPM
recae en el instructor.

MFH Adaptada al cliente: Actualmente es el método mas difundido.
El artifice del azar debe estudiar a fondo el caracter del objeto en
cuestion con el fin de descubrir palabras clave, acontecimientos y
asociaciones capaces de influir en él. La practica de [a MFHAC solo
tiene lugar en la segunda etapa del curso, después de haber completado
la leccion introductoria sobre analisis de la personalidad.

Reglas de precaucion para la mencidn de frases hechas:

1. Ir siempre en pareja; la gente no tiende a creer a alguien que
habla solo. De esta manera, también es posible corregirse
mutuamente, darse aliento y hacerse comentarios. Al comienzo
de la conversacion, hablar en voz baja, hasta que una de las frases



se diga en voz mas alta. Una MFH ejecutada por una persona sola
(por ejemplo, en una conversacion fingida por el mévil) pueden
llevarla a cabo solamente los artifices del azar autorizados.

2. Mencionarla dnicamente al objetivo. Si se identifica a otro
transelinte que pueda oirla, cerciorarse de que la expresion no lo
afecta. El veinte por ciento de los percances en la construccion de
casualidades con MFH se debe a una mencion captada por la
persona equivocada.

3. Usar el cinismo y el sarcasmo de forma inteligente. Los usuarios
de la MFHPM tienden a adoptar el cinismo y el sarcasmo para
transmitir los mensajes. Asegurarse de que el cliente es capaz de
comprender esos matices, y utilizarlos con cautela.

4. Seguimiento. jNo hacer ninguna mencién sin seguimiento!
Siempre se debe verificar que las expresiones tengan el efecto
buscado vy llevar a cabo las correcciones que sean necesarias a
medida que se avanza.



El avién hizo un aterrizaje casi perfecto y se detuvo por completo al cabo de
poCos minutos.

Los letreros de «PROHIBIDO FUMAR» se apagaron, los pasajeros se
levantaron y se lanzaron en una carrera sin sentido hacia la escalerilla, de
vuelta al mundo donde la luz solo se enciende automaticamente en las
neveras, no en los aseos.

El asesino mas silencioso y mas eficiente del hemisferio norte se quedo
sentado esperando tranquilo a que todos desembarcaran. Siempre habia sido
un tipo paciente, y no habia ningiin motivo para que un vuelo lo cambiara. De
alguin modo habia logrado desentenderse de la excitacion que, a pesar de
todo, sentia. Tal vez excitacion sea una palabra un poco fuerte. Llamémoslo
estado de alerta. Una eliminacion en un lugar en el que jamas habia estado
era siempre un cambio refrescante. Se preguntaba si la extrafia sensacion que
experimentaba en la barriga, la sélida bolita que se le habia formado alli al
despegar y que segula negandose a desaparecer incluso después de tantas
horas de vuelo, se debia al nerviosismo que precede a una eliminacion y que
hacia tiempo que no sentia o a la preocupacion por la suerte de su equipaje.

O tal vez estaba relacionada con algo que habia comido.

Las albondigas de su tia siempre le habian hecho sentirse raro, ya desde
pequefio. Solo que entonces eso se expresaba con una ligera flatulencia, no
con la sensacién de una bolita de hierro flotando intrépida en la cavidad
abdominal. Parecia que si que estaba algo nervioso. Solo esperaba que una
buena siesta de media hora frente a un combate de boxeo en la television le
arreglara la cabeza.

Es decir, la barriga.

Bajo del avion, sonri6 sin hablar a las azafatas, que le devolvieron la sonrisa
como un acto reflejo, y se detuvo un segundo para echar un vistazo desde lo
alto de la escalerilla. El sol estaba en su cenit y hacia calor. Tendra que
comprarse unas gafas de sol. Eso parece.



Mientras bajaba, se pregunto como se las habia arreglado hasta ese dia sin
gafas de sol. Porque en su profesion son una especie de simbolo de estatus.
¢Como se puede ser asesino a sueldo, y a mucha honra, y no llevar unas?

«¢,Soy realmente un asesino a sueldo, y a mucha honra?», se preguntaba
en el autobus que lo transportaba junto con la cincuentena de personas que
habian corrido para llegar antes que él. Es decir, siempre le habian dado un
trato diferente del que se suele dar a los asesinos comunes y corrientes. Eso
es parte de su singularidad, porque él no es como los demas. Trabaja de una
manera distinta. ;Y si no tuviera que comportarse como asesino a sueldo, y a
mucha honra, sino como, digamos, agente de viajes que solo siente afecto por
si mismo? ;Los agentes de viajes que solo sienten afecto por si mismos
suelen usar gafas de sol? ;Y qué pasa con la navaja automatica en el calcetin?
Llevarla alli no le es comodo, le molesta para caminar y le distrae. Si
empezara a pensar que es un agente de viajes en lugar de un asesino a sueldo,
¢podria por fin deshacerse de la jodida navaja y ponerse calcetines como
cualquier persona normal?

Eso es lo que pasa cuando tienes una profesion que te elige a ti en lugar de
una profesion que eliges ti. Normal es solo una palabra.

Eran pocas las personas que lo conocian por su nombre. No necesariamente
por razones de secretismo, sino porque en una profesion como la suya, la
gente no tiene interés por los nombres. Recuerdan mejor los apodos. La Peste
Negra, la Viuda Negra, el Carnicero Cantor o el Verdugo Silencioso eran los
tipos de nombres que se usaban. Un apodo facil de recordar es una ventaja.
Solo contadas personas podian hablar de él por haberlo conocido
personalmente. Por norma general, eran las que persuadian a otras de que
valia la pena contratarlo. La persuasion empieza, normalmente, con una
especie de memorando ejecutivo para individuos que no eran realmente
ejecutivos, a pesar de que algunos creian serlo.

El memorando empezaba con: «Es muy, pero que muy eficiente». Una
expresion definitivamente positiva. A continuacion, el que se autodefinia
como ejecutivo hacia preguntas del tipo: «Pero ;por qué lo llaman asi?». Y el
que intentaba persuadir, en lugar de responderle, afiadia cosas como: «Y es
muy, pero que muy tranquilo».

El ejecutivo movia la cabeza de un lado a otro, obviando de momento la
pregunta que lo inquietaba, y trataba de aclarar si tu chico podria hacer el



trabajo. Solo cuando los detalles que le daban lo convencian, volvia a
preguntar: «Pero ;por qué lo llaman asi?». Y recibia una respuesta del tipo:
«Es solo un apodo. Tal vez tenga relacion con un trabajo del pasado». Porque
de todas formas, hay verdades que no es preciso revelar o que, por lo menos,
es conveniente proporcionar solo después que se haya hecho el trabajo.

Se sento en la cama de la habitacion del hotel, en el piso quince; tenia el mar
delante, centelleando.

A su derecha estaba la maleta. A su izquierda, la jaula.

—FEsto es el mar, Gregory. ;Verdad que es hermoso? —Gregory no
respondio—. Espero que no hayas sufrido demasiado alla abajo. —Gregory
esta ocupado. No esta de humor para charlas—. De acuerdo, te traeré algo de
comer.

Gregory olfateo el aire. Realmente tenia un poco de hambre.

Podrian haberlo apodado el Asesino mas Silencioso del Hemisferio Norte,
pero hay nombres que no se pegan. Porque son demasiado largos o porque a
la gente le gusta lo especial, lo distinto. Asi que de alguna manera se
convirtio en el Hombre del Hamster.

No le importaba. Queria a Gregory.

Lo saco de la jaula y lo acaricid, y la bola de la barriga se fue haciendo
cada vez mas pequefia hasta casi desaparecer.



Emily y Eric esperaban a Dan en la mesa de siempre.

Emily, de espaldas a la ventana porque «de esta manera, la luz me los
ilumina a todos», y Eric, desde donde podia observar tanto a los (y a las) que
entraban en la cafeteria, como a los (y a las) que pasaban por la calle. «Es una
cuestion Uunicamente profesional —acostumbraba a decir—. Me estoy
entrenando.»

—:Entrenando? —solia responder Dan con una sonrisa—. Si, claro.

—No seas tan descreido —afiadia Eric, reclinandose y levantando el vaso
de zumo de naranja como si fuera un vodka martini mezclado pero no agitado
—. En nuestra profesion es importante cuidar los instintos, seguir
descubriendo las interacciones secretas e inconscientes de la gente, la manera
en que pequefios detalles influyen en los procesos. Ya sabes lo que quiero
decir.

—Si —decia Dan encogiéndose de hombros—. Lo sé.

—Ademas —decia Eric—, hay tanta belleza en el mundo... Seria una
lastima desaprovecharla.

—Me he enterado de que ayer tuviste una construccion muy lograda —
comento Eric cuando Dan se sent6 con ellos.

—FEso parece —mascullé Dan.

—Y supongo que ha vuelto a tratarse de unir a dos personas en pareja —
dijo Emily.

—Algo asl.

—A veces eres demasiado transparente —sentencio ella—. Nunca eres
puntual tras formar con éxito una pareja. Cabria esperar que, después de
tantas veces, te conmoviera menos.

—Fs el tipo de mision que prefiero. Qué quieres que le haga.

—Fres un populista barato —declar6 Eric—. Las misiones amorosas son
de las mas reversibles y, desde un punto de vista estadistico, son aquellas en
las que la ratio entre nuestra inversion y el resultado es la mas baja. Eres



simplemente un tipo de rating. Poco esfuerzo, beneficio alto y fragil.

—:Como mides exactamente el resultado? —pregunté Emily.

—¢Desde cuando clasificas las misiones por el rating? —inquirié Dan.

Eric jugé un poco con el tenedor en el charco de sirope que quedaba de lo
que hacia veinte minutos habia sido una gran pila de tortitas.

—Fs que no estoy clasificando. Lo que intento hacer es apreciar cada
construccion que hacemos con las mismas herramientas, incluso con igual
respeto. La forma es lo que importa, no el resultado. Hay que tener elegancia,
estilo. Un poco como un mago, haciendo que miren en una direccion y
actuando en otro lugar.

—Ya empieza —dijo Emily.

—Aja —coincidioé Dan, mirando al techo.

—Podéis decir lo que querais, pero los grandes artifices del azar son los
que han conseguido construcciones elegantes y fluidas. Casualidades que son
obras de arte, no una coleccion de causas y efectos que finalmente llevan a...

—¢ Asi que ahora el arte es la razon por la que el como es mas importante
que el qué? —pregunto Dan. Y volviéndose hacia Emily—: ;Cual era la de la
ultima vez?

—Me parece que fue el elemento de la variacion.

—AMh, si, correcto. «Si no queréis levantaros un dia y descubrir que odiais
lo que hacéis, debéis absteneros de hacer siempre lo mismo.»

—Algo asi.

—Por supuesto, he olvidado gesticular con las manos.

—Bueno, pero has logrado transmitir el sentido.

—Gracias.

—De nada.

Ambos le sonrieron.

—Sois penosos —dijo Eric—. Y yo, malgastando con vosotros una
energia preciosa que podria emplear en una casualidad excelsa que me
pondria en contacto con la chica de la melena roja que esta en la parada del
autobus.

—Claro. Y nosotros somos los penosos —dijo Dan.

—Hacedme el favor... —dijo Eric—. Recordad por ejemplo a aquel
artifice, Paul como-se-llame. Durante tres afios trabajo en un proyecto
artistico por cuenta propia y consigui6 que The Dark Side of the Moon
coincidiera como banda sonora para EI mago de Oz. jQué maravilla! jQué
maravilla!



—Pero, Eric, nadie ha visto jamas a tu Paul como-se-llame. Esa
construccion nunca ha tenido lugar —dijo Emily—. Es una historia que
cuentan en el curso para entusiasmar a los novatos.

—Uf, vamos, miradlo en Internet. Sucedi6. Una obra maestra. Y lo plane6
todo él solo. Un genio.

—FEl desayuno —dijo la camarera sirviéndole a Dan un plato con una
tortilla, pan, mantequilla y un poco de ensalada—. Enseguida vengo con la
limonada.

Dan levanto la vista sorprendido.

—Bueno, ya sabes —dijo Emily—. A veces eres realmente transparente.

Fl asinti6 y miré el plato. Mentalmente veia a Casandra riéndose y
diciéndole: «¢Tu? No te preocupes, nunca podras ocultarme nada. A través de
ti se puede ver hasta el fin del mundo».

Dan, Emily y Eric se habian conocido el primer dia del curso de artifices del
azar, hacia tres afios. Dieciséis meses de trabajo compartido bajo la batuta del
General podian acercar a tres personas, aunque tuvieran personalidades tan
dispares como las suyas, especialmente cuando eran los tinicos alumnos.

Durante aquellos dieciséis meses, los tres habian estudiado historia e
historia alternativa, escrutando mas de quinientos informes de artifices de los
ultimos cien afios, sentandose en un coche frente a un edificio durante toda
una noche solo para intentar demostrar, o refutar, la teoria sobre la frecuencia
de la apertura de puertas de Moldani, y examinandose entre ellos una y otra
vez sobre los patrones de causa y efecto de cada uno de los acontecimientos
que se habian transmitido en el ultimo noticiario.

Hay algo que ocurre en el curso en el que estudias, antes de abordar
cualquier otro tema, y es como cuantificar las posibilidades de que la gente
adopte una forma de actuar en lugar de otra. Es algo que convierte a los mas
cercanos en excepcionalmente humanos.

Entonces se habian puesto el apodo de los Mosqueteros (hasta que dejaron
de utilizarlo porque les parecio estupido) y disfrutaban apostando sobre
cuales serian las noticias del dia siguiente analizando las del actual. De vez en
cuando se planteaban pequefios desafios. Una vez, tras una apuesta con Eric,
Dan habia logrado que los vecinos de toda una planta tendieran la colada el
mismo dia. Al cabo de dos meses de intentos frustrados, Emily habia
conseguido que, durante media hora, solo llegaran a la estacion terminal



autobuses cuyos nimeros fueran divisibles por tres. Y esto después de que
Dan dijera en voz alta que tardaria por lo menos seis meses en comprender el
patron de llegada de los autobuses y las complejas relaciones entre ellos y el
resto del sistema de transporte en la ciudad.

Eric lograba resolver casi todos los desafios que le planteaban en menos
de una semana. Y hablaba sin parar de cada uno de sus éxitos, hasta que
dejaron de proponérselos y lo pusieron de juez.

Después del curso se encontraban al menos una vez por semana para
desayunar juntos, contarse las ultimas construcciones en las que estaban
trabajando y aconsejarse mutuamente.

—:Qué tienes entre manos ahora, Emily? —pregunt6 Dan, masticando la
tortilla.

—Sigo con mi poeta. Es un tipo bastante obtuso. Creia que los poetas
debian ser unos sofiadores que odian la banalidad y tienen sed de una vida en
la que cada momento sea significativo.

—Te sorprenderia hasta qué punto pueden tener la cabeza cuadrada,
exactamente como un contable —dijo Dan.

—FEs a lo que se dedica ahora, ;no? —pregunto Eric.

—Si. —Emily se encogié de hombros—. Intento llevarlo a que descubra
su necesidad de escribir, y no lo consigo. Es como materialista... Bueno, ya
sabéis. Todos somos maquinas de genes con mecanismos evolutivos, bla, bla,
bla. Espiritualidad cero.

—:Has intentado organizarle algin paisaje extraordinario o algo
parecido? —preguntd Dan—. ¢Algo que le estimule las glandulas de la
inspiracion?

—El tipo vive en un piso de dos habitaciones en la ciudad —suspiro
Emily—. Cada dia sale a las siete y media para ir al trabajo, almuerza solo,
regresa a casa, sale a caminar una hora por las calles del barrio, ve la
television hasta las once y lee libros de no ficcion hasta que se duerme. No
hace ninguna actividad ni es aficionado a nada. Con los amigos, que son
pocos, mantiene contacto a través de correos laconicos o de conversaciones
telefonicas de tres minutos como maximo. No sale a pasear ni a divertirse, no
tiene pasatiempos, no va a la playa ni al teatro ni a lo que sea. Hasta cena lo
mismo cada dia. ;Como voy a provocar un cambio de consciencia en
semejante persona? ;Como voy a hacerle descubrir su vocacion cuando lleva



una vida tan de automata?

—Parece un tipo duro —dijo Eric.

—No estoy segura de que sea capaz de pensar en términos como vocacion
—dijo Emily con tristeza—. Siempre me joden con las construcciones mas
dificiles.

—¢Cuanto tiempo te queda? —pregunt6 Dan.

—Un mes. Le he arreglado encuentros fortuitos con chicas guapas y
melancolicas. He hecho que, por pura coincidencia, se encontrara un libro de
poesia en la escalera. También he provocado que un poeta famoso se quedara
atascado por una averia en el coche justo enfrente de su casa y tuviera que
pedirle ayuda. El tipo no capta las indirectas. Es como si no sintiera ninguna
inclinacién por la poesia.

—Fs porque ya esta ocupado —dijo Eric.

—¢Qué quieres decir?

—Que tiene otras cosas en la cabeza. Numeros y datos en el trabajo, y
jodidos programas de television en casa.

—Y...?

—Pues despidelo.

—¢Qué?

—Sabes lo que quiero decir.

—Y tu sabes que no me gustan esas soluciones —dijo Emily.

—Debes hacer el trabajo, no lo que te gusta. Haz que lo despidan y que
por un desperfecto se quede sin television. Si al cabo de una semana de
quedarse mirando las paredes no intenta coger un boligrafo y escribir un
poema es que realmente no tiene remedio.

—FEsa idea de joderle la vida a la gente para que progrese nunca me ha
atraido —dijo Emily—. Lo maximo que soy capaz de hacer es que alguien
pierda el turno en el dentista, pero no que lo despidan.

—AQuieres decir que no tienes el coraje de hacerlo —dijo Dan—. Pero Eric
tiene razon. Segun lo que parece por el momento, al final del mes deberas
informar de una construccion fallida, y tu poeta seguira llevando una vida que
solo al cabo de cincuenta afios comprendera que ha desperdiciado. Y eso,
créeme, es mucho mas doloroso que un despido.

—Pero...

—Como maximo, luego le encuentras otro empleo, si eres realmente
blandengue —dijo Eric.

—Y si te queda tiempo para hacerlo —afiadi6 Dan.



—iUf! Odio cuando las cosas no van sobre ruedas —dijo Emily, mirando
tristemente el plato medio vacio que tenia delante.

—FEntonces es que odias la mayor parte de lo que sucede en el mundo —
sentencié Eric, mirando hacia la calle—. A proposito —afladi6—, eso me
recuerda una construccion de la que oi hablar hace unos seis meses.

—¢ Otro poeta?

—No, un mecanico de automoviles.

—:Sabéis que mi primera mision fue con un compositor? —pregunto
Dan.

—Si, si, si —respondio Eric—. Pero estoy hablando yo. Silencio y
atencion, por favor. De momento, nada de inclinaciones artisticas. E1 hombre
tenia ya 65 afios y era mecanico. Viudo y con una hija. No se le habia
ocurrido nada mejor que cortar toda relacion con ella porque se habia casado
con un chico que, en su opinion, no le convenia. Vivia encima del taller, en
un pisito de un ambiente que ni siquiera era suyo. Ahora, preparad una
construccion para que este tipo, que trabaja en el mismo lugar desde hace
treinta y ocho afios, que esta acostumbrado a pasar el tiempo refunfufiando
contra las injusticias del mundo y compadeciéndose de si mismo por como le
habian robado la vida, o la hija o lo que fuere, que se pasa las noches
bebiendo y las mafianas dormitando, reanude su relacion con su hija. Y que
esto suceda, y cito la descripcién de la mision, «por medio de una accién
activa que él inicie, no como resultado de un encuentro casual con la hija».

—¢Qué hicieron?

—Si lo que me contaron es cierto, lo intentaron casi todo, ateniéndose
exactamente a las reglas. Gente desconocida decia a su lado cosas que
supuestamente debian despertarle afioranzas; la radio del taller se estropeo y
solo se olan programas melancdlicos en los que unas madres sollozantes
narraban historias desgarradoras sobre nifios perdidos; alguien le llevé un
coche con el maletero lleno de libros para nifios. Nada.

—¢Al final provocaron su despido? —pregunté Emily.

—Noooo —respondi6 Eric—. Parece que el artifice era un tipo de la vieja
generacion. Llego a la conclusion de que no habia ninguna posibilidad de que
una modificacion normal le hiciera cambiar de vida a este hombre. Ni
siquiera un despido. Encontraria otro taller donde distraerse de su soledad o
se quedaria sentado en casa sin hacer nada.

—¢Y qué hicieron? —pregunt6 Dan.

Eric sorbi6é un poco de su zumo y solto:



—Cancer.

—Cancer? —se asombré Emily—. ;No nos hemos pasado un poco?

—Tal vez —dijo Eric—, pero asi fue. El hombre tuvo cancer, estuvo en
tratamiento casi medio afio. Después de las etapas de depresion, ira y dolores
terribles, empezo6 a hablar con la gente de su entorno, preguntandoles con qué
sofiaban. Desarrollo una obsesion por la realizacion de los suefios de la gente,
qué motivos tenian para vivir y por qué se esforzaban por ello. Empezé a
escribir un diario, y con él a recordar cuan idiota habia sido. Y exactamente
un dia antes de que le informaran de que se habia curado, lleg6 una chica de
diecisiete afos que colaboraba como voluntaria en un proyecto de su
movimiento juvenil, y su cara le record6 a la hija de la que habia renegado.
Era su nieta, por supuesto. Y entonces, exactamente como dicen los textos, al
dia siguiente de recibir la noticia de su curacion, hizo dos cosas. Se metié en
el coche para ir a casa de su hija y le propuso matrimonio a la enfermera que
lo habia cuidado.

—ijUaaau! —exclamo Dan.

—Pues si —dijo Eric—. No es que esto cambiara nada. El artifice fue
reprendido por abuso de poder y porque el tiempo que se le habia asignado
para la mision era de dos meses. Ademas, al principio, la mision se definio
como un fracaso.

—¢Y después de ir a casa de la hija?

—La calificacion de la misién cambid, pero la reprimenda no se borr6 del
expediente. Como castigo, tuvo que emprender otra construccion para que el
tonto del cancer publicara la historia de su vida, suponiendo que eso evitaria
el uso de métodos similares a los que leyeran el libro. Una suposicion idiota,
Ccreo yo.

Emily y Dan se incorporaron.

—iVaya historia! —dijo Dan.

—Si, si obviamos que es ficticia —afiadio Emily.

—iEh!, no ofendas —dijo Eric.

—Los artifices del azar no pueden causar enfermedades de larga duracion,
lesiones permanentes ni muerte clinica en misiones que no formen parte de
un proceso historico de nivel cinco y que no hayan recibido la aprobacion del
formulario 57 —tercié Emily.

—:Como recuerdas todas estas cosas, eh? —pregunto Eric.

—Lo que nos has contado es imposible —dijo Emily.

—Fs posible lo de la reprimenda. —Eric se encogio de hombros.



—Como ya he dicho, es imposible. Pasaria si hubieras dicho que tuvo un
accidente o algo por el estilo, pero ¢hacer que alguien enferme de cancer?
¢Como? ;Como se puede hacer algo asi? Técnicamente, en nuestro nivel no
podemos. No trabajamos con las células.

—Tal vez me he equivocado, o exagerado un poco. Quiza €l solo provoco
un error en el resultado de la analitica y esto hizo que, durante cierto tiempo,
el tipo pensara que tenia un cancer, cuando en realidad no tenia nada —dijo
Eric.

—:Exagerado? —pregunto Dan.

—Tal vez.

Dan y Emily lo miraron. Ya tenian la expresion de siempre en aquellos
momentos.

—¢Qué pasa? En cualquier caso —afiadié Eric—, me parece que lo que ta
debes hacer es despedirlo.

—Lo pensaré.

—:En qué estas trabajando tu ahora? —le pregunt6 Dan a Eric,
acomodandose en la silla.

—Tengo dos construcciones —respondio—. Una la recibi anteayer. De
alguna manera debo hacer que un pobre diablo consiga trabajo en tres
semanas. Es bastante fastidioso. No puedo hacer uso de dependencias
oficiales, no puedo provocar despidos, y ademas tiene que ser un trabajo que
lo haga salir de casa cada dia. Es el tipo de mision que te hace pensar que los
de arriba estan intentando exasperarnos. Tal vez hacen apuestas a nuestra
costa.

—¢Cual es la segunda? —pregunté Emily.

—:No hablamos hace un par de minutos de aquella chica de la melena
roja? —sonrio Eric.

Emily y Dan movieron incrédulos la cabeza.

—Fstas como una cabra —dijo Dan.

—Quiza, pero es bastante divertido.

La camarera volvio a la mesa con la limonada.

—Lamento el retraso —dijo, a la vez que les dejaba un platito delante. Y,
mirando a Emily, afiadio—: Estos brownies son para ti.

—No he pedido brownies. —Emily, sorprendida, arqueo las cejas.

—Lo sé, es de parte del chico de aquel rincon —dijo la camarera,



sefialando con la barbilla.

Se dieron la vuelta. Un joven un poco apocado, pues no esperaba mas que
un solo par de ojos, movi6 timidamente la cabeza.

—Y esto también. —La camarera dejo junto al plato una notita plegada.

Emily clavd los ojos en el plato.

—Fs simpatico —dijo la camarera.

—Si, Emily —asinti6 Eric con una sonrisita—, es simpatico de verdad.

—Gracias —dijo Emily a la camarera, dirigiendo una mirada furiosa a
ambos—. Vale —mascull6—, ;cual de los dos es el responsable de esto?

Ambos levantaron las manos instintivamente.

—¢Por qué crees que fuimos nosotros? —preguntd Dan.

—Las falsas acusaciones no son buenas para el cutis —dijo Eric.

—FEscuchad. Sé que uno de los dos construy6 esto para hacer que aquel
chico me enviara brownies. Lo sé.

—Tanto te cuesta creer que alguien intente tirarte los tejos? —inquirio
Eric.

—¢iiCon brownies!!?

—:Por qué no? Son dulces y deliciosos, ¢no? —intervino Dan.

—Vale, voy a arreglar ese asunto. —Emily se levant6 y cogio el plato.

—Vamos, Emily, dale una oportunidad —dijo Eric.

Emily no respondio y se alej6 de ellos rapidamente.

—c:Lo has arreglado tu? —pregunt6 Dan.

—No. ;Y ta?

—Tampoco.

Se quedaron en silencio unos segundos, y Eric suspiro:

—Lastima. El tipo parece agradable.

—Si.

—Llevo bien la cuenta, ¢no? ;Verdad que ya es el décimo que rechaza
desde que terminamos el curso?

—AIl menos de los que conocemos —dijo Dan.

—Dan, ya puedes bajar las manos. —Emily habia vuelto a sentarse a la
mesa—. Cuéntanos, ¢cual es tu proxima mision?

—FEs una de las cosas mas extrafias que he visto —dijo ella al cabo de unos
minutos.
Seguian pasandose el papel que Dan habia recibido en el sobre aquella



manana.

—«¢Te importaria que te diera una patada en la cabeza?» —ley6 Eric—.
Definitivamente, es una descripcion novedosa de una mision.

—No entiendo adonde lleva esto —dijo Dan.

— ¢ Estas seguro de que era un sobre? Es decir, ¢uno estandar? ;Uno de los
nuestros? —preguntd Emily.

—Si.

—¢Te importaria que te diera una patada en la cabeza? —repitio Eric,
haciendo hincapié en la pregunta con las manos.

—Veamos, ;donde esta la descripcion de la mision? ;Y las restricciones?
—preguntd Dan—. ;Desde cuando recibo un acertijo como misién?

—¢Te importaria que yo te diera una patada en la cabeza? —pregunté Eric
—. No, sigue sin sonar bien.

—Me parece que aqui hay un error —dijo Dan.

—Dudo mucho que cometan errores de este tipo —opin6é Emily.

—Teicuté deupé eelecé —dijo Eric.

—¢Qué? —pregunto Dan.

—Son las iniciales de cada palabra de la frase —dijo Eric—. No te dice
nada, ;verdad?

—No, nada.

Eric le devolvio el trozo de papel, encogiéndose de hombros.

—AMhi tienes un pequefio misterio. Disfrutalo.

—¢Y qué se supone que debo hacer?

—Me parece que deberias ir al lugar que dice aqui, a la hora prevista.

—Y...?

—Y decides si te importa o no.

—Si me importa o no, ;qué?

—Que alguien te dé una patada en la cabeza.



Eric miraba a un lado y a otro, esperando que apareciera un taxi.

—iQué ironia! Durante afios he hecho que por lo menos quince taxis
llegaran justo cuando se precisaban, pero cuando yo necesito uno, transcurre
media hora sin que pase ninguno. Y si pasa alguno, esta ocupado.

—En casa del herrero, cuchillo de palo —se rio Dan.

—No soy herrero. Ademas, ultimamente he decidido que no soporto la
ironia.

Al cabo de tres segundos, un taxi se detuvo a su lado.

—¢Coémo lo has hecho? —pregunté Emily, abriendo mucho los ojos.

—¢Quién ha dicho que hice algo? —sonri6 Eric—. A veces pasan cosas,
¢no?

—¢Has arreglado de antemano que apareciera un taxi ahora solo para
poder rematarlo con eso de que no soportas la ironia? —pregunté6 Dan—.
¢No tienes nada mejor que hacer?

Eric se metio en el taxi, los saludo con la mano y dijo:

—La despedida es un dolor tan dulce...

—Lo que ta digas —sonri6 Dan. El taxi se alejo.

—Recuerdas nuestra apuesta, ;no? —preguntd Emily.

—Mmm... Hay una pequefiisima posibilidad de que no —dijo Dan.

—¢Cuantas veces tendremos que repetirlo? —suspiré6 Emily sonriendo.

—Ahora ya somos artifices del azar —dijo Dan con una seriedad afectada
—. No tenemos tiempo para tonterias.

—No trates de escaparte. Ya lo habiamos acordado. Cuando quieras, y por
lo menos durante quince minutos, ti debes hacer que haya diez nifias
llamadas Emily dentro del parque, y yo, que haya diez nifios llamados Dan.

—De acuerdo, de acuerdo.

—Burlate, ningun problema. Hay una cena en juego, ¢sabes?

—¢Me permites también traer nifios?

—¢Que se llamen Emily?



—O Emil.

—A condicion de que yo pueda hacer que haya también alguna Dana.
El asinti6 con la cabeza, sonriendo.

—Trato hecho.

Para ellos, el parque era, por supuesto, el mismo donde todo habia empezado.

El primer dia del curso de artifices del azar habia dado comienzo en un
banco rojizo del parque. Dan habia sido el segundo en llegar, Emily ya estaba
alli. I se habia acercado lentamente, un poco indeciso, y se detuvo frente a la
joven de la melena morena.

—Mmm..., jes aqui...?

—Mmm..., me parece que si.

Ella tenia grandes ojos azul oscuro, y la cara pequefia, de un claro tono
marmoreo. Le sonrio timidamente.

—Emily.

—Dan —dijo él, sentandose a su lado. Al cabo de un segundo se dio
cuenta de que habria sido mas educado pedir permiso. Pero parecia que ella
no se habia dado cuenta.

Frente a ellos unos nifios jugaban al futbol en el césped. Un poco mas alla
habia madres y nifieras con nifios pequefios, intentando casi
desesperadamente que no se metieran hierba en la boca ni examinaran unos
excrementos de perro particularmente fascinantes, pero sin dejar de hablar
por el movil.

Emily llevaba en la mano una bolsita con migas de pan que esparcia por el
suelo. Algunos pajaritos afortunados se habian reunido y picoteaban el
camino con la experiencia de las aves urbanas.

—Por lo menos ahora ambos sabemos que este es el banco —dijo Dan,
intentando romper el hielo.

—~Cierto —afirmo6 Emily, echando otro pufiado de migas.

—¢:De donde vienes?

Emily se enderezo, mirandolo.

—¢Qué quieres decir?

—¢Cual era tu ocupacion anterior?

Ella se quedd mirandolo.

—Tu primero. ¢ Qué hacias?

—FEra un AL



—Mmm... Unas siglas. Magnifico. ;Qué significan?

—Amigo imaginario. Era un amigo imaginario. De nifios, sobre todo. Un
trabajo muy interesante.

—Seguro.

—Si.

—c:Entonces, para ti se trata de un ascenso? —preguntdo Emily—. ;Se
considera un puesto mejor?

—Si. Estoy acostumbrado a existir solo para un nifio cada vez. Creo que
llevar una vida normal y sin interrupciones sera un desafio interesante para
mi. Estoy bastante contento.

—Presentaste una solicitud de traslado o simplemente te 1o han dado?

—A decir verdad, me lo han dado. No sabia que se pudiera presentar una
solicitud de traslado.

—Me parece logico que exista algo asi, ;no? —FEra evidente que ya
entonces Emily habia empezado a indagar en todos los detalles de
procedimiento.

—Quiza. No sé...

—Vale.

Sin prestar mucha atencion, Emily habia esparcido otro pufiado de migas.

—¢Es este el banco del curso de artifices del azar? —oyeron preguntar
detras de ellos.

Ambos se giraron.

—iNo puedes decir eso asi como asi! —exclam6 Dan—. ;Y si hubiera
habido aqui dos personas cualesquiera?

El chico pelirrojo y delgado que estaba detras de ellos los mird con
expresion divertida.

—Hubieran pensado que estoy algo chiflado y me hubieran respondido
que no. En serio, ¢piensas que alguien puede imaginarse que existe un curso
asi?

—Hay reglas... —intento decir Dan.

—Perdona, nunca he oido que haya reglas que prohiban preguntar. Y si las
hubiera, ya sabes para qué se han hecho. El curso es aqui, no?

—C(ierto..., pero...

—Perfecto. —Réapidamente fue a sentarse entre los dos, extendiendo los
brazos hacia los lados—. Encantado de conoceros —dijo—. Eric, un tipo de
multiples talentos.

—Un placer —dijo Emily, levantando una ceja y sonriendo.



—Me gusta tu pelo. Y tu sonrisa también esta muy bien —dijo Eric. Y
luego, dirigiéndose a Dan—: ¢ Tu no piensas recibirme con una sonrisa?

—Hasta puedo estrecharte la mano. —Se la tendio—. ;De dénde vienes?

Eric le dio la mano.

—Si me explicas la pregunta podré responderla.

—AQuiere decir que qué hacias antes del curso —le aclar6 Emily.

—FEra pulsador. Un gran trabajo. Pero al cabo de unas décadas, cansa. O
siglos, depende.

—:En qué consiste? —preguntdé Emily. Pero antes de que Eric pudiera
responder, la sombra de la persona que tenian delante, y cuya llegada habia
ahuyentado a los pajaros, le habia cubierto la cara.

—Buenos dias, promocion 75 —dijo la figura que tenian enfrente.

—Buenos dias —dijo Dan.

—Buenos dias —repitio Emily, mirandolo un poco recelosa.

—Lo mismo —afiadio Eric.

Frente a ellos se erguia un hombre de mediana edad, cabello grisaceo y
corto, ojos verde claro, como briznas de hierba en el patio de un hipnotizador.
A través de la camisa de algodon blanco que llevaba, se percataron de que
tenian delante a alguien que cuidaba su fisico, y que este, serenamente
agradecido, cuidaba de él.

—Esta es la etapa en la que empezais a seguirme y a escuchar —dijo el
hombre.

Los tres obedecieron rapidamente. Se levantaron y se pusieron a caminar
detras de él.

Andaba despacio, con la cabeza alta y las manos cruzadas a la espalda.

—Veamos. El nombre no es importante, pero podéis llamarme General.
De hecho, debéis llamarme General, y no solamente porque es el unico
nombre con que me conoceréis y al que yo responderé. Por favor, borrad de
vuestra mente las conjeturas que os surjan con respecto a mi verdadero
nombre mientras aun seais capaces de hacerlo, porque pronto os la llenaré
con tanta informacién que hasta os costara moveros dentro de vuestros
pensamientos. Como una mantis religiosa obligada a nadar en una piscina de
miel. ;Hasta aqui esta claro?

—Clarisimo —dijo Eric.

—¢Y vosotros? —EI General se dio la vuelta, mirando a Dan y a Emily.

—Clarisimo, clarisimo —respondieron rapidamente.

—~Cuando digo claro, los imbéciles de mis tres aprendices haran el



esfuerzo de sus vidas, saltaran la valla mental relacionada con la complicada
cuestion de la sincronizacion y responderan al unisono.

Se detuvo y mir6 con excepcional interés la copa de uno de los arboles.

—¢Esta claro?

—Clarisimo —respondieron los tres.

—Mejor. Me habéis impresionado. Sois extremadamente talentosos. Hasta
me he emocionado un poco. jHop!, ahi va una lagrima. —Y siguio
caminando.

»Durante los proximos dieciséis meses, 0s enseflaré cOmo construir
casualidades. Seguro que creéis entender lo que estoy diciendo, o por qué
hacemos esto, pero, segtn parece, estais del todo equivocados.

»Ante todo, sois agentes secretos. Solo que los otros son, en primer lugar,
agentes, y después, también secretos, pero vosotros sois ante todo secretos y,
en cierta medida, también agentes. Vuestra existencia es normal e
ininterrumpida, como la de cualquier ser humano. Coméis, bebéis, a veces os
tirais pedos y, de vez en cuando, pescais un virus. Pero con ayuda de las
herramientas que recibiréis en este curso, deberéis comprender la forma en la
que causa y efecto actian en este mundo, y utilizar lo comprendido para
construir acontecimientos pequefios y casi imperceptibles, gracias a los cuales
las personas tomaran decisiones capaces de cambiarles la vida. ;Esta claro?

—Clarisimo.

—Muchos piensan que construir casualidades es decidir destinos. Que es
llevar a la gente a lugares nuevos impulsada por los acontecimientos. Esta es
una forma de pensar infantil, carente de vision y muy presuntuosa.

»Nuestro papel es estar exactamente en la frontera. En la zona gris que
hay entre el destino y el libre albedrio, y jugar al futbol uno contra uno.
Generamos situaciones generadoras de mas situaciones que generan mas
situaciones finalmente capaces de generar pensamientos y decisiones.
Nuestro objetivo es encender una chispa en el lado de la frontera del destino
para que alguien en el lado del libre albedrio la vea y decida hacer algo. No
provocamos incendios, no violamos las fronteras ni pensamos que nuestro
papel sea decirle a la gente lo que debe hacer. Nosotros generamos
posibilidades, damos pistas, hacemos guifios tentadores, revelamos opciones.
Os invito a pensar en otras descripciones literarias en vuestro tiempo libre,
mas tarde.

»El mundo esta lleno de casualidades. La inmensa mayoria son realmente
lo que son, cosas que simplemente suceden por azar al mismo tiempo que



otras. Cosas maravillosamente normales cuya sincronizacion les da un
contexto, y el contexto les atribuye un significado que, a su vez, las hace
trascendentes. No necesariamente tiene que ser una habitacion en la que toda
la gente lleva la misma camisa, aunque sea algo simpatico. Simplemente
puede ser que alguien diga algo mientras otro ve algo, y la combinacion dé
lugar a un pensamiento nuevo. Eso es todo. Sin grandes dramas. Nadie se fija
en estas casualidades normales. La idea es simple. A veces suceden cosas que
hacen que la gente piense que alguien esta tratando de enviarles un mensaje, a
veces suceden cosas que hacen que la gente sencillamente piense, sin intentar
atribuirselas a ningun ser que les estimule a actuar, y a veces suceden cosas
que la obligan a mirar la realidad desde otro angulo, a hacer girar la mancha
del test de Rorschach que se llama Ila vida, para verla de una forma un poco
distinta. Somos responsables de esos tres tipos de casualidades. No decidimos
destinos, somos empleados del gran publico. Sus esclavos, si queréis.

»La construccion de casualidades es un arte delicado, complejo y lleno de
detalles, que exige la habilidad de hacer juegos malabares con distintos
acontecimientos y de evaluar situaciones y reacciones, ademas de un nivel
basico de estupidez que a veces es raro encontrar... Tendréis que usar las
matematicas, la fisica y la psicologia. Os hablaré de estadistica, de asociacion
de ideas y del subconsciente, de la capa adicional que esta detras de la
existencia normal de la gente y de la que ella no es consciente. Tengo la
intencion de comprimir en vuestros cerebros analisis de personalidad y
teorias de comportamiento; de exigiros una precision que haga sombra a
cualquier fisico cuantico, quimico neurdtico o aprendiz de pastelero
obsesionado por el peso de las yemas de huevo; de no dejaros dormir hasta
que entendais por qué determinados pajaros se posan en un arbol y otros en
los cables eléctricos; de obligaros a memorizar tablas de causas y efectos
hasta que olvidéis como se llama el amor de vuestra vida, si alguna vez
habéis tenido un amor, o una vida. Os explicaré cosas que al principio os
haran mirar por encima del hombro para comprobar si alguien os esta
arreglando la existencia sin que os deis cuenta, y al final todo esto hara que
durmais mejor de lo que nunca habéis dormido. Os cambiaré, reorganizaré
todo lo que tenéis, salvo la cara y el orden de las visceras, y os ensefaré
como hacer para que la gente cambie sin que les pase por la cabeza, ni
siquiera un momento, que hay un responsable.

Se detuvo y se volvié hacia ellos, con sus ojos verdes sonriendo un poco,
pero solo un poco.



—¢Preguntas?

—Mmm..., una cosita —dijo Dan—. Con respecto al horario...

—No quise decir que me hicierais preguntas ahora —dijo el General—.
Lo he preguntado por pura cortesia. Se supone que deberiais decir no. Las
preguntas vendran mas tarde. Un poco de tacto, por favor.

—Pues..., pues nada —dijo Dan—. Ninguna pregunta.

—iGenial! Y ahora daos la vuelta.

Lo hicieron. Desde el lugar al que habian llegado, en lo alto del sendero,
se podia ver casi todo el parque. Abajo, justo en el centro del césped, alguien
estaba colgando entre dos arboles una pancarta con un texto: «Buena suerte,
promocion 75».

—Mirad, mirad —dijo el General—. Precisamente hoy hay una fiesta para
los soldados que han terminado la instruccion basica. jQué curioso, ;eh?!

El sol avanzaba detras de ellos, lanzando sus sombras por la pendiente de la
colina, y los cuatro contuvieron una sonrisa, cada uno por una razon
ligeramente distinta.



Dan se quedé mirando a Emily mientras ella se alejaba. Todavia le parecia
pequeiia y fragil, como el primer dia del curso. Pero si algo le habian dejado
bien claro las clases era que estaba prohibido, asi de simple, prohibido,
intentar definir a las personas con una sola palabra. La gente es muy
compleja. La caida en la trampa de los adjetivos es el primer paso que
distorsiona la comprension del sujeto para el cual estas construyendo una
casualidad. Las palabras son siempre pequefias trampas definitorias, pero los
adjetivos son especialmente peligrosos, como las ciénagas. Antes miraba a
Emily y solo pensaba en la palabra delicadeza. Desde entonces habia
madurado un poquito. Alli habia muchas otras cosas.

De hecho, siempre tenia también algo un poco raro. Algo misterioso si, a
pesar de todo, €l se permitiera escabullirse al interior de una palabra.

Dan siempre hablaba de su trabajo anterior. Eric no les ocultaba nada de
su vida precedente, aunque a veces inventara cosas que nunca habian
ocurrido. Pero Emily... Emily se zafaba como podia cada vez que él
intentaba comprender qué hacia antes de llegar al curso.

—Es un secreto —Ile dijo cuando finalmente la acorralo.

—c:Tejedora de suefios? —trat6 de adivinar—. He oido decir que en el
Departamento de Psicologia hay que firmar un formulario de
confidencialidad alucinante.

—Dan... —dijo ella muy incomoda.

—No se lo diré a nadie, vamos.

—Es que no puedo.

O aquella vez, cuando salia del despacho del General, con los ojos
enrojecidos y un sobrecito blanco en las manos.

—¢Qué ha pasado? —le pregunt6 Eric—. ;Qué te han dado? ;Una mision
o algo parecido?

—No pasa nada.

—¢Va todo bien? —le pregunté Dan.

—Muy bien —respondio, alejandose rapidamente.



—Me parece que estaba en la unidad especial de distribucion de suerte —
le dijo Eric una vez—. Son mas secretos que nosotros. Trabajan con
sustancias peligrosas, ya sabes, llevan trajes de proteccion especiales por si
les salpica la buena o la mala suerte. También les prohiben mencionar que la
unidad existe.

—Nunca he oido hablar de esa unidad, y no me parece probable que exista
tal cosa —dijo Dan.

—FEso solamente demuestra lo bien que hacen el trabajo.

—Eric, ti vives de ilusiones.

—iVamos, anda!

Entonces él seguia el juego. Emily y él eran buenos amigos, salvo por un
pequefio tema del que no se hablaba. De hecho, ¢a qué amigos no les pasa
algo parecido? Pero €l siempre supo que, tras su aparente fragilidad, habia
mucho mas en ella. Delicadeza, si, claro...

Se dio la vuelta y empez6 a caminar. Podia volver a casa, poner un buen
disco, sentarse en el balcon e intentar comprender qué pretendia decirle el
sobre de la mafiana.

Pero... Quiza seria mejor no pensar en ello ni un segundo y dedicar el dia
a limpiarse la cabeza. O leer un buen libro, o ir por la tarde a una sesién de
jazz suave, si la habia, o ir a comerse un croissant con café en algin lugarcito
con vista panoramica. «Ventajas de la existencia ininterrumpida —pens6—.
Tienes la oportunidad de hacer otras cosas, no relacionadas con el trabajo.»

Esto le gustaba tanto...

Antes de ser artifice del azar, de haber recibido esta vida ininterrumpida, este
cuerpo y la capacidad de experimentar el presente como algo que era futuro
hasta hace un instante y sera pasado dentro de poco, antes de todo eso,
cuando era Al, ni siquiera hubiera podido imaginarselo.

De vez en cuando habia existido como un personaje en la mente de la
gente. Alguien completamente real para ellos, con personalidad, finos matices
de comportamiento y un humor fino o grosero, a peticion.

Esta era una experiencia completamente diferente.

Una vez se sent6 a hacer una lista y se percato de que, a lo largo de los
afos, habia conseguido ser amigo imaginario de 256 humanos, de los cuales
250 eran nifios menores de 12 afios. Otros cinco eran individuos que se



encontraban en distintos niveles de deterioro mental, o de senilidad, y que
estaban tan solos que lo tunico que podian hacer era inventarse a alguien que
les hiciera compafiia o que simplemente reparara en su existencia. Uno era un
hombre de ojos apagados que durante afios habia estado recluido en una
mazmorra y se habia visto obligado a renunciar un poco a la cordura que le
quedaba para inventarse el personaje que Dan habia encarnado para él, solo
para recuperar el juicio. Se olvidé de Dan en cuanto lo pusieron en libertad.

Si, eso es lo que hacia. Encarnar personajes. O por lo menos poner de
manifiesto distintos aspectos de si mismo. Cuando eres el amigo imaginario
de un nifio solitario o triste, no puedes permitirte el lujo de estar de mal
humor o de proyectar desaliento, aunque personalmente no tengas un buen
dia. Tienes que coger la cucharilla de tu personalidad y cavar hondo en la
tierra fria hasta llegar al agua que puedes ofrecer.

Cuando eres el amigo imaginario de alguien, se te aplican algunas reglas
muy claras.

La primera es que existes para €él. Los discursos cargantes, los intentos de
reeducacion y los sermones moralistas te los guardas para el futuro, siempre y
cuando llegues a ser una persona. Ahora que eres amigo imaginario, estas ahi
para tu nifio o nifa, y debes llevarlos al mejor lugar que ellos quieran, no al
lugar que tu quieras. Y no es facil. Muchas veces, Dan hubiera querido
agarrar al nifio que lo imaginaba y gritarle: «jNo! jAsi no!», o «jDilo de una
vez!», 0 «jTienes que dejar de hacer esto!», pero tenia que respirar hondo y
recordar que el nifio era el capitan y €l solo el barco.

La segunda es que no puedes mostrarte con el mismo aspecto a dos
clientes. Dan habia cambiado incontables veces de personaje y apariencia
durante aquellos afios, por no hablar de los nombres. A veces solo cambiaba
un matiz, para respetar las reglas. Podia ser alto y serio, o bajito y travieso;
habia encarnado a ositos de peluche y a soldaditos de plomo llenos de
vitalidad; se habia puesto mascaras con las facciones de celebridades, de
personajes de comic y de mufiecas famosas. Habia sido granjero, mago,
piloto, capitan de navio, cantante o futbolista. A veces utilizaba vocecitas
dulces, otras atronadoras y autoritarias, voces sonrientes, o los sonidos
callados de antes de ir a dormir.

La tercera es que si un dia renuncias a ser Al, nunca podras revelar quién
eres a los nifios que te han imaginado. La idea es clara. Si el nifio se
encontrara en el mundo real con alguien que hasta entonces solo habia
existido en su imaginacion, alguien que se le acercara y pudiera contarle



secretos de si mismo que nadie mas podia saber, alguien que conocia
rincones de €l en los que nadie mas habia penetrado, eso podria despertar
dudas en la muralla de la imaginacion infantil de todo el mundo. Si renuncias,
renuncias. Y punto.

Dan no estaba completamente de acuerdo con esto. A veces se preguntaba
qué podria pasar. La gente crece, cambia, entiende. Pero no habia
excepciones. La tercera regla era muy clara.

Dan todavia recordaba a la mayoria de los que le habian imaginado.
Recordaba al nifio de siete afios que lo evocaba sentado en la silla junto a
su cama, justo antes de dormirse. Las primeras noches, Dan no comprendia
por qué el nifio imaginaba a alguien simplemente sentado al lado de su cama,
sin hacer nada. Tal vez tenia miedo de la oscuridad, o algo asi. A veces solia
decirle en voz baja: «Estoy contigo. Todo ira bien». Pero el nifio lo miraba y
le decia: «Callate ya. Déjame dormir. Claro que todo ira bien, ;qué podria
pasarme aqui?». Al cabo de algunas noches, cuando los padres del nifio
empezaron a gritarse en la sala, el pequefo alargé la mano, sefialando la tuba
imaginaria que habia en un rincon de la habitacion. Dan la cogié y empezo
soplar tan fuerte como pudo, ahogando con el estruendo que creaba el ruido
provocado por los gritos al otro lado de la puerta hasta que no se oy6 nada.
Recordaba a la nifia de diez afios que queria que la mirara y le dijera lo
bonita que era. Tenia el lado derecho del rostro rojizo y arrugado debido a
una grave quemadura. Cada vez que se miraba al espejo, esperaba que él
encarnara a un popular actor de Hollywood que, mirando por encima de su
hombro, le susurrara: «jEres preciosa! Lo veo. Lo veo mejor que nadie.
Llegara el dia en que otros también lo hagan». Pasd cuatro afios
apareciéndose a hurtadillas detras de su hombro cuando ella se miraba al
espejo, consolandola con palabras simples como el polvo, hasta aquella tnica
vez en la que lo imaginé mientras hacia los deberes con un nifio de la clase.
Sentados, discutian un poco el ejercicio que habian resuelto. Dan estaba de
pie detras, junto a la pared, observando. En determinado momento, oy6 cOmo
los latidos del corazon de la nifia se aceleraban, y ella lo mir6 furtivamente.
El le sonri6 para tranquilizarla. La nifia jugaba con el l1apiz y, como quien no
quiere la cosa, le pregunto al nifio si no le molestaba hacer los deberes con
ella. «No —respondié sorprendido—, por supuesto que no.» Ella siguio
preguntando: «;No te molesta mi aspecto? Seguro que piensas que SOy



horrible. Que soy muy fea». El se la quedé mirando, pensé un momento, y
luego dijo en voz baja: «;Td? jTu no eres fea! Pero si eres bastante bonita.
Me gusta estar contigo». Ella susurro: «¢De verdad?». Y él, turbado y
mirando hacia otro lado, dijo: «Eeh... Si, de verdad». La nifia volvié a mirar
con disimulo a Dan, y entonces él sinti6 como se iba esfumando y
desapareciendo de su vida para nunca mas volver.

Recordo al nifio rubio, encogido en una silla de ruedas, que lo imaginaba
vestido de Superman. «Quiero volar. Enséfiame», le dijo. Recordé a los que
se lo habian llevado a su casa en el arbol y lo imaginaron como un pirata de
cuyas garras tenian que salvar a una princesa. Y a los que lo habian
convertido en su personaje de comic favorito y le hacian declamar frases de
guiones cinematograficos y no muy ingeniosas que habian escuchado cientos
de veces. Si hubiera recibido una moneda por cada vez que habia encarnado a
un conejo que hablaba o a una flor sarcastica...

Y estaban los que siempre le hacian preguntarse qué tendrian en sus
cabecitas aquellos nifios que supuestamente crecerian y se convertirian en
genios, o simplemente en tipos raros. L.os que lo habian utilizado como pincel
para dar un bafio de color a la realidad que les rodeaba, una capa de
posibilidades mas alla de sus vidas, y otra y otra. Los que lo imaginaban
como sonidos, dandole la vuelta, enderezandolo, reorganizandolo en el aire y
ordenandole que se cantara a si mismo. Los que pasaban la noche en la cama,
imaginando que revoloteaba por encima de ellos con forma de numeros
abstractos y figuras geométricas complejas que se curvaban para meterse
unas dentro de otras, causandole el peor dolor de cabeza de su vida, y que
soporto en silencio en aras de su armonia matematica.

Pero sobre todo estaban los nifios que lo unico que buscaban era alguien
con quien jugar. Tanto los que preferian la soledad como los que estaban
solos a su pesar y habian contratado sus servicios con un simple pensamiento.

Recordo6 a la nifia pequefia y fragil que lo imaginaba vestido de principe y
colocaba a su lado un caballo blanco no menos imaginario, que olia mas a
champut que a caballo. «Hablame de amor, como los mayores», pensaba ella,
pero tan fuerte que él la oia.

No eran pocas las nifias que querian escuchar palabras de amor o vivir su
propio cuento de hadas. Al principio todo lo que hacia era improvisar, cuando
todavia andaba a tientas en la oscuridad en todo lo relacionado con el
funcionamiento del corazon. Citaba frases preparadas de antemano sin
entender realmente los engranajes del complejo reloj llamado romanticismo.



Después de encontrar a Casandra todo se volviéo mucho mas sencillo...

Si, también recordd a Casandra. No era una nifia, bajo ninguna
circunstancia.

Habia sido una época estupenda. A veces desgarradora, con etapas
aburridas y algunos clientes que te podian sacar de tus casillas, pero
maravillosa. Y también esta es, en el fondo, una etapa maravillosa. Cuanta
belleza hay en sentarse frente a un arbol que se balancea al viento, con una
taza de café y un croissant en la mano, con un pasado, un futuro y un
presente.



TEORIAS CLASICAS DE LA CONSTRUCCION DE
CASUALIDADES Y METODOS DE INVESTIGACION
PARA LA MEJORA DE CAUSAS Y EFECTOS

Examen final

Tiempo para el examen: dos horas lectivas + una semana de
practicas.

Instrucciones: Responde a las siguientes preguntas. Escribe en el
cuaderno de examen la técnica, tanto si se trata de una pregunta de
opcién multiple como si requiere el uso de una férmula o incluye una
demostracion de nivel B o superior.

Parte A: Preguntas de opcion miiltiple
Responde a las preguntas.

1. Segliin el teorema de Kinsky, ;cudntos artifices del azar se
necesitan para cambiar una bombilla?
A. Uno.
B. Uno que enrosque y tres que organicen la creacion de la
compania eléctrica.
C. Uno, y dos que coordinen que el primero llegue.
D. El teorema de Kinsky no da ninguna respuesta a esta pregunta.

2. A partir de qué factor en la cadena de causas y efectos se crea la
nube de incertidumbre segin los métodos de Fabrik y Cohen?
Anade en el cuaderno un diagrama que explique y desarrolle la
demostracion.

A. La incertidumbre se crea desde el primer momento.
B. La incertidumbre se crea cuando el objeto decide utilizar la
cabeza.



C. La incertidumbre se crea cuando el objeto decide utilizar el
corazon.

D. Segln el modelo determinista de Cohen, no hay incertidumbre
mientras haya voluntad o esperanza.

3. Segln el método de célculo clasico, j;cudl es la probabilidad de
que dos hombres de un grupo de diez mil amen a la misma
mujer?

A. Menos del diez por ciento.

B. Entre el diez y el veinticinco por ciento.

C. Entre el veinticinco y el cincuenta por ciento.

D. Por encima del cincuenta por ciento, pero se les pasara rapido.

Parte B: Preguntas abiertas
Hay que responder por lo menos a tres de las cuatro preguntas.

1. Dos trenes salen de dos ciudades simultineamente, uno en
direccién al otro, por vias paralelas. Se sabe que en cada ciudad
hay por lo menos un veinticinco por ciento de solteros y solteras,
con una distribucion de caracteres acorde con el método de
Fabrik y Cohen. Calcula las probabilidades de que dos personas
se vean cuando los trenes se crucen y sus corazones se pongan a
revolotear.

2. Expén coémo se puede demostrar, segln la férmula de expansion
de Wolfzeig e Ibn Tareq, que a partir de cierto nivel de
proximidad social, la felicidad actda como una enfermedad
contagiosa. Calcula el nivel de proximidad social requerido.

3. Describe con detalle la demostracion de Darwill sobre la
existencia de la imaginacion. Recibira mejor calificacion quien
presente pruebas de que la imaginacion también demuestra la
existencia de Darwill.

4. Ejemplifica como el orden de presentacion de las posibilidades
influye en la eleccion de una de las siguientes casualidades:
A. El vendedor que ofrece a los clientes probarse trajes en una



tienda de ropa.

B. La vendedora que ofrece a las clientas probarse vestidos en una
tienda de ropa.

C. El jefe de sala que ofrece distintas bebidas en un restaurante.

D. El orden de disposicion de las papeletas en la cabina de
votacion.

Parte C: Ejercicio practico
Hay que llevar a cabo una de las dos construcciones siguientes:

1. Haz que tres amigos de la infancia cojan un avién, un taxi o un
tren al mismo tiempo. (Es preciso demostrar que los amigos
habian ido al mismo colegio al menos durante tres anos).

El viaje en avidon/taxi/tren se fijard por adelantado y no serd un
acontecimiento Unico organizado especialmente para esta
practica. Toda iniciativa que incluya un viaje no planificado
invalidara la prueba.

La calificacién serd mas alta si se produce una conversacién entre
dos 0 mas amigos de la infancia.

2. Provoca un atasco de trafico en el cual haya més del ochenta por
ciento de vehiculos del mismo color, no importa cual.
El atasco no debe durar mds de 20 minutos. Se prohibe utilizar
accidentes de trafico o un mal funcionamiento de los semaforos.
Todo atasco que incluya mas de un ochenta por ciento de
vehiculos de la misma marca merecerd una mejor calificacion.

iBuena suerte, si es que la mereces!



El Hombre del Hamster estaba en la esquina de la calle examinando el punto
de eliminacion de su proximo objetivo.

Se sentia dividido en dos... O tal vez seria mas correcto decir en tres.

Una parte de €l era consciente de la imposibilidad de llevar a cabo un buen
asesinato sin revisarlo, prepararlo, planificarlo. Sencillamente, no podia
pensar en ello como si fuera algo que sucede. Debia controlar el horario de la
victima. («No, no, victima no, objetivo», se recordd). Debia calcular angulos
de tiro, identificar rutas de escape, verificar las condiciones del viento. Asi es
como se trabaja.

Una segunda parte intentaba persuadirle de que todo era superfluo. De
que, en su caso, realmente se trata de algo que sucede. De que el asunto del
calculo del tiempo que requeria para desmontar el arma y volver al coche era
una tonteria, un sinsentido. Quien tiene que vivir, vive, y quien tiene que
morir, muere. Asi es como funciona él. Por eso lo consideraban tan bueno.

Y la tercera, simplemente queria volver a la habitacion, echarse en la cama
con una botella de buen whisky, acariciar a Gregory hasta que el olisqueo
nervioso de su hociquito se detuviera y se hiciera un ovillo totalmente
confiado, y ver un programa de television en un idioma que no entendia.

Este triple ritual se habia repetido en cada una de sus recientes
eliminaciones. Ya estaba empezando a cansarse.

Las dos ultimas partes se aliaron e iniciaron una ofensiva contra la
primera, la mas logica, adulta y responsable de las tres. No era facil, él tenia
no pocos argumentos convincentes en contra, en particular contra los de la
tercera parte, que sonaban asi: «Vamos, hazlo ya de una vez, ;qué mas te da?
iSera divertido!». Pero, en ultima instancia, esa parte también se rendia, y el
asesino a sueldo se encogia de hombros y empezaba a alejarse. Se colocaria
en el tejado y utilizaria un fusil de francotirador de cafion largo. jHop! jHe
aqui un plan!

El tnico problema era que tenia dos fusiles, ambos apropiados para la
mision. Aqui se hacia necesario sopesar cuidadosamente los datos para



decidir cual seria preferible. Los aspectos concernientes al estado del tiempo,
las condiciones de visibilidad desde el techo, la sensibilidad del gatillo y la
compatibilidad entre el tipo de bala y la humedad de la atmosfera.

Se detuvo, volvio a mirar la esquina, se metié la mano en el bolsillo y saco
una moneda. La arrojo al aire, la cogio y mir6 qué habia salido.

El problema del tipo de fusil estaba resuelto. Sigui6 caminando hacia el
hotel.



«No eres lo bastante buena.

»No eres lo bastante buena.

»No eres lo bastante buena.

»iSilencio!»

Emily estaba en su casa, de pie frente a la pared cubierta de garabatos,
intentando apaciguar los pensamientos que correteaban por su cabeza.

¢Por qué siempre emprendia sus misiones con una sensacion de fracaso
inminente? Al fin y al cabo, no tenia ningun fundamento en la realidad.

Era buena. Era realmente buena. Habia conseguido unas casualidades tan
serenas que hasta Eric se permitia elogiarla. ;Por qué siempre que llegaba un
nuevo sobre estaba segura de que esta vez si fracasaria?

En el fondo, ;qué importaba? El promedio de éxitos de los artifices del
azar era del 65 por ciento. Y el suyo, del 80 por ciento. ;Le debia algo a
alguien? ;Y qué si este contable sigue siendo contable? ;Quiere quedarse en
ese camino? jPues adelante! Ya no estaba en el curso. No tenia que
impresionar al General. Ni a Eric, ni a Dan...

Se sentd en el suelo.

Otra vez esta haciendo todo lo que puede para impresionar. Este es
justamente el motivo por el que todo la angustia. La persecucion imparable,
la observacion constante de si misma a través de la mirada de los demas.
Tiene que ser asombrosa y extraordinaria. Y seguir siendo igual de
encantadora, espectacular, exitosa y llena de humor hasta que €él se vea
arrastrado finalmente a sus playas, dejando atras los barcos destruidos, el mar
abierto y las sirenas seductoras.

Hay algunas palabras, aunque sean pocas, que realmente no puede soportar.
Tic-tac, por ejemplo. Es una palabra estresante. Le provoca la sensacion
de que algo se acerca a su fin, de asfixia por falta de oxigeno, de una bomba a



punto de aniquilarlo todo. Sola puede mantenerla despierta toda la noche,
dando vueltas de un lado a otro y tratando, sin conseguirlo, de huir de las
imagenes en las que sigue acostada en una cama vacia mientras el mundo que
la rodea avanza al galope. Puede pasarse dias enteros eludiendo la palabra
fracaso, o haciendo caso omiso de otra, plausible. Por algin motivo tampoco
soporta la palabra galletas, vete a saber por qué.

Pero no hay muchas palabras que ultimamente odie tanto como amiga.

Cuan harta esta de eso, de ser amiga. De la ironia que esta justo en el
borde del acantilado del flirteo, de las conversaciones intimas en las que solo
puede decir cosas que a él no le atafien directamente, de los intentos
frustrados de interpretar si habia algo en la sonrisa de él que le sugiriera una
segunda intencion, del baile repugnante en el que intentaban acercarse por un
momento para luego alejarse lentamente sin dar la espalda, solo por temor a
arruinar lo poco que habia, tan delicado.

Odia ser amiga de Dan.

Siempre habia alli algo mas. Una sensacién diferente. Algo que esta tan
bien...

Y esa necesidad. jUf! La necesidad de verlo feliz con pequefias cosas. La
incontrolable necesidad de darse a alguien solo para saber que eres capaz de
iluminar algo dentro de él. ;Como podia ser? ;Por qué ese andrajoso le hacia
perder la chaveta?

Cada vez que pensaba en él, se le aparecian unas imagenes que semejaban
fragmentos de un suefio.

Momentos de exaltacion y encubrimiento, dias de arrebato y desengafio.
Recordaba con carifio el dia en que desaparecieron las palpitaciones, cuando
pudo sonreirse a sl misma y saber que aquello no era un enamoramiento, era
el amor. No era ya una chiquilla romantica, era una pieza del rompecabezas
que habia encontrado la pieza que encajaba con ella.

Y se estremecia cada vez que recordaba el momento en el que comprendi6
que él estaba a su lado, pero de ninguna manera con ella.

Al diablo su poeta.

Hoy es el dia. Esperaba exactamente que llegara un dia asi, libre, sin
trabajo, un dia en el que Dan no tuviera nada que hacer.

Debia lograr que esto sucediera. Y podia hacerlo.

Se levanto y paso a la otra habitacion. En la pared junto a la puerta habia
otro diagrama, no menos importante desde su punto de vista. Dan habia sido
quien le habia aconsejado utilizar las paredes para planear la construccion de



casualidades, asi que ¢por qué no utilizar también el sistema, como decirlo,
en contra de él?

Habia decenas de pequefios circulos dibujados, acontecimientos que habia
estirado como resortes, preparados de antemano para soltarlos el dia en el que
pudiera combinarlos todos en un viaje pequefio y revolucionario. Arriba
estaba escrita la palabra nosotros; debajo se extendia un estrépito de lineas,
formas, palabras y cifras. Y, en medio de este embrollo, habia dos circulos:
en uno decia Dan, y en el otro, Emily.

El diagrama era grande. Se extendia mas alla de los limites de la pared,
rodeaba la ventana del muro contiguo, trepaba hacia el techo propagandose
como una mancha de petroleo y llenaba toda la habitacién. A veces la
asombraba la cantidad de detalles que tenia. Pero debia darse por entero, sin
escrupulos, sin riesgos. Se le ofrecia una unica oportunidad para sacar todas
las armas del arsenal y lanzar al campo de accién la construccion de
casualidades mas importante que jamas hubiera tenido.

A menudo, cuando se despertaba, se encontraba en el suelo de aquella
habitacion, después de haberse acostado alli tratando otra vez de seguir con la
mirada la planificacion que la rodeaba desde las cuatro paredes y el techo. Se
dormia sofiando que el diagrama continuaria reptando y creciendo,
avanzando por el suelo, intentando subirsele encima y enterrarla en datos,
posibilidades y viejas esperanzas.

Lo haria. Esa tarde.

Era lo bastante buena.

Aquel diagrama era de hacia ya algunos afios.

Durante el curso, en vez de dibujar corazones con flechas o permutar las
letras de sus nombres como cualquier jovencita, ella dibujaba complejos
graficos de formacion de parejas en trozos de papel que arrancaba de los
cuadernos, y circulos con flechas en las servilletas de los restaurantes.
Siempre empezaba con dos circulos con dos nombres, luego iba creciendo
hasta formar un complejo sistema de lineas y conexiones que, al final, la
sacaba de sus casillas, y entonces volvia a tirar el papel a la basura después
de haberlo hecho pedacitos con un fervor total.

Y por supuesto, la unica vez que no se habia molestado en triturar el
papel, Eric lo habia encontrado.

Sucedio6 una tarde en que los tres estaban estudiando en su casa, antes de



un examen.

Dan se habia quedado dormido en el sofa, con el grueso volumen de
Introduccion a la serendipia sobre el pecho, la boca entreabierta como una
foca vieja y cansada. Eric y Emily habian decidido dejarlo dormir y seguir
haciéndose mutuamente preguntas sobre historia.

Para entonces, ella ya sabia que Eric era un narcisista, aunque de buen
corazOn a su manera, pero no estaba suficientemente preparada para su
curiosidad. Ella sali6é un par de minutos para ir a buscar unas galletas y café,
y al volver vio que Eric tenia en las manos su diagrama y lo observaba con
interés.

—iEric! —Ile grit6, casi despertando a Dan—. ;Por qué hurgas en mi
papelera?

Se le acerco y le arrebat6 el papel con lagrimas en los ojos:

—Pedazo de...

—iEy! Es que sobresalia —dijo Eric, levantando las manos como para
defenderse—. Y vi mi nombre. ;Qué esperabas?

—¢Que qué esperaba? Pues que respetaras la privacidad de los demas y no
hurgaras en sus cosas cuando salen un momento de la habitacion. Parece que
eso es mucho pedir.

Eric callé y volvié a sus apuntes. Emily se puso a romper el papel.

—FEspero que no estés pensando seriamente en esto —dijo Eric.

—No es asunto tuyo —Ile dispard ella.

—El tipo esta comprometido —dijo, sefialando con la cabeza a Dan—. Te
rompera el corazon.

—¢Comprometido? —Para ella era algo nuevo.

—Tal vez no fisicamente, pero si emocionalmente.

—¢Con quién?

—Una Al De su pasado. Casandra no-sé-qué.

—¢:Dan esta enamorado de una amiga imaginaria?

—Si. Es todo un adolescente, ;eh?

—No tiene ninguna gracia —dijo Emily soltando chispas—. Ninguna.

—En cualquier caso, es lo que hay. Ademas, si estuviera libre, yo no
intentaria arreglar nada entre vosotros dos construyendo casualidades.

—Por qué no?

—Porque no es tu especialidad. Estds mejor preparada para construir
inspiraciones que parejas.

—Fn realidad, ¢por qué estoy hablando esto contigo?



—Vale, olvidalo. Ya he dicho lo que tenia que decir.

—Y yo no tengo ningun problema en construir lo que quiera.

—No me cabe duda. ;Recuerdas quizd quién fue responsable de Ia
casualidad del descubrimiento de la penicilina? ; Baum o Young?

—No cambies de tema ahora. Puedo construir parejas como cualquiera.

—Cierto, pero no para ti. Estds demasiado involucrada. Creo que fue
Young. Me encanta Young. Sus casualidades son muy hermosas.

—¢Por qué no para mi? La unica razén por la que te gusta Young es
porque fue ella quien arreglé el encuentro entre McCartney y Lennon. Baum
contribuyo mucho mas que ella.

—Si, pero para mi Baum es demasiado técnico. El hallazgo del LSD, el
descubrimiento del electromagnetismo. Es terriblemente pesado. Young
organizo el descubrimiento de los copos de maiz. Eso es a lo que yo llamo
una construccion de casualidades historica.

—iEric!

—Y también el teflon, me parece. Un segundo, déjame mirar...

—ijijEric!!!

Este levanto la mirada de los papeles y dijo:

—¢Qué?

—¢Por qué crees que no soy capaz de construir parejas?

Eric dejo los papeles.

—FEscuchame, Emilita. Tu puedes construir lo que se te antoje. En serio.
Estoy seguro de que formards un montén de parejas, de que causaras una
tonelada de inventos y de que cambiaras el mundo, querida mia. Cada uno de
nosotros destaca en determinadas cosas. Pero involucrarte emocionalmente
no es lo tuyo. Te hace perder el equilibrio, te pone tensa, tus intentos son
demasiados y excesivamente densos. No es que yo sea un genio en el tema,
pero asi es como se ve desde fuera.

—T te organizas citas continuamente —dijo Emily.

—Si, es cierto —dijo Eric un poco cortado, todo lo que podia estarlo
alguien como él—. Pero no somos iguales. Mi actitud emocional es distinta.
Yo tiendo un poco..., mmm..., cémo decirlo..., a fluir con la corriente. Ta
eres algo mas, digamos..., dramatica.

—iNo soy dramatica! —protesto, pateando el suelo.

Eric sefial6 a Dan, que seguia durmiendo a un lado.

—c:Lo ves?

—Si.



—El es un constructor de parejas clasico. No cree en la mujer perfecta,
pero no esta dispuesto a aceptar a ninguna que no sea ella. Es un romantico
estricto que no espera que el amor exista. Exactamente la combinacion
adecuada para alguien que quiere conectar gente sin estresarse demasiado. Tud
no. No intentes construirte una casualidad. Puede ser muy problematico.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Emily—. Lo he entendido. Pero callate
ya. —Una parte de ella ya empezaba a planear algo. ;Un romantico estricto
que no espera que el amor exista? Tal vez pudiera utilizar eso...

—:Donde pusiste mis apuntes sobre sincronizacion? —pregunto Eric.

—Y ni se te ocurra volver a mirar en mi papelera, ;¢ has entendido?



De algin modo, siempre llegaba al paseo maritimo.

Dan no tenia muchos dias de vacaciones; un sobre seguia a otro. Solo en
las escasas oportunidades en que terminaba una construccion a primera hora
de la mafiana tenia la ocasion de dar un paseo disfrutando de las posibilidades
que le brindaba la inactividad, hasta el sobre de la mafiana siguiente. Estos
dias de vacaciones se podian contar con los dedos de una mano.

Para empezar, volvié a meterse en la cama un par de horas. Luego
encontro un buen restaurante y a continuacion redescubri6 el antiguo placer
de sentarse frente a los arboles que se mecian al viento y barrian asi los
pensamientos de la mente. El pequefio club que habia descubierto hacia unos
meses fue la siguiente parada. Un pianista tranquilo, de mirada sofiadora, y
una copa de vino tinto que hacia lo posible para hacerle sentir como un joven
sofisticado. Y al final, por supuesto, como siempre, llegaba al paseo maritimo
para ver el sol hundiéndose en su lecho del horizonte y dejar que la brisa
salada le alborotara el pelo.

Se sent6 en un banco a contemplar el mar, permitiendo que el vino se
disipara un poco y el aroma de la noche fresca penetrara en su ropa. No habia
casi nadie en la playa. Solo un chico y su perro brincaban jugando al borde
del agua, justo frente a €él, mostrandole como se veria Amistad, version del
director.

Tal vez habia llegado el momento de hacerse también con una mascota.
No tenia que ser un perro. Podia ser un gato, un huron o un pez dorado. jPor
Dios! Incluso estaba dispuesto a adoptar un bonsai, si no quedaba mas
remedio. El chico y el perro de la playa se provocaban mutuamente como
solo hacen los que se quieren mucho. Dan sinti6 un fino hilo de envidia que
lo atravesaba rapidamente y desaparecia. Aspir6 hondo el aire marino y lo
liber6 con una sonrisita amarga. Tal vez era bueno no tener muchos dias de
fiesta. Le recordaban que estaba solo.

Se levanté lentamente y se fue a casa.

Alguien en el ayuntamiento habia conseguido convencer a otro alguien,



tras una animada discusion de pasillo, de que las noches de verano estan para
hacer salir a la gente a la calle y, a lo largo de las avenidas, habian engarzado
en los arboles lucecitas de colores que hacian del anochecer un chispeante
carnaval.

Dej6é que sus ojos vagaran a lo largo de la calle y que la atmosfera lo
invadiera mientras caminaba lentamente. Tard6 unos minutos en darse
cuenta, pero en cuanto ocurrié no consiguio desviar la atencion. Frente a €l
caminaba una pareja, abrazandose y sonriendo; cerca, una pareja de ancianos
estaba en un banco, con las manos enlazadas; un nifio y una nifia, de no mas
de diez afios, que iban corriendo, le cortaron el paso.

Aparentemente era lo que le pasaba por la cabeza. Como las mujeres
embarazadas, que ven cochecitos de bebé por todas partes, o los
exfumadores, que solo ven cigarrillos, se diria que las personas que se sienten
solas solo ven parejas.

Dan mir6 a todos lados, intentando encontrar a alguien caminando solo
por la calle. Nada. Solo parejas, de todos tipos y colores, caminando rapido y
sabiendo adénde van, o despacio y abrazandose, o bien dando saltos, o
arrastrando los pies al unisono, o de pie y susurrando en un rincén apartado.

Definitivamente, le hacia falta un perro.

Entre las parejas, vio de repente, por fin, a un tipo que caminaba solo, con
prisa por llegar a alguna parte. Dan estaba a punto de agradecerle
mentalmente por no ser el tnico que anduviera por ahi sin mas cuando el
hombre tropez6 con una mujer que salia de una pequefia jugueteria e hizo
volar las cajas que ella sostenia en un cuidadoso equilibrio. En ese momento,
Dan no pudo evitar escuchar la voz del General resonando en su cabeza.

«Sé que la mayoria de vosotros habéis esperado ansiosamente esta leccion
—1les habia dicho—. Los alumnos siempre piensan que la “Introduccién a la
formacion de parejas” es un curso muy romantico. Y también muy facil. Solo
hacen falta un chico, una chica y una esquina, ¢no? Un chico camina en una
direccion, una chica en la opuesta, y justo al dar la vuelta a la esquina se
topan, jhop!, los libros se caen, jhop!, contacto visual, jhop!, amor a primera
vista, bla, bla, bla. La cantidad de bazofia que hay en este guion podria
resolver el problema del hambre en el tercer mundo.»

Dan se rio para sus adentros mientras su nuevo amigo se disculpaba ante
la mujer estupefacta y se iba corriendo. Este tipo de encuentro tenia éxito
solamente una vez entre mil; en las novecientas noventa y nueve ocasiones
restantes hay que trabajar un poco mas. Esperaba que lo que habia visto no



hubiera sido una construccion de alguien. Tal nivel de profesionalidad seria
bastante bochornoso.

Pero Emily tenia razén en lo que le habia dicho por la mafiana. A él le
gustaban de verdad las construcciones de parejas. No por el romanticismo.
Eso no se lo tragaba. La gente se refiere al amor como algo en lo que creen.
Ni que fuera una religion. Y en el marco de esa religién uno acepta que en
algun lugar exista una especie de conexion césmica entre personas que, en
esencia, difiere de cualquier otro tipo de conexion, y que en el marco de esta
conexion se venera a otra persona. La gente necesita creer en algo que sea
mayor que ellos, penso. Las religiones no siempre se lo proporcionan, asi que
el concepto que se ha dado en llamar amor les brinda lo que siempre han
buscado: un significado profundo e irracional que esta mas alla de la vida
comun y corriente. Y sin darse cuenta, en un mundo en que lo que necesitas
reemplaza a lo que puedes dar, el amor se convierte en otra cosa que es
preciso conseguir. Una casa grande, un bonito coche, un gran amor. ;No has
amado? Has desperdiciado tu vida. Te has perdido una de las etapas.

Antes también él pensaba asi. Pero las cosas habian cambiado. Ya habia
probado esa fruta, la conocia, el amor no es asi, es mucho mas. Pero €l ya
habia recibido su racion de amor y se habia terminado. Capitulo cerrado y
sellado. Lamentablemente, hacia tiempo que lo habia aceptado. Ahora le
tocaba ocuparse de los demas. Por eso las construcciones de parejas le
importaban tanto. Porque tal vez cuando ayudas a alguien a alcanzar la
felicidad que ya no tendras, obtienes un pedacito de ella. Y queda registrada
también a tu nombre.

Se acerco a la mujer en la entrada de la jugueteria y, sonriendo, la ayudo a
recoger los paquetes.

—Gracias —le dijo ella.

—No hay de qué.

El suelo estaba cubierto de cajitas de distintos tamafios, juegos infantiles
clasicos en embalajes modernizados para llamar la atencion.

—Son para mis sobrinos —dijo, poniéndose un mechén de pelo rojizo
detras de la oreja—. Son gemelos. L.a semana proxima es su cumpleafios y he
decidido llevarles algo que por fin los aparte del ordenador.

Dan levantd una caja de soldaditos de plastico verde y se quedo
mirandola.

—Aja... —dijo sin escucharla realmente. Los soldaditos de la caja
transparente le devolvieron una mirada de sorpresa.



—¢Puedo? —dijo ella.

Dan desperto de su ensueio.

—¢Qué?

Ella, sonriendo, volvia a sostener los juegos en equilibrio mientras
sefialaba lo que €l tenia en la mano.

—¢:Los soldaditos? ;Puedo?

—Ah, si, por supuesto. Perdon —dijo, dandole la caja.

—Jugaba con ellos de pequefio? Los recuerdos vuelven, ;no?

—No, no. Es que pensaba en algo que no tiene nada que ver. —Intento
sonreir.

Ella volvié a darle las gracias y se alej6. Dan permaneci6 alli unos
momentos y luego siguié hacia su casa por la calle llena de parejas. Tenia que
comprar pan, chocolate para untar, azucar, café y algunas cosas mas que
seguramente le faltaban. De camino pasaria por el supermercado.

Emily estaba sentada en la sala.

Asi es como se sienten los generales mientras esperan noticias del frente,
penso.

Meses de preparativos, paredes llenas de diagramas, semanas esperando
que el burro ese tenga un dia para poder organizarlo todo, y finalmente aqui
esta ella, sentada al lado del teléfono.

Si mientras tanto, por lo menos, hiciera otra cosa, seria menos patético.
Pero simplemente estaba esperando sentada a que sonara el teléfono.

Pobre de él si no lo hacia.

Dan da vueltas entre los estantes, buscando donde habrian escondido el café.

Si, sabe exactamente por qué aquellos soldaditos de plastico habian hecho
que el mundo se detuviera unos instantes. Le da vergiienza lo claro que esta.
De hecho, hasta lo tiene documentado en alguna parte, en alguna libreta vieja
y raida.

Sucedié durante la segunda semana del curso. En los deberes de
«Asociaciones I» debian trazar en un mapa las lineas del pensamiento del
otro. El General sostenia firmemente que en su profesién pocas herramientas
eran tan importantes como comprender la forma en que «unas cosas nos
recuerdan otras», signifique lo que signifique esa expresion tan vaga. Dan
tenia que trazar el mapa de las asociaciones de Eric, Eric de las de Emily, y



Emily de las de Dan.

Trazar el mapa de las de Eric fue bastante simple. De alguna manera, todo
estaba asociado a chicas, éxitos y comedias de los hermanos Marx. A veces
Dan tenia que escarbar mas para comprender por qué a Eric un refresco de
papaya le recordaba a Vietnam, o por qué cuando le decian chocolate él
pensaba saxofon, pero en ultima instancia, las explicaciones fueron
aceptables, y el mapa de las lineas de pensamiento alcanzé un nivel que, en
esta fase, satisfizo al General.

La idea de que otra persona trazara el mapa de tus asociaciones era
particularmente inquietante.

Emily era minuciosa, no le permitia escurrir el bulto con explicaciones
parciales. Es completamente 16gico que asocies la palabra libros con estantes,
pero ;como demonios estantes puede hacerte pensar en La jungla 2: Alerta
roja? Tuvo que explicar la extrafia relacion que su jodida mente encontraba
entre zapatillas y erizos, entre sonrisa y murciélagos, entre baldosas y robots
de colores pastel. Pero lo que mas la habia intrigado era que unos soldaditos
de juguete le recordaran el amor.

—FEso me lo tienes que explicar —dijo, con los ojos brillantes. Estaban en
casa de Dan, sentados en el suelo, y a su lado, una caja abierta de galletas de
la suerte que Emily habia encontrado en algin lugar. Cada vez que Dan
sentia la necesidad de un descanso, cogian una galleta, la abrian y pensaban
en qué casualidad podrian construir a partir de la nota que contenia. La caja
estaba medio vacia.

—Tiene relaciéon con mi primera cita —dijo, tratando de evadirse—. Eso
es todo.

—Detalles —exigid ella frotandose las manos—. Quiero mas detalles.

—Fric te ha vuelto loca con su investigacion y ahora te tomas la revancha
conmigo, ¢no?

Ella sonri6 con picardia.

—Solo trato de esforzarme en hacer los deberes —dijo, arqueando una
ceja, lo que la delataba cuando mentia.

Y entonces €l se lo conté. Le hablé de Casandra, de como se habian
conocido y de como los habian separado, de todo lo que habia pasado entre
esos dos acontecimientos. Emily escuchaba con la mirada chispeante, de vez
en cuando le susurraba una preguntita, curiosa, como Si supiera que nunca
volverian a hablar de ello.

Ese fue el comienzo de una pequefia tradicion. Durante el curso, se



reunian a menudo con una taza de café y una caja de galletas de la suerte. A
veces Eric participaba, pero por lo general cancelaba la cita con explicaciones
del tipo «una oportunidad unica» para quedar atrapado con alguien en un
ascensor, de manera que aquello se transformo en su foro, el de ellos dos.
Largas discusiones surgian a partir de un papelito envuelto en una masa
dulce. No volvieron a hablar de Casandra, ni del trabajo anterior de Emily, ni
del curso. Pero hablaban de musica, sin derivar al talento que ella tenia de
despertar asociaciones en el cliente. Y de cine, sin juzgar las escenas que
despertaban emociones reprimidas, sin tratar de descubrir qué guiones se
habian escrito tras la intervencion de un artifice del azar, ni cudles de ellos
eran normales. Y también de sus programas de television favoritos, sin
mencionar aquella leccion de «Como influir en el rating provocando
apagones». Y de politica, dejando de lado lo que ambos sabian sobre la
verdadera forma en que se construye la popularidad.

En honor a la verdad, afioraba esa época. Desde que habia terminado el
curso, habian tenido pocas oportunidades de conversar ellos solos. Sus
horarios eran bastante locos. De alguna manera, uno de ellos estaba siempre
ocupado preparando algo o construyendo una nueva casualidad. Eran novatos
en eso y todavia no sabian como administrar el tiempo sin dejarse absorber
por sus construcciones. Dos, tres cancelaciones y la tradicion se extinguio. Al
cabo de algunos meses, cuando Eric insistio en establecer una nueva tradicion
de reuniones matutinas a tres bandas, tras hallar la forma de coordinar sus
densos horarios, aquellas tardes de galletas parecian ya superfluas. Recordé
al chico con el perro en la playa. Ahora una amistad asi podria ayudarle. Una
copa de vino no siempre es suficiente compafiia.

Su café estaba escondido en el tercer pasillo, detras de otra marca algo
mas cara. Puso el frasco en el carro vacio y tres pasos mas alla vio en un
estante una caja de galletas de la suerte, en oferta.

Dos por el precio de una.

Emily dej6 que el teléfono sonara tres veces y media antes de responder.
—Un momento —dijo.
Sostuvo el auricular con la mano y cont6 hasta diez. Su corazén contaba
demasiado rapido, asi que afiadié unos segundos mas, esta vez con la cabeza.
—Ah, si, perdon, es que estaba haciendo algo.
—Hola, ;cémo va todo? —pregunt6 Dan.



—Muy bien.

—:Recuerdas aquellas galletas que soliamos comer?

—Si, claro. Creo que un par de veces acertaron en sus predicciones.

—c:Recuerdas de qué marca eran?

—No... Iban en una caja metalica, sverdad?

—Marron, con una banda roja, ¢no?

—Exacto.

—Estoy en el supermercado y he vuelto a toparme con ellas. Me parece
que hacia afios que no veia una de esas cajas.

—iUy!, qué nostalgia. Compra una para mi también —dijo ella.

—Mmm... ;sabes qué?

«Seguro que sé qué. Claro que lo sé. jEspero por tu bien que ti también lo

sepas!»

—¢Qué?

—¢Por qué no vienes a mi casa a comer galletas como en los viejos
tiempos?

—Creo que puedo dejar algunas cosas para mafnana... —dijo con la

suficiente lentitud como para parecer indecisa.

—Ven, ven, lo pasaremos bien —dijo él.

—¢:Sabes qué? Voy —dijo Emily—. jAh! De paso coge una pelicula.

—Hecho.

—iMagnifico! Me arreglo y salgo.

Terminaron la conversacion. Emily se sinti6 como si acabara de colgar la
cabeza del oso que habia cazado en la pared de la sala. Se puso a dar brincos
por toda la casa, tratando de no gritar demasiado fuerte. Por respeto a los
vecinos, ya se sabe.

Dan pens6 que podria ser agradable terminar el dia conversando con otro ser
viviente. Se detuvo junto a la caja automatica de alquiler de peliculas y se
puso a buscar una que le apeteciera.

Un suenio posible

La vida es bella

Nunca digas nunca jamds

Queé bello es vivir

Pretty Woman

Sucedio una noche



Movio la cabeza. Sentia algo raro.

No estaba acostumbrado a encontrar clasicos en esta caja automatica, pero
no era solo eso. Habia algo mas. Sin hacer caso de aquella sensacion, eligio
una pelicula al azar, cerrando los ojos y apuntando con el dedo.

Atrdpame si puedes

Emily estaria contenta. Le encantaba Tom Hanks.

Al entrar en casa comprendio el significado de su proposicion.

Hacia siglos que no invitaba a nadie. De hecho, ;cuanto tiempo le
quedaba?, ;diez minutos?

Habia ropa desparramada por toda la sala, una vieja mancha del mantel
parecia refiirle, un gran montén de libros, folletos y cuadernos del curso
seguia en el rincén, un monumento a la postergacién de la limpieza y el
orden. Por no hablar de los periodicos esparcidos junto a la pared que ayer
habia vuelto a pintar.

Réapidamente recogio la ropa y empujé los libros detras de un sofd. Una
fugaz mirada a través de las persianas le revel6 que Emily ya estaba en la
calle. Galopo a lo largo de la pared recogiendo los periodicos, sin pensarselo
ni un momento los arroj6 en otra habitacion, se dejo caer en el sofa y
encendio el televisor con el mando a distancia para que pareciera que eso era
justamente lo que estaba haciendo.

En la pantalla aparecia un tipo sonriente y barbudo con una montafia nevada
y majestuosa como telon de fondo. El tipo tenia el rostro enrojecido y
quemado por el sol, y un grueso chaqueton de pluma lo cubria hasta el cuello,
pero sus ojos tenian un brillo azul intenso.

—En primer lugar, felicidades —dijo el entrevistador, del que solamente
se vela la mano que sostenia el micr6fono—. Entiendo que este es su segundo
intento de conquistar la cumbre.

—Si —dijo el barbudo—. La ultima vez no fue muy bien. En honor a la
verdad, fue bastante horrible. Me rompi la pierna... Todo fueron dificultades.

—Sin embargo, ha decidido hacer un nuevo intento.

—Ya sabe como es esto —dijo el barbudo, sonriendo atin mas—. Para eso
se inventaron las segundas oportunidades. Uno no puede renunciar a algo que
sabe que debe hacer. Yo tenia claro que volveria a intentar la conquista de esa
cima. Ademas, esta vez he contado con un apoyo primordial. —Alargo el



brazo y en la imagen entr6 una mujer de pelo corto, bronceada, envuelta en
un chaquetéon no menos grueso. Saludé con la mano y sofoc6é una risita
cuando el tipo le peg6 los pelos de la barba a la sien.

Emily llamé a la puerta.

Se sentaron en el sofa, tratando de recordar como era el juego. Después de las
reuniones en las que también participaba Eric, que insistia en pronunciar la
frase estipida apropiada, parecia necesario introducir algin ajuste. Estaban
un poco oxidados en esto de la amistad bilateral.

—Todavia huele a pintura —dijo Emily; el piloto automatico que hacia
volar a la amiga que llevaba dentro seguia intentando dirigir el cotarro.

—Si, parece que el olor todavia no se ha disipado del todo —coincidio
Dan. En la pantalla del televisor, el alpinista barbudo seguia hablando sin
sonido.

Emily se levanto y abri6 un poco las persianas. Al volver, cogio la caja de
galletas de la suerte y se la tendi6 a Dan.

—Una para ti... —dijo mientras Dan sacaba una, sonriendo— y otra para
mi —anadio, cogiéndola al azar.

Se sent6 frente a él en el sofa, con las piernas dobladas bajo el cuerpo.

—FEstoy muy contenta de que me hayas invitado. Hacia mucho tiempo que
no quedabamos. Lo echaba en falta.

Dan le sonrid, partio su galleta y saco el papelito. En los breves momentos
precedentes al apagon que los dejo a oscuras, alcanzé a leer la frase y alzé la
mirada hacia Emily.

«No busques lejos. La respuesta a la pregunta mas importante puede estar
delante de tus 0jos.»

La oscuridad los envolvio en un silencio expectante. Emily esta erguida en su
asiento, conteniendo la respiracion.

Sabe que, en su posicion, la luz palida de las farolas de la calle que se
filtra por las persianas cae exactamente sobre sus ojos, formando una
diagonal blanca, y les da brillo. Oye latir un corazon y se pregunta si es el
suyo o el de Dan. Cuando la corriente eléctrica vuelve, €l sigue mirandola a
los ojos, y ambos callan.

Al final, él deja la galleta rota y dice:

—Creo que acabo de comprender algo que deberia haber entendido hace



tiempo.

Ella se estremece levemente.

—¢Si? —murmura.

—No quiero que volvamos a encontrarnos como antes —le dice, y ella
detecta un ligero rubor en las mejillas de Dan—. Quiero que lo hagamos de
una manera nueva. Completamente nueva. Que probemos algo distinto.

—Me parece excelente. —FElla todavia no es capaz de hablar a plena voz.

—He vivido demasiado tiempo en el pasado.

—Si...

—Y no me he fijado en las cosas que siento ahora.

—Dan...

—iQue Casandra se vaya al diablo! Es a ti a quien quiero.

—Oh, Dan...

Cuando volvio la luz, Emily se sacudi6, despertando a la realidad, al mundo
real en el que Dan estaba sentado frente a ella, mirando la galleta partida y
con el papelito en la mano. Levanto la mirada hacia ella y pregunto:

—Emily, ¢qué esta pasando?

—¢Qué quieres decir?

Algo dentro de €l se habia endurecido. Se levantd, se fue detras del sofa,
revolvio cosas y saco un folleto deslucido y medio roto que llevaba por titulo
Técnicas de seleccion de objetos, parte B. Lo hoje6 hasta dar con la pagina
que buscaba y luego lo dejo sobre la mesa. El titulo de la pagina era «Numero
73: Eleccién de una caja preparada de antemano, variante del ejercicio
Viton». Las ilustraciones explicaban como hacer girar la caja de forma que el
objeto piense que esta eligiendo al azar, cuando, de hecho, cogera lo que
estaba predeterminado.

Emily miraba el cuaderno abierto sin decir palabra.

—Te las has arreglado para que yo cogiera esa galleta, ¢no?

Ella permanecio en silencio, pero con su galleta entre los dedos.

—c:No es cierto?

Seguia sin responder.

Dan se sent6 frente a ella:

—¢Que esta pasando?

—Alguien, un buen amigo, en un curso que hice, me hablo de su primer



amor —dijo Emily en voz baja—. Antes él pensaba que el amor es una
especie de admiracion, solo que también huele bien. Que se trata de una
situacion en la que te conviertes en esclavo de los pensamientos de otra
persona, en un fan de esa persona por muchos motivos, y que esta, a su vez,
se convierte en fan tuyo. Eso es lo que dicen todos, ¢no? Un relampago
cegador que te golpea en un dia claro, o un pastel de admiracion que aumenta
de volumen en tu interior, la apreciacion blanca de una conexion con un alma
gemela o cualquier otra de esas necedades.

—:También hiciste que las galletas estuvieran en el super? ;Y lo de la
mujer en la jugueteria?

—Y entonces, cuando aquella chica llegd, él comprendi6 que le habian
mentido, que se habia engafiado. No se trataba de admiracion, ni nada por el
estilo. El comienzo fue parecido, pero muy pronto la admiracion superficial
crecio y se convirtio en algo distinto, en algo mejor para él. Simplemente
sentia que habia vuelto a casa, que habia llegado a un lugar donde era
querido, digno y adecuado. Y, sobre todo, donde encajaba. Segun dijo, se
sentia como si ya se hubieran conocido, como si mucho antes ya hubieran
hecho algo juntos y se hubieran visto obligados a hacer una pausa, y luego
hubieran podido reemprenderlo, aunque no tenia ni idea de qué era ese algo.
Jamas sinti6 que aquello hubiera sido el principio, me dijo, siempre lo habia
sentido como una continuacion.

—FEscucha, Emily...

Ella hacia lo que podia para no parecer implorante. Eso no, de ninguna
manera.

—Dan... Tu miras el mundo que te rodea y nunca ves un amor que te
vaya bien porque no lo buscas. Buscas a Casandra y de entrada renuncias a lo
demas. Buscas a alguien que existio alguna vez, pero ya no. Eres prisionero
de algo que se termind, que ya no esta. Me entristece verte asi, intentando
llenar de color una imagen cuyos trazos se han borrado hace tiempo.
Imaginas algo que no tiene ningun...

—No imagino nada, sino que recuerdo. Solo me quedan recuerdos —Ila
interrumpio—. Hay una diferencia entre...

—Aun asi, eres un prisionero —lo corto ahora ella.

—Asi estoy muy bien.

—Pero yo no...

Se quedaron sentados en silencio.

Poco a poco se fueron cerrando todos los circulos de comprension. Tic,



tic, tic. El sabia lo que ella queria, lo que estaba tratando de organizar, y ella
sabia que él lo sabia. Y él sabia que ella sabia que él sabia... Y asi
sucesivamente...

«Pero ;qué diablos me habré creido?», se decia ella.

—:Donde empez6 todo el...?

—Hace mucho que estoy pensando en como decirte esto, en como dartelo,
en cOmo...

—No, me referia a lo de hoy. ;Cuando empezaste a construirme el dia? —
le pregunto €l con mucho tacto.

—FEn la playa.

—¢El chico y el perro?

—Si.

—c:La calle llena de parejas?

—Si, y algunas otras cosas...

«jAl diablo! Largaselo ya de una vez por todas.»

—Creo que nosotros... —dijo Emily—. Que también nosotros
empezamos una vez algo juntos, hicimos una pausa y ahora podemos
continuar. ;No te sientes asi a veces? ¢Ni siquiera un poco? Porque yo si.
Cada vez que estas cerca, cada vez que estas a mi lado, vuelvo a casa. Quiero
seguir desde el momento en el que lo dejamos. Yo...

—Emily...

—Créeme, un lugar asi existe.

Deberia haber arreglado un apagon mas largo, mucho mas. Ahora ya se
puede ver que esta llorando.

—Lo siento —dijo él—. Eres maravillosa, de verdad. Sabes lo bien que lo
paso contigo. Pero...

Tiene que haber un pero, ¢verdad? El tipico giro mental en direccion
opuesta.

El respir6 hondo.

—Fso no funciona asi. No para mi. No puedes construir una casualidad
para nosotros cuando el nosotros no puede ser.

Ella no se qued6 mucho tiempo.

No tenia ningun sentido hacerlo.

Habia hecho la pregunta y presentado su complejo sefiuelo, la posibilidad
en la que habia trabajado durante tanto tiempo. Y €l le habia respondido con



un no, callado pero reverberante.

En las escaleras, bajando despacio para no caerse, se dio cuenta de que
aun tenia la galleta en la mano. Habia preparado un monton de cosas, pero la
galleta la habia escogido totalmente al azar. La partio y saco el papelito.

«A veces, las desilusiones son comienzos nuevos y maravillosos», le
susurro.

—Si, claro —dijo ella. La luz de la escalera se apago y ella sigui6 bajando
a tientas.



10

«jMaldita sea, entra ya de una vez!»

Eddie Levy, contable, estaba en el rellano de la escalera, encorvado,
luchando por meter la llave en la cerradura.

Tenia las manos firmes y los dientes apretados por la tensién, pero de
alguna manera el simple acto de insertar la llave y girarla se habia vuelto
complicado. Maldijo en voz baja.

Echo un vistazo a su reloj. Hacia ya casi ocho minutos que perduraba esa
agitacion interior, esa sensacion indefinida que no conseguia clasificar, pero
sabia que era lo ultimo que necesitaba en aquel momento.

Por fin la llave se deslizo en el cilindro y la puerta se abri6 de golpe.
Cuando entro y encendié las luces, pensé en los pequefios rasgufios que
seguramente habia dejado alrededor de la cerradura, como si ahi viviera un
triste borracho.

Intento respirar hondo, calmarse y aclarar las ideas.

Las profundas inspiraciones le introduciran mas aire en los pulmones, mas
oxigeno en la sangre, el cerebro recibira la dosis necesaria para disminuir la
velocidad y volver a la normalidad. Se sentia como si alguien le hubiera
lanzado una de esas bolitas de goma a la cabeza y ahora esta estuviera
rebotando en todas direcciones.

Pero no hay que exagerar. Esta bien. No era un sentimental, y eso lo
enorgullecia.

Mientras las personas que tenia alrededor se convertian en esclavos
sumisos de impulsos esquivos, él habia cartografiado el territorio hacia
tiempo. No intentaba explicarlo. No tenia ningun sentido. La gente quiere
convencerse de que siente. El hecho de reconocer que al fin y al cabo se trata
de una u otra sustancia quimica, o de un cortocircuito entre neuronas, hace
que, de alguna manera, las personas se sientan un poco mecanicas.

Eddie no tenia ningun problema en ser una maquina. Es la verdad, y hay
que reconocerla. Un trozo de carne, una capsula de ADN, un sistema de
organos consciente de si mismo. Bueno, ;y qué? Es lo que hay.



Pero ahora se encontraba yendo de un lado a otro en el pequefio piso,
cortando el aire denso entre las paredes cubiertas de estantes abarrotados,
intentando comprender el origen de esa inquietud y hacerla desaparecer en el
agujero irracional del que habia reptado.

Se detuvo y sacudio la cabeza.

Musica. Escucharia un poco de musica. En algun lugar, en uno de aquellos
estantes de alli abajo, habia una coleccion de discos polvorienta y paciente.
Hacia mucho que no la escuchaba. Tenia uno de sinfonias, de las que
solamente habia escuchado cuatro bandas. Bandas decisivas, con temas
musicales estructurados y un desarrollo que casi podia entenderse como una
férmula con dos incégnitas.

Su musica, eso es lo que necesita.

Sac6 el viejo y maltrecho discman con los cables de los auriculares
enroscados como serpientes, y se sentd en el sillon. Los primeros sonidos
empezaron a restaurar el orden familiar del universo.

Cerro los ojos, y el ritmo nitido, casi militar, lo inund6. Ya no era el
grufion sentado en un viejo sillon. Se observé a si mismo, y al mundo entero,
pero con distancia. Lo examinaba desde fuera y, con un aleteo del
pensamiento, el sillon se convirtié en otra nube de moléculas sintéticas sobre
la que descansaba un sistema de bombas y tubos, fuelles y aberturas de
ventilacion, palancas y tejidos musculares. Se alej6 ain mas con el
pensamiento, hacia el frio espacio exterior, y vio aquella bolita azul y patética
girando alrededor de la gran bola ardiente. Y auin mas lejos, hasta que todo se
convirtio en una serie de puntos inmoviles en el vacio. Si se observa desde
una altura suficiente, todo parece lo mismo: atomos dispuestos en formas
complejas. Tanto si se trata de un bloque casual de granito atravesando el
vacio como de una bomba de sangre hecha de un musculo que alguien, en
algin momento de la historia, decidi6 que seria la morada de la emocion
humana.

La banda del disco termino.

No tenia ningtn sentido escuchar la siguiente, lenta e irritante. Cualquier
otro dia lo habria apagado para seguir adelante con lo que quedaba de la
noche. Pero quiza por el cansancio de la caminata o porque ya estaba
comodamente sentado en el sillon y el discman muy lejos y en el suelo, se vio
arrastrado a seguir escuchando la sinfonia. Esa parte suave, seductora y
sentimental que llevaba siglos sin escuchar.



Cuando desperto, el discman estaba muerto.

La bateria se habia agotado a mitad del movimiento, pero €l habia seguido
escuchandolo en suefios, dentro de si. Tenia el cuerpo pesado y, al levantar la
mano para tocarse la cara, not6 una cierta humedad.

Estaba sudando.

Espera, no, no estaba sudando.

Horrorizado, se dio cuenta de que se trataba de la huella de una lagrima.
Habia derramado una lagrima mientras dormia. Solo eso le faltaba.

Pero ahora los dedos tocaban esa horrible salinidad y, como el destello de
una camara que se disipa, la preciosa distancia lograda habia desaparecido. Y
el complejo y aleatorio mecanismo que habia estado sobre el sillon se
transformo6 en un hombre solitario y triste, sentado en una vivienda con las
persianas bajadas.

Habia sido por culpa de ella, de aquella chica.

Lo tnico que habia hecho fue salir a dar su habitual paseo nocturno.
Después de todo un dia de estar sentado en la oficina, sus articulaciones
necesitan movimiento. La contabilidad no requiere actividad fisica, asi que
tiene que cuidar su cuerpo. Caminar rapido cinco kilometros ya era una
rutina.

Al principio, la vio de lejos, saliendo del edificio, con los hombros
ligeramente caidos. Nada que atrajera especialmente la atencion. Caminaba
mas deprisa que ella, y la distancia entre él y el torso delgado y de aspecto
fragil se iba acortando. Detras de la esquina del edificio, ella gir6 a la derecha
y, cuando la adelantd, lanz6 una mirada de soslayo y vio como se derrumbaba
llorando y se quedaba sentada en el suelo hecha puré.

No era la primera vez que Eddie Levy veia llorar a una chica. Después de
todo, durante el proceso evolutivo, las mujeres se habian convertido en
criaturas bastante lloronas. Pero en ese instante, algo en la mirada clavada en
el suelo, algo en la forma en que todo el cuerpo trataba de salirsele por los
0jos, evoco en €l una verdad olvidada y lo hizo caminar mas despacio.

Por un momento pensé seriamente en acercarse a ella y preguntarle si se
encontraba bien.

Pero de inmediato recuper6é la compostura y siguié caminando para
alejarse rapidamente, oyendo todavia sus sollozos, aturdido por la forma en la
que esa escena melodramatica lo habia hecho sentir como si alguien le
hubiera arrancado el corazon y se lo hubiera recompuesto, pero al revés.



Ya hacia semanas que no se sentia como siempre. No conseguia dar con qué
le sucedia exactamente, pero ocasionalmente el tipo de pensamiento que
antes creia haber logrado erradicar penetraba sus defensas. Solo faltaba eso.

Eddie intentaba explicarse las palpitaciones y la quemazon que sentia
detras de los ojos con la ayuda de su conocimiento sobre las causas y los
efectos en el cuerpo humano. «INo estas tenso —se dijo—. Simplemente estas
anegado de cortisol. No existe el placer, solo es dopamina. Cada emocion
tiene su nombre y su composicion quimica.»

Miro la larga estanteria de libros que tenia delante.

Filas y filas de libros sobre cualquier tema cientifico posible. Cosmologia,
fisica, biologia, neurologia. Se supone que sois mi ancla y que debéis
salvarme de tantas tonterias.

Hacia apenas unos dias se habia visto obligado a defender su biblioteca de
alguien que habia tenido un problema con el coche justo frente a su casa y le
habia pedido telefonear para llamar a una gria. No tenia mévil porque odiaba
ese artilugio. ¢ Podia hacerle el favor? Solo seria un minuto.

Eddie maldijo en silencio por milésima vez el hecho de vivir en un primer
piso. Si, claro, por qué no, alli esta el teléfono.

En cierto momento, justo antes de que ese tipo flaco, casi transparente,
con esos 0jos de nifio al que han pegado en la escuela, se marchara, mir6 los
estantes y le preguntd por qué no tenia nada de prosa ni de poesia. Eddie le
respondio que no las necesitaba. Lo que a €l le interesaba era la verdad acerca
del mundo.

Ese tipo, que afirmaba ser poeta, empezé a decir toda clase de sandeces
sobre el amor, la cultura y la forma en la que «descubrimos verdades de
nosotros mismos», no solo a través de la ciencia. Eddie ni siquiera lo dej6
terminar. Le echo encima, como un cubo de agua fria, los hechos puros y
duros.

Si se estudia bastante, el mundo se revela en toda su complejidad técnica y
esterilidad emocional, dijo. Eso es imposible ignorarlo. En honor a la verdad,
a la preciosa e inequivoca verdad, es preciso renunciar a algunos puntos de
vista edulcorados. Por ejemplo, la gente ama a los nifios porque en el proceso
evolutivo, durante afios de delicada calibracion, se ha visto que la cualidad
del amor por la descendencia es mas beneficiosa para la existencia de la
especie. Los ojos grandes, la carita pequefia, todo forma parte del
planeamiento ciego disefiado para despertar en nosotros el impulso de
protegerlos. Brillante, ;no? Quiza. ;Emocionante? La verdad es que no. El



amor es una atraccion sexual disfrazada; la religion, un invento disefiado para
consolar a la humanidad que se sentia amenazada por la naturaleza; el miedo,
una necesidad para la supervivencia; la codicia, una convencion social sin la
cual el género humano sucumbiria a la pasividad existencial, la buisqueda
condenada al fracaso de hallar un significado es el precio de tener conciencia
de nosotros mismos. Mecanismos y mas mecanismos. Los que nos hacen
digerir la comida transformandola en desechos, y los que hacen, afiade
seflalando al tipo transparente, que nos definamos como poeta y pensar que
eso importa.

Cuando te acostumbras, es mas practico. No pueden herirte los trastornos
del complejo amigdalino de alguien, ni te quiebras por el rechazo de quien
simplemente no se siente atraida por tus feromonas. Lo esencial es que no
puedes fracasar si la vida no tiene significado. Solo tratamos de sobrevivir
porque tratamos de sobrevivir. El resto es ornamento mental y
autopersuasion.

El poeta, del que Eddie ni siquiera habia captado el nombre, lo miré de
manera extrafia y bajo al coche a esperar la grua.

Pero todos esos libros no lo protegen ahora. Por un instante, en un ataque
de rabia, piensa en emprenderla con los estantes y hacer volar los libros al
suelo, en el angulo que mas les duela. Para sacarse la frustracién causada por
las chicas que tienen el corazén roto y dispersan a su alrededor una nube
radiactiva de sentimientos de compasion, por las grietas en las murallas de las
concepciones de mundo, por una soledad que nadie entiende. Arrojarlos al
suelo y plantarse entre aquellas paginas muertas como el capitan de un barco
que naufraga.

Pero no lo hard, por supuesto. El no es asi.

Entré en la cocina, cerré la puerta y se sent6 junto a la mesita.

Un viejo trapo rojo, un tarro con un poco de café, una hoja de papel y un
boligrafo azul lo esperaban. En la parte superior de la pagina blanca, habia
una lista, escrita con su cuidadosa caligrafia, de lo que tenia que acordarse de
comprar en su visita semanal al super.

Las personas son nubes de numeros, nada mas. Altura, edad, presion
arterial, velocidad de reaccion, pulso, cantidad de células. Todo es
mensurable, todo. Detras de cada melodia conmovedora hay matematicas, y
de cada pasmoso salto acrobatico, fisica, y de cada quebranto, quimica. La
idea de que la tristeza de ella reverberara en él, de alguna forma c6smica
extrafla e inconmensurable, era absolutamente descabellada.



Cogi6 el boligrafo y empez06 a trazar cuadraditos en una esquina, como un
nifio tratando de no molestar en clase. Pero eso no ayudo, pues al cabo de
media hora se encontré sentado a la mesa de la cocina, contemplando atonito
la pagina blanca que tenia delante.

En ella habia diez lineas.

Tres, limpias y formales, en la esquina superior derecha: azucar, papel de
cocina y detergente para la ropa. Y en la esquina opuesta, otras siete, torcidas,
escritas con prisa y llenas de borrones y correcciones. Intentaban esculpir con
palabras algo que, salvo cruda emocion, no tenia equivalente.

«jPobre de mi!», penso.

«He escrito un poema.»

Eddie cogi6 el papel y lo arrugé rapidamente, formando una bolita
apretada que tir6 al cubo de la basura.

En su memoria, los tltimos instantes estaban vacios. Como si alguien se
hubiera apoderado de su cuerpo, pensado cosas que ya no pensaba, sentido
cosas que ya no sentia, y hubiera escrito ese jodido poema que ni siquiera
entendia. Ni queria entender.

No necesitaba para nada esta debilidad artistica. L.a despreciaba, como
siempre. No estaba dispuesto a meter eso en su vida solo porque una mujer
fragil en la esquina de una calle lo hubiera desequilibrado un poco.

Decidio irse a dormir para levantarse como nuevo a la mafiana siguiente.
Esas estupideces volverian a hundirse en su subconsciente y despertaria al
mundo como quien habia elegido ser.

Se acost6 enfadado consigo mismo y un pensamiento errante logré de
pronto aclararle lo que tanto le molestaba. No podia evitar mirar aquello que
el pensamiento le indicaba.

Esa sensacion. Dentro. Como algo que él habia creado, como surgido de la
nada, no como el resto de su vida, que él sentia como una combinacién de los
mismos elementos basicos una y otra vez, las mismas cosas repetidas, solo
que en otro orden. Era como si esto surgiera de su interior. Una respuesta
nueva, fresca, desconocida.

«Basta de tonterias —se dijo—, el espiritu no existe. No existe nada mas
alla de la sofisticacion del organismo».

¢Nada? Entonces, ;qué era esto?

Miles de fragmentos del viejo yo se asustaron y se movilizaron
rapidamente para cerrar la grieta antes de que algo sucediera.

No debia suceder.



Porque si sucedia, observaria su vida y la consideraria un error. Miraria
hacia atras, horrorizado, e indagaria en cada una de las elecciones que habia
hecho. Su capacidad de comprensién, tan clara, si tuviera una grieta o un
signo de interrogacion, toda ella se transformaria en una abominable pérdida
de tiempo. En afios desperdiciados. Es preferible seguir adelante. jNo
cambiar ahora, amigo! jDe eso nada!

La gente solo cambia por una crisis, no por estar creciendo. Si has
cambiado, es sefial de que estas en crisis. No debes sucumbir a una crisis.

Pero dentro, debajo de los inquietos fragmentos de ciencia que corrian
gritando histéricos por las calles de su alma, €l ya sabe que no sabe. Sabe que
esta atrapado en la cuestion del huevo y la gallina que nadie puede resolver.
¢La concepcion del mundo moldea la personalidad? ¢O es a la inversa? Sabe
que podria desestimarlo todo como una compleja ilusién propia, si quisiera,
pero también podria rendirse y aceptar que hay en su interior, tal vez, solo tal
vez, algo que es mas que un sistema de causas y efectos. Y lo que es peor,
habia comprendido que jamas podria coger la navaja de la verdad y cortar la
realidad para que la respuesta apareciera ante sus ojos. Por primera vez en la
vida, con la angustia real que de alguna manera habia conseguido traducirse
en una gran felicidad, se reconcili6 con la idea de que por mucho que se
esforzara, no miraba verdaderamente a la realidad con elegancia y
objetividad, desde fuera, sino siempre desde dentro. En lo mas profundo de
su interior.

Eddie Levy veia la luna entre las rendijas de la persiana. Ahora podria ir y
volver entre dos formas de observacién. La que ve una gran roca orbitando en
el espacio, envuelta en un cristal fragmentado de asteroides desafortunados, y
la que ve en ella aquello ante lo cual tu amada puede apoyar la cabeza en tu
hombro y cerrar los ojos.

Se levanto de la cama y fue a la cocina.

Algunas rendiciones te llenan de dulzura. O tal vez simplemente habia
enloquecido. Bueno, ¢y qué? Es lo que hay.

Saco la pagina arrugada de la basura y la alisé, esforzandose para que
volviera a ser una hoja de papel. Ni siquiera echo una ojeada al poema que
habia escrito. Dio la vuelta a la hoja y se puso a escribir un segundo poema.
La pagina absorbio la tinta en su seno y en el bosque ante €l se abrio un
nuevo camino.
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Dan lleg6 a la esquina cinco minutos antes de la hora sefialada en el sobre de
la vispera. Era relativamente temprano por la mafiana, el trafico empezaba a
despertar, dando sefiales de que pretendia, de nuevo, bloquear la ciudad de
punta a punta, aunque solo fuera para demostrar que podia hacerlo. Al otro
lado de la calle, una vendedora con ojos legafiosos arreglaba un escaparate.
Intentaba desesperadamente colgar un gran letrero con una flecha roja gigante
en la que decia «Los precios solo bajan». No lejos de ella, en el cruce, un
policia tenia que dirigir el trafico porque se habia estropeado un semaforo.
Poco a poco, la calle se fue llenando de gente, coches, ruido y un artifice del
azar preocupado.

Intentaba comprender qué era exactamente lo que se suponia que debia
suceder, pero aquella extrafia frase de la patada en la cabeza no parecia tener
relacion con ninguna directriz posible. A su alrededor, la calle seguia con su
rutina diaria, mientras €l estaba de pie, esperando una sefial o una pista que
debia llegar. Mmm..., jcuanto tiempo quedaba? Dos minutos.

El encuentro de ayer habia terminado en un silencio cortante. El no habia
dicho las frases que le pasaban por la cabeza ni ella las habia respondido con
las suyas.

Sabia que aquello tenia que llegar. Ya durante el curso habian iniciado la
compleja danza en la que ella le hacia insinuaciones, como sin querer, y €l las
esquivaba como balines de afecto, para conseguir mantener en su lugar
aquello que tenian. «Lo unico que le hace falta es encontrar a otros chicos —
se decia—. Aqui solamente nos conoce a Eric y a mi. En cuanto entre gente
nueva en su vida, seguira adelante. Tengo que tener paciencia.»

Asi es, hay chicas que pueden ser solamente buenas amigas, no grandes
amores, ¢no? Que no tienen esa presencia que te hace vibrar, que no se
quedan contigo tras su marcha. Cierto, Emily era la tinica persona que casi
conseguia leer sus pensamientos. Le hacia reir, lo habia apoyado cuando era
preciso memorizar centenares de listas de casualidades y de reacciones
posibles durante el curso, lo habia escuchado cuando quiso desahogarse



después de una construccion que se habia ido al garete solo por no haber
calculado bien vete a saber qué. Vale, ;y qué? No era con ella con quien
sofiaba por la noche. No lo hacia temblar, ni lo inquietaba, ni se entrometia en
sus pensamientos a cada instante, ni él se sentia volar con ella.

Muy dentro de él, una vocecita afiadié otro pequefio punto a la lista. Ella
no era Casandra.

Preferia ese statu quo al que estaba acostumbrado. Sabe que se comporta
como un héroe neurdtico de tragedia, pero hay cosas que no pueden
explicarse. Una de ellas es que sabe que esto no volvera a suceder. A €él, no.
No es tan terrible. Entonces, ;por qué a otros les cuesta tanto aceptarlo?

«Dejadme tranquilo», penso.

.Y ahora qué?

¢ Qué sucederia cuando volvieran a encontrarse?

¢Como iban a poder hablar? ;Como conseguirian preservar la fina
envoltura de lo que habia sido una amistad?

Eric se iba a dar cuenta, por supuesto. Se daba cuenta de todo. Haria de
ello una historia jugosa. Hasta entonces todo habia sido muy sencillo. ¢Por
qué tenia que complicarse tanto?

«Bueno, basta ya. Concéntrate. Falta medio minuto para el encuentro. ;Qué
se supone que debo hacer?»

«Vale, vale. Volvamos a lo basico.»

A veces debia recordar que hay cosas muy simples de la realidad que es
preciso saber para ser artifice del azar. El resto son detalles. Mira todo el
panorama, busca las conexiones que nadie mas ve. Intenta anticiparte a la
realidad para predecir lo que ella se propone hacer un momento antes de que
lo haga.

A cada regla que les ensefiaba, el General asociaba una imagen
determinada, un simil que se les quedaba grabado en la cabeza mientras €l les
explicaba la regla. En cierta manera, funcionaba. Dan tenia la mente llena de
gorilas que hacian rodar barriles desde lo alto de acantilados, de enanos en
camisones atando helechos, de acrébatas sin cabeza lanzandose hacia un
trapecio de chocolate y, por supuesto, de bolas de billar. Al General le
encantaba dar ejemplos con ellas.

No habia muchos cursos cuya primera leccion tuviera lugar en un sombrio
club de billar. Para el General, como comprendié mas adelante, no podia



realizarse en ningun otro sitio.

Aquella tarde, el pequefio club que el General habia elegido estaba
relativamente vacio. Dos jovenes jugaban en la mesa del rincén, pasando
alternativamente de una posicion de amenazadora concentracion, estirando el
cuerpo sobre la mesa, a otra de indiferencia y despreocupacién cuando
sostenian, inclinada entre los dedos, una botella de cerveza fria mientras
observaban la posicién de las bolas en la mesa de fieltro verde.

En el bar habia una pareja en una cita tranquila con mas silencios y
miradas perdidas que palabras con peso real. Habian confiado en hallar un
sitio lleno de gente en el que pudieran pasar desapercibidos sin hacer nada
mas que estar juntos, volver a recordar, después de tanto tiempo, la sensacion
de salir juntos. Ahora se veian obligados a intentar mantener realmente una
conversacion, con palabras, contenido, matices de expresiones faciales y todo
lo demas. Y en el rincon, con el penultimo cigarrillo de la cajetilla,
imperturbable y con una barba de cuatro dias y tres horas, estaba aquel tipo
que siempre se sentaba apartado para fumar, puesto que no tenia adénde ir.
Sus ojos pequenios no miraban a ningun lugar en particular, la mano que no
sostenia el cigarrillo descansaba en el muslo, tan apatica como los ojos, pero
con las ufias un poco mordidas.

El General dispuso nueve bolas en forma de rombo y las coloc6 en el
lugar que les correspondia sobre la mesa. Estiré el brazo sin molestarse en
levantar la vista. «Taco», dijo.

Eric se apresurd a entregarle el taco y el General lo cogid, fijando una
mirada medio concentrada medio divertida en las bolas. Caminé alrededor de
la mesa y coloco la bola blanca en el lugar apropiado. Con un movimiento
continuado, natural, se inclind y apunto el taco durante unos segundos.

—Empecemos. La bola nimero cuatro a la esquina de la derecha —dijo
lanzando con fuerza la blanca, que esparcié las bolas de colores en todas
direcciones, como una bandada de pajaros asustados. Algunas acariciaron el
lateral de la mesa y volvieron un poco abochornadas. La de color violeta, la
numero cuatro, rodé despacio hasta caer suavemente en el agujero de la
derecha mas alejado de ellos.

El General se enderezo y miro a los tres que estaban alrededor de la mesa.

—Vale —dijo—. Seguro que creéis saber de lo que voy a hablar. Estais
convencidos de que pretendo explicar la accion y reaccion, mencionar las
leyes de Newton, la atraccion de Lorenzo, la ley de Littlewood y las formas
de calcular el resultado utilizando esta mesa de billar como metafora. Pero las



metaforas son una caca. Nunca se pueden encontrar dos cosas que sirvan
reciprocamente como verdadera metafora. Si dos cosas pueden utilizarse
reciprocamente como perfectas metaforas es que son exactamente la misma
cosa. El mundo no soporta el despilfarro.

Se adelant6 hacia la derecha de la mesa, quedandose junto a Dan.

—¢Me permites, Junior? —dijo, levantando una ceja. Dan se hizo a un
lado rapidamente. El General colocoé el taco y apunté—. En una metafora hay
siempre, siempre, algo que es incoherente con la idea original, o a la inversa.
Asi que es posible utilizar las bolas de billar que chocan como metafora de
acontecimientos causantes los unos de los otros, pero hay aqui algunas cosas
basicas que son distintas. Dan, ;qué pasara ahora?

Dan pareci6 despertarse.

—¢Qué?

—Buenos dias —dijo el General—. Me alegra ver que estas con nosotros
antes de cepillarte los dientes y de tomar tu primer café de la mafiana. ;Qué
pasara ahora?

—¢Se refiere a la mesa? ;Con las bolas?

—Me refiero a qué pasard ahora.

—Yo... Esto... —Dan eché un rapido vistazo a la mesa, intentando
comprender la relacion de fuerzas entre las bolas y la influencia que tendria el
golpe que les asestaria el General—. Creo que le dara a la amarilla y esta a la
naranja, que casi la metera en el agujero central.

El General golpeo la bola blanca, y esta a la amarilla, que avanzo, giro un
poco, y golped la bola naranja, que rodé formando un arco hasta el agujero
central de enfrente.

—Os daré una pista para el resto de la leccion —dijo—. No estoy a favor
del método de juego del casi.

Rodeandola, se fue al otro lado de la mesa.

—Absteneos de decir «bola naranja, bola amarilla». Se trata de un
conjunto de nueve bolas. Por esto llevan nimeros. Lo tnico que quiero
escuchar es «bola cinco al agujero central de enfrente». Esa es la primera
diferencia entre las bolas de billar y la vida real. Si queréis predecir lo que
sucedera en el proximo paso, descubriréis que, con el tiempo, el billar se va
haciendo mas facil. Menos bolas provocan menos acontecimientos. También
hay reglas muy claras. Hay bolas que esta permitido golpear y otras que no;
no se pueden lanzar las bolas fuera de la mesa, y otras reglas mas. En este
juego, a medida que avanzais, simplificais las estadisticas que la fisica



necesita para explicarse qué diablos pasa. Os recuerdo que, como artifices del
azar, vuestro objetivo es descubrir qué bola hay que golpear, como y en qué
direccion. Pero en la vida, ningliin elemento desaparece para simplificar el
problema. Al contrario. Cuando hacéis algo, complicais mas la situacion, si
cabe. —FE inclinandose sobre la mesa, afiadio—: Emily, ;qué pasara ahora?

Emily estaba casi preparada. Casi.

—La uno golpeara a la seis, esta a la que tiene al lado, y esta al borde de
enfrente, y entonces... Eeeh... Entonces tocara ligeramente a la roja, es decir,
la tres, y la hara rodar lentamente hasta que caiga en...

—Demasiado largo. ;Qué pasara ahora?

—Tres bolas se golpearan una tras otra hasta que...

—Largo. ¢Qué pasara ahora?

Emily cogio aire.

—Tres al agujero de la esquina.

El General dio un golpe. La bola que habia golpeado choc6 con la verde,
que toco a la que estaba a su lado y por tanto se desvio un poco a la izquierda.
Al final, fue la bola verde la que cay6 en el agujero de la esquina opuesta a la
que Emily habia apuntado. Ella hizo una mueca.

—Segunda diferencia —dijo el General—. En la vida, no hay doctrinas.
Siete mil millones de personas golpean a siete mil millones de bolas en
cualquier momento sobre todo el globo terraqueo. Y esos son solo los seres
humanos. Os sorprendera descubrir cuantos elementos de la realidad se
comunican entre si e influyen en nosotros. Palabras, ideas, creencias, miedos.
Y todavia no he empezado a hablar de los objetos que nos rodean. Ni de los
salmones. El salmoén es un elemento muy influyente, aunque no lo creais.
Eric, ¢qué pasara ahora?

Eric se aclaro la garganta.

—¢:No va a inclinarse y a colocar el taco como hizo antes?

—No —dijo el General, alzando desdefiosamente la ceja.

—Vale. —Eric respiré hondo y mir6 a la mesa—. La uno golpeara a la
nueve, la nueve a la tres y la tres al lateral para finalmente caer en el agujero
central cerca de nosotros.

Miro al General.

—FEs decir, tres al agujero de nuestro lado.

El General, frustrado, sacudio la cabeza.

—Estas haciendo toda una serie de suposiciones no en base a las bolas,
sino a la posicion que yo ocupo. —Dio la vuelta a la mesa, se incliné y, sin



apuntar, envié la bola blanca hacia la amarilla, la nimero uno, que volo
directamente al agujero de enfrente, y dijo—: El uso de demasiadas premisas
conduce a errores de calculo.

»A las bolas no les importa ni el agujero en el que caeran ni la fuerza que
se les aplica —dijo el General, apoyandose en su taco—. Eso no les importa.
Jamas os sentiréis incomodos con la bola nimero seis solo porque la numero
siete haya llegado antes que ella al agujero. Ninguna bola llorara por
quedarse sola en una esquina. Es mucho mas facil gestionar acontecimientos
que no os importen. Pero la gente para la que construiréis casualidades podria
romperos el corazon. Si no aprendéis a ser malos de vez en cuando, si no
sabéis que a veces es preciso dar un golpecito para hacer avanzar a alguien en
la direccion correcta, si no os distanciais de lo que pasa, no seréis capaces de
construir casualidades. Por otro lado, si no os importa, si partis de la premisa
de que el mundo es vuestro campo de juego, seréis unos artifices del azar
incluso peores. Siempre os ocupais de personas. De esa especie idiota e indtil,
que quizad no es exactamente lo que esperabamos que fuera, pero es lo que
hay. Una de sus funciones es reinventarse. Se lo merecen. ;Dan?

—Dos golpea a siete, siete a la esquina.

El General se inclin6 sobre la mesa y golpeo6 las bolas. La siete entr6 en la
esquina.

—iBien! —dijo Eric con admiracion.

—Gracias —sonrio Dan.

—Tranquilo, no hemos terminado —dijo el General.

—Tres a la esquina derecha —dijo Emily.

—Te das un poco de prisa en proclamarlo, ;no? —dijo el General—. Y
ademas, te equivocas.

Emily volvio a mirar la mesa.

—Pues la dos a la esquina izquierda mas cercana. Pero tiene que ser un
golpe bastante fuerte porque también hay que...

—Te equivocas otra vez.

—:La nueve? ;A la derecha? ;No esta demasiado lejos? Y ademas esta
detras de la roja, asi que...

—No, la nueve no.

Emily movio la cabeza incrédula.

—c:La ocho? ;La negra? Pero esta se pone al final.

El General se inclin6 y enarbolo el taco.

—FEstamos jugando a un billar de nueve bolas, no a uno de ocho bolas.



Sacas conclusiones basandote en unas reglas erroneas. —Envio la negra al
agujero central y mir6 a Emily, que apreto los labios—. Desde luego, todas
las bolas actiian segun unas reglas generales que todos conocemos. Por
ejemplo, que sobre cada bola que ejerce una fuerza se ejerce una fuerza
equivalente en direccion contraria. Pero también hay reglas ocultas, del tipo
que nosotros hemos determinado, como la que dice que en primer lugar
debemos golpear la bola con el nimero mas bajo. Con las personas es ain
mas complejo. Porque las personas definen para ellas mismas reglas mas
ocultas y mas extrafias. Costumbres, ridiculas reglas de etiqueta en la mesa,
convenciones sociales, lo que querais. Y todavia no es todo. Si tenéis a
alguien que no tolera que la carne de su plato toque los guisantes, o que
comprueba cincuenta veces si ha cerrado con llave la puerta, o que intenta
alejar a cualquier chica con malos modales que emanan de su inseguridad,
debéis saberlo. Cada bola de vuestro sistema sera un mundo de reglas
exclusivo. Debéis conocerlas todas y trabajar con todas ellas.

En la mesa habian quedado tres bolas. La azul, nimero dos, la roja,
numero tres, y la amarilla y blanca, nimero nueve.

—Vale —dijo el General—. ;Quién quiere hacer el pronostico?

Eric levant6 la mano con precaucion.

—FIl payaso —dijo el General.

—Azul a la esquina izquierda mas alejada.

—Vuelve a pensarlo.

—Tiene que golpear primero la azul, y si lo hace, no puede darles a las
otras dos, no puede golpearlas porque estan en la direccion opuesta.

—Quiero meter la tres en la esquina inferior derecha —dijo el General.

Eric lo mir6 de reojo.

—No parece posible... —dudaba—. La roja, es decir, la nimero tres, esta
en direccion opuesta a la azul. Y debe golpear antes la azul porque lleva el
numero mas bajo.

—A menos que trates de saltarte las reglas —dijo Dan.

El General, pensativo, dio la vuelta a la mesa.

—No esperaba esta sugerencia por tu parte —le dijo—. La innovacion
intelectual no parece ser tu punto fuerte.

—Pero es lo que usted va a hacer, ;no?

—Podria, pero no tengo por qué.

—¢Y si fuera obligatorio? —pregunté Dan.

—cSaltarse las reglas? —dijo el General.



—Si.

—Depende. Hay reglas que se pueden infringir y las hay que no. Hay
reglas que cuando las infringes das en el blanco, y las hay que no. Hay reglas
que existen de verdad, y las hay que solo estan en tu cabeza. Para saber si
puedes infringir una regla, primero debes aclarar no pocas cosas de ella.
¢Infringirias esta?

Dan dudé un poco.

—¢Puedo? —acabé preguntando.

El General solté una carcajada y se atraganto. Era una especie de tos con
problemas de identidad.

—Si. Es lo que imaginaba. Para infringir una regla, prefieres que te den
permiso.

Se acerc6 a Dan, mirandolo a los ojos.

—FEstudia qué es lo que vas a infringir y luego decide. La mayoria de tus
reglas son simplemente una invencion tuya para protegerte. Romperlas es un
acto de valentia. Romper el resto de ellas no es mas que cuestion de pereza.

Levanto el taco y golpeo fuerte hacia abajo, con ambas manos, dandole a
la bola blanca con la parte mas gruesa del palo. La bola dio un salto al aire y
al caerse golped la bola azul, que volo en la direccion opuesta, toco la roja y
la envi6 al agujero inferior derecho.

—Muy bien —dijo el General—. Emily, deberias saber qué viene ahora.

—Numero dos a la esquina superior izquierda —dijo Emily, inexpresiva.

—Oh, no te entusiasmes demasiado —dijo el General, colocando el taco
en el angulo correcto sobre la mesa.

—FEsta bastante claro —dijo Emily.

—:Es decir?

—Pues que después de haber fallado las dos preguntas anteriores, usted
me presenta la situacion mas facil para que me sienta mejor. Asi que gracias,
pero esta bastante claro.

—Y como esta lo bastante claro, su significado es menor. ;Si? —pregunto
el General.

—Para mi, si —respondi6 Emily.

—¢:Y para la bola numero dos?

Emily se metio las manos en los bolsillos.

—¢Qué quiere decir?

—Con el debido respeto, quiero decir que, si clasificas las casualidades
que construyes solo por el nivel de desafio que te plantean o por lo bien que



te hacen sentir contigo misma, olvidaras que lo importante es el cambio que
provocas en la vida de otras personas, y podrias llegar a confundir lo esencial
con lo banal. Las personas que se enamoran como resultado de una
casualidad en la que has trabajado cinco minutos lo hacen con la misma
pasion y la misma sensacién de predestinacion que aquellas para las que
organizaste el encuentro durante seis meses. Si descuidas las casualidades
sencillas y obvias, es sefial de que tu trabajo no te importa. Lo que te importa
es como te veran los demas. —Se inclin6 sobre la mesa—. Nunca pienses que
te hago una pregunta para que te sientas mejor contigo misma. Ah, y por
norma general, no intentéis analizarme. Todavia no estais a ese nivel. —Hizo
con el taco un movimiento brusco. La dos entr6 en la esquina superior
izquierda.

El General se incorpord, mirando a su alrededor. Una media sonrisa
parecia querer colarse en su rostro, pero se quedo en gesto potencial.

En la mesa quedaron dos bolas, enfrentadas. Una era la blanca.

—¢Qué pasara ahora?

—Nueve en la esquina derecha mas alejada —dijo Emily.

—La esquina izquierda mas alejada —dijo Dan.

—Se golpeara contra el lateral y volara a la esquina derecha mas cercana
—dijo Eric.

El General se inclin6 sobre la mesa y apunté con el taco.

—Lo que pasara ahora es que la pareja del bar se besara —dijo.

Se volvieron hacia la barra y vieron que las cabezas de la pareja se iban
acercando, lenta y dubitativamente. Se oy6 el sonido del impacto de las bolas
y la pareja se beso.

El General estaba ahora detras de la mesa, sosteniendo el taco vertical. En
la mesa solamente quedaba la bola blanca.

—Tal vez eso sea lo mas importante —dijo cuando volvieron a darse la
vuelta hacia él—. Siempre hay un contexto mas amplio. Siempre hay algo
mas alla del sistema en el que te concentras. Nunca lo olvidéis. No existen
fronteras claras, la vida no termina en los limites de la mesa, y siempre hay
mas de seis agujeros en los que es posible caer. Siempre hay algo mas alla.
Siempre, siempre, siempre.

Emily queria preguntar algo, pero desistio. Podia esperar.

—Ultima pregunta —dijo el General—. ;Dénde cay6 finalmente la bola
nueve?

Se callaron. Ninguno de ellos se habia fijado.



—Tomad nota de vuestro primer y ultimo fracaso —dijo el General,
poniendo el taco sobre la mesa—. Con el debido respeto por el contexto
general, no se sigue todo el desarrollo del juego para perderse la ultima
jugada. Empezad a acostumbraros. Tenéis que prestar atencion a mucho mas
de lo que os parece que existe.



Extracto de
METODOS DE DEFINICION DE OBJETIVOS PARA

LA CONSTRUCCION DE CASUALIDADES, Prologo

Aunque nos limitemos a los Ultimos quinientos afos, no podremos
resumir en esta breve introduccion el desarrollo del campo cientifico de
la felicidad, pero intentaremos reconocer algunos puntos basicos.
Encontraréis una descripcion mds detallada en la bibliografia que
aparece en el apéndice (recomendamos especialmente: Desarrollo del
modelo de felicidad: EI primer milenio, Desarrollo del modelo de
felicidad: El dltimo milenio y Teorias de la felicidad para principiantes.
Todos los textos son del teérico Jean Cochy).

El periodo clasico del historial de la felicidad se caracteriz6
principalmente por los intentos de consolidar una tnica férmula general
que consiguiera abarcar las caracteristicas principales.

Segin Vultan, por ejemplo, la felicidad siempre serd la relacién
inversa entre el potencial de felicidad personal y la diferencia entre lo
deseable y lo real para un individuo, en otras palabras:

F=p/(d-r)

Donde F es la felicidad general; p, el potencial de felicidad personal
(o pfp en alguna literatura profesional); d representa lo deseable y r lo
que hay en realidad.

Vultan argumentaba que el nivel maximo de felicidad personal
depende del potencial de felicidad personal de cada individuo, y que
cuanto menor fuera el diferencial entre lo deseable y lo real, mayor
seria la felicidad general. De lo que se desprende que existen dos vias
principales para maximizar la felicidad: disminuir d (definido como
disminucion de expectativas o expectativas bajas) o aumentar r



(definido como ambicion o suerte, segln las escuelas).

Problemas centrales de la férmula de Vultan

Problema de la circunscripcién: La situacion utépica en la que la
persona tiene todo lo que quiere no se define en la férmula, o,
alternativamente, da lugar a una felicidad infinita.

Problema de la negatividad: La situaciéon en la que la persona tiene
mas de lo que quiere se define como felicidad negativa, lo que se
considera especialmente problematico.

Problema de la autoinfluencia: El argumento mas duro contra la
formula de Vultan se debe a Muriel Fabrik, que en su obra Ensamblar lo
uno y lo otro también, demostré6 que p, por si mismo, si realmente
existe, también debe estar influido por lo deseable y lo real, lo que hace
que la férmula de Vultan se convierta en no lineal e irresoluble con las
herramientas existentes.

Férmula de Fabrik

Fabrik también logré demostrar que no se pueden definir unidades
de medida fijas para lo deseable y lo real, y que a veces la misma
persona utiliza diferentes unidades. Sin embargo, la féormula sugerida
por la propia Fabrik era, para la mayoria de sus criticos, una variacion
de la de Vultan. Al principio, Fabrik propuso una férmula que veia la
felicidad como un objeto relativo, mensurable solamente en relacion
con otros factores, generalmente la felicidad de otro. Sin embargo,
hacia el final de su vida, presenté una nueva férmula, segin la cual la
felicidad es un producto del placer o de la satisfaccion personal
multiplicado por la percepcién de significado (o ilusion del significado
relativo) al cuadrado.

F = ps?

Esta férmula abrié el camino a pensar en la felicidad en términos
distintos a ganancia y pérdida, y enfatiz6 su naturaleza subjetiva.

El principio de incertidumbre de George George
El tedrico islandés George George afirmaba que es imposible medir



tanto la calidad como la dimensiéon de ninguna de las caracteristicas
clasicas de Vultan sin influir en su valor por el simple hecho de
mirarlas. En efecto, es imposible examinar la felicidad sin cambiarla,
tanto si se trata de la felicidad unidimensional que definié Vultan como
de la felicidad multidimensional de Fabrik.

La problematica que George George apuntaba sigue siendo definida
por los principales investigadores como el principio de incertidumbre
de George, y a veces los textos se refieren a ella como el problema del
autoanalisis.

El método posmoderno de la felicidad

La crisis del estudio cientifico de la felicidad se fue agravando y la
disciplina se encontraba casi en un callejon sin salida cuando Jonathan
Fix sali6 con el argumento de que, de hecho, todas las férmulas
propuestas por los investigadores durante generaciones habian
examinado el concepto de satisfaccion en lugar del de felicidad. Como
resultado de este argumento de largo alcance, los investigadores
tuvieron que redefinir la esencia de la felicidad que trataban de
cuantificar.

En torno a ello se desarrollé el método posmoderno, que intentaba
desprenderse de las soluciones recomendadas por las teorias clasicas
para el problema de la definicién. Paul MacArthur estableci6 las bases
de este método definiendo la felicidad como «algo que la gente
simplemente decide que tendr4, y ya esta».

Como en otras disciplinas, la transicion de la definicion clasica de la
felicidad a la moderna y luego a la posmoderna tuvo una influencia
decisiva en los métodos operativos de los artifices del azar del mundo
entero.



12

Un ciclista pas6 rapido por delante de Dan, se oy6 el sordo uiiish de las
ruedas, y fue entonces cuando cayo0 en la cuenta.

Eres un artifice del azar. ; Qué creias que debias esperar?

¢Que a la hora sefialada alguien llamara al timbre? ;Que un coche de lujo
se detuviera a tu lado y se abriera la ventanilla? ;Que un helicoptero
sobrevolara la calle lanzando volantes publicitarios?

No, seria demasiado evidente.

Se supone que debes ser alguien que se fija en los matices, que ve las
conexiones sutiles. Si el sobre te estaba destinado, significa que a la hora
seflalada debe haber algo aqui que supuestamente solo alguien con tu
formacion vera.

—Espero ser lo suficientemente bueno en lo que hago —Ile habia dicho una
vez a Casandra, en otra vida, antes de todo esto.

—¢Y si no? —se sonrio ella, con la mirada en el aire.

—Seria muy decepcionante —respondio tras un corto silencio.

—Me parece que te sentirias muy contento con la decepciéon —dijo ella,
tranquila—. Eso reforzaria mas la conclusién a la que, de una forma u otra,
ya has llegado. Reafirmaria las opiniones negativas que tienes de ti. No haces
lo suficiente y luego te enfadas contigo mismo por no haber hecho lo
suficiente.

No respondio; se preguntaba si era aceptable irritarse por el hecho de que
alguien te conociera mejor que tu mismo.

—Holgazan —le dijo ella, con un carifio que lo inundd de calidez.

Levanto6 la mirada y se puso a rastrear la calle con la perspectiva del artifice
del azar. La nifia con aparatos de ortodoncia concentrada en su iPod que en
unos segundos chocara con el chico de las rastas; la anciana de la parada,
cabeceando adormilada y a punto de perder el autobus; el barbero en la puerta



de su negocio observando a los transetntes sin prestar atencion al grifo
abierto en la barberia...

Cinco ventanas abiertas en el edificio de enfrente. Solo en una alguien
mira hacia la calle.

Otro alguien tira un cigarrillo medio apagado al borde de la acera.

El coche que pasa tiene un problema con una de las valvulas.

Y entonces sucede.

Exactamente a la hora fijada, en el segundo preciso, lo ve. Como si
alguien dentro de su cabeza hubiese dicho «clic» y creado una imagen
detallada de la calle.

El letrero que la joven quiere colgar en el escaparate todavia no esta en su
sitio. Pero lo tiene al lado y la flecha sefiala a la derecha.

Los brazos del policia del cruce también se mueven en esa misma
direccion.

Y el joven de las rastas, a punto de caerse, levanta el brazo justo en la
misma direccion como parte de su pequefla danza de recuperacion del
equilibrio.

También el barbero mira a la derecha, en la misma direccién a la que
apunta el cigarrillo medio encendido que habia caido en la acera.

Y por encima de él, muy por encima, una bandada de pajaros vuela en
formacién de flecha, exactamente en la misma direccién.

Se dio la vuelta y empez0 a correr.

¢Y ahora qué?

¢Y ahora?

Dan corrio6 por la calle en busca de la pista siguiente.

¢Adonde se supone que debia ir?

¢Desde cuando las misiones se encomendaban asi?

Sigui6 corriendo y vio que un taxi se detenia al final de la calle. La puerta
se abrio y sali6 una mujer alta y equipada con los mejores pendientes en los
que se puede malgastar el dinero. Si, decide, la sincronizacion es la adecuada.

Tres pasos, dos, uno.

Entro en el coche justo antes de que la mujer cerrara la puerta tras €l.

—ijArranque! —grit6 al conductor.

El chofer se dio la vuelta, despacio.

—¢:Coémo? ;Adonde?

Dan eché un vistazo a su alrededor. Vio un coche azul que salia del
aparcamiento del lado derecho y lo sefialo:



—iSiga a ese coche!

El conductor lo mir6 y volvio a darse la vuelta hacia el volante.

—Es una frase que no se escucha todos los dias —dijo.

—iVamos, vamos! —grité Dan.

Siguieron al coche azul casi un cuarto de hora, hasta que Dan identifico en
el carril contiguo tres autobuses que llevaban el mismo anuncio: «Es hora de
cambiar. Té helado con sabor a arandano».

—FEs hora de cambiar —murmuré—. Ahora —le dijo al taxista, sefialando
el coche rojo en el carril izquierdo—, ahora siga a ese coche.

—FEs su dinero. —FEI taxista se encogié de hombros.

Al cabo de unos minutos, el coche rojo se detuvo en un pequefio mirador
frente al mar. El conductor salio, subié lentamente las escaleras, se quedo
junto a la barandilla y prendio6 un cigarrillo.

Dan se apresurd a pagar al taxista, que seguia observandolo curioso.

—¢Puedo quedarme a ver qué hace ahora?

—No, larguese de una vez.

El taxista desistio.

—De acuerdo. Que le vaya bien, amigo.

—Lo mismo le digo.

En el mirador soplaba una agradable brisa matutina.

Junto a la barandilla habia dos personas. El conductor del Mitsubishi rojo,
que fumaba y contemplaba el paisaje, y un tipo alto y delgado, que escuchaba
musica con unos pequefios auriculares y la tarareaba quedamente por debajo
de su fino bigote.

Dan se acerco, se qued¢ al lado del fumador y se aclaré la garganta.

El fumador dio otra pequefia calada y lo mird.

Dan le devolvié la mirada.

El fumador retrocedi6 un poco y volvié a mirarlo.

Dan seguia mirandolo y esperando pacientemente.

Hubo muchas miradas.

El fumador inclin6 un poco la cabeza a guisa de pregunta.

Dan sonri6 a modo de respuesta.

—Puedo ayudarle? —pregunt6 finalmente el fumador.

—Soy Dan.

El fumador guardé silencio unos segundos, tir6 el cigarrillo y lo aplastd
con el tacon del zapato.

—¢De veras?



—iDe veras!

El que ya no fumaba le lanz6 una dltima mirada, se dio la vuelta y se fue
hacia su coche murmurando: «Hay gente chalada en este mundo, y no poca».
Se meti6 en el coche, lo puso en marcha y se fue.

Detras de él, Dan oy0 que el alto con el fino bigote preguntaba:

—:Qué te pasa? La gente viene aqui unos minutos para aclararse la
cabeza. ; Te importaria no molestar?

Dan empezaba a disculparse, pero se detuvo. Mir¢ directamente a los ojos
del tipo del bigote y dijo:

—¢Y ati te importaria que te diera una patada en la cabeza?

El fino bigote se volvié hacia él y se curvd cuando los labios que estaban
debajo esbozaron una sonrisa.



13

Pierre se present6 como artifice del azar de nivel cinco.

Dan comprendi6o inmediatamente lo que eso significaba. Pierre es un
sombrero negro. Responsable de construcciones particularmente complejas y
de amplias repercusiones. A primera vista, las actuaciones de los sombreros
negros parecian muchas veces terribles, pero contenian las semillas de otras
construcciones y también de consecuencias necesarias. Se ocupaban de
enfermedades, tragedias, accidentes espantosos y cosas que solo décadas
después, y no siempre, era posible comprender como habian cambiado el
mundo para bien.

Los sombreros negros eran tan admirados como escasos. Sus trabajos
tenian que ser intachables, precisos en un nivel solo comparable al trabajo de
los artifices de nivel seis, que son los responsables de cambios que desvian la
historia de pueblos enteros. Por otro lado, ;quién quiere trabar amistad con
alguien que consigue cambiar positivamente la realidad, pero a un plazo tan
lejano? Los sombreros negros se llamaban asi no solo por ser tan invisibles y
tener tanto éxito moviendo las finas cuerdas de la realidad sin llamar la
atencion, sino también porque hacian un trabajo muy negro. Nadie quiere ser
generador de tragedias, aunque tengan una causa justificada.

Se sentaron en una pequefa cafeteria, cerca del mirador donde se habian
encontrado.

Pierre era alto y huesudo, de mandibula y nariz angulosas, como dibujadas
por un ingeniero, y el labio superior adornado por un fino bigote que bailaba
un poco cada vez que sonreia o hablaba. Traje negro, gemelos de camisa con
iniciales extranjeras que Dan no conocia, calcetines blancos como el marmol
italiano caro, zapatos de quinientos dolares.

Pierre era un gentleman, o le era importante parecerlo, que en realidad es
lo mismo, se recordé Dan.



—:Sabes qué es lo mas hermoso? —Ile dijo una vez Casandra.

—:Qué?

—Que en el fondo yo no sé qué aspecto tienes tu realmente y ti no sabes
qué aspecto tengo yo —dijo, arreglandose el vestido.

—¢Qué quieres decir?

—Se nos ve, se nos oye y se nos huele exactamente como mi nifia y tu
nifio decidieron imaginarnos. Si alguna vez te viera por la calle, imaginado
por otra persona, no podria saber que eres tu.

—:Porque me habrian imaginado distinto?

—Si —respondi6 ella—. Tengo sed. —El respiré brevemente, y ella bebi6
un sorbo del vaso de zumo frio que habia aparecido en su mano.

Se quedo pensativo.

—Me parece que yo podria reconocerte siempre y en cualquier lugar,
aunque tuvieras otro aspecto. Reconoceria tu mirada y tu risa. Hay cosas que
no cambian.

—Lo dudo, pero en cualquier caso, me gusta.

—¢Que no parezcamos lo que somos?

—No exactamente. Que no seamos prisioneros de nuestra apariencia.

—Nunca habia pensado en esto asi.

—No ha habido un solo momento en el que no me haya sentido prisionera
de la forma en la que me imaginaban. Después de un tiempo suficiente en
esta profesion, ya no estas seguro de si tu eres ti o quien otros quisieran que
fueras. Casi me habia perdido. Si nadie quiere verme realmente, ;es que no
soy digna de que me vean?

—Por supuesto que lo eres.

—Internalizamos nuestro aspecto exterior mas de lo que proyectamos
hacia fuera lo que somos por dentro, ;no? Esto casi me sucedié a mi también.

—¢Y qué sucedio?

—AQue te encontré y me salvé.

F1 callaba, un poco incémodo.

—Tenemos necesidad de ti —dijo Pierre.
—:De mi?
—¢ A qué otro ti ves aqui? Si, de ti, de ti.
—No creo estar en el nivel adecuado para lo que te hace falta.
—Cierto, pero yo te necesito solo como una pieza muy especifica de una



casualidad que intento construir, y tengo autorizacion especial para echar
mano de un artifice de nivel dos.

Esto era andmalo. Se suponia que los artifices como él no manejaban los
materiales que tocaba la gente como Pierre. Es decir, supuestamente él ni
siquiera podria comprender el alcance de esta mision.

Las misiones de los sombreros negros generalmente duraban afios, a veces
generaciones. Un pequefio ajuste aqui, una pequefia construccion alli.
Decenas de minusculas y delicadas intervenciones destinadas a crear un
efecto duradero e imperceptible. En realidad, cada misién en la que Dan
habia trabajado durante semanas podria ser solo un detalle de una mision de
nivel cinco. Las construcciones que Dan planeaba en toda una pared cabian
en una sola pagina de la libreta de Pierre. Asi es cuando te acostumbras a ver
la realidad desde una distancia suficiente, o eso parece. Todo esta relacionado
con todo, lo grande se hace pequefio.

Para Dan era evidente que no seria la primera vez que una construccion
suya formaria parte de una misién mas importante. Cada vez que el objetivo
de una construccion no parecia suficientemente definido o justificado, era
muy posible que esta fuera una subcontratacién de otro trabajo. Dan nunca
sabia si su construccion formaba parte de un plan mayor, pero de vez en
cuando suponia que si. Después de todo, ;para qué enviar un sobre que le
encomendara ocuparse de que una persona determinada pasara por una calle
determinada a una hora determinada vestida precisamente con una camisa
azul?

Pero una peticion tan directa de un artifice de nivel cinco le parecia muy
rara. No creia estar preparado para una cooperacion como esa. Se pregunto si
realmente queria hacer algo de nivel cinco...

—FEscucha —le dijo a Pierre—, ;estas seguro de querer a alguien como
yo? No hace tanto tiempo que he terminado mi trabajo nimero doscientos
cincuenta...

—Lo sé.

—Si lo que necesitas es una mision de nivel dos, estoy seguro de que hay
artifices mejores y con mas experiencia...

—Cierto.

—No es que yo sea tan malo...

—No lo eres.

—Pero quiza cuando se llega a cosas como esta...

—Escucha —dijo Pierre inclinandose hacia él—, antes de que empieces a



enredarte en busca de la mejor manera de decirme que no eres el adecuado,
pero sin decir que eres un fracasado, tal vez valdria la pena que escucharas lo
que tengo que contarte.

—¢Y qué es?

Pierre se apoyo en el respaldo, sonriendo.

—Llamémoslo La historia de Alberto Brown.
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Alberto Brown nacié un martes particularmente lluvioso, tras un parto dificil
que habia durado treinta y cinco horas. No llord, y el médico tuvo que
golpearle el trasero cuatro veces antes de que tuviera a bien adoptar ese
modus operandi de los neonatos. Solamente después de que el bebé llorara, el
médico se permitio anunciar a la madre que tenia un nifio espléndido.

Alberto era un bebé grande. Cuatro kilos y medio de austera dulzura y una
extraordinaria habilidad para levantar una ceja con un gesto de preocupacion,
algo que se hizo evidente horas después de su nacimiento. Su padre decidié
llamarlo Alberto, no por el abuelo ni por el tio, sino simplemente porque el
nombre le gustaba. Tal vez le recordaba alguna pelicula que habia visto. La
madre intentd oponerse, pero acabo accediendo. No habian transcurrido dos
meses cuando su marido desaparecid, dejando tras de si algunas deudas, una
pipa usada y un nifio con un nombre cuyo origen ella no comprendia.

Penso en la posibilidad de cambiarselo, pero sintio que ya lo llevaba
pegado y que formaba parte de aquella carita que habia aprendido a amar.
También creia en el destino y no quiso cambiar el nombre de su hijo porque
temia que esto lo llevara a una senda de vida extrafia e indigna. Si hubiera
sabido lo que el futuro le deparaba, se lo habria cambiado.

Los afios pasaron y Alberto crecio.

Es decir, crecio mucho.

Cuando tenia dos afios, todos pensaban que tenia cuatro.

A los cinco parecia tener ocho.

Era un nifio grande. Y extraordinariamente fuerte.

Un nifo tranquilo e introvertido. Hasta se podria decir flematico. A veces
no se sabia si su comportamiento tranquilo se debia a que era bastante fuerte
y los otros nifios no lo molestaban, aunque ocasionalmente intentaran
desafiarlo, o a que estaba tan ensimismado que ni siquiera se daba cuenta de
que existian.

Alberto se topd por primera vez con la violencia en el parvulario.

Por supuesto, realmente no se topo con ella. La violencia estaba alli, lo



vio, galopo hacia él, paso a su lado y se dio contra la pared. Habia aparecido
bajo la forma de Ben, un nifio corpulento y temeroso de que el recién llegado
le robara el elemento de disuasion del que tanto habia disfrutado hasta
entonces. El hecho de que Alberto se llevara bien con los otros nifios, que
fuera amable y compasivo con todos, no lo impresionaba. Para él, era un
enemigo. Ben acostumbraba a dar empujones, a morder de vez en cuando y a
atropellar a los demas con el triciclo en situaciones particularmente extremas.
No era un nifio dispuesto a escuchar un no, aunque quien le diera la respuesta
negativa fuera la realidad en persona.

Puesto que para él la situacién era un caso extremo, definido como una
amenaza real a la fragil jerarquia en la que se basaba el parvulario, mont6 en
su triciclo y la emprendi6 contra Alberto con un potente grito de guerra.
Alberto gir6 la cabeza, vio que el nifio se le acercaba rapidamente y
comprendié que, aunque su cuerpo probablemente absorberia el golpe sin
siquiera moverse, le doleria. Sinti6 una especie de miedo, una pizca de
ansiedad y la clara comprension de que de ningiin modo queria que el triciclo
lo atropellara.

En el instante en el que este pensamiento le pasaba por la mente, se
desprendio la rueda delantera del triciclo, el vehiculo se desvid, pas6 por
delante de Alberto y se estrell6 contra la pared que estaba a su espalda.

Ben sufrio una doble fractura de brazo y un esguince de rodilla. Tard6 dos
meses en volver al parvulario, y desde entonces fue muy amable con Alberto.

También en la escuela secundaria Alberto era muy querido por todos. A
las chicas les gustaba su cuerpo magnificamente construido y su sonrisa
sencilla, y los chicos se comportaban con €l como lo harian con alguien al
que sabes que debes temer, pero que aun no te ha dado un buen motivo para
hacerlo. Lo admiraban. Los adolescentes del entorno de Alberto solo tenian
un deseo: que alguien fuera lo bastante estipido como para intentar pegarle.

iUuy! ¢Qué sucederia entonces? Seria magnifico, ¢no?

Entre ellos, hablaban de como Alberto podria romperle a alguien la crisma
con una sola mano o arrancarle el es6fago como un experto, juntando el
mefique con el pulgar y aplicando una ligera rotacion de la mufieca.

Nadie lo habia visto matar ni una mosca, pero era evidente que podria
hacerlo, si quisiera. Y todos tenian tantas ganas de que quisiera... Intentaban
provocar altercados entre él y alguno de los nuevos alumnos, deseosos de que
la pelea, aunque fuera pequefia y rapida, pusiera al descubierto las
capacidades del simpatico gigante, pero pronto quedaba claro que Alberto ya



se habia hecho buen amigo del alumno nuevo, o bien que este era lo bastante
sagaz como para entender que era mejor no meterse con Alberto.

Asi se puede entender la gran conmocion que surgio en la escuela el dia en
que Miguel entré en la biblioteca justo cuando Alberto estaba alli. A Alberto
le gustaba la biblioteca y pasaba bastante tiempo en ella, lo cual provocaba la
presencia cercana de un numero considerable de chicas enamoradas y de
chicos ansiosos por ver que alguien, tal vez, viniera y le largara un bofet6n.

Miguel habia sido un alumno problematico en todas las escuelas por las
que habia pasado, que no eran pocas. Suficientes como para escribir una
pequefia guia de viajes sobre las escuelas de tres distritos. jOjala sus
habilidades literarias se hubieran desarrollado como era de esperar y él
hubiera estado dispuesto a utilizar parte de sus papeles de liar para la
escritura creativa! Mas tarde, cuando fuera adulto y lo arrestaran por cometer
tres robos a mano armada, las autoridades comprenderian lo trastornado que
estaba.

El problema de Miguel, es decir, su primer problema, era su gran aficién
por los coches muy veloces y el alcohol muy barato. Cada una de estas
inclinaciones era problematica en si, pero la combinacion de conducir como
un loco bajo la influencia del vodka de baja calidad lo era aun mas,
principalmente porque hacia que Miguel olvidara la regla mas basica: no
dejarse atrapar. El policia que lo detuvo no tenia sentido del humor y estaba
mas entregado a su trabajo de lo que cabia esperar. Cuando Miguel recuperd
la lucidez y comprendi6 lo que habia pasado, maldijo su mala suerte.

Y asi, sin coche, sin permiso de conducir, y habiendo descubierto que su
lugar favorito para tumbarse a la bartola se habia convertido en un edificio en
construccion, no le quedé mas remedio que ir a la escuela ese dia, y estar
nervioso.

El joven, que en el futuro seria el lider de su pandilla en la carcel, no tenia
ninguna intencion de ir a clase, por supuesto. Tenia que encontrar un lugar
donde poder emprenderla contra el mundo. La biblioteca era ideal. Habia
muchas cosas que destruir y un montén de alumnos tranquilos e inocentes a
los que acosar con insultos o a empujones. Miguel no iba a la escuela con la
suficiente frecuencia como para saber que Alberto existia. Un cuarto de hora
sin hacer nada en la biblioteca era lo maximo que podia aguantar. No era un
chico que tuviera pensamientos existenciales. Para atraer un poco la atencion,
no tenia otra opcion que decidir, por decirlo de alguna manera, reordenar los
libros de acuerdo a un método de catalogacion llamado en el suelo.



—ijConocimiento para todos! jConocimiento para todos! —gritd, lanzando
libros al suelo y bailando a su alrededor como un energumeno.

Una treintena de alumnos lo miraron pasmados, luego con repugnancia y
finalmente con una gran esperanza. Estaba lo bastante chalado, y tal vez
también borracho, para que hubiera un auténtico potencial de confrontacion.

El bibliotecario también lo percibi6 y se sinti6 esperanzado.

Se sentaron, aguardando pacientemente a que Alberto prestara atencion.

Cuando Miguel se puso a bailar alrededor de la pila de libros que habia
tirado en un pasillo entre dos hileras de estantes, Alberto levanto la vista. Y
cuando Miguel se sacoO un encendedor del bolsillo, Alberto mird a su
alrededor y vio que todos observaban inmdviles lo que pasaba.
Erréneamente, interpretd la tensa expectativa como una especie de
conmocion colectiva, y se dirigio a Miguel con un grito:

—iEh, t!

Una ola invisible de excitacion circulo entre los presentes.

Alberto se levantd y se acerco a Miguel.

—¢Qué te crees que estas haciendo?

Miguel se volvio hacia él.

—iOh! ;Un osito de peluche! ;Cémo estas, osito?

—Me parece que deberias salir de aqui, ir a sentarte a cualquier lugar y
calmarte.

Miguel lo mir6 con desdén.

—¢Eso es lo que te parece?

—Si. Estas atentando contra la propiedad de la escuela. jSal de aqui!

—:Yo0? ;La propiedad de la escuela? —dijo Miguel, haciéndose el
inocente—. ;Te refieres a esto? —Y se puso a saltar sobre el monton de
libros y a pisotearlos.

—Si —dijo Alberto, todavia tranquilo—. jVete volando de una vez!

—¢Y quien me va a obligar? ; T, osito de peluche?

Treinta alumnos y un bibliotecario se alegraron en secreto cuando Alberto
dijo:

—Si. Si es necesario, si.

El chico acneico que estaba a un lado levanto la mirada al techo y musito:

—Gracias.

Miguel bajé de la pila, se qued6 entre las dos hileras de estanterias y
apoyo los brazos en ellas, uno en cada una.

—Puedes parecer grande y fuerte, pero eres un pedazo de idiota charlatan



y tienes unos huevos del tamafio de guisantes. Tal vez deberias irte tu antes
de que alguien se haga dafio —dijo, con la flema de los borrachos.

—No quiero recurrir a la violencia...

—Por supuesto que no. Por eso estoy aqui —dijo Miguel, con una sonrisa
torcida, metiéndose la mano en el bolsillo y sacando una navaja automatica.
La hoja emiti6 un chasquido cuando Miguel la abri6 y amenazé con ella a
Alberto, como si fuera un experto espadachin—. jVen, osito de peluche!

—Te lo digo por ultima vez. No alborotes y vete.

El resorte que sujetaba a Miguel salto.

—iVamos, maldito mutante! {Ven a defender tus preciosos libros! —dijo,
dando un pufietazo a la estanteria.

Eso basto.

Primero se oy0 un ligero chirrido. Y luego otro. La estanteria se derrumbo
con estruendo.

Tras un breve silencio, se desmoron6 también la otra, enterrando al futuro
cabecilla debajo de dos metros de libros.

Alberto volvi6 a sentarse. El chico con acné sintio ciertas ganas de llorar,
pero se recupero.

No fue sino al hacerse mayor cuando Alberto sali6 a la superficie y fue
captado por el radar de los indeseables. Acababa de recibir el primer sueldo
como camarero en el restaurante del barrio y decidio ir a depositarlo en un
banco. Justo cuando entregaba el cheque a la empleada, un enmascarado
irrumpio en el banco blandiendo una pistola.

—iTodos al suelo! jTodos al suelo! jRapido!

Los clientes (dos mujeres de edad, una adolescente de cabello rosa y un
joven flaco con cara de atormentado) se arrojaron al suelo aterrorizados,
gritando como habian visto hacer en las peliculas.

También el ladrén seguia actuando de acuerdo al protocolo, gritandoles
que cerraran el pico: «He dicho que se callen, maldita sea». Amenazaba con
la pistola a las dos empleadas que estaban detras del mostrador e iba a
gritarles que levantaran las manos inmediatamente cuando vio que alguien
seguia de pie.

Alberto lo miraba muy serio.

—¢ A qué viene todo esto? —pregunto tranquilamente.

—iEchate al suelo! jTe volaré los sesos y ni tu madre te reconocera!



—Todavia estas a tiempo de acabar con todo esto —le dijo Alberto,
sefialando a su alrededor—. Robar un banco acarrea mucho tiempo en
prision. Todavia puedes salir de aqui sin causar dafios y volver a la vida
normal. Aqui nadie sabe quién eres.

—iEchate! jAl suelo! jRapido! —grit6 fuerte el ladrén, con los ojos
desencajados debajo de la media que le escocia—. jNo te me hagas el héroe
ni el psicélogo!

—No vas a dispararme. No eres un asesino.

—iSi que lo soy! —dijo, levantando la pistola y apuntando directamente a
la cabeza de Alberto.

—iDame la pistola y acabemos con esto!

—iPedazo de estipido idiota hijo de dos mil jodidas perras! —grit6 el
ladrén. Ya habia disparado a la cabeza de cinco personas sin pestafiear. Una
cabeza mas no le planteaba ningun problema—. jSi! jAcabémoslo ahora!
i Terminémoslo! —dijo apretando el gatillo.

El policia que luego tomo declaracion a Alberto y al resto de la gente del
banco dijo que se trataba de un tipo muy infrecuente de fallo técnico.

—FEl extremo posterior de la pistola exploto. La bala se atascé y no salio
hacia delante. En consecuencia, el extremo posterior absorbié toda la energia
del percutor, y la onda expansiva qued6 bloqueada en un area tan pequefia
que todo vol6 hacia atras.

—Muy interesante —dijo Alberto.

—Si. Nunca habia visto nada igual. Solo lo conocia en la teoria. Pero
parece que este tipo no ha tenido mucha suerte. —Mir6 al ladrén, que ya no
tenia que cubrirse la cara con una media porque ya nadie habria sido capaz de
identificarlo.

Al cabo de dos meses, dos hombres serios, vestidos con trajes baratos,
llamaron a la puerta de la casa de Alberto y su madre.

—¢Alberto Brown? —pregunto uno.

—Si —respondid Alberto Brown, que iba en pijama.

—Ven con nosotros, por favor —dijo el otro.

—¢Adonde?

—Don Ricardo quiere hablar contigo —dijo el primero.

—¢Quién es don Ricardo? —pregunto, tras pensar un momento.



Los tipos parecian un poco desconcertados. No estaban acostumbrados a
hablar con gente que no supiera quién era don Ricardo.

—Mmm... —hizo uno.

—Don Ricardo es alguien ante quien no querrias dejar de presentarte
cuando te llama —dijo el otro, muy contento de si mismo.

—FEstoy un poco ocupado —dijo Alberto.

—Aun asi...

—Un momento —dijo Alberto, y cerro la puerta.

Los dos tipos esperaron asombrados y oyeron que Alberto le preguntaba a
su madre: «Mama, ;sabes quién es don Ricardo?». Pero no pudieron oir
como a ella se le dilataban los ojos por el espanto.

Detras de la puerta se escuchaban murmullos, y cuando el mas impaciente
de los dos decidi6 que estaba harto, y que era hora de patear la puerta y
llevarse al jodido Alberto por la fuerza, esta se abrié y aparecid él, pero
vestido.

—:No podrian haber dicho «de la mafia»?

Los dos se miraron. «Se supone que uno no debe hablar en términos tan
explicitos —pensaron por separado—. Mafia es una palabra que usan los
policias, los guionistas y los barmanes que cuentan mentiras. Nosotros
hacemos negocios.»

—Vale. Vamonos, pero solo porque mi madre dice que debo hacerlo.

Don Ricardo estaba sentado en un extremo de la mesa. Y Alberto a cuatro
metros de él, en el otro extremo.

—Gracias por venir —dijo don Ricardo.

—NMe aclararon que negarme no era una opciéon —manifestd Alberto,
encogiéndose de hombros.

—Negarse siempre es una opcion; son las consecuencias las que a la gente
no le gustan.

—Creo que ha habido algun error.

—FError es un término muy general. ;Puedes dar detalles?

—Yo no deberia estar aqui.

—¢En serio?

—No tengo nada que ver con sus negocios.

—Entonces, ;por qué has venido?

—Mi madre me dijo que lo hiciera.



—iAh! Honraras a tus padres. Es muy importante.

—Sin ninguna duda.

—Mi hijo Johnny era muy puntilloso en cuanto a honrar a los padres.

—Aja...

—Siempre me besaba la mano, no decia palabrotas en mi presencia, no
trala a casa a chicas que sabia que yo no toleraria. Habia en ello mucho
respeto.

—Seguramente usted estaba muy orgulloso de él.

Don Ricardo moviéo la mano como para ahuyentar a una mosca
impertinente o limpiar el aire de una nube de palabras sin sentido.

—Fra un idiota que solo sabia usar la fuerza para conseguir cosas. Sin
elegancia ni sensibilidad. Siempre se metia en lios. Lo rescaté de tantos
embrollos que en algin momento dejé de contarlos. Drogas, proxenetismo,
asaltos. Una vez robo en una tienda de licores, luego se fue a comer a un
McDonald’s y alli dejé olvidada una pistola con huellas dactilares, asi, sin
mas, en la mesa, junto a restos de los aros de cebolla. Un perfecto idiota.
«¢Por qué no pones barrotes en tu ventana y ya esta?», le pregunté. Aun asi,
era mi hijo.

—Si.

—Aunque también puede ser que esto no sea exacto. Supuse que era mi
hijo a pesar de la estupidez de sus genes.

—Pero aun asi lo queria, seguro.

—Seguro, seguro, sentia algun tipo de amor. Su muerte me destrozo el
corazon.

—Lo siento. ; Como sucedi6?

—F]l muy burro intentdé robar un banco. Esta vez lo habia elegido muy
bien, pero uno que estaba alli quiso hacerse el listo e intent6 detenerlo. De
alguna manera termin6 disparandose a si mismo.

Le llevé un tiempo, pero al final, la fria mirada de don Ricardo cruzé la
distancia que la larga mesa ponia entre los dos hasta llegar a Alberto y
aclararle la situacion.

—Por lo que me dijeron, se trat6 de un fallo muy raro.

—Si, tal vez, pero aun asi me cuesta no pensar que si aquel idiota que
intento hacerse el listo y pasar por héroe no hubiera estado alli...

—Lamento de verdad la muerte de su hijo.



—Estoy seguro.

—Pero no tengo nada que ver con lo que sucedio.

—Desde mi punto de vista, eso no es cierto.

Alberto se movia incomodo en la silla.

Don Ricardo no se movio ni un milimetro.

—Desde mi punto de vista, tu eres el responsable de la muerte de mi hijo.

—Yo...

—Y me entristece bastante. No me gusta involucrar a gente ajena a mis
negocios.

—:Perdon?

—Pero seguramente comprenderas que no pueda desentenderme de lo que
sucedio —dijo don Ricardo, rascandose un poco la sien gris.

—¢Qué pretende hacer?

—¢A ti? Nada, amigo. Nada. Pero segun mi forma de entender el mundo,
ti me quitaste un hijo, y yo puedo quitarte una madre.

Alberto sinti6 como le palpitaba el corazon.

—Yo...

—Dos amigos mios estan ahora en casa de tu madre. Todo lo que tengo
que hacer es no llamarles durante los préximos diez minutos y estaremos a la
par.

—No es justo.

—Como la vida —dijo don Ricardo, frunciendo los labios como si
reflexionara sobre algo profundo. Y agreg6—: Pero tal vez encontremos un
acuerdo de otro tipo que resuelva el asunto.

—¢Qué tipo de acuerdo?

—Tengo un amigo. Un buen amigo. Tan bueno que se convirtio en un
buen enemigo. Ya sabes, cuando alguien llega a mi posicion, cuando acumula
poder, no puede evitar que haya otras personas en el mundo, con un poder
equiparable al suyo, que lo contrarresten. Como el yin y el yang, el blanco y
el negro, Hansel y Gretel. Puedes llamarlos colegas o llamarlos enemigos. En
cualquier caso, se trata de personas fuertes. Lo suficiente como para poder
comer juntos, por un lado, y pelear unos contra otros, por el otro. No es nada
personal, asi es como funcionan estos negocios. ¢Has oido hablar de don
Gustavo?

—No, nunca.

—Bueno, son cosas que pasan. En cualquier caso, don Gustavo ha sido
siempre una de las pocas personas que han bloqueado la expansion de mis



negocios. No es que me falte de nada. La vida me va bien, lo admito. Y
también los negocios. Pero siempre pueden ir mejor. Ya sabes, asi es el alma
humana. Siempre quiere mas. No, siempre necesita mas. Esto es parte de lo
que nos mueve. Queremos tocar las estrellas, hacer cosquillas al cielo.
Aspiramos al infinito, aunque nunca lo alcancemos. Perfeccionismo, tal vez.
El espiritu del hombre aspira a llegar alli. Al infinito, amigo mio. Yo, por
ejemplo, tengo muchas ganas de que don Gustavo muera. Me seria muy util.

—; Util?

—Util, si. Me permitiria hacer cosas que actualmente me resultan dificiles,
cosas relacionadas con limites y compromisos. Si quiero ampliar, mmm...,
mis negocios, me hace falta que don Gustavo pase al estado de difunto. Pero,
como comprenderas, yo no puedo permitirme el lujo de matarlo. Es
demasiado peligroso. Es una cuestion de honor y de darse la mano. Si su
muerte se relacionara conmigo, estallaria una guerra mundial. Seria muy
desagradable y nada respetable. Esas cosas no se hacen.

—Entiendo.

—Me alegra escucharlo. Porque aqui es justamente donde entras tu.
Alguien que no tiene ninguna relacion con la familia. Podemos arreglar aqui
una justicia poética. Johnny era un ladrén y ti lo mataste, ahora td seras el
ladron y mataras a don Gustavo. Entraras en su casa y lo mataras. Haras que
parezca un robo que se ha complicado. También puedes llevarte de alli lo que
quieras. Por supuesto, te proporcionaré planos de la casa, también tengo uno
o dos codigos de entrada, y la ubicacion de los puestos de los centinelas. Sera
realmente sencillo. Y si por casualidad te atrapan (claro que todos esperamos
que no suceda), nadie podra relacionarte conmigo. A cambio, saldré de la
habitacion y daré instrucciones a mi gente para que no causen ningun tragico
accidente a tu madre. Don Gustavo a cambio de mi Johnny.

Alberto levant6 la ceja derecha con un movimiento que ya sabia hacer
desde que era bebé.

—AQuiere que yo asesine para usted —dijo en voz baja.

—FEs una forma muy barbara de describirlo, pero bastante precisa —
admitio don Ricardo.

—Y si no aceptara, usted mataria a mi madre.

—Lo vas captando.

—¢:Tengo alguna alternativa?

—Si, claro. Como dije antes, negarse siempre es una opcion. Son las
consecuencias las que no queremos. ;Correcto?



Alberto pensé un momento y dijo:

—Correcto.

Don Ricardo insistié en que la cosa sucediera aquella misma noche.

—La casa de don Gustavo estara casi vacia —dijo—, es una oportunidad
unica.

También queria terminar de una vez con el asunto. Alberto descubriria
mas tarde que la impaciencia es una actitud que comparten muchas personas
cuando desean la muerte de alguien. Se le dio una hora para revisar los planos
del edificio y dos horas después iba de camino hacia la casa del don. Antes de
que se fuera, don Ricardo le dio una media y le dijo:

—Fs la pareja de la que Johnny llevaba el dia del robo. Justicia poética,
¢no? —Alberto se callo, pese a que tal vez el no responder a una pregunta
retorica podria contabilizarse en su contra—. Esta lavada, por supuesto —
afiadi6é don Ricardo.

Y asi fue como, a las dos de la madrugada de aquella noche, Alberto Brown
se encontré en el dormitorio del capo de una de las familias de criminales
mas importantes del pais, con la cara cubierta con una media y en la mano
una pistola que habia pertenecido al hijo del capo de otra familia. Delante de
él, en la cama, un hombre viejo y palido respiraba con dificultad. Se suponia
que debia eliminarlo.

Tenia bien claro lo que debia hacer. Ruido.

El suficiente como para despertar al viejo, hacer que se levantara de la
cama y, tal vez, también gritara para que alguien oyera que se estaba
produciendo un robo en toda regla. Era importante que fuera evidente para
todos que se trataba de un robo. Y entonces, dispararle.

Se quedd mirando al viejo acostado en la cama y sintio que se ahogaba.
No queria hacerlo.

Alberto alarg6 el brazo y cogi6 un jarréon que estaba encima de la comoda,
en un rincon de la habitacion. Con la pistola en la otra mano apuntaba al don.

Se proponia romper el jarron tirandolo al suelo cuando oyé un ruido
procedente de la cama. Al darse la vuelta con un brusco movimiento, vio que
el don se movia. El viejo gruiid6 un poco y luego emitié unos sonidos
extrafios. Se oy0 otro grufiido, las manos del viejo se crisparon, la boca se
abrio y Alberto oy6 que el don exhalaba profundamente.

Y entonces reing el silencio.



Alberto escuch¢ atentamente, pero no oyo nada. Dejo el jarron en su lugar
y se acerco despacio a la cama. Se inclind, acerco el oido al rostro del viejo,
un poco mas, y otro poquito, y entonces comprendio que no respiraba.

Se enderez6 y pensd un poco. Tendié la mano para tocar la del don.
Ninguna reaccion. Puso los dedos debajo del pulgar del hombre que estaba
acostado delante de él para buscarle el pulso, y luego se los puso en el cuello.
Lo sacudio6 un poco, y otro poco.

Y se marcho.

Don Ricardo estaba muy impresionado y contento.

—:Como lo has hecho? — Se llevd las manos a la cabeza y la sacudio,
con incredulidad—. Todos estan convencidos de que sufri6 un infarto
mientras dormia. Es asombroso. Es la eliminacion mas limpia que jamas he
visto.

Alberto pregunto en voz baja si podia marcharse.

—¢Es que no lo entiendes? —le dijo don Ricardo—. jEres un tesoro! jUn
tesoro! Tienes un talento natural muy raro. Es asombroso.

—Creo que estamos a la par, don Ricardo.

—iDesde luego! jDesde luego!

—Asi que quiero irme.

—Si, si —suspir6 don Ricardo—. jQué desperdicio! Podrias ser
importante, jsabes? Quiero decir muy importante. El que mas. Los
eliminadores como tu pueden ser muy ricos.

—No me interesa.

—Qué desperdicio...

—Me voy —dijo Alberto, marchandose.

Dos semanas después, dos hombres volvieron a llamar a la puerta de la casa
de Alberto.

«Esta vez —le dijo don Ricardo—, se trata de una oferta de negocios
propiamente dicha.»

Alberto dijo que no le interesaba.

Don Ricardo dijo que no era para €l, sino para un amigo.

Alberto dijo que no le interesaba.

Don Ricardo mencion6 una suma de dinero.

Alberto dijo que no le interesaba.



Don Ricardo hizo un largo discurso sobre como se concreta un potencial y
se aprovechan las oportunidades. Hasta Thomas Alva Edison se colo en sus
palabras.

Alberto repiti6é lo que habia dicho antes.

Don Ricardo dijo que la pistola que Alberto habia cogido la vez anterior,
la que habia tenido en la mano, dejando en ella sus huellas dactilares, la que
luego habia puesto a disposicion de don Ricardo, justo esa pistola era la que
Johnny habia utilizado para eliminar a tres personas.

Alberto callo.

Don Ricardo dijo que seria una lastima que la policia encontrara esa
pistola.

Alberto siguié callado y don Ricardo volvié a mencionar la suma de
dinero.

Al cabo de tres dias, Alberto estaba tendido en el barro, apuntando con su
nuevo fusil de francotirador hacia una curva de la carretera donde
supuestamente debia pasar el coche del contable de una pequefia organizacion
delictiva. El patrono de Alberto sospechaba que el tipo estaba a punto de
hablar con la policia. Era preciso silenciarlo.

Alberto esperaba el paso de un Toyota blanco. Aparecié el morro de un
coche blanco en la curva y, cuando empezaba a apretar el gatillo, una conejita
salté a la carretera y se quedo paralizada frente al coche que se acercaba. El
conductor del Toyota, un vegetariano fanatico y de corazon tierno, intento
desviar el coche a un lado para no atropellar a la conejita, perdio el control
del vehiculo y se estrello contra un gran roble.

La conejita brinco hacia el otro lado.

Alberto cogio su fusil de francotirador y se marcho.

Y asi continuaron las cosas.

Alberto habia ocultado una carga explosiva debajo del coche de un
hombre de negocios. Cuando el tipo se dirigia al coche, se cayd por las
escaleras y se dio un golpe mortal en la cabeza. Alberto desarmo rapidamente
la carga y se alejo.

El alto oficial de policia que se preparaba para la incursién del dia
siguiente ya estaba en el punto de mira de Alberto cuando explotd el
microondas en el que calentaba un pollo. Un huesecillo se le meti6 en el ojo
derecho y le sali6 por la nuca.



Alberto Brown se convirtio en el asesino a sueldo de mayor éxito en el
hemisferio norte, sin haber matado jamas ni una mosca. Con el tiempo, llegd
a acostumbrarse. Solo tenia que organizarlo todo. Asentar el arma, preparar la
trampa, planear el golpe y casi llevarlo a cabo. Sus victimas morian por
cuenta propia. Los que le contrataban eran felices y él dormia muy bien por la
noche.

Era un trabajo estupendo que no le exigia ningun tipo de violencia.

A veces se sentia solo. Asi que se compré un hamster.

—Y ahora —dijo Pierre— ha venido aqui.

—¢Aqui? —pregunto Dan.

—Si. Tiene que eliminar a cierto hombre de negocios. Es una eliminacion
un poco rara, porque no se trata de ningun acto criminal; se trata de algo
personal.

—¢Qué relacion tiene esto contigo?

—¢Quién piensas que arregld que todas aquellas personas murieran en el
momento justo?

—FEstas de broma.

—No, en absoluto.

—Pero ¢por qué? ;Qué logica tiene?

—Alberto tendra un papel muy importante en la derrota de un grupo
terrorista en un sitio lejano, dentro de quince afios —dijo Pierre—. Nosotros
tenemos que organizarlo todo bien para llegar al punto en el que él tome la
decision de destruir esa organizacion.

—¢Y por eso asesinamos a todas aquellas personas?

—FEsa es la parte interesante. Todas las personas que Alberto tenia que
matar iban a morir en cualquier caso. Don Gustavo, el contable, todos. La
construccién que supuestamente yo debia preparar era el encargo del
asesinato. Hacer que determinadas personas quisieran que alguien muriera
justo cuando ese alguien ya estaba a punto de morir.

—Parece complicado.

—Si. Pero yo prefiero esto al caso actual.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que el hombre de negocios al que debe asesinar ahora no esta
cerca de la muerte.

—¢No lo has organizado ta?



—No. Se trata de una eliminacién auténtica.

—¢Y qué va a pasar?

Pierre movio la cabeza tristemente.

—Si no queremos romper la secuencia, tenemos que organizar una
casualidad que mate al tipo. Y en el momento justo, para que sea igual que
todos los demas. Les planteé este asunto a los de arriba. Tenemos todos los
permisos necesarios.

—Y tu quieres que yo...

—Tienes que hacer que el tipo llegue a un lugar determinado en un
momento concreto para que esto suceda.

—¢Has venido a buscarme para una sencilla mision de sincronizacién?

—Se puede decir que si.

—¢Por qué no lo haces ti mismo?

—Es un poco complicado de explicar, pero hay algunos asuntos que me
exigen organizar otras cosas en paralelo.

—Pero ;por qué precisamente yo?

Pierre se sacudio una mota de polvo invisible de los pantalones, evitando
mirar a Dan.

—Porque conoces al tipo —le dijo—. Fuiste su amigo imaginario. Me
parece que podemos aprovechar eso.

Dan trago6 un poco de saliva, intentando sonreir con indiferencia.

—¢Quién es?

—Lo conoces como Michael.

Un ligero estremecimiento atraveso la espalda de Dan. Michael. El nifio
gracias al cual habia conocido a Casandra.
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Era martes.

Michael jugaba en el parque con dos de sus soldaditos verdes,
otorgandoles cualidades no demasiado marciales, como la habilidad de volar
o la facultad de permanecer con la cabeza metida en la tierra durante periodos
especialmente largos. Dan estaba a su lado en el banco, piernas y brazos
cruzados y pensamientos errantes. A veces, lo unico que Michael deseaba
cuando lo imaginaba era que se quedara sentado alli.

Cuando dos soldaditos empezaron a perseguirse, Dan no conseguia
entender cual de ellos era el perseguidor y cual el perseguido, aunque esto no
tenia gran importancia. Pero cuando Michael, dejandose llevar por el juego,
se alejaba gritando en dos tonos de voz distintos y alternados, Dan lo llamaba
para que no se fuera demasiado lejos.

El nifio que esta demasiado lejos se olvida de tu existencia, y cuando la
olvida, hace que esta se detenga.

Dan queria quedarse alli un poco mas. Hacia ya dias que no
experimentaba la existencia. En cierta medida, la echaba de menos.

Ademas, queria tenerlo a la vista, no fuera a bajar a la calle. Al menos eso
es lo que él se decia.

Una nifia y una mujer entraron en su campo visual.

La nifia era pequefia y rubia, el pelo le llegaba casi a la cintura y llevaba
unas gafas, de color violeta y montura gruesa, atadas detras de la cabeza con
un cordoncillo rojo. La mujer era alta, de porte aristocratico, largas trenzas
rojas coronaban su cabeza, y su mirada seguia a la nifia con tierno amor.

Se sentaron en el banco de enfrente, no lejos de él, pero no lo veian, por
supuesto. ; Coémo iban a verlo?

Volvio a mirar a la mujer. Algo en sus movimientos lo atraia. Se le ocurrié
que era raro encontrar a alguien que pareciera saber lo que hacia, en el
sentido mas amplio de la palabra. Mucha gente mueve el cuerpo tnica y
exclusivamente para ocupar un espacio, para que eso les haga sentir que
cambian algo. Agitan las manos, sacuden la cabeza y mueven las piernas



nerviosamente. Si los movimientos emitieran sonidos, jcuanto ruido
provocaria la mayoria de la gente a su alrededor solo para hacer notar su
presencia? Si ella —su forma de sentarse en ese banco, de inclinar un poco la
cabeza hacia la derecha y mirar a la nifia, de permitir que el vestido rojo y
blanco descansara sobre ella sin ocultar su identidad—, si ella es tan digna,
ipor qué las demas personas no son mas serenas?

—Me gusta tu vestido —dijo.

Ella no se habia fijado en él, por supuesto. En el pasado, eso nunca lo
habia molestado. Normalmente hablaba con la gente, les contaba cosas,
compartia otras con ellos, aunque no fueran los nifios que lo imaginaban, ni
hubiera ninguna posibilidad de que lo vieran u oyeran.

—Sé que no sabes que estoy aqui —dijo Dan—, pero vete a saber, quiza
de alguna manera misteriosa mis palabras te afecten en algo. O quiza no. En
realidad, no importa. A veces uno tiene que hablar con alguien que no
escucha simplemente para no volverse loco.

La nifia se sento a los pies del banco, jugando con dos mufiecas vestidas a
la mejor moda de las mufiecas. De vez en cuando, las levantaba al aire y le
decia algo a la mujer del banco. La mujer asentia con una sonrisa y le
respondia.

Si hubiera querido, Dan podria haber oido lo que decian. Estaban bastante
cerca. Pero ;para qué?

—Soy John —dijo él—. Al menos, por ahora soy John. Puede que dentro
de una hora sea Francois, y luego Gengis Kan, y mafiana Motke el pintor.
Confunde un poco, tal vez, pero son gajes del oficio. Porque ¢;qué soy yo sino
un reflejo de lo que otro quiere que sea? Mi nombre, mi personalidad, mis
deseos, todo esta destinado unicamente a rescatar a otras personas de su
soledad.

»Nunca entenderas a qué me refiero —dijo, echandose un poco hacia
delante, disminuyendo en unos centimetros la distancia entre €l y la reina, sin
conciencia de serlo, que miraba la copa de los arboles—. Estas demasiado
unida a ti misma. Envidio a la gente como td. Bueno, la verdad es que
envidio a casi todo el mundo. Vosotros vivis vuestra vida, sin esconderos
detras del papel que otro os ha escrito. ¢ Ves aquel nifio de alli? Cuando se
acerque lo suficiente y me preste un poco mas de atencion, tendré que volver
a ser totalmente John. No podré hablar contigo, o disertar ante ti, segiin como
se mire. Volveré a ser todo suyo. He visto muchos individuos comunes y
corrientes que hacen lo mismo que yo. A ellos no los envidio. Su situacion es



peor que la mia. Yo solo tengo que ponerme una mascara cada vez, porque
unicamente el que me imagina puede verme. Pero ellos son los amigos
imaginarios de todos, se ponen la mascara que les da cada uno de los que los
miran, hasta que un dia se convierten en individuos que todos ven, aunque
realmente no existan.

»Pero tu eres distinta. Me doy cuenta. Eres quien eres. Hay muy pocas
personas como tu. Espero que sepas lo afortunada que eres. Lo distinta que
eres. —Se levantd del banco, se metié las manos en los bolsillos, fijo la
mirada al suelo y se acercé un poco mas—. Y también hermosa, si me lo
permites.

»En cualquier caso, si alguna vez te sientes sola y quieres imaginar a
alguien solitario como td, me encantaria presentarme ante ti y conocerte un
poco mas. ;Sabes? No es tan horrible ser una criatura de la imaginacion de
alguien. Podrias hacer esto, por ejemplo. —Se sacé las manos de los bolsillos
y las tendié hacia delante—. jTachan! —dijo. Tres bolitas de fuego
aparecieron en el aire, y se puso a hacer malabarismos con ellas.

»Es algo muy facil de aprender —dijo con los ojos clavados en las bolitas
—. El primer principio es no mirar las manos. Hay que seguir las bolitas en el
aire con la mirada sin tratar de ver como las atrapas. También se puede hacer
con cuatro —aparecio la cuarta bolita—, es lo mismo. Por supuesto, lo del
fuego es un agradable privilegio por ser yo un amigo imaginario. El resto es
simplemente una habilidad adquirida. Me parece. Claro que no recuerdo
haberla adquirido. Pero para ti seguro que lo sera.

Siguié un poco mas con sus malabarismos hasta sentir que los ojos se le
llenaban de lagrimas, sin saber si era por las finas espirales de humo que
salian de las bolitas de fuego o por algtin otro motivo oculto que lo carcomia.
Las bolitas se extinguieron y desaparecieron mientras volaban, y las manos le
cayeron a ambos lados del cuerpo.

—Y ya esta —dijo en voz baja, inclinando la cabeza un poco
avergonzado. Qué insensato habia sido hablar solo de esta manera. Levanto la
mirada. La nifia todavia jugaba con sus muflecas en el césped, fingiendo
tomar tranquilamente el té, mientras la fantastica mujer seguia sentada en el
banco y lo miraba. Es decir, realmente lo estaba mirando.

Se sintio como si por un momento se hubiera quedado paralizado, y clavo
los ojos en los de ella.

Un segundo antes de irse, convencido de que ella miraba hacia donde él se
encontraba solo por casualidad, ella dijo:



—:Por qué has dejado de hacer malabares? Era hermoso.

Transcurrieron unos segundos, pero todavia no fue capaz de hablar.
Michael estaba un poco lejos. «Por favor, que no deje de imaginarlo ahora,
que no lo haga», pens6 Casandra.

—¢:Ta... td me ves? —pregunto €l.

—Aja... —asintio ella con la cabeza, sonriendo—. Y segun parece,
también td me ves a mi.
—Es...

—Bastante sorprendente —dijo ella—. No tenia idea de como reaccionar
cuando has empezado a hablarme.

—Pero ;por qué...?

—Soy Casandra —dijo, sefialando a la nifia que jugaba a su lado—. Y ella
es Natalie, la nifia que me imagina.

—Fs realmente, es decir... No esperaba...

—Tampoco yo. Pero es evidente que podemos vernos.

Al cabo de unos segundos de silencio, Casandra pregunto:

—¢ Venis mucho por aqui tu y tu nifio?

—No mucho. Normalmente Michael prefiere jugar en su habitacion.

—Seria agradable que vinierais mas. Ellos podrian jugar, y nosotros,
conversar un poco.

—Si. Intentaré convencerlo. Si puedo.

—Fantastico. —Ella sonrio, y un escalofrio recorri6 el interior de la piel
de Dan.

Asi fue como conoci6 a Casandra.

—Por cierto, me llamo John.

—Lo sé. Ya lo habias dicho.

—Si —tuvo tiempo de decir antes de desaparecer cuando Michael dejé de
pensar en él por completo.
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Emily todavia estaba en la cama, mirando como el marco de luz que la
ventana proyectaba avanzaba lentamente por el techo.

¢Por qué sigue postrada alli?

En esta etapa, al cabo de casi diez horas de estar acostada, ;sigue ahi
porque esta deprimida, o porque estar acostada con los ojos abiertos es algo
que supuestamente hace la gente deprimida y, de hecho, ella se ha declarado
en depresion?

¢Cual seria el paso siguiente? ;Beber? ;Fumar un cigarrillo tras otro en
una terraza, contemplando los tejados de la ciudad con los ojos apagados?
¢Donde esta la linea divisoria entre lo que hacemos por necesidad interior y
lo que solo es la magra version de una ceremonia cualquiera por cuyo
intermedio definimos lo que sentimos?

En realidad, ;cuantas personas lloran en las bodas, o gritan de frustracion,
o echan la cabeza hacia atras cuando se rien, o agarran el rostro de su pareja
cuando la besan porque algo en su interior las lleva a hacerlo, y cuantas lo
hacen porque asi se hacen las cosas?

Se gir6 para mirar el reloj que tenia al lado de la cama. Si empiezas a tener
es0s pensamientos es que, aparentemente, lo has superado. Sin pretextos.

Vamos. Levantate.

Al lavarse la cara, casi se rio de si misma por el gesto dramatico de la
noche anterior. El llanto liberador con el cual declaraba haber entendido que
€l no la amaba ni la amaria nunca, la debilidad en las piernas, el
desfallecimiento cargado de autocompasion cuando se sent6 en la acera, la
muy prolongada caida en la cama todavia con toda la ropa, la sensacion de
que no valia la pena que el mafiana llegara.

«Parece extrafio —pens6— hasta qué punto somos capaces de convertir
algo especifico en todo lo que nos motiva en la vida y de convencernos de
que sin ese algo, nada tiene sentido. Pero todavia es mas raro lo rapido que
nos acostumbramos a pensar lo contrario.»

Se apoy0 en el lavabo con una sensacion de ahogo. Tenia unas lagrimitas



en los ojos que esperaban el momento oportuno para derramarse. Trago
saliva y respir0 hondo. «Si, si, la sensacion de ahogo es real —seguia
pensando aquella parte del cerebro—, no hay en ella nada de ceremonial.»

No lo habia planeado asi. No creia posible que, muy dentro de si, pudiera
renunciar a Dan. Pero habia sucedido. Y ahora esta aqui, en tierra ignota
donde el color del aire es un poco distinto y la luz viaja a una velocidad
diferente. El corazon le late a un ritmo desconocido. Y Dan ya no es suyo,
para nada.

No, no, no tendria que haber sido asi.

Ella planificaba éxitos. Habia planeado que todo saliera como era debido.

No solo ayer por la noche, sino en general. Su vida deberia transcurrir de
otro modo, ;no?

¢Qué es lo que la esta ahogando? ¢ Pensar que realmente habia renunciado,
o el cambio de planes que le habia sido impuesto a ella, pequefia obsesa del
control?

Tal vez aquello de fumar contemplando los tejados de la ciudad no fuera tan
terrible.

Se mir6 al espejo.

Lavarse la cara no bastaba. Debia lavarlo todo.

Cuando sali6 de la ducha envuelta en una toalla, un poco mejor preparada
para el resto del dia, descubrio el sobre que la esperaba junto a la puerta.

Casi involuntariamente, se dio la vuelta y volvié a la habitacion para
vestirse y dedicarse unos minutos mas antes de verse obligada a volver al
mundo real, en el que hay cosas reales que debe hacer.

El nuevo sobre tiene un significado claro: su contable habia empezado a
escribir poesias.

Era un poco extrafio, teniendo presente que no habia hecho nada especial
durante las dltimas veinticuatro horas. Tal vez algo de sus acciones anteriores
le habia calado por fin.

Sabe que existe una técnica asi. Pequefios acontecimientos en frecuencias
variables que no pretenden llevar a un solo punto en el que ocurrira el
cambio, sino que crean un proceso continuo por debajo de la superficie y se
unen unos a otros para dar lugar a un impacto silencioso y casi imperceptible.

Esta clase de construcciones se considera de mayor calidad y elegancia, y
basicamente apropiada para el nivel tres. Eric se enorgullecia cada vez que



lograba crear una. La denominaba indetectable, como si se tratara de una
llamada telefénica. Al cliente le resulta muy dificil comprender como
decenas, a veces cientos, de acontecimientos fueron cambiando su vida
gradualmente.

Pero ese no es su estilo en absoluto. Todavia no.

Tal vez en algun momento deberia sentarse a analizar lo que habia hecho y
asi comprender cémo usar mas esta técnica en el futuro.

Intentaba no pensar en la horrible construccion de ayer por la noche.

A su alrededor, en las paredes, todavia estaban sus diagramas, circulos y
lineas, pequefias listas relacionadas con maquinas de alquiler de videos,
alpinistas, galletas de la suerte... Intentd no mirarlos. Asi son las cosas. Una
construccion en la que habia trabajado durante largos meses se convierte en
un lamentable intento de flirteo, mientras que otra a la que habia renunciado
sucede sin que ella se dé cuenta. Y ahora ha llegado un nuevo sobre.

Se sent6 en la cama, esparcio delante de ella los folletos que habia en el
sobre, intentando construir en su cabeza lo que debia hacer. Era justo lo que
necesitaba, una mision nueva y clara que la ayudara a volver a la realidad y a
aceptar la rutina tal y como era. Un torrente de actividad que arrastrara fuera
de su cabeza los momentos y lugares donde estaba grabado el rostro de Dan.

Parecia ser una sencilla misién de sincronizacion.

Alguien tenia que sufrir un infarto. Habia que prever que hubiera un
médico en la zona. Si eso fuera toda la mision, podria haber sido un ejercicio
del curso. Pero, por supuesto, estaban los recovecos que siempre contienen
las misiones verdaderas.

Tenia que ocurrir durante un vuelo. El tipo debia tener el infarto en el
avion, el destino no importaba, se decia en los folletos. El médico debia estar
en el mismo vuelo. Quedaba claro que ninguno de los dos clientes tenia
planeado viajar durante los préoximos dias y seguro que no en el momento
exacto en que debia ocurrir el infarto. Habia que organizar el vuelo para los
dos. Y, por si esto no bastara, el médico debia tener miedo a volar. ;Podia ser
otro médico? Emily sabia la respuesta antes de dar la vuelta a la pagina.
¢Como se te ocurre?

No seria facil.

¢Por qué precisamente en un avion?

Eric dirila que estaba relacionado con el efecto dramatico. Si se lo



preguntaran, también dirla que, con seguridad, el objetivo de esta
construccion no era salvar a nadie de un ataque al corazon. Y también que
hay consecuencias, y consecuencias de consecuencias. Y cambios de
conciencia, seguiria con sus chorradas. Argumentaria sin base alguna que
todo estaba planeado para otro pasajero, el cual debia sentir algo al observar
los intentos de reanimacion.

Eric tenia una teoria para todo. ;Por qué preocuparse cuando alguien a
quien no has visto en quince afos entra en el restaurante justo cuando hablas
de é1? Y en general, ;por qué organizar casualidades que no cambian nada,
que unicamente despiertan sensaciones extrafas? Eric ya les habia presentado
su teoria durante el curso, una tarde, después de cinco vodkas.

—Supongamos —habia dicho, gesticulando ampulosamente, un poco mas
de lo necesario—, supongamos que todas las personas del mundo se ordenan
en una larga fila, formando una especie de escala. En el extremo izquierdo, es
decir, alli, se encuentran las personas que piensan que todo es absolutamente
aleatorio. Que nada tiene significado, que no sirve para nada buscarlo ni
hacerse preguntas, que la vida es el resultado de un lanzamiento cosmico de
dados que, en realidad, nadie ha lanzado, y que esta bien que asi sea. Y al
otro extremo estan las personas convencidas de que todo tiene un motivo, y
cuando digo todo, es todo. De que hay alguien, o algo, que lo organiza todo,
que nada sucede porque si, incluyendo las flatulencias que ahora me
importunan. Las personas que estan en los dos extremos son las mas felices
del mundo. Tanto las de alli como las de alla. ;Sabéis por qué? Porque no
preguntan por qué. Nunca. Jamas. No sirve para nada, porque o bien creen
que no hay respuesta, o bien que hay alguien que se ocupa de la respuesta, asi
que no es asunto suyo. Pero estas personas no son ni una milésima parte de la
poblacién. La mayoria se encuentra en la franja que hay entre ambos
extremos. No, no inmoviles. Caminan, se mueven. Constantemente se
desplazan un poquitito en cada direccion. Creen estar en uno de los lados; sin
embargo, de vez en cuando, se preguntan por qué sin comprender que solo
seran felices si dejan de lado esta cuestion, por el motivo que sea.

»Por eso hay construcciones de casualidades sin sentido. Cada vez que
alguien se topa con una asi, se mueve un poco a lo largo de la escala. A un
lado o al otro. Y este movimiento puede ser irritante, como un rasgufio en una
pizarra, o agradable, como la caricia de un bebé. Por eso realizamos estas
construcciones, para hacer que la gente se mueva en la escala, porque a este
movimiento, en cualquier escala, lo llamamos vida. Asi es. Lo importante es



moverse. Y ahora, si me das una aceituna del bol, veras como, con el hueso,
le doy al flequillo de la chica del otro lado de la barra.

Emily ya estaba inmersa en calculos. Era la primera vez que recibia una
mision con dos focos, con dos clientes, pero no para formar una pareja.
Debera desarrollar dos vias paralelas de casualidades con el fin de provocar
cambios de conciencia en ambos. Una reunion de negocios o de familia para
uno, y tal vez un congreso de prestigio para el otro. Y de alguna manera,
tratarle la fobia. Vete a saber como.

Esparcio los folletos sobre la cama. Uno describia la situacion, otro tenia
detalles sobre el enfermo, otro sobre el médico, otro con las limitaciones,
nada especial (podian estar sentados en la misma clase del avién, pero por
alguna razon no podian llevar zapatos de la misma marca), otro con algunos
antecedentes sobre la zona y el periodo siguiente...

Se le cortd la respiracion cuando vio que en el sobre habia otro papel.

No es que no lo hubiera visto antes, pero la sorprendi6 lo que le pas6 por
la cabeza justo cuando poso los ojos en €l. Por un segundo, un segundo muy
breve, le parecio relevante.

En cada sobre, al final, detrdas de todos los folletos, habia una hoja de
renuncia.

Datos personales del artifice, alguna informacién general sobre los
motivos de la dimision y un espacio para la firma. La opcion de abandonar en
cualquier momento.

Normalmente, ni siquiera sacaba esta hoja del sobre. Nadie lo hacia.
Artifice del azar, lo que ella es, su esencia actual, no es una profesién a la que
se renuncie. El hecho de que nadie supiera lo que ocurre tras firmar esta hoja
también contaba. Solo dos artifices del azar la habian firmado en algtn
momento para retirarse voluntariamente del servicio. Emily no tenia ni idea
de lo que habia sido de ellos. Para ella, nunca habia sido una opcion.

Hasta ahora, comprendi6 de pronto. Volvié a echar una mirada al papel
que estaba al borde de la cama y se dio cuenta de que hacia ya tiempo que la
idea de dimitir le rondaba por la cabeza. Pero ahora, hoy, se habia hecho lo
suficientemente grande como para perturbarla.

Empujo con el pie la hoja de renuncia para sacarla de la cama.

Tenia que organizar un infarto.



Unas calles mas alla, caminaba un hombre comun y corriente.

Ser comun y corriente era uno de sus muchos talentos.

Hacia ya tiempo que habia comprendido el poder oculto de ese talento. En
un mundo en el que tantas personas pierden el tiempo en inutiles esfuerzos
por ser diferentes y excepcionales, hace falta un talento verdaderamente
inusual para pasar desapercibido y ser uno del monton. Sobre todo, hace falta
una enorme fuerza de voluntad, puesto que él de comun y corriente no tiene
nada.

Por otro lado, eso no le gustaba tanto. Lo que le agradaba era estar en el
ajo de todo, en el vértice de la piramide, ser el alma de la fiesta.

Era un tipo pintoresco en el dia a dia, al menos asi lo creia.

A las personas como él les cuesta mas hacerse pasar por comunes y
corrientes. Y €l tiene tantas cosas extraordinarias que hacer en este mundo...

Pero en ese momento era como cualquiera y caminaba por la calle sin que
nadie se fijara en él.

Si después alguien preguntara a la gente que habia pasado por alli: «;Se
ha fijado en un tipo alto que caminaba por la zona entre tal y tal hora?»,
probablemente se encogerian de hombros y dirian: «No, no. No tengo ni idea
de quién me habla».

Si la misma persona les preguntara: «¢Es posible que hubiera por ahi un
tipo apoyado en un poste durante una hora, como si esperara algo?»,
responderian: «No presto atencion a la gente apoyada en los postes». Si
insistiera diciendo: «Es que no estaba ahi sin mas, se qued6 casi una hora
mirando hacia arriba, hacia aquella ventana», seguirian diciendo algo asi
como: «Hagame el favor y déjeme en paz, ;vale? No me fijé en nada
especial».

Aparentemente, mostrarse comun y corriente es lo que mas se aproxima a
la invisibilidad.

Seguia en la esquina de la calle. Con la paciencia de un témpano vetusto,
se apoyo en el poste y echo otro vistazo a la ventana de Emily. No tendria
que esperar mucho mas.

Sincronizacion, otro de sus talentos importantes.

El cuadrilatero de luz habia llegado casi a la pared de enfrente.
Emily no conseguia estar cinco minutos sin volver a mirar la esquina
brillante del papel que asomaba mas alla del borde de la cama. Un triangulito



mucho mas tentador de lo que creia. Deberia haberlo tirado a la papelera en
lugar de limitarse a empujarlo al suelo. El papel seguia mirandola.

«En realidad, ;por qué no?», se preguntd. Se sacudio, intentando volver a
concentrarse en la siguiente construccion. No es que le sirviera de mucho.
Como una alumna recién llegada a un curso de meditacion, descubrié que no
conseguia controlar el rumbo de sus pensamientos. Repetidamente caia en la
tentacion de pensar en la hoja de renuncia que estaba a los pies de la cama,
una y otra vez volvia la sensacion de que no era eso lo que cabia esperar, y
que se le habia dado la oportunidad de dar un cambio decisivo a su vida.

Una y otra vez le pasaba por la cabeza la idea de que ya no tenia ninguin
motivo para quedarse alli.

«¢,Qué quieres realmente? —se preguntdo—. ;Seguir arrastrando tu vida
entre casualidades de extrafios mientras el hombre al que amas corretea por
ahi buscando algo que nunca estara dispuesto a encontrar en ti? ;Cuanto
tiempo es posible permanecer asi, desgarrada? ;Saberlo todo y no decir nada?
¢Bailar descalza sobre el filo de un cuchillo y sonreir como si no doliera?

»Esta, esta es tu oportunidad.»

Se incorpord un poco en la cama y mir6é afuera. Podia hacer mucho mas.
Podia volver a barajar. Si aqui ya no puede ganar nada, ;por qué no ir donde
no tenga nada que perder?

De repente not6 que lloraba.

.Y eso? Se paso rapidamente la mano por la cara, como una nifiita antes
de un recital de piano.

Ya no quiere eso. Ya no quiere esos calculos interminables, ni esa
persecucion, ni esa emocion ardiente del corazon, como una toalla demasiado
caliente, abrasadora.

Basta, basta, basta.

Puede confesarse que no le quedan fuerzas, ;no? Y también que ya no
cree en los finales felices, ni en aquello de «todo ira bien», ;no?

¢No?

Quiere algo nuevo, limpio. Y suave. Hasta estaria dispuesta a volver atras,
a lo que habia sido. Tal vez eso es lo que pasa cuando uno firma la hoja de
renuncia, vete a saber.

Quiza olvidamos.

Quiza empezamos de nuevo.

Vete a saber.

Se suponia que era fuerte y optimista, es evidente. Pero ahora solo quiere



ser otra. Otra completamente distinta.

Y ante la opcion de ser otra completamente distinta trabajando duro,
autoconvenciéndose y trepando larga y fatigosamente por las paredes llenas
de cicatrices de un pozo, o la posibilidad de lograrlo con una firma
instantanea... En su interior puede confesar que prefiere coger el camino mas
Corto ya, ¢no?

El dio un breve paseo de ida y vuelta hasta el final de la calle.

No podia estar debajo de su ventana tanto tiempo sin moverse. Pareceria
sospechoso.

Ademas, atn le quedaba tiempo, lo sabia.

Oli6 el aire, esperando el momento apropiado.

Le apetecia una hamburguesa.

Pero eso tendria que esperar.

Emily se sent0 en la mesa de la cocina y escribio la carta de su vida.

Si renunciaba, deberia dejar por lo menos una pequefia explicacion.

Las lagrimas ya se habian secado y ella, sentada, iba llenando la pagina
vacia linea a linea. Cuando termin0, la levanto con la mano temblorosa y leyo
velozmente lo que habia escrito. Ahora todo tenia que ir rapido. Antes de que
se arrepintiera. Antes de que se sintiera de nuevo optimista. La gente medio
desesperada siempre teme que la esperanza los coja desprevenidos y que el
desaliento se desperdicie. Dobl6 las paginas de la carta y las metio en un
sobre blanco alargado.

En cuanto lo cerrd, noté que se le calentaba en la mano, y antes de
comprender lo que sucedia, el sobre ech6 a arder. Emily lo dejo caer,
sorprendida. Se convirtid en ceniza caliente aun antes de tocar el suelo.

Sabla que pasaria. Hay secretos que no deben revelarse, el mundo no
permite hacerlo porque contradice las reglas. Nunca cerraria este circulo, he
aqui otra buena razon para largarse de alli.

Mas segura que nunca, corre a la habitacion para coger la hoja de renuncia
del suelo.

Regresa a la sala y empieza a rellenarla. Ahora es espontanea, ;no?

En efecto, toma una decisién en un instante, impulsiva e irresponsable.
iMagnifico! Es espontanea, lo que significa que es auténtica, ;no? Que esta
viva.



Réapidamente llena el formulario. De pronto consigue dominar los
pensamientos. Todo se centra en hacerlo rapidamente y sin mirar atras. Tiene
una fraccion de segundo para arrepentirse antes de firmar en el lugar
correspondiente al pie de la pagina, pero se la salta y estampa su nombre sin
mirar.

Su momento habia llegado.

Habia sucedido.

Como el suave tintineo de un horno cuando el pastel ya esta listo.

Tiene que ser exacto. Empieza a moverse hacia la casa, palpando el
pequefio alambre que lleva en el bolsillo.

Forzar cerraduras, otro talento importante. Bueno, no. Quiza sea una
habilidad adquirida, asi que no cuenta.

En cuanto el boligrafo se separ6 del papel, la urgencia se esfumo de la mente
de Emily.

Se apoy0 en el respaldo, abatida, permitiendo que la tensién acumulada en
su interior se disolviera junto con la pagina que muy lentamente desapareci6
de su vista, desvaneciéndose en el aire. Respird hondo, y otra vez, y abrio los
ojos espantada.

Por todos los demonios, ¢qué he hecho?

Intentd levantarse del sofa, pero descubri6 que no tenia fuerza en las
piernas para hacerlo.

Justo en ese momento, cuando su instinto de autodestruccién habia
terminado su funcion y abandonado su cuerpo, cuando dejo de ser
oficialmente artifice del azar, vio el contexto en su totalidad. «;Ha sido la
decision de mi vida y asi la he tomado?», penso.

Su respiracién se hizo mas pesada. Como si el aire fuera mas denso. «Esto
no es lo que quiero de verdad —se dijo por dentro—, no era yo.» Un
comandante desesperado gritaba a los pilotos que ya no podian oirle:
«jAbortar! jAbortar!». Ella queria apresurarse a borrar la firma, pero la
pagina ya no estaba y no quedaba nada de ella como artifice del azar salvo la
capacidad de mirar el contexto en su totalidad y ver subitamente todas las
lineas que la habian llevado a este punto, mas alla del limen. No, no, no, no
podia ser.

Un ligero ruido procedente de la puerta le llamo la atencion, y cuando se



abrio y vio la figura que estaba de pie en el umbral con una sonrisa de
disculpa en el rostro, recordo la pregunta que le habia martillado el cerebro
durante los primeros dias del curso y que nunca se habia atrevido a hacer.

Antes de que su cuerpo sin vida se hundiera en el sofa, antes de cerrar los
0jos, justo con el dltimo suspiro, se pregunto si todo esto habria sucedido en
caso de que entonces se hubiera atrevido a preguntar: «;Los artifices del azar
también tienen artifices del azar?».



Extracto de un texto del curso
LIBRE ALBEDRIO, LIMITES Y REGLAS

GENERALES, Parte III (Limites humanos)

En su libro Ensamblar lo uno y lo otro también, Muriel Fabrik describi6
seis errores basicos que comete la mayoria de la gente a la hora de
elegir. Sumétodo se consolidé como el estandar aceptado a lo largo de
los anos por los artifices del azar que querian esquematizar los posibles
errores de sus clientes.

Abstencion: Segln Fabrik, el error mas comun es sencillamente el de
no elegir. En este caso, el cliente no se permite correr riesgos ni
aprovechar ninguna posibilidad, y prefiere que la realidad decida por él.
Este error se deriva del hecho de que toda eleccion acarrea también la
renuncia a otra cosa. El cliente abstencionista ve la renuncia, no la
eleccién, y opta por la actitud pasiva. La opcion de no hacer nada,
decia Fabrik, también es una eleccion, solo que simplemente mala.
(Para ahondar en el problema de la abstencién, véase el libro de Cohen
sPor qué complicarse la vida? Como construir casualidades para clientes
pusilanimes).

Miedo: Entre otras cosas, Fabrik argumentaba que la eleccion
correcta suele ser también la que mds asusta. No porque sea
necesariamente la mas peligrosa, sino porque para optar por ella se
requiere un poco mas de coraje. La mayoria de los clientes prefieren un
largo y complejo proceso de vacilacién al final del cual escogen lo que
ya habrian elegido desde el principio, lo menos amenazante o lo
conocido que no les exige cambiar su modo de pensar.

Autoengano: Ciertos clientes entienden que la elecciéon correcta es
la que mas asusta. Para evitarla, crean un complejo mecanismo de



autoengano que finalmente los lleva a tener miedo de la eleccion
incorrecta, y escogerla. (Normalmente, es la decisién de no hacer nada.
Véase el primer apartado). En el material de referencia, este error
también se denomina coraje fuera de lugar o CFL.

Arrepentimiento: El cliente vuelve una y otra vez a la posicion de
eleccion y la examina de nuevo hasta que no hay ninguna opcién que
cumpla su cometido, y todas ellas se convierten en elecciones
equivocadas. De ese error se deriva una de las primeras reglas del
método de Michaelson, la [lamada construcciones de oro, que dice:
«No permitas que el cliente vuelva a vacilar, sobre todo si es un idiota
de nivel B o superior».

Exceso de opciones: Muchos clientes intentan organizar tantas
posibilidades de eleccién como sea posible para estar seguros de que
realmente eligen. También hay artifices que cometen el mismo error, al
suponer que las elecciones son de mejor calidad y més significativas
cuanto mayor sea el ndmero de posibilidades. De hecho, Fabrik
sostiene que, a partir de cierto umbral, la multiplicidad de posibilidades
perjudica nuestra capacidad de elegir bien en lugar de mejorarla, y
aumenta en notables porcentajes la probabilidad de cometer uno de los
cuatro errores descritos anteriormente.

Originalidad: Los clientes que padecen de falta de confianza en si
mismos y de temor a las influencias tienden a optar por una posibilidad
determinada solo porque les parece original o inusual. Los datos
recopilados por Fabrik indican que mas del ochenta por ciento de las
elecciones basadas en el deseo de ser excepcionales terminan en la
categoria de banales, estupidas y desastrosas.

Cuando vayas a construir casualidades, recuerda lo siguiente: Si bien el
artifice del azar no debe influir en el libre albedrio del cliente, puede
prevenir posibles errores o, alternativamente, utilizar errores de eleccion
estandar para conducir la construccion en la direccion correcta.
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Michael se hundi6 en su sillon de ejecutivo e intentd leer por tercera vez el
mismo parrafo. Estaba en su oficina, en las alturas del piso trigésimo quinto,
inhalando los aromas de roble del mobiliario, rodeado de pinturas al 6leo de
artistas holandeses de mediados del siglo XVII, pero seguia sin conseguir
acomodar la mente al trabajo.

Hay dias asi.

Habia tenido demasiadas jornadas parecidas desde aquel dia de invierno.
Arroj6 sobre el escritorio el documento que estaba leyendo, se levanto, se fue
hacia el ventanal que tenia detras y se qued6 contemplando la ciudad.

Al principio intentaba luchar contra esos dias, comprender qué era
exactamente lo que le hacia sentirse tan mal consigo mismo y provocaba que
se distrajera tanto. ¢Aquel suefio recurrente de la noche? ;Que su esposa
continuara sin darse la vuelta en la cama en su direccion cuando se levantaba
y se iba de casa? ¢El cochecito de bebé con el que se habia cruzado de
camino al trabajo?

Crey60 que si lograba identificar lo que le habia desequilibrado,
conseguiria deshacerse de esa angustia cotidiana y volver a ser el hombre de
negocios eficiente, lucido y carismatico que tenia que ser.

Con el tiempo, aprendi6 a hacer las paces con el hecho de que también
habia dias asi.

Dias en los que por la mafiana se levantaba sintiendo el agujero que se le
habia abierto en el corazén, un agujero negro que se tragaba la figura
fantasmal que alguna vez habia sido su esposa y el optimismo que en el
pasado acompafiaba las mafianas a las que despertaba.

Se oy6 un golpecito sordo procedente de la puerta.

Esta se abrio un poco y aparecio su secretaria.

—¢Michael?

Se dio la vuelta, adoptando el papel de jefe sonriente:

—¢S1, Vicky? —Siempre habia dicho a sus secretarias que le llamaran por
su nombre. De hecho, asi lo habia ordenado a todos los empleados.



—Hay algunos papeles que deberias firmar.

—Ningun problema. —Cruzo el amplio despacho y se acercé a la
secretaria, que cerrd la puerta tras ella y le presentdé unos documentos. Los
mird distraidamente.

Cada vez el impulso era mas fuerte. Y en esta ocasion le pareci6 estar mas
cerca de lo habitual.

Firmo6 una hoja y paso6 a la siguiente, fingiendo entender realmente lo que
estaba escrito. Ahora percibia claramente su fragancia. Era turbadoramente
consciente de la distancia que habia entre ellos, del angulo que formaban el
hombro derecho de él cercano al izquierdo de ella, del largo cabello rubio que
hoy, qué maravilla, habia decidido dejarse suelto, de sus ojos verdes, de sus
labios, de la forma en que su blusa descansaba...

Siempre habia sido una persona con autocontrol, pero ;cuanta soledad
puede uno soportar?

Paso6 a la hoja siguiente, la ultima. Ella también respiraba un poco agitada.
Lo notaba. No solo él tenia esta sensacion.

Podria moverse un poco para que sus brazos se tocaran, o rozar con la
mano la parte inferior de su espalda. No habria nada vulgar en ello. Seria
maravilloso, lo sabia.

Esa mujer.

Estaba tan solo...

Sabia que, a la menor iniciativa, ella seria suya: estaba convencido de ello.
Hacia tiempo que lo habia notado por la manera en la que ella se movia a su
lado, por la forma en que lo miraba. Qué no daria para...

Le devolvi6 los papeles. Cuando se los cogio, sus dedos casi se tocaron.

—¢Eso es todo? —pregunto é€l.

—Si.

Estaban de pie uno frente al otro.

Cerca. Demasiado cerca. Demasiado para que fuera casual. El la mir6 a
los ojos y vio que ella hacia 1o mismo. Pero era €l quien tenia que tomar la
iniciativa. Solo tenia que inclinarse un poco hacia delante...

Pasaron cuatro segundos. Cuatro segundos de miradas reciprocas entre un
hombre y una mujer nunca son solo cuatro segundos. Se dio la vuelta y se
dirigio a su escritorio.

—Excelente —dijo, como si nada hubiera pasado.

—Muy bien, gracias —afiadio ella, siguiéndole el juego—. Bye.

Ella sali6 del despacho.



Respiré hondo sintiendo como, en esta ocasion, el esfuerzo de hacer lo
correcto casi lo habia vencido. Se hundi6 en el sillon, lo gir6 hacia la ventana
y se froto los ojos ardientes. Al parecer, hoy era realmente uno de esos dias.

k ok 3k

Dan vio que la secretaria salia ligeramente ruborizada del despacho de su
cliente.

Saber que ella no podia verlo era un poco embarazoso. Se sentia como un
miron de la peor calafia. Desde que habia dejado de ser amigo imaginario, la
sensacion de que alguien te mira y no te ve se le habia vuelto extrafia. Le
sorprendio su intensidad.

Pierre le habia aclarado inequivocamente lo que debia hacer. Casi como la
misién de un grupo de fuerzas especiales. Entrar, ejecutar, salir.

Dan no era mas que un pequefio engranaje en el complejo mundo de las
construcciones que Pierre habia creado para hacer que Michael muriera a la
hora sefialada, cosa que debia suceder ese mismo dia, en el plazo de unas
horas.

—Estaras aqui cuando regrese? —le habia preguntado a Pierre.

—No, tengo algunos asuntos urgentes. Nos veremos mas tarde.

De manera que estaba solo, al otro lado de la puerta del despacho donde se
encontraba el que habia sido el nifio Michael. De todos los nifios del mundo,
tenia que ser él.

Pero a veces, simplemente hay que hacerlo.

Intent6 recordar qué imagen encarnaba exactamente cuando estaba con
Michael. El color del traje, la tonalidad de los ojos.

Respiro hondo y, como antafio, entro a través de la puerta cerrada.

X ok 3k

Michael sabia por qué llegaban aquellos dias.

Porque ahora Mika y €l no convivian como matrimonio, sino como
companeros de piso. Pero no solo eso. Segulan compartiendo piso
unicamente porque el contrato de alquiler aun estaba en vigor.

La mujer de su vida apenas intercambiaba una palabra con él. Desde el
accidente vivia como un fantasma. Iba a clases de pilates durante el dia, veia
la television por la tarde y de noche se acostaba de espaldas a él y lloraba



calladamente.

El duelo, evidentemente, podia ser un asunto bastante repetitivo.

La conocié cuando todavia era un joven empresario lleno de ambiciones,
cuando todavia asistia a los congresos para escuchar las presentaciones, no
solo para hacerse ver, cuando eran sus ideas lo que le motivaban, no esa
inercia de lograr éxitos sin escrupulos.

Un amigo comun (entonces aun podia estar seguro de que eran realmente
amigos por los motivos correctos) le habia presentado a la mujer con los ojos
mas sonrientes que jamas hubiera visto, y penso que seria agradable salir con
ella.

Dos semanas después del primer encuentro, ya sabia que aquella era la
mujer con la que pasaria la vida. Siempre se habia reido de los que decian
cosas asi. Solo después comprendi6 que no habia otra manera de explicar ese
sentimiento.

Estaban en casa de ella. Intentaban hacer planes de adonde ir por la tarde,
cuando descubrieron que, en el fondo, ambos estaban hartos de los mismos
lugares, personas y posibilidades. Descubrieron que compartian un secreto:
estaban hasta la coronilla de lo que el resto del mundo llamaba divertimento.
Después de haber probado todas las posibles combinaciones de café, todos
los restaurantes, clubes y teatros, de repente se dieron cuenta de que solo
querian estar juntos, sin que a su alrededor toda clase de prestadores de
servicios o parroquianos bulliciosos les molestaran.

Michael estaba seguro de que la relacion entre ellos moriria esa misma
noche. No estaba acostumbrado a un contacto sin una serie ininterrumpida y
regular de contenidos ingeniosos que pasara de lado a lado en el contexto de
un pasatiempo social. Si no pensaban salir o ir a divertirse a algun lugar, ;en
qué se basaria su relacion? Asi es como actuaba en lo concerniente a las
chicas: las conquistaba con su ingenio, compartiendo con ellas experiencias
emocionantes y toda clase de distracciones fantasticas, pero no con
sinceridad. Como en la pelicula El club de la lucha: la primera regla en una
relacion es no hablar de la relacion, pensd. Lo importante es alejarla de lo
mas terrible, que es la banalidad. Que siempre haya alguna emocion, o
sorpresa. Apartarse de los momentos de silencio, de la charla sobre el tiempo
y de la rutina.

Puesto que habian decidido que no tenian dénde ir, que no les apetecia
salir, Michael temia que estuvieran permitiendo que un silencio corrosivo se
introdujera en su relacion y que la monocromia de la vida cotidiana



destruyera lo placentero y emocionante que se habia creado entre ellos.

Y entonces, juntos en el salon de ella, rodeados de una enorme coleccion
de libros viejos y discos de vinilo que él percibia por primera vez, oyendo
farfullar al vecino al otro lado de la pared, sincronizando inconscientemente
sus respiraciones, sin hablar, descubrid de pronto otro tipo de relacion. Ya no
era divertida. Era otra cosa. Mas lenta, menos exigente, densa y envolvente.
Resulta que uno no sabe realmente que ama a una mujer hasta que no ha
callado con ella como es debido.

Dentro de esa densidad, Mika se dirigio a su biblioteca. Luego se sento en
el sofa y lo invit6 a venir a su lado.

—FEscucha algo bonito —Ile dijo, abriendo el libro raido.

Permanecieron sentados toda la noche, ella leyendo con su voz suave y
melodiosa, y él atento al silencio entre sus palabras, y, cuando amanecio,
supo que era la mujer de su vida.

Desde entonces, una o dos veces por semana, cuando el nivel de su amor era
lo suficientemente alto y el de su fatiga suficientemente bajo, se leian el uno
al otro por la noche.

El le lefa a Gaiman y a Safran Foer, ella le interpretaba a Hugo y a Camus,
él la divertia con Pratchett, ella lo mecia con Hemingway, €l la acariciaba con
Coben, ella lo sorprendia con Twain.

Todos eran sus invitados. L.os misteriosos, los dramaticos, los claros y los
nebulosos. Incluso el Dr. Seuss. Todos eran parte del dialogo amoroso que
habian creado entre ellos, lejos de los ojos del mundo en las largas noches de
lectura reciproca.

La mafana del tres de diciembre todo cambi®.

Michael consideraba ese dia el punto que supuestamente era el centro de
su vida, el punto culminante de la campana de Gauss de los acontecimientos
con los cuales su alma se habia construido, como si hasta ese punto todo se
hubiera ido elevando y, a partir de €él, desmoronando.

Hacia casi dos afios que Mika era su esposa.

Su musa entré en el coche aquella mafiana, perfumada y preparada para
otro dia de trabajo como profesora de matematicas. Arranco el motor de su
cochecito y, con un leve giro de la mufeca, puso en marcha el reloj de la
cuenta atras hacia el final de su amor.



La unica mujer que le habia hecho reir a carcajada limpia sin sentirse
cohibido se habia marchado mientras €l escuchaba un disco de Ella
Fitzgerald. El aire acondicionado estaba en modo ventilacion. La mujer con
la que ya habia decidido que intentarian traer nifios al mundo tarareaba para
si misma, como siempre, porque era del tipo de personas que canturrean, y de
vez en cuando echaba una ojeada al espejo. Cuando aquella mafiana €l recibio
la llamada telefénica, no comprendié cuan honda seria la grieta que se habia
abierto en sus vidas después de que ella, la unica ella que habia tenido,
mirara al espejo una vez de mas y atropellara a un nifio de tres afnos.

Nunca entendio lo que habia pasado.

¢Como llega a la calle un nifio de tres afios sin que nadie se dé cuenta?
¢Por qué? ;Donde estaban sus malditos y desafortunados padres?

Como una vela encendida frente a la cual alguien pone un ventilador,
aquel dia Mika se apago.

Cuando volvio a casa, antes de que empezaran el juicio lento, las noches
de insomnio, el llanto interminable, un odio hacia si misma que Michael no
consegula quebrar, los gritos con los que ella intentaba explicarle que no
queria no queria no queria nada mas de la vida porque no merecia no merecia
no merecia nada, el primer terapeuta, el segundo y el tercero, la terapia de
pareja, los medicamentos, los vomitos cada vez que subia al coche, el diario
lleno de pequefias letras que escribia frenética y que luego quemo llorando
desconsolada detras la casa una noche helada y mordaz, la espalda fria, las
peleas breves y llenas de sarcasmo con las que intentaban hacerse dafio
mutuamente, alli donde les dolia, la repugnancia de ella por todo lo que habia
hecho alguna vez y por el optimismo que alguna vez habia tenido... Aun
antes de todo eso, ya entonces, cuando aquella tarde volvio a casa, €l sintio
que una tela negra y gruesa le envolvia el corazon y lo ahogaba.

Intent6 toda clase de remedios.

Llevarla a pasar unas cortas vacaciones e imaginar que se abrian y
hablaban un poco de lo que habia pasado, que ella lloraba y él la consolaba,
que se abrazaban, hablaban otro poco y luego conseguian cambiar de tema,
que por la mafiana salian a dar un corto paseo, que €l decia una tonteria y por
fin la hacia sonreir, y que cuando volvian a casa empezaba un lento y muy
hermoso proceso de convalecencia interior.

Pelearse con ella, intencionadamente, con impetu, e imaginar que él volvia



a casa, se ponia de rodillas teatralmente y le pedia perdon, que ella conseguia
volver a otorgarle aquella mirada sabia, que se apoyaba en él y le decia lo
mucho que lo necesitaba, que él le daba fuerzas, la levantaba y la curaba
unicamente con besos, nada mas que con besos.

Evitar cualquier contacto durante dias, e imaginar que ella acababa
llamandolo por teléfono para pedirle que le hablara, que €él finalmente cedia y
ambos acababan llorando, que él le recordaba los silencios ya olvidados y le
demostraba que era posible volver atras, que ella era digna de que la quisieran
como €l la queria.

Y sin embargo, todo lo que imaginaba carecia de sentido.

Pasaban tres densos y silenciosos dias en una cabafia, las pequefias peleas
se convertian en monstruos, le hacian pronunciar un cuarto de frase que, sin
proponérselo, le arrancaba a ella otro pedazo del alma. Y ella nunca lo llamé
por teléfono para que pudiera decirle que era digna.

Pero la resignacion que se habia ido aduefiando de él no la habia
imaginado. Nunca habria pensado que llegaria a terminar la jornada de
trabajo y se quedaria en la oficina una hora mas, solo por no querer volver a
casa, a la zanja que ella cavaba alrededor de é€l.

Nunca habia creido que se meteria en situaciones comerciales tan
estlpidas, tan en el limite de lo ético, solo para sentir que todavia estaba vivo,
para experimentar en carne propia el instinto de autodestruccion. ;Por qué
tenia que ser la unica? ;Por qué él no podia perder un poco el juicio? Si
alguien le hubiera dicho, aquel tres de diciembre, que en el futuro estaria tan
solo, frustrado, insatisfecho y enojado como para estar a un paso de tener una
aventura con su secretaria, el topico mas grande de todo el manual, lo habria
despedido en el acto, por insolente y por imbécil, y porque probablemente
habia estado bebiendo en el trabajo.

Pero aqui esta, sabiendo que la proxima vez sucedera.

—Shit! —se oy6 decir al presionarse con los dedos los ojos enrojecidos, y
volvié a contemplar la ciudad.

—Si, sé a lo que te refieres —oy6 decir detras de él, y rapidamente se dio
la vuelta.

Cuando vio la figura juguetona sentada en su escritorio, tardé6 unos
segundos en comprender quién era. Y cuando lo hizo, tuvo claro que ese era
un dia particularmente malo.



Una vez, antes de estar enmarcado por los limites de su tarjeta de visita, de
tener suficiente dinero suelto para comprar la confianza en si mismo, Michael
era un nifio demasiado bajito que no conseguia comprender realmente la
dinamica de las relaciones humanas entre las personas menores de diez afos.

En los recreos, solia dar vueltas solo por el patio de la escuela, asombrado
por como los otros nifios podian comunicarse con tanta naturalidad,
quedandose mudo cada vez que tenia que mantener una conversacion, jugar
en un equipo o hablar frente a un aula de personas pequefias, de cuya actitud
hacia él no estaba seguro, pero de quienes si tenia la certeza de que lo
juzgarian y examinarian por cada silaba que dijera.

Era la personificacion en joven de los que prefieren no hacer nada para no
fracasar, y consideraba que cualquier actividad interpersonal estaba dentro
del rango de riesgo inaceptable.

Solo mas tarde, cuando diera ante toda la clase una conferencia desastrosa
sobre la vida de las ballenas que habia preparado en casa, sentiria la
extraordinaria emocion de presentarse en publico: algo dentro de él se
romperia y reconstruiria y, al cabo de una semana, jugaria un partido de
fatbol en el patio de la escuela, meteria un gol y se mostraria al mundo. Asi
de facil.

Pero hasta entonces habia tenido sus soldaditos, el parque del barrio donde
observaba el estilo de vida de los insectos y llevaba a cabo pequefios y sucios
experimentos cientificos en la paciente naturaleza que lo rodeaba, y a John el
Mediano.

John el Mediano era su amigo imaginario.

No era alto como el tio de Michael, asi que no era John el Grande, ni era
bajo como Sasha, el nifio mas pequefio de la clase, asi que tampoco era John
el Pequefio. Era John el Mediano. Al principio, John el Mediano hablaba con
él principalmente en invierno, cuando no se podia ir al parque. Se sentaban en
su habitacion y pasaban el tiempo juntos. A veces, Michael le contaba cosas
de la escuela y de lo que no habia hecho durante el dia, y John le decia
muchas cosas terriblemente inteligentes, o que al menos lo parecian, que
reforzaban las decisiones de Michael y al mismo tiempo le ofrecian la
posibilidad de cambiar y de hacer justo lo contrario. Michael se tendia en la
cama y trataba de comprender qué pretendia €l exactamente. A veces volvia a
imaginar a John y le preguntaba a qué se referia, y John volvia a darle una
explicacién que podia ser interpretada de cualquier forma.

Pero la mayor parte del tiempo jugaban con los soldaditos, o Michael le



contaba a John cosas del mundo, o €l jugaba solo con los soldaditos y John se
quedaba alli sentado ayudandole a sentir que no estaba solo.

Después, cuando el tiempo ya lo permitia, iban al parque. Michael corria
de un lado a otro, ocupado en hacer un examen meticuloso de la vida que se
ocultaba en el parque. De vez en cuando llamaba a John y le mostraba con la
mano un nuevo descubrimiento. John asentia sonriendo y a veces se acercaba
a mirar, pero por lo general se quedaba en el banco, mirando a Michael y
vigilandolo desde lejos. Tenia que hacerlo, porque llevaba un bonito traje y
no debia ensuciarlo.

A veces, decia cosas como: «No siempre estas obligado a decidir,
simplemente puedes sentir, dejarte llevar y la decision surgira sola. Vivir es
algo que hacemos ahora, no después». No era muy comprensible, por decirlo
delicadamente. Michael se sentia un poco mas cémodo con otras frases,
como: «En el mundo, la mayoria de las cosas grandes no han sucedido
porque alguien fuera especialmente inteligente, valiente o talentoso, sino
simplemente porque habia alguien que no se dio por vencido».

Y hubo aquel momento extrafio, cuando no pudieron ir a jugar al parque
porque la madre de Michael no le dio permiso, vete a saber por qué. Jugo
solo con los soldaditos mientras John el Mediano, de pie, miraba por la
ventana. En cierto momento, Michael levanté la mirada intentando
comprender qué demonios hacia John junto a la ventana. Estaba casi inmdvil
y Michael se sinti6 obligado a preguntar: «¢Todo bien?».

John el Mediano respondio: «Algun dia alguien te contara todo tipo de
historias sobre lo que es el amor. No creas lo que te digan. El amor no es un
bum, no son explosiones ni efectos especiales. No son fuegos artificiales ni
un avion que pasa con una gran pancarta. Es algo que va penetrando muy
lentamente por debajo de tu piel, en silencio, sin que lo notes, como el aceite
de uncion. Solamente notas una cierta tibieza, y un buen dia te despiertas para
descubrir que, debajo de tu piel, estas envuelto por otra persona».

—¢Eso significa que todo va bien, o no? —pregunté Michael, un poco
desconcertado.

Pues si. Asi era John el Mediano. Pero normalmente hablaba mas claro.
De hecho, era el adulto responsable que desaparecio después del primer gol
de Michael.

Y ahora, John el Mediano, con el mismo traje que ya no parecia tan
impresionante como entonces, estaba sentado en el escritorio con las piernas
cruzadas y sonriéndole con aquella sonrisa suya que lo revela todo y no



revela nada.

Michael se gir6 de nuevo hacia la ventana, convenciéndose de que eso no
estaba sucediendo.

—No estoy aqui porque si, ya sabes —dijo John el Mediano—. Parece que
vuelves a necesitarme.

«No pienso responderte —pens6 Michael—. ;Sera esto una crisis
nerviosa? ;L.os personajes que imaginaste a los ocho o nueve afios vuelven
cuando eres mayor? ;Habra llegado el momento de tomar cierto tipo de
pastillas?»

—No estas loco, simplemente te hace falta alguien con quien hablar. Eso
es lo que te pasaba siempre cuando me llamabas.

—No necesito hablar contigo.

—Oh, me contestas, ya es algo —dijo John. Se levanto del escritorio y se
quedo de pie al lado de Michael, mirando también el paisaje—. ;Qué pasa,
Michael? Veo que hemos progresado un poco.

—No pasa nada.

—Pareces algo preocupado.

—FEstoy hablando con un amigo imaginario de mi infancia, alguien con el
pelo cortado al rape y un traje de baja calidad. No es muy natural.

—Fs completamente natural. La gente lo hace constantemente.

—No, no lo hace.

—Esta bien, quiza no conmigo en concreto, pero la gente mantiene cortas
charlas consigo misma muy a menudo. Te sorprenderia saber hasta qué
punto. A veces solo lo hacen en su mente, a veces en voz alta. Pasa a todas
las edades. Muchas veces, cuando una persona necesita ayuda, acude a si
misma.

—Y 0 no necesito ayuda.

—:Estas seguro?

Michael no respondio. Abajo, en la calle, el patron de arranque y parada
de los vehiculos seguia repitiéndose.

—No estds enfadado ni desanimado, ni siquiera estas realmente solo. Lo
que sientas es nostalgia —dijo John.

Se detuvo, esperando que sus palabras calaran.

—Aforas a la mujer que conociste y que ya no esta cuando vuelves a casa.
Por un lado, tienes miedo de que se haya ido para siempre, y por el otro, no
eres capaz de seguir adelante y abandonarla porque algo en ti todavia espera
que regrese.



—Tonterias —dijo Michael.

—Pero... —siguio hablando John sin hacerle caso— siempre vez tratas de
hacerla volver de un tirén y ya esta. Piensas que debes recuperar el amor de
antes, la comprension de antes, a tu Mika de antes. Eso no va asi. Sera una
nueva Mika. Maravillosa y amada, pero nueva, con mas estratos. Un nuevo
amor nunca se crea de golpe. Pero esto tu ya lo sabes. Sucede poco a poco,
paso a paso, gota a gota.

—Tengo una edad en la que no puedo emprender cosas desde cero.

—Por supuesto que puedes. Y debes. Construyes de nuevo algo ya
conocido. Te hacen falta paciencia y largo aliento.

—FEstoy cansado. Es demasiado tarde para nosotros, John.

—No, en absoluto. No.

—Si lo es, y no sabes hasta qué punto.

Permanecieron alli unos segundos mas, en silencio. Luego hablé John:

—EIl amor, creo, es un sentimiento muy dificil de cuantificar. De medir.
Lo sentimos en muy raras ocasiones y nos vemos arrastrados hacia él de una
forma tan total que realmente nunca conseguimos definir cuanto queremos,
necesitamos y amamos algo. Y esta bien. En el mundo hay cosas que no se
miden. La nostalgia, por otra parte, es un sentimiento mucho mas claro.
Seglin lo que mide podemos saber cuanto amabamos a quien se nos ha ido.
Tu tienes suerte, Michael. Afioras cuando todavia tienes la posibilidad de
recuperar el amor. La mayoria de la gente llega demasiado tarde. Y tu, desde
el fondo del pozo en el que estds, puedes mirar y comprender cuan alto
podrias llegar si solo te dieras la oportunidad. Mientras no esté muerta,
Michael, puedes volver a descubrir como amarla y ser amado por ella.
Demasiado tarde es una expresion que tiene que ver con acontecimientos de
otro tipo. Para la mayoria de la gente, la afioranza es solo una prueba, aunque
demasiado tardia, de haber amado de verdad. Tt puedes recuperar ese amor.
No es demasiado tarde para vosotros, Michael.

Cuando Michael se dio la vuelta para mirarlo, John el Mediano ya no
estaba.
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Alberto Brown decidi6 eliminar al objetivo después de ir al cine.

Pasaban una pelicula comica de accion, de las que le gustaban. Ya la habia
visto dos veces. Era disparatada en la medida justa para no dejar de ser
divertida. Le quedaban unas tres horas para que su hombre saliera del
edificio. Cuando lo hiciera, giraria a la izquierda y caminaria exactamente
veinticinco metros hasta la entrada del aparcamiento. Alberto disponia de
veinticinco metros para eliminarlo. Se pregunté como sucederia.

Por lo que podia ver, en el edificio no habia obras, de manera que la idea
de que un martillo se cayera desde el vigésimo piso no parecia plausible. Otra
hipotesis descartada era que un automovil perdiera el control y se subiera a la
acera, porque a lo largo de los veinticinco metros habia postes para evitar
estos accidentes. Ademas, su objetivo parecia estar en forma, por lo que un
ataque cardiaco repentino no parecia légico. ¢Tal vez un atraco que se
complicara?

Tenia un pequefio bloc de notas amarillo en el que documentaba todas las
maneras en las que sus objetivos habian pasado a mejor vida. Accidentes
extrafios, ataques fulminantes, parecia haberlo visto todo. Habia tratado de
hallar un patron. No podia ser que todo le pasara por pura casualidad. Por
otra parte, cabria la posibilidad de que fuera un tipo con suerte, o justo lo
contrario. O tal vez ambas cosas.

Bueno, ya descubriria como iba a suceder. Faltaba poco. La pelicula habia
empezado ya. Si se iba a su elevado punto de observacion por encima de la
calle justo después del final, llegaria una hora antes de la eliminacién
propiamente dicha. El plazo de seguridad le parecia razonable.

Compro una entrada.

John el Mediano estaba mirandose al espejo en los servicios que habia al final
del rellano. Poco a poco, la cara que tenia frente a €l se iba transformando,



del rostro alargado y de facciones duras de alguien a quien una sola persona
en el mundo podia ver a los rasgos mas suaves de un artifice del azar comun
y corriente.

Este artifice tenia los ojos himedos. Unos parpadeos mas de la cuenta y el
riesgo de una lagrima seria real.

¢Se lo habria tragado? ¢ Alguien cree a pie juntillas todo lo que su amigo
imaginario le dice, solo porque es €1?

En su momento, Casandra asi lo afirmaba. La fe y el amor van juntos, era su
frase de siempre con respecto a esta cuestion.

Ella cerro los ojos y pregunto: «;Estas listo?».

—Si.

—¢Estas seguro? —Casandra le daba la espalda, pero él todavia podia
oirla sonreir.

—Si —repitio—. No entiendo cémo lo haces. Creo que yo no soy capaz.
Ni siquiera contigo.

—La fe y el amor van juntos. Amame y cree en mi unen fuerzas y caminan
juntos, cogidos de la mano, a lo largo de la historia.

El tendi6 los brazos hacia delante, un poco inquieto.

—Fs una sensacion interesante, la del segundo antes. Nunca he tenido que
confiar en nadie —dijo ella.

—Simplemente déjate caer hacia atras, te cogeré.

—Nunca habia tenido ningin motivo para confiar en nadie. Los demas
confiaban en mi. Son ellos los que me necesitan, no yo. Y de pronto
comprendo que hay alguien en quien tengo que confiar, alguien que no va a
lastimarme.

—Mmm... Creo que te lo estas tomando de forma equivocada. Estamos
hablando de confiar, no de lastimar. Yo jamas te lastimaria. Pensamientos
positivos, ¢de acuerdo?

—Si, si, lo sé. Pero ¢en el fondo esto es lo que le da su fuerza a la
confianza, el hecho de que podrias lastimarme?

—Si... Si... Puede ser.

—FEs maravilloso —dijo ella riendo.

—¢Maravilloso?

—No me asombra que la gente haga este juego. No puedes unirte a
alguien incapaz de lastimarte. Ahi esta el encanto. Nunca le he permitido a



nadie ponerse en esa posicion. Me hace sentir... realmente...
—:;Realmente qué?
—Humana —respondi6 ella, abriendo los brazos y cayendo hacia atras.

Dan se lavé la cara, permitiendo que la implicita frescura del agua lo
devolviera a la realidad, como después de despertarse. En el espejo lo miraba
un tipo desorientado con gotitas en la barbilla.

Trato de explicarse lo que sentia. Era como querer atrapar a un pez
asustado con las manos resbaladizas.

Tal vez asi se siente uno después de una traicion.

Después de haber traicionado a alguien que confiaba en que, en un
momento dificil, vendrias a decirle algo para darle animos cuando, de hecho,
lo tinico que has hecho ha sido envolver tus nefastas intenciones con frases
bonitas. A alguien que siempre habia pensado que estabas a su lado, y tal vez
era lo que solias hacer, pero acabas de utilizar toda esa confianza ciega que
recibiste como punto de apoyo de Arquimedes para mover el mundo en la
direccion que ta quieres. Y €l nunca lo sabra.

Durante una fraccion de segundo, le parecié identificar también una
sensacion de alivio.

Alivio de que no fuera peor. Alivio por haber conseguido llevar a cabo esa
mision abominable sin decir nada en lo que no creyera, sin palabras huecas
sobre la fuerza del cambio. Porque realmente creia en la afioranza como
medida de amor. Creia que no era demasiado tarde para usar la dadiva como
terapia. No es que eso importara mucho. Ese nifio, es decir, el que habia sido
un nifio, ya no estaria vivo al final del dia y no podria aprovechar aquellas
cosas. Pero no habia mentido del todo. No habia traicionado del todo. Habia
sido capaz de ser amigo también esta ultima vez.

Y tal vez, muy dentro de si, también hubiera un poco de alegria. Quiza
hasta una sorpresa agradable.

Porque habia sido capaz de darle a alguien algo de si mismo. Realmente
de si mismo.

Habia estado mucho tiempo ocupado en servir a otros. En verbalizar los
pensamientos de los que lo imaginaban, sin dar a conocer su verdadera
opinion. En construir casualidades sin adoptar una posicion sobre lo que para
él era correcto o no.



Y resulta que puede estar al lado de alguien y, aunque parezca increible,
ayudarle, con ideas completamente suyas, enfoques que ha formulado él
mismo, pensamientos que a su interlocutor nunca se le habian ocurrido.

Mir6 la imagen del espejo y por primera vez no se sintio el reflejo de otro.
Ojala fuera tan facil darse consejos a uno mismo como lo era darlos a los
demas.

No tiene por qué ser un reflejo obediente.

De nadie. Ni siquiera de Pierre.

Habia aceptado que demasiadas cosas se dieran por sentadas, como
imperativos sin explicaciones. Iria a ver a Pierre para convencerle de que
Michael no tenia que morir hoy.

Algo nuevo palpita en él. Tal vez sea responsabilidad. Tal vez eso era lo
que le habia faltado durante todo este tiempo.

Se siente con vida, como antes, en la época de Casandra.
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—Volar —dijo ella.

—¢Eso es todo? Solo volar?

—Para empezar —dijo Casandra, encogiéndose de hombros a modo de
disculpa—. Dentro de poco tal vez entienda por mi misma qué mas quiero.

—:En serio? Si pudieras imaginarte a ti misma, crearte como quisieras,
isolo elegirias volar?

—:Crearme como me viniera en gana? —se rio Casandra—. Me ha
bastado con crearme. ;Sabes cuantos personajes he encarnado ya en este
trabajo? Y todos han sido bonitos y asombrosos, créeme. Nadie me imagina
fea, ni necia. Natalie, por ejemplo, hace un excelente trabajo conmigo. Me
encanta este pelo. Pero es el pelo que ella ha imaginado para mi, no el mio.
Es evidente que me gusta mucho ser distinguida, segura de mi misma, como
ella quiere que sea. Pero ahora te tengo a ti, y basicamente quiero ser yo. Asi
que, si pudiera crearme a mi gusto, es exactamente lo que haria. Me
imaginaria a mi misma, no a alguien distinto. Pero volar, eso todavia quiero
hacerlo. Llegar alli arriba, a un lugar donde pueda huir de los que me juzgan,
moverme con el viento.

—De acuerdo, reconozco que podria ser bastante agradable.

—Y ti? —preguntd ella—. ;Qué harias, si pudieras imaginarte a ti
mismo?

—Mmm... Para ser sincero, no creo tener nada especifico que quiera
imaginar de verdad.

—Hace un minuto me refiias por...

—Lo sé, lo sé. Pero es que...

—Y no dejas de decir lo harto que estas de hacer cosas que otros imaginan
que haces, y que quisieras hacerlas por y para ti mismo.

—Tienes razén. —Se rasco la cabeza, turbado.

—Asi pues, ¢qué quieres hacer?

—Yo... Nolo sé...

De repente, miro a su alrededor y desperto de su ensuefio.



—:Donde esta Michael?

—¢;Qué? —dijo Casandra.

—Michael, ;donde esta Michael? —Se levantd, mirando a su alrededor
ansiosamente.

—Se ha ido —le dijo Casandra en voz baja.

—No, no. No puede ser. Tiene que estar por aqui. Porque yo sigo aqui.

—No. —Casandra evitaba mirarle a los ojos—. Lo he visto. Ha cogido sus
soldaditos y ha vuelto a casa.

—Pues seguro que me mira desde la ventana, o algo parecido.

—Creo que no.

John el Mediano miraba hacia arriba, al edificio. La ventana de la
habitacion de Michael estaba cerrada.

—:Esta en casa y me imagina aqui? —se pregunt6 en voz alta.

—Me cuesta creerlo.

—Entonces, ;como es que todavia estoy aqui? Si no me imagina, ;coOmo
es que todavia estoy aqui?

Casandra se abrazo y miro hacia otro lado.

—Podria ser..., es decir, parece ser, que yo te imagino.

Se dio la vuelta hacia ella, sorprendido.

—Ta?

—Si.

—No sabia que fuera posible...

—Yo tampoco —dijo Casandra—. Pero he visto que se iba y no queria
que desaparecieras, asi que he imaginado que seguias sentado a mi lado.

Le costaba encontrar las palabras, y Casandra interpreto su silencio como
que se habia enfadado.

—iNo te he obligado a hacer nada! Nada de nada. De verdad. Solo
imaginaba una presencia, no un comportamiento. De verdad.

El volvié al banco y se sent6 a su lado.

—Vale. Gracias.

Permanecieron sentados unos momentos sin decirse nada.

—Va todo bien, ;no? —pregunté Casandra, inquieta.

—No podria ir mejor —respondio él.

El sol ya empezaba a ponerse lentamente.

Por delante de ellos pasaba un perro solitario, persiguiendo tranquilo un
rastro oloroso desconocido.

—No sabia que podiamos imaginarnos el uno al otro —dijo él.



—¢Y por qué no? —pregunto ella.

Ella jugaba un poco con el lazo del cuello, parecia estar dudando si decir
algo.

—¢Qué? —pregunto él.

Casandra se inclin6 hacia Natalie, la nifia que la imaginaba, que habia
estado todo el rato jugando junto a ellos.

—:Natalie? ;Querida?

Natalie levanto la cabeza.

—FEsta empezando a hacerse tarde. Me parece que es hora de subir a casa.

—Vale. ; Vienes conmigo?

—No. Me quedaré a descansar un poco, ;de acuerdo? Nos volveremos a
ver aqui mafiana —Ile sonriod.

—De acuerdo. —La nifia se levant6 y se limpio las rodillas distraidamente
—. Bye, Casy.

—Bye, preciosa.

La nifia se alejo y Casandra se volvi6 hacia él.

—Imaginame —le dijo.

—Yo0 no...

—Imaginame. Haz que me quede aqui.

—Pero ;co6mo?

—iPor favor! —Empezaba a desaparecer, casi titilando—. No quiero que
nos veamos limitados por el tiempo. jImaginame!

El sinti6 que su corazén galopaba.

Pero ¢qué significa imaginarla?

¢Quién es ella? ;Qué es ella?

—Pero no quiero ser quien decida lo que seras —susurro, cerrando los
0jos.

—Haz que me quede —oy6 que ella decia desde muy lejos—. ¢No quieres
que me quede?

—Si quiero.

No es la forma, ni el olor, ni el tacto. Esos son solo detalles. Algo distinto,
debe ser algo distinto. Recordo la sensacion que su presencia le inspiraba...

... Y la imagino.

Se sentaron en el banco, solos.

Arriba, el cielo ya se habia coloreado de rojo y morado.

Su Casandra junto a él, lagrimas en sus ojos sonrientes.

—Comportamiento, no —le dijo—. Solo presencia. Como dijiste antes.



Solo te imagino aqui. Haz lo que se te antoje.

Ella asintio lentamente y sonrio.

Su largo cabello ondeaba con elegancia alrededor de la cabeza. Se rio.

—¢Qué ha pasado? —pregunto él.

— ¢ Estas imaginando que mi cabello vuela? Pero si no hace viento...

—iEh...! Es mi primera imaginacion. Todavia no tengo experiencia.

—Ni yo. Pero no me ves mejorando tu afeitado ni cambiandote el color de
los ojos.

—¢Qué tiene de malo el color de mis ojos?

—Nada. Estan muy bien. Son unos o0jos preciosos.

Fl mened la cabeza.

—No es logico. Imagino que me imaginas que te imagino que me
imaginas...

—Si, si, entiendo. Es un circuito cerrado. Acostumbrate a la idea.

—Pero no es l6gico —repitio.

—¢Desde cuando la l6gica tiene que ver con el amor? —pregunto ella en
voz baja.

—Tiene que ver con qué? —Lo habia cogido desprevenido.

—¢Qué pasa? ;He dicho la palabra prohibida? —sonri6 irénica—. Asi es
con todo el mundo, ¢no? Un circuito cerrado...

Se imaginaban mutuamente, teniendo cuidado de no exagerar.

«Realmente somos un pequefio circuito cerrado —se dijo—. El mundo
puede desaparecer, las personas en conjunto pueden dejar de imaginar, y la
realidad, incluso la realidad concreta y palpable, puede descomponerse,
quebrarse, derretirse y ser absorbida por la nada, y nosotros nos quedaremos,
aferrados el uno al otro asi, cuando lo demas ya no exista.»

—¢Quieres volar? —pregunto él.

—Si.

—¢:Te imagino unas alas?

—No, flotar en el aire es suficiente.

Ella empieza a elevarse, y él detras de ella.

—iEh...!

—Queédate cerca —le dice ella.

Ascendieron, flotando en el aire frente a frente, sin dejar de mirarse.

—Sobre todo, no dejes de imaginarme —dijo €l en voz baja—. No me



sueltes.

—No lo haré. No te preocupes —susurr6 Casandra.

Dejaron las copas de los arboles alla abajo y ascendieron hacia un lugar
donde ninguna sombra obstruia los colores del creptsculo.

—Ta tampoco —susurr6 Casandra, con los ojos muy abiertos—. Sigue.
No me sueltes.

—Jamas —dijo él.



Extracto de
PERSONALIDADES PRINCIPALES EN EL
DESARROLLO DE LA PROFESION

Lectura obligatoria, H. J. Baum

Hubert Jerome Baum estd considerado por muchos como el mejor
artifice del azar de todos los tiempos.

Al comienzo de su carrera, Baum era un tejedor de suefos
diplomado, y a lo largo de su servicio se hizo merecedor de tres
distinciones por la originalidad y profesionalidad en la construccién de
texturas oniricas. En aquel entonces, todavia era uno de los jovenes en
la especialidad, pero en el archivo de su departamento se pueden
encontrar por lo menos cincuenta y cinco referencias de suefios con un
nivel de complejidad y acabado particularmente importantes, y por lo
menos ciento setenta menciones al mérito por sueios que influyeron
positivamente en las vidas de sus sonadores.

Unos dos anos antes de retirarse como tejedor de suefos, gand el
prestigioso Premio Dawson por el «uso de los suefos en la terapia de
traumas», lo que lo convirti6 en el galardonado mas joven de la
historia.

Después de este periodo, Baum se trasladé al Departamento Especial
de Diseno de Asociaciones Libres, pero al cabo de unos anos lo dejé.
En una de sus biografias, titulada Baum. Hacer caer la primera ficha de
domind, se dice que sentia una fuerte necesidad de participar en
actividades que no fueran de oficina.

Cuando empez6 a trabajar como artifice del azar, se podria decir que
esta disciplina todavia estaba en panales. Los del momento se
dedicaban principalmente a construcciones de tercer nivel como
maximo, y aun estas eran exclusivamente MFH o casualidades ruidosas,
del tipo que hasta los mismos involucrados podian clasificar como



«pura coincidencia» dado su escaso nivel de probabilidad.

Aprovechando su amplia experiencia como tejedor de suenos, y
gracias al conocimiento que habia acumulado en el Departamento de
Disefno de Asociaciones Libres, Baum creé una nueva forma, mas
compleja, de construir casualidades. Para él, una construccion es
también un tipo de tejido, para lo cual promovié una serie de medidas
organizativas que cambiaron la forma en que los artifices del azar
trabajan desde entonces.

A lo largo de su servicio, que segiin muchas fuentes sigue llevando a
cabo, Baum ha sido el responsable de algunas de las construcciones
mas complejas e impresionantes de la historia, como las placas de
moho en el laboratorio de Alexander Fleming y el descubrimiento de la
penicilina, o la  organizacion  del  descubrimiento  del
electromagnetismo, de los rayos X y del lapso de tiempo en que
amainaria una tormenta, gracias al cual seria posible la invasion de
Normandia. Ademas, fue el responsable de grandes construcciones
histéricas, especialmente complejas y todavia confidenciales, parte de
las cuales jamas seran reveladas.

Baum estd considerado un gran maestro en dos areas de
conocimiento principales, que son los cambios vinculados con el
estado del tiempo o que lo aprovechan (lo que exige profundos estudios
y un alto grado de precision) y el uso de miltiples identidades en el
marco de las construcciones. Los disfraces y las identidades que mas le
gustan son la de revisor de trenes, alto y con un acento poco definido,
la de jardinero viejo y la de peluquera robusta, generalmente llamada
Clarice.

Baum se presenta muy raramente en publico con su imagen real.
Recientemente se lo vio en la ceremonia de graduacion de uno de los
cursos de artifices del azar en Espana. No se sabe nada de su
localizacion actual ni de si todavia esta en activo.
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Pierre volvio a revisar mentalmente los pequefios detalles de ese dia.

La mitad del plan ya se ha llevado a cabo. Tiene que llegar pronto a la
parada del autobus, prepararse para una pequefia discusion y exasperarse
como es debido.

Siempre le costaba perder los estribos. Ante todo, hay que coger ese latido
del corazon y ponerlo en el lugar correcto, se recordaba.

Ahora no se parecia a Pierre, por supuesto. Era muy bajito y medio calvo,
caminaba tambaleandose y tenia los pelos de la barba sudorosos.

Durante los ultimos tres meses, cuando merodeaba por la emisora de
radio, casi no hablaba con los demas, pero al cabo de cierto tiempo la gente
dio por sentado que debia estar alli y lo ignoraba como si fuera una pequefia
mancha en el parabrisas, no lo suficientemente importante como para hacer
lavar el coche entero. El ya los conocia bien, pero ellos no tenian ni idea de
quién era.

Segun parece, la atencion que se le presta a la gente siempre es
inversamente proporcional al nimero de los presentes; la emisora era bastante
grande, y los pasillos, lo bastante largos para que el nivel de atencion
estuviera justo debajo de la linea roja que él habia definido. Exactamente en
la medida en la que ninguno querra iniciar una conversacion contigo, pero en
la que todos se sentiran cercanos a ti.

Se marcho de la emisora con pasos lentos.

Nadie se fijé en él, como de costumbre. En la mesa, fuera del lugar que
por alguna razon se seguia llamando la discoteca, habia montones de discos,
preparados segun el orden de los programas del dia.

Ni la recepcionista, ni el responsable de la discoteca, ni el locutor que se
paseaba con un porro apagado solo para parecer guay, nadie estaba alli
cuando €l pas6 rapidamente y cambid los estuches de dos discos.

Sera muy sencillo. El locutor creera que esta transmitiendo una cancion
determinada y cuando se dé cuenta ya sera demasiado tarde para buscar la
que corresponde. Ya farfullara algo sobre un pequefio fallo técnico, se



resignara y pondra la otra cancion. A veces, incluso con un porro apagado,
uno tiende a pensar con demasiada lentitud.

Y entonces pondra la cancion que Pierre ha elegido.

Por cierto, una primera leccion del curso de artifices del azar:
«Manipulacion de canciones».

De lo mas elemental.

Sonrio.
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Emily estaba sentada en el andén blanco esperando el tren.

Aparentemente.

Parecia un andén a pesar de ser completamente blanco, pero era imposible
equivocarse por las vias que tenia enfrente, mas abajo, cerca de ella. Al
parecer, esperaba un tren. La maleta que estaba a sus pies es otra pista
significativa. No la habia hecho ella ni nada parecido.

Por otra parte, tampoco recordaba haber ido a ninguna estacion. Un
momento antes estaba en su apartamento, firmando la renuncia y
completamente viva; y ahora estaba aqui, en una estacion y, segun parecia,
muerta.

No se sentia muerta. Notaba en el pecho el aire frio que aspiraba por la
nariz, su peso contra el asiento, e incluso tenia hambre. Pero estaba muerta,
era bastante evidente. Una sensacion inquietante. Por un lado, no tenia ni idea
de lo que sucederia, y por el otro, sentia que lo peor habia pasado ya, asi que
realmente no habia por qué preocuparse. ;Qué tipo raro de curiosidad era
esta, que ni siquiera tenia una pizca de miedo de lo que la esperaba?

Mir6 a su alrededor, tratando de orientarse en el espacio. El andén se
extendia a derecha y a izquierda hacia los dos infinitos. Blanco y liso, sin
ningun asiento mas que el suyo. Frente a ella, el andén terminaba en un
escalon. Debajo, mas abajo, sobre la tierra, habia dos vias de tren negras, y
mas alla, un césped blanco que se movia un poco con la brisa y continuaba
hasta el horizonte, donde arboles pequefios, también blancos, formaban una
linea en zigzag.

Acababa de fijarse en que, a su derecha y un poco hacia atras, habia una
columna, alta y cuadrada, que en su parte superior tenia un altavoz. Si,
parecia que enseguida llegaria un tren. Se dio un poco mas la vuelta y detras
de la columna vio una casilla, también blanca, por supuesto, con una
ventanilla sobre la cual habia un cartel donde, con letras gris palido, ponia
«INFORMACION».

¢Informacién?



¢Hay aqui informacion?

Se levanto, durante un segundo lucho6 contra el impulso de coger la maleta
que le quedaba de la vida anterior. Aqui nadie intentaria robarsela. Y si lo
hicieran, ;qué mas daba?

Lentamente se acerco a la ventanilla de informacion, preparada para lo
que pudiera suceder. Detras de la ventanilla vio una mujercita llena de vida,
vestida con una blusa de algod6n azul, con arrugas de sonreir ramificAndose
tranquilas alrededor de su rostro, y el corto cabello negro haciéndole
cosquillas en el hueco del lateral del cuello. Parecia una pequeia ilustracion
que podria ponerse junto a la palabra amigable en un diccionario.

La mujercita levanto los ojos y mir6 sonriendo a Emily.

—¢:La sensacion al ver este cartel? —dijo—. Ocho letras, la tercera es una
R.

Emily la mir6, un poco confundida:

—Disculpe?

La mujer levanté lo que tenia delante, sobre la mesa y debajo de la
ventanilla. Era un crucigrama medio resuelto.

—Ocho letras —repitio—. No puede ser hartazgo, porque la primera letra
no es una H.

—SORPRESA —dijo Emily.

—iCorrecto! jCorrecto! —La mujer se puso contenta y garabated
rapidamente—. Eso también me resuelve el 2 horizontal, gracias a la O.

—¢Qué es el 2 horizontal? —pregunto Emily.

—Lo que debe apreciarse en su justa medida —dijo la mujer—. Nueve
letras.

Emily penso6 un poco.

—¢Cual es la solucion? —pregunto al final.

—TOTALIDAD —dijo la mujer.

—¢Totalidad?

—¢No es eso? —La mujer fruncio las cejas—. Es logico. Y ademas ya
tengo la I de antes del 6 horizontal.

—:Qué es?

La mujer sopeso un poco las definiciones que tenia delante.

—Eso es. «Nombre de la joven que esta esperando en la estacion.»
EMILY, ino?



—Co-co-rrecto.

—Entonces, todo arreglado. —Doblo el crucigrama y lo dejé de lado—.
¢En qué puedo ayudarte?

—Mmm... —Emily tartamudeé un poco—. Quiero decir... No queria
nada en concreto. Quiero decir... Siento la necesidad de informarme un poco,
pero no tengo suficiente conocimiento como para saber qué preguntar.

—¢Quieres que yo te proporcione también las preguntas?

—No, yo solo...

—No, no, esta bien. Ningun problema. Prueba con «;Estoy muerta?», por
ejemplo.

—¢Es... es... estoy muerta?

—iSi! —aplaudi6 la mujer—. Pero en realidad no. Algo asi. Muy bien,
haces preguntas excelentes. ;Qué pasa con «;Cuando llegara el tren?».

—No pensaba preguntar eso, yo...

—Vamos, adelante: cuando...

—Cuando...

—Llegara el tren.

—¢Cuando llegara el tren?

—Cuando quieras. —La mujer levanté las manos—. Ahora prueba con
algo tuyo.

—Mmm... ;A qué se referia antes cuando dijo: «Pero en realidad no»?

—iOh! Excelente pregunta.

—Gracias.

—Estas haciendo progresos.

—Gracias.

—¢Y la respuesta?

—Ah, si, claro —dijo la mujer—. Casi me habia olvidado. No estas
realmente muerta, porque, la verdad, solo los humanos mueren, y td, como
decirlo, en realidad no eras humana. Es decir, tal vez lo fueras, pero tenias un
estatus un poco diferente.

—FEra artifice del azar.

—Aja. Y ahora simplemente vas hacia la siguiente ocupaciéon. Como una
sala de espera.

—¢:Una sala de espera?



—Algo asl.

—Entonces ;por qué parece una estacion de tren? —pregunté Emily.

—iQué sé yo! —La mujer del mostrador se encogié de hombros—. Asi es
como tu elegiste. Cada uno elige vivirlo de manera diferente.

—También usted...?

—Yo solo soy algo que experimentas en tu propia mente, si.

—La estoy imaginando?

—No. Lo vives. No soy imaginaria, existo. Simplemente tu eliges verme
asi. Por cierto, gracias. Me gusta el peinado.

—De nada.

—A proposito, ¢por qué pusiste tanto blanco? —pregunt6 la mujercita—.
¢Qué es lo que tienes con el color blanco?

—No lo sé. Hasta hace unos segundos no era consciente de estar creando
esto.

—No es que no sea bonito. Es muy limpio.

—Gracias.

—De nada.

Emily volvio6 a examinar la estacion en busca de pistas sobre el futuro.

—¢Qué pasa ahora?

—Como cualquier artifice del azar —dijo la mujer de la informacién con
una sonrisa—, esperas aqui un poco, y cuando estés preparada llegara el tren
que te llevara a la proxima estacion.

—¢Cual es?

—Vida —dijo la mujer.

—¢Vida?

—Vida. Lo auténtico. La mejor ocupacion. Una vida normal, plena, todo
incluido. Libre albedrio, emociones contradictorias, memoria, olvido, éxitos,
desilusiones, todo el paquete.

—Yo... ¢seré simplemente un ser humano?

—Seras humana, para ser precisos.

—¢Con padres?

—Padre y madre, en honor a la verdad.

—:En el mundo real, comun y corriente?

—Desde luego, querida.

Emily respird profundamente y dej6 que la informacion fuera calando.

—Entiéndelo —dijo la mujer—, tal vez hayas muerto como artifice del
azar, pero como persona sencillamente todavia no has nacido. De manera que



se puede decir que si, estas muerta, pero no es del todo exacto. Y yo no puedo
darte una informacion incorrecta o imprecisa.

—¢Esto es lo que les sucede a los que firman la renuncia? —pregunt6
Emily.

—Seria mas correcto decir que es lo que les sucede a los artifices del azar
que se retiran. Voluntaria o involuntariamente.

—Involuntariamente?

—Hay otras maneras de morir ademas de la de firmar un documento, ya lo
sabes.

—Cuando sea humana, recordaré que he sido artifice del azar?

—iDe ningtin modo! Para eso esta la maleta.

Emily se dio la vuelta para mirar la maleta roja que estaba junto a su
asiento.

—:La maleta?

—Si. Esa maleta contiene todos tus recuerdos. Cuando subas al tren, se la
llevaran al compartimento de equipajes.

—Y...

—Y se perdera, por supuesto. Es lo que les pasa a las maletas. No deben
llegar al mismo destino que el pasajero. Cuando lo hacen, es que algo no
funciona. Al menos, en lo que a nosotros concierne.

Emily se gir6 y volvié al asiento. De alguna forma, la distancia parecia
mayor que a la ida. Se sento, cogi6 la maleta y se la puso sobre las rodillas.
Era mas ligera de lo que esperaba. Presiond los cierres con las manos. Se oy6
un doble chasquido y la tapa temblo. Mir6 un momento la linea de arboles
blancos del horizonte y abrio la maleta.

Aqui esta su primera construccion de casualidades.

Y aqui el beso que nunca habia conseguido olvidar y que siempre habia
estado segura de que debia recordar con mayor claridad. Un beso con los
bordes un poco deshilachados por el uso repetitivo en sus suefios. Y aqui
aquella vez que empez6 a llover a mitad de la clase sobre la historia de la
construccion de casualidades en la era moderna y ella estaba impaciente por
salir a oler la lluvia.

Y aqui aquel aroma de entonces, oculto bajo el sabor del helado de
vainilla y limon. Y aqui todas las tazas de café que habia bebido, puestas en
orden, desde el café mas flojo e insignificante hasta el que, por error, habia
preparado con dos cucharadas y la habia mantenido despierta hasta las cuatro
de la madrugada.



Y aqui estaban los suefios que habia tenido. Doblados, un poco himedos,
como si todavia no estuviera realmente despierta, apilados, los mas terribles
abajo, devorados por la oscuridad del fondo de la maleta; los fantasticos y
alocados burbujeando traviesos arriba.

iDios mio! ;Como ha cabido todo esto en una maleta tan pequefia?

La sensacion del césped en las plantas de los pies; el sabor amargo del
fracaso; sus zapatos favoritos; el nombre de la camarera que siempre les
servia —a Dan, a Eric y a ella— en su cafeteria; sus angustias, espinosas e
intermitentes; sus casi; sus éxitos; las pequefias cosas que llegaba a
comprender por la noche, muy tarde, antes de dormirse, y que por la mafiana
estaba segura de haber olvidado; las veinte reglas que el General insistia en
que memorizasen; la hermosa mirada de responsabilidad de Dan cuando
estaba pensativo; el zumbido de los fluorescentes; el miedo paralizante que se
apodero de ella inmediatamente después de firmar.

Y también estaba la carta, la que le habia escrito a Dan un momento antes
de marcharse, la que hubiera querido dejar atras, pero descubrido que era
imposible. Aqui estaba, entera, sin quemar, en un sobre blanco y alargado.

Respiro varias veces, cogio el sobre y cerrd de golpe la maleta.

Corrio al puesto de informacion. La mujercita levanté la pluma; tenia la
mirada concentrada en el crucigrama.

—¢:Qué sientes ahora? —dijo—. Seis letras.

—ALIVIO —dijo Emily.

—Mmm... Es posible. Enseguida veré si encaja con el 14 horizontal. —
Volvio a levantar la mirada—. ;Si? ;En qué puedo ayudarte, querida?

—¢Los artifices que van mas alla, es decir, a la vida, pasan todos por este
lugar? —pregunto Emily con voz temblorosa.

—Si, si, creo que si. No sucede a menudo. A fin de cuentas, no sois
muchos y no tenéis muchas ganas de moriros, pero al final todos pasais por
aqui.

—¢Puede hacerme un favor?

—:Para qué estoy aqui? —Sonrisita.

—:Podria darle esto a alguien? —Emily le entrego el sobre.

La mujer se lo cogio y se queddo mirandolo. De alguna manera, Emily
sabia que ella sabia exactamente lo que contenia.

—FEncontraste la manera de soslayar las reglas, ;no? —pregunt6 la mujer.

—Mas o menos. Necesito que le dé esto a alguien cuando llegue aqui. Es
como asi de alto, y...



—Seé de qué hablas, es decir, de quién.

— S1?

—Pues claro. Hablas del 14 horizontal. AQUEL CHICO. Encaja
exactamente con tu ALIVIO de antes —dijo la mujercita sonriente.

A lo lejos se oia el silbido de un tren que se acercaba.

—Y eso —dijo la mujer ensanchando la sonrisa— es sefial de que ya estas
preparada.
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En el vestibulo del edificio habia mucha gente. Dan estaba sentado en un
pequeifio sofa, a un lado, observando los trajes que cruzaban rapidamente la
distancia entre la puerta de entrada y el ascensor y viceversa.

Todavia no habia conseguido decidirse a salir para dirigirse al punto de
encuentro con Pierre. Una rapida mirada al gran reloj colgado delante de €l le
dejo en claro que pronto deberia levantarse e irse. Estaba tan cansado...

Si, parece que cambiar de aspecto puede ser agotador, pero eso es solo
parte del asunto. Su yo interior le advertia que se alejara de los actos de
naturaleza contraria a lo que estaba acostumbrado.

;Convencer a Pierre? ;jQué se habia creido!? ;Con qué argumentos
exactamente? ;En base a qué datos le presentaria una teoria alternativa?

Ninguno de los ejecutivos que pasaban apresurados por el vestibulo se fijé
en el joven melancolico hundido en el sofa del rincon. En realidad, ¢por qué
iban a hacerlo?

Si se acercara a las puertas automaticas de la entrada, ¢lo notarian, o era
tan insignificante e insustancial que hasta los sensores entenderian que no
habia alli nada ante lo cual abrirse?

Podria simplemente quedarse alli sentado hasta que el sol se pusiera y
Pierre viniera a comprobar qué diablos pasaba, por qué carajo habia
estropeado el plan. Al parecer, eso seria el fin de su carrera. ;Y qué?

Cuan lleno de energia se habia sentido en su primera mision. Incluso
antes, en el examen final del curso. Se abre camino en la jungla, caminando
rapido, con la mirada fija, los muisculos de las piernas gritando de dolor,
inequivocamente decidido a encontrar a su cliente antes de que salga la luna.
Es facil cuando no entiendes las repercusiones.

Fue una porqueria de mision, ain no comprendia qué habia estado
haciendo alli exactamente, pero al menos, habia logrado convencerse de
algun modo de que valia la pena.

Ahora si, esto es realmente importante, pero no consigue moverse. Nada.

Se dirigio a la salida de emergencia y empujo la puerta.



Dan entreabrio vacilante la puerta del despacho.

—Bueno, ;qué parte del «jAdelante!» no esta clara? —oy6 que decia el
General, y se apresur¢ a abrirla de par en par.

El General, sentado detras de su escritorio de madera, levanto las cejas,
expectante. Delante de €él, en la mesa, habia una gran carpeta marron, una
hoja de papel abarrotadamente impresa y un perrito de juguete que movia la
cabeza arriba y abajo. Dan se preguntaba si el General siempre le daba un
golpecito a la cabeza del perro antes de permitirles la entrada al despacho.

—Pasa y siéntate —le ordend el General con la mano.

El mobiliario era modesto.

La ventana cuadrada proyectaba siempre una luz cuadrangular sobre el
escritorio vacio y liso, a cualquier hora del dia. En un rincon habia un gran
globo terraqueo que, por supuesto, también servia para guardar bebidas
alcoholicas, y en el opuesto, un perchero en el que jamas se habia colgado
nada. A la derecha habia una estanteria con puertas de cristal. Estaba vacia, a
excepcion de un libro que tenia una cubierta de color blanco amarillento, y de
una macetita en la que brotaba una tnica hoja. Dan siempre se preguntaba si
era real o de plastico.

Ninguna foto de familia. Por supuesto ningtiin ordenador, ni siquiera un
pequeiio calendario.

En una esquina del escritorio, lejos del perro que asentia con la cabeza,
habia uno de esos juguetes de ejecutivo. Dan creia que se llamaba bolas
cinéticas. Cinco esferas plateadas y brillantes, cada una colgada de dos hilos,
esperando que el jefe aburrido levantara una e iniciara un movimiento
pendular sistematico.

Dan se sento frente al General y espero.

El General cogio la hoja de papel y murmuro algo entre dientes.

—¢:Y? ¢;Como ha ido? —dijo finalmente, dirigiéndose a Dan—. ;Cual es
tu conclusion?

—Yo... Es decir, me parece que ha ido bien, ;no?

—Dimelo tu.

—Si, si. Ha ido bien.

—¢Qué es lo que ha ido bien?

—Fl curso.

—¢El curso?



—Me ha preguntado por el curso, ;no?

El General se echo hacia atras y lo miro atentamente.

—¢:Sabes lo que me gusta de ti?

—Si. Es decir, no.

—El excelente equilibrio entre tu necesidad de recibir la aprobacién de
terceros y tu capacidad de invertir el minimo esfuerzo para conseguirla.

—Creo que no le entiendo.

—Ah, no tienes que entender todo lo que digo. Por 1o menos de momento.

—Mmm... De acuerdo.

El General siguio balanceandose en su silla y observandolo.

—¢Y mis calificaciones? —pregunt6 Dan.

El General no respondié. Parecia estar pensando en otra cosa. Dan espero.
«Ten cuidado —Ile habian dicho Eric y Emily antes de entrar—: hoy esta de
buen humor.»

—Si, las calificaciones. —EI General despert6 de sus cavilaciones y mird
la hoja de papel que tenia delante—. Muy mal en historia, regular en todo lo
concerniente a la teoria de la manipulacion humana, excelente en el analisis
técnico de las construcciones, etcétera. No te preocupes. Desde luego, es
ridiculo que no conozcas los personajes clave de la historia de los artifices del
azar, pero no te hicimos venir para que suspendieras el examen tedrico.
Sabemos seleccionar a los nuestros. Ademas, estoy bastante seguro de que
aprobaras el practico. De hecho, estoy seguro de que los tres lo haréis.

—Me alegra oirlo —dijo Dan.

El General se levanté y empezo a dar vueltas por el despacho, con las
manos en los bolsillos.

—Hay dos tipos de artifices del azar particularmente buenos —dijo—.
Serian comparables a dos tipos de personas. Las que dirigen sus propias vidas
y las que dejan que la vida los dirija, es decir, las pasivas y las activas.

—¢Perdén? —Dan no le seguia del todo.

—Fl artifice activo puede que sea brillante, pero también es peligroso.
Entiende que controla el mundo y sabe como usar ese control. Le gusta verse
como creador o artista. Tu amigo Eric es uno de esos activos. A veces eso es
bastante irritante. Durante el curso, ese mierdecilla se arreglo por lo menos
tres citas con la ayuda de construcciones no autorizadas, y también hubiera
ganado la loteria si yo no le hubiera prohibido llevar a cabo los ultimos pasos
de su plan. jQué diablos! Si no fuera un genio, ya lo habria expulsado. Pero
ese es el riesgo que se corre con los artifices activos.



»Pero td, en comparacion, eres tan pasivo que es un auténtico placer
observarte. No te ves como un artista, sino como un funcionario. Estas tan
acostumbrado a que la vida te lleve de un lugar a otro que el concepto de
construccion de casualidades te parece completamente natural. Eres el suefio
dorado de cualquier operador. Recibes un sobre y construyes una casualidad,
recibes otro sobre y construyes otra casualidad. Qué cémodo. Pero, por otro
lado, es un poco triste observarte desde fuera.

Dan no estaba prestando atencioén. Emily le habia advertido que el General
tendia a ser mordaz y a tratar de socavar la confianza de una manera
sofisticada y exagerada antes de asignarle a uno la mision de final de curso.
«Me areng6 durante un cuarto de hora sobre lo bueno que era que yo no
tuviera confianza en mi misma y como esto mejoraria mi tendencia a ser
perfeccionista —le habia dicho Emily, nerviosa—. Dos minutos mas y me
hubiera levantado y marchado. O le habria dado una patada en la rodilla, muy
fuerte.»

Pero ahora era dificil no hacerle caso al General.

Puso la cara muy cerca de la de Dan.

—Si quieres progresar en esta profesion —le dijo—, si quieres ser algo
mejor que el repartidor de pizzas de los acontecimientos, tienes que tratar de
abstenerte de las abstenciones. Tal vez no sea tan facil como eso a lo que
estas acostumbrado, pero es mas gratificante. ; Esta claro?

—C(larisimo —dijo Dan, esforzandose por controlar el impulso de volver
la cara.

Al final, el General le entreg6 la carpeta que contenia su mision de final de
curso. Se acerco al globo terraqueo que estaba en un extremo del despacho y
estudi6é atentamente los continentes, como si acabara de descubrirlos.

Dan abri6 la carpeta y paso las paginas.

Mir6 al General.

—Aqui dice que tengo que...

—Si.

—Pero esto, en definitiva, es...

—Correcto.

—Solo es hacer que una mariposa bata las alas una vez.

El General solt6 una corta carcajada.

—Eso es lo que sucede cuando uno no se dedica a estudiar la historia. No
menosprecies esa mision. No es sencillo hacer que una mariposa bata las alas
una vez.



—Entiendo que dar con ella puede ser un poco complejo, pero...

—FEsas mariposas son unas pequefias hijas de puta, y ademas, tercas.
Antes no eran conscientes de su importancia, pero ahora saben exactamente
lo que valen, y es muy dificil convencerlas de que muevan un ala si no
quieren. Encontrar una es lo facil, convencerla sera lo dificil. Y eso por no
hablar de la sincronizacion.

—:Esta es mi mision de final de curso? ¢Ir a Brasil, dar vueltas por la
selva, encontrar una mariposa y convencerla de que mueva las alas una vez?
Es tan... tan... de los afios ochenta...

—No las alas. Un ala. Lee con atencion.

—iPero la misién que ha recibido Eric es organizar una reunion de tres
individuos que estan en vias de fundar una nueva poblacién! ;Y la de Emily
es hacer que un tipo de la Republica Checa invente un juego de cartas...!

—Y esta es la tuya. Acéptala y ejecutala. No todo lo que haces tiene que
ser espectacular como llegar a la Luna. Los actos pequefios y comunes
también tienen su importancia.

—Creo que...

—Me parece que eso es todo —dijo el General.

Levanto6 una de las bolas plateadas y la hizo caer trazando un arco. Al otro
lado de la fila, dos esferas saltaron hacia arriba.

—¢No es eso imposible? —pregunté Dan, sefialando el rebelde juguete de
oficina.

—FEse es el principio de todo lo que hacemos aqui, idiota. Vete a mover
una mariposa —le dijo el General—. Me refiero a eso en el sentido mas puro
de la palabra.

Dan cogio la carpeta y se levanto dispuesto a marcharse, todavia turbado
por la vision de las bolas saltarinas. Una en un extremo, dos en el otro.

—A veces funciona asi —le dijo el General.

—Entiendo.

—No lo entiendes, pero llegara.
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—Se diria que te ha atropellado un autobus.

Dan mir6 a Pierre y le dijo:

—No estoy de muy buen humor.

—Sé que no te sientes comodo con todo esto, pero a veces hay que hacer
cosas asli, ya lo sabes.

—No es justo y no estoy seguro de poder hacerlo.

Se encontraban en una parada de autobus antigua y aislada. Dan estaba
sentado en uno de los asientos rotos, con la espalda encorvada y los codos
apoyados en las rodillas. Pierre, de pie frente a él y con los brazos cruzados.

—FEscucha —dijo Pierre—. Es muy facil. No pretendo venderte esas
tonterias sobre la tortilla y los huevos o los arboles y las astillas. —Se alej6
un poco de la parada para mirar hacia la curva de la carretera en el horizonte
—. Los hechos son simples. Michael, tu ser querido, por lo que parece, tiene
que morir para que no se rompa la secuencia de las eliminaciones exitosas de
Alberto Brown. La serie debe mantenerse para que Alberto Brown acumule,
durante los proximos cuatro afios, el crédito suficiente para entrar en una de
las familias mas poderosas de la mafia de los Estados Unidos. Ese crédito ha
de servir para promocionarlo y convertirlo en una figura tan legendaria que al
cabo de cinco afios lo elijan capo de la familia e inicie una fusiéon con otras
tres grandes familias para hacer posible la creacion del cartel del crimen mas
importante de los tltimos doscientos cincuenta afios. Esta fusion también le
permitira establecer contactos y negocios con cierto numero de pequefias
organizaciones terroristas. Y entonces, al cabo de unos afos, cuando todo
esté preparado, mi ultimo paso hara posible que él destruya el cartel y aseste
un golpe mortal a las células terroristas a él asociadas, lo que llevara a como
minimo treinta afios de tranquilidad en muchos lugares. —Volvi6 un poco la
cabeza hacia Dan—. Matar a un hombre para dar la vuelta a una construccion
que abarca casi sesenta afios. Y ni siquiera es nada directo.

—Pierre...

—No empieces con el Pierre —le dijo en voz baja—. Tengo cosas que



hacer. Que organizar. Ya te lo he preparado todo. El conductor esta cansado y
preocupado, y no se fija en nada. Subiras al autobus. Te sentaras delante, en
el primer asiento. Esperaras como un nifio obediente hasta que lleguéis al
punto indicado, y entonces preguntaras algo justo en el momento preciso para
que el conductor mire un segundo hacia atras y atropelle a nuestro cliente.

—F1 no es nuestro cliente.

—Para nosotros, esta construccion gira en torno a é€l, asi que
técnicamente...

—iNo es nuestro cliente! —grit6 Dan.

Entre ellos se hizo un silencio de unos segundos.

—¢Me has gritado? —pregunto Pierre.

—Puestos a hablar, es mi cliente —dijo Dan en voz baja.

—¢Me has gritado?

—Yo era el que debia preocuparse de que no estuviera solo, quien jugaba
con €l y lo convencia de que podia realizar sus suefios, quien lo protegia
cuando corria de aca para alla, quien intentaba explicarle que los amigos van
y vienen, a pesar de no estar seguro de que alguna vez los fuera a tener. Y
ahora tengo que matarlo.

Pierre se quedo en silencio un rato y luego volvio6 a preguntar, en un tono
de voz helado:

—¢Me has gritado, mequetrefe?

—Tiene que haber otra manera —dijo Dan levantando la cabeza—. Y me
parece que intentas evitarla de manera intencionada.

Pierre se volvi6 hacia él.

—Ahora, escichame —dijo con los ojos enrojecidos de ira—, y
escuchame bien. Mientras tu estas ocupado organizando que dos estudiantes
idiotas choquen en la esquina de un pasillo, yo organizo nacimientos de
presidentes. Mientras ti insertas una estiipida cancion pop en un programa de
radio con el fin de ponerle musica de fondo a un romance de tres al cuarto, yo
organizo los nacimientos de los que asesinaran a los presidentes de cuya
gestacion me ocupé anteriormente.

»No eres nada. Eres un don nadie. Eres un funcionario subalterno con
tendencia a la chachara. Crees que cambias y organizas cosas en el mundo,
cuando lo unico que haces es poner en accion chistes existenciales sin
sentido. Y mientras haces todo esto, deambulas sin ningtin objetivo, mas alla
de tu proximo sobre inmundo. ;Qué pasa? ;Has hecho que alguien decidiera
volar a Australia para conocerse a si mismo y piensas que eres capaz de ver el



panorama en su totalidad? jPero si ni siquiera eres capaz de dibujar en tu
pared las tres cosas y media que constituyen tu vida!

»Mirate. Eres una pieza de dominé esperando que la hagan caer. Ese es tu
impacto en el mundo. Eres un blanco inmovil. Excepto aquella heroica
operacion de rescate tuya, ¢hay alguna cosa, una sola, que hayas hecho
porque te ha salido de dentro, no porque alguien te mandara hacerla?

Dan intentaba mantener la compostura. Clavo la mirada en el suelo con
furia contenida.

—He amado —dijo en voz baja.

Pierre se atraganto.

—:Has amado? ¢Que has amado? ;A esa amiga imaginaria tuya? ;Desde
cuando imaginar es amar? —Dan movié la cabeza con incredulidad—. El
amor exige cambio. El amor exige esfuerzo. El amor no es una golosina que
te dan porque has sido un nifio obediente y que ahora te hace sentir bien. Es
un trabajo duro. El mas duro del mundo. ;Cuanto invertiste exactamente en
tu amiga imaginaria? No hiciste mas que adoptar la apariencia que quisiste y
derramar sobre ella la suficiente dulzura hasta convencerte de que estabas
enamorado. Los holgazanes no consiguen amor. —Pierre echaba chispas, era
incapaz de parar.

»iDios! Sabia que debia renunciar a ti. Lo sabia. Desde mi punto de vista,
no eras mas que una mision piadosa. ¢{Crees que no habria podido organizar
un golpe en un parque abandonado? ¢Un accidente de ascensor? ;De verdad
crees que te necesito disfrazado de basura de amigo imaginario para hacer
que salga del edificio y cruce la calle en el momento preciso? Para ser alguien
que organiza remedos de accidentes y se califica como artifice del azar, estas
demasiado consentido. Llevas ya mucho tiempo haciendo las mismas cosas,
dudando durante horas si organizarle una pequefia indigestion a una nifia de
cinco afos. Si, si, sé todo esto. He repasado tus misiones. Esta era una mision
que supuestamente te serviria de impulso, que te forzaria a tomar una
decision con un par de cojones. ;Crees que cambiamos el mundo con flores?
No, no, carifio. Las flores atin no han cambiado nunca el mundo. Las lanzas,
tal vez. Los fusiles, sin duda. Las bombas lo han cambiado y seguiran
haciéndolo, confia en mi. Pero las flores, no. Y si quieres empezar a mover
cosas en el mundo, cosas grandes, mas vale que te olvides de esa gazmofieria
sentimental tuya.

—Me gusta cambiar cosas pequefias —dijo Dan en voz baja.

—Pues quédate ahi, en tu casilla pequefia y protegida. Arregla encuentros



de parejas que se divorciaran al cabo de cinco afios, haz que la gente entienda
sus suerios solo para, diez afios después, descubrir que no pueden cumplirlos
y que por ellos han renunciado a todo. Sigue dibujando en las paredes hasta el
fin de tus dias. Hasta que firmes la renuncia, amargado y lleno de
frustraciones. Como tu amiga.

—:Como? —Dan levanto la mirada, atonito.

—FEmily —dijo Pierre con una sonrisa de satisfaccién—. Ella tampoco
tenia lo que hay que tener, segun parece.

Dan palidecio.

Emily habia firmado el formulario de renuncia. ; Qué demonios se le habia
pasado por la cabeza?

Intent6 concentrarse en sus pensamientos, pero descubrié que el tono
ofensivo de Pierre seguia metiéndosele en la mente.

—¢Crees que comprendio que, en el fondo, hacia el trabajo de limpieza de
otros artifices? ;Organizando patrones en el serrin que cae al suelo cuando
los artifices de verdad estan serruchando? Tal vez. Tal vez simplemente
estaba harta. Eso sucede cuando uno siente que su trabajo es insignificante.

Pierre volvio a mirar hacia la carretera. En el horizonte se veia un puntito.

—EIl autobts se acerca, querido. Todavia estas a tiempo de fortalecer tu
caracter. Todavia estas a tiempo de subir a él y saborear por primera vez lo
que es iniciar un cambio real en el mundo. O puedes quedarte aqui, decirte
cuan decente eres y seguir siendo tan significativo como una piel de platano
en la acera. También ella puede hacer que alguien se caiga, ya sabes.

Ya se podia oir el ruido del motor del autobus.

El aire caliente en la parada se arremolinaba a su alrededor. Pierre seguia
erguido, mirando la carretera, y Dan, encorvado en el asiento roto.

—¢:Como te atreves? —dijo Dan finalmente.

—:Perdon? —Pierre levant6 una ceja.

—:Cuando os sucede exactamente, eh? —pregunté Dan, levantando la
voz por encima del ruido del autobus que se acercaba—. ; Cuando alcanzaste
justo el nivel de arrogancia que te ha hecho perder la chaveta y creerte tan
especial que puedes decidir la muerte de alguien, sencillamente porque te
conviene?

—Oye...

—No, jahora me vas a oir ti a mi! —gritd6 Dan—. ;Puedes hacer que
nazcan presidentes y organizar revoluciones, pero no puedes planificar una
salida a esta situacioén sin una muerte innecesaria? No, no. No me lo creo.



Puedes, jy tanto! Eres capaz de planificar mucho mas que esto. Pero no seria
lo bastante dramatico, seh? No te proporcionaria ese cosquilleo que te hace
sentir poderoso, jque eres alguien! Los fragmentos de la realidad que yo
cambio, sefior mio, son vidas de personas. ;En qué momento exacto te
olvidaste de eso? ;En qué momento empezaste a considerarlo todo un gran
juego en el que es preciso acumular puntos?

—Tranquilizate. No me referia a esto cuando dije «fortalecer tu caracter»
—dijo Pierre friamente.

—iCierra el pico! —chill6 Dan—. jPrefiero seguir siendo pequefio e
insignificante por toda la eternidad y no perder el alma para poder mirar las
cosas como lo haces td! jTa eliges como construir tus casualidades! jTu lo
eliges! {No pasa porque si! Y ahora yo decido como construir las mias, y eso
no incluye la ejecucion de nadie.

—Tranquilizate...

—iA callar! A lo largo de toda mi existencia he cumplido érdenes. Todo
este tiempo que he pasado yendo de aca para alla, organizando, preparando y
construyendo casualidades como un loco, en realidad he sido pasivo. He sido
un amigo imaginario pasivo porque estaba obligado a serlo. No podia dar mi
opinion ni cambiar algo en contra de los sentimientos de quien me imaginaba.
Una vez lo hice. Una vez me rebelé, me atrevi a enfrentarme a quien me
imaginaba y me castigaron con afios de inexistencia.

»Y entonces me lleg6 la oportunidad de ser activo, de cambiar cosas, de
llevarlas, a criterio mio, al lugar correcto. Pero en lugar de eso me converti en
esclavo de los sobres. Me permiti formar parte del sistema sencillamente
porque era comodo y agradable, y, ademas, por el sentido de pertenencia.
Desde mi primer sobre y hasta hoy, solo he visto misiones que debian
realizarse. He avanzado por el camino seguro para ser como tu, alguien que,
de tanto admirarse por una ejecucion excelente, no ve las almas de los
individuos que maneja. Pero hasta aqui hemos llegado.

El autobus estaba a unas decenas de metros. El olor llegaba ya a ellos.

—Yo no subo. Arréglatelas solo —dijo Dan.

—Subiras —le dijo Pierre—. No hay otra opcion. Con el debido respeto
por tu discurso incendiario, tenemos que llevar a cabo una mision.

—Y con el debido respeto por tu discurso incendiario —dijo Dan—, jvete
al diablo!

El autobus se detuvo junto a ellos.

Se abrio la puerta.



—Dos cosas —dijo Pierre, poniendo el pie en el primer escalon—. Una, lo
haré yo, pero tu, querido, no construiras mas casualidades con personas. Me
ocuparé personalmente de que te asignen misiones de formar parejas de
reptiles e insectos hasta el fin de tus dias.

»Y dos, con toda la mierda que vendes sobre eso de que estas harto de ser
pasivo, tal vez valdria la pena que consideraras que también tu pequeia
rebelion actual se basa en el hecho de que no haces nada. No eres tan activo,
si quieres mi opinion. Como siempre, incluso cuando te rebelas, eliges el
camino mas facil.

La puerta se cerro tras €l con un soplo de aire comprimido. El autobus
arranco y empez0 a alejarse hasta quedar fuera del alcance de la vista.

Dan se qued6 sentado casi un minuto mas; el sol abrasador creaba
interferencias en las nubes de polvo a su alrededor.

Entonces se levantd y echo a correr.
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«Vale, podria haberlo llevado a cabo mejor», penso.

El paisaje le pasaba rapidamente por delante a través de las ventanillas del
autobus.

No tendria que haberse dejado llevar representando su papel, sino atenerse
al texto original, sin improvisar. Pero no se habia apartado de los limites
fijados de antemano por él. No habia pasado nada. Seguimos avanzando de
acuerdo al programa.

Se sentia incomodo con lo que habia dicho. Dan no merecia escuchar
aquello. Al fin y al cabo, en realidad era un buen tipo.

Si, se habia dejado llevar un poquito.

El autobus entra en la ciudad, ahi llega.

¢A qué habia venido aquello de «organizo nacimientos de presidentes»?
Habia sido un error realmente garrafal. No se podia hacer tal cosa, organizar
nacimientos de presidentes. Las personas eligen ser presidentes después de
nacer, no antes. Es la cuarta regla del libre albedrio. Estaba incluida en los
examenes. Si Dan se percataba del error, esta frase podria estropearlo todo.
Después de tantos afios, todavia seguia cometiendo errores de novato.
Nacimientos de presidentes, vamos, anda.

En cualquier caso, es preciso esperar que no haya mas interferencias y que
todos los calculos hayan sido correctos.

En resumidas cuentas, se trata de un pequefio accidente, esa sensacion
desagradable es del todo innecesaria.

Ahi esta el cruce.

Hay que virar a la derecha inmediatamente.

Y aqui esta él, todavia no sospecha nada. Y ahora, exactamente en el
segundo justo, debe inclinarse un poco hacia delante y...

—iEh! ¢No tenia que haberse detenido en aquella parada?

El conductor se gira hacia él.

—¢Como dice?

Pero no mira al conductor. Mira al tipo que acaba de aparecer delante del



autobus, ve como agita las manos y, durante un segundo, sus miradas se
cruzan antes del golpe.
No puede evitar pensar: «Misién cumplida».



Extracto de la carta difundida entre los
alumnos del curso de artifices del azar con el
proposito de promover la actividad conforme a
las instrucciones

A todos los alumnos:

Como sabéis, en un mes aproximadamente terminaréis vuestros
estudios y entraréis en el periodo de practicas como artifices.

iiiPrestad atencion!!!

A lo largo de los ahos, ha arraigado una mala costumbre: los
graduados suelen hacer lo que ellos Ilaman construcciones de
graduacion (CQ).

iijLas consecuencias de una construccion divertida, maravillosa o
ingeniosa realizada sin orientacion profesional y sin ninguna aprobacion

: 1
previa pueden ser graves!!!

iiiEstan estrictamente prohibidas las construcciones no autorizadas,
por divertidas que sean!!!

iiiEl estudiante que promueva una CG corre el riesgo de ser
descalificado y expulsado del curso!!!

iiiEstais advertidos!!!

iiiTerminemos el curso con seguridad y tranquilidad!!!



1 Vilido también para las construcciones aparentemente inocuas, por ejemplo, que dos
actrices de Hollywood lleguen a una ceremonia llevando el mismo vestido, que haya
extrafios contratiempos en un programa de television en directo o que se llene una cafeteria
con mucha gente que sufre de diarrea. Todas ellas pueden acarrear consecuencias de amplia
repercusion. Cualquier construccion no autorizada es susceptible de plantear dificultades a
los artifices, que se veran obligados a trabajar mucho para mitigar el impacto acumulado.
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Cuando Alberto entra, la habitacion esta un poco fria.

Siempre tiene cuidado de poner en marcha el aire acondicionado antes de
salir. Es importante volver a una habitacion agradable. Pero ahora no presta
atencion a nada de eso.

Tampoco se acuesta mirando afuera ni se sienta en la terraza con un
whisky con hielo en la mano, sino que empieza a hacer el equipaje,
preguntandose para sus adentros si esta contento o si es presa del panico. Se
supone que un asesino a sueldo no debe ser presa del panico. Asi que, segtn
parece, esta contento.

Ya veia a su objetivo saliendo del edificio. Alto, con un traje azul oscuro,
caminando a pasos rapidos y precisos, con las manos en un pufio metidas en
los bolsillos. Otro objetivo. Al fin y al cabo, un objetivo mas. Pero entonces,
subitamente, se produjeron tres sorpresas.

La primera, que de pronto su objetivo se dio la vuelta, bajo a la calzada y
cruzo con determinacion.

El esperaba que se dirigiera al aparcamiento, y ahora, por primera vez en
su vida, por asi decirlo, descubria que los objetivos tienen vida propia y
pueden decidir cruzar la calle, como si al otro lado hubiera algo interesante.

Sigui6 a través de la mira al hombre del traje, intentando calcular el
momento oportuno para dispararle antes de que llegara al otro lado de la calle
y quedara fuera de su campo de vision.

La segunda sorpresa fue que su hombre se detuvo en medio de la calle.

Por un momento parecio que tenia la intencion de retroceder. Alberto no
tenia ni idea de qué podia desviar la atencion de alguien hasta el punto de
hacer que se detuviera en medio de la calle y se quedara vacilando. Al cabo
de un segundo lo entendio.

Habra un accidente. Excelente. Todo el asunto duré solo un segundo y
medio. Su objetivo dudé un instante, mir6 hacia atras y se detuvo un
momento mas, que a Alberto le bastd para apoyar la mira sobre el pecho,
llegar al punto justo entre la inhalacion y la exhalacién, poner el fusil en



modo disparo unico, colocar el dedo en el gatillo y...

Y entonces llego la tercera sorpresa.

Un breve chirrido de frenos, un taxi blanco deteniéndose delante de su
objetivo, un conductor nervioso sacando la cabeza y gritando. El hombre del
traje levantd las manos a modo de disculpa y siguié caminando despacio
hacia el otro lado de la calle, fuera del punto de mira.

El dedo de Alberto seguia en el gatillo, y €] noté una sensacion de ahogo.

Nada. No pasé nada. Sabia que ese habia sido el momento en que debia
ocurrir. Not6 el hormigueo, el fuerte deseo diluido en la sensacién de
confianza, la respiracion algo pesada con la que esos instantes solian venir
acompafiados en el pasado.

El momento habia llegado y se habia ido, y nada habia sucedido.

Si ahora no reaccionaba y liquidaba a su objetivo en los dos segundos y
medio que quedaban, tampoco pasaria nada.

Todo sucedi6 a camara lenta.

El objetivo alli abajo, que camina pensativo hacia el otro lado de la calle.

Su mira, que sigue al objetivo hasta centrarse en la figura.

La clara comprension de que ahora, esta vez de verdad, tiene que matar a
un hombre. No esperar a que muera por su cuenta. Matar.

Los ejes de la mira que se encuentran justo en el lugar correcto.

El dedo en el gatillo. La decision de disparar. La orden que el cerebro
manda al dedo, que pasa a lo largo de la nuca, gira a la derecha junto al
omoplato, atraviesa el hombro, se desliza como aceite negro a lo largo del
brazo y llega al dedo, y entonces, entonces...

Y entonces el dedo no ejecuta lo que se le ha mandado, el muy descarado.

El objetivo desaparecio del campo visual.

Alberto Brown no era capaz de matar a un ser humano.

Cuando ya estaba sentado en el avion y la pista empezaba a correr en la
ventanilla, comprendié que no estaba contento ni era presa del panico.
Simplemente tenia una gran sensacion de alivio. Habia superado una prueba
real. Una eleccion simple, como resultado de la cual el asesino mas silencioso
y mas eficiente del hemisferio norte se convirtié en un hombre que tenia un
hamster. Un hombre cualquiera.

Un hombre que ahora pasaria a la clandestinidad, que se veria obligado a



cambiar de identidad, que tal vez no pudiera residir en el mismo lugar durante
un cierto tiempo, un hombre que, de pura frustracion, habia dejado un fusil
cargado en el tejado de un edificio, por lo presa del miedo y de la felicidad
que era, y habia comprado un billete para volar al primer destino que vio en
la pantalla de salidas.

Pero un hombre cualquiera.

La puerta se cerro detras de Michael suavemente, como si tuviera cuidado de
no despertar a nadie, a pesar de saber que ella, la Uinica persona de la casa,
probablemente no durmiera aunque estuviera acostada.

Era tarde. No habia llegado directamente de la oficina.

Después de cruzar la calle para entrar en la tienda de enfrente y hacer su
pequefia compra, tuvo una sensacion distinta, nueva. Fuera, el aire era fresco,
su primera inhalacién tras salir de la tienda fue como la primera de un bebé,
muy sorprendente. Como si justo acabara de recordar como respirar, como si
hubiera muerto y resucitado. Entonces movid la cabeza, vio la bolsita que
tenia en la mano y se preguntd, casi en voz alta, como habia podido pensar
que aquello pudiera cambiar algo.

Apoyo0 la cartera junto a la puerta, y dejo delicadamente las llaves en la
mesita de la entrada. Automaticamente movié una mano hacia el cuello,
dispuesta a aflojar el nudo de la corbata, pero recordé que ya lo habia hecho
cuando habia permitido que las piernas y los pensamientos lo llevaran por las
calles. Habia vagado durante horas, preguntandose una y otra vez qué
diantres estaba haciendo, y por qué este intento iba a ser exitoso cuando los
demas habian terminado en fracaso.

En la cocina todavia habia una lucecita encendida, entré y se sirvio un
vaso de agua fria. Los pies se descalzaron rapida y decididamente, y
aceptaron con amor el frescor del suelo a través de los calcetines. Bebi6 el
agua a pequefios sorbos, deteniéndose cada uno o dos segundos para respirar
un poco. Le sorprendi6 descubrir que, de hecho, estaba emocionado.

Menos de una hora antes, todo parecia acabado. Después de volver de su
ronda al aparcamiento de la oficina, la bolsita que llevaba en la mano ya era
insoportablemente pesada, estaba llena hasta los bordes de expectativas
exageradas. Abrio el maletero del coche y la arrojo dentro, casi con
desprecio, maldiciéndose por su ingenuidad, echando pestes contra John el



Mediano por la ilusion que le habia implantado, y maldiciendo al mundo
entero.

Mientras iba en el coche hacia casa, sintié6 que se recuperaba lentamente.
La sensacion, opresiva y envolvente, a la que ya estaba tan acostumbrado,
que se habia convertido en una segunda naturaleza, habia vuelto. Es tu vida,
es lo que eres, y ahora tendras que sobrellevarla. El libro que estaba en el
maletero era, a fin de cuentas, otro acto desesperado de amor, pero esta vez lo
corto de raiz. Era una pérdida de tiempo. Del suyo. Del de ella.

Se vio metido en el habitual atasco del atardecer y respird el olor familiar
del aire acondicionado.

En la radio, el locutor farfullaba algo sobre «una pequefia confusion que
aqui tenemos...» y empez0 a sonar una cancion.

Michael terminé de beber el agua y dej6 el vaso en el fregadero.

«Seguro que pensaron que estaba loco», se dijo, permitiéndose sonreir.
¢Como no iban a pensarlo?

¢Qué otra cosa podian pensar al ver en medio del atasco a un hombre alto
y trajeado que abre la puerta del coche, sale y se pone a bailar y a llorar al son
de la musica de la radio?

:Qué saben ellos de aquellas canciones que se habian transformado en
caballos de Troya de los sentimientos? ;Cual es la probabilidad de que
alguno entienda o adivine la mirada de ella cuando puso entonces esa cancion
en su tocadiscos y le dijo: «Vas a bailarla conmigo ahora, y ya puede
hundirse el mundo».

Porque solo habian visto a alguien de pie en medio de la calle, el coche
casi temblando por la potencia de los altavoces, y €l moviendo las rodillas y
la cabeza como un idiota, simplemente porque, en aquella época, crela que
asi se debia bailar, porque la hacia reir. ; Como podrian comprenderlo?

No tocaron la bocina ni abrieron la ventanilla ni gritaron. O si, no lo sabe.
En realidad, no estaba alli. Solo bailaba y bailaba, y las capas con las que se
habia envuelto durante los tltimos afios, todas, se agrietaron, se desintegraron
y se le cayeron como un manto de barro de abatimiento que se habia secado.
Con los ojos cerrados y las manos aleteando, se desprendio de los
pensamiento ordenados y, cuando la cancion terminé y €l dejo de dar saltos,
volvio al coche, cerro la puerta, apago la radio y cerro el lugar de su mente
que permitia la entrada de cualquier idea que empezara con las palabras:



«Pero es imposible...».

Hasta el final del viaje, también después de que el pulso y él se calmaran,
el libro del maletero volvié a ser algo palpitante y real, y él tuvo cuidado de
no enjugarse las lagrimas, dejo que se le secaran en la cara dejando su clara
huella salada, como una cicatriz de guerra en la mejilla, para demostrar que
habia tomado parte en una lucha por su alma y que habia salido victorioso,
por lo menos de una batalla.

Subio despacio las escaleras y entr6 en el dormitorio sin hacer ruido.

Ella estaba acostada, dandole ya la espalda.

No queria llegar con expectativas.

No estaba alli para enmendarla, cambiarla ni redimirla.

Era él quien necesitaba un cambio. Debia dedicarse a producirlo.

Se habia dado cuenta de esto justo cuando la cancion habia empezado a
sonar.

Se sent6 en la cama, con la espalda apoyada en la pared y el libro en las
manos.

—¢De verdad que nunca lo has leido? —recordaba haberle preguntado a
ella.

Entonces ella se habia encogido de hombros.

—Admito y confieso —dijo— que siempre me he prometido leerlo, sabia
que debia hacerlo, pero de alguna manera, por una especie de extrafia
casualidad, nunca tuve ni siquiera la ocasion de conseguirlo.

—Algun dia tenemos que leerlo.

—Tenemos que hacerlo —habia asentido ella en aquel entonces.

Tal vez ella dormia, o no.

Tal vez lo hubiera oido, o no.

Daba igual. No esperaba milagros ni cambios dramaticos. Se proponia dar
pequeiios pasos. Donde lleguemos, llegaremos. Abri6 el libro.

—Aqui va el osito Pooh —se puso a leer en voz alta—, bajando las
escaleras a cabezazos, cloc, cloc, cloc, detras de Christopher Robin.

Seguiria leyendo hasta el final o hasta que se quedara dormido.

Percibi6 que ella respiraba de otra forma; sabia que lo escuchaba.

Cuando terminara de leer el libro, los primeros rayos de luz penetrarian en
el aire de la habitacion, transformando las motas de polvo en estrellas
pequefias y lentas. Dejaria el libro junto a la cama y se permitiria dormir un
par de horas. Pero solo al cabo de unos meses recordaria ese momento: a
pesar de que ella ya estaba profundamente dormida y de que su rostro ain era



grisaceo, tenia la cara vuelta hacia él.
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Durante los cien primeros metros todavia era indignacion. Luego llegaron los
cien metros de miedo y la sensacion de urgencia. Ahora simplemente se
apresura a hacer lo correcto.

Dan corre por las calles, el pecho le sube y baja con rapidez, sus pasos son
largos y rapidos, su cerebro calcula las trayectorias posibles.

Ya conoce esta ciudad, y bien. No le hace falta dibujar nada en ninguna
pared. Mentalmente ve toda la ciudad desde arriba: como el trafico se mueve
y se detiene seguin unos patrones complejos, como la gente camina rapido por
las calles, como respira la ciudad. Como si alguien girara un poco la lente, y
ihop!, todo quedara nitido y claro.

Hace mucho tiempo que la conoce asi, solo que ahora descubre que, en
realidad, puede hacer todos los calculos mentalmente. No le hace falta la
libreta, ni una pared, ni nada. Puede correr por la calle y saber exactamente
cuando se cruzara con €l cada uno de los transetintes y hacia donde va. Puede
ver el recorrido que va a hacer el autobus, calcular las probabilidades de que
se detenga en las paradas, saber la velocidad exacta que llevara cuando
atropelle el cuerpo vacilante de Michael. Ya no esta en el nivel dos. Lo ve, ve
la imagen completa de la ciudad.

Y él es parte de ella, esta dentro de la ecuacion.

Ha sido un observador durante demasiado tiempo.

Un observador que interviene y gula, examina y comprueba, mide y
mueve tres centimetros a la derecha o dos a la izquierda, pero que unicamente
observa, siempre. Un soldadito disciplinado que mueve montafias con la
fuerza de un punto de apoyo que nunca habia supuesto.

Como una taza de café que se cae de la mesa, €l era solo un instrumento,
no miraba a derecha ni a izquierda sencillamente porque tenia miedo de
formarse una opinion, de ser alguien que de vez en cuando clava los frenos,
se detiene al borde del camino y se pregunta: «;Y si...?».

Hara que el autobus se detenga. Hara una construccion nueva, por su
cuenta. Mejor, mas correcta. No sera carnicero, sera cirujano. Porque todo ese



tiempo, cuando creia ser artifice del azar, no era mas que otro eslabon de la
cadena.

Volvio a indignarse al recordar aquella mirada de desprecio de Pierre un
instante antes de subir al autobus. Pero, a fin de cuentas, el muy canalla tenia
razén. El siempre habia elegido ser pasivo. Y cuando era més activo, no lo
era para sl mismo. Sus actos cargaban el entorno de energia, es cierto, pero él
era pasivo.

Asi que ahora estaba siendo activo.

Y esta vez tiene aun menos que perder.

Ya le habia sucedido en una ocasion, una sola.

Lo recuerda. Era el amigo imaginario de un prisionero desesperado
encerrado en un calabozo estrecho y asfixiante. Se sentaba a su lado en
aquella celda oscura, la mayor parte del tiempo sin hablar, de vez en cuando
tarareando juntos una cancion. Lo vio ingiriendo en silencio la comida
maloliente, acostandose en un rincon temblando de frio, arrodillandose sobre
su propio vomito y tratando de recuperar el juicio. Pero no estaba autorizado
a hacer nada que quien lo imaginaba no quisiera. De vez en cuando llegaba
un raton a la celda, husmeaba y desaparecia, y Dan se dio cuenta de que el
prisionero dejaba de imaginarlo y dedicaba toda su atencién y su amor al
raton. De vez en cuando se oia alguna sirena lejana o la llamada de un pajaro
ronco. Bastaba con cualquiera de estas cosas para que quien lo imaginaba lo
abandonara y se aferrara desesperadamente a lo que habia en el exterior.

—Creo que se esta perdiendo —le dijo a Casandra durante su ultima
conversacion—. Creo que se dara por vencido.

—¢Como lo sabes?

—Ya no me imagina tarareando. Me convoca solamente por costumbre.
Realmente no quiere que esté alli. Es como si solo aceptara mi presencia.

La siguiente vez que lo imagino el prisionero fue justo antes de su muerte.

Habia cortado el tejido que cubria el colchén mugriento y se habia hecho una
soga resistente. Dan aparecio frente a él y lo vio de pie sobre el inodoro de la
esquina, con la soga ya alrededor del cuello.

—Se acab6 —Ile dijo el prisionero—. No me quedan fuerzas. Voy hacia
ella. Al menos alli, con ella, no estaré solo.

Dan deberia haber dicho: «Vete en paz, ella te espera».

Deberia haberlo dicho.



Es lo que el prisionero habia imaginado que diria.

Pero dijo «no», y vio los ojos del prisionero dilatados por el asombro.

Solo tenia unos segundos para actuar antes que el prisionero decidiera que
seguramente se habia vuelto loco y el miedo borrara a Dan de su
imaginacion. Dio un brinco, cogio el lazo y lo paso por encima de la cabeza
del que lo imaginaba. Un momento antes de que, instintivamente, el cerebro
del prisionero lo rechazara y €él se desvaneciera, consiguio susurrarle: «Queda
mucho por lo cual vale la pena quedarse». Y entonces desaparecio.

No recordaba ningun juicio ni ninguna amonestacion, pero se lo privo de
la existencia durante afios. Ni siquiera sabla exactamente cuantos.

Cuando regreso6 a su ocupacion de amigo imaginario, el nifio que lo habia
imaginado sentado en un banco al lado de Casandra habia crecido. Nunca
mas volvié a encontrarla. Ni siquiera tuvo tiempo de atormentarse por haberla
dejado sin previo aviso. Casi no tuvo tiempo de pensar en ella, sentada alli
con la nifia que la imaginaba, una y otra vez, descubriendo que él ya no
volveria. Tenia miedo de pensar en la posibilidad de que otro AI hubiera
llegado en su lugar.

Fue la tnica vez en toda su existencia que se habia atrevido. Que habia
sido activo. ;Qué tenia de asombroso que como artifice del azar no hubiera
osado nunca ser mas que un instrumento?

Dan gir6 rapidamente a la derecha.

Mira, habia vuelto.

El. No su representacion fisica, ni la descripcién de su trabajo, ni sus actos
irreflexivos. El. El volvia a estar alli.

Detendra el autobus alli, justo después de la siguiente bocacalle, tres calles
antes de donde el gran vehiculo debia atropellar a Michael. Perturbara los
calculos de tiempo de Pierre y organizara una nueva construccion que
devolvera a Alberto a su lugar sin matar a nadie innecesariamente. Es
absolutamente capaz.

Mentalmente veia el lugar donde debia estar el autobus, que tenia que
hacer un trayecto un poco mas largo que el que Dan habia hecho corriendo.
Dan sabia de memoria los recorridos de todos los autobuses de la ciudad, y
este daba un rodeo que no era pequefio.

He aqui que irrumpe en la calle, de pronto se da cuenta de hasta qué punto
no esta en buena condicion fisica. De hasta qué punto no esta preparado para



esta carrera. Helo aqui poniéndose de un salto delante de las ruedas del
autobus, que llega justo segun lo planificado, agitando las manos y tratando
de gritar «jAlto!», para descubrir que le falta tanto el aliento que el grito casi
no se oye.

Y he aqui que el autobuis no aminora la velocidad; un vistazo al conductor
le muestra que no mira para nada la carretera. El conductor se vuelve hacia
alguien que esta sentado y que hace un segundo le ha preguntado algo.

Y he aqui el pequefio y breve pavor que se revuelve en sus entrafias
cuando Dan también reconoce a ese alguien. Alguien que no vuelve a mirar
al conductor, que no espera ninguna respuesta a su pregunta, sino que mira
adelante, a Dan, directamente a los ojos, mientras el autobtis avanza y lo
embiste con fuerza.
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Los vuelos centelleaban en la pizarra electronica.

Tres estaban por despegar en los proximos minutos, pero, por mas que lo
intentaba, no conseguia entender lo que alli decia, ni adonde se dirigian.

Dan estaba sentado en un asiento de metal de la sala de espera, en el
centro del aeropuerto. Estaba seguro de que habia mas gente, puesto que oia
mucho alboroto y veia figuras que pasaban a su derecha y a su izquierda. Sin
embargo, algo en su interior le decia que ellos solo eran parte del decorado, y
que, de hecho, estaba solo.

En todas las ocasiones en que habia imaginado la muerte, nunca habia
visto una tienda libre de impuestos, pero parece que la realidad no es como
uno se la imagina.

Frente a él, al otro extremo del vestibulo de entrada, vio una hilera de
mostradores de facturacion. Estaban todos vacios, excepto uno. Un empleado
de compafiia aérea, regordete y con una pronunciada calvicie en la que se
reflejaban las luces de neoén, estaba sentado mordisqueando un lapiz,
aparentemente ocupado en resolver un crucigrama o un sudoku. De todas las
figuras que circulaban alrededor, portando lo que uno se imagina cuando
alguien dice maleta, ninguna se acercaba al mostrador. Solamente el
empleado regordete seguia alli, absorto en hallar la solucion.

Dan se examin6 el cuerpo. No, no parecia particularmente aplastado. Se lo
veia bastante entero. Parecia que su cuerpo destrozado habia quedado atras,
en la calzada. ;Era normal sentir tanta indiferencia al respecto?

¢Y por qué demonios estaba en un aeropuerto?

Era raro. Siempre habia creido que cuando se acababa todo, se resolvian
los enigmas existenciales, no que depositaban en tu puerta preguntas nuevas.
Resultaba que la vida estaba llena de sorpresas. Y la muerte también. Al lado
del pie tenia una maletita marron. La levantd para ver cuanto pesaba y se
sorprendié de que el peso no fuera constante, sino que era alternativamente
pesada y liviana. Se la puso sobre las rodillas y la abrio.

Parecia que esa era su vida.



De alguna manera habia en la maleta mucho mas de lo que le habia
parecido que podia contener. En cierto momento descubrido que estaba
hurgando en ella con la mano metida hasta el hombro. Aqui hay un problema
de fisica, penso, pero qué importa... Siguié escarbando y sacando de alli
objetos, cartas y fotos, que examinaba rapidamente.

El rostro del primer nifio que lo imagino, el sabor de su tarta de queso
favorita, la primera vez que se eché a dormir, cuando descubri6 que esa
opcion existia, la risa breve e irritante de Eric, el sonido de las hojas
crujiendo bajo los pies, el dolor agudo de un musculo distendido, las
facciones de John el Mediano mirandole desde el espejo y cambiando,
Casandra riéndose.

Rebuscé mas hondo en la maleta. Si toda su vida estaba ordenada ahi,
también deberia estar ese momento. ; Donde estaba?

Finalmente lo encontr6, en un rincon, debajo de su primera carrera
matinal. Un recuerdo redondo y reluciente. Lo levant6 hacia la luz y mir6 a
través de él.

Invierno, nieve en torbellinos, un frio de perros, él de pie al borde de un
acantilado desnudo y aterrador en algun lugar de un desierto de hielo. No se
ve nada a mas de cinco centimetros de distancia. Pierde toda sensacién en las
yemas de los dedos, los zapatos no aislan como debieran. Desde atras puede
oir y ver la silueta negra de los lobos que les grufien a ambos. Casandra esta a
medio metro de él, pero no puede verla con claridad. El acantilado empieza a
perder estabilidad y oye que le dice: «Muy bien, estoy dispuesta a volver».

La imagina, y ella a €l, y estan otra vez en el parque, y ella pronuncia esta
frase.

Hace girar un poco el recuerdo frente a la luz para sentirlo hasta el fin,
nitidamente.

«Parece que lo que dices es cierto. Si tienes la persona adecuada a tu lado,
sientes que encajas en cualquier lugar.»

Fue pasando revista a los recuerdos que habian dado forma a su vida,
hasta que de pronto noté que algo raro sucedia. Al levantar la cabeza,
descubrio el motivo. Estaba solo. Un silencio inequivoco llenaba el
aeropuerto desierto. Lo unico que se movia era la cabeza del empleado
sentado al otro lado. Volvio a colocar en la maleta todo lo que habia sacado y
la cerr6. Era hora de averiguar qué pasaba ahi.



—Un momento —dijo el empleado cuando Dan se colocoé frente a €él, con la
maleta entre las piernas. Siguio mordisqueando el lapiz hasta que levanto la
vista y lo mir6—. Tal vez pueda usted ayudarme. ;Qué es lo que tengo que
darle? Cinco letras. Empieza con S.

—¢Perdén? —dijo Dan.

—Fs que tengo que darle algo. —Se rasco la cabeza—. Pero no se me da
bien recordar cosas como esta antes de que llegue su hora. Todo el asunto de
planificar para el futuro no funciona cuando uno no es mas que una idea. Es
muy dificil pensar mas alla de ahora.

—Usted es solo una idea?

—Claro —dijo el empleado—. No creera usted de verdad que la muerte es
un aeropuerto, ;no? Yo soy parte de lo que usted esta creando en este
momento.

—¢De veras? —dijo Dan, mirandolo de reojo.

—Si, de veras. Todos dicen eso. Y tengo que volver a explicarlo cada vez.

—Me temo que es la primera vez que estoy muerto, a mi todavia no me ha
explicado nada.

—No, a usted no. A todos los que pasan por aqui. Y usted tampoco esta
realmente muerto.

—c:No?

—No. Al menos hasta que coja el vuelo. Oficialmente no esta muerto.

—¢Para todo en el mundo existe un procedimiento?

—Dicho asi, parece algo malo —dijo el empleado y afiadio—: Sobre.

—¢Perddn? —inquirio Dan.

——Cinco letras. Empieza con S. SOBRE. Ya me acuerdo —anuncio el
empleado antes de sacar un sobre blanco y alargado—. Parece que ahora
tengo que darle esto.

Dan le cogio el sobre.

—¢:Estas son las instrucciones de uso de la muerte o algo asi? —pregunto.

—No, no. Una que estuvo aqui hace un tiempo dejo esto para usted.

Dan inclin6 la cabeza, sorprendido.

—¢Para mi?

—Si —confirm6 el empleado, con una ligera sonrisa, y el lapiz atn
encajado en la boca—. Puede sentarse ahi y leerlo, si quiere. Después nos
llevaremos la maleta y le haremos subir al avion.

—Esta maleta...

—Todos sus recuerdos.



—¢Me los llevo conmigo?

—No exactamente: tiene que depositarla aqui, por supuesto.

—¢:Y entonces?

—Entonces nosotros la perdemos.

—¢:La pierden?

—Si.

—~Quiere decir... jcon premeditacion?

—ijComo se le ocurre! La perdemos por equivocacion. Pero sucede
siempre. Es parte del asunto.

—¢;Qué asunto?

—FEl asunto del comienzo de la vida.

Dan se sentia un poco confundido.

—Crel que habia dicho que estaria muerto al subir al avion.

—Pero después bajara del avion —siguié explicando el empleado, como
si fuera obvio.

—Y...?

—Cuando suba al avion habra terminado su vida como artifice del azar, y
al bajar empezara como ser humano.

—:Humano?

—Humano.

—¢:Lo que se dice humano humano? ;Homo sapiens, mortal, cliente de
los artifices del azar, todas esas definiciones?

—Si, si... —asinti6 el empleado, todavia con mucha paciencia.

—¢:Todos los artifices del azar pasan por este aeropuerto y luego nacen
como seres humanos?

—Usted esta entrando ahora en los detalles técnicos del asunto —coment6
el empleado, rascandose una ceja—. En términos generales, la respuesta es
no y si.

—¢Es decir?

—No todos los artifices del azar pasan por un aeropuerto. Solo usted,
porque asi lo ha elegido, pero si, la préxima etapa después de ser artifice del
azar es ser humano.

—¢Y después de humano?

—Don’t push it —le advirtio el empleado, y siguido poniendo cara de
personaje importante—, que en inglés significa «no tengo la menor idea», por
si usted no lo sabe.

—Vale. —Algo llenaba a Dan de esperanzas renovadas—. Entonces iré a



traer mi maleta y subiré al avion.

—El sobre... —le recordo el empleado—. Tal vez convendria que antes
leyera lo que contiene.

—Puedo hacerlo en el avion.

—No, no, no. No puede llevarse nada consigo en el vuelo. Tiene que
ponerlo en la maleta con el resto de sus recuerdos para que también se pierda.

—iPero si acabo de recibirlo! Ademas, no es exactamente un recuerdo de
mi vida.

—Segun el procedimiento, si lo es —indico el empleado, e hizo un gesto
con la mano—. Puede sentarse ahi a leer. El vuelo no saldra sin usted, no se
preocupe.

—De acuerdo.

—Y si por casualidad se le ocurre qué es «el sabor en la boca», ocho
letras, no deje de decirmelo.

Dan volvio a su asiento, al lado de la maleta.

Sintio, de una manera que aparentemente no cabia esperar, una gran
serenidad. Ser humano. Seguro que sabra arreglarselas con ello. Puede
renunciar a su coleccion de recuerdos a cambio de algo asi.

Leera los nuevos procedimientos que estan en el sobre, se organizara, tal
vez vaya a beber algo (si es capaz de crear mentalmente un aeropuerto, podra
también crear una maquina de venta de refrescos) y subira rumbo a su nueva
vida. La ndmero tres. En resumen, va mejorando, ¢no? Esta vez sus
elecciones seran mas acertadas.

El sobre blanco no tenia ni direccion ni sello. Solo su nombre, en letras
pequenas.

Cuando lo abri6 y extrajo el paquete de hojas, le sorprendio descubrir que
conocia la letra, pero cuando lleg6 a las palabras sintié que se le hundia el
corazon.



28

Querido Dan:
C‘Por dénde empezar?

Parece que haq en el mundo dos clases de personas.

Estd la clase que se limita a vivir su vida, concentrada en el presente y
en lo que en él haq que hacer. Cuando Hega un amor, le sonrien Y lo
de}'an entrar, pero sin perder la cabeza de verdad. Podrian arregla’rselas
también sin él, pero los alegra que haqa Hegado.

Y estd la otra clase, la mia, la que pasa toda la vida echando de
menos a alguien que atin no ha conocido. Que espera todo el tiempo el
momento en que cese la afioranza Y alguien entre por la puerta. Somos
problemdticos, los de mi tipo, buscamos signiﬁcados en cada pequeino
gesto. El timbre de la puerta, un extraiio con el que vamos a Cruzarnos en
el paso de peatones, un camarero que sonrie. .. Todo son seiales, todo
son opciones que es preciso examinar. Tal vez de pronto, vete a saber,
Hega alguien Y cae justo dentro del hoqo que tenemos en el corazén,
como un bebé que encaja el cubo triangular en el agujero triangular, Y el
cubo cuadrado en el cuadrado.

As( que ya en el parque, al principio del curso, pese a que solo hacia
un momento que nos habtamos encontrado, fue suficiente que dijeras que
habias sido amigo imaginario para que en mi cabeza empezaran a sonar
las alarmas. Me llevé alrededor de dos semanas, pero con algunas
preguntas y unas pesquisas todo se aclaré. Tus historias del pasado, las



palabras que utilizabas, todo enca}'aba. Y cuando mencionaste por
primera vez a Casandra, no quedo’ ninguna duda, el cubo de base
circular encajé en el agujero circular.

Y yo. .. Tuve que callarme.

Muchas veces me he preguntado en qué punto del tiempo, en qué
punto espec(fico comprend[ que me habia enamorado de ti. Ese punto de
equilibrio entre el momento precedente en el que alguien simplemente te
gusta y el momento siguiente en el que se ha convertido en el centro de tu
mundo.

Es como captar el punto en que te duermes. Estds en la cama,
tratando de mantenerte despierto, pero  no demasiado, Y de ser
consciente del momento en que pasas la linea Y empliezas a sonar, pero
descubres demasiado tarde que ya estds dentro del sueiio.

No tengo idea de por qué sucedié ni cudndo ocurrid.

Pero al menos ahora sé que no funcionard. Ahora sé que tu estas
cautivo fuera de mi puerta y que jamdas vas a entrar, que una valla
invisible de espinos se levanta entre nosotros, entre mi amor presente por
ti y tu amor imaginario, que haq cosas que no suceden. Tendria que
haberlo sabido.

Bueno, estoy divagando. Empecemos por el principio.

En mi primer recuerdo me veo sentada en un mullido sofé con una
nifia de ocho aios Y grandes 0jos verdes reclinada sobre mi hombro Y
esperando que le acaricie el cabello. Yo tenia otro nombre, Y otro
aspecto, pero ya entonces era yo, entera. A partir de ese momento le
acaricié el cabello cada dia, durante muchos dias.

Segul’ acaricidndolo también cuando se le empezo a caer. Cuando

desaparecié POI‘ completo le acariciaba [a calva. Cuando e“a sano l/l el



cabello volvié a crecer, le acariciaba los nuevos pelitos, punzantes como
pdas Y maravillosos. Cuando ya no necesito mis caricias, desaparea’ de
su vida.

Conoces esa sensacion.

Si, yo también fui Al.

/Vluq al principio, en los comienzos, gozaba de cada momento.

Lo que pasa es que haq diferencias entre los amigos imaginarios | las
amigas imaginarias. De nosotras  se exige mucha mds ternura,
9enerosidad Y comprensién. Me gustaba la delicadeza de la accién de
dar, la manera en que podl’a restaiiar las heridas que nadie mds ve.

En el comienzo yo también, como t, acompaﬁaba sobre todo a nifios
Y ninas, les daba fuerzas, apoyo, les decia la palabra justa. Mds tarde,
ioh, sorpresa.’ , empezé una época un poco distinta.

Con los aitos me encontré siendo cada vez mds imaginada por chicos
adolescentes. Y por hombres. Ya no solo querl’an que les acariciara la
cabeza. Querian mds. Algunos buscaban calor humano, otros ansiaban
la sensacién del Poder, algunos deseaban cosas delicadas, otros Pedl’an
actos perversos y feos, pero ninguno habia logrado lo que quer[a en la
vida real Y en su lugar me imaginaban a mi.

A medida que pasaba el tiempo me iba sintiendo cada vez mds usada.
Acogt’ en mi regazo a los nifios que me quert’an de amiga, y me consolé
con los adolescentes que practicaban conmigo el primer amor, pero
deseaba que acabaran ya los momentos en que yo era la fantas(a.

T lo entiendes: cuando empecé todo esto, tenia grandes Planes. Mi
idea era utilizar todas mis fuerzas para producir cambios, brindar apoyo
Y estar al lado de quien me necesitara. Pero con el tiempo descubri que la

maqor[a no me quer[a a mi. Querian que fuera la mufieca de pléstico con



que me habian vestido, que no me quitara la mdscara que me habian
impuesto.

C’Producir cambios? C'Brindar apoqo? Conférmate con ser bella Y
dejar que te imaginemos como queremos. Nadie quer(a imaginarme como
soy, Y no entendia por qué. C‘No les era suficiente?

Cuando te imaginan asl, comprendes que el mundo funciona de otra
manera. Lo hace segdn el sistema de tengo que conseguir mds, no segdn
el de es justo lo que necesito. Nadie quer(a lo que tengo que ofrecer.

Ni siquiera los hombres mds gentiles Y solitarios me imaginaron nunca
como un ser humano, sino como algo que les aqudaba a realizarse. Casi
ninguno me puso un nombre. Simplemente me vestian a imagen Yy
semejanza de una modelo que habian visto en una revista. Algunos me
pusieron nombres extravagantes de pelt’culas que habian visto. Solo los
ninos permit(an a veces que me presentara y les di}'era cémo me llamaba.

Cuando eso sucedia, Yyo me presentaba como Casandra.

Nunca me amaron, esos hombres.

Pasién, tal vez. Deseo, seqguro. Necesidad, sin duda. Pero eso era
todo. No se puede amar a alguien que hace Y dice todo lo que quieres,
que accede a toda idea inconfesable que tengas. Si no era nada mds que
una prolongacio’n de ellos mismos, dqué clase de amor era ese? El amor
proviene del roce entre dos personas, como la friccio’n de las cerillas, o la
del zapato resbalando sobre el hielo, o la de las estrellas fugaces que se
encienden al tocar el aire. Nosotros tenemos necesidad de ese roce para
que ocurra algo en nuestras vidas.

Traté de encontrar grietas en las leqes, pequerios resquicios para que
las cosas que hacia fueran menos vacias, para ser mds Al Y menos

muiieca de mirada hueca. Me aprend[ todas las leqes prlncipales Y



secundarias relacionadas con el mundo de los amigos imaginarios.
Descubrt, por ejemplo, que podemos decir o hacer cosas no directamente
imaginadas si no contradicen completamente la voluntad del que nos
imagina. Resulta que, en condiciones muy espec(ficas, puedo terminar
una cita cuando Yo quiera y no segdn lo quiera el que me imagina.
Bueno, cy qué? Casi nunca pude decir no Y desaparecer.

Descubri leqes pequeﬁas que parea’an irrelevantes, como por ejemplo
que todo Al puede presentar una solicitud para convertirse en amigo
permanente y exclusivo de una sola persona que lo imagina. Pero no
conocia a nadie que pudiera serlo.

Entonces te encontré a ti.

Un Al que brillaba como un diamante en una pila de andrajos.

¢ Cudles son las probabilidades? Dimelo tu.

Recuerdo que, después del primer encuentro, me quedé allt casi un
cuarto de hora. Mi pequena | encantadora Natalie se imaginaba,
distraida, que Yo segufa sentada a su lado, pero todo mi cuerpo
temblaba.

Alguien con quien hablar, algulen que entienda lo que me pasa,
alguien a quien pueda contarle Y en quien apoyarme, pertenecer con él a
ese pequeno grupo que comparte el mismo lenguaje. Ni en mis sueiios mds
dorados hubiera pensado que encontraria otro Al, alguien que pudiera
ser mi amigo.

Y finalmente resulté que fuiste no solo un amigo, sino mucho mds.

¢ Como sucedié? ; Qué me cautivé? No tengo ni idea.

Ese gesto vulnerable con que levantas una ceja cuando vas a decir
algo de lo que no estas seguro; el hecho de que fueras tan decidido por

una parte Y estuvieras tan deseoso de gustar por la otra; tu olor, evasivo Y



sin pretensiones; tu mirada cuando quieres ver si haq aprobacién 0
rechazo en la mia; tu forma de hablarle al nifio que te imagina; tu pasién
por hallar el signiﬁcado de cada cosa con la que te topas.

Tu sonrisa extraordinaria, un poco demasiado plana Yy aun asi
seductora.

Y tu risa.

La forma en que todo tu cuerpo se despertaba cuando empezabas a
reirte de algo que Yo habta dicho, como si solo entonces empezaras a
vivir, y hasta aquel momento todo hubiera sido un ensayo general. Un
saltito involuntario, que se convierte en una tos reprimlda, que pasa a ser
un intento indtil de mantener la seriedad, que se torna en un dulce
trueno interior que irrumpe hacia fuera Y te convierte de pronto ante mis
0jos en un nino. ]Co’mo me gusta esa risal

Parece que as, con ella Y gracias a ella, penetraste en mi, sin
esforzarte para nada.

O tal vez fuera la forma en que vaciaste para mi un cajén en el
corazon.

El hecho de que alguien diera un pasito atras, confiando en mi Y
haciéndome ver que estaba de mi lado, Y que sin palabras me dijera:
«Ven, he dejado un poco de sitio aqut’ para ti, para quien ti eres, ven Y
pon aqut’ lo que quierasy. Y entonces, ihop.’ Estoq fuera de terreno
conocido, tratando de transmitir un aire de distinguida reserva, como
siempre, pero sabiendo que me encuentro muy lejos de mi zona de
seguridad, que ya no tengo ninguna cobertura de pla’stico, ninguna
mdscara reluciente.

Cada vez que nos encontrabamos estaba segura de que seria la ultima

vez.



La nifia que me imaginaba, Natalie, Yya no hablaba tanto conmigo, y
parec(a que se acercaba el fin de nuestra época juntas. Si hubieras sabido
cuanto me esforcé para convencerla de que fuéramos al parque también
al dia siguiente, y al siguiente. ..

Cada vez que bajébamos juntas a nuestro banco Y velamos que
estabas allf, yo me sentia arder de timidez. Nunca habia pensado que se
podrl’an unir esos dos contrarios, ardor Y timidez, pero ah{ estaban.
Tonta de mi.

Cuando empezamos a imaginarnos mutuamente, ya estaba claro.
Habia calado muy hondo detrds de las lineas amigas.

Nunca he estado tan segura de una decisién como en el momento en
que entregue’ la solicitud para convertirte en el tnico que me imaginara.
C‘Es ese el punto en que uno se enamora? C‘Cuando elige a alguien en
lugar de recibirlo ya hecho? C'Cuando cambia algo dentro de si mismo
para el otro? Tal vez.

Habia sido tan simple. Un momento estidbamos sentados en el banco
conversando, Y un instante después, cuando desapareciste, ahogcindote
de la risa, respondiendo a la llamada de otro que te imagirzaba, supe que
no quer(a a nadie mds que a ti en mi vida, Y que ese era el dnico camino
para conseguirlo.

Presenté la solicitud, la aceptaron, | desde entonces Natalie no volvié
a imaginarme. Solo tul.

Renacimiento. Un pert’odo breve Y feliz. Estallidos de felicidad
pasajeros en que escogiste imaginarme sentada a tu lado, sin usarme, sin
poner palabras en mi boca, sin obligarme a hacer nada excepto ser yo
misma, slmplemente esperando para ver cémo me hacia realidad ante ti.

C'Cucintos Al pueden decir que los han imaginado con tanta libertad?



Cudn breve fue ese perl’odo. Cuando infringiste las reglas Y le dijiste a
quien te imaginaba algo que tenias prohibido decirle, desapareciste de mi
vida. Los dos segut’amos esperéndonos, cada uno desde su propia
inexistencia. Nadie te imaginaba a ti, nadie me imaginaba a mi. El
tiempo se detuvo. Pero, cuando regresaste, pensaste que no te habia
esperado. No volviste a imaginarme. Renunciaste. Muy rdpidamente.
Pequeﬁo holgazcin mio.

Eso lo sé ahora, después de haber recopilado fragmentos de historias
sobre lo que te habia ocurrido. Pero entonces solo sabia que me habia
encontrado de pronto en un banco, tras haber dejado de ser Al Y en el
umbral de una nueva profesién.

Puedes imaginarte lo que se siente. Pensar que lo has perdido todo Y
que tienes que abrirte un nuevo camino para encontrarte al minuto
siguiente con alguien que te cuenta que ha sido Al.

En el instante en que lo dijiste traté de gritar que yo también, pero no
pude. Las palabras se me atascaron en la garganta, finas como polvo, Y
no entend( por qué.

Solo mds tarde las cosas empezaron a ordenarse en mi cabeza. El rayo
habia golpeado dos veces en el mismo lugar. Eras el mismo en cuya red
ya habia caido. El primer dia de mi curso tuvo lugar la mayor casualidad
de mi vida, pero no pude hacer nada con ella.

C‘Entiendes? Puesto que eras quien oficialmente me imaginaba, Yo no
podl’a revelarte mi identidad. Era tan frustrante, ir comprendiendo paso a
paso quién eras, escucharte contando historias del pasado que yo de
hecho ya conocla, oirte hablar de tu Casandra a la vez que eludia tus
preguntas sobre mi pasado.

Volver a enamorarme de ti, a desilusionarme de ti.



lndagué. Mandé una solicitud oficial. Ped( un permiso especial para
revelarte mi identidad.

Tres veces presenté la solicitud; llenaba de noche largos formularios,
traté de explicar la falta de légica de todo el asunto. El General me
entregaba las respuestas en sobrecitos blancos. Esas fueron las tnicas
ocasiones en que o vi expresar algdn sentimiento.

«Lo lamentoy», me decia.

No lo autorizaron, por supuesto. Oficialmente me consideraban tu
imaginada, pero td no eras considerado mi imaginado. Eso es todo.

Pero lo intenté también sin eso. De veras crefa que todo se arreglart’a.
Ya nos habiamos hecho amigos una vez. Ya me habias amado. Podrias
volver a amarme, C‘no?

Ya una vez habiamos construido esta relacién, pom’endo un pedacito
de confianza detrds de otro. Cabia suponer que nos volveria a ocurrir, era
tan natural. ..

Resulta que no es asi. Es lo que entiendo ahora. Cuando dejé que me
imaginaras, nos arrebaté toda posibilidad de estar juntos de verdad.
Porque tu ya no me buscas. Ni siquiera buscas amor: estds sumido solo
en el recuerdo, en la construccion de castillos en el aire con esa parte mia
que ya no existe.

Porque si un dia te dijera «Soy Casandra» —no podria hacerlo, pero
supongémoslo—, C'cambiart’a eso en algo lo que sientes por mi? Y si asi
fuera, ¢ no signiﬁcarl’a que ese sentimiento no es mas que el querer
convencerte de que me amas por el recuerdo de lo que fui una vez?

dDénde quedo Yo en todo esto?

Ya me has amado una vez, a mi, a mi, a mf, C‘Por qué ahora ya no

soy suficiente? C‘Porque no soy imaginada? C'Por qué te has convertido en



alguien que quiere mds i no lo justo, como todo aquer de lo que yo
habia huido? C‘Por ser verdadera? C'Por estar aqut’ todo el tiempo y no
apareciendo esporddicamente en tu vida en los momentos oportunos?

¢ Como sucedié?

T eras la puerta a la que habia huido. Un Al como yo, alguien que
entiende el vacio Y la tentacién de ser constantemente otro.

Y entonces, cuando me hago realidad, ¢t ya no me quieres?

¢ Qué debia sentir?

Te lo diré. Que todo era mentira. Y que también hoq, como entonces,
no souy dlgna de que alguien me ame como soy.

Aqer lo entend( todo. Finalmente.

No estds aqui. No estds conmigo.

Estds enamorado de una chica imaginaria, y nunca te permitircis
renunciar a ella para amar a otra que existe, aunque las dos sean la
misma.

Hasta hoq, he sofiado contigo casi todas las noches.

Me encontraba en un lugar desconocido, de pie e inmovil, y te sentia
detrds de mi, en medio de un desierto o sobre una nube, en un largo
tinel, en miles de otros [ugares; siempre sentia y sabia que estabas detrds
de mi. Y siempre me daba la vuelta, muy lentamente, con enorme
diﬁcultad, como si una manada de caballos tratara de detenerme, para
descubrir finalmente que todavia estabas ddndome la espalda.

Y cuando trataba de llamarte, desaparec(as.

As{ era en el suefio Y, seamos francos, asl fue también en la vida.

Anoche ya no soné contigo. Te dejo libre.

Sigo adelante, a mi préximo trabajo, cualquiera que sea.

Y te deseo mucha felicidad con tus recuerdos Y tu imaginacién,



esperando que alguien logre alguna vez romper el hechizo en el que te has
aprisionado. Por tu bien.

Todavia siento lo mismo,
tuqa,
para siempre,

o tal vez ya no,

Emilq
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Eric estaba sentado junto a la cama en que yacia Dan, con el oido atento.

La espera no deberia prolongarse mucho. Se preguntdé cual seria la
estacion de paso que elegiria Dan. ;Una estacion de trenes, de autobuses? Ya
habia oido de algunos que lo habian hecho a través de un cine. Es muy dificil
predecir esta clase de cosas.

El monitor instalado al lado de la cama mostraba los latidos del corazon, y
Eric los seguia con mucha atencion, concentrandose en la linea que se movia
en la pantalla, y para sus adentros iba contando hacia atras, hasta el latido que
seria el dltimo. Un aparato simpatico, casi poético. Una sola linea de claro
significado: si no hay altibajos es sefial de que ya no estas vivo.

Parece ser mucho mas comodo cuando hay dispositivos en los
alrededores. Con Emily le habia sido mucho mas dificil detectar el punto
justo en que el corazén habia dejado de latir, pero aqui, aqui el suave pitido
ya le hace la mitad del trabajo. Pobrecita Emily, como se habia asustado
cuando lo vio alli, en la puerta, un segundo antes de caer al suelo, un segundo
antes de que saltara sobre ella y tendiera la mano hacia el corazén.

—Los médicos no saben que te vas a morir —le susurré a Dan—. Todavia
no han identificado la lesion interna. Eso es lo que sucede cuando el médico
te recibe al cabo de treinta y seis horas sin dormir, o eso parece.

Dan no se mueve.

—Ya sabes que siempre me sorprende descubrir lo facil que es. Todo es
cuestion de cuanto tiempo estas dispuesto a invertir, de cuanta paciencia
tienes. La gente esta muy acostumbrada a ver la causa y el efecto como algo
inmediato. En el momento en que das el salto mental a un mundo en el que
causa y efecto pueden estar separados por largo tiempo, es mucho mas facil
entenderlos.

Los aparatos seguian haciendo bip-bip, como si dieran su consentimiento
o algo asl.

—Ha sido un placer conocerte, quiero que lo sepas. Eres un tipo muy
gracioso cuando quieres.



Se quedo callado y reflexiono.

—Cuando querias —se corrigio.

Se incliné un poco hacia delante para corregir su postura. Los codos sobre
las rodillas, las yemas de los dedos unidas.

—FEspero que no te enfades cuando lo descubras, si es que sucede. —
Incling la cabeza y pens6 un poco—. Francamente, dudo mucho que ocurra.
Y si te sirve de algo, te he cobrado afecto. Fuiste uno de mis mas queridos.
Me gustan los inseguros que no son conscientes de serlo, en cierta forma es
como una mujer hermosa que no sabe que lo es. Tu punto ciego con respecto
a ti mismo hace que seas mas interesante.

Un poco mas, tiene que estar atento para tender la mano en el momento
preciso.

—Le he dicho a la enfermera que soy tu hermano, espero que no te
importe. No tengo ni idea de cémo se lo pudo creer, porque no nos
parecemos. La gente ve en ti lo que quiere ver. Si tu cara refleja
preocupacion, cualquiera estara seguro de que eres de la familia, aunque no te
parezcas en nada.

»Por otra parte, para ti tuve que cambiar bastante de aspecto. Ya sabes que
no soporto los bigotes. Pican y afean las facciones. Siempre he creido que el
bigote lo invent6 alguien que habia olvidado afeitarse esa zona porque no
tenia un espejo. Pero cuando te eliges un nombre como Pierre, un fino bigote
es casi una obligacion moral, ¢no?

Dan no respondio.

—Buen viaje, amigo mio —dijo Eric con ternura—, en lo que sea que
viajes.

Sobre la pantalla del monitor aparecieron los ultimos latidos del corazén
de Dan, y Eric tendi6 la mano...

Exactamente en el mismo lugar, y a una distancia infinita de alli, Dan dobl6
la carta que habia leido y se qued6 sentado, con el cuerpo flojo y los brazos
caidos en el regazo.

Levanto la vista y volvié a descubrir que el aeropuerto estaba totalmente
vacio. Solo el empleado calvo de la aerolinea continuaba sentado en el otro
extremo del vestibulo, observandolo con curiosidad.

Miro hacia abajo, vio que la pequefia maleta seguia aguardandole y le



parecio que lo miraba llena de esperanza.

Si todavia tenia energias cuando habia empezado a leer, ya no le quedaba
ninguna. jAl demonio todo!

Se levant6 despacio. El sobre y la carta doblada en una mano, la maleta en
la otra. Se dirigi6 al mostrador de facturacién. El empleado seguia mirandolo
fijamente.

El camino que habia sido tan corto al alejarse de alli era ahora largo y
lento. No le importaba. Finalmente llegé y deposito la maleta.

—AQuiero un billete, por favor —dijo con una voz apagada.

El empleado parecio salir del congelador.

—Encantado, no hay ningun problema.

Bajo la vista hacia la pantalla que tenia delante y tecle6 con rapidez.

—¢Ha podido pensar en mi pregunta? —inquirio esperanzado.

—¢Disculpe?

—FEl sabor en la boca —el empleado seguia tecleando—, ocho letras.

—I 0 siento, ni idea.

—Bueno, no importa.

Sigui6 tecleando muy rapidamente.

Dan pensé un momento y dijo:

—AMARGURA.

El empleado lo mir6 desconcertado y entonces levanto las cejas muy
contento:

—iPues claro! jEso es! Me va bien con la G del 12 vertical, un gran
acierto, amigo.

—Un placer —respondié Dan con sarcasmo.

El empleado no se dio cuenta.

—Ponga la maleta aqui, por favor, en la cinta transportadora.

Dan obedecio.

—Y también el sobre con la carta.

—Yo... yo quisiera quedarme con ella, si es posible...

El empleado nego tristemente con la cabeza.

—FEs imposible, lo lamento.

—Es todo lo que me queda de...

—No se pueden acarrear recuerdos de vidas anteriores, es la regla nimero
dos. La nimero uno es no orinar en lugares publicos, la nimero dos es no
llevarse recuerdos de vidas anteriores.

Dan lo miro, frustrado.



—Parece que no soy muy bueno haciendo chistes. Lo siento —dijo el
empleado, sefialando la maleta—. Pongalo aqui dentro.

Dan abrio6 la maleta y mir6 el contenido por dltima vez.

Parte de los recuerdos estaban ahora mas cerca. Recuerdos de Casandra y
de Emily se acomodaban unos al lado de los otros, como parientes lejanos
que vuelven a encontrarse...

—Tengo que comprobar algo —anuncié Dan.

Estuvo escarbando entre los recuerdos que se amontonaban hasta
encontrar lo que buscaba. Lentamente se irguid, con dos recuerdos en las
manos: la risa de Casandra y la de Emily.

Las miré a contraluz y las examin6, una en cada mano, y las dos risas
rodaron, centellearon y se mezclaron en las palmas de sus manos; la luz las
atravesaba y caia sobre su rostro. Eran idénticas. Como podia ser, como no se
habia dado cuenta, como...

Volvio a colocarlas en la maleta, y ellas volvieron a acercarse y abrazarse,
bullangueras.

Se quedo6 unos segundos mirando el sobre sin decir palabra. Levanto la
vista hacia el empleado, que volvio a indicarle que pusiera la carta dentro. Se
inclin6 para meter el sobre en la maleta, cubriendo con él los recuerdos de
Emily y de Casandra, y la cerré con llave otra vez.

—No era tan dificil, ;no? —Ile sonrio el empleado mientras le tendia el
billete.

La cinta empez6 a moverse, llevandose la maleta cada vez mas lejos hasta
que desaparecio por la pequena abertura de atras.

—Y con esto —se dijo Dan— concluye mi vida como artifice del azar y
empieza mi vida como ser humano.

El empleado, moviendo distraido los dedos sobre el teclado, le dijo:

—Bueno, tampoco eso es exactamente asi.

—Disculpe?

—Tal vez no todo artifice del azar sea humano, pero todo ser humano es
también artifice del azar. ;No se lo ensefiaron en el curso?

—Segun parece, hay muchas cosas que no nos ensefiaron —dijo Dan,
sonriendo.

—ijOh, una sonrisa! Ya creia que no llegaria nunca —y le sonrio él
también—. Sale de la puerta nimero uno —le sefial6 la direccion—. Buen
viaje.

—Gracias.



Se dio la vuelta y se alejo de alli, todavia con la sonrisa en la boca, pero
no por el motivo que creia el empleado.

En algtn lugar estaba su maleta, camino a perderse, y dentro de ella todo
lo que habia sido hasta entonces, incluido un sobre blanco y alargado que
llevaba su nombre.

Pero la carta, la carta propiamente dicha, estaba debajo de su camisa, muy
cerca del corazon.

Es como un truco de magia: haces que miren en una direccién mientras
actuas en otro lugar.

Al agacharse a meter el sobre en la maleta, moviéndolo ante los ojos del
empleado, habia metido cuidadosamente las hojas bien dobladas debajo de su
ropa. Aparentemente se trataba del movimiento mas preciso, claro y nitido
que habia ejecutado a lo largo de su vida poco diafana, y sintié6 como si todo
el resto hubiera sido unicamente una preparacion. Al erguirse y mirar al
empleado, entendid que lo habia logrado. El tipo no se habia dado cuenta.

Y asi, con las hojas de la carta de Emily pegadas al cuerpo, y en los labios
una sonrisita cuyo significado todavia no entendia del todo, se puso en
marcha con la espalda erguida y el billete en la mano, y entré por la puerta
nimero uno, muy emocionado por su rebelion, la dltima de su vida.

—Si alguna vez se os cae encima un piano de cola blanco mientras andais por
la calle y perdéis la memoria —les habia dicho el General—, hay una cosa
due, sea como sea, tenéis que recordar. Podréis olvidaros de como os llamais,
de los nombres de los planetas del sistema solar y de los ingredientes del
coctel margarita, pero hacedme el favor de recordar esto: hay dos clases de
personas en el mundo, las que en cada eleccion ven la posibilidad de ganar
algo, y las que ven aquello a lo que tienen que renunciar. Las personas son
libres, pero todo el tiempo se olvidan de ello. La gente abriga esperanzas de
distintas formas, tiene miedo de distintas maneras. Algunos se preocupan por
decirse que si hacen X les ocurrird Y, y los hay que se explican por qué Y es
una buena razén para abstenerse de hacer X. Parece ser la misma cosa,
aparentemente es la misma decisién, pero siempre hay una diferencia entre
examinar las posibilidades y trazar un mapa de los obstaculos. El coraje es
importante, sin duda alguna, pero la gente no entiende de qué esta hecho en
realidad. Toda eleccion es también una renuncia, y el coraje de renunciar
depende solo del valor que atribuyes a lo que quieres. Porque, a fin de



cuentas, no podréis acertar siempre en vuestras elecciones. A veces
cometeréis errores, y no solo a veces. La diferencia es simple. La gente feliz
mira su vida y ve una serie de elecciones; los infelices ven solo una serie de
renuncias. Antes de hacer cualquier cosa en una construccion de
casualidades, tenéis que averiguar con quién estais trabajando. Con los
esperanzados o con los temerosos. Parecen semejantes. Pero no lo son.

Xk ok 3k

Eric sali6 del hospital y caminé tranquilo por la calle.

Arriba, en la habitacién, uno de los médicos habia certificado la muerte de
Dan, pero Eric se habia largado unos minutos antes.

Ya tenia lo que habia ido a buscar.

En el bolsillo, calentito y titilante, estaba el ultimo latido del corazén de
Dan, y €l habia decidido que tenia tiempo para un café antes de llegar al paso
de peatones.

Y tal vez también para un bollo.

Lo decidira cuando llegue alli.

iUn poco de espontaneidad, por favor!
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Todo comienzo tiene otro que lo precede.

Esa es la primera regla.

De ahi que también esta regla tenga otra que la precede, por supuesto.
Pero eso es ya otra historia.

¢Cuando empieza la vida?

¢En el momento en que la cabeza del bebé sale a la luz? ;O es cuando sale
el cuerpo entero?

¢O tal vez mas tarde, cuando dice la primera palabra y es consciente de ser
humano?

¢O mucho antes, cuando el espermatozoide y el 6vulo se encuentran y
traban conocimiento?

A decir verdad, a cada uno de estos comienzos lo precede otro. La vida es
una secuencia, no un acontecimiento puntual.

Pero hay un punto que siempre ha sido problematico en este contexto.

El primer latido del corazon.

El segundo latido lo crea el primero, y el segundo crea el tercero, pero
;qué da origen al primero?

Esto ocurre en algun momento de la quinta semana, dicen los facultativos.
Hay distintas explicaciones originales para la forma en que esto ocurre, pero
a los latidos estas les importan muy poco. Ellos siguen necesitando algo que
los ponga en marcha.

Asl es que, motivada por la regla precedente a la primera, andan por el
mundo otra clase de personas. No son transparentes como los amigos
imaginarios, pero tampoco existen como artifices del azar. Son visibles e
invisibles, existen y no existen, son imaginarios y reales exactamente en la
misma medida, y se encuentran entre nosotros.

A veces se colocan al lado de una mujer embarazada, tienden la mano
hacia dentro, discreta y silenciosamente, y en el momento justo sujetan con
dos dedos el pequefio corazon nuevo y le dan un leve apreton.



Y ya esta.

Se llaman pulsadores.

Son silenciosos, sigilosos y muy delicados (no hay en el mundo muchas
cosas tan fragiles como el corazén de un bebé a las cinco semanas de la
gestacion), y cuando deciden hacer la prueba de convertirse en artifices del
azar, por lo general son los mejores.

Eric se detuvo en el paso de peatones. La luz roja aguant6 cinco segundos
antes de rendirse al correr del tiempo y ponerse verde. La gente de ambos
lados empez6 a fluir a través de la calle.

Sera rapido, asi que prestad atencion.

Alli esta la mujer de los ojos verdes, aqui esta Eric.

Fl camina despacio y muy concentrado, ella cruza la calle frente a él,
erguida y absorta en sus pensamientos.

Se acercan.

Reduzcamos un poco la velocidad del mundo. Prestad atencion.

Ahora Eric se mete la mano en el bolsillo y saca el ultimo latido del
corazon de Dan.

Se acercan un poco mas, y otro poco.

Ahora justo se cruzan.

Y entonces €l estira el brazo y, sin que ni siquiera los pajarillos se den
cuenta, introduce el latido en el pequefio corazén que esta esperando dentro
de la mujer de los ojos verdes. No hace falta ningun apretén. El ultimo latido
penetra suavemente y se convierte en el primero.

Se alejan el uno de la otra.

Eric sonrie. Piensa que ha sido mas facil que el dltimo latido de Emily,
que ya ha implantado en un corazon pequeiito y ansioso de ponerse en
marcha. Muy facil. Como ir en bicicleta. Uno no se olvida.

«Si has sido pulsador, siempre lo seras», piensa.

Al otro lado de la calle empieza la vida.



Extracto de
INTRODUCCION A LA CONSTRUCCION DE

CASUALIDADES, Parte I

Mirad la linea del tiempo.
Por supuesto, solo es una ilusion. El tiempo es espacio, no una linea.
Pero para nuestros propésitos, mirad la linea del tiempo.
Observadla. Fijaos que, en ella, cada acontecimiento es tanto causa
como efecto. Tratad de localizar su punto de partida.
No lo habréis conseguido, por supuesto.
Cada ahora tiene un antes.

Este parece ser el problema primordial, a pesar de no ser el mas
evidente, con el que nos toparemos como artifices del azar.

Por lo tanto, antes de estudiar la teoria y la practica, antes de las
formulas y estadisticas, antes de empezar a construir casualidades,
comencemos con el ejercicio mas simple.

Volved a mirar la linea del tiempo.

Encontrad el punto justo, poned encima el dedo y simplemente
decidid que este es el comienzo.



Tres horas antes de marcar otra pequefia V en su libreta, aquel que una vez se
habia llamado Eric, y que hacia mucho tiempo habia dejado de llamarse
Pierre, estaba sentado en la cafeteria y bebia de su taza con muy calculada
lentitud.

También ahora, como siempre, la sincronizacién lo era todo, pero todavia
le quedaba tiempo y, de hecho, hasta podria permitirse dejar que los
acontecimientos se desarrollaran por si solos. Ese es el poder de una
meticulosa preparacion. Ya le habia dado de comer a la paloma, obstruido la
alcantarilla e incluso organizado que el pescado del plato del profesor de
estadistica estuviera en mal estado, para mas seguridad.

Sentado a la mesa, el largo cuerpo echado un poco hacia atras, volvia a
repasar en su mente los acontecimientos, sosteniendo con delicadeza la tacita
de café entre los dedos. Con el rabillo del ojo seguia el avance del segundero
en el gran reloj colgado por encima de la caja registradora. Como siempre, en
los ultimos minutos de la ejecucion, le gustaba hacer girar en la cabeza la
imagen completa de lo sucedido, aunque solo fuera para comprobar que no
habia ninguna grieta.

—Crei que seria mas sencillo —le habia dicho a Baum en su momento,
cuando habian estado justo aqui, en esta misma cafeteria.

—Te lo dije —habia respondido Baum—, hay un motivo por el cual cinco
artifices devolvieron esta mision inconclusa. La cuestion no es hacer que se
encuentren, sino hacerlo de tal manera que la relacion aguante.

Estaban tomando una cerveza, en recuerdo de la época en que él habia
sido el asistente personal de Baum. Los afios de trabajo junto a quien,
probablemente, fuera el mas grande de los artifices del azar le habian
ayudado a ver las cosas de un modo mucho mas claro cuando emprendio su
camino independiente. Pero esta mision parecia compleja hasta el limite de lo
imposible.

—Las reglas de los Al son extremadamente rigidas en lo que concierne a
esta cuestion —le habia dicho Baum—. Desde el comienzo no entendi por



qué te habias hecho cargo de esta mision. Todos sabemos que no hay que
construir casualidades con Al. Eso lo complica todo mucho. Siempre.

—Pensé que no habria problema en seguir siendo Al de alguien por
mucho tiempo.

—Asi es —sefial6 Baum—, pero para eso es preciso que uno imagine al
otro. Eso no significa hacer que se encuentren. La primera regla del amor es
que no puede existir unicamente en la imaginacion de una de las partes.

—Lo sé. —Recuerda suspirar—. Tengo que hacer que renuncien.

—No se puede renunciar a ser Al —sentencio Baum—. Es preciso que los
despidan, o que llegue una solicitud oficial de transferencia. Y eso tiene que
ocurrir al unisono, de otro modo se produciran diferencias de edad demasiado
grandes en el préoximo puesto. Y aun si lograras que los despidieran, vete a
saber a qué puestos seran destinados. Es mejor que lo dejes, devuelve la
mision.

—Pero es que ya he empezado a mover cosas.

—Presenta una solicitud de cancelacion retroactiva.

—No soy de los que devuelven misiones. Cuando empiezo algo, lo
termino.

Baum asinti6 con la cabeza.

—Lo que td digas. Los principios siempre merecen mi respeto.

—FEntonces, ;qué se supone que debo hacer?

Baum reflexion6 un momento.

—Buena pregunta. —Sorbi6 un poco mas de cerveza y afadio—:
Francamente, no tengo ni idea.

En el instante en que Baum dijo eso, él vio claramente que tenia que hallar
un camino.

Resolveria el problema que Baum consideraba irresoluble. Debia
encontrar la solucion.

Algo que no ocurra solo en la imaginacion, que sea real y natural, y que
no infrinja las reglas. jUf, la regla nimero tres era realmente insoportable!

Entonces llamé a Baum para decirle que necesitaba su ayuda en algo.

Y Baum le dijo, por supuesto: «Ya lo sé».

—Tengo que organizar un curso de artifices del azar. Presentaremos una
solicitud de transferencia para mis dos clientes.

—Si, si.

—EIl curso sera bastante limitado. Solo para tres personas.

—Te he dicho que ya lo sé, ¢no?



—Se diria que te gusta saber de antemano lo que va a decir la gente.
—No tienes idea de hasta qué punto.

Y he aqui el acorde final.
O la obertura. Depende de como se mire.

Se levant6 y le hizo una sefia a la camarera de que habia dejado un billete
debajo de la taza vacia. Cuando salio al calido sol, respiré hondo. Era hora de
irse al parque.



Ya al salir de la casa sinti6 que hoy iba a ser un buen dia. Tal vez por la
forma en que la luz se derramaba sobre la acera, o quiza por el aroma nuevo y
extrafilo que llegaba del balcon de la anciana del primer piso, o podria ser
porque otra vez le habian cancelado el turno y ahora disponia como minimo
de un dia entero para dedicarlo a si misma. Pero hoy iba a ser un buen dia.

Algo blanco, semiliquido e indescriptiblemente repugnante aterrizo en su
hombro derecho y, al mirar hacia arriba, alcanzo a divisar el aleteo de una
paloma rauda, insolente y evidentemente aliviada. Sin decir una palabra,
volvio a entrar para cambiarse.

Cuando salié de nuevo, esta vez con el vestido rojo con rayas blancas,
decidi6 que el buen dia empezaba ahora.

—Tu libro todavia no ha llegado —Ile dijo el dependiente de la libreria.

Era un jovencito con marcas de acné y de mirada indiferente que estaba
jugando a algo en su movil, mientras a su alrededor los tesoros del mundo
esperaban con paciencia que dejara lo que estaba haciendo y pensara en
leerlos.

—¢Tienes idea de cuando llegara? Lo pregunto porque estos cupones solo
son validos hasta mafiana.

—No llegara mafiana. Sera mejor que busques otra cosa. En aquel rincon
hay unos libros recién llegados que ain no he puesto en orden.

Sefal6 con la cabeza en direccion al rincon de la pequefia libreria y volvio
a sumergirse en su teléfono. Cuestion de prioridades.

No es la primera vez que le pasa, ya tiene un procedimiento para estos
Casos.

Quien mirara desde fuera veria tal vez a una estudiante sofiadora
recorriendo los estantes con la vista mientras tararea una melodia
desconocida. Para ella se trata de un simple sorteo en el que saldra premiado
el libro que ella mire cuando termine la cancion.

Se acerco al dependiente y le puso delante el libro ganador.



Nunca habia oido nombrar a ese poeta y, de hecho, era mas bien lectora de
prosa, pero no se llega a lugares nuevos haciendo todos los dias el mismo
trayecto.

En el camino de regreso, casi se cae en una boca de desagiie abierta. Por
supuesto. Eso es lo que pasa en los dias buenos, la alcantarilla abierta en
medio de la calle.

Levanto la vista del libro un momento antes de que el operario del casco
amarillo corriera hacia ella y le cortara el paso.

—Obras. Peligro. No pasa. Da toda la vuelta —dijo casi sin aliento y
sefialando hacia el parque.

—¢Por qué no han puesto una barrera o algo asi?

El operario se encogié de hombros. Parece que su vocabulario era ya una
barrera. «Peligro. Da vuelta.»

Algo en este libro de poemas la atrapa. Casi sin pensarlo se sienta en un
banco del parque, frente al lago, a la sombra de un arbol frondoso y paternal.
Lee y siente que la curiosidad se transmite a ella desde las paginas. Algo
infantil y lleno de secretos que le ordena dejar de exigir respuestas del mundo
y permitirse sentirlo en un deslumbramiento sin palabras.

Levanta la vista del libro, cierra los ojos y siente como el viento vuelve a
regalarle el aroma de los dias buenos. El arbol que la acoge emite un leve
susurro. Abre los o0jos y deja que el mundo entre en ella.

También el verdor del parque, el centelleo del agua, los colores
cambiantes de las esferas que un joven lanza al aire en la otra orilla del lago.

Hoy sera un buen dia.



El parque estaba bastante vacio a estas horas de la mafiana.

Solia venir a este lugar cuando ya no aguantaba mas estar sentado en el
aula, con la chachara incesante. Con el debido respeto a la definicion de
estudiante, el espiritu humano no esta hecho para estar encerrado en un aula
durante tanto tiempo. Necesita espacio.

Asi que venia de vez en cuando, en especial cuando tenia clases de
estadistica y similares, para correr un poco alrededor del lago, echar una
ojeada al césped que crecia o al jardinero que andaba siempre por alli y lo
miraba divertido, para meditar y practicar un poco sus juegos malabares.
Hoy, cuando vinieron a avisarles de que el profesor estaba indispuesto, él ya
estaba fuera antes de que terminaran de decirlo.

También ahora esta alli el jardinero, en un monticulo situado en el lado
alejado del parque, las rodillas clavadas en un arriate de rosas. No lejos de alli
habia un tipo de piernas largas absorto en sus pensamientos, con una libreta
abierta en la mano.

Ya ha llegado a cuatro bolas.

Es muy facil de aprender. La regla principal, se recordaba cada vez, es no
mirarse las manos. Hay que seguir las bolas en el aire con la mirada y no
tratar de ver como atraparlas.

Es extrafio, pero nunca habia practicado seriamente. Los movimientos
habian fluido casi naturalmente desde el comienzo.

Se puso de pie frente al lago, que estaba en el centro del parque, y empezo
a lanzarlas al aire, tratando de mantener un ritmo uniforme para poder seguir
haciendo malabarismos con las manos a la vez que volaba con el
pensamiento a otros lugares.

Cuando vio que ella lo miraba desde la otra orilla del lago, algo sucedio.

Fue como si sus manos se hubieran detenido, dejando caer las bolas a su
alrededor, y como si la mirada entre curiosa y tal vez divertida de ella le
hubiera perforado el alma.

Estaba alli, las manos sobre un libro, el vestido rojo y blanco meciéndose



ligeramente al viento, en armonia con su cabellera cobriza.

Estaba acostumbrado a estar rodeado de chicas, a intentar cautivarlas,
hacer que lo miraran o que quedaran encantadas con sus agudezas, pero
ninguna de ellas le habia hecho sentir verdadero interés, por asi decirlo. Era
una especie de juego. No entendia por qué, pero siempre le parecia que algo
le susurraba que todavia no habia llegado el momento.

Y ahora aparece esta chica en la otra orilla del lago, y él siente que algo se
enciende al lado de su corazon.

Como una llamarada pequefia pero intensa, como otro corazon palpitando,
como una antigua carta de amor escondida y grabada bajo la piel que ahora
vuelve a la vida gracias a los ojos de ella, ardiendo, linea tras linea.

Con las manos a los lados de la boca, la chica exclamé:

—¢Por qué has dejado de hacer malabares? Era hermoso.

Trato de recuperarse y recogio rapidamente las bolas.

—¢Qué estas leyendo? —grito él.

Ella levant6 el libro para que lo viera.

—Se titula Humanidadismo, de un tal Eddie Levy.

—:De qué trata?

—No lo sé. Son poemas. He estado ocupada en mirarte haciendo
malabarismos. Todavia no me he metido en el libro.

—Espera un momento —le dijo, y empez6 a dar la vuelta al lago
corriendo.

En algun lugar, en una pequefia maleta, se movieron unos recuerdos, como
nifios que se dan la vuelta mientras duermen.

Jamas lo recordara, pero encontrar aquella mariposa habia sido realmente
dificil.

Se sentia un poco idiota por haber tenido que volar hasta alli y dar vueltas
por la selva durante una semana para encontrar la colonia justa de mariposas,
sufrir las picaduras de los mosquitos, estar a punto de ser devorado por un
leopardo, y luego mantener un toma y daca agotador con una mariposa
durante tres dias.

Es verdad que habia terminado el curso cum laude gracias a este examen,
pero siempre se habia preguntado para qué habia sido necesario todo aquello.
Un simple movimiento del ala, que sucede precisamente en el segundo



exacto, ;de qué puede servir?

Conocia la teoria que estaba detras de los pequenos actos y las grandes
repercusiones, pero seamos sinceros por un momento, el ala de esta mariposa
no iba a dar comienzo a la paz mundial ni a una revolucién tecnolégica. Un
poco de aire que se mueve como maximo hara que se mueva mucho mas aire.
Esa es la proporcion de las cosas ¢no?

Por mas talento que tenga esta mariposa, no saldra de eso mas que...

X ok 3k

Una rafaga perdida hizo volar un poco su cabellera cuando él, por fin, llegd
hasta ella y penso que aquella podia ser la imagen mas hermosa que habia
visto en toda su vida.

Ella seguia sentada, esperandolo, con las manos todavia sobre el libro
cerrado, y la misma rafaga le trajo ese aroma casi conocido que le hizo
levantar sorprendida las cejas.

Demasiadas palabras pasaron por la cabeza de él, y las paginas grabadas al
lado de su corazoén, debajo de la piel, ya casi refulgian.

—Hola —dijo finalmente el que ya no era Dan.

—Hola —dijo la que ya no era Emily.

El hombre alto en la otra orilla del lago hizo una marca pequena y decisiva
en su libreta.

El jardinero que estaba en el monticulo acaricié con el dedo un delicado
pétalo.

Y los cuatro sonrieron, cada uno por un motivo un poco diferente.
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