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SInopsis

Finales de siglo XX en una region francesa en pleno declive industrial y
economicamente y moralmente perjudicada. Martial Kermeur ha sido
arrestado por la policia por haber lanzado al mar al promotor inmobiliario
Antoine Lazenec. Martial relata al juez los motivos que le han llevado a esa
situacion: su divorcio, la custodia de su hijo Erwan, su jubilacion y, sobre
todo, los corruptos proyectos de Lazenec, quien ha estafado y dejado a
Kermeur sin los ahorros de toda una vida.

La historia de Martial Kermeur es la historia de aquellos obreros
sacrificados en nombre de la competitividad y el todopoderoso dinero. Una
clase obrera traicionada y afligida que ha perdido el sentido de la revuelta.
¢Puede esto constituir una circunstancia atenuante en un crimen? Tanguy
Viel pone a sus lectores en la posicion del juez.
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No hay mar en el mundo, por muy cerca que se esté de la costa, en el que a
un hombre le guste estar en el agua totalmente vestido; es una absoluta
sorpresa para el cuerpo cambiar subitamente de elemento, cuando apenas, en
el instante anterior, ese mismo hombre estaba charlando en la cubierta de un
barco, preparando los sedales de pesca en el balcon de popa, y al instante
siguiente, de golpe, izas!, otro mundo, litros de agua salada, el frio que lo
agarrota y la ropa que se hace tan pesada que le impide nadar.

Cuanto alli habia era el ruido del motor al ralenti, las olas golpeando
livianamente el casco y, a lo lejos, los islotes rocosos que el mar no tardaria
mucho en cubrir por completo, sin contar los charranes o las gaviotas que
planeaban encima de mi como cuando se acercan a uno de esos arrastreros,
habituadas como estan a echar un vistazo a lo que queda en la cubierta de
nuestros barcos de pesca, en aquella ocasion, a saber: un bogavante y dos
bueyes de mar, que era todo lo que habia en la nasa cuando fue izada, o mas
bien cuando los dos la alzamos por encima de la borda, ya que todavia
éramos dos en aquel momento y extrajimos juntos del agua la nasa como los
dos viejos amigos que creiamos ser, mientras veiamos a los cangrejos
debatirse y golpearse contra la rejilla a la vez que poniamos la pesada nasa en
el fondo de la caseta del timon. Fue €l quien saco el bogavante y lo arrojé
dentro del cubo, con el suficiente vigor como para eludir las pinzas que
después se quebraron contra las paredes de plastico, fue él quien, orgulloso



cual Artaban de haber atrapado un bogavante, me dijo: Kermeur, es mi
primer bogavante, te lo regalo.

Hoy no sabria decir si fue esa la frase u otra, pero sé que no mucho
después yo lo miraba dar manotazos en el mar con sus brazos, que se habian
vuelto muy pesados, indiferente a los borbotones de espuma que desplazaba.
Quiza pensé que era una broma de mal gusto. Quiza penso que lograria llegar
a cualquiera de las rocas que la marea baja dejaba al descubierto. Incluso los
charranes, con sus risas, parecian pensar eso mismo, posados sobre las aristas
cortantes de algunas rocas lejanas que se perfilaban en el horizonte, como si
para ellos fuera normal lo que acababa de ocurrir, quiero decir, lo de ese
individuo que se habia caido al agua fria, le costaba un mundo nadar vestido
y resoplaba como podia repitiendo mi nombre para que ya fuera a ayudarlo,
mientras decia: Kermeur, mierda, ayudame, Kermeur, qué cofio estas
haciendo. Y luego afiadio palabras como «hostias» 0 «joder» o «me estas
hinchando las pelotas», como si eso fuera a hacerme reaccionar. Pero no, ni
por asomo. Incluso empezaba a percibir que hasta las gaviotas, blancas y frias
como enfermeras sin pestafiear, aprobaban mi conducta.

Tal vez, pensé después, para saber de verdad lo que ocurrié en aquel
momento, habria que preguntarselo a una de las gaviotas. Pero entré en la
cabina y presioné la palanca de aceleracion, en adelante ya completamente
solo al timon de un Merry Fisher de nueve metros de eslora, como si
estuviera pilotando mi propio barco, sentado en el asiento de cuero tras el
cristal picado por el salitre y con los resignados bueyes de mar a mis pies.
Quien me viera desde el exterior habria dicho, seguramente, que yo era uno
de esos viejos pescadores que hacia su habitual salida diaria, silencioso por
naturaleza y de gestos comedidos, llevando tras de mi la estela estridente que
ahogaba aquellos gritos. Entonces presioné la palanca un poco mas fuerte,
con los cuatrocientos caballos que nos propulsaban al barco y a mi, de modo
que en apenas un cuarto de hora cubri las cinco millas que nos separaban del
puerto. Cinco millas no se hacen a nado, de eso estoy seguro, y menos aun en
un agua tan fria como la de nuestras costas en el mes de junio, porque son
cinco millas nauticas, que equivalen a nueve kilometros.

Atraqué el barco en el mismo sitio de donde habiamos zarpado una hora



antes, pantalan A, plaza 93. No habia nadie o casi nadie aquella mafiana en el
puerto y yo hice como si no hubiera pasado nada, amarré el barco como si
fuera mio, anduve por la pasarela de hierro que llevaba hasta el muelle y
luego cogi mi coche en el aparcamiento. Seguramente detras de una ventana
o de unos visillos alguien habra observado toda la escena. Recuerdo que
pensé en esto cuando estaba en mi coche, pensé que todo, en ese instante, se
escribia con la tinta negra de un ojo ajeno.

Que la policia tocara el timbre de mi casa unas horas mas tarde no me
sorprendio lo mas minimo. No habria sabido decir si se trataba de la
gendarmeria o de la policia nacional, pero sé que eran cuatro, dos de
uniforme delante de la puerta, otros dos mas discretos dentro de la furgoneta
al final del paseo. Sin duda, mi alma era demasiado culpable como para
sorprenderse de ver a la ley abatirse sobre mi como un cernicalo y clavar sus
garras en mis hombros. Y, ahora que lo pienso, aunque los hubiera visto venir
de lejos, aunque hubiera oteado con prismaticos su presencia en la carretera y
hubiera comprendido que estaban alli por mi, tampoco habria hecho otra
cosa. Incluso si me hubieran seguido desde que amanecio, yo habria actuado
exactamente igual, habria arrojado al agua a Antoine Lazenec, habria
atracado el barco en el mismo sitio, habria seguido por el canal que lleva al
puerto deportivo, habria respetado igualmente las boyas verdes y rojas como
seflales ferroviarias, siempre con esa gaviota posada en la popa y que tal vez
esperaba que le pagara para que se fuera. Cualquiera diria que aquella gaviota
con su ojo redondo sin parpado insistia en formar parte de la historia, como
un testigo inflexible dispuesto a subir al estrado de todos los tribunales del
mundo. Me daban ganas de decirle que yo mismo iria al tribunal, que no tenia
intencion de eludir el peso de la ley. Me daban ganas de decirle: si, yo
también soy una gaviota, yo también planeo por encima del agua, me siento
verdaderamente ligera y puedo sobrevolar el mar y los barcos del puerto, soy
toda una gaviota, no cabe duda, soy una gaviota en la bruma del puerto, y veo
perfilarse la ciudad, que parece escrita en una lengua que no entiendo, en un
alfabeto hecho de edificios reconstruidos y de ventanas abiertas y solo sobre
los alféizares puedo hallar las migajas que dejan. Si, soy una gaviota y
también espero a que amanezca, cuando la gente saca sus cubos de basura a



la calle, porque aqui la gente ha comprendido que no podian sacar fuera los
cubos de basura por la noche, que no podian meter sus desechos en unas
bolsas y simplemente arrojarlas afuera, no, tienen que guardar sus cubos de
basura en su casa durante toda la noche, muy cerca de su cama, para estar
seguros de que ninguna gaviota vendra a despanzurrar las bolsas. Tienen que
vivir con el olor de sus cubos de basura, el olor de cada cosa cocinada,
digerida y vomitada, pero que continuia pudriéndose ahi al lado de cada quien
hasta que amanece, ese es el precio de las gaviotas en la region.

Luego vino lo de la policia, el arresto y tal y cual, todo con calma.
Dijeron los formulismos que se suelen decir en esos casos. Yo cogi mi abrigo
que tenia en la entrada y los segui sin abrir la boca. Creo que fue entonces
cuando empezo a llover un poco, una llovizna sin viento que no mete ruido
cuando toca el suelo e incluso envuelve el aire de una especie de extrafia
calidez a base de penetrar la materia y de silenciarla. En ese momento,
cuando ofrecia mis mufiecas a los policias como si fuera una vieja costumbre,
eché un ultimo vistazo a mi alrededor, a aquella depresion en la tierra, al mar
alla abajo. Pensé que en adelante tendria mucho tiempo para mirar el mar
desde la ventana de mi celda. Luego los dos polis me metieron en la parte de
atras del furgon y me obligaron a sentarme en el banquillo de plastico pegado
a la chapa. Recuerdo que alli, en la incomodidad de la camioneta que cruzaba
por el puente, dando botes en cada bache de la carretera deteriorada por el
peso de los remolques y de los barcos de diez toneladas, alli, a través de la
ventanilla trasera salpicada por la llovizna, diriase que el cielo intentaba
traspasar el enrejado para guarecerse también €l, pareciendo que una cortina
de tul se habia echado sobre la ciudad, a semejanza de nuestra propia historia,
y si, como le dije al juez, ya lo creo que se asemeja a nuestra propia historia,
no es ni niebla ni viento, sino una simple cortina irrompible que nos separa de
las cosas.






Asi que usted volvio solo, dijo el juez.

Si, éramos dos y luego, ya ve, volvi solo.

Entonces usted sabe por qué esta aqui.

Si.

Se ha hallado el cuerpo esta mafiana.

Lo sé.

Lo mejor, dijo el juez, seria empezar otra vez desde el principio, sin que
yo alcanzara a entender si era mas bien una amenaza o0 una ultima
oportunidad que me ofrecia, sentado como estaba en la silla de madera frente
a él, en una posiciéon mas baja que el escritorio de roble o de cerezo que
parecia realzarlo a él un poco, alli metidos en esos quince metros cuadrados
que nos contenian a los dos, en el palacio de justicia de paredes tan
deslucidas, al fondo de un pasillo oscuro.

Seguia habiendo una brisa marina que distraia mis pensamientos, me daba
la impresion de que las ventanas estaban abiertas de par en par y que mis
ideas, bueno, no, no eran ideas, sino imagenes quiza, se arremolinaban ahora
mas que el viento en las velas, como si yo fuera un cormoran guiado por los
caprichos del aire en busca de una silueta o de un destello en el mar que
justificara mi inmersion para sacarlo a la superficie, lo que fuera, con tal de
saber por donde empezar, cualquier cosa que brillase bajo el agua como la
escama de un pez.

Tendrian que quitarme estas esposas, dije yo. No puedo hablar si no tengo
las manos libres.



El juez lanz6 un hondo suspiro, uno de esos suspiros que quieren decir
«no deberia pero voy a hacerlo de todos modos», y luego hizo una sefial al
gendarme que estaba detras de mi, indicandole que no pasaria nada si me
quitaba las esposas. Para ser juez, carecia de condescendencia o de dureza y
no tenia la parafernalia que yo me habia figurado que le correspondia, es
decir, ni la barba canosa ni el sobrepeso de un cuarenton, no, nada de eso,
aquel juez tendria treinta afios como mucho y parecia que deseaba
escucharme. Pensé que podria ser mi hijo, que en cierto sentido ojala lo fuera,
dada la situacion en que se encontraba Erwan en ese instante —si, Erwan es
el nombre de mi hijo—, teniendo en cuenta los tres metros por tres de la
celda desde la que seguramente estaria viendo la ciudad, ya que en esta
historia también hay que contar con las gilipolleces de Erwan.

Me froté un poco las mufiecas para aliviarlas y evité mirar al gendarme,
no queria que creyera que yo era insolente o estaba orgulloso, porque
orgulloso no lo estaba en absoluto. Y mientras se cerraba la puerta
suavemente, el juez, con sus dos manos que parecié abrir como un
evangelista, me exhort6 a hablar. Habia un cargante olor a pintura reciente en
la habitacion, de esas de color neutro tirando a gris con el que se revisten
gustosamente los despachos para olvidar que son antiguos. Y eso suponia una
extrafla mezcolanza, como si todas las injusticias de la ciudad que habian
pasado por ese lugar desde hacia siglos se vieran ahora atrapadas bajo la
nueva capa de pintura y fueran prisioneras por mucho mas tiempo. No digo
que estuviera detenido en aquel momento, pero por primera vez en varios
meses me sentia en el sitio donde me correspondia estar. Quiza por ello, ante
el aplomo de mi voz o por dar la impresion de estar muy a gusto en su
despacho, vi claramente que el juez, que se arrellanaba en su sillon de cuero y
se relajaba, trataba de decirme que a partir de entonces confiaba en mi tanto
como en el codigo penal, repitiendo unicamente: desde el principio, sefior
Kermeur, desde el principio.

Parecia no tener ninguna prisa, como dando a entender que si aquello
debia llevarle quince dias, que asi fuera, con tal de comprender no sé qué
resorte oculto de la historia, asi que yo le dije:

Es la vulgar historia de una estafa, sefior juez, nada mas.



Y por primera vez fui consciente de todo el asunto de golpe, como si, al
decirlo, lo hubiera fotografiado desde la luna y mirase las grandes superficies
azules tomadas del planeta.

La vulgar historia de una estafa, repeti bajando los ojos a la altura del
escritorio, sobre el cual apoyé una mano abierta, medio tapada por las
decenas de dosieres apilados encima del tafilete que lo protegia, en muchos
de los cuales ya ponia «asunto Lazenec».



Seguramente, le dije al juez, si hubiéramos estado en un pueblo de montafia o
en una ciudad del Lejano Oeste cien afios antes, seguramente a un tipo asi se
le habria visto venir, quiza cruzar a pie las puertas de la ciudad, embridar el
caballo al principio de la calle mayor, probablemente a la altura de la posta o
del saloon, no nos habria llevado mucho tiempo comprender con quién nos
enfrentabamos. Y tal vez usted, le dije al juez, seria el sheriff, hace cien afios,
y en su bolsillo, en lugar de un codigo penal aprendido de memoria, habria
habido un revolver o algo por el estilo, en tiempos en que el derecho y la
fuerza no estaban completamente separados, si es que se puede decir que
desde entonces lo estan y si estarlo ha resultado ser algo bueno, visto como la
fuerza o la violencia han sabido camuflarse muy bien desde aquella época.
Pero el hecho es que no se le vio venir. Mas bien lo vimos crecer como un
champifién al pie de un arbol, y aun asi hizo falta que alcanzara una altura
tremenda para que empezara a ser visible. No digo que antes de él todo fuera
calma chicha, pero no cabe duda de que en esta region, y no hablo del mundo
entero sino solo de que en esta region, donde no se ha debido de ver la tele
desde hace veinte afios, hay muchos momentos en que las cosas han seguido
su curso sin excesos, porque es cierto que los periddicos y las barras de los
bares han tenido tema con qué alimentar su conversacion cotidiana, pero
nunca han dado que hablar como para que se oiga mas que un rumor del que
cualquiera puede hacerse eco, un rumor que, en el peor de los casos, se
hincha y luego se desinfla en el momento en que ya no hay nadie con mas
derecho que otro para contarlo. Seria mas bien una especie de ruido de fondo



que se hubiera emitido suavemente, lleno de moléculas que han acabado por
caer sobre cada uno de nosotros como una lluvia, sin que nadie se sienta mas
culpable o mas implicado o mas legitimado para contarlo, pero tampoco sin
que ninguno se prive de afiadir un matiz, una anécdota y, en fin, un juicio
particulares, con tal de que cada frase pudiera contribuir a su tumba, que
todos habriamos querido ver sellada desde hacia mucho tiempo.

No. No todos. Si no, le dije al juez, é] no habria prosperado como lo hizo,
sin que se supiera nunca quién lo sostenia de verdad. Y si es a mi mas que a
otro a quien incumbe la tarea de contar toda la historia, es porque a mis
ventanas llegaron tal vez mas destellos que a las de los demas ciudadanos,
como fragmentos de vidrio que una especie de viento local hubiera aventado
y depositado preferentemente en mi casa, igual que algunos depositan en la
puerta un bebé.

Pero hace mucho tiempo que los tribunales deberian haberse interesado
por este caso, le dije al juez, yo solo soy un brote que eclosiona en unas
ramas muy crecidas ya, un brote que apenas emerge en un alba tan brumosa
como las calles de Londres una mafiana de noviembre, si se me permite
considerar que, en cuanto a brumas, por aqui no tenemos nada que envidiar a
Inglaterra. Quiza también por eso, cuando un tipo como él llega con una
expresion tan sélida en la cara, como con frases en angulo recto y luego esa
apariencia tan bien plantada en la tierra himeda, hay algo en él que se
asemeja a una mano tendida para sacarnos del mar, a base de energia y de
ideas de cambio, a base de grandes proyectos.

Porque €l tenia muchos proyectos. Ya se hace usted cargo de qué clase de
tipo era, le dije al juez, un tipo con proyectos.

Aqui, permitame que le diga, esa no es una palabra que hayamos oido
muy a menudo en los ultimos afios, visto el estado de enfrentamiento y vistos
los cinco mil habitantes un tanto cansados de esta peninsula, aqui, y no sé si
se puede decir que mas que en otro lugar, aqui lo que sentiamos hacia tiempo,
cual humor del cielo abatido sobre la rada, sobre los senderos de la costa,
sobre las calles del pueblo y hasta en las sesiones del consejo municipal, lo
que sentiamos era fatiga.

Asi que basta con que un tipo desembarque con suficiente energia y una



chequera mas espesa que la mayonesa, para que todo el mundo se diga que es
él el enviado de no se sabe qué dios que nos va a sacar de la ciénaga. Por lo
menos fue algo asi lo que sucedi6 cuando él desembarc6 en la peninsula con
esa idea tan simple de comprar el castillo y todo el parque que hay a su
alrededor, como si el cheque que €l habia rellenado aquel dia lo hubiéramos
firmado todos con él.

Nunca he sabido muy bien por qué aquello se llamaba el castillo, porque
no era realmente un castillo, sino mas bien un gran caseron de piedra tallada
y tejas de pizarra muy antiguas que se desprendian facilmente en cuanto el
viento se ponia un poco nervioso; lo bastante grande, sin embargo, para que
todo el mundo aqui usara esa palabra, castillo, dado que en un pueblo como
el nuestro parece que cada cosa necesita llevar su apelativo para formar parte
de la colectividad, como es el caso de ese caseron deshabitado desde hacia
tanto tiempo, el mismo casi que venia llamandosele castillo, aqui, dominando
la rada, como enfrentdndose a la ciudad desde el otro lado del puente.

Comprenda, le dije al juez, que nosotros no somos la ciudad. Nosotros
somos la peninsula que hay enfrente.

Al principio lo llamabamos el castillo por eso, porque puesto asi en la
punta, parecia plantarle cara a la ciudad. Creo que también lo llamabamos el
castillo porque pertenecia al municipio. Pero, por otro lado, el que
perteneciera al municipio obligaba a que hubiera alguien que cuidara del
parque, alguien que cortara las dos hectareas de césped una vez al mes, como
si en cierto modo fuese un auténtico castillo y se necesitara un auténtico
administrador. Y en cierto modo, ese administrador era yo, al menos desde
que el alcalde de entonces me lo propuso: algo para que salga usted del
apuro, me habia dicho él, habida cuenta de la catarata de problemas que se
abatia sobre mi en aquellos afios; bueno, un poco por amistad, un poco por
compasion también, el caso es que me propuso ocuparme del castillo y vivir
alli, en la casa vacia que habia a la entrada del parque.

A cambio, solo tendra usted que cuidar el terreno, me dijo Le Goff —si,
el alcalde se llamaba Le Goff y, en efecto, me hizo esa propuesta, que incluia
ademas, a cambio del alojamiento, cortar y podar el seto—, y luego, cuando
lo pongamos en venta (si, porque estaba ya previsto, segun el estado de los



fondos del municipio, estaba ya previsto que el castillo se pusiera a la venta
algin dia), cuando lo pongamos en venta, dijo €l, se ocupara de las visitas.
Recuerdo ahora muy bien la tarde que vino a verme y me dijo, con la mirada
baja, después de haber intercambiado cuatro frases sobre la llovizna que
humedecia el aire aquella tarde, me dijo, asi como mascullando, como si el
asunto le fuese mas costoso que a mi, me dijo: Ya esta, vamos a venderlo.

Y yo le pregunté: ;Tal cual esta? ;Quiere usted venderlo tal cual esta?

Si, tal cual esta, lo vendemos sin tocar nada, se deja todo como esté,
incluidas las arafias y las telarafias, y los fantasmas que haya dentro, el que lo
va a comprar se queda con todo.

Entonces insisti: ;Y yo tendré que marcharme?

Kermeur, amigo mio, me dijo él, esto no cambiara nada con respecto a
usted, solo tendra que ponerse de acuerdo con el futuro propietario, porque
las dos hectareas también seran suyas.

Y a continuacion afiadio: Y si un dia su economia va mejor, ya se vera...

Yo sabia muy bien lo que queria decir, y él sabia muy bien que yo lo
sabia, que mi economia tenia que ir a mejor pronto, muy pronto, en cuanto
tuviera en mi poder la indemnizacion del astillero, lo que supondria un nuevo
despido para mi, para mi y para unos cuantos miles mas, pues en los ultimos
tres afios habian reducido la quinta parte del personal.

En menos de diez afios, le dije al juez, el astillero sera desmantelado. En
menos de diez afos, solo sera un monumento funerario en el centro de la
ciudad. Quiza siga habiendo verjas muy altas y gendarmes en la puerta para
que no entre nadie. Quiza nos seguiremos preguntando qué se estara cociendo
en su interior. Pero en realidad estara vacio, no contendra mas que gestos
olvidados, maquinas polvorientas y la ausencia de una multitud. Yo no digo
que esté bien o mal. Solo digo que eso nos cay6 encima demasiado rapido y
sin que siquiera todos esos despidos acelerados hayan provocado ningun
revuelo, menos ain manifestaciones de huelga o de protesta, por la simple
razon de que el Estado, o la Ciudad, o los dos juntos, por una vez no han
escatimado en las condiciones del despido, considerando los cuatrocientos
mil francos de media asignados a cada uno de nosotros a modo de
indemnizacién, considerando lo que valian cuatrocientos mil francos en 1990,



el equivalente al precio de una casita en Finistere.

Como comprendera, tanto sindicalistas como activistas aceptaron sin
rechistar el lento y fatal cierre del astillero que iba a producirse, de manera
que la mayor parte de nosotros, una vez despachados, estuvimos mas
ocupados en mirar los anuncios inmobiliarios o los escaparates con barcos
nuevos que en tratar de rascar veinte mil francos mas.

Todavia ahora, cuando paseamos por los caminos costeros que dominan
el océano, incluso entre semana cuando miramos la bocana a pesar de la
corriente y del mar que se levanta contra el viento, nos cruzamos con jovenes
que no tienen adn la edad de jubilarse pero que se pavonean al volante de su
fueraborda de recreo mostrando el fruto de su pesca en los pantalanes, ya que
como llevan diez afios despedidos, en algo tienen que ocupar sus mafianas, o
mucho antes que sus mafianas, claro, porque de sobra saben que, para pescar,
es mejor levantarse muy temprano y recoger las nasas antes de que alguien lo
haga por ellos. Pero no es cosa de que me ponga ahora a hablar de pesca, le
dije al juez, podria estar todo el dia haciéndolo y no es por eso por lo que
estoy aqui.

Lo cual habra que probarlo, dijo el juez.

A eso no contesté, porque no estoy capacitado para ello, carezco de la
rapidez de palabra que tienen un juez o un abogado y que les permite fustigar
como si dieran latigazos. En cualquier caso, no es porque se haya dicho mil
veces: con ese dinero yo también podria comprarme un buen barco de pesca
con un motor lo bastante potente como para salvar las olas a la salida de la
rada y, en el peor de los casos, en fin, siempre lo he pensado, si la vida se
torciera, podria irme a vivir en €él, al menos de manera provisional, pensaba
yo, si, al fin y al cabo seria un cobijo. Y ya me veia acabando asi, en el
camarote acondicionado de un Antares o un Merry Fisher, acoplado
finalmente al pantalan de un puerto cualquiera. Pero no fue eso lo que hice.

No, dijo el juez, no fue eso lo que usted hizo.

Si no, no estaria aqui, dije yo.

No, dijo el juez, si no usted no estaria aqui.

Se me hizo raro oir eso de la boca del juez, como con ironia 0 yo qué sé
qué, como si metiera el cuchillo en la herida y volviera a abrirla en mi sin que



yo fuera capaz de distinguir si lo hacia por diversién o lo hacia siguiendo el
hilo de los hechos, como si el hilo de los hechos fuera también la suma de
omisiones y renuncias y cosas incumplidas, como si el hilo de los hechos
fuera el encadenamiento de respuestas equivocadas en un enorme
cuestionario.



En fin, sea como sea, yo estaba bien situado cuando llegé el tal Antoine
Lazenec, con sus zapatos de punta; no sé por qué siempre he tenido
problemas con los zapatos de punta, esos zapatos italianos que brillan hasta
bajo la lluvia, como si fuera mi costumbre empezar por los pies al
encontrarme con la gente, cuando normalmente no es asi, pero alli, como
estaba cortando el césped del parque y tenia la cabeza mas bien gacha para
vigilar el progreso de la cortadora por la hierba sin prestar demasiada
atencion a lo que pasaba a mi alrededor, lo primero que vi fueron sus zapatos
de piel plantados en el paseo, lustrosisimos y tan negros sobre la gravilla
blanca, asi que levanté la cabeza y vi a ese tipo no muy alto y casi calvo, con
una chaqueta negra y una camisa ligeramente abierta como un parisino, y €l
me miraba con una media sonrisa, esperando que yo apagase el motor del
cortacésped. Entonces, cuando el motor se pard y se produjo un silencio
repentino, fue cuando me dijo: ;Esta en venta todo esto?

Habia un ruido, el de sus llaves, que removia constantemente dentro de su
bolsillo al mismo tiempo que echaba un vistazo en direccion al castillo, como
si con un solo movimiento de cabeza, con un solo «todo esto»,
circunscribiera el perimetro de la propiedad, es decir, las dos hectareas que
daban al mar mas la vieja edificacion de granito erosionado, y se apropiara de
ello. Detras de él, podia ver su coche deportivo color crema o marfil que
relucia al sol, ya que, como puede imaginarse, habia salido el sol, porque
algunas veces hay sol por aqui.

Si, le dije, todo esto esta en venta. El castillo y las dos hectareas del



parque estan en venta.

Hubo un silencio, los dos alli parados a la sombra de la fachada, yo,
quitando la hierba himeda que se habia pegado a la cuchilla del cortacésped,
él, de pie, inmovil, sin apenas viento aquel dia, con las manos haciendo ruido
en los bolsillos. Me di cuenta de que estaba esperando algo, asi que le solté:

¢ Viene a visitarlo?

En efecto.

¢Quiere que se lo abra?

No, dijo €l, estoy esperando a alguien.

Asi estuvimos un rato, entre trivialidades, con un ojo puesto en la espera
y el otro en el huerto que descendia hacia el agua, donde ya las primeras
manzanas inclinaban las ramas y un poco mas abajo Erwan jugaba con su
bal6n entre los arboles. Entonces, quiza porque ninguno de los dos sabia
adonde mirar, quiza porque yo no me atrevia a poner otra vez en marcha el
cortacésped, o quizd porque en aquellos instantes buscabamos a nuestro
alrededor donde poder colgar nuestros pensamientos como de un perchero, el
caso es que €l reanudo la conversacion y dijo:

¢Es hijo suyo?

Si, dije yo.

Parece que le gusta el ftitbol.

Si.

¢Sigue usted el futbol?

Como todo el mundo.

¢Como se llama su hijo?

Erwan.

¢Qué edad tiene?

Diez anos, casi once.

Daba la impresion de impacientarse un poco, mirando a ver si alguien se
acercaba por la carretera, siempre con la mano en el bolsillo y el tintineo
continuo de las llaves. En aquel momento no me figuré que fuera un posible
comprador, al menos no mas que cualquier otro, porque yo ya habia visto a
algunos y solian ser tipos con traje, seguramente con una billetera mas gorda
que su corazon, y cuando los llevaba a visitar el interior, cuando entraban en



el gran vestibulo medieval y veian el estado de deterioro, la mayoria
renunciaba. Por tanto, acabé por pensar que podria seguir aprovechandome
de la situacién por mucho tiempo todavia, al llevar a visitar el castillo como
guia turistico a gente que no lo compraria nunca y vivir alli, en la casa del
guardia, hasta que me hiciera viejo.

Al fin y al cabo, a nosotros dos, es decir, a Erwan y a mi, nos bastaban
esos cuarenta y cinco metros cuadrados detras del mar, con viento fuerte
algunas veces pero con gruesos muros de piedra, dos habitaciones y el salon,
aunque no habia mucha luz, y los lirones habian hecho su madriguera entre la
fibra de vidrio, y las agujas de los pinos impedian crecer la hierba en la
sombra donde caian sus hojas perennes; estaba lleno de arboles de hoja
perenne que durante el invierno impedian que entrara un poco de luz en el
salon o en la cocina, al menos solo la filtrada por las ramas, como si
directamente alli, sobre los azulejos de la cocina, volcaran su lote de
hojarasca verde y marrén, pero eso nunca me molesto, porque yo también soy
un poco asi, un viejo pino perenne.

Erwan lo dice algunas veces ultimamente, que yo soy un viejo arbol
incapaz de cambiar, siempre con la misma vieja corteza seca y casi venenosa,
arraigado debajo de los muros desde hace tiempo, lo dice Erwan, que ha
crecido tanto en los ultimos afios, y es que los chicos pegan un estirén, en un
abrir y cerrar de 0jos parecen tan mayores COmo nosotros.

¢Qué edad tiene ahora?, pregunto el juez.

Diecisiete afios. Deberia decir que solo diecisiete, como si los seis afios
que acaban de pasar hubieran podido también ser veinte. Compréndalo,
ahora, todos estos afios que han pasado, todas las visitas que hago cada
semana a mi propio hijo al otro lado del cristal de un locutorio, esperando que
salga, si, todo esto me hace ver ahora la historia de manera diferente. Pero
aquel dia, en el parque, con mi cortacésped volteado, Erwan con su balon en
los brazos, aquel dia, cuando Antoine Lazenec llego, ;quién habria podido
leer en su piel el futuro que nos aguardaba a Erwan y a mi? Y créame, porque
no suelo juzgar a las personas por una primera impresion, para mi era un
visitante normal, un simple visitante, de los que venian a menudo los sabados
por la tarde y aprovechaban que estaba abierto para darse un garbeo por alli.



Y solo cuando tanto él como yo oimos unos pasos apresurados por la
gravilla, solo cuando vi a Martial Le Goff llegar desde el fondo del paseo, me
dije que aquello no era como de costumbre, porque no era costumbre del
alcalde venir a recibir a tal o cual eventual comprador, menos atn excusarse
por el retraso como lo hizo, todo sofocado por haberse dado una carrera como
si hubiera temido no ser el primero en llegar, chorreando sudor por culpa de
su peso, porque Le Goff, claro, era mas bien gordo, gordo como el tipico
alcalde de pueblo, con las venillas rojizas del tipico alcalde de pueblo, unas
venillas rojizas como las mias, y no es de extrafiar: hemos debido de beber
mas o menos al mismo ritmo los dos toda nuestra vida, incluso a menudo
juntos, porque nos conociamos de sobra, votabamos juntos los mismos
proyectos durante afios en el consejo municipal, la cantidad de nasas que
habiamos sacado del agua juntos en su pequefio barco de pesca, cuando
podiamos pasarnos toda la jornada en el mar sin nada que hacer mas que
observar la sombra de los peces bajo el agua.

Y encima éramos vecinos. Desde mi habitacion, a lo lejos, podia ver la
silueta de Catherine escoger las legumbres en el fregadero y a él en segundo
plano servirse un whisky delante de los informativos de la tele.

Y encima se llamaba como yo. Si, es curioso, los dos nos llamabamos
Martial, y militabamos en el mismo partido politico, asi que con todo eso que
nos unia, creo que se puede decir que habia cercania, entre Le Goff y yo.

Y encima fue un buen alcalde. Al menos durante un tiempo fue un buen
alcalde para la peninsula. Pero, en fin, hace ya mucho tiempo que Le Goff
dejo de ser alcalde, ademas tampoco esta entre nosotros, que en paz descanse.
Pero también eso, le dije al juez, también eso estaba seguro de que iba a
ocurrir, que al menos uno iba a acabar suicidandose.

El juez no reaccioné. Cada vez que yo soltaba frases como flechas al aire,
buscando a ver donde caian exactamente, en qué dosier acabarian clavandose
o rebotando y siguiendo su camino por la superficie de su escritorio como
tantos relatos futuros, €l no reaccionaba. Sin embargo, quedaba todavia el eco
de la bala de la escopeta de caza de Le Goff, que resonaba por toda la ciudad,
sin que nadie hubiera esclarecido de verdad las razones de aquel gesto, o mas
bien sin que nadie hubiera querido hacerlo jamas, salvo algunas hipotesis



prudentes de periodistas locales, como confitadas en unos titulares evasivos,
del tipo «el suicidado de la peninsula» o «extrafia muerte de un alcalde»,
achacandole problemas con el alcohol o en su matrimonio. Pero no habia
nada de eso, dije yo. Martial no tenia problemas en su matrimonio. Si habia
algun problema conyugal, le dije al juez, seria mas bien a mi a quien habrian
hallado una mafiana desplomado en el suelo.

A esto tampoco reacciond, con la cara cada vez mas impertérrita y como
si ahora me hubiera dejado a solas con la palabra, con el desorden de la
palabra, y mil pensamientos convergieran en un embudo cuyas leyes de
seleccion internas €l tratara quiza de comprender.

Pero, bueno, Le Goff estaba muy vivo y era alcalde a tiempo completo,
ya lo creo, aquel sabado en que Lazenec y yo lo vimos llegar desde la
carretera, contoneandose como podia por la gravilla del paseo, excusandose
dos veces por su retraso y secandose la cara con un pafiuelo de seda. Y le juro
a usted que los dos parecian conocerse ya, al menos a tenor de los gestos
amistosos que se intercambiaron, llamandose por el nombre, uno Martial y el
otro Antoine.

¢Ya se han presentado?, pregunt6 Le Goff.

No, dije yo, no del todo.

Entonces el otro, el cowboy, como yo lo llamo algunas veces, acabo por
mirarme a los ojos, estrechando su mano firme con la mia, y dijo: Lazenec.
Nada mas. No dijo nada mas sobre él, como si con solo ese apellido hubiera
bastado para hacerle brillar en el cielo de los nombres propios. Pero yo nunca
habia oido un apellido como ese, menos aun que estuviera censado para
acogerlo como el mesias, y tantas otras cosas que yo no sabia y que Le Goff
me explicaria un poco mas tarde, cuando el tal Lazenec se hubiera marchado
y yo dijera al alcalde: Tiene que explicarmelo.

Si, tiene que explicarmelo, le dije a Le Goff cuando Lazenec se hubo
marchado tras dar por terminada la visita a la propiedad, recorriendo todas las
habitaciones sin interesarse demasiado en los detalles, cualquiera diria que
era él quien nos las ensefiaba a nosotros, porque iba delante precediéndonos
por los pasillos y los cuartos, y recuerdo que varias veces, cuando miraba
fuera desde las ventanas de la planta superior, varias veces dijo: Hay



potencial aqui, tiene usted razéon, Le Goff, hay potencial. Y mirando el
terreno que descendia en una suave pendiente hacia el mar, los pinos
alineados que formaban una especie de paseo real hacia el agua, dijo que
aquello le gustaba mucho. Y repetia esa palabra, potencial.

Alli, de pie, dandonos la espalda ante los viejos ventanales de roble,
parecia que abarcara el cielo con sus brazos, que dominara ya con su mirada
aquella vista que se extendia hasta la bocana, hacia la ciudad blanca como en
descenso escalonado, si, incluso el nombre de Le Goff se volvia un prisionero
en sus frases. No diria yo que aquel dia me pareci6 antipatico, no, no es esta
la palabra adecuada, porque incluso si aquel dia una sola mota de sombra se
hubiera escrito en el cristal de las ventanas con tinta invisible, se sabria y yo,
que no me gusta lanzar flechas demasiado incendiarias desde el pasado lejano
para iluminar el presente, pongo por caso, sé€ muy bien que no hay brujula
que salga del fondo del mar para sefialarnos el norte, sino mas bien al
contrario: el presente es el que arroja luz a las grandes profundidades
marinas.

Cuando pienso otra vez en ello, ssabe usted lo que mas me impactaba en
el fondo, lo que mas me impactaba de aquella visita? Yo creo que era su
banalidad. Si, su banalidad. Del tipo de individuos con los que te cruzas en la
calle y que van con un maletin, quiza con unos fajos de billetes dentro o unos
kilos de cocaina, pero tu piensas que lo que hay dentro son solo poélizas de
seguros o catalogos de productos congelados. Quiza fuera por su coche
deportivo, de los que apenas se ven por la region, un Porsche para ser
precisos, y eso que yo solo no habria sabido decir de qué marca era, pero
Erwan estaba alli, Erwan lo siguié durante toda la visita, incluso hasta cuando
lo vimos alejarse en medio de su nube de polvo blanco, y Erwan dijo: Es un
Porsche, un 911. Y con sus seis afiitos, afiadio: ¢Es el que va a comprar el
castillo?

Entonces miré a Le Goff y repeti la frase de Erwan, dije: ;Es verdad, va a
comprar el castillo?

Y Le Goff, a su vez, me miré a mi, abri6 los ojos mas que de costumbre y
dijo: Kermeur, ¢no lee los periodicos?

Y habria podido responderle que si, que normalmente si, pero



ultimamente solo de vez en cuando, ya que estaba un poco mas cansado de lo
habitual, de hecho, aquella mafiana ni siquiera habia comprado el periddico.
Entonces Le Goff sacé de su bolsillo trasero el ejemplar de ese dia y lo
despleg6 ante mis ojos, con un enorme titular que decia algo asi como
«grandes proyectos para la peninsula» y debajo la foto de un tipo un poco
calvo con la camisa abierta, de modo que no tuve la menor duda de quién se
trataba, menos aun de sus intenciones, ya que al lado habia una entrevista en
la que especificaba cada proyecto en cuestion, y en ella, haciendo como que
barria la pagina entera con la mirada en busca de la solucién de un enigma,
me topé con unas palabras mas grandes que otras y que causarian una especie
de deflagracion en mi cabeza, mientras leia aquellas frases con extrafias
expresiones, tales como «complejo inmobiliario», 0 «inversion en
propiedades de alquiler», o «parque residencial», y luego, en la parte de
abajo, algo parecido a una conclusion febril que el periodista habia creido
adecuado destacar entre exclamaciones: «jUn complejo turistico costero!».

Un complejo turistico costero, le dije al juez, ;se da cuenta? Un complejo
turistico costero en la rada de Brest. Y prosegui leyendo el articulo linea a
linea, con grandes frases del tipo de que lo que le faltaba a la region era fe y
coraje para afrontar el futuro, que habia aqui un potencial inexplorado, segun
sus declaraciones, que desde hacia generaciones estabamos sentados sobre un
mont6én de oro recubierto de coliflores y alcachofas, cuando en adelante se
abria ante nosotros la nueva era del turismo y del desarrollo, que habia
llegado el momento de hacer nuestra entrada en el nuevo milenio, de manera
que al final del articulo cualquiera diria que aquel tipo era una especie de
arcangel bajado del cielo de las grandes ciudades para fertilizar nuestras
conciencias, primero desbrozandolas como es debido, y luego depositando las
semillas en nuestros cerebros para esperar, finalmente, a que brotase en ellos
un bulevar, o mejor que un bulevar, unos bloques de cinco plantas, todos
acristalados y con maderas exéticas, con solariums, ascensores transparentes
y piscinas climatizadas. Pero la expresion que se me quedo en la cabeza
como broche de oro persistente no era la de «bloques» o «solarium», sino la
de «complejo turistico costero».

Sin embargo, a nosotros, los habitantes, eso no nos pillaba de nuevas,



acostumbrados como estabamos a ver llegar de cuando en cuando a algun
chiflado que nos subestimaba, explicindonos que no sabiamos sacarle
provecho a nuestro paisaje, a nuestros kilometros de costa en los que no habia
ni un hotel-restaurante ni un aparcamiento digno de ese nombre, ni una
residencia minimamente lujosa para disfrutar de las vistas, con esta luz tan
bella que penetra en las rocas al atardecer, esa calma de los helechos que
parecen absorber todo el dolor del viento, en fin, podria estar alabando estos
paisajes sin parar, porque los amo mas que todos los mercachifles del mundo
juntos.

La bruma que va y viene ante un sol desvaido.

El follaje de los arboles cuando las tormentas se alejan.

Pero estas cosas no se ven, ni se pueden elogiar a voz en grito, en las
columnas de un periodico.

Alli, en el parque del castillo, cuando ya el Porsche habia desaparecido
hacia un buen rato, me tomé mi tiempo para leer el articulo entero, y pensaba
que no era posible, que era alucinante que yo fuera el ultimo en estar al
corriente, y asi se lo dije a Le Goff.

Querido Kermeur, dijo el alcalde, no se ha enterado usted de nada
ultimamente.

Recuerdo haber tratado de entender qué queria decir con la palabra
«tltimamente». Ultimamente, es cierto, yo estaba mas bien metido en mi
casa, viendo demasiado la television o yo qué sé, removiendo mis arriates al
pie de los muros de piedra sin volverme hacia la calle ni hacia el pueblo ni
hacia nada de lo que ocurria a mis espaldas, por asi decir, cultivando mi
jardin y ocupandome de un hijo, y a punto de cumplir los cincuenta como
estaba, ya me parecia mas que suficiente.

Tiene razoén, le dije a Martial devolviéndole el periédico, me he aislado
demasiado ultimamente.

Y doblando el periédico para metérselo otra vez en el bolsillo trasero, €l
afladié: Kermeur, ha sido la Providencia la que ha puesto a ese individuo en
nuestro camino.



En lo tocante a la Providencia, no cabe duda de que esta se prodig6 con
nosotros, en cuanto dejé de ser solo un rumor que corria por la ciudad para
pasar a ser el anuncio, alli, en la sala de plenos del ayuntamiento, a bombo y
platillo, de lo que nos esperaba; en fin, no se imagine una sala inmensa como
la de las grandes ciudades, con arafias de cristal y ventanales desde los que se
anuncia a todo el mundo la felicidad de los recién casados, no, era solo una
habitacion un poco mas grande que las otras, un poco mas luminosa también,
con un parqué mejor encerado que retenia los rayos de sol por la mafana, a
eso de las once —no sé por qué, pero siempre me ha gustado especialmente
la luz de las once de la mafiana, cuando entra asi los dias festivos, porque
desde luego hay que calificar de «dia festivo» la convocatoria de Le Goff de
aquella mafiana para presentarnos la maqueta del proyecto, con los
arquitectos y obviamente con Lazenec en primera fila a su alrededor, como si
fuera una inauguracion en miniatura, pensé, ya con los quinientos vasos
dispuestos en los manteles de papel y que parecian asistir también ellos a la
ceremonia, si es que ese era el término adecuado, ceremonia—. En todo caso,
se me hizo raro ver a varios centenares de habitantes de la peninsula alli
reunidos y muy concernidos, si, aquello se me hizo raro.

La maqueta estaba atin tapada por una sabana de fieltro rojo que el propio
Le Goff, haciendo el gesto mas ufano y mas majestuoso de todo su mandato,
retir6 después de haber acabado su discurso, y qué discurso dio, con el micro
que funcionaba a medias; que si en este costoso fin de siglo, dijo el alcalde,
alguien por fin se habia atrevido a romper la grisura de la época, que si



teniamos que agradecer —y habria apostado que seria esa la palabra que
diria: Providencia—, que si teniamos que agradecer a la Providencia, dijo, el
que nos hubiera traido a nuestra casa a Antoine Lazenec, a quien a estas
alturas ya era innecesario presentar, porque se le habia visto en todas partes
en que se precisaba que le viéramos; bueno, esto €l no lo dijo exactamente
asi, dijo que se le habia visto por aqui y por alla estos ultimos meses, en el
periodico local, en las tribunas del estadio, en tal banquete benéfico
organizado por su club para la proteccion de animales, como si tuviera de
repente el don de la ubicuidad, de manera que todo el mundo, al cabo de
cierto tiempo, ya le habia puesto nombre a su cara, esa misma cara que se
hinchaba a ojos vistas a base de comidas de negocios en los grandes
restaurantes —cualquiera diria que nosotros, los habitantes de la peninsula,
nosotros, los trabajadores del astillero o los empleados del puerto, lo
mirabamos con una sonrisa mientras pisoteabamos nuestros propios huertos
en los que todos habiamos cultivado nuestras vidas sin siquiera conocer la
existencia de ese individuo, de cuyo abono no teniamos ninguna necesidad
para que dieran frutos mas rapido.

Antoine Lazenec actué como un pionero que desembarca en una nueva
tierra. Nosotros, cual indios asustadizos e ingenuos, dudabamos entre una
flecha envenenada o recibirlo con los brazos abiertos, pero al final elegimos
la segunda opcion. Esa mafiana, en la sala de plenos del ayuntamiento,
cuando tomé el micro que le tendia Le Goff, a todos nos dio la impresion de
que de pronto habia un foco de luz dirigido hacia él, como si todo un pueblo
al unisono esperara precisamente eso, las palabras de un promotor.

Cogi6 el micro y, en primer lugar, dio las gracias a Le Goff, luego a los
arquitectos, cual momias con trajes negros que no abrian la boca, y después a
todas las personalidades de la localidad que le habian abierto sus puertas —
pero ;las puertas de qué, sefior juez, digame, las puertas de qué?—, sin
olvidar a nadie, ni a un banquero ni a un concejal ni a un vicepresidente ni a
toda esa gente que parecia haber hallado en el subsuelo de la ciudad,
empresarios de todo tipo que ya se frotaban las manos al haber firmado el
mayor contrato en décadas, es decir, en aquel momento no lamentaban haber
sacrificado sus domingos para dar tumbos por los campos de golf o beber una



enésima copa en tal o cual bar de esos nocturnos donde se cierran los
negocios. En fin, no voy a descubrirle a usted nada nuevo a estas alturas, le
dije al juez, pues se supone que, en cuanto juez, tiene una vista panoptica de
todos los asuntos de la ciudad; claro que no al principio, pero si poco a poco,
al hilo de los dias, a base de investigaciones, digo yo, porque no soy juez,
pero tengo la impresién de que es como si ascendiera usted en globo por
encima de las casas y con cada nuevo indicio alimentara la caldera para
elevarse un poco mas alto y al final, al final sobrevolase toda la ciudad y
viera las conexiones que la mantienen unida, y también empezara a ver
carreteras nuevas, no solo las calles comerciales que bullen de gentio los
sabados por la tarde ni solo el viento que se mete por las callejas
transversales, no, sino también calles nuevas, por asi decir, mas aéreas, mas
invisibles, calles que no estan en los mapas, avenidas virtuales que se salen
de los planos, que van desde la alcaldia hasta la sala de subastas publicas, y
desde esta hasta el Banque de 1’Ouest, del puerto comercial al palacio de
justicia, pero en lugar de haber personas circulando por esas calles, por esas
avenidas que abren zanjas mas violentas que las de los arquitectos, lo que hay
en ellas son palabras secretas, palabras y por supuesto dinero, y puede que
también, claro, chicas, o no exactamente chicas, sino, digamos, sexo, es decir,
en definitiva, si se suma todo, las palabras, el dinero, el sexo, pues bien, se
tiene todo. Si, todo.

Y después de esto, hubo como un silencio entre el juez y yo, como si
ansiaramos reflexionar un instante para detener, no los acontecimientos en si
—vya era demasiado tarde para eso desde hacia mucho tiempo—, sino la
saturacion de cielo gris en la ventana.

Es un hecho que la gente como yo, prosegui, no sale lo suficiente como
para conocer todas las claves de la ciudad. Sin embargo, desde nuestra casa,
icuanto hay hasta la ciudad? Doce kilémetros tan solo, bueno, si, esta el
puente, y un puente, aunque suponga que esta para acercar, no deja de ser un
puente, con el mar debajo subiendo cada doce horas y recordandonos que
vivimos en una peninsula, lo que significa que para gente como yo o Le Goff
siempre habra alli abajo un océano que nos separa de ciertos lugares.

Tendria usted que haberla visto cuando retiraron la sabana roja y todo el



mundo se acercé a mirarla: alli, en un rectangulo de cristal de por lo menos
dos metros por tres, iluminada desde arriba por un par de focos verticales,
estaba la peninsula entera a escala reducida, los campos y los acantilados, las
granjas y las casas, la iglesia y la plaza del pueblo.

Nuestra peninsula, pensé yo.

Y aplaudimos. No sé a qué exactamente, si al momento, a la maqueta, o
al tal Lazenec, pero aplaudimos. Aquella maqueta en torno a la cual
empezamos a empujarnos y a agacharnos para admirar lo cuidado del detalle,
buscando cada uno su propia casa por los caminos de plastico, era como un
circuito de tren eléctrico en el escaparate de una tienda de juguetes.

Pero en lugar de un tren eléctrico, lo que captaria de inmediato nuestra
atencion fueron los cinco futuros edificios que se alzaban frente al mar,
erigidos por encima del resto, dando sombra al castillo y al soleado parque
que los rodeaba. Tenian la mania de poner pequefias figuritas de personas en
las terrazas que daban al mar —bueno, no era exactamente el mar, sino el
trozo de plastico azul que representaba al mar— y en la larga playa con arena
verdadera extraida del mismo lugar que figuraba en el proyecto, hasta los
arbolitos de plastico al pie de los edificios parecian haber brotado de pronto
durante la noche. Por un momento, aquella mafiana, todos vivimos alli
dentro, en aquel rectangulo de cristal donde jamas penetrarian ni la lluvia ni
el polvo. Estdbamos como imantados por el futuro.

Una simple maqueta, si, pero ya el sol se las habia apafiado para reflejarse
en las ventanitas y en las lineas de aluminio, como si de repente, a causa de
esa vista aérea que teniamos, en ese cuerpo a cuerpo absurdo y milenario de
nosotros contra el litoral, por primera vez, al verlo reducido a escala tan
pequefia, saliéramos vencedores. Recuerdo haber visto aquella mafiana a
mucha gente coger el folleto que habia en la entrada, donde ponia «Gran
Arenal, un futuro para la peninsula» y al dorso aparecia la cara de Lazenec,
como una octavilla electoral.

Ahora bien, le dije al juez, si Francia es un tapete de casino, entonces
todo el mundo hace sus apuestas, y hay que ser muy jugador, un jugador de
verdad, para querer saltarse a la torera las habituales normas de la economia
local y ganarse a una poblacion largo tiempo ducha en el fracaso, largo



tiempo hasta las narices de tanto fantasma que le ha vendido sus promesas en
los periddicos locales sin que jamas haya visto ni siquiera el comienzo.
Creiamos que los tiempos cambiaban, ;verdad?, creiamos que algo mas
urbano llegaba por fin hasta nosotros y que eso era lo mas légico en el
devenir de las cosas.

Puede, le dije al juez, puede que en adelante sea asi en todas partes, en
todos esos sitios que no se sabe todavia si hay que llamarlos ciudades, porque
siempre han sido pueblos, pero en los que el hormigon recubre los campos y
las raices se vengan causando grietas en los patios de las escuelas. Aqui como
en todas partes, le dije al juez, siempre ha sido un quebradero de cabeza
cuando ha habido que hacer una nueva parcelacion en el area metropolitana,
como si nunca hubiéramos sabido muy bien como se fijaban los limites o se
desplazaban las fronteras: bastaba con que cualquier promotor visionario, o
que se creyera visionario, se aduefiase de unos terrenos baldios o de labranza,
para que terminaran parcelados, porque a veces ha bastado con que tal o cual
plan de construccion se presentase al consejo municipal para que, con solo la
maqueta, se considerase una nueva recalificacion del suelo.

Sé muy bien de lo que hablo. Yo he sido del consejo municipal. Mas me
valdria haber seguido siéndolo, ;verdad?, sobre todo ahora que creo saber
qué decision habria que haber tomado, pero habria actuado como todo el
mundo, ya que la derecha y la izquierda nos repartiamos sin demasiados
problemas los asientos del consejo, y encima yo era de la mayoria, asi que
mas comodo para mi. Porque en aquellos afios, si eras socialista, tenias todas
las posibilidades de estar en la mayoria. Como en el resto del Estado, aqui
también éramos socialistas. Habiamos ganado dos veces seguidas las
elecciones generales.

Era usted demasiado joven, le dije al juez, pero hay que tener en cuenta lo
que 1981 signific6 para nosotros. Es curioso el tono que adquiere un afio
concreto y los rostros de entonces que vuelven de repente treinta afios
después, pero sobre todo 1981 es el afio en que nacio Erwan.

Para serle franco, le dije al juez, fue en la clinica donde vimos aparecer
por la television la cabeza del presidente Mitterrand, algo ya inolvidable, y al
presentador dando el recuento de votos como si asi quisiera ayudar a mi



mujer a parir y de hecho fue al dia siguiente, justo al dia siguiente, en efecto,
cuando tuvimos un hijo, como si los claxones de los coches en las calles
hubieran estado toda la noche pitando mas por la llegada de Erwan que por la
del nuevo presidente. Al cabo de los afios, el ruido de los claxones hace ya
tiempo que ha desaparecido de nuestros cerebros, a lo sumo esta como
encogido, si, en mi cabeza esta como encogido, dado lo rapido que se achican
los acontecimientos actualmente. Quiza ya no se use este verbo, «achicarse»,
pero viene ahora al pelo, al referirme a los veinte o treinta afios que acaban de
pasar por nosotros, o junto a nosotros, tampoco sé muy bien como decirlo,
pero lo cierto es que hubo un tiempo en que oiamos soplar al viento. No es
que el mar sea hoy una balsa de aceite, sino que yo ya no tengo oidos para
oirlo soplar como antafio. Erwan esta convencido de ello. Con frecuencia me
decia que yo ya estaba demasiado cansado para oir el viento fuera del mar,
que habia envejecido mas deprisa que la vida normal, en cambio no cabe
duda de que ese tipo de viento sigue soplando en él, tan fuerte y tan alto
como la musica que escuchaba en su habitacion.

Pero yo estaba cansado y ademas Erwan crecia, asi que pensé que estaria
bien tener tiempo para ocuparme de €él, por eso no volvi a presentarme. En
buen momento, ;verdad?, visto que fue por aquel entonces cuando las cosas
empezaron a flaquear con France —si, la madre de Erwan se llamaba France,
si, bueno, se sigue llamando France, pero digamos que a mi se me hace raro
seguir llamandola por su nombre—. Ella cree que todo lo que pasé después
fue por mi culpa, que es culpa mia. Puede que tenga razon. Se lo dije un dia:
Puede que tengas razén, todo lo que pasé fue sin duda por mi culpa.

Coincidiendo con el momento en que dejé los asuntos publicos, a ella
empezO a parecerle que me pasaba demasiado tiempo en casa, como si lo
mejor para los hombres es que estemos muy ocupados, porque Si Nno nos
volvemos insoportables, aunque a las mujeres en seguida les parecemos
insoportables, en cuanto nos ponemos a fumar delante de la chimenea en vez
de limpiar los cristales o pasar el aspirador, pero en cambio que volvamos a
casa a medianoche todos los dias después de una reunion en el ayuntamiento
les parece normal. Creo que ella nunca aceptd que me pasara las horas en
blanco en el salon, leyendo el Télégramme si por ventura habia tenido el



valor de comprar el periédico y de repantigarme alli, en el sofa, para leérmelo
de cabo a rabo. Lo mejor para ella fue marcharse, sobre todo desde que en los
ultimos afios se duplic6é mi niimero de horas en el sofa, delante del espejo que
domina sobre la chimenea, ese mismo espejo con el azogue tan picado y que
se ha vuelto tan opaco que con frecuencia, cuando me miro en él, apenas veo
el reflejo de mi rostro, mas bien sombras y masas que parecen pasar por
delante. Le rogué que me dejara conservar ese espejo de encima de la
chimenea. No es que no quiera ver lo que refleja, le dije al juez, es algo mas
fuerte que yo, como si, a base de mirarlo, me sintiera atrapado en el grosor
del vidrio y a mi cerebro lo capturase una niebla que podria confundirse con
la de cualquier mafiana invernal, cuando el sol trata de reflejarse en ella pero
queda destefiido o engafiado por la textura opaca del cristal. Y cuanto mas me
acerco, mas me atrapan las picaduras nubosas del vidrio. Algunas veces me
pierdo en las brumas del espejo, en ese tenue reflejo de mi mismo, algunas
veces incluso me gusta perderme alli, pero también algunas veces, le dije al
juez, algunas veces monto en cOlera contra la bruma.

Habria sido preferible, dijo él, que hubiera montado en célera contra la
bruma y solo contra la bruma.

Si, por supuesto, dije yo.

Y para no sostenerle demasiado la mirada, bajé los ojos hacia el codigo
penal puesto verticalmente sobre el escritorio, sin atreverme a alzarlos ni un
centimetro por encima de su cubierta, cual muralla demasiado alta que
hubiera que escalar para ver un poco de lo que habia al otro lado, como si en
ese otro lado de las leyes, en ese otro lado de los articulos y de los parrafos,
estuvieran ya en su mirada, no los delitos ni los escenarios espectaculares de
los delitos, sino solo las penas y los castigos, de modo que alli, al otro lado
del libro, en el rostro del juez que yo no queria mirar, no surgieran mas que
los pasillos de la prision por los que yo ya me vela pasear, cabizbajo y
esposado, mirando la rada desde lo alto de las ventanas y esperando la visita
de France. Pero eso, todavia, pensé yo, tiene pocas posibilidades de suceder.



Asi que ya ve, le dije al juez, se metio a todo el mundo en el bolsillo. Y ahora
digo yo: si pudiéramos solo entrever el demonio que hay en el corazon de la
gente, si pudiéramos verlo a través de una piel lisa y sonriente, nos dariamos
cuenta, ;no?

Entonces el juez fijé la mirada en la mesa, como si buscara alguna cosa
entre los mil papeles alli amontonados, empezé a abrir una carpeta tras otra
para luego coger una fotografia, mirarla un momento y después deslizarla
delante de mi, una foto recortada de un periddico en la que estaban retratados
Lazenec y Le Goff y otros mas dentro del recuadro, todos bien trajeados y
delante de la maqueta, sonriendo como alumnos en una foto de colegio.

Mirelo, dije yo, ¢a quién se parece? A usted y a mi.

¢Y qué esperaba, dijo él, no querra que el diablo se parezca a Robert
Mitchum?

A Robert Mitchum seguro que no, aunque podriamos haber visto en mas
de una pelicula una foto como esa, de caras marcadas dentro de un circulo
con rotulador negro y clavada con chinchetas en el corcho de una comisaria.
Pero bueno, bien que me las doy de decir esto ahora, cuando en realidad
aquella mafiana, entre los vasos de vino blanco que empezaban a circular, la
palabra promotor nos parecia luminosa.

Nunca olvidaré la voz de Le Goff, pavoneandose él también por alli
delante de la maqueta y diciéndome: ;A que parece de verdad?, al mismo
tiempo que me daba golpecitos en la espalda como si tratara de recuperar con
ello algo de la amistad que habiamos perdido, algo que a partir de ese



momento se arriesgaba a perder, por el modo como se movia entre la gente,
con el mismo vigor que si estuviera festejando su victoria en las elecciones,
porque parecia que, con aquella simple maqueta, justificaba sus dos mandatos
de alcalde ante todos los peces gordos regionales que se habian desplazado
hasta alli, los mismos que, uno por uno, desgranarian en sus discursos un
elogio del futuro o ironizarian sobre el clima. Aquel dia comprendi que era
aqui, que a pesar de la bruma que no levanta en el astillero y a pesar del
viento que sopla dos dias de cada tres, era aqui, si, donde habian decidido
construir aquel complejo turistico costero —expresion que unos y otros se
cuidaron mucho de no pronunciar, empleando tan solo términos mas
modestos como «residencia» o «complejo», o la que mas les gustaba, que era
«complejo inmobiliario».

Al final, le dije al juez, aquello parecia una boda. Las mujeres iban de
punta en blanco. Los nifios correteaban de aca para alla, menos Erwan. Erwan
permanecio a mi lado todo el tiempo. Lo recuerdo muy bien, porque era la
vispera de sus once afios y le habia prometido que por la tarde iriamos a la
ciudad para celebrar su cumpleafios y comprar una nueva cafia de pescar. Si,
tenia solo once afios cuando empez6 toda esta historia, todavia con voz
aflautada y ni remota idea de agujerearse la nariz. Hoy no puedo pasar la
mano por su cabeza como hice aquel dia, ni tampoco me miraria €l alzando
los ojos hacia mi para decir: ;Vamos a comprar uno de los pisos de la
magqueta?

Y yo, lo recuerdo perfectamente, le respondi sonriendo: No, creo que no,
Erwan, no es un proyecto para nosotros.

Le Goff, que no estaba muy lejos y me habia oido, se inclin6 hacia Erwan
y le dijo:

Ya sabes que tu padre no es de esos a los que les da por las propiedades...

Sonrei sin decir nada, y con razon, porque no tenia nada que decir, en ese
asunto estaba al mismo nivel que un chaval de diez afios, como Erwan, que
veia en la maqueta un juguete que le habria encantado construir. Y si yo
hubiera podido comprender aquella mafiana en qué engranaje no tardaria en ir
a meterse su pensamiento, si yo hubiera podido comprender que a los diez u
once afios era ya tan poroso a los asuntos de su padre, no cabe duda de que le



habria obligado a ir a jugar al escondite o a cualquier cosa con los otros
ninos.

Puede que Le Goff me creyese un poco lejano, o inquieto, no lo sé, el
caso es que se sintid en la obligacion de afiadir algo asi como: Martial, huelga
decirle que para nosotros usted seguira siendo nuestro administrador.

Precisamente, dije yo, de eso queria hablarle, me fastidia tener que
preguntarselo, pero me alegra que esté delante Erwan: ;cree que podremos
seguir viviendo alli, con todos estos grandes proyectos?

Cerca estaba el mismisimo Lazenec —durante todo el rato no debid de
haberse apartado de la maqueta mas de tres metros, como si siempre hiciera
falta que su sombra se proyectase por encima de los edificios y de los
espacios verdes y sobre las pequefias figuritas de las azoteas, cual nubarréon
ocultandoles el sol—. Entonces Le Goff aprovech6 para hacerle una sefial. Y
él se acerco a nosotros.

Sefor Lazenec, dijo Le Goff, ;conoce usted a Kermeur?

Por supuesto, respondio.

Es que le gustaria preguntar por su casa a la entrada del parque, pero...

No tuvo tiempo de acabar la frase porque Lazenec le solt6: Ah, si, es
verdad, ya me coment6 usted esta minima servidumbre.

¢Servidumbre?, dije yo, ;qué servidumbre?

En ese momento vi que Le Goff, quien tampoco se habia esperado una
palabra como aquella, no iba a contradecirle al otro, asi que sali6 al paso
como pudo, balbuciendo los tipicos «es decir», «en fin» y «vamos a ver», ya
que en definitiva yo comprendo que con «servidumbre» quiza no quisiera
decir esclavo, pero, bueno, lo que si significaba era «un peso encima.

Entonces el otro, el cowboy, todavia con su mano en el bolsillo, acabé por
mirarme fijamente y dijo: Claro, por supuesto, tendremos que volver a hablar
de ello. Y como si quisiera cambiar de tema, no sé si por instinto o qué, en
aquel momento mir6 a Erwan y le pregunt6 si le gustaba el futbol. ;Se da
usted cuenta?, le dije al juez, él no dijo: «no se preocupe» o «tranquilo, todo
se arreglara», no, jle pregunt6 a un chiquillo de diez afios, en cuya bufanda
rojiblanca alrededor del cuello habia reparado, si le gustaba el futbol! En ese
momento, Erwan me mir6 sin saber qué responder, porque Erwan era asi,



mas bien timido.

Sé que hoy en dia puede parecerle extrafio imaginar a Erwan timido, pero
le aseguro que si el muchacho se hubiera podido esconder en mi bolsillo en
aquel momento, lo habria hecho, hasta el punto de que fui yo quien
respondio, fui yo quien le dijo que claro que si, que le gustaba mucho el
fatbol.

Me abstuve de decirle que teniamos abono para ir al estadio, que por nada
del mundo nos habriamos perdido un partido, en la esquina donde se ponian
los hinchas, entre los gritos y el frio y las sirenas para la niebla que suenan en
la noche. Me abstuve de decirle que ya le habiamos visto a €él, a Lazenec, en
el palco acristalado, bien calentito, reservado a los peces gordos locales —alli
estaba €él, siempre con la camisa abierta y departiendo con el presidente del
club o con el director del supermercado cuyo nombre estaba escrito con letras
grandes en las camisetas de los jugadores, mientras que nosotros nos
subiamos nuestros anoraks hasta el cuello por el viento que azotaba la tribuna
norte—. Me abstuve de decirle que la primera vez que lo vi alli fue la tarde
de su primera visita al castillo: desde la tribuna norte, en seguida
reconocimos a Lazenec, o al menos me di cuenta de que Erwan lo habia
reconocido cuando me tir6 de la manga para sefialarmelo con el dedo, alla en
el palco, diciéndome: Es el sefior de esta tarde. Y yo miré también hacia los
palcos del estadio. Entonces comprendi de una vez por qué Le Goff corria
detras de él como una sombra. Pero lo que yo tendria que haber pensado
aquella tarde, lo que aprendi a pensar después, era que nunca es buena sefial
cruzarse dos veces en un mismo dia con alguien a quien no conocias el dia
anterior.

Alli, en el salon del ayuntamiento, mientras la concurrencia empezaba a
marcharse poco a poco y cada quien se iba con su folleto en la mano y sus
suefios balnearios, Lazenec se agaché hasta Erwan como un viejo amigo de la
familia y le dijo: Si quieres, la proxima vez te llevo, tengo unos asientos en el
palco central y hay jugadores que luego, al acabar el partido, se pasan a
Vernos.

Trate de imaginar, le dije al juez, trate de imaginar la luz que inundaba la
rada el dia en que él llegé en su coche deportivo y se llevé a Erwan a la



tribuna oficial del Stade Brestois. Yo mismo, aquella misma tarde, en la parte
ventosa de siempre de la otra punta del estadio, podia ver a mi propio hijo
bien calentito al otro lado del cristal, con azafatas que le llevaban zumos de
naranja en una bandeja, al lado de Lazenec, sentados los dos junto al
presidente del club. Si, trate de imaginar ese momento en que, al acabar el
partido, en vez de regresar con todos nosotros un poco borrachos, Erwan se
quedo con los mismisimos jugadores que habian ido al palco para entregarle
una camiseta previamente firmada por ellos. Si abre su armario, todavia hoy
puede encontrarse con una docena por lo menos. Hasta tiene una firmada por
Juan César. ;Se da usted cuenta?

Yo, dijo el juez, no sé nada de futbol.

Si, bueno, por supuesto, toda esta historia es para que se haga usted una
idea...

Toda esta historia, repuso el juez, es, ante todo, la suya.

Si. Por supuesto. L.a mia. Pero entonces déjeme que se la cuente a mi
manera, que sea como un rio salvaje que se desborda a veces de su lecho,
porque no tengo como usted toda la parafernalia de conocimiento ni de leyes,
y porque al contarla a mi manera, no sé, es como si se me ablandara el
corazon, como si flotara o algo asi, quiza como si nada hubiera ocurrido, o
incluso, o sobre todo, como si aqui, mientras hablo, mientras no deje de
hablar, aqui delante de usted, no pudiera pasarme nada, como si por primera
vez pudiera detener la cascada de catastrofes que parecen haberme caido
encima sin cesar, como fichas de dominé que yo hubiera estado colocando
pacientemente durante afios y se desplomaran unas sobre otras de golpe y
porrazo.



En todo caso, no hubo que esperar mucho tiempo para empezar a ver ternos
de franela surcando las calles de las urbanizaciones, sentandose en torno a las
mesitas de los salones para desplegar su planos y repetir sus frases aprendidas
de memoria, dispuestos a forzar la compra de un apartamento de dos
habitaciones con vistas al mar, tratando de ocultar su desprecio por los
mantelitos que cubrian las mesas de comedor porque seguramente les
recordaban demasiado a las de sus padres. Ellos, en cambio, tenian ;qué?
treinta, treinta y cinco afios como mucho. Y si estaban alli, con su maletin de
hombres de negocios, sus camisas rosas y sus zapatos negros de imitacion,
era precisamente para no tener que parecerse a sus padres, es decir, a esa
generacion asentada en unos afios présperos cuyo enlucido de fachada
construida veinte afios antes daba ya muestras evidentes de agotamiento y de
desgaste, y que se desmoronaba a mayor velocidad todavia que el capital a
plazo que habia en sus cartillas de la caja de ahorros. Sé bien de qué hablo.
Yo también tenia una de esas cartillas.

¢Sablan que hacia poco habia ingresado en mi cuenta los cuatrocientos
mil francos del astillero? No, ellos no. Los de los trajecitos de franela no. Yo
los veia ir y venir por la calle de al lado, como si fueran esos testigos de
Jehova que vienen a explicarte la Biblia, y mas de una vez me escondi debajo
de la ventana mientras llamaban a la puerta de mi casa; tenian en la mirada
esa misma extrafla luz que atravesaba el umbral de las casas para traer la
palabra de Dios. Con la salvedad de que su Dios era Lazenec.

Cualquiera diria que Lazenec lo tenia todo programado desde hacia



mucho tiempo, como si a los quince o diecisiete afios ya hubiera escrito en
una agenda los treinta afios siguientes, y estaba lo suficientemente grabado en
su mente como para no dudar ni un instante en la consecucion de sus
objetivos, porque a este respecto, la experiencia me ha ensefiado que todo
depende del punzon que se utilice para grabar en el marmol que nos sirve de
cerebro. Y seguro que €l no habra tenido el menor titubeo al cefiirlo con
fuerza en su interior, con tal de no impedir esa, digamos, escarificacion
mental que lo habria de llevar a donde se propusiera. Y a nosotros con él.

Si, a nosotros con él, pensé a menudo al contemplar las dos hectareas de
la propiedad que se extendian bajo mis ventanas y empezaban a alzarse
verticalmente en nuestras cabezas, y solo en nuestras cabezas, a base de
palabras como duplex, solarium, fitness, incluso un dia, se lo juro, un dia se
puso un cartel a la entrada del parque que decia: AQUI, EN BREVE, EL. SAINT-
TROPEZ DE FINISTERE.

Por eso hoy no sé si todo aquello, a la larga, me perjudic6 a la hora,
digamos, de tener ciertas ventajas; me refiero al hecho de no haber tratado
con vendedores de poca monta que van a comision y cuyas frases parecen
conchas pegadas al dorso de una ballena. En cierto sentido, tuve el extrafio
privilegio de hablar con Dios antes que con los santos, lo digo por las veces
que Lazenec vino por su propiedad —si, tuve que acostumbrarme también a
eso, a que el castillo, esa cosa que habia pertenecido a todo el mundo durante
tres siglos, ahora fuese propiedad de una sola persona que venia casi todas las
semanas siempre con mil solicitudes ensartadas, unas para el terreno, otras
para el catastro, etcétera—, y a base de venir, ya me llamaba por mi nombre
y, si, a base de todo eso terminé por abrazarme.

Ha oido usted bien, le dije al juez, él me abrazo. Usted viene del Sur. Ha
debido de ver alli a individuos de esos que abrazan a todo el mundo con un
pufial en la otra mano. Para nosotros son cosas mas propias del Sur que de
nuestro ambito. Pero por mucho que lo sepas, por mucho que lleves impreso
negro sobre blanco en el fondo del crdneo que un tipo que te abraza tan
calurosamente es algo sospechoso, por mucho que lo sepas, cuando te llega el
momento, siempre te pilla por sorpresa.

Quiza Le Goff tuviera razon y yo estuviera demasiado aislado



ultimamente, y entonces llega uno y te saca de la soledad, importandote un
bledo quién sea, porque todo se mete y encaja en ti como la pieza de un puzle
que hubieras recortado adrede para que casara con los contornos de tu alma.
Asi es. Y ¢sabe qué le digo?, quiza aquella fuera la cosa mas importante que
he aprendido en estos ultimos diez afios: que siempre acabamos por estimar a
quien nos estima.

No pensaba hablarle de estas cosas antes, pero he tenido tiempo de
reflexionar ultimamente, he tenido tiempo de mirar las rayaduras en el cristal
de encima de la chimenea y de meditar el distinto color de cada hora, he
tenido tiempo de comprender, si, que yo era una tierra de brezo en la estacion
propicia, que todo habria arraigado y brotado y florecido en mi como en un
concurso floral, y esta es la razon por la que, bueno, Lazenec y yo creo que,
por asi decir, simpatizamos.

Pero espero que usted me entienda bien, he dicho «por asi decir», porque
en realidad habria que introducir un gran silencio, abrir un paréntesis enorme
y que se quedara vacio, a lo sumo inflado con ese aire viciado que empezaba
a soplar por la rada y porque, ya ve, rehice el camino cien veces en mi
cabeza, y le juro a usted que busqué cuando se torcieron las cosas entre él y
yo y lo maximo que he encontrado seis afios mas tarde, aqui, delante de
usted, le dije al juez, lo maximo que he encontrado ha sido este «por asi
decir» que he afadido. Porque es un problema sin solucion, saber cuando
alguien como él se acerca a ti, saber en qué instante se produce la picadura.

Estoy seguro de que en aquel momento levanté los ojos al techo que nos
hacia las veces de cielo, igual que todo nuestro mundo, el del juez y el mio,
estaba contenido por completo en aquel escritorio.

Bueno, no se corte, repuso él, hubo un comienzo entre ustedes.

Si, es verdad, hubo un comienzo para mi, aunque deberia decir una fisura.
Hubo una fisura en mi y él entré6 como el viento, porque soplaba tanto como
el viento, siempre dispuesto a meterse por cualquier brecha o raja del falso
muro que yo habia tratado de hacer pasar por ladrillo, pero no estoy hecho de
granito. Si no, como explicar que un dia me hallé junto a él en el asiento de
pasajero de su Porsche, bordeando el mar por la autopista para ir a beber una
cerveza en el puerto, con el unico pretexto de hablar de pesca y de barcos, si,



sobre todo de barcos, porque precisamente él acababa de comprarse uno, del
mismo tipo que el que yo pensaba comprarme con el dinero del astillero; si,
qué coincidencia, le habia dicho un dia a Lazenec, porque pensaba
comprarme el mismo modelo.

Pero ;como podria haber sabido yo que alli, al decir eso, una frase como
cualquier otra de las miles dichas en el umbral de mi puerta, cuando él ya se
iba a ir como de costumbre, y hablabamos de pesca como de costumbre, y
tuve la mala suerte de decirle eso de que a mi también me gustaria comprar
uno, un Merry Fisher de nueve metros de eslora, como podria haber sabido
yo que al pronunciar esas pocas palabras iba a causar su desgracia?

No. La desgracia no es esa. La desgracia es que di a entender que tenia
dinero para hacerlo, que podia hacerlo, quiero decir que él debié de pensar
que cémo era posible que un tipo como yo pudiera pagarse un Merry Fisher.

En seguida comprendi que €l lo estaba pensando, por la manera que tuvo
de dominar su rostro, de paralizarlo un poco para ocultar su sorpresa.
Entonces hizo la pregunta a su manera, indirectamente, con la necesaria
condescendencia:

¢De segunda mano?

Nuevo, dije yo. Voy a comprar uno nuevo.

Se quedo un poco de aquella manera, sin decir nada. Quiza le sobrevino
un pequefio alzamiento de hombros. Pero, digame, le dije al juez, ;qué habria
hecho usted ante un rostro impenetrable que parece suponer que tienes que
darle explicaciones? Porque fue eso lo que pasé: me figuré que él pensaba
cosas, asi que me figuré que tenia que respondérselas, que alli, delante de él,
debia justificar cémo era posible que yo, Martial Kermeur, obrero
especializado en el astillero de Brest, pudiera pagarme un Merry Fisher de
nueve metros de eslora enteramente nuevo. Entonces ;qué hice? Pues se lo
conté todo. Lo de mi despido. Lo de todos los tios de la region que habian
cogido el dinero. Lo de mi indemnizacion de cuatrocientos mil francos. Y me
di cuenta de que eso le interesaba mucho.

¢Sabe por qué me di cuenta? Porque fue la inica vez que yo hablé mas de
un minuto seguido sin que él dijera nada. Nada en absoluto. Me escuchaba
sin hacer ninguna pregunta, como un psicologo la primera vez que vas a



contarle tu historia y él te deja que la extiendas a los pies como una alfombra
roja. Pero ;como podria haber sabido yo, alli, en el umbral de mi casa, como
podria haber sabido yo que le estaba extendiendo a él mi alfombra roja?

Siguiendo con aquella tarde, él se fue como si nada, se puso al volante de
su Porsche como si tal cosa y se largd. Después de eso, le dije al juez, usted
pensara que en adelante se acercaria a mi directamente, ;no? Pues para nada.
Ademas, no crea que yo habria cedido tan facilmente. Para nada. Después de
aquello, al contrario, dejé que transcurriera todo el tiempo que hiciera falta,
que los dias se acumulasen sobre las frases para hacerlas olvidar, o mas atn,
para olvidar que esas frases tenian un lazo en comun; solo hoy, cuando
pienso en ello delante de usted y reuno mis recuerdos, solo hoy levanto el
velo que él supo desplegar lo suficiente como para cubrir los pedazos
esparcidos debajo.

Pero no fue hasta quiza un mes mas tarde o asi, de nuevo en el umbral del
castillo, después de que €l sacara en la conversacion ese asunto de la pesca y
del barco y volviera a hablar del Merry Fisher que acababa de comprarse,
cuando vi el nexo que se habia creado en su cabeza, no sé si me entiende,
quiero decir que para él aquello era un buen pretexto para simpatizar, porque
es lo que él queria desde el principio, simpatizar, simpatizar lo suficiente
como para que un dia estuviéramos juntos los dos delante de su barco nuevo.

Y eso fue lo que pas6. Me llevé hasta el puerto. En su Porsche. Puso en la
radio una espantosa musica y atravesamos el puente que pasaba por encima
de la rada. Y alli nos quedamos mucho rato, en el pantalan A del puerto de
recreo, con los brazos cruzados ante un Merry Fisher 930, discutiendo
pacificamente, si, pacificamente, porque los pantalanes de un puerto pueden
pacificar la tierra entera, en particular si usted baja alrededor de las seis de la
tarde y el sol declina sobre la bocana y forma esa inmensa luz tajante antes de
desaparecer.

Alli, encima del mar en calma, al otro lado de la rada, se podia ver, justo
enfrente de nosotros, inamovible y eterno, nuestro castillo absorbiendo toda
la luz.

Desde aqui, dije yo, casi parece un castillo de verdad.

Si, es verdad, repuso él. Da casi pena destruirlo.



¢Destruir?, dije yo.

Y mientras estaba todavia digiriendo la frase, al mismo tiempo que él
habia empezado a subir hacia los muelles conmigo detras, siguiendo sus
pasos, traté de decirle que no lo habia entendido bien, que en la maqueta me
habia parecido que, al contrario, el castillo...

Si, pero qué quiere que le diga, dijo él, el proyecto evoluciona y ya vera,
Kermeur, como al final quedara mucho mas bonito.

Le segui por la pasarela, sin saber qué pensar. Pero él, en aquel momento,
sabia pensar por los dos, si se puede decir que ir a beber juntos una cerveza
era pensar por los dos, a la vez que nos alejabamos de los mastiles silenciosos
de los barcos y nos sentabamos en la terraza del tnico bar abierto en el puerto
de recreo, montada sobre una tarima mas alta que el mar. Y francamente, le
dije al juez, francamente, cuando un individuo como ese te invita a beber una
cerveza, es imposible saber si lo hace solo porque esa noche no tiene a nadie
mas con quien beber, si tiene una idea preconcebida o si es que esta orgulloso
de si mismo porque tu eres la ultima persona a la que €l habria llevado alli,
orgulloso de condescender, en definitiva, ya que un individuo como ese, lo
comprendi después, un individuo como ese siempre quiere el oro y el moro, y
lo del moro... pues bien, lo del moro es que, durante un tiempo, Lazenec se
sintio amigo mio. Y yo, en cierto modo, lo acompafié en esa amistad.

En definitiva, dijo él, usted y yo nos parecemos un poco, somos, a nuestra
manera, dos administradores.

Creo que hice una especie de mohin indeciso, de esos de aprobacion y de
rechazo al mismo tiempo, pero que no obligan a tener que decir nada; €l, que
seguia mirando a lo lejos, parecia que con su sola mirada habia borrado ya la
vieja edificacion que nos hacia las veces de castillo, y hasta yo mismo la vi
desaparecer lentamente en el futuro, cuando él empezé a decir que la ventaja
de la region era que el metro cuadrado era asequible y que se habia
consolidado y que este era uno de esos lugares en los que no se podia perder
dinero, al contrario, gracias a inversiones como la suya, pronto subiria el
metro cuadrado, sin hablar del tejido econdmico de la peninsula, y yo le
escuchaba soltar su discurso con esa manera tan suya de hacerlo como si todo
eso, todas esas historias de propiedades y de un futuro radiante, que en



realidad no me concernian, me lo dijera solo para mi, quiero decir que €l lo
evocaba con el desparpajo, fijese bien, le dije al juez, con el desparpajo de
quien te esta hablando pero podria no hacerlo, y te da la impresion de que
todo lo que te esta contando ocurre en otra parte, muy lejos, sin ti, hasta el
punto de que al final, si todo sale bien, al final te vale con saber que formas
parte de ello. Y Lazenec lo sabia. Que las cosas funcionan asi, lo sabia.

Ahora le estoy contando esto como si yo hubiera tenido todas las llaves
en mi mano desde el principio, pero para nada fue asi, porque yo me quedé
ciego como san Pablo después de caer del caballo. Le diré que las cosas se
sucedieron una tras otra, que el tiempo empezé a diluirse en dias lluviosos,
no, lluviosos no, sino en uno de esos mantos de niebla que uno nunca sabe
donde ha empezado a caer ni qué parte de la carretera ha cubierto. Tengo la
sensacion de que aquella tarde todo se desarrollé6 en un unico y lento
movimiento, como un tejido muy prieto del que no se vieran los puntos, a
causa de la manera como sus palabras se sedimentaron, igual que aluviones
en el fondo de un rio. Asi pues, no hubo ninguin resquicio para el azar cuando
él dijo, como interrumpiéndose a si mismo:

Creo que le debo una disculpa, Kermeur.

¢Una disculpa?, dije yo. ;Por qué?

Porque autn no le he propuesto nada.

Dejo esa frase un poco en el aire, por compromiso tal vez, o al menos crei
que la habia dicho asi, porque puso un billete encima de la mesa para pagar
nuestras dos cervezas, y yo no sabia atin que una decena de individuos como
yo habian debido de pasar mas o menos por la misma situacion, es decir,
vivir horas similares de una amistad creada para la ocasion, que, segun €él, no
seria otra que la de aprovechar una oportunidad semejante, la de un piso
completamente nuevo con vistas a la bahia.

Hay que decir que €l nunca presentd el asunto como un sitio concebido
como vivienda, él habl6é de inversiones y de rentabilidad, pero nunca de
vivienda, lo suyo era como lineas arquitectonicas pero sin ningun cuerpo
dentro, y durante las dos horas que pasamos en el puerto, al fresco del
atardecer, no le ol decir ni una sola palabra que tuviera que ver con vivir o
habitar, y cualquiera diria que términos como «funcional» o «luminoso» o



«moderno» eran empleados tan solo para redondear la expresion «a término».
Recuerdo que le pregunté: ;Qué quiere decir exactamente «a término»? No
estoy seguro de haber comprendido bien la respuesta, pero recuerdo que a
término se debia de ganar mucho, aludiendo a entre el 10 y el 12 por ciento
de rentabilidad anual, sin que tampoco tuviera muy claro qué queria decir con
eso, salvo que seria el plus de dinero que ganaba el propietario.

Yo habria querido afiadir entonces unos adverbios a cada una de sus
frases, algin «probablemente», algin «eventualmente», ciertos «quiza», o
por lo menos hoy, que estoy contando esto, estoy seguro de que no me
habrian faltado adverbios, pero aquel dia no creo que tuviera tiempo de ver
las cosas asi, con adverbios, abrumado por los datos que se acumulaban a la
vez que €l seguia hablando como si tal cosa, es decir, hablando para todo el
mundo menos para mi y esforzandose en hacerme parecer mas independiente
de lo que yo era, asi que lo hizo muy bien esa tarde cuando dijo: Kermeur, no
seré yo quien vaya a decirle lo que tiene que hacer, solo usted sabe cémo
llevar el timon.

Imaginese, le dije al juez, la sola idea de llevar el timon de su barco, asi
de repente, en un cerebro como el mio, olas de tres metros que se alzaron en
mi craneo como paredes de agua, yo en el barco en cuestion, era como si me
hallara solo y perdido en medio del océano con un buque gigante a mi lado
que navegara hacia América. Entonces, senti que en mi cabeza habia una bola
magica que iba de un lado a otro rompiendo todos los cristales. Y a la vez que
rebotaba esa bola causando mas estropicios que una piedra en un lago, y
repito que «a la vez», habia algo en mi que se hinchaba de orgullo o algo
similar, una especie de soberania, algo que decia si, es verdad, ti sabes llevar
el timoén de tu barco, y no me di cuenta de que Lazenec no iba a tardar en
revolcarse en mi orgullo, en mi resistencia y en mi albedrio como en un sofa
de cuero del que él mismo habia reforzado las costuras.

Seguimos bebiendo nuestras cervezas al atardecer, mirando el mar. Y
seguimos hablando de pesca y de su nueva vida en la region, y de todo el
futuro que se abria para la peninsula, lo que equivalia a decir que él no dejaba
de plantar semillas en mi cerebro, cuidadosamente, casi como cuando se
siembra un campo, esto es, con la misma ligereza de quien sabe que no todas



las semillas van a fecundar, que también habra granos que se pudriran sobre
una piedra o habra pajaros que los picotearan, pero no le importa, porque el
nimero de granos aventados sera mas que suficiente para crear un manto de
hierba uniforme; pues bien, le dije al juez, él procedié exactamente asi.

El caso es que, en fin, el grano germino.

A partir de aquel momento, le dije al juez, fue como si el capitan que
habitaba conmigo en mi cerebro abandonase el barco antes de que empezara
el naufragio. Y luego, en una roca lejana, con los ojos despavoridos, ese
mismo capitan que habia habitado mi cuerpo durante mas de cincuenta afios
sin encallar jamas, desapareciera de un solo golpe y, desde la orilla, viese
zozobrar el barco.

Es algo extrafio, el pensamiento, ;jverdad? No es que haya mucha
distancia entre los labios y el cerebro, pero a veces pueden parecer
kilémetros, como si el trayecto para una frase supusiera atravesar un territorio
en pie de guerra con un saco de piedras al hombro, hasta el punto de que, en
un momento dado, el pensamiento firme y so6lido y rumiado cien veces
prefiere atrincherarse detras de sacos de arena. En todo caso, lo que quiero
decir es que, durante los dias que siguieron, en vez de decir claramente «no»,
como sentia en mi interior, en vez de dejarme acompaflar a mi puesto de
guardian con la mirada amigable que yo llevaba en mi corazon, en vez de
eso, con la voz de un fantasma que se oye a si mismo, cogi el teléfono una
tarde y dije «¢;Lazenec?», dije «¢por qué no?», y dije «;cuando firmo?».
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Ahora el juez estaba de pie y miraba por la ventana. A contraluz, con las
manos cruzadas a la espalda, podria haberle echado veinte afios mas, hay que
ver como cambia la edad de la gente de un minuto a otro, basta con que varie
la luz o el rostro se ensombrezca. Al darse la vuelta de golpe, su rostro no se
modifico y sigui6 oscurecido por el contraluz, solo su voz salio de la
oscuridad al decir: Pero, Kermeur, por el amor de Dios, Kermeur, ;qué es lo
que hizo usted?, al mismo tiempo que daba un pufietazo sobre la mesa con el
que temblaron todos los documentos que habia encima.

Creo que eso me asusto, que alguien que se supone que ha de aparentar la
serenidad y la frialdad de las leyes se pusiera nervioso y se mostrase tan
emocional, si, me asusté y me quedé con la cabeza baja, mandando su frase al
limbo de las vetas del viejo parqué de madera que crujia bajo nuestros pies.
Ya no me acuerdo de qué paso6 en aquel momento, no sé si repitio la pregunta
dos o tres veces o si solamente se replicaba en mi, pero sé que después de eso
lo tinico que alcancé a decir fue: ;Puedo salir dos minutos?

Miro6 su reloj de pulsera y luego también el de pared colgado detras de mi
para asegurarse de que estaban bien sincronizados y, a continuacion, sin
responderme, rode6 su escritorio, abrio la puerta y llamé al gendarme de
fuera para que me escoltase por el pasillo. Quiza, en ese momento, yo podria
haber echado a correr y bajado a toda velocidad por la escalera del palacio,
pero quiza también €l sabia que no lo haria.

Su frase seguia resonando en los desangelados corredores, incluso
mientras estaba mirando el chorro de orina que no dejaba de verter en el agua



de la taza del vater, esa voz que repetia delante de los azulejos del cuarto de
bafio: Por el amor de Dios, Kermeur, ;qué es lo que hizo usted?, y que
parecia devastarme como un pesticida que se hubiera echado sobre un
escarabajo, porque mi propio cuerpo, en ese instante, era eso, un escarabajo
mecido por el viento. Luego rehice el mismo camino en sentido inverso y
volvi al mismo despacho mal pintado, con el juez sentado al otro lado de su
codigo penal, el juez que se habia sentado de nuevo y dominaba la célera que
recorria todo su cuerpo, como si el cuero de su sillon hubiera diseminado a su
alrededor una molécula apaciguadora, y sin que yo pudiera discernir si queria
reprocharme que hubiera firmado o si solo se reprochaba a si mismo haberse
comportado asi, quiero decir, lo de ser tan emocional con una persona a la
que seguramente no tardaria en acompafar a la puerta de la carcel.

Y €l no decia nada. Y yo no decia nada tampoco. Y en medio de aquel
silencio que se prolongaba, me pregunté si lo mejor para ver el fondo de las
cosas no seria ese silencio, un poco como el agua de un estanque que no se
remueve y que por eso es mas limpia asi en calma, porque estos ultimos afios
habian sido lo contrario, estos ultimos anos fueron como si el cieno hubiera
subido a agitar la superficie y a remover todo ese tipo de imagenes que me
vienen a la mente cuando pienso en el agua clara. He pensado a menudo que
de buen grado me habria contentado con eso, con la superficie de un lago, por
asi decir, pero el juez no, él queria que yo fuese hasta el fondo, alli donde las
cosas duermen y patinan o colisionan como placas tectonicas, él queria
perforar para llegar a entrever algo asi como la esencia. El queria, pero yo no
queria. Le dije repetidas veces que no habia mas que lo que estaba ante
nuestros 0jos, que era un error pretender remontarse a un tiempo muerto o
imperfecto o perdido, en cualquier caso un tiempo que no haria regresar ni las
horas ni la vergiienza, y aun asi, le dije, ;qué era lo que tenia que regresar?

Un fantasma, dijo él.

Si, claro, un fantasma.

Y me dieron ganas de levantarme y cruzar también mis manos a la
espalda como un viejo sabio que explicara la vida a su discipulo, pero en
lugar de eso me quedé sentado frente a él, girando la cabeza inicamente hacia
la estanteria llena de libros gordos con tapas granates o burdeos, todos esos



codigos civiles o maritimos que se descoloraban alli, a merced del escaso sol,
y que parecian contener todas las respuestas del mundo. Entonces, una vez
mas, ahora mas tranquilo, como si yo fuera un animal salvaje al que no habia
que excitar, el juez se puso casi a murmurar y, retomando la pregunta,
mascullo: Kermeur, ;qué es lo que hizo usted?

¢Conoce la anécdota del tipo que estuvo a punto de ganar la loto?, dije
yo. ¢Verdad que es raro que conozcamos a alguien que haya ganado la loto,
no? Pues mucho mas raro aun es conocer a alguien que estuviera a punto de
ganarla. Mire, durante diez afios el tipo va y juega a los mismos nimeros,
todas las semanas sin saltarse ni una, y de repente, justo el dia que no rellen6
su boleto, va y salen los seis nimeros. De verdad, es increible: una
posibilidad entre trece millones de ganar la loto, casi las mismas de no
rellenar su boleto, y hay quien logra multiplicar mas atn esas posibilidades.
Sé de uno al que le paso, y no me refiero a un vecino o a mi tio, no: me paso
a mi.

Durante afios, le dije al juez, llevé en mi bolsillo un boleto de la loto,
debidamente doblado y sellado. Muchas veces, durante el dia, lo tocaba con
la punta de mis dedos fantaseando con que, quiza, una de esas noches seria
por fin millonario. Asi que cada semana, con Erwan y France, nos poniamos
delante del sorteo televisado, delante de la chica que anunciaba los nimeros y
sonreia en la pantalla, y luego la vida reanudaba su curso normal, es decir, el
de siempre, pero del que yo, durante todo el dia, durante toda la semana
incluso, me habia desviado cada vez que habia metido la mano en el bolsillo,
donde estaba el boleto que aquella semana, por algin motivo l6gico o sin
ningun motivo, en cualquier caso, se me habia olvidado sellar.

Alli estabamos los tres en el sofa aquel sabado, delante del televisor como
de costumbre, y como de costumbre perderiamos y seguiriamos igual de
contentos. Menuda cara debi de poner con el primer nimero, con el segundo
numero, con el tercero, pero de pronto caigo en la cuenta, palidezco, caigo en
la cuenta de que esa mafiana no, que esa mafiana, ah, no, no puede ser verdad,
no es posible, pero ya era demasiado tarde, y cuando el sexto numero sali6
era ya definitivamente tarde.

La cabeza de Erwan que no sabia. La cabeza de France que se habia



levantado y decia que alli estaban en la pantalla, que esos eran de verdad
nuestros numeros. Entonces, sin moverme ni mirar a nadie, dije: No lo sellé.

El silencio que vino después. La chica que sonreia estipidamente en la
tele, que repetia los numeros, el 2, 5, 12, 24, 27, 31, y el complementario, el
7, claro, siempre el 7 de complementario, y la chica en la pantalla, que
sonreia y nos miraba.

Entonces, no sé, France cogio el mando, apretd el botén y se fue a la
cocina sin decir nada. Erwan y yo nos encontramos alli, solos, delante del
televisor apagado. Recuerdo que Erwan y yo, reflejados en la pantalla gris,
con nuestras caras apenas visibles debido al polvo, nos quedamos como la
tele, apagados también.

No pasa nada, intenté decirme, no pasa nada, quise articular alguna
palabra, cada vez mas lentamente, cada vez mas erroneamente, hundido como
nunca en la espuma del sofa; incluso mi cuerpo, si hubiera podido, se habria
fundido con los cojines, la nuez de mi garganta que subia y bajaba de
emocion, y el extrafio impulso de verificar una vez mas si, por casualidad,
por pura costumbre, estaria o no sellado el boleto, porque no podia creérmelo
todavia. Me acosté sin creérmelo. Traté de convencerme de que eso no
cambiaria nada, hasta traté de convencerme de que lo que cambia la vida es
ganar, pero perder no, perder es lo normal, no cambia nada, porque siempre
se pierde. Pero hay maneras de perder y maneras de perder. ; Cémo saber cual
es mejor, si el destino puede cambiar por tan poco, cuando en realidad ni
siquiera sabemos qué queremos decir al llamar «tan poco» a un reveés asi, tan
torturante en la cabeza durante mucho tiempo, porque no es lo mismo contar
esta historia que vivirla ti, un sabado por la noche, en un sofa?

¢Y su esposa?, pregunto el juez.

Mi esposa nada. Mi esposa ni una palabra. Quiza ya habia mar de fondo
entre nosotros, no sé, no digo que eso precipitara su marcha, no digo que ese
dia se abriese una fisura, pero el hecho es que, en realidad, todo se produjo a
la vez, porque en la vida, bien mirado, todo converge en unos cuantos puntos
y el resto del tiempo, nada, o mas bien el resto del tiempo pagamos los platos
rotos.

En cualquier caso, hasta hoy, que he atado todos los cabos delante de



usted, no habia vuelto a representarme el ultimo decenio, y se me figura una
cometa de la que yo manejara los hilos desde una playa, como si de pronto
tuviera una vision clara y sobrenatural del paso del tiempo, pero, dije yo,
siempre es facil hacerlo en retrospectiva, coser las cosas al destino y delimitar
los afios poniendo estacas o trancas en las esquinas, incluso aplicarles un
color que los tifia para siempre. Solo que cuando estabamos dentro, en cada
afio abierto cual botella de champan, nunca hubo un mapa que se nos hubiera
regalado el primer dia del afio para poder transitar en adelante por el futuro.
Nunca hubo nada, salvo las lineas un poco borrosas que cada uno trataba de
dibujar para seguir el curso de las estaciones, pero nada mas. El problema es
que habia que seguir tomando las curvas uno mismo. Y por mucho que me
concernian, no tuve la impresion de tomar muchas curvas. Es la ventaja de
los necios: nos quedamos en medio de la carretera y nos dejamos atropellar
por un coche. Quiero decir: ¢acaso fui yo quien decidi6 que mi mujer se
marchara de un dia para otro, sin apenas avisar? ¢Fui yo quien decidid
despedir a las tres cuartas partes de los obreros del astillero?

De todos modos, le dije al juez, ella encontro a alguien. France encontré a
alguien, a un nuevo compafiero. Ella lo llamaba asi, «un nuevo compafiero»,
cuando venia a buscar a Erwan el fin de semana y se quedaba en el umbral de
la puerta, y si alguna vez yo le proponia que entrara, ella siempre se negaba.

Porque Erwan vivia con usted, ;no?, me pregunto el juez.

Si, Erwan vivia conmigo. El eligi6 vivir conmigo. No me pregunte por
qué. Pero fue asi. Solo sé que a France eso nunca le gustd. Imaginese, una
madre, su hijo. Y él va y escoge a su padre. Quiza lo de su «nuevo
compafiero» era para ella una manera de salir del apuro. De hecho, yo nunca
supe, cuando hablaba de su nuevo compafiero, yo nunca supe distinguir si lo
que ella me tenia era pena o piedad, o simplemente el orgullo de haber
tomado la decision correcta, la de no haberse hundido conmigo, y hoy bien
puedo decir, después de todas las horas de soledad en las que he sentido en
mi cabeza, uno a uno, algo parecido a unos golpes de pico que ella me
asestaba, bien puedo decir que hizo lo correcto.

Lo unico que no quiero saber, sefior juez, es si eso habia empezado antes.

¢Qué? ;Qué es lo que habria empezado antes?



La relacién con él. Lo de su nuevo companiero. Porque he de precisar que,
desde que ella se fue, tengo derecho a preguntarme, como usted
comprenderd, tengo derecho a preguntarme desde cuando, y perdone que lo
diga asi, desde cuando conocia ella el dormitorio de él.

Pero esto al juez no le interesaba, tan indiferente como un médico a los
lamentos de sus pacientes. Médico o juez, pensé luego, no son personas que
se muevan por sentimientos, al contrario, estan demasiado ocupados en
apartar los ramajes y hendir la espesura de la maleza en la que viven. Incluso,
a veces, cuando me miraba, parecia que el juez tenia un machete en los ojos
con el que abrirse camino a través de mi interior, como si se dirigiera a un
punto central que ni yo mismo conocia, a algo que él sencillamente habria
llamado «los hechos», porque creia que en el interior de esos «hechos» estaba
la verdad. Como si la verdad fuera a emerger ella sola del agua, seca y sin
arrugas. Al fin y al cabo, ¢por qué no?

En el fondo, nunca sabré si existe algin vinculo entre el boleto de la loto
y la marcha de France, no, no sabria decirlo, y si supiera decirlo, me
abrumaria demasiado, pero lo que sé es que los cuatro o cinco afios que
siguieron fueron los mas estipidos de mi vida, si consideramos esttipidas en
si mismas las horas de su ausencia. El hecho es que France se fue y yo nunca
mas volvi a jugar a la loto, porque sé que ese tipo de suerte no toca dos veces
en la vida.

Si, dijo el juez, salvo si un individuo medio calvo le invita a beber unas
cervezas para hablar del futuro.

Si, salvo en ese caso. Solo que el boleto de la loto, esta vez, iba a costar
quinientos mil francos.

Y que en cierto sentido, repuso el juez, el sorteo jamas se llevo a cabo.

Si, es verdad, jamas se llevo a cabo.



Va a hacer seis afios, dije yo, que firmé un cheque por valor de quinientos
doce mil francos a nombre de un tal Antoine Lazenec, seis afios.

Y al decir esas palabras, habria querido absorber cien litros de aire, de lo
estrecho que se me volvio el despacho de repente, quiza porque la tarde
avanzaba cada vez mas y la claridad se degradaba paulatinamente, porque en
ese momento el juez aun no habia encendido las lamparas que no tardarian en
iluminar nuestros rostros. Alli, en aquella semipenumbra, hasta las palabras
mismas se iban oscureciendo, como si cada minuto tuviera su propio espesor,
una densidad rugosa y obstaculizadora, como si estar alli, hablando y
pensando y viendo cémo las imagenes se mezclaban con la ociosidad, fuese
el tiempo en si mismo, el tiempo acumulado y enmarafiado de todos los dias
transcurridos, y como si poco a poco yo ya no reconociera nada de aquellos
dias fosiles, salvo la masa aglutinada, convertida en algo informe, del pasado.

¢Y firmo usted el cheque asi, sin mas?, repuso el juez. ;Quinientos doce
mil francos? ;Asi sin mas?

Me toma por idiota, respondi. Por supuesto que no, claro que no firmé un
cheque como ese en una esquina de la mesa de un restaurante, no, esas cosas
se hacen seriamente, ante notario. Ante notario, repeti, y al decir esa
expresion, ante notario, me dio la impresion de desplegarla como una vieja
carta de navegar encima del escritorio del juez. Ante notario, si, lo que quiere
decir ante un oficial jurado que se arriesga con la carcel si te hace firmar una
gilipollez. Me acuerdo de que estabamos Lazenec y yo en la sala de espera,
con el Figaro Magazine, que yo hacia como que leia, y el Paris Match en



manos de Lazenec, cuando el notario vino a buscarnos, sac6é su cabeza de
notario por el marco de la puerta, con su cabello gris y la raya a un lado como
todos los notarios de Francia, y dijo «su turno» como si estuviéramos en el
dentista o en el peluquero, y en aquel preciso momento, ante ese hombre que
no sonrié ni una vez en las dos horas, si, senti que me hallaba delante de la
ley en persona. ; Comprende? La ley en persona, eso deberia sonarle, ¢no?, le
dije al juez.

Sentados alli en dos sillas de plastico, frente a su mesa de caoba, nos hizo
una lectura casi integral del acta de compraventa, segun la cual yo iba a
firmar conscientemente por un apartamento de tres habitaciones con vistas al
mar, cuarto piso, residencia «Gran Arenal», entrega en dos afos, con
menciones y clausulas que no puede usted ni imaginarse, parrafos que te
protegen de todo, del fuego, del agua, de los bancos, de los desperfectos y de
las catastrofes naturales.

¢Y sabe usted lo que dijo Lazenec en el despacho del notario? ;Sabe lo
que dijo en el momento en que le llego el turno de plasmar su firma sobre el
contrato con su pluma Montblanc? Dijo: Los contratos, Kermeur, son como
el matrimonio, sirven sobre todo en caso de divorcio.

Aquel dia rubriqué cuarenta y nueve paginas por triplicado, es decir,
escribi cuidadosamente M. K., de Martial Kermeur, exactamente 147 veces y
firmé con todas las letras al final de cada contrato con anotaciones muy
serias, tales como «leido y aprobado», «jurado por honor» y «en prueba de
conformidad».

Asi que cuando sali de alli una hora mas tarde con mi acta de
compraventa firmada y sellada, era como si llevara el santo sudario
autentificado por Cristo en persona. De vuelta con mis cincuenta paginas con
las tres firmas aun calientes, no vaya usted a creer que me arrepenti de haber
firmado sin saber, no, al contrario, volvi a mi casa muy orgulloso, puse el
contrato encima de la mesa y me pasé la noche entera leyéndolo hasta en los
menores detalles. Recuerdo que preparé rapidamente algo de comida, ya que
Erwan estaba alli también, claro, y cenamos como de costumbre. Aquella
noche, bien podria haber estado hablandome de lo que quisiera, que yo desde
luego no habria oido nada.



No le dije nada, a Erwan. Durante mucho tiempo no le dije nada. Se me
hace raro, cuando vuelvo a pensar en ello. Pero luego me digo: ;qué clase de
persona habria sido yo si le metiera en la cabeza historias como esa a un nifio
de once afios?

Ahora yo pregunto: gacaso el silencio es como la oscuridad, un clima
optimo para los champifiones y para los malos pensamientos? No me cabe
duda de que hoy por hoy yo diria de buen grado que las plantas y flores
naturales crecen a plena luz del dia, y que hay que hablar, si, hay que hablar y
hacer las cosas con claridad en todas partes, en efecto, en cualquier edad de la
infancia no hay que permitir que ni la noche ni la inquietud se impongan.
Ahora lo sé, sefior juez, sé que transmiti tantas cosas malas a mi hijo, sobre
todo si, ante la falta de frases, habia siempre un aire cargado entre los dos,
segun esa porosidad de las cosas que circulan en una cocina por la noche
cuando se cena uno frente al otro, y, al final, en la trama de los dias, se
terminaron encadenando todas esas cenas en las que él me contaba como le
habia ido en el colegio y el oficio que queria desempefiar cuando acabara,
todas esas noches en las que yo no lo escuchaba verdaderamente, todo eso,
créame, que actia como una capa freatica que no termina de salir a la
superficie. Y td, padre con apariencia de roca ausente, ni siquiera te tomas la
molestia de intentar mentir, no dices «claro, por supuesto, cuéntame», porque
él, como cualquier otro nifio, sabe perfectamente si le estas escuchando o no,
si le estas creando no sé qué bucle infinito en su cabeza, como si te pusieras
un cristal delante de los ojos que te separa del mundo, y entonces, a medida
que tu pensamiento parece aislarte, aunque no lo sepas todavia, estas
abandonando a tu hijo a su suerte.



Asi que firmd, dijo el juez. ;Y qué paso después?

:Después qué? Después nada. Después, hostias, pues nada, si no yo no
estaria aqui. Si no, estaria mirando el mar en una hamaca con una manta
sobre las rodillas. No me veria obligado a estar delante de usted, con esta
serie de chirridos que resuenan a mis espaldas cada vez que me meneo.

A continuacién solté un enorme suspiro. Y luego adelanté mi silla, que
rechino sobre el viejo parqué.

Lo que nunca sabré, le dije al juez, y me muero por saber es desde qué
momento €l lo supo. ¢Cuando supo que todo se detendria antes de que se
empezara a echar la capa de hormigéon bajo mis ventanas, pero cuando ya
estaban abiertas las zanjas por las excavadoras? ;Y que, ademas, en lugar de
cada piedra y de cada cristal que deberia haberse edificado ante nuestros ojos,
en lugar de un edificio de seis plantas con una terraza sobre el tejado y una
piscina interior, en lugar de eso, lo que habria seria un enorme hueco
rectangular? Pues eso era, un rectangulo vacio perfilando la hipétesis de un
futuro, pero tan solo la hipdtesis.

Ahora el juez metia las manos entre sus dosieres y de una de las carpetas
que abarrotaban su escritorio saco toda una serie de fotografias, que puso
delante de mi y que atestiguaban el grado de avance de las obras en el parque,
si todavia se puede llamar a eso un parque, dije yo, o antiguamente un
parque, dije mientras miraba las fotografias que figuraban como pruebas de la
masacre, las de la piedra vista, las de la tierra removida en las dos hectareas
frente al mar, algunas estacas en las esquinas que parecian delimitar una obra,



y luego un hoyo, un rectangulo vacio como una cantera que hubiera
empezado a excavarse para extraer minerales preciosos, y ya esta, nada mas,
nada, salvo los carteles publicitarios deslucidos, pegados a las verjas y
prometiendo todavia un futuro radiante, y detras de ellos y en lontananza,
toda la ironia del césped convertido en barro y las ruinas del castillo, y bien
digo las ruinas, porque destruir era lo unico que €l habia sabido hacer.

A veces, en una esquina de la imagen, se veian una o dos hormigoneras
perdidas en el cielo mal encuadrado, o también una o dos siluetas a lo lejos
que parecian discutir, e incluso, en ciertas fotos, estaba él mismo sonriendo,
igual que hizo durante todos esos afios, que se los pasé sonriendo y dando
golpecitos en la espalda a todo el mundo y abrazando al primero que llegara,
como un marsellés, alli, sobre el terreno, con traje y corbata y con un casco,
jvalgame Dios, dije yo, pero si nunca necesit6 ningun casco porque alli no
habia nada!

Desde luego, le dije al juez, eso era lo que habia en lugar de los sacos de
cemento y de los palés de bloques de hormigon, primero durante unas
semanas, y luego empezaron a sumarse los meses y luego los afios,
formandose como un bloque so6lido cada vez mas opaco, un tiempo horizontal
y macizo que pasé y que yo vi también acumularse como una edificacion ante
nuestros ojos, pero de ese tipo de construcciones que no se pueden destruir
cuando ya estan hechas.

Y era ese mismo tiempo el que aparecia como un fantasma en las fotos,
viéndose a lo lejos los balcones de la ciudad que formaban una especie de
ring pugilistico, donde los espectadores esperaban la prolongacion del
combate entre Lazenec y su propia sombra, la cual atin planeaba sobre las
ruinas, si se puede llamar ruinas a las marcas de algo que nunca existié. Y por
tanto, mi pequefia casa a la entrada del parque, mis cuarenta y cinco metros
cuadrados de piedra que compartia con Erwan, se quedaron temblando en
medio del desastre, rodeados solo por las roderas de las excavadoras y por el
color ocre rojizo que parecia entrar por las ventanas en nuestras habitaciones,
bajo nuestras sabanas, sobre los juguetes poco a poco relegados a los
desvanes.

Como puede usted comprender, no tuve necesidad de hablar mucho de



esto con Erwan. Obviamente, él se enteraba de todo. Obviamente, sentia
crecer la inquietud. Vio como cambiaba el aspecto de mi cara con los meses,
y parecia compadecerse de mi cuando yo miraba hacia la no-marcha de la no-
obra, donde solo estaban las huellas de Lazenec, cual jabali en un campo de
flores, yendo y viniendo de un lado a otro con los inttiles empleados de sus
empresas fantasmas, como figurantes pagados para actuar cada dia en aquel
escenario. Y por supuesto, él seguia haciéndonos ostensibles gestos amistosos
cuando nos vela a Erwan y a mi en la ventana de la cocina, como esos
maniquies de plastico de eterna sonrisa.

¢Sabe usted qué fabula aprendié Erwan ese afio?, le pregunté al juez. El
cuervo y la zorra. Y le juro que cuando me la recitaba, cada vez que llegaba a
la frase «abre el largo pico y deja caer su presa», algo dentro de mi se
crispaba, era como si yo estuviera colgado en la rama de un arbol y abajo
llegara Lazenec, y Lazenec me mirara todo risuefio y dijera: «¢No crees que
esta leccion vale por un queso?». Comprenda usted que cuanto mas pasaba el
tiempo, menos ganas tenia yo de explicarle nada a Erwan. Qué remedio, eso
equivaldria a echar sobre sus hombros todo el peso acumulado en los mios,
porque hasta entonces habia sido a la inversa, yo lo habia estado protegiendo
del silencio mantenido contra mis malos pensamientos, como si hubiera
llegado a construir un muro estanco que nos dejaba a cada uno a una y a otra
parte del mundo, es decir, yo mas en el barro del tajo de una obra que no
avanzaba y él, simplemente, en la infancia. Pero las cosas no son asi,
¢verdad? Quiza incluso ni siquiera la infancia exista. Quiza a cualquier edad
asumimos el mundo tal cual es y punto. Solamente hay ciertas horas que, al
pasar, crean esas lineas negras con las que te construyes a ti mismo.

Erwan ante el televisor apagado. Erwan en la cocina mirandome pensar.
Erwan detras de la ventanilla del banquero. Erwan detras de la puerta de su
habitacion. Erwan sobre los pantalanes mirando el gran barco de Lazenec. Yo
creo que cada una de esas escenas se ha convertido en una imagen fija en su
cerebro, hasta el punto de que actian como la hoja de un ctter que ha
terminado por rasgar la piel, o no la piel sino la carne que hay debajo,
extrayéndola con solo tocarla y, finalmente, por desgarrar su cara interior.
Quién sabe si la memoria no es mas que eso, los bordes cortantes de las



imagenes interiores, quiero decir, no las imagenes mismas sino el traqueteo
desgarrador de las imagenes dentro de nosotros, como aprisionadas por
cadenas que les impiden desatarse, pero cuyos roces al tensarlas y apretarlas
se convierten en un buitre que te desgarra la carne, y entonces, si no hay un
demonio o un dios para liberarte, el suplicio puede durar afios.

Me callé por un instante. El rostro de Erwan parecia flotar por la
habitacion, entre el juez y yo. Incluso el juez mismo parecia sumarse a mis
pensamientos.

Querria preguntarle una cosa, le dije al juez.

Adelante.

¢Cdémo se habria pronunciado usted en el juicio contra Erwan?

Sacudio la cabeza, alzo la ceja izquierda y dijo: No sé, él cometio una
gran estupidez.

Si, por supuesto, dije yo, una gran estupidez.

Luego se prolong6 un poco el silencio, como una manera, tal vez, de
llenar la distancia que me separaba de Erwan, aqui y ahora, en el despacho
del juez, entre sus libros y dosieres cual muros de una prision, convertido en
un holograma de si mismo dando vueltas en su celda.

El juez no se movia. Joder, de pronto crei que estaba en la consulta de un
psicologo o alguien asi, al verlo tan inmovil y callado, con las manos juntas
bajo el menton, y porque a medida que pasaban las horas tenia la impresion
de que me estaba pidiendo que profundizara en mi interior como lo habria
hecho un psicdlogo, que desenterrara hasta el polvo de los huesos, con tal de
sacar a la luz, de iluminar mas todavia, y sin preguntarse si, con tanta luz, la
gente como yo no podria acabar ciega. Y bien sabe Dios que conocia esa
sensacion de considerar mi cerebro como una cantera de piedras de la que
extraer dia tras dia lo que pudiera, a la espera inevitable —lo cual me liberaba
de hurgar demasiado—, inevitable, digo, de hacer algo distinto a solo mirar
como zarpaban los barcos al amanecer y a los pescadores que desde el mar
me hacian sefias misericordiosas; los pescadores, es decir, los compafieros del
astillero despedidos y cuyo dinero se habian fundido en el comercio del
vendedor de barcos, donde, sin dudar ni discutir, sefialaban con el dedo el
barco que codiciaban desde hacia afios, porque lo habian conseguido, tenian



un don o un programa genético inscrito en ellos y habian conseguido
mantener su idea fija y paciente y llevarla a cabo en el momento oportuno
con decision, o no solo con decisién, sino también con el indice apuntando a
tal o cual modelo, diciendo: ese, quiero ese. A mi, sin embargo, me faltaba
ese programa.

Y ahora que habian derruido el castillo, ahora que ya podia ver el mar sin
obstaculos delante desde la ventana de mi cocina, cada vez que uno de ellos
me saludaba desde la barra del timén, con las nasas listas para ser echadas,
me daba la impresion de que nos tomaba el pelo, a Erwan y a mi, ambos de
pie al otro lado del cristal mirando al mar. Algunas veces Erwan me
preguntaba: ;Por qué no compras un barco? Y, con todo el aire evasivo que
podia adoptar, yo le decia: Si, claro, voy a comprar uno, voy a comprar uno
muy pronto. Y para convencerlo un poco mas, esa misma tarde nos fuimos
los dos al puerto a ver barcos, visitar los concesionarios y comparar los
precios; pero era como si él, a base de promesas incumplidas, con sus trece,
catorce aflos quiza, y esa voz que iba transformandose, me estuviera
diciendo: Sé que no compraras nada, sé que nunca has sabido tomar una
decision, pero no olvides que un dia habra una decision que se tomara sola
por si misma, sin ti, y esa decision no te preguntara tu opinion.

Yo leia eso en su pasividad, ahora que se habian como invertido los
papeles, quiero decir, al principio era yo quien lo llevaba y luego, poco a
poco, empez0 a ser él quien se esforzaba en venir conmigo, como para
complacerme o, peor aln, para no gritar a los cuatro vientos su compasion o
su vergilienza, porque ahora sé que no importa desde donde abordes el
problema, tu hijo no quiere ver nunca tu debilidad. Tu hijo no esta
programado para tener compasion de ti.



En cierto sentido, habria sido mas facil si él hubiera desaparecido, si hubiera
dejado la region y cambiado de nombre, nosotros habriamos corrido de
bufete en bufete de abogados, intentando procesos perdidos de antemano
contra los bancos, las compafiias de seguros y los notarios vinculados al
asunto, en fin, por lo menos eso nos habria tenido ocupados. Pero digo y
repito que su hazafia fue quedarse aqui como una flor en medio de todos
nosotros, un girasol que se orienta segun la luz del dia, como si fuese uno
premiado en un certamen floral, y se mantuvo entre nosotros todos estos
afios, verano e invierno, ¢y sabe usted por qué? Porque cuanto mas resistia él,
mas deciamos nosotros: no es posible, si se queda aqui es porque es un
hombre honrado. Si se queda aqui es porque cree en si mismo. Pero era
justamente lo contrario: se quedaba para que nosotros lo creyéramos, quiero
decir, para reavivar a diario la pequefia hoguera interior que llevamos cada
uno, como si pudiera pasearse dentro de nuestras almas alimentando los
hornos a espuertas llenas a base de aquel combustible inagotable. El caso es
que la cosa funcionaba. Porque lo mas alucinante todavia no es que un solo
individuo hipnotice a un pueblo entero, lo mas alucinante es el tiempo que
tardamos en regresar de aquel extrafio pais: el haberle dado un cheque tan
gordo como el que le dimos, y el ver como el tipo que lo habia cobrado se lo
gastaba como si tal cosa, no nos impidié que aun asi siguiéramos diciéndonos
que habiamos puesto el dinero en buenas manos. ;Y sabe usted por qué?
Porque eso queria decir que si el dinero lo tenia él, la cosa iba bien, lo que
equivalia a decir que pronto, muy pronto, nos tocaria el turno de estar



contando fajos de billetes; ya ve lo que me veo obligado a decir, como si la
gente como yo estuviera ansiosa por contar fajos de billetes, y no es eso, no
vaya usted a creer que alguna vez ese fue mi deseo, tener esa pose de nuevo
rico, pero el caso es que acabé por adaptarme, eso es, acabé por parecerme
normal que él se pasara la vida en los mejores restaurantes, sin recapacitar
que lo que tenia en sus manos, en sus bolsillos, era nuestro dinero, nuestro
propio dinero, que él quemaba alegremente o pasaba de una cuenta a otra
como si fueran monedas llevadas en cubiletes de plastico.

Todo esto a usted le puede parecer de locos, y es normal, porque usted
observa los hechos, inicamente los hechos, pero por mucho que los ponga
uno tras otro alineados en el tiempo, no podra hallar una explicacion, estoy
seguro, porque para comprender nos haria falta, en el fondo, una ciencia
nueva, una nueva fisica, ;me entiende?, con un nuevo Einstein que nos
explicara el alma o el pensamiento o yo qué sé, esa cosa interior que vibra
con la luz, esa cosa que canta con su propia musica, con notas sordas y
extrafias como el canto de las ballenas corcovadas, si, porque Lazenec y yo
éramos eso, ballenas corcovadas, y nuestras ondas se entrecruzaban bajo el
océano.

Y no es cuestion de que no me lo hubiera llevado aparte mil veces para
preguntarle cuando iban a empezar de verdad las obras, incluso mas de una
vez le dije si no seria mejor dar marcha atras, un arreglo en plan amistoso,
figurese, rompemos el contrato, ti me devuelves mi dinero y no se hable mas;
pero ¢sabe usted lo que me decia?, me callaba la boca cien veces dandome un
golpecito en la espalda y me decia: Kermeur, digame la verdad, esta sin un
céntimo, ;no es asi?

Eso era totalmente de locos, joder, un tipo que te ha arruinado, que te ha
metido una puya hasta el fondo, que encima deja la puerta abierta para que le
grites al oido hasta dejarlo sordo, y vas tu y le contestas, tranquilamente: No,
en absoluto, no es eso, tengo dinero, pero, entiéndalo..., cuando en realidad lo
que estas demostrando es que estas sin un céntimo, que el dia anterior estabas
en el banco negociando un descubierto como la copa de un pino, mirando a tu
hijo que te esperaba dandole patadas a una lata vacia al otro lado del
escaparate, prometiendo al banquero que muy pronto todo se iba a arreglar,



que tienes plena confianza en ese negocio y en la persona que lo lleva, y toda
esa escena, toda esa escena en la que le imploras al banquero, en la que
sientes que cada dia te falta mas el resuello, toda esa escena pasa desfilando
por delante de la pregunta de Lazenec. Pero aun asi, sigues diciendo «no, en
absoluto», y tan solo afiades que durante todo este tiempo solo te has
inquietado un poco. Pero en ese «un poco», un tipo como él calcula el
margen de maniobra que le queda todavia y lo calcula con sus propios
instrumentos, instrumentos que tienen nombres extrafios. Creo que se llaman
instinto o intuicién o astucia.

De todos modos, le dije al juez, que un tipo como yo se haya dejado
hinchar como una rana puede ser normal, pero ;los otros, la gente de la
ciudad o del club de fuitbol, gente que invirtio diez veces mas que yo?, eso es
completamente de locos.

¢Cuantas viviendas me ha dicho usted?

Treinta. Treinta viviendas. Treinta pisos a una media de quinientos mil
francos, lo que supone un buen monton, ¢no?

Y entonces, como si todo esto poco a poco se hubiera ido endureciendo
dentro del juez, como si yo hubiera accionado un transformador eléctrico del
que lentamente hubiera aumentado la potencia, el juez, enervado cada vez
mas, exclamo:

Pero, por el amor de Dios, ;qué pudo hacer ese hombre con todo ese
dinero?

iTodo ese dinero, sefior mio, todo ese dinero se lo gast6! ;Y ante nuestros
ojos! Ante los ojos de los treinta mindundis que como yo soltaron quinientos
mil francos por una maqueta, asi es, y él se los fundio, se los fundi6 ante mis
ojos y ante los del alcalde y ante los de Erwan, no es dificil de entender, los
quemo delante de todos, no cabe duda, y le diré que yo también bebi de los
mejores vinos, pero ;sabe usted con qué dinero? Con el dinero del Merry
Fisher que nunca compré, pero que él si se lo pagd nuevecito y hasta se
permitio el lujo de darnos un paseo por la rada en él.

El juez trat6 de calmarse, mas de una vez lo habia tratado de hacer con la
pluma que tenia en sus manos, con la que jugueteaba desde hacia unas horas,
fingiendo que anotaba algo o sencillamente mantenia la compostura.



Treinta, repuso. Pero, entonces, ¢los otros veintinueve?

Si, los otros veintinueve, es verdad, los otros veintinueve, pues deberian
estar aqui, conmigo, delante de usted, quiero decir, deberian haberme
ayudado a tirar a Lazenec al agua, ;no? Porque, con el debido respeto, no es
facil pasar uno solo por todo este lio.

El juez no dijo nada, no pregunté como habia procedido yo exactamente,
como habia esperado a que el barco se parase, a que subiéramos las nasas con
el bogavante y los dos bueyes de mar y a que, a continuacion, Lazenec
empezara a inclinarse para echar de nuevo la cuerda de la nasa a unos veinte
metros de profundidad, y cémo entonces, colocado detras de €l, solo tuve que
coger las dos pantorrillas como si fuera un saco de patatas y tirarlo al mar,
eso es todo, asi de sencillo.

Pero al juez esos detalles no le interesaban. Lo que a él le interesaba era
algo mas mental, como una ecuacién matematica que tuviera que resolver o
que formular. Pues también yo, le dije a él, también yo necesito resolver el
enigma, pero no soy tan cerebral, esa es la diferencia, asi que necesito
resolverlo fisicamente. Y tampoco soy una persona impulsiva, si se fija usted
en lo que suponen, dia tras dias, seis aflos de paciencia, seis afios creyendo
que en lugar de un champifién incomestible podria haber ventanales de cristal
reflejando el sol.

De acuerdo, repuso el juez, pero ;por qué no unio usted a los otros
veintinueve contra Lazenec?

Porque..., dije yo.

Y como un nifio pequefio terminé mi frase apenas empezada diciendo de
nuevo, mas bajo, «porque...».

¢Porque qué?

Porque no queria que se supiera.

Y en el silencio de las fotos que habia delante de nosotros estaba también
mi verglienza, que parecia hincharse como una camara de aire, mi vergiienza
por no haber dicho nunca nada a nadie, y todo porque yo, el socialista de
1981, habia invertido toda la pasta en un proyecto inmobiliario. Usted no
puede entenderlo, le dije al juez, pero yo no podia contarlo, no podia haber
tirado toda mi indemnizaciéon en un negocio inmobiliario, no un viejo



socialista como yo, ¢lo entiende?

Sin embargo, hay mas personas que, como usted, si no le he entendido
mal, invirtieron también sus indemnizaciones.

Si, claro, pero las personas como yo, como usted dice, por increible que
parezca, no eran mas visibles que yo, escondido cada uno en el silencio de su
propia trampa. Mas vale no conocer la lista de quienes se dejaron atrapar,
compafieros mios, si, claro que si, que tampoco supieron ver la mano
enguantada que se deslizaba suavemente dentro de sus carteras. No digo que
hayamos hecho bien en callarnos. Solo digo que es algo personal. Por eso,
durante mucho tiempo, nadie supo nada. Ni Erwan. Ni France. Ni Le Goff.
Durante mucho tiempo vivimos solos con un agujero bajo los pies y sobre
una rejilla inestable como unico apoyo. Aquello tenia mal arreglo. Por eso le
digo que fue una obra de caridad echarle el guante a un tipo como aquel.

Acodado encima del escritorio, el juez continuaba mirando cada foto del
desastre sin hacer comentarios, pasandoselas una a una ante sus ojos; el
barro, el mar, el cielo, eran como postales que hubiera reunido en diferentes
viajes o, mejor dicho, como una mano perdedora que hubiera desplegado en
un ignoto poker.

Ahi, mire, dije yo, ese es Erwan, es mi hijo con él.

Parecen llevarse bien, dijo el juez.

Un chaval de doce afios, con un tipo que lo lleva en un Porsche a los
palcos del estadio a ver a su equipo preferido... ya me dira usted.

Puede que durase unos dos afios, esa costumbre que €l habia cogido de
pasarse por nuestra casa para recoger a Erwan y llevarselo a alguna parte.
¢ Cree usted que lo hacia para redimirse, quiero decir, para compensar que mi
pasta hacia tiempo que habia volado y tal y cual? No, de eso nada. Porque el
problema es que, incluso un mal tipo, incluso el peor de los sinvergiienzas,
tiene momentos en que no es un sinvergiienza, momentos en que tienen
buenas intenciones. Y créame que eso no simplifica las cosas para la gente
como yo. La gente como yo necesita logica, y la l6gica dictamina que un
individuo malvado sea malvado todo el tiempo, no solo una tercera parte del
tiempo. Quiza, afiadi yo, quiza sea hasta peor que eso, quiza ese individuo
nunca haya tenido mala intencién, quiza no exista el verdadero mal, el mal



que esta grabado deliberadamente en lo mas hondo de su ser, quiza siempre
haya algo en él que lo justifique o lo absuelva o lo limpie, quiero decir que
ese tipo siguid su linea y su linea le decia que vendiera apartamentos
perorando en las terrazas de los cafés, y su linea le decia que el dinero ajeno
es indoloro en si mismo. Por tanto, esa misma linea era la que lo habia
llevado a tomarle afecto a Erwan, hasta el punto de ir a buscarlo para los
partidos, tocando el claxon a la entrada del paseo, prefiriendo no tener que
presentarse demasiado a menudo delante de mi; no se vaya a creer que él era
de los que se salen con evasivas, a pesar de todas las veces en que le di la
vara para saber si la cosa avanzaba y si podiamos esperarlo para pronto, si,
para pronto, porque incluso después de dos afios, incluso después de tres
afos, yo seguia creyendo en ello como el primer dia, por supuesto, seguia
creyendo a pies juntillas y algo en mi interior me decia: venga, tres afios no
son nada para un proyecto como este, entre normativas y firmas que hacen
falta, pues claro, es normal. Y ya lo creo que él sabia mantener viva la llama,
si por casualidad nos poniamos en plan curioso, o si preguntabamos por algo
técnico o por algun material, él se remitia a tal proveedor sin escripulos, o a
cual normativa de construccién que le impedia avanzar, y era como jugar al
tu la llevas y €l siempre ganaba. Y si todo esto daba vueltas dentro de mi, me
refiero a esa paciencia o disolucion de los obstaculos en una promesa
sonriente, imaginese entonces, sefior juez, dentro de un chaval de doce afios.

Me callé por un instante, para dejarle tiempo al juez para que se lo
imaginara de verdad. Luego pregunté: ; Usted también tiene hijos?

F1 dijo: Tengo un hijo, si.

Le deseo todo lo mejor para él, dije yo.

Y el juez movié la cabeza dos o tres veces de arriba abajo como un
automata al que yo hubiera dado cuerda por la espalda, haciendo esa especie
de mueca confraternal que se hace cuando, en vez de ser €l un juez y yo un
hombre acusado, fuésemos solo dos padres que nos sosteniamos la mirada y
proyectabamos nuestra historia cada uno en los ojos del otro.

En cualquier caso, una cosa es segura: ya no existe aquel pequefio Erwan
que me miraba alzando la cabeza para saber si podia subir al Porsche del
sefior. Ahora mas bien empotraria el Porsche contra un muro, si lo viera pasar



por las calles del pueblo con la ventanilla de Lazenec bajada, siempre igual,
distribuyendo sus gestos ampulosos entre la gente. Porque si hay alguien que
no ha cambiado hasta hoy, es Lazenec.

Hasta ayer, corrigio el juez.

Si, perddn, hasta ayer. Pues bien, hasta ayer €l estaba alli, como un rey en
medio de la plaza de la iglesia, y seguia fanfarroneando delante de nosotros,
sus acreedores, y, con la misma reputacion de vibora que seguia teniendo al
cabo de cinco o seis afios, trataba aun de dar con cualquier imbécil inocente
que le firmara un bonito cheque. El dinero continuaba saltando de una silla de
montar a otra porque siempre habia un caballo nuevo que llegaba a la carrera
para figurar como el ultimo eslabon de la cadena. Pero ya sabe usted la regla,
le dije al juez: una cadena no tiene mas fuerza que la de su eslabén mas débil.
Porque si uno cede, la cadena se rompe y el barco se va a la deriva durante la
noche. Con un poco de suerte, al despertarte al amanecer te das de bruces con
la luz rasante del sol. O te puede pasar que, al cabo de un rato, te llegue en la
noche el ruido terrible del casco contra las rocas, el agua que entra a raudales
en el camarote y, en el mejor de los casos, en el mejor de los casos, puedas
alcanzar la costa a nado.

No es que me arrepienta, le dije al juez, pero algunas veces tengo
imagenes extrafias que cruzan por mi mente. Nunca se quedan demasiado
tiempo, se van. Solo que, mientras estan ahi, mi mirada se pierde y se nubla y
los ojos se vuelven como hacia una pantalla que se bajara ante mi, y entonces
tengo que esperar. Y entonces el juez esperaba. Y en mi cabeza era como si
una especie de marco de hierro con angulos rectos desgarrara el tiempo.

En ninguin momento parecid6 que al juez le molestaran esos largos
segundos vacios que pausaban mis palabras, dependiendo de que algunas
frases dentro de mi cabeza dejaran tras de si un rastro prefijado, una imagen
duradera que no queria borrarse.

No le culpo por no comprenderlo, prosegui, visto el tiempo que llevo
tratando de comprenderlo yo, de ponerle el nombre adecuado a todo este
mecanismo, pero ahora he comprendido, he comprendido cémo hizo él para
permanecer entre nosotros en su Porsche y en todos los restaurantes de la
ciudad: en el fondo, cuanto mas repites una cosa absurda, mas margen de



maniobra tienes, porque el otro, enfrente, como no lo ha metido en su
calculadora mental, como no ha fabricado una maquinita personal para
domesticar la absurdidad, se queda paralizado. Los grandes boxeadores lo
saben, saben que solo mientras el otro mantenga la pegada dentro de la caja,
sin sacarla, es decir, solo mientras la tenga cerrada en su cerebro como la tapa
de una cajita de musica, podra pelear, recibira tan solo unos cuantos golpes y
nada mas. Pero cuantos mas golpes reciba, menos lucido estara, y cuanto
menos lucido esté, mas golpes recibira, jcomprende? Vaya usted a
preguntarle a Le Goff en su tumba qué piensa al respecto.

El juez se hundi6 ain mas en el cuero de su sillon, suspir6 como si
estuviera cansado y luego pregunto:

¢Le Goff también habia invertido?

Lo de Le Goff, sefior juez, es mas complicado que eso.

Y me callé otra vez; Le Goff aparecia como una diapositiva puesta alli, en
la onda aérea que circulaba entre el cielo y mi silla, y que se resistia a
abandonar la pantalla demasiado rapido.



Creo que lo primero que me viene al pronunciar el nombre de Le Goff es la
cara de Catherine. Especialmente sus lagrimas cayéndole por sus mejillas el
dia del entierro. Ella hizo todo lo que pudo, le dije al juez, todo lo que una
mujer puede hacer para mantener a su marido lejos de los pozos. Pero hay un
momento en que ya no se puede hacer mas por la gente. No se puede hacer
mas para sacarla de alli donde parece provenir a voz en grito un «salvame»,
lo dicen, si, pero su cuerpo tira en el otro sentido y tampoco se puede hacer
nada contra eso, contra el vidrio roto que uno lleva dentro, algo asi como el
ruido de un espejo bamboleandose sobre un muro, un ruido contra el que a
veces es imposible luchar. Y yo creo que en casa de Le Goff ese ruido habia
empezado a crecer desde hacia mucho tiempo, desde todas aquellas veces que
€l venia a mi casa para constatar por si mismo la marcha de las obras, cosa
que hacia cada vez mas a menudo, como si desde las ventanas de mi cocina
fuésemos dos soldados relevandose en el puesto de guardia, dos soldados que
miran con prismaticos si el enemigo se ha movido. Le Goff nunca dejo de
poner buena cara. El optimismo seguia planeando por encima de los
escombros y de las orugas de las excavadoras cuando fumabamos juntos en
mi terraza y veiamos como los arboles caian uno tras otro bajo los golpes de
las palas mecanicas; incluso aquel movimiento de las maquinas nos
emocionaba un poco, pero ambos teniamos la mirada puesta en el futuro.
Nunca le dije a Le Goff que yo también habia invertido. Nunca le hablé
del apartamento de tres habitaciones con vistas al mar en el cuarto piso, claro
que no, al contrario, le decia que todo ese proyecto estaba muy bien para el



municipio pero que a mi, en el fondo, no me concernia. Y al igual que
intentaba sostenerle la mirada con mi propia mentira, a medida que
transcurrian los meses, escrutaba en su rostro las nuevas rayas de
preocupacion que dibujaba su frente. Y como lo veia seguir sonriendo en mi
terraza o en las paginas del periodico junto a Antoine Lazenec, yo me
quedaba tranquilo. A fin de cuentas, era €l quien habia firmado la venta del
terreno. A fin de cuentas, él era el alcalde.

Martial creyo hacer lo correcto. Y nosotros con €l, quiero decir, la
mayoria de nosotros, desde en el consejo municipal hasta en los cafés, todo el
mundo lo siguio, porque, en efecto, él creyo estar actuando como un hombre
de su tiempo, pero ¢cual era su tiempo? Un astillero que cierra y unas vagas
promesas de futuro, nada mas, asi que, por encima de todo, insistio en
decirnos que ya era hora de que nosotros, la gente de izquierdas,
empezaramos a cambiar.

Y cambiar, se puede decir que cambiamos. El, mas rapido atn que yo, se
volvio cada vez mas sombrio o preocupado o abrumado, lo cual se podia
medir por la intensidad que adquiria la rojez de sus mejillas, causada por la
tendencia creciente a dejarse caer por los mostradores de los bares; y aunque
es cierto que los alcaldes siempre es facil que decaigan, en su caso se notaba
que era diferente, no habia mas que ver a la propia Catherine sacarlo del
fondo de los cafés y como en los dos ultimos afios habia acabado por
parecerse a otro, quiza a uno de esos viejos capitanes que empiezan a
comprender que ya no mandan nada, como si en su cabeza se hubiera
detenido hasta el movimiento de las mareas, dejando proliferar las algas por
su cerebro, o asi es al menos como hoy se me aparece Le Goff, con la cabeza
contaminada por un agua sucia y estancada.

Me habria gustado que hubiera dejado de venir a mi jardin para decirme
mil cosas que yo habria preferido no saber, porque aquel ruido de espejo
rompiéndose poco a poco en su cerebro pasé a convertirse en el de una
cascada que se estrella contra una roca, y al cabo del tiempo empecé a
comprender, si, a comprender —voy a decir una idiotez— la opacidad de las
cosas.

Y, claro esta, hubo una gota que colmo el vaso.



Siempre hay una ultima vez, ;verdad?, incluso se dice que es la
definitiva, puesto que es la ultima. Pero, en fin, el hecho es que volvio por alli
una noche de noviembre, el hecho es que yo lo vi acercarse como una sombra
que desde el paseo venia dando tumbos y mascullando frases
incomprensibles. Inmediatamente, ya solo por su modo de andar, me di
cuenta en seguida de que no caminaba como de costumbre. Demasiadas
veces se habia perfilado su silueta sobre la gravilla blanca. Demasiadas veces
habia deambulado erratico por la peninsula.

Entonces, no tardé mucho en comprender que no era el viento lo que le
hacia caminar asi, sino los muchos vasos bebidos a solas en su despacho,
mientras empezaba a discernir las palabras que emitia su voz cascada, decia
algo asi como que él era el ultimo de los ultimos, que se habia dejado
engafar, que nos habiamos dejado engafiar, decia. Luego él me vio desde
lejos, de pronto titubeaba menos, como si tuviera una direccion que seguir,
como si se hubiera reorientado por eso, como si yo fuera un punto de
referencia luminoso en medio de la noche en que él se encontraba. Y al
mismo tiempo que aceleraba el paso hacia mi, todavia a varios metros en la
penumbra, se puso a gritar: {Tu también, Kermeur, ti también te has dejado
engafiar, ya lo creo, ta incluso te has dejado engafiar a lo grande!

Y al oirlo asi, en medio de la noche que caia, era como si los arboles, mas
negros y mas nudosos que de costumbre, hubieran empezado a caerme
también encima y pareciera que circulara entre ellos una comidilla insistente,
una mofa que serpenteaba en el aire. Tuve muy clara la sensacion de que
todos los pinos y los helechos y el pasto de las dunas poseian un secreto y
murmuraban contra mi, a mi lado, orgullosos de habitar su propio mundo, su
mundo sin frases ni ideas malignas. Aquel dia, sepa usted que yo habria
querido ser un arbol. Y alli estaba él, acercandose, lanzando sus palabras
espantosas al caer la noche, diciendo: «No, Kermeur, tu no eres mejor que los
demasy, y, al cabo de todos esos afios, era la primera vez que me tuteaba.

Oi el chirrido de un postigo no muy lejano, una o dos luces que
parecieron apagarse a la vez, y pensé que yo mismo habria querido cerrar mis
postigos en aquel momento, de tanto como gritaba mi nombre en el aire
hiimedo, como si hasta entonces ni yo mismo supiera que me llamaba



Kermeur. Parecia reirse de manera forzada, entre frase y frase, y seguia
acercandose, y ya delante de mi, mas suavemente, pero mas irénicamente
también, dijo: Asi que has invertido en una vivienda, seh?... Qué callado te lo
tenias... pero al alcalde no se le escapa nada, nada en absoluto, el alcalde lo
ve todo, el alcalde lo sabe todo...

Pero ¢qué le pasa?, dije, ¢de qué esta hablando?, dije, esta usted
completamente borracho.

Y Le Goff continu6 diciendo: «Todos tenemos nuestros secretillos, ;eh?»,
a la vez que se balanceaba de un lado a otro delante de mi como un tentetieso,
si, eso es lo que él parecia aquella noche, un tentetieso incapaz de
estabilizarse, intentando encender un cigarrillo al abrigo del alero de mi casa,
inhalando una bocanada como si fuera oxigeno puro. Peg6 su cara al cristal
para mirar en el interior, como para verificar que yo estaba solo —y solo si
estaba, Erwan habia ido a ver el partido en el estadio, desde hacia poco
tiempo yo ya no lo acompafiaba—. Le Goff traté de aplastar su cigarrillo,
pero el viento lo empujo antes de que su pie acertara. Y qué otra cosa podia
hacer yo, alli parado sufriendo las mil sandeces que arrojaba sobre mi
techumbre, que invitarlo a la fuerza a entrar, no se quede ahi, dije, pase
dentro. Y es lo que hizo, entré en mi casa y no se hizo de rogar para tomar
asiento, deberia mas bien decir para apoltronarse, como hizo en el sofa,
mientras yo empecé a buscar en la cocina algo que poder ofrecerle de beber y
beber también yo mismo, porque comprendi que ibamos a estar juntos un
buen rato y lo mejor seria estar a la par. Asi que saqué una botella de whisky,
si, de whisky, le dije al juez, aquella noche me apetecio beber whisky.

Y en cierto sentido, apoltronarse en el sofa, hundiendo con todo su peso
los cojines, lo calmo un poco, y yo veia que intentaba servirse e incorporarse.
Incluso volvié a tratarme de usted y se excusO porque, quiza, dijo €l, en su
estado, no tenia otro sitio adonde ir salvo este, porque no habia mucha gente
con la que él pudiera hablar en esos momentos, y luego afiadié que el primero
al que debia pedir excusas era a mi.

¢A mi?, pregunté yo.

Se las debo a toda la ciudad, dijo él, a toda la ciudad.

No habia necesidad de que dijera mucho mas para que surgiera ante



nuestros ojos, bajo la bombilla del plafén que nos iluminaba, la silueta
deformada de los hechos, es decir, la cantidad un tanto imprecisa de edificios
ausentes, de falsas sonrisas y de miles de billetes.

A mi puede decirmelo, repuso él, sé muy bien donde estan sus quinientos
mil francos.

¢Y qué mas da?, dije yo. ¢Qué cambia eso?

Poca cosa, respondié él, poca cosa. Y, sirviéndose de nuevo, como si
ahogara su mirada en el fondo del vaso, se limit6 a afiadir: Yo, vera usted, he
venido aqui para ayudarle a despedirse.

No sé, sefior juez, si comprendi todo el alcance del significado de aquella
palabra, despedirme, pero sé que en mi cabeza equivalié a una enorme lona
con la que empezo6 a cubrirse toda la peninsula, algo asi como una marea
negra que hubiera venido de lo méas profundo del océano y hubiera pringado
toda la rada. Contribuia a ello el viento que soplaba, que de repente parecia
también un manto espeso y oscuro, y contribuia asimismo la imposible
velada en que las cosas, todas las cosas, parecian endurecerse y gravitar como
alrededor de una luna negra.

Lo mas extrafio era que €l no me estaba informando de nada, sino que era
como si hubiera venido con la ultima pieza que se pone en el remate de un
castillo de naipes, la que sabemos que puede hacer que todo se venga abajo,
un hundimiento hacia el que siempre supimos que nos llevaba cada nuevo
piso de cartas que poniamos, asi que creo que unicamente dije, por orgullo
también quiza, unicamente dije: Usted es el alcalde, Martial, es usted quien
tiene que hacer algo.

Pero él, mirandome como si se compadeciera de mi o como si fuera un
poco de tiempo por delante de mi, con unos ojos que le costaba fijar en
cualquier parte, dijo esta frase mas bien seca: ;Hacer qué? No, no hay nada
que hacer, hace demasiado tiempo que él me tiene atado aqui, como una
cabra a una estaca.

No comprendi de inmediato, le dije al juez, lo que entendia él por aqui, ni
tampoco a qué se referia con eso de «como una cabra a una estaca». Pero
tuve tiempo de comprenderlo después, comprender sobre todo que un tal
Antoine Lazenec lo sabia muy bien, sabia muy bien cual era la estaca a la que



cualquier edil de Francia podia encontrarse con el lazo al cuello,
transformado en cabra o en asno, eso lo sabia muy bien. Y seguro que a Le
Goff no le habia costado mucho meter la cabeza en una de esas cosas que
salen en los periddicos, como un cinturon de explosivos bien ajustado que
explota a voluntad en cuanto se lo afloja.

No le entiendo muy bien, dijo el juez.

Bien, deje que le explique. Déjeme que termine y vera como lo entiende.
Se supone que yo lo entendi en seguida, se supone que mi pensamiento, aquel
dia, con un whisky en el estbmago, supo encontrar un atajo, porque, COmo un
relampago, mi mente se iluminé y le pregunté: Martial, ;también usted ha
invertido?

Entonces Le Goff alzé los ojos hacia mi, me mir6 muy fijamente, muy
solemnemente, y se qued6 asi un momento muy largo, en silencio.

El problema, sefior juez, no era que Le Goff hubiera invertido. El habria
podido comprar los diez pisos, si le daba la gana. El problema era que él
habia invertido, en efecto, pero no su propio dinero.

No, sefior. Era el dinero de la ciudad. Invirtié el dinero de la ciudad, ;se
da usted cuenta? Diez pisos pagados sobre plano, mas o menos como yo, solo
que diez veces quinientos mil francos, lo que hace cinco millones, y cinco
millones, para un municipio como el nuestro, es el abismo que separa la
fortuna de la ruina. Le Goff, lo iinico que habia venido a decirme esa noche
era eso, que €l habia arruinado a la ciudad. Creo que incluso lo dijo asi: He
arruinado a la ciudad.

Me vino a la cabeza la palabra providencia, como un parasito imposible
de erradicar por culpa de todos esos afios que le habian visto marchitarse y
pudrirse de pie. Veia en mi salén esa palabra, providencia, agrietada por
todas partes, golpeando en los cristales y desintegrandose hasta pulverizarse y
deslizarse por debajo de la puerta cerrada y airear su pestilencia por toda la
bahia. Y en un silencio s6lido, Le Goff hizo un ruido con la boca, una especie
de «pshitt» al mismo tiempo que abria las manos, como para decir, asi es, el
dinero, todo el dinero, pshitt, se ha evaporado. Y como si se hubiera vuelto
sobrio de golpe, mirandome como si fuera a anunciar gravemente algo en el
consejo municipal, concluy6: Lo he jodido todo.



Entonces, figurese, a mi, que nunca habia sido mas que un pobre hombre
embarcado en la misma historia que €él, va y de repente me lo cuenta todo, me
dice cosas como que somos hermanos y no sé qué mas, y ademas el alcohol y
la resignacion se incrementaban mutuamente, asi que Le Goff no quiso
ocultarme nada y era como si su noche interior se hubiera iluminado por, qué
sé yo, por...

;La lucidez?, dijo el juez.

Si, eso es, exactamente eso, dije yo, la lucidez. Usted siempre tiene la
palabra adecuada.

Ahora estamos juntos en el mismo barco, me dijo Le Goff, y ese barco,
me cuesta mucho decirlo, el barco en el que estamos usted y yo, aunque hace
veinticinco afios que navega tranquilamente por nuestras costas, ultimamente
tiene demasiadas vias de agua que le impiden mantenerse a flote. Puede que
haya llegado la hora de abandonarlo.

Y no sé qué mas habria dicho Le Goff, ni a qué torbellino de palabras nos
habria arrastrado, si en ese instante la puerta no se hubiera abierto
violentamente, abalanzandose dentro del salén un viento repentino, y no
hubiéramos visto perfilarse alli la silueta de Erwan, delante de nosotros, con
su bufanda de hincha anudada al cuello.



Y eso, claro esta, nos hizo sobresaltarnos, yo, ademas, sorprendido de verlo,
como si no tuviera que estar alli, como si todavia fuera un nifio que estuviera
dormido en su habitacion, pero, obviamente, Erwan ya no era un nifio desde
hacia mucho tiempo. De pronto era como si me hubiera olvidado de los afios
que habian transcurrido, como si Erwan hubiera pasado de los once a los
diecisiete afios sin que yo me hubiera percatado del abismo que se habia
abierto bajo mis pies, lo habia olvidado, habia olvidado que €l tenia la edad
de cuidarse solo y de salir solo, y de volver a casa sin previo aviso. Pero si
habia alguien que debia de estar mas sorprendido, era precisamente él, por
encontrarnos alli a semejante hora, con la botella de whisky casi vacia y
flotando atn en el ambiente el aroma de nuestras conversaciones emanado
desde el fondo de los vasos.

Ah, si hubiera podido ver usted su mirada en aquel instante,
escrutandonos como a dos animales en un zoo, con su voz ya de adulto con la
que dijo unicamente: «;Qué es esto, un burdel?», y yo senti que no era el
momento de discutir. Erwan, a medida que habia crecido, se habia ido
volviendo colérico. A él no le habria quitado usted las esposas. Ya le habria
saltado al cuello tres veces para estrangularlo; siempre pasa lo mismo entre
padres e hijos, y si algo he aprendido en esta historia es que hay un momento
en que los hijos dejan de ser una prolongacion de sus padres. Pero cuantos
afos se precisan para darse cuenta de esto, y no lo digo por nosotros, sino por
ellos, cuantos afios necesitan para un dia comprender que no son el brazo
armado de nuestros suefios y que no estan aqui para compensarnos de todas



las gilipolleces que hemos hecho en la vida.

Por el decir de su cara, el juez parecia estar de acuerdo.

¢Qué edad tiene su hijo?, pregunté yo.

Siete anos.

Entonces todavia no se hace idea de lo que hablo.

1 negé con la cabeza y dijo que todavia no.

Siete aflos, repuse, ;sabe usted lo que nos pas6 cuando Erwan tenia siete
afos? Creo que toda la ciudad se acuerda aun. No digo que eso explique
nada, pero aquel dia, sin embargo, estuve a punto de morir delante de mi
propio hijo, si, delante de Erwan, y hasta delante de la ciudad entera. Me
acuerdo como si fuera ayer. Habian instalado una noria en la ciudad, en la
plaza del ayuntamiento. Creo que era el primer afio que funcionaba una tan
alta, con las barquillas formando un gran reloj gigante en el cielo, asi que lo
normal fue proponerle a Erwan que nos subiéramos. Compré dos billetes y
nos sentamos Erwan y yo uno frente al otro, en el asiento redondo de escay, y
le dije que no se moviera porque podia ser peligroso y porque yo siempre he
tenido vértigo, mas incluso por los otros que por mi —y alli, necesariamente
mas, ya que se trataba de mi propio hijo y el viento balanceaba las barquillas
y la ciudad se reducia como un poéster a medida que ascendiamos—. Y, ah, si,
veiamos muy bien la ciudad, y a lo lejos la peninsula y hasta nuestra casa,
que nos imaginabamos alli en medio de ella, y todavia no habia pasado lo del
divorcio, ni lo de Lazenec ni ninguna de esas cosas, y durante unos minutos
fue magnifico, parados alla arriba en el cielo, el mar casi a nuestros pies, si,
fue magnifico. Y luego la barquilla empez6 a descender. Entonces, cuando
llegamos abajo, cerca ya de la rampa de madera, salté el primero,
l6gicamente, para ayudar a Erwan a bajar, y una vez en el suelo, claro, le
tendi los brazos para cogerlo. Solo que en aquel momento, cuando ya lo tenia
casi en los brazos, no sé lo que le paso al tipo que estaba a los mandos, no sé
si miraba para otro lado o yo qué sé, el caso es que la enorme noria se puso
otra vez en marcha de golpe, el carrusel empez6 de nuevo y Erwan fue
proyectado hacia atras en la barquilla y, al ver alli a Erwan solo, encima de
mi, yéndose sin mi, no sé qué me paso pero por un acto reflejo, en lugar de
dejarlo ir hacia arriba, me agarré con las dos manos a la barra metalica y



empecé yo también a subir, con la diferencia de que yo estaba en el exterior
de la barquilla, imaginese, los brazos sujetos a la barandilla de hierro y todo
el cuerpo colgando en el vacio, notando que me elevaba lentamente como en
un globo aerostatico. Le puedo jurar que una noria va rapida si la ves desde la
parte de fuera, sin embargo nadie se daba cuenta de nada, salvo yo mismo, y
Erwan, por supuesto, que se puso a gritar y a llorar y, al cabo de poco tiempo,
yo también empecé a gritar como un salvaje diciendo: jParen esta maquina,
bajenme de aqui!, y no cuento el rosario de insultos que eché por la boca en
aquel momento. Sonaba una musica fuerte que retumbaba en los altavoces y
nos envolvia a Erwan y a mi, junto con el viento y el frio que aumentaba a
cada metro, y yo era incapaz de calcular cuantos segundos podria seguir asi
mientras la noria continuaba subiendo y subiendo como una especie de
pianola mecanica que va desgranando sus notas. Podia ver a la gente alla
abajo que empezaba a mirar y a preguntarse cuando me caeria, pero en muy
poco tiempo yo ya me encontraba a un cuarto de la altura, es decir, no sé, a
veinte o veinticinco metros quiza, lo que queria decir que forzosamente,
forzosamente, si me soltaba, era hombre muerto. No es que sean muy
frecuentes, ;verdad?, esos momentos en que uno esta casi muerto, pero le
prometo que hay como un infinito que se abre entre la supervivencia y la
muerte, un tipo de abismo que llenamos con toda la inquietud de que somos
capaces para contener el aliento y dejar que el cerebro invente todo tipo de
artimafias para abordar la idea de la muerte. Hoy no sé si tuve tiempo de
pensar todo esto asi de repente o fue mas tarde, no sé si quedo alguna grieta
que hubo que taponar despueés, el caso es que a menudo me digo que morir no
es tan grave, que si aquello hubiera sido el fin, necesito creer que ahora
seguiria formando parte del mundo fisico, que yo seria parte de la tierra o de
la arena, o incluso, vaya usted a saber, quiza una parte de mi quedara todavia
en este mundo dentro de mil afios, convertida en una planta, pero lo que le
garantizo es que, después de aquello, terminé para siempre con la idea de que
algo mio volviera a subir por los aires.

Volviendo a aquel instante, por lo que se refiere a subir por los aires, yo
era como un resorte que se extendia hacia el cielo y que no tardaria en ceder.
Todo lo que sé es que en los ojos de Erwan estaba escrita una distancia



infinita entre los dos cuando sus manos de nifio trataban de agarrarse a mis
muiiecas, y yo le decia, no, Erwan, no me agarres o caeras conmigo, déjame.
Pero él, con siete afios, ;qué podia saber sobre decisiones que tomar o sobre
posibilidades de vivir después de mi? En cierto sentido, era demasiado tarde
para explicarle y garantizarle que por supuesto podria vivir sin mi, que
cualquier nifio puede cuidarse y crecer sin su padre, y, visto desde hoy, mas
le hubiera valido.

Pero aqui estoy, delante de usted. No mori aquel dia, porque, en fin, a
base de gritar, el tipo de la barquilla de debajo empez6 también a gritar al de
mas abajo y asi sucesivamente hasta que ese grito, como una cadena humana,
llega a oidos del hombre que esta en la cabina, quien comprende lo que
sucede y lo para todo, y como pone la marcha atras tan rapido, noto que la
barquilla se detiene y que lentamente empieza a descender, la misma pelicula
pero en sentido contrario, si, como si nos retrotrajéramos en el tiempo, como
si lo borrasemos y no hubiera transcurrido, yo no me hubiera agarrado a la
barandilla de hierro ni Erwan hubiera llorado ni nunca nos hubiéramos subido
a una gran noria; recuerdo cuanto me habria gustado luego que esa sensacion
fuera posible, la de sentir que algunas veces en nuestras vidas se pudiera dar
marcha atras.

Pero, en fin, en tiempo normal convendra usted conmigo que la marcha
atras no existe. En todo caso, nunca habia experimentado algo parecido a eso
en mi vida, salvo que diga que todo fue en sentido inverso a las agujas del
reloj, algo asi como que aquel dia me habia quedado dormido en lo mas alto
de la noria y aun no me habia despertado, que oia murmullos en lo mas
hondo de mis suefios y que Erwan ni siquiera habia crecido atn, quiero decir,
aun no habia visto a su padre hundirse mas y mas cada afio en la espuma de
su sofa, con una calculadora en lugar de cerebro, libando botellas con sus
viejos amigos, a cual mas rojo y a cual mas gordo. Pero Erwan crecio. Erwan
bebe whisky y fuma y sus hombros son mas anchos que los mios.

Y bien puede decir él que quien ha envejecido soy yo, bien puede decir él
que por cansancio mi cerviz se curva en el fragor de mil batallas que él seria
capaz de ganar, pues en el fondo estd empezando a comprender que es él
quien ha crecido, que ya no necesita ponerse de puntillas para darme un beso,



y descubre en su interior la tinica cosa que de verdad lo inquieta: que su padre
soy yo y solamente yo. Bueno, es lo que todos descubrimos a los dieciocho o
veinte afios. Que tendremos el mismo padre toda la vida. Que toda nuestra
vida pasara con los mismos fantasmas. L.os mismos cantantes en la radio. Los
mismos politicos. La misma infancia a la espalda.



Erwan no se quedé mucho tiempo con nosotros. En seguida se dio la vuelta y
corrié a encerrarse en su habitacion, donde puso la musica a todo meter y
queria que la oyéramos. Le Goff y yo nos echamos a reir como dos chiquillos
pillados en flagrante delito, solapando cada uno la carcajada del otro. Y
luego, en fin, oimos el portazo que dio en la habitacién, nos miramos y
dejamos de reir. Entonces Le Goff se levantd, se apoy6 como pudo en los
blandos brazos del sofa y dijo, un poco cansado: Creo que me voy a ir.

Y lo extrafio, en ese momento, era que yo no queria que se marchase.
Pero no sé si por la llamada del viento que soplaba fuera, o por la sensacion
de que mi casa era demasiado pequefia para nuestros accesos de ira, o solo
porque aun no era tan tarde, el caso es que, en fin, yo dije: Lo acompafio,
Martial, me sentara bien. Y es lo que hicimos. Nos levantamos mas bien
rapido. Nos pusimos las chaquetas. Salimos.

Caminamos en medio de la noche ventosa y era obvio que yo habia
regresado a mi atolondramiento, quiero decir que alli, en la humedad del aire,
estaba tan borracho como él, tan liviano como é€l, y parecia que el alcohol y el
viento formaban dos sujetalibros que nos mantenian rectos, perfectamente
rectos en la noche clara.

Hay dos cosas por las que alguna vez querria dar las gracias, le dije al
juez, por el viento y por el alcohol. Si, por el alcohol. Quiza le sorprenda que
le diga esto, maxime porque no lograria usted que me bebiera ni una cerveza
a estas horas, pero le juro que algunas noches incluso el peor whisky, ese que
te retorcera el estomago al dia siguiente, forma con el viento una aleacion



excepcional, sabes que te arregla el corazén, que te lo desgarra pero para
reparartelo, para vaciarlo de todas las toxinas acumuladas durante el mes y
que de pronto dejan de circular por tus venas porque han sido eliminadas por
litros de alcohol y de suefio olvidado. Sabes muy bien que le debes todo eso
que no harias mas que a ciertas horas y en ciertos estados, todas esas ideas
que solo tendrias a esas determinadas horas y en esos determinados estados,
ideas que son el mas poderoso detergente que conozco.

Fue ese mismo detergente el que nos llevo hasta mas abajo de la playa,
donde teniamos frente a nosotros el mar agitado. Solo puedo decirle que
aquella noche, con todo ese viento fuera y todo ese alcohol dentro, nos alivio
mucho insultar a Lazenec mientras mirabamos el mar y deciamos que no
ibamos a hacerle la menor concesion a ese bastardo. Lo gritamos al océano.
Ese cabron. Casi era como un concurso de insultos. Ese malnacido. Cada
insulto rebotaba sobre el agua. Ese hijo de puta. Y el viento se los llevaba
lejos. Ese estupido redomado.

Cuando volvi mas tarde, recuerdo que Erwan estaba sentado alli, en el
salén, con las piernas cruzadas como en una sala de espera, con esa manera
tan suya de esperarme, y esa manera tan mia de girar suavemente la llave en
la cerradura para no despertarlo, como si el pobre hubiera podido dormirse.
Alli estaba él mirando la botella de whisky como una prueba acusatoria
contra mi. Me preguntd qué hacia alli Le Goff, en realidad, exactamente me
dijo qué cojones hacia ese alli.

No sé si fue por haberle sostenido la mirada que me lanzaba desde el
sillon del que su cabeza sobresalia ampliamente, pero el hecho es que senti
una punzada al oirle hablar como un padre a su hijo, si, me ha oido bien,
como un padre a su hijo, porque al abrir la puerta y entrar como lo hice en mi
propia casa, me converti de pronto en un adolescente que se merecia una
buena tunda. Era como si en ese momento yo estuviera dentro de su bolsillo,
porque seguro que era ahi donde habria querido estar en ese instante,
escondido entre los repliegues de la ingle, con tal de poder escapar de la
verglienza o de cualquier otro sentimiento poco loable entre un padre y un
hijo.

Entonces sirvié un whisky y me parecio estrafalario ver a mi propio hijo



con un vaso de alcohol tan fuerte en la mano y llevarselo a los labios.

Estas cosas no te conciernen, le dije yo, son historias de adultos. Si fueras
un chico normal, no estarias ahi vigilandome, a estas horas un sabado por la
noche deberias estar con una chica o, yo qué sé, en un bar bebiendo cervezas
con tus amigos, pero no ocupandote de cosas que no van a cambiar tu vida.
Porque mira, le dije yo, a tu edad uno se ocupa de cosas que cambian la vida.

Fl sigui6 bebiendo su vaso de whisky y, al exhalar el humo de su
cigarrillo, parecié que en el humo, en esa nube que se formaba delante de su
cara, habia escrito ya la respuesta que me daba, sin que yo pudiera distinguir
cuanto revelaba de evasion o de insolencia. Y entonces, apenas habiamos
acabado de hablar, oimos una detonacion, un ruido seco y profundo en la
noche. Creo que me di cuenta en seguida. Creo que dije: Le Goff.



Siempre hay un dia y una hora en que las cosas cambian y ya no podemos
hacer nada, quiero decir que es como si no hubiera sucedido. Quiza no sea
mas que un grano que cae en el reloj de arena, pero, en fin, es el grano de
mas, después del cual ya nada es lo mismo, todo se desploma o se precipita,
los acontecimientos se suceden unos tras otros como los versos de un poema.

Creo que todavia, debajo de los paraguas negros que cubrian la tumba el
viernes siguiente, olamos la bala, la cual estuvo chocando contra las paredes
del campanario durante al menos tres dias, rebotando en el tafiido a muertos
de la campana antes de silbar por los viales del cementerio. Alli, en medio de
la gente que acudidé a centenares, su eco se confundia con el latido de
nuestros corazones, los crujidos de la gravilla, el goteo de la lluvia, porque
llovia.

Por supuesto, alli estaba Lazenec. Y yo miraba a Lazenec, separados
ambos tan solo por el hueco de una sepultura abierta, mientras el ataud
descendia lentamente, asido por los marmolistas que lo depositaban en aquel
lugar para siempre.

Una cosa es segura, sefior juez, si nos hubiéramos fijado bien de donde
provenia realmente esa bala de fusil que Le Goff se habia metido en el craneo
unos dias antes, si hubiéramos querido ver la verdadera procedencia de la
bala, no digo la verdadera procedencia factual, sino la verdadera procedencia
de pensamiento, la verdadera procedencia en el circuito interior de imagenes
y de bajezas, no habriamos dudado lo mas minimo en saber quién habia
apretado el gatillo.



Yo arrojé una rosa sobre el ataid y luego lo hicieron otros después de mi,
decenas, y caian como lagrimas de color encima de la madera negra. Bajo la
lluvia verdadera que no amainaba, cada quien estuvo recogido unos instantes,
los amigos, los alcaldes vecinos, los habitantes del pueblo, y también
Catherine, por supuesto, sujetandose el sombrero con una mano debido al
viento que todavia soplaba muy fuerte aquel dia. France estaba también alli.
Toda de negro. No me atrevo a decir que ella tuviera clase y que nosotros nos
cifiéramos solo a la categoria de «gente corriente», pero ese dia, por el velo
negro que le cubria el rostro, los tacones altos y la chaqueta de terciopelo
alzada hasta el cuello, me parecié muy bella, sin ser consciente de lo que esa
idea desencadenaba en mi, o no realmente una idea, mas bien un sentimiento,
porque nunca he sabido distinguir entre una idea y un sentimiento.

France no quiso seguirnos luego al ayuntamiento, donde, después del
cementerio, se organizo un ultimo homenaje en el salén de ceremonias, se
escabullé como solo ella sabia hacer, y cuando por un momento Erwan y yo
quisimos buscarla con la mirada entre la multitud que habia ido hasta el
cementerio, ella ya habia desaparecido. Incluso Erwan ese dia no fue el
adolescente rebelde que me miraba con desprecio, porque creo que a él
también le habia afectado la muerte de Le Goff. Fuimos juntos hasta la sala
municipal, indiferentes a la lluvia, indiferentes al agua que chorreaba y
empapaba nuestro calzado y nuestra ropa.

Finalmente nos hallamos todos alli, en esa misma sala antafio tan festiva,
y hubo que ayudar un poco a preparar las cosas, como poner los vasos vacios
sobre los manteles de papel. Bajé a la bodega a por algunas botellas. En un
rincon, estaba la maqueta del «Gran Arenal» envejeciendo alli sola. Todavia
se podian distinguir las figuritas de plastico, que parecian faltas de aire por el
polvo que se acumulaba sobre el cristal, como un vaho que acabaria por
asfixiarlas.

Puse las botellas sobre la mesa del bufé y luego la gente comié su
correspondiente brioche y bebi6 su vasito de sidra, lo que se suele decir un
paréntesis antes de reanudar la vida normal, cualquier cosa que nos sacara de
la muerte o de la idea de la muerte, como si en todo entierro siempre nos
metiéramos un momento con nuestros muertos dentro del panteén y luego



inventaramos un sinfin de estratagemas para salir de alli y desprendernos de
esa muerte que, invariablemente, parece querer seguir pegada a nuestra ropa
durante mucho tiempo. Alli, con un vaso de sidra en la mano, el Gnico que
parecia no haberse dejado nada dentro del pante6n era Antoine Lazenec, eso
se lo garantizo, al menos si me atengo a la manera como se atiborraba de
brioches para disimular por decencia sus sonrisas. Nuestras miradas se
cruzaban. En esos largos minutos en medio de las siluetas ensombrecidas de
cada quien comiendo para olvidar a Le Goff, Lazenec y yo éramos como dos
ciervos en el bosque que se observan y se tantean para empezar el combate.

Y mira por dénde, en el momento en que yo fui a recoger mi abrigo en el
guardarropa, mientras Erwan estaba ya en el poértico de la entrada fumando y
esperandome, Lazenec se acercO rapidamente a mi y se puso a hablarme
como €l bien sabia hacer, que si tal y cual, que era terrible lo que habia
pasado, dijo, y que quedara entre nosotros, dijo, pero que él jamas habria
pensado que Le Goff fuera tan débil.

Le contesté que si, que era terrible, en efecto, y ya me estaba poniendo el
abrigo para irme, cuando me llevo aparte, lejos de la gente, y se puso a
decirme cosas un tanto vagas, como que en el mundo de la politica, es triste
decirlo, pero hay que ser de una pieza, que quiza Le Goff fuera mas oscuro de
lo que parecia, desviando la conversacion cada vez mas lejos; yo asentia en
silencio, ya que de todas formas no habia nada que contradecirle en ese
momento, con un alzamiento de hombros como si dijera: No sé de lo que me
habla, seguramente €l tenia sus razones, nunca llegamos a conocer de verdad
a las personas.

Y en el fondo, yo pensaba: ;qué quieres saber, Lazenec? ;Crees que sé
algo que te puede afectar? Y por un instante, fue como si hubiera visto la
figura sombria y descarnada del demonio que llevaba dentro, como si esa
figura se hubiera puesto a danzar ante mis ojos llevada por aquellas frases
bien torneadas y conformaran una aparicion. Y pensé también: ahora soy
como una mala hierba que él desearia arrancar, una mala hierba que él teme
que brote y brote indefinidamente, y era como si echaramos un pulso de
silencio y frases trucadas, como si cada uno moviera sus peones en un tablero
de ajedrez. Aquello, en medio de la decoracién gris del ayuntamiento, era una



especie de Yalta local, donde con unos apretones de manos todo parecia
replantearse de nuevo, pero lo que él se preguntaba era a qué estaca podria
todavia encadenarme, cual asno o cabra o perro apaleado, sin darse cuenta de
que yo ya estaba encadenado alli como el perro de la fabula.

¢Encadenado a qué?, pregunt6 el juez. Usted no estaba encadenado a
nada en absoluto, como mucho a su orgullo, quiza.

No. No era cuestion de orgullo. Usted no conoce ese sentimiento de que
una cosa extrafia sigue tirando en el fondo de ti, insondable y, usted diria,
absurda, si, claro que absurda, pero lo peor es que, para esa cosa extrafla que
tira en el fondo de ti y de la que no puedes librarte, hemos inventado una
bonita palabra, y esa bonita palabra es «esperanza». Le dije eso al juez,
precisamente eso, con ese mismo tono, para que en mi voz €l también pudiera
ver la cursiva que creaba como un ribete dorado alrededor de la palabra
«esperanza».

Pero esperanza ;de qué?, dijo él.

Y esta vez, sin bajar la mirada, esta vez como un derecho que yo hubiera
reivindicado ante cualquier jefe de Estado, dije: Esperanza de recuperar mi
pasta.

Entonces, el juez se eché de golpe contra el respaldo del sillon y parecio
encajar mi frase como un espectador en un cine de los de antes,
preguntandose tnicamente como acabara la pelicula, o mas bien si acabara
alguna vez.

Usted no sabe, dije yo, lo que significa el dinero en el cerebro, no tiene
nada que ver con lo que puedes hacer con €l o con lo que necesitas a diario,
quiero decir, si yo hubiera tenido por un solo instante la capacidad de
convertir ese dinero en determinado bienestar material, me habria sentado
encima como si se tratara de un cojin, pero no es eso, no tiene que ver con el
dinero en tanto que dinero, no, tiene que ver con un trozo de carne arrancado
a la fuerza, ;comprende?, un trozo de carne viva que arde
ininterrumpidamente, como si él, el cowboy, me hubiera anestesiado primero
en un quiréfano y me hubiera sacado un érgano, no sé, cualquiera, el corazon
tal vez, uno muy importante en todo caso, que me lo hubiera sacado, digo, y
después yo no me hubiera despertado, y que solamente cuando yo volviera a



hallar ese 6rgano, solamente entonces, podria levantarme y continuar una
vida normal y fecunda. Asi es, incluso cuando sientes que todo esta perdido,
cuando ya no miras hacia el futuro, solo ves los peldafios de la desesperacion,
bajas por ellos muy lentamente, uno a uno, pero nunca todos de una vez. Le
juro que hay algo en tu cerebro que te impide bajar deprisa.

Entonces si, durante los mil novecientos cincuenta dias hasta ayer, he
estado esperando mi dinero, 6éigame bien, hasta ayer, y no me refiero a los
beneficios de ese dinero, no a los porcentajes minimos que seguramente,
durante los quinientos dias primeros, estuve recalculando una y otra vez, no,
esos hace mucho tiempo que comprendi que no los recibiria, me refiero al
importe invertido originariamente, ;comprende?, a los quinientos doce mil
francos, yo seguia con esa idea de que siempre se puede dar marcha atras,
como la noria que se pone a funcionar por arte de magia en el momento en
que menos te lo esperas, de que igual algin dia en mi cabeza, en lugar de
toda esta historia, habria una pagina en blanco de la que todo se ha eliminado
con una goma de borrar magica, y cuando ya estuviera pescando una lubina
salvaje desde mi propio Merry Fisher, podria sonreir al pensar en todo esto.
Pero las cosas no funcionan asi. Ahora lo sé. Y Lazenec no hay duda de que
también lo sabia. Entonces, lo inico que se me ocurrié decir, alli, frente a
Lazenec y nuestros vasos de sidra ya sin burbujas, lo tnico que dije para
poner fin a la conversacion, fue tan solo: Sefior Lazenec, ¢no cree que esta
vez ha llegado al final?

Y es mas bien extrafio, pero esa simple frase, en esa simple pregunta
retorica, parecio calmarlo, como si yo hubiera dicho, en esa expresion mas
sibilina aun que las suyas, yo hubiera dicho: Déjeme en paz y yo le dejaré en
paz. Y mostro algo parecido a una sonrisa, si hay que llamarlo asi.

El juez dijo: ;Un rictus, se refiere usted a un rictus?

Pero me vi obligado a decirle que no, que yo conocia esa palabra, rictus, y
que si hubiera tenido que emplearla, con toda seguridad lo habria hecho, pero
no, aquello no fue un rictus. Una sonrisa, dije yo.

A continuacion le di la espalda y fui a reunirme con Erwan afuera, un
Erwan que iba y venia de un lado para otro ante las puertas acristaladas
apurando su cigarrillo, con la cabeza debajo de su capucha con la que tan



bien sabe cortar con el mundo que le rodea. Pero yo sé que él vio toda la
escena. Sé que no necesito leer mis labios para darse cuenta de la situacion de
enfrentamiento hostil entre Lazenec y yo, ;comprende?, porque habria que
ser verdaderamente ingenuo para creer que esas cosas se mantienen solo a un
nivel de frases, cuando hasta un nifio de cinco anos sabe leer en el
encorvamiento de los hombros o en los movimientos de la nuca quién agarra
al otro y lo aplasta con una sola mano.

Pero Erwan no dijo nada, echo a andar a ese paso huidizo del adolescente
que no sabe qué hacer con su cuerpo y con las manos en los bolsillos, como
diciendo que estaba tranquilo o quiza ajeno, o quiza al contrario, para ocultar
la violencia y sus nervios al limite, con los pufios seguramente apretados,
esperando el momento decisivo, dado que a Erwan, como comprendi mas
tarde, todo eso le poseia mas que a mi.

¢Qué significa que le poseia mas que a usted?

La lucha de clases, dije yo. Y por primera vez desde que habia entrado
alli, en el despacho del juez, sonrei.

No era culpa suya, si yo le habia mentido, si habia intentado mentirle por
su bien, por el bien de todos, por la paz social, ;comprende?, le dije que todo
se arreglaria pronto, se lo dije de camino a casa, bajo la lluvia, le dije que
habiamos hablado mucho con Lazenec, que pronto, muy pronto iban a
cambiar las cosas, pero en realidad en lo mas profundo de mi yo sentia que
deberia haber empezado por la tnica frase verdaderamente conclusiva que
merecia ser pronunciada, algo asi como «vale, tu padre es un cretino, tu padre
te ha mentido indecentemente y ya no puede mas y se arrastra ante ti, que
eres su hijo y lo ves derrumbarse». Y solo con imaginarme decirle esto a mi
hijo, ya sentia aligerarme de todo el peso que arrastraba desde hacia tantos
afios, como si sofiara que descendia un monton de peldafios hacia el vacio y
que en el fondo de ese vacio quiza hubiera una salida subterranea, una luz
que fuera a emerger de los confines de una cueva donde yo iba a depositar,
una a una, todas las armas tanto tiempo mantenidas en la superficie de mi
acorazada piel. Pero, claro esta, no dije nada. Seguimos caminando sin mas,
en el silencio humedo.

No habia mucho trecho entre el ayuntamiento y mi casa, apenas un



kilometro por las aceras saturadas de agua antes de llegar al camino del
castillo, antiguamente del castillo, claro, ahora solo de la casa, de nuestra
casa, como un puesto fronterizo en un pais todavia en guerra. Tendra que
venir un dia a verla, le dije al juez, no basta con las fotografias, hay que ver
cOmo es esa casa tan solitaria ahora, en medio de un descampado, como
perdida en el fango. En esta region, debido a la densidad de las nubes o yo
qué sé, los arboles se echan a perder muy rapido porque se forma como un
falso manglar que se mete en el mar. Un dia le llevaré, hay por aqui lugares,
en lo recondito de la peninsula, que parecen Ameérica del Sur. Nunca he ido a
Ameérica del Sur, pero he visto en la television esos rios fangosos en los que
los arboles se inclinan sobre el agua gris para echar una apatica mirada, pues
bien, a veces aqui es parecido, y sentimos que alli uno puede perder su alma o
que en todo caso se resbala sin dificultad por las ramas de los arboles, en la
gama de verdes que recubren el agua y los muretes de piedra, que esta presta
a perderse en la superficie plana y las dunas rocosas que no se sabe donde
acaban. Hay que entender bien esto, le dije al juez: una vez pasado ese
obstaculo, no es el ancho océano ni la fuerza del viento lo que te echa para
atras, sino el agua estancada, el olor a fango que hay en los rios, pues a eso es
a lo que se parece el fondo de una rada. En cierto sentido, la rada es el océano
sin el océano.

Y cuando llegabamos al tejadillo, cuando mirabamos nuestra soledad
enterrada en aquella tierra empapada, recuerdo haberle dicho a Erwan: Ojala
que por lo menos brote algo de hierba, solo eso, que la hierba crezca y esto
parezca otra cosa. Pero antes de plantar césped, antes de borrar la violencia
causada al terreno, habria que limpiar, dije yo.

Fl, mirando directamente hacia alta mar como si apuntara hacia los
acantilados que encerraban la rada, sin pestafiear ni volver la cabeza hacia mi
ni un centimetro, unicamente respondi6: Si, hay muchas cosas que habria que
limpiar.

Y éramos como dos actores que no se hubieran atrevido a mirarse el uno
al otro y miraban hacia el publico, si el publico fuese la rada entera, el agua,
el cielo y el barro, los tres atentos y conteniendo el aliento. También yo
miraba a alta mar, hacia los rompientes que distinguiamos mal por la lluvia



que empafiaba el cielo, y tampoco yo volvia la cabeza ni un centimetro hacia
él cuando, callados, compartiamos poco menos que nuestros pensamientos,
cuando el lenguaje mismo era un lujo inutil, porque no habia nada mas que
decir, nada mas que comprender, al menos si comprender es hacer una frase
que precisamente se articule y se explique diciendo «pues» y «entonces»,
pero no, comprender en aquel contexto, le dije al juez, era mas bien sentir con
todas las fuerzas, y entonces puse mi dedo, no en el corazon, no en la frente,
sino en el estdbmago, justo aqui, debajo del plexo, si, aqui, comprender
produce un dolor que el hombre, se lo puedo jurar, conoce desde la
Antigiiedad, sin saber nunca si quema, pica o destruye.

Los dos atontados por el viento y la lluvia.

Los dos alli plantados frente al mar. A veces el mar, de repente, se
apartaba. Y con las pocas palabras que habia logrado extraer del silencio,
Erwan pregunto:

¢Qué vas a hacer ahora?

¢Qué quieres que haga?, dije yo. Ese individuo es como la lluvia, no hay
nada que hacer mas que esperar a que escampe.

;Cree usted, le dije al juez, que un chaval de diecisiete afios puede
soportar todo eso sin rechistar? No, claro que no. Asi que sigui6 con la
mirada fija en el horizonte o mas bien en la ausencia de horizonte, y ¢sabe
usted lo que me dijo, mi propio hijo? ;Sabe usted lo que dijo, después de
haberlo rumiado durante horas en el miedo y el dolor de su habitacion? Pues
pregunto, siempre sin mirarme, pregunto: ;Tienes pensado acabar como Le
Goff?

No contesté. No podia contestar. Me sentia una sombra invisible a su
lado, una sombra atona y silenciosa que solo queria apaciguarlo y rodearlo de
una inmensa ternura, mi ternura, si; todavia hoy sigo deseando depositar en él
esa ternura que casaba tan mal con su colera, quiza, o con su miedo, y he de
admitir que deberia haberlo apaciguado con mas frecuencia, silenciar mas a
menudo el viento que silbaba a lo largo del zo6calo, y en lugar de eso, he
comprendido ahora, si, he comprendido que Erwan era como una pila
eléctrica que yo habria estado cargando todos esos afos sin interrupcion.
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He ido a ver a Erwan con frecuencia estos ultimos tiempos. He podido
observarlo a través del cristal del locutorio de la sala de visitas. He visto
nuevas arrugas que se le han formado debajo de los ojos. He pensado: no es
la fatiga, solo es que ha envejecido mas rapido que su edad y ha sido por mi
culpa. No. No por mi culpa. Por culpa de Lazenec. El mismo Lazenec que
testific6 contra Erwan en el estrado del tribunal. El mismo Lazenec que iba
de victima, como tan bien sabia hacer, cuando dijo: Sefiora presidenta, como
usted sabe, la violencia no soluciona nada, yo mismo tengo defectos pero
jamas empleo la violencia para arreglar las cosas.

Y luego vi a Erwan de pie, en el estrado, cuando iba a empezar a hablar.
Nunca podré olvidar, le dije al juez, el momento en que entré en la sala de
audiencia y busqué a Erwan con la mirada en el banquillo de los acusados, €l
alli de pie, esposado, apoyandose en la barandilla metalica del estrado como
en la proa de un barco, brillante por la lampara de ne6n que destacaba sobre
ella y humeda por el sudor de los juicios precedentes. Habia mucha gente en
las bancadas de madera que parecia que habia ido como a un cine, y Erwan,
alli solo, bajo la luz, sin atreverse a mirarme. Ahora que lo pienso, no sabria
decir si me llegd a mirar verdaderamente una sola vez, ni durante las largas
horas de audiencia en la sala del tribunal ni en todas las visitas a la carcel en
las ultimas semanas.

Luego, la presidenta, desde su estrado, dio comienzo a los interrogatorios
diciendo concretamente: Erwan Kermeur, sreconoce usted los hechos que se
le imputan? Y a su vez, muy claramente y con calma, €l dijo: Si, los



reconozco.

Entonces Erwan lo cont6 todo, hasta los menores detalles: como cogio las
llaves de mi coche que estaban en el mueble de la entrada y se fue. Como
condujo sin permiso hasta el puerto de recreo y aparcé alli, a la altura de las
verjas que rodean el astillero. Como borded los hangares y camin6 hasta la
darsena donde se resguardaban los veleros y las lanchas a motor.
«Resguardaban» es una palabra excesiva, se zarandeaban seria mas justa: se
zarandeaban los barcos, sacudidos sin descanso por el viento que soplaba
aquella noche. Puede que fuera ya medianoche, porque no habia nadie en
ninguna parte, solo los espiritus malignos salidos de las olas y que se erigen
ante ti con cada cresta de espuma blanca, murmurando a tu oido alguna mala
accion. Imaginese, una noche de noviembre, el ruido de un viento de fuerza
ocho, del que nada puede ponerse a salvo y cuyos silbidos parecen
desplazarse mas rapidos que unas rapaces aullando en el aire, no, no habia
nadie por alli, absolutamente nadie, dijo Erwan, si no, como puede suponer,
dijo €l, yo no lo habria hecho.

Abri6 la pequefa portilla del pantalan A, en cuya parte superior estaba
escrito RESERVADO PARA TRIPULANTES, bajo agarrandose para no resbalar
en la pasarela metalica, en medio del ruido de las drizas mal tensadas que
chocaban contra los mastiles y del de las vergas que colisionaban unas con
otras, y descendio hasta el pantalan. Usted ya conoce ese ruido, ¢verdad?, el
golpeteo metalico que se oye hasta aqui cuando el viento viene del norte,
como una orquesta incapaz de armonizarse. Entonces, a continuacion, puso
pie en el pantalan de madera, camin6 siguiendo las luces que bordean los
accesos, acallados sus pasos por la locura del viento que se arremolinaba
entre los cascos, y se detuvo ante el Merry Fisher que no se habia movido de
alli desde hacia dos meses, se quedo ahi de pie mirandolo, tal como se lo
conto €l mismo a la presidenta del tribunal, dejandose empapar por los golpes
de mar que el dique, un poco mas lejos, trataba de contener.

Se qued6 un buen rato asi, observando tan solo los movimientos del
barco, las sacudidas que daba a las maromas atadas a los topes, por detras,
por delante, a los lados, s0lidamente amarrado en prevision de dias como ese,
en los que cada centimetro suplementario de tension era una garantia a la



hora de dormir bien pensando en tu barco —en mi caso, como minimo, si ese
fuera mi barco, doblaria las guardas y las puntas para estar seguro de que no
se moviera, y aun asi rezaria para que nada se soltara—. Pero, claro, ese no
era mi barco. Era el de Lazenec. Y sin duda Lazenec no habia rezado con la
suficiente fuerza como para que un joven imbécil... vaya, creo que es la
primera vez que llamo imbécil a mi hijo, aqui, delante de usted, si, pero no se
imagina lo bien que sienta algunas veces hablar mal de tu hijo. Normalmente,
es al revés, normalmente decimos que es sano para los hijos hablar mal de sus
padres, pero en realidad eso funciona en los dos sentidos, y es el carifio tan
grande que les tenemos lo que a veces nos hace creer que nuestro hijo es una
persona como cualquier otra, que podemos ejercer su razonamiento o el
juicio que tiene de si mismo como hariamos con un desconocido, y eso, a
veces, nos sienta bien.

Asi pues, el imbécil de mi hijo reflexiond, sopes6 cada gesto que iba a
hacer y luego se incliné sobre el tope fijo del pantalan, cogié la maroma
recubierta de sal con una mano y empezo6 a aflojar el nudo tranquilamente,
metié el extremo por su propio lazo para deshacer la presion y lentamente
retir6 la punta que impedia al barco ir para atras. Dijo: Fue el mar quien me
pidio que lo hiciera, todas esas olas que se abatian a ambos lados, todas esas
amarras que sujetaban a ese espantoso Merry Fisher en medio del duro
chapoteo, eran como un caballo salvaje enjaezado en el box que solo pedia
poder partir, se lo juro, sefiora presidenta, relinchaba sobre el agua con
aquellos movimientos, y, francamente, sefiora presidenta, tuve que hacer lo
que hice.

Yo le oia contarlo y me decia, a cada imagen tan precisa que me venia a
la cabeza, me decia, no, no es posible, él no ha hecho eso. Pero por supuesto
que si. Lo hizo. Avanzo por el pantalan a lo largo del casco, se acerco a las
otras maromas que seguian sujetando el barco, se agacho ante una y luego
ante otra y aflojo cada nudo, deshizo cada uno de los cabos que retenian la
embarcacion, si, los liberd, los liberé en medio de la tempestad.

Y asi, el Merry Fisher fue libre.

Imagino los golpes que debio de darse como un loco contra la madera de
los pantalanes, sus dudas entre avanzar, brincar o recular como si solo fuera



él el tnico barco que alli habia, decidiendo su destino, como si tuviera una
soberania que reivindicar, aunque, en realidad, en todo mar un poco inquieto,
cualquier barco, sea de Lazenec o de otro imbécil, por muy limpio que tenga
el casco y por muchos cuatrocientos caballos que tenga en los dos motores
con las hélices levantadas, no puede decidir hacia qué lado va a balancearse,
ni contra qué roca o dique va a golpear primero, porque ya era como un
juguete de nifio en una bafiera agitada por todos los dioses de la venganza y
de la justicia juntos, y no tardaria en abrirse boquetes y en llenarse de agua.

Alli, en la sala del tribunal, durante unos instantes me gusté mucho ver a
Lazenec escuchar la debacle de su espantoso barco, aunque dos dias después
se volvio a comprar otro, un Merry Fisher exactamente igual, con el dinero de
un asegurador corrupto a quien habria atiborrado de vino blanco y marisco,
pero, en aquel momento, se lo juro, eso ya no tenia la menor importancia,
comparado con el placer que disfrutaba Erwan contando aquellos hechos,
como una maquina carente de estados de animo que se dispusiera a descargar
ordenadamente la continuacion de sus actos.

Porque hubo una continuacion.

Porque, en fin, no fue suficiente para Erwan ver bailar en el agua el barco
de Lazenec mientras €l seguia alli de pie, azorado sobre los pantalanes, y a
fuerza de ver todos esos barcos como tantas otras insolencias que despertaban
un dolor en €él, no sé lo que le pasd, pero se puso a desamarrarlos todos, uno a
uno, todos los Merry Fisher y los Antares y demas portagilipollas a motor, se
recorrio todo el pantalan hasta el final, los treinta barcos uno a uno desatados
en medio de la tempestad, si, hizo eso, y cuando lo contaba en el juicio, casi
sonreia todavia, imaginandolos a todos como patitos, dijo él, patitos en una
bafiera que empezaban a entrechocar unos con otros, como autos de choque
que descubrian el gozo reciproco de golpearse mutuamente, listos para
reunirse con su hermano mayor, que habia ido a encallar en la playa.

Portada del periodico al dia siguiente.

Todas las teles de Francia grabando la misma escena: treinta barcos
llevados por la corriente hasta la playa, amontonados alli como en un
desguace de coches, apilados segun los habia ido arrojando en ese lugar el
fuerte oleaje. La muchedumbre en las barandillas admirando la proeza. Y



todos los alli presentes diciendo: lo nunca visto. Porque nunca habiamos visto
algo parecido.

El juez ni se movia. Cualquiera diria que en ese momento, entre él y yo,
habia una aglomeracion de barcos en miniatura puestos encima del escritorio.

Es verdad, dije, nunca habiamos visto algo asi. ;Comprende usted ahora
donde descargaron los cien mil voltios que fui acumulando en él durante
todos esos anos?

Traté de explicar eso también a la presidenta del tribunal. Las
circunstancias. Si, las circunstancias, dije yo. No pretendo enternecerla, dije,
pero, en fin, hay circunstancias.

Aferrado, a mi vez, a la barandilla metalica del estrado, me acuerdo de la
primera frase que dije ante la sala a rebosar, dirigiéndome a la presidenta que
estaba frente a mi, dije: ;Conoce usted las fabulas de L.a Fontaine, sefiora
presidenta?

Ella dudo si sonreir o no, pero tnicamente dijo: «Continte...». Entonces
le expliqué todo lo que yo sabia. Todo lo que sabe usted. Los seis afios
pasados. El castillo. El dinero. El vacio. La infancia de Erwan.

Lo unico que le pido, dije yo, es que me crea cuando le digo que me
ocupé mucho de Erwan. Durante todos esos afios juntos, nunca lo dejé vagar
solo por las calles desiertas del pueblo, nunca lo abandoné en la parada del
autobus con los demas chicos de su edad, por esa costumbre que tienen de ir
a aburrirse alli, bajo la marquesina de hormigo6n, los sabados por la tarde,
pero Erwan no. Para evitar eso, cogia el coche y nos ibamos a pasear, ibamos
hasta las rocas o sencillamente a beber algo al puerto y mirar los barcos, si, a
menudo haciamos eso de mirar los barcos desde los pantalanes. Ahora me
pregunto si fue buena idea.

Dije todo eso a la presidenta, que si me habia equivocado, que si habia
hecho las cosas al revés, pero que sin duda ese era el sino de los padres, dije
yo, un dia mirar atras y temer haber fallado. No estoy muy seguro de que ella
hubiera entendido bien lo que yo queria decir, dado que después no hubo mas
que un silencio un tanto denso, un poco sentencioso, de hecho, como si fuera
necesario que yo mismo meditara mis propias frases, a la vez que buscaba en
la sala miradas de apoyo, como la de Erwan y alguna otra, si, alguna otra, la



de France, tal vez: ella, sentada a la derecha en el lado opuesto al de Erwan,
yo en el medio, en la barandilla —como si los tres dibujaramos un perfecto
triangulo cuya punta fuese yo, y frente a mi, simétricamente, por asi decir,
estuviera la presidenta en su estrado, quien, con su sola presencia, como un
poderoso iman, atrajera hacia ella esa punta del triangulo—. Yo me daba
cuenta de que tenia que hablar, tenia que continuar hablando, para que ese
triangulo de Erwan, France y yo, ese triangulo no desapareciera
completamente.

Alli, en la barandilla del tribunal, ;sabe usted lo que me dieron ganas de
contar delante de toda la concurrencia? Quiza por la frialdad metalica de la
barra a la que me sujetaba, lo que me dieron ganas de contar al mirar a
Erwan, al mirar a France, era el dia en que me quedé colgado de la barquilla
de la noria, suspendido en el vacio, y como miraba las manos de Erwan, que
me agarraban las mufiecas, que se esforzaban por abarcar mis muifiecas, si,
me dieron ganas de contar eso. Pero no lo hice. Tan solo dije: Sefiora
presidenta, en toda esta historia, Erwan no tiene la culpa de nada, unicamente
queria evitar que yo cayera.

Y tampoco estoy seguro de que fuese a ella a quien me estaba dirigiendo
en realidad en aquel momento, porque casi todo el rato mi mirada dejaba el
centro para ir hacia la derecha, hacia France y sus ojos que, por supuesto, me
rehuian, y que quizd estuviera haciendo esfuerzos para no cubrirme de
insultos; y aunque alli, en la sala del tribunal, es muy poco frecuente, algunas
veces pasa que dos miradas se evitan hasta ese punto, y sin embargo algo en
cada una de ellas sabe que se buscan y se imantan, como si se delimitara con
luz fluorescente la linea que se niegan a cruzar, como un campo magnético
invertido, cual dos amantes que se repelen pero que no dejan de querer volver
a estar juntos, eso éramos, France y yo, los dos, al compartir entonces la
culpa y remontarnos al hecho mismo de ser padres.



Entonces, en cuanto el veredicto se pronuncié al mediodia siguiente —esa
condena de dos afios que se abati6 sobre Erwan por vandalismo grave,
atentado a la propiedad y turbacion del orden publico, esa condena de dos
aflos que parecio oscurecer hasta las vigas que sujetaban el techo—, France
se marcho en seguida, apenas escucho la suma de dias que formaban una
especie de nasa alrededor de Erwan, yo la vi levantarse y salir, como una
periodista que solo hubiera venido en busca de una informacién; al menos
eso es lo que ella habria querido parecer, no una madre desgarrada por
dentro, incapaz de aguantar por mas tiempo sentada en su silla, incapaz de
imaginar a su hijo detras del cristal de una sala de visitas, sino una periodista
indiferente que hace su trabajo, y asi no tener que derrumbarse en la sala
gritando «Erwan» o «Martial», como ella habria necesitado hacer.

Un murmullo se elevo en la sala, un movimiento general al final de la
sesion, Erwan inmévil en su banquillo y el cuchicheo de comentarios de cada
uno. Entonces, sali a mi vez y nos encontramos los dos, France y yo, en el
vestibulo del palacio de justicia, bajo la gran cristalera que daba al mar. Nos
sentamos en un banco sin decir nada, sin ni siquiera valorar si la sentencia era
dura o ligera o solamente justa. France no hablaba, miraba las baldosas
desgastadas del suelo, y de repente me dijo: Es por tu culpa. Lo dijo una sola
vez, pero una sola vez es suficiente para derribar a un hombre como yo y
reflotar en él la armada de la culpabilidad. Quiza ella no lo pensé de verdad,
quiza la empuj6 tan solo la célera o la desesperacion, pero ya es demasiado
tarde, ella lo dijo una vez y se me quedo grabado aqui, en las paredes de mi



craneo, lo juro, cuando lo oi, fue como si en ese momento me hubieran
retirado toda la piel que recubre mi craneo, como si me desollaran a lo vivo, y
vertieran alcohol de noventa grados en mi cerebro directamente.

Y aunque hubiera podido responderle, aunque hubiera tenido fuerzas para
esa conversacion con ella y hubiera llegado a decir alguna cosa, lo habria
hecho con la respiracion entrecortada para que ella entendiera bien, no lo que
realmente yo tenia que decir, sino el hecho mismo de que no podia decir
nada. Creo que ella comprendio algo de mi silencio.

Al menos eso fue lo que interpreté yo, cuando ella se levanté un poco
después para irse —porque es siempre al irse cuando estas cosas ocurren,
como si no estuviéramos alli ya, ;comprende?, como si el hecho de ya no
estar nos da algo asi como el derecho de hacer las cosas que nunca nos
habriamos atrevido a hacer cuando estabamos alli plenamente, el derecho a
todas las confidencias, una vez ya de pie, con el cuerpo en el marco de la
gran puerta de cristal, cuando sientes ya el aire en el cuello reclamandote
desde fuera—, y al irse, nuestras manos, solo nuestras manos, y solamente un
segundo, se agarraron, solo por un segundo, si, y después no sabriamos decir
en ese instante qué cambia eso, pero lo que sé es que ella y yo estrechamos
nuestras manos un poco mas fuerte y nos acercamos un poco mas el uno al
otro y, si, nos besamos, nos besamos y hacia tanto tiempo que ya ni recordaba
qué sentia al besarla, y luego, con un pequefio sobresalto, ella retrocedio
ligeramente y se marcho.

Alli, en la salida del tribunal, sobre los pocos escalones de la entrada que
daban al puerto, traté de recapacitar como pocas veces en la vida lo hacemos,
como cuando queremos rectificar las coordenadas sobre un mapa maritimo y
con un compas calculamos las distancias de las balizas y marcamos en el
papel una pequefia cruz a lapiz como sefialando «aqui es donde estoy». Solo
que, en adelante, entre las balizas, no eran grandes campanarios ni torres de
agua lo que se alzaba como puntos de referencia en el océano, sino mas bien
frases secas y solitarias, rostros que se alejaban, los «es por tu culpa» y los
«vuestro hijo». Recuerdo la gaviota alli posada, el mar sereno que se extendia
delante. Luego Erwan, a su vez, salio del palacio con la cabeza baja y los
policias lo metieron en el coche que lo conducia hasta el centro de detencion



preventiva donde estaba internado.

Vi alejarse el coche, su nuca apenas distinguible a través del parabrisas,
mientras me repetia una y otra vez: hay algo que no funciona, hay algo al
revés en esta vida. En un mundo normal, deberia ser yo quien estuviera ahi,
en la parte trasera de un sedan blanco con la palabra «policia» escrita encima,
pero no Erwan, no mi propio hijo de diecisiete afios.

Fue aqui mismo, sefior juez, en este mismo palacio de justicia, unos pisos
mas abajo. Se diria que desde el principio todo convergia hacia aqui, no sé,
como un cuadro que mirasemos desde no importa donde y sintiéramos algo
asi como una llamada que nos arrastrase hacia el centro, como si me imantara
una luz que me trajera siempre aqui. Puede incluso que esa luz sea usted, le
dije al juez, puede que usted imante mis recuerdos y los haga girar a mi
alrededor como anillos de Saturno.

Si, puede ser, dijo el juez, puede ser.

:Sabe?, creo que este palacio se acuerda de todo. Creo que guarda todos
los procesos y veredictos del mundo, silenciosa, metodicamente, que los
archiva en sus entrafias durante siglos. Creo que un dia, cuando lo derrumben,
lo vomitara todo de golpe, todas las injusticias de la Tierra, y se expandiran
como polvo negro por las ciudades del futuro. Pero el problema, le dije al
juez, es que yo ya no estaré aqui para verlo. Ni yo ni ningun protagonista de
esta historia. Y Lazenec menos que nadie.

Comprendera entonces que no podamos seguir esperando siglos a no sé
qué tipo de justicia natural que nunca llegara.

Por lo demas, Lazenec salid, rodeado de los periodistas que le pedian
alguna declaracion, con los micréfonos tendidos hacia su boca silenciosa, y
tal vez esos periodistas pensaban como yo, que era el mundo al revés, que el
unico que deberia ir bajo los faros azules de la policia era él. Pasé a mi lado,
pero no me vio. Lo observé hasta que se metio en su coche, en el parking de
enfrente, y tuve la sensacién de que jamas lo volveria a ver.

Un error, evidentemente, le dije al juez.



He comprendido después que a un tipo como ese, sefior juez, a un tipo de esa
calafia, si no eres ti mismo quien lo hace desaparecer, no desaparecera nunca.
Volvera. Siempre. Lo tnico que en el fondo sabe hacer es volver, eclipsarse
temporalmente pero volver, agazapado a la sombra de un reloj que cuenta las
semanas mas que las horas, esperando que se nos pase la colera, esperando
que deje de dar vueltas en la cama durante tantas noches sin dormir y de
repetirme que no era de su barco de lo que tendria que haberse ocupado
Erwan. No sabria decir hoy cuantos dias o semanas pasaron, ni cuantos
miércoles por la tarde visité a Erwan en el centro de detencion preventiva,
pero sé que en esos treinta minutos semanales en que estabamos uno frente al
otro, era como si los cien mil voltios que continuaban electrizandolo yo los
fuera recuperando poco a poco, llenandome positivamente de toda la energia
negra de Erwan y, pronto, muy pronto, yo estaria lo suficientemente
recargado como para poner otra vez las cosas en su sitio.

Pero sucede que los dias se deslizan y se depositan como aluviones que
disminuyen el oleaje. Sucede que el tiempo, aspero y nervioso e insomne, se
vuelve liso y nacarado como un tapiz de guijarros sobre la playa. Y fue ese
momento el que él escogio para volver, como si nada fuera a acabar jamas, ya
que nada podria acabar jamas puesto que nada habria comenzado nunca,
;comprende?

Lazenec llamo a la puerta de mi casa.

Tres meses. Tres meses estuvo sin que nadie se cruzara con €l en alguna
calle del pueblo y sin que se hubiera pasado a inspeccionar sus dos hectareas



de barro. Tres meses tan solo y llamo a la puerta de mi casa.

Qué cerebro, pregunté al juez, qué cerebro necesitamos, nosotros, la gente
normal, para admitir que existe en la Tierra una categoria de persona como
esa, desprovistas de eso que usted y yo, le dije al juez, estoy seguro que
compartimos, eso que normalmente nos inhibe o amenaza, eso que quiza se
llame conciencia, y que nace bastante rapido, habida cuenta de que tenemos
en la cabeza ese espejo inestable que hace que incluso Adan se cubra con una
hoja de parra, algo que nos pone trabas, si, pero que también nos honra. En
fin, el caso es que algunos estan desprovistos de ella, e igual que unos nacen
sin un brazo, algunos nacen atrofiados de, no sé, de...

Y el juez dijo: ¢ De humanidad?

Si, quiza en el fondo es de eso, de humanidad.

De manera que ese tipo que habia destruido a Le Goff, ese tipo que habia
destruido a Erwan, ese tipo que me habia destruido a mi, ese mismo tipo se
presentaba ante mi puerta como si fuera un vecino normal que hacia una
visita de cortesia, o algo asi, tal vez por amnesia, como si tratara de barnizar
el pasado igual que un parqué con astillas, diciendo mecanicamente: Lo
siento mucho por Erwan.

Creo que no supe qué responder.

Si puedo serle ttil en algo, repuso él.

No, dije yo, me parece que no.

Fl hizo esa especie de amago para irse propio de quien esta a punto de
marcharse pero sabe ya que no se ira antes de terminar de decir lo que tenia
pensado, luego se detuvo, gird la cabeza hacia mi y dijo: Si otro dia le
apetece, podriamos ir a pescar juntos.

¢Perdon?, dije yo.

Yo podria llevarlo, dijo él. Y afiadi6: No soy rencoroso.

Como lo oye, le dije al juez. Dijo: No soy rencoroso. Quinientos doce mil
francos y es él el que no es rencoroso. ;Qué quiere usted que un hombre
como yo responda a eso? De tanta perversidad o dafio o maleficio con que
ese tipo de personas impregnan el mundo a su alrededor, no sabria explicarle
a usted como, llegan a quitarles a los demas lo que les queda de dignidad, o
meramente de l6gica.



Porque, ya ve, dije que si.



Lo que vino a continuacion, ya lo conoce usted.

Esta escrito por las corrientes que saben arrojar los cuerpos a lo largo de
la costa. Usted puede llamarlo homicidio voluntario o como sea que se diga
la expresion adecuada en una lengua normal, pero lo que yo hice, sefior juez,
no me hace sentir un asesino, lo que yo hice lo he amputado, ;comprende?,
amputado como se quema una verruga para regenerar la piel, si la piel aqui es
nuestra ciudad, porque hay momentos en los que es necesario arrancar el mal
de raiz. Lo hice por el bien de todos.

En ese momento, el sol ya parecia querer abrirse paso, debido tal vez al
cambio de la marea de las cinco en punto de la tarde. Aqui, con la pleamar, a
menudo cambia el tiempo y lo que ocurre es que el cielo se despeja hacia las
cinco, en todo caso aqui vemos con mas frecuencia el sol por la tarde que por
la mafiana, ya sé que no hay quien lo explique, pero es asi.

A proposito, no fui yo quien lo mat6 realmente: lo que se dice acabar con
él fisicamente, al parecer el mar se ocup6 de ello mejor que yo, pero para la
justicia, para la justicia, le dije al juez, solo los hombres pueden hacer esas
cosas.

No obstante, el hecho es que esta muerto, repuso el juez. Y el hecho es
que es usted quien esta aqui sentado, frente a mi.

¢Qué quiere usted decir?

Que no estamos juzgando al mar ni a la bruma, sino a usted.

Si. ¢Y eso qué? ;Qué quiere usted que le haga?

Nadie esta exento de ignorar la ley, dijo el juez.



No, por supuesto que no, repuse yo, nadie esta exento de ignorar la ley. Si
la olvidamos, si la tachamos en los libros de derecho, todo se hundiria, ¢no es
asi? Y los libros que tiene usted aqui alineados en las estanterias, podria
tirarlos por la ventana. Con un poco de suerte, los veria flotar por el agua de
la bahia. Con un poco de suerte, los leerian los peces. Pero estara usted de
acuerdo conmigo en que los peces y las algas no necesitan leer libros como
esos, ya que distan mucho de ignorar las leyes que les conciernen.

Hubo un nuevo silencio y luego solté:

¢Esto me va a costar caro?

No sé, dijo él.

:No lo sabe?

No, depende.

¢De qué?

De mi.

Y de repente se levanté como si no aguantara mas, 0 como Si quisiera
escapar de su sillon de juez, fue hasta la ventana con las manos en los
bolsillos y, luego, volviéndose hacia mi, dudando quiza una ultima vez, dijo,
como si me estuviera haciendo una pregunta, dijo:

Después de todo, ese garbeo por el agua, bien podria ser también un
accidente.

Frunci el cefio tratando de comprender lo que €él queria decir, aunque
habia comprendido perfectamente lo que él queria decir, pero quiza €él no lo
habia expresado con una frase logica y ordenada, mas bien era todavia una
bola de fuego que atravesaba mi cerebro de parte a parte y que no sabia aun
en qué lado detenerse. Y como era extrafio ver a ese mismo juez bajar tan
rotundamente los 0jos y ponerse a juguetear con la punta de la corbata, sin
traslucir aun si era por la arrogancia de quien tiene todo bien atado o por la
vergiienza de creer haber sobrepasado el derecho, entonces me limité a decir:

Sefior juez, eso no me hace gracia.

Y como se quedaba alli de pie, mirandome, pasandose la mano por la
barbilla para prolongar el silencio, comprendi que no estaba bromeando.

Pero, en fin, repuse yo, deberia haber pedido auxilio, no sé, o haber
regresado a toda velocidad a las oficinas del puerto, si hubiera sido un



accidente, sefior juez, bien sabe usted que hay muchas cosas en mi contra...

Pero el juez ya no me escuchaba. Habia cogido uno de los libros rojos que
estaban encima del escritorio y lo habia abierto delante de €él, como si a partir
de ese momento unicamente los libros de derecho pudieran zanjar el asunto,
como si todo lo que yo habia estado diciendo durante todas esas horas alli
sentado, mas todo lo que dijera en adelante para rematar la jornada, no se lo
hubiera confiado a un juez ni al aire de un palacio de justicia, sino que cada
frase habia esperado tan solo llegar a ubicarse ahi, en las paginas de papel
biblia de un libro de leyes.

En medio del ruido mismo del papel que él fruncia suavemente, el juez
encontro la pagina que buscaba, y deslizando su dedo por ella, se detuvo y
dijo: Escuche bien, Kermeur, escuche bien y quiza lo vea mas claro.

Entonces, tranquilamente, nitidamente, se puso a leer en voz alta, como si
estuviera delante de una asamblea o como si pretendiera que yo me
aprendiese cada frase de memoria, y yo puse toda mi atencion en su lectura:

«Articulo 353 del codigo procesal penal: la ley no pide cuentas a los jueces de los
medios mediante los cuales han sido convencidos, no les prescribe reglas de las que deban
hacer particularmente depender la plenitud y la suficiencia de una prueba; les prescribe
interrogarse ellos mismos en el silencio y el recogimiento y buscar, en la sinceridad de su
conciencia, qué impresion han causado, sobre su razoén, las pruebas aportadas contra el
acusado, y los medios para su defensa. La ley tan solo les hace esta tnica pregunta, que
contiene todo el alcance de sus deberes: ;Estd usted intimamente convencido ?».

Si, a menudo, cuando miro el mar desde la ventana de mi cocina, cuando
respiro el aire libre del mar que se postra mas abajo, recito en voz alta las
lineas del articulo 353, como un salmo de la Biblia escrito por el mismo Dios,
y la voz del juez, resonando todavia en mis oidos y mirandome mas fijamente
que nunca, me dice: Un accidente, Kermeur, un desgraciado accidente.
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