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Para Cristina

Los hechos y personajes que aparecen en este libro son cticios, asi como la localidad de Casas
Rojas.

Capitulo 1

Ala luz de la luna el pueblo entero parecia refulgir, brillante, para reivindicar su lugar en la
historia: un espacio en el mapa con alma y personalidad propias, quizds como el resto de los
pueblos..., pero aquella noche, principalmente engalanado para una ocasion especial, parecia
conocer los planes del destino; y no queriendo perder detalle de todos y cada uno de los sucesos
que tenian lugar en su torrente sanguineo, levantaba la cabeza en mitad de la noche, desa ante ante
cualquiera que pudiera divisarlo, a través de un suave fulgor blanquecino y plateado. Era su
momento, en realidad un instante entre otros tantos, pero ya sea por azar o por las circunstancias el
pueblo de Casas Rojas resplandecia majestuoso, ajeno a las grandes ciudades que comenzaban a
brillar con aquel milagro moderno llamado electricidad. Para su propio regocijo, su luz no era de
esa brillantez arti cial que podia llegar a cegar los 0jos; no, era una luminosidad natural, sencilla y
misteriosa, tanto como lo era el perfume dulzon de sus campos. Un olor que comenzaba a sentirse
a mediados de octubre, naciendo con una breve fecha de caducidad, pero que por su intensidad
permanecia en la memoria de todos durante el resto del afio.

Un forastero ajeno al pueblo no podria reconocer su procedencia. Pero para cualquiera de sus
habitantes la rosa del azafran signi caba el comienzo, el despertar, el bullicio y, sobre todo, «el
dinero» que tanto hacia falta. Y ese era el motivo por el cual Casas Rojas refulgia no como el
orgullo del pavo real, sino mas bien por deseo, con el anhelo con el que se espera a un amante
durante meses, sabiendo que este, generoso, lo dara todo hasta dejarlo lleno, completo y
satisfecho a la par que cansado y rendido. Ese era el gran idilio secreto: el del pueblo de Casas
Rojas, en la comarca de 1la Manchuela, con el cultivo del azafran. Las hebras que con pericia se
extraen de sus rosas son algo mas que el oro rojo de sus habitantes, son su droga. Sus vidas,
alegrias y penas estan tefiidas

del color del azafran. Pero ellos, obviamente, no podian notar la inusitada belleza que entrafiaba
aquella costumbre, misteriosa y hermética para el desconocido; familiar y calurosa para ellos.



Cotidiana y ajena.

Sin embargo, el color violeta aquella noche no era el predominante, los campos que rodean el
pueblo son de color bermelldn, al ser una comarca de uva.

Deberia haberse vendimiado ya, y por eso ain lucen orgullosos los colores del otofio en las
cepas. Los dueiios de las vides buscaban mejorar su fuerte vino con un toque de dulzor, dejandolo
madurar y arriesgando la cosecha de ese afio.

Y precisamente aquel afio, por misterios del azar, sus hojas eran de un intenso color rojo, tan
brillante que resultaba escandaloso. La sabia naturaleza queria que ese octubre la uva compitiera
en importancia con el azafran. Un toque yermo de atencion.

Sus habitantes estaban claramente hechizados por las hebras de azafran y la preciada or violeta
que dentro de poco inundaria patios, pasillos, mesas y suelos de cada casa, llenando de vistoso
color hasta la esquina mas gris. Algo tenia aquel color intenso y brillante que conseguia engalanar
hasta el cardcter de sus habitantes, humildes trabajadores, pero con vidas memorables, con
historias merecedoras de perdurar a través del tiempo. Ricos en alegrias, tristezas, miserias,
amistad y pasiones. Coctel de afios bien vividos. Ni mejores ni peores que reyes o embajadores;
gente que perdura en los corazones de los cementerios.

El Hilario, Venancio, Anarda, la Loli, Pilico, Agueda, Solete o el Saturnino. ;O

acaso sus viejos huesos no reposan con la misma consistencia que los de noble cuna? La muerte es
justicia, todos somos iguales. Y cada uno tenemos nuestra historia, igual de interesante que la de
Napoleon, Nefertiti o Alejandro Magno.

No nos dejemos engaifiar, la historia no ha podido hacer frente al volumen de sus personajes
principales, desechando asi a nuestros abuelos, bisabuelos y tatarabuelos... No olvidemos nunca
que ellos son el cemento de nuestra digna historia.

Victoria buscaba cada noche a sumadre entre las estrellas del cielo, pero nunca conseguia verla.
Se escapaba de la cama con su camison blanco hasta los tobillos para exasperacion de su tia
Maria Dolores, que le recordaba constantemente que

ya no era una nifia. Aun asi, corria descalza por el patio sin importarle mancharse los pies de
barro y hierba mojada para sentarse debajo del cobertizo, al lado de las gallinas, a escrutar la
inmensidad del cielo azul oscuro. ;Cual de esas estrellas seria su madre?

No recordaba absolutamente nada de ella. Catalina habia muerto cuando ella solo tenia tres afios,
y por mucho que se esforzara en recordar su cara, su mente no conseguia rescatar del olvido ni
siquiera un mechoén de su cabeza. No se sentia triste por su ausencia, siempre habia vivido con
ella, pero si por no poder recordarla. Solo sabia que cuando pensaba en ella sentia una
reconfortante e instantdnea sensacion de seguridad. De fortaleza interior. Era lo Ginico que tenia, un
recuerdo vago de una impresion afectiva. Lo poco que sabia de sumadre se lo habia contado su
hermano mayor, Manuel, en las pocas ocasiones en las que se veian. Era todo lo que le quedaba de
su familia y lo echaba de menos, a pesar de que tenian muchos familiares que los queriany se
ocupaban de ellos. La sensacion de estar solos en el mundo jamas los habia abandonado del todo.



«Los huérfanosy, sabia que era asi como los llamaban en el pueblo. Lo decian con un dramatismo
que ella no sentia, aquella era su vida, no la que Victoria hubiera elegido, por supuesto, pero
estaba segura de que en compensacion el futuro le deparaba grandes dosis de felicidad. Su tia asi
se lo aseguraba. No tenia absolutamente nada por lo que quejarse, gozaba de una vida agradable
en casa de sus tios Maria Dolores y José, y no le faltaba de nada. La relacion con su tia Maria
Dolores era buena, era la inica madre que realmente habian conocido, pero no podia evitar
imaginar que todo seria diferente si sus padres vivieran.

Sonar despierta que los cuatro vivian juntos: sus padres, Manuel y ella. Aquellos pensamientos
eran peligrosos, pues Victoria pasaba de la dicha a la tristeza con aquellas recreaciones
imaginarias y, por todo ello, intentaba evitarlas en la medida de lo posible. Sus tios eran su
familia, y tal vez no todas las familias eran perfectas y entrafiables como en los libros: una madre
que se desvivia por su familia, un padre trabajador y protector, unos hermanos que vivian juntos.
Aun asi, ella se sentia segura entre aquellas paredes, era feliz. Pero tenia la sensacion

de que su felicidad era como el chocolate amargo, contradictorio y facil de romper.

Algo cambiaba cuando el ser humano descubria que las cosas malas pasaban y pasan, y que no se
puede hacer nada por evitarlas, como no se puede poner puertas al campo. Sentir que los
infortunios, las hostias y los hostiones pueden llegar de improviso, por capricho del destino, es
una realidad dif icil de manejar, y mas para una nifia. Sentir aquello en su piel a tan pronta edad le
habia dejado una cicatriz indeleble. Ahora era una adulta y estaba descubriendo la felicidad de
atesorar los momentos diarios, intentando apartar los malos pensamientos.

Manana era un gran dia, comenzaba la campafa de recogida de la rosa del azafran y la alegria y el
trabajo invadirian aquella casa. Era la época preferida del afio de Victoria. Sus tios y ella habian
pasado el dia entero preparando la casa para las tres muchachas que vendrian a pasar con ellos la
campana. Estaba deseando que llegaran, tenian mas o menos su edad. Ya conocia a dos: a Piliya
Engracia. Era el tercer afio que venian y habian demostrado una pericia asombrosa como
desbriznadoras. Su tio José decia que valian cada una por tres chicas. Eran casi como de la
familia. Esa mafiana habia preparado el cuarto del pajar para todas, con mantas nuevas y sdbanas
limpias. Su tia Maria Dolores habia prometido a los padres de las chicas cuidar de ellas como si
fueran sus propias hijas. De ninguna otra forma podria hacerse. Su tio José se encargaba de
negociar los contratos anuales con las familias, asi como la manutencion. No necesitaba acudir a
contrataciones con extraios, con las hijas de sus jornaleros y sus amigos era su ciente. Las
negociaciones eran mas faciles verbales y basadas en la con anza. Sin papeles, todos lo preferian
asi.

Al dia siguiente, aquella casa dejaria de ser un simple hogar para convertirse en una industria. Un
negocio que era el alma y la alegria de todos sus moradores: el preciado azafran. Se estaba
haciendo tarde y mafiana tendria mucho trabajo. Y

alli estaba, trasnochando, sin ninguna razon aparente. Nunca habia necesitado dormir mucho, con
unas pocas horas era mas que su ciente.

Sonri6 alegre y soltd en voz alta para ella misma y para las estrellas: «La rosa del azafran es una
puiietera que no te deja dormir ni de noche ni de diay.



Palabras que habia oido miles de veces de la boca de las desbriznadoras; y muy
especialmente de la mas asombrosa y veterana de todas ellas: su querida tia Maria Dolores.

La voz cantante del grupo, en sentido gurado y estricto. Cada afio su tia se sentaba en la gran mesa
del patio, la que se utilizaba para la matanza y, asegurandose del buen ritmo del grupo, con manos
habiles, durante horas sacaba mas hebras de azafran que ninguna de las otras mujeres. Era la mas
productiva, la que daba ejemplo y motivaba al grupo. Cada dia era una lucha y ella era el
comandante de aquellas tropas femeninas.

Como muchas de las familias de la comarca, los Penarrubia eran una familia compleja, muy
cerrada, cuyo parentesco venia incluso unido por varias ramas.

Las ramas del arbol genealdgico se retorcian sobre si mismas en un amasijo de lineas y echas que
poco recordaba a ninguna estructura de la naturaleza. Lazos que ni siquiera ellos mismos lograban
recordar. Enrevesados, intrincados y longevos vinculos que se habian reforzado una generacion
atras con sus tios y padres. Todo el mundo conocia la historia: dos hermanos para dos hermanas.

Desiderio y José. Catalina y Maria Dolores. Los tios de Victoria lo eran por partida doble, por
sangre y por matrimonio. A Victoria le encantaba aquella historia en la que los cuatro eran felices
y se casaron el mismo dia en la iglesia del pueblo. Era como un cuento de hadas.

Su tia le contaba historias en la cocina de cuando eran novios, y de como Maria Dolores y su
madre esperaban a oscuras a sus novios por la noche tras la ventana del comedor de la planta baja
y entre risas se escapaban a dar paseos con el candil. Los cuatro habian sido mucho mas que
hermanos y cufiados, eran mejores amigos.

El padre de Victoria, Desiderio, habia muerto pocos dias después de su bautizo, pero su gura
seguia presente a través de sus tios y sus vecinos. Habia sido una persona muy querida en el
pueblo y rara era la semana en que alguien no le contaba un chisme o una anécdota. Era raro vivir
asi, entre luces y sombras.

Conocer a alguien por las palabras de otros y no conocerlo realmente. Vivir la vida de su padre a
través de impresiones subjetivas. Contaban que el dia de su entierro nadie falt6 en el pequeiio
cementerio de Casas Rojas, en el cerro del

pueblo. Todo el mundo estaba alli para rendir homenaje a una persona muy querida y respetada.
No era ni mucho menos rico, como la gente de la capital, pero aun asi era de los que mas trabajo y
riqueza repartia en la comarca.

Desiderio se ocupaba de todos, de cada familia. Daba trabajo a cuantos podia.

Prestaba dinero en casos de emergencia. Y aquello era algo que Victoria podia sentir por el
respeto y carifio con que la miraban sus vecinos, amigos y familiares; como si ella fuera la
heredera de una gran fortuna en afecto y en saber hacer.

Ante la tragedia, el pueblo entero se habia volcado en cuidar y proteger a los nifios huérfanos. El
motivo de la muerte de sus padres era una especie de susurro a voces que planeaba siempre sobre



las cabezas de todos los miembros de la familia. Victoria no habia conseguido averiguar
exactamente qué era. No se atrevia a preguntar, y mucho menos a sacar un tema tan espinoso. Era
tabu. Las veces que lo habia intentado solo habian conseguido que las lagrimas de su tia brotaran
a borbotones y que una fuerte jaqueca le impidiera contestar, dejandole una terrible sensacion de
culpabilidad por haberle provocado semejante estado.

Solo habia conseguido averiguar que el origen de las muertes de ambos era una enfermedad letal y
muy contagiosa. Algo légico por la cercania de sus muertes.

Tuberculosis, quizas. Un dia se armaria de valor y se lo preguntaria a su hermano Manuel, que por
su edad debia saber mucho mas que ella.

uizas podria hacerlo en las proximas vacaciones de verano en el campo, en Navazo, la nca
familiar. Era el momento del afio en el que los hermanos pasaban mas tiempo juntos y tendria el
tiempo su ciente para encontrar la situacion propicia para sacar el tema sin que sonara demasiado
forzado o relevante. Su hermano no era precisamente un libro abierto ni muy locuaz, asi que
tendria que andar con pies de plomo. Ella tampoco lo era.

La casa de sus difuntos padres estaba al nal de una de las dos largas calles principales que tenia el
pueblo, ahora cerrada a cal y canto hasta que su hermano o ella la ocuparan. Sus padres la habian
construido, de nueva construccion, y por eso estaba menos céntrica que la de sus tios, tirando
hacia la salida de

Fuentealbilla, pueblo vecino. Por algiin motivo, a Victoria le provocaba repulsion y ansiedad. En
cuanto traspasaba el porton amarillo de la entrada se le erizaba el pelo de los brazos y el
estdbmago comenzaba a adquirir peso por si mismo, como si se hinchara con piedras, impidiéndole
continuar hacia delante.

Evitaba a toda costa volver a la casa donde habia nacido. Le producia una sensacion de mal fario,
de enfermedad. Y no pensaba ocuparla jamas.

Su tia Maria Dolores decia que aquello era normal. Apenas habia vivido unos afos alli, de
infante, y era obvio que la funesta historia de sus padres pesaba mas en la balanza de su cabecita
loca.

Por suerte, vivia en casa de sus tios, su hogar, y aunque se casara no pensaba ni loca quedarse con
aquel cascaron muerto de la vida de sus padres. Casarse, boda...

Su tia estaba tltimamente muy pesada con ello, e incluso lo habia incluido como peticion personal
en su rosario nocturno. Victoria no estaba muy por la labor.

Sus tios tenian incluso un candidato perfecto: Julio Gabaldon, un amigo de la familia diez afios
mayor que ella al que solo habia visto dos veces cuando apenas era una nifia. Un disparate.
Llevaba afios trabajando en el norte de Espafia, en Santander, y ahora volvia a casa para sentar la
cabeza. Los Gabaldon y los Pefiarrubia eran las familias con mas dinero del pueblo. Aquello era
un arreglo 16gico. ;Con quién iba a casarse si no? No salia apenas del pueblo, su tia no le dejaba
viajar y, por misterio insondable, por cada varén que nacia en el pueblo Dios traia al mundo cinco
hembras. Era un pueblo de mujeres, con todas las consecuencias que ello conllevaba, y la lucha



por encontrar novio era encarnizada. Lloros, discusiones y enfados a diario. Mejores amigas que
cruzaban de acera para no verse. Idilios secretos con todo forastero que ponia un pie en el pueblo.

uizas si sus padres no hubieran muerto la habrian alejado del pueblo y de aquella situacion
ridicula.

Lleg6 hasta su cama y se desplomo sobre su colcha oreada. Era preciosa, de tonos rojos y
naranjas, como el azafran. Habia sido el regalo de cumpleafios de sus tios, el 9 de noviembre.

Victoria solia salir a pensar al patio en mitad de la noche demasiado a menudo y sabia que no
debia hacerlo. Tenia que dejar de torturarse inttilmente. Lo pasado, pasado estaba. Tenia que
dejarlo ir.

Victoria visualizé mentalmente los nimeros 3 y 17. Tres, los afios que habia vivido en su antigua
casa. Diecisiete, su edad. Ya tenia edad para estar casada. Los rest6 aun sabiendo el resultado de
antemano. Catorce. Toda una eternidad. Era asombroso poder dar sencillez a la complejidad de
sus pensamientos. Le gustaba la forma en la que los nimeros, con aquella simplicidad desarmarte,
podian plasmar y ordenar toda una vida. Era como si parte de su dolor, de su inquietud se
esfumara. Racionalidad para combatir la marea de la inquietud.

Le tranquilizaba dormirse pensando en niimeros, volvid a restar y sumar, contd hasta trescientos. ..
Asi hasta que por nun suave y tranquilizador suefio la invadié ahuyentando todos sus males.

Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas sobre la alfombra granate y marrén en el
centro de su pequeia habitacion, haciendo titdnicos esfuerzos por aprender a leer con soltura.
Aquel pequetio rincon era su territorio. Alli era donde estudiaba, pensaba y descansaba. Si miraba
por la ventana, podia ver un trozo de la inmensa plaza de Casas Rojas, su inmenso corazon, por
donde circulaban todos a diario. No era un pueblo pequefio y, ademas, no era una plaza pequeiia,
al contrario, era inmensa en proporcion a su conjunto. Majestuosa, sin envidiar a la de una ciudad.
Sus habitantes se sentian orgullosos de ella, con su gran explanada repleta de arboles y su fuente
para aliviar el calor del verano. Alli jugaban los nifios durante todo el dia sin molestar hasta que
sus madres los llamaban para cenar desde las ventanas.

La casa de los Pefiarrubia estaba en una pequena plaza sin salida que daba a la gran plaza, la
plaza de la Virgen de la Cabeza. No era, por tanto, un lugar de paso, y estaban protegidos de la
mirada de los curiosos, aun estando en el mismisimo meollo del pueblo. Una céntrica ubicacion
inmejorable.

A Victoria le gustaba especialmente como el sol entraba de pleno por la ventana desde las diez de
la mafiana hasta casi la hora de comer. El calor del sol era relajante y tranquilizador. A pesar de
que no tenia suefo, no debia haber

trasnochado, iban a ser unas semanas muy duras. Vivia con mucha ilusion la campafa del azafran:
trabajar hasta bien entrada la madrugada y acabar derrotada en la cama con las manos entumecidas
de desbriznar. Con el trabajo venian las risas, las canciones y los chismes. Sin embargo, el dolor
de espalda que tendria en lo sucesivo convertia todo aquello es una sensacion agridulce.

Su tia interrumpid sus pensamientos entrando en su cuarto.



—Victoria, hazme el favor de ir a la fuente a llenar el cantaro grande.
—¢No han ido las chicas? —preguntd Victoria confundida.

—Si, han ido, pero, como siempre, han vuelto a calcular mal. Se han quedado cortas, hoy seremos
muchos en la casa y no se han acordado, quiero tenerlo todo a punto, luego no tendremos tiempo
para estas cosas... —Soltd un bu do de malestar—. jBorricas! Hace rato que se han ido a lavar la
ropa, no volveran hasta dentro de una hora, como poco...

—iTia, no hable asi de ellas, bastante hacen! —dijo Victoria levantandose despacio.

—Lo siento, nifia. Es que quiero que todo esté perfecto, ya sabes que una vez hayamos comenzado
a recolectar no tendremos descanso y seran ellas dos quienes tengan que encargarse del
funcionamiento de la casa. Van a tener un monton de ropa sucia adicional. Si ya con lo nuestro, que
somos tres, tengo que andar detras de ellas... Y la pobre Ramona ya no tiene edad, esta
practicamente sorda, pre ero que se quede en la cocina. Nos van a faltar manos.

La fuente estaba a solo unos pocos metros de la casa, en el centro mismo de la gran plaza. A
Victoria le encantaba ir, aunque refunfuiara por orgullo siempre que se lo pedian, pues era algo
que solian hacer las criadas: la Ramona y la Luisa.

Victoria se acerco a la encalada fuente y apoyo el cantaro en el blanco borde inferior. Se subi6 a
la acequia y bebi6 con avidez de uno de los cuatro chorros.

Estaba buenisima. Siempre sabia mejor cuando bebia directamente de la fuente, si no el cantaro le
dejaba un inconfundible sabor a barro himedo que, no sabia bien por qué, le disgustaba.

Las chicas habian ido al lavadero, unas calles abajo, pensé mirando a lo lejos.

Aunque ahora nunca lo reconociera, cuando era pequena le gustaba acompafiarlas, esperaba el
momento con avidez, ya que alli se cocia la

informacion de todo el pueblo e incluso de las poblaciones colindantes, rescatandola del tedio de
su rutina diaria. Las criadas sabian todo de todos, pens6 Victoria ruborizandose al acordarse de
cuando no era tan pequefia y se hacia pis en la cama como si fuera un bebé. La Ramona se mofaba
de lo lindo de ella, comentandoselo a las otras chicas con sorna, ensefiando bien las sabanas a las
demas.

Victoria no pudo evitar recrear la escena cticia en su cabeza:

«jArrea! Otra vez... Miren, la seforita se ha meao», diria la Luisa desplegando la sdbana para
ensefiar bien a todas las mujeres del pueblo la horrible mancha amarillenta que no daba lugar a
confusion alguna.

«jVictoria! jCon lo mayor que es! —diria Bernarda, la madre de Juan, un vecino del pueblo—.
Pero si mi hijo es dos afios mas pequeio y jamas lo hace...».

Y asi, todo el pueblo opinaba, como siempre, metiendo baza. Unos con sus propios remedios;



otros, mofandose. Consejos para todos, que para mi no tengo.
Asi funcionaban todos alli.

Victoria hizo un gesto negativo con la cabeza para deshacerse de esos pensamientos. Tenia que
hacer un esfuerzo por ser una persona mas alegre y menos re exiva. No debia tener miedo de lo
que pensaran de ella. Tenia que superarlo.

Estaba alli para llenar un gran recipiente y cargarlo hasta la casa, y no era tarea sencilla. Lo facil
era la ida hasta la fuente, sin embargo, la vuelta con el cantaro lleno, a pesar de que eran solo una
decena de metros, requeria toda su atencion y toda su fuerza. Mas de un cantaro roto se le habia
quedado por el camino, con la consiguiente regafiina de su tia o de la Ramona. Tenia que haber
llamado a su prima Solete para que la ayudara, era raro que no hubiera aparecido ya. Se habian
criado juntas, ademas de primas segundas eran vecinas, asi que compartian desde regafiinas hasta
tareas del hogar. Sonri6 al pensar en ella, sumejor amiga, la alegria del pueblo entero. Igualito
que ella...

Algo estaria tramando. Solete llevaba sofiando todo el afio con aquel mes.

Desde mediados de octubre a mediados de noviembre. La campafia de la rosa del azafran. El mes
mas emocionante del afio. Y su prima, como buena mejor amiga

que se preciara, era literalmente su antdnimo: impulsiva y visceral. Siempre de buen humor,
atrevida y llamando la atencion.

—iVictoria! jTe ayudo, prima!

Solete asomo la cabeza por el porton verde que daba al pequefio patio interior de su casa. Corrid
hasta ella, como si todavia fueran unas chiquillas, y agarré el cantaro por la otra asa, desnivelando
el equilibrio de Victoria.

—iCuidadoooooo! —le advirti6 a su prima.
Pero esta no escuchaba, parecia emocionada.
—iHoy es el dia, Toria! ;Cuando llegan las muchachas?

—M i tio ha salido pronto para ir a buscarlas, yo creo que llegaran después de comer. Entre que
van parando de casa en casa con la carreta y cargando los bultos...

—i ué bien lo vamos a pasar! ;Y encima el tio me va a pagar!

— u¢ suerte, hija, a mi nada.

—Hombre, es tu casa y vuestro azafran. No creo que a tu tia le pague nada.
—Tienes razon..., pero me gustaria tener algo mio. Ahorrar...

—Ahorrar? | ué extravagancia! Lo que gane yo va a ir para un precioso vestido. Algo que llame



bien la atencidn. De senorita de ciudad.

—iSi ya llamas la atencion! —replicd Victoria riendo. Su prima era morena y bajita, algo rellena,
pero muy guapa. Con la tez muy blanca y las mejillas sonrosadas. Tenia muchas curvas, asi que era
la envidia del resto de jovenes de la comarca. Incluida la acucha de Victoria.

—Mmm, no tienes buena cara... Vuelves a estar preocupada, y esa mania que tienes de no dormir.
[ Te has pasado la noche otra vez al lado de las gallinas? No puede ser sano, claro que no. ; ué
puede haber mejor que dormir?

Victoria hizo un parén delante del escalon de la puerta, apoyando el cantaro en el suelo.
Pero no dijo nada. Los silencios de Victoria eran habituales.

—Tus padres? —Solete puso los 0jos en blanco—. ué mania tienes de torturarte, deja el pasado
en pazy a los difuntos, por muy queridos que sean, descansar. El Dia de Todos los Santos ya irds a
visitarlos, ese es el dia para

recordarlos. No queda nada. Piensa en las cosas buenas que nos depara el futuro: un buen marido,
hijos...

Victoria resopld. Su prima lo estaba arreglando. Aquella idea no le seducia en absoluto. Su forma
de sofiar era algo distinta. ueria viajar por todo el mundo.

Se pasaba el dia viajando mentalmente, era uno de los muchos motivos por los que queria
aprender a leer «de carrerilla». Su suefio era ver las pirdmides o conocer las colonias de
Filipinas. Nada que ver con quedarse en el pueblo. Se sentia incomprendida, ya que el resto de
jovenes muchachas solo hablaban de novios. De mozos. De su escasez. De bailes que no le
interesaban en absoluto.

Ella sofiaba con alejarse y vivir aventuras en el desierto. Su tia lo llamaba inmadurez, pero ella
tenia sus dudas. Para ella era légico. Le agobiaba la idea de pensar que iba a pasar el resto de su
vida en aquella plaza cargando céntaros, en aquel mismo pueblo. Afo tras afno sin nada nuevo
bajo el sol.

Victoria preferia seguir los pasos de su hermano. Salir de alli y, con suerte, vivir en «la inhospita
ciudad...», tal y como la llamaba su tia. A Victoria aquellas criticas le daban alas, para ella
inseguridad era sinénimo de emocion y libertad.

Agobio, de alegria. En el pueblo, ademas, se conocian todos y no veia como iba a poder encontrar
el amor alli. Aquello era imposible. ;Y lo de Julio? Una pesadilla mas bien. El rostro de sus
suefios era el de un apuesto desconocido con el rostro borroso. Un hombre misterioso que hablaba
mil idiomas y montaba erguido a caballo.

—Victoria, otra vez en tu mundo... Venga, vamos. —Entre las dos entraron en la casa por la
puerta de la cocina y dejaron el cantaro.

—iTia, ya esta el agua aqui! —voceo Victoria, porque no sabia exactamente por donde andaba su



tia faenando.

—QOye —Solete bajo la voz para que no pudieran oirla—. Este afio nos escapamos al baile de
desbriznadoras. Y no quiero oir ninguna palabra en contra, que nos conocemos.

—Ni hablar. —Victoria, la sensatez personi cada, puso los 0jos en blanco—.
Te lo digo cada afio y te lo vuelvo a repetir: nosotras no podemos ir. Lo tenemos prohibido.

—iPero si es la norma mas absurda que he oido jamas! Pueden ir las desbriznadoras de fuera y no
las de pueblo. ;Se puede saber quién decidié semejante majaderia?

—Pues si, y razon no te falta, yo también lo veo raro. Pero yo no hago las normas. Siempre ha sido
asi. Es para ellas como un premio.

—¢Es que acaso yo no me deslomo cada manana para coger la rosa? ;No me quedo también hasta
la madrugada en la mesa, como ellas, hasta que me duelen las manos? jPero si hacemos lo mismo!
Y ellas, ademas, tienen manutencion.

Cama y comida. Estamos perjudicadas y en desventaja.

—Lo mismo que me has dicho t antes. Yo soy la mas perjudicada por ser la an triona... Ni cobro.
Pues aplicate el cuento, eres an triona del pueblo... Soy la seforita y, a la vez, desbriznadora. Y,
ademas, este es el primer afio que te vas a deslomar de verdad.

—Ya estas, chorlita, ddndole la vuelta a la tortilla a todo lo que digo. Parece que memorizas todo
lo que digo. ;Si yo misma no lo recuerdo! Y, ademas, se me ocurren tantas estupideces...! —Las
jovenes rieron cogiéndose de las manos y se abrazaron. Victoria solo se permitia muestras de
carino efusivas con ella. No dejaba ni que sus tios la abrazaran—. Por cierto, ;Manuel va a venir?

—Ya estamos, Solete, que es tu primo.

—Segundo o tercero..., jquién sabe realmente? jEs tan guapo! Alto y apuesto.

Tiene algo especial, con ese pelo tan rubio y esos ojos verdes, como si fuera extranjero...
—No te hagas ilusiones, que no lo esperamos.

—Ni siquiera para el baile?

—Pero (qué mas te da? jAunque viniera, que no va a venir, ti no puedes ir!

Esctuchame bien... —Victoria cogio a su prima por los hombros para asegurarse de que atendia
correctamente, solia dispersarse mucho.

—Dime.

Y Victoria, en voz alta y muy despacio, le dijo:



—NO-VAMOS-A-IR-AL-BAILE. Repite conmigo.
—Esta bien, lo repito: «A lo mejor, no vamos a ir al baile».

Solete guifid un ojo a su prima y retrocedi6 para volver a su casa, que era la que estaba situada
perpendicularmente a la derecha, formando con la suya el recoveco de la pequeiia plaza.

—Woy a recibir instrucciones de mi madre, luego planeamos lo del baile. —Y

le saco la lengua, provocativa. Le encantaba sacar de quicio a Victoria. Adoraba a su prima, pero
era demasiado seria y correcta. No era habitual en las jovenes de su edad, era como si hubiera
vivido cien afios. Solete sabia que era por todo lo que habia vivido. Y encima la gente era poco
discreta, raro era el dia en que alguien no le recordaba a Victoria la muerte de sus padres. Ambas
habian especulado con la misteriosa enfermedad que se habia llevado a sus tios con pocos afios de
diferencia. Era algo tan raro... A Victoria le preocupaba mucho que fuera algo hereditario y que
ella fuera a morir joven. Cada afo, por Todos los Santos, en la visita obligada al cementerio,
ambas, cogidas por el brazo, especulaban sobre el tema. Era como una tradicion.

Este ano seria igual, faltaban solo doce dias para el Dia de Todos los Santos.
Cada familia tenia su propio ritual establecido.

Ayudarian a sus familias a limpiar y a adecentar el pantedn, a poner las telas y los faldones al
diminuto altar y, nalmente, traerian los preciados jarrones traidos de Filipinas, amarillos y azules
cargados con rosas blancas, y, en cuanto pudieran, se escaparian de la multitud de guras negras
para subir los empinados escalones del cerro hasta su cima mas alta, hacia la libertad.

Desde arriba, sentadas en el suelo, podian verlo todo: el pueblo, las yeseras, los campos de
azafran, pero también seguir con la mirada a cada familia. No era un dia triste, al contrario, era
alegre. La gente se reencontraba, los familiares volvian de la ciudad para la esta. Se contaban
historias, saludaban a amigos y enemigos de la infancia: a la maestra, al practicante, al médico, al
alcalde... Era un dia de alegria funesta. Al acabar la faena de adecentar cada nicho, todos daban
una vuelta por el cementerio para saludar, curiosear y ver quién habia venido para la ocasion. Era
mas que un dia religioso del calendario, era un acontecimiento social para el que todos se
preparaban. Los mejores vestidos, las mejores telas, pero también las ores mas bonitas.

Solete estaba segura de que la muerte de sus tios era el motivo por el cual Victoria no mostraba
ningun interés en casarse o tener hijos. Solo sofiaba con viajar, cuando lo mas lejos que podian ir
era a Albacete, y con suerte. ;Filipinas?

(China? Aquello era como decir que queria conocer a su hada madrina. Viajar era para los ricos
de ciudad. Gente que hablaba idiomas, que leia de carrerilla..., con mundo. Ellas sabian leer, o
mas bien mal leer, y escribir tan solo si copiaban mientras intentaban controlar la mano que
bailaba el baile de san Vito. Y eso era porque sus familias se habian empefiado y habian tenido un
profesor durante afios. Su prima Victoria tenia mucho mas interés que ella y se le daba bastante
mejor. Solia encerrarse en su cuarto durante horas para leer o mejorar su caligrafia. Ella solo se
aplicaba en las escasas clases obligadas y porque no habia mas remedio. Aun asi, ni con su
esfuerzo Victoria podia hacer milagros, su nivel no era mucho mayor que el suyo. Poco podian



hacer en el pueblo para mejorar.

Eran unas privilegiadas, vivian en una familia acomodada, aunque tuvieran que hacer esfuerzos.
Cada ano dependia de la cantidad recolectada, del campo, del clima... Victoria, al igual que ella,
no saldria del pueblo jamas. ;Para qué sofiar con algo imposible? Aquello solo podia causar
disgustos y dolor al no cumplirse. No, no, sefior, sofiar era de tontos. Las ovejas tenian que estar
juntas y no salir del rebafio.

Capitulo 2

Manuel no sabia cuando iba a contarle la verdad a su hermana. Llevaba un afio postergando el
momento, Victoria era mas sensible de lo que aparentaba y temia que malinterpretara los hechos,
convirtiéndose en una mala in uencia para ella.

Su tio le habia pedido expresamente que no le contase que habia dejado los estudios para
marcharse a buscar fortuna a Madrid. A su hermana no le gustaba vivir en el pueblo, demasiados
fantasmas para los hermanos. Aun asi, sabia que Victoria, tarde o temprano, lo averiguaria, y por
eso llevaba dias pensando en la mejor forma de darle la noticia. Adoraba a su hermana, era una
joven excepcional, quizas algo seria para su edad, pero con unas ganas de vivir y aprender que €l
mismo no tenia.

Llevaba solo dos semanas en Madrid. No habia encontrado el momento para decirle que ya no
vivia en Valencia, basicamente porque no queria hacerlo por escrito. Este tipo de cosas no debian
explicarse por carta. Pero ahora quizds no podria volver al pueblo y no habia otro remedio. El
tiempo corria y jugaba en su contra.

Su mente se debatia mientras paseaba sin rumbo jo por las calles adoquinadas. Se sentia como un
sefior. En la ciudad no habia casi polvo y podia vestirse elegantemente a diario. En el pueblo
aquello era impensable. El contraste era enorme, lo que hacia que se sintiera constantemente
euforico.

Estaba viviendo el futuro, cosas inimaginables para la gente sencilla. Los edi cios, las calles
impolutas, los inmensos edi cios, los nuevos tipos de trabajo, y muy especialmente un avance casi
magico: la electricidad. Era mas que magia.

Era cambiar radicalmente la calidad de vida de las personas. No pensaba volver atras. No es que
tuviera un gran futuro por delante, es que lo estaba acariciando.

Nunca habia sido tan decidido en su vida. Ni tenido las ideas tan claras.
Pasaron dos jovenes sonrientes por su lado, murmurando cogidas del brazo:
—Buenos tardes, sefior.

Manuel inclind su sombrero con elegancia, como habia visto hacer a tantos hombres, y sonrio
amigablemente:

—Buenos dias. Hace un dia espléndido para pasear...



Los tres se sonrieron sin parar en la calle.

La felicidad, por n, estaba a su lado. Gente nueva que no sabia nada sobre su familia. Su pasado
no lo condicionaba. Alli podia ser la mejor version de si mismo. U otra persona completamente
distinta. Por n podia respirar.

Manuel recordd con nitidez la bronca unos meses atras con su tutor, su tio don José Penarrubia.
Habia sido uno de los momentos mas dificiles de su vida.

Era un buen hombre y no le gustaba enfrentarse a €l. Su tio estallo al darse cuenta de que no solo
dejaba los estudios, sino, peor, que de alguna forma abandonaba sus obligaciones en el pueblo.
Todavia podia recordar su cara enrojecida y como las venas del cuello pugnaban por salir al
exterior.

— Tl estas mal de la chaveta, Manuel? Tener estudios es importante, y no has llegado ni a
primero de Derecho, sino que encima lo has dejado antes de empezar, a duras penas sacaste
adelante tu escolaridad. Dios da nueces al que no tiene muelas —le recriminé muy disgustado su
tio vociferando como si el diablo le hubiera expuesto el peor de los pactos.

—No necesito estudiar. No me gusta, tio —contesto en el tono mas tranquilo que pudo. Manuel
intentaba suavizar la conversacion buscando la empatia de su tio—. Tt no tienes estudios. Y no
pasa nada. Ya sabes el dicho: ara hondo y echa basura, y no leas libros de agricultura.

—Y asi me ha ido, no seas tonto. Mira a tu padre, ¢l habia estudiado Derecho y era alguien. Yo
casi trabajaba para ¢l. Era un empleado suyo. Desiderio habria querido... Tu padre habria
querido... —José hizo un gesto de disgusto con la cabeza moviéndola en sentido negativo—. Yo
también quiero, igual que lo habria querido tu padre, un futuro mejor para ti. uiero lo mejor para
ti.

—Fl afio que viene ya podré recibir y administrar mi renta. —Manuel no habia pensado sacar el
tema de su renta, sabia que iba a ser espinoso, la controvertida herencia de sus padres, porque
hasta ahora la habia estado

recibiendo su tio como tutor. En realidad, todos vivian de lo forjado por Desiderio.

—No quiero que la despilfarres, se necesita saber para manejar el dinero. Se necesitan estudios,
cultura. Ademas, no debes enganarte, no es tanto dinero. —

A José se le nublaron los ojos cuando se lo dijo. A €l jamas se le habia dado bien ningtn tipo de
negocio. No era un emprendedor como su hermano Desiderio. Y

estaba seguro de que era por incultura, por no haber estudiado.
—Sabr¢ hacerlo crecer.

—iPues sigue con el negocio familiar, inviértelo todo en el azafran, que lo necesitamos! Los
costes se estan comiendo nuestro bene cio. Tu padre era muy inteligente y tom6 una buena
decision, y gracias a €1 nos mantenemos toda la familia y vivimos bien. ;Por qué? Porque tenia



estudios. Desiderio lo sacri c6 todo por el azafran. Es la vida de los Pefiarrubia. Ademas, te
recuerdo que también estipuld que no puedas vender nada de tu patrimonio sin mi consentimiento.
—José mird a su sobrino, no habia pensado en amenazarlo, pero la situacion lo requeria. ueria que
el chico estudiara leyes. Entendia que su sobrino podia pensar que necesitaba el dinero, algo que
también era real, pero no era lo que lo movia. ueria lo mejor para Manuel. Era mucho mas que su
sobrino, era su hijo y sus esperanzas. Una version mejorada de José y Desiderio.

Siempre lo habia visto asi, y ahora el castillo de naipes se derrumbaba sin que pudiera entender
realmente el porqué de aquella sordida absurdidad.

Manuel miré a su tio, cuando se ponia nervioso se acentuaba un tic en su ojo derecho, estaba
siendo duro, pero no pensaba claudicar en su empefio. Esta vez no. Se estaba as xiando con la
vida que le habian disefiado, Manuel queria construirla con sus decisiones y lanzarse a la aventura
fuera de la gris monotonia de la vida en el pueblo. La capital se abria ante ¢l con una vida nueva,
alegre, cambiante, caprichosa, azarosa. Necesitaba otra vida, cansado de tanto drama.

No queria seguir siendo el triste huerfanito.

—Tio, esta decidido, me voy a Madrid. Alli buscaré¢ un trabajo que me dé experiencia y luego
montaré mi propio negocio. Un gran comercio donde se venda un poco de todo. No voy a
dedicarme al campo. Lo siento. Es asi. No me gusta el campo.

—¢Ya estas con esa tonteria otra vez? ;Ese suefio tuyo tan ridiculo? ;No ves que eso es
imposible? Esto no es Paris, hijo. Ni siquiera has estado alli, son palabras mayores. Deja de
sofiar, no tendras jamas el capital su ciente, ni vendiéndolo todo, ni con un préstamo siquiera. Eso
sin contar que cambias de opinion cada dia, como los vientos. Todo porque ahora acabas de leerte
ese libro de Emile Zola, O nonor da.

— Au Bonheur des Dames, tio. No sabia que hablabas también francés. —

Manuel no pudo evitar sonreir ante sus esfuerzos, no pensaba que su tio se hubiera jado siquiera
en la cubierta del libro de Emile Zola. Lo habia releido ya tres veces en estos dos ultimos afios.
Se le daba inusualmente bien aquel idioma que habia aprendido con los curas.

—Lo que nos ha costado que hables francés. Pues como se llame la novela esa.

Maiiana querrés fabricar coches de caballos, y pasado, estudiar el vuelo de las aves. j ue nos
conocemos bien, hombre!

—Da igual lo que me digas, la decision esta tomada.

Su tio re exiond un instante mientras miraba los visillos amarillentos ondear por la brisa. Tenia
que calmarse. Por muy indignado que se sintiera, no podia dejar que su sobrino lanzara su vida
por la borda. Lo queria demasiado. Ademas, se lo debia a su hermano.

Re exiono, algo no encajaba, Manuel no era especialmente cabezota y de decisiones rmes. Pero
ahora su posicion se mostraba inamovible desde el principio. Nunca lo habia visto en ese estado.



Dio una vuelta al sofa para serenarse y pensar. Estaba perdiendo aquella conversacion. Se apoyd
sobre el respaldo con tapiceria azul. Uno de los muebles mas bonitos de la casa, traido desde
Valencia, hacia ya diez afios de aquello y estaba como nuevo. Las cosas buenas eran para toda la
vida.

—Manuel, hay algo mas, es demasiado repentino. Cuéntamelo todo y quizas podré apoyarte.

Manuel miré a su tio, intrigado, no habia despegado los ojos de las cortinas y su tono de voz era
mas sosegado.

Manuel se levanté de la silla y suspir6 antes de confesar:
—Esta bien, estoy enamorado de la sefiorita Manuela Martinez Jiménez —
dijo estirando bien el cuerpo como si estuviera haciendo algin tipo de declaracion formal.

—¢Y esa quién diablos es, si se puede saber? —Jos¢é no habia oido jamas ese nombre, y eso que
en la comarca, Albacete, Cuenca y Valencia conocia a casi todo el mundo.

—Una joven muy respetable y..., bueno, la amo. Razones de peso que espero que entiendas. La
conoci por casualidad, mientras paseaba, en mi ultimo viaje a Madrid.

—¢ ue la conociste paseando? ; u¢ majaderia es esa? —Jos¢ Penarrubia se llevo las manos a la
cabeza—. Conociste a cualquiera por la calle y quieres sacri carlo todo y tirar por la borda tu
vida. jSeras...! —Su tio iba a decir alguna palabra malsonante, pero se contuvo—. jBorrico!
iMemo!

El hombre ya no conseguia controlarse.

—Yo no lo veo asi. Yo creo que empiezo a vivir una nueva vida, sin desgracias, sin dramas. Llena
de oportunidades. Y cuando sea posible me casaré con ella.

Dentro de dos meses, si todo...

—¢Dos meses? —Jos¢ Pefiarrubia se levantd dando zancadas por su despacho mientras
gesticulaba y chillaba sin que apenas se le pudiera entender—. ;Pero quién es esa chica? ; uiénes
son sus padres? ;, ué hacen? jNos hemos vuelto locos!

(Te has vuelto majareta?

—No los conozco todavia, pero... —Manuel no pudo continuar, dado que su tio seguia haciendo
preguntas sin prestarle atencion.

—Tiene al menos dote?

—Pues eso también tenemos que hablarlo, no es que sean pobres, pero no tienen tanto dinero ni

propiedades como nosotros. —A Manuel le picaba la garganta, esperaba aclarar este punto dentro
de unos meses, dos, para ser exactos, y no ahora—. Resulta que Manuela, la pobre, qué infortunio,
es la pequeiia de siete hermanas... jImagine, tio, pobrecita, todas sus hermanas se han ido casando



y arruinando a sus padres!

—iNo me digas mas, pobrecita la chica, qué pena! No sigas, que me vas a provocar un infarto. jYa
veo lo que sucede! j ue te estan timando, enganando,

como a un tonto! ;No lo ves? Te han engatusado como a un nifio... Es que eres demasiado bueno,
hijo, y no se puede ir por la vida asi.

—D¢jelo, no es asi, como usted lo ve. Ni mucho menos. Ya cambiaréd de opinion cuando la
conozca. Ella pensaba lo mismo, que no era merecedora de mi, he tardado un mes en convencerla
para que me acepte.

—Un mes en convencerla? —Ahora si parecia que iba a darle un ataque, se le habian hinchado
las venas del cuello y de los brazos. Tenia la cara roja y la saliva salia disparada en todas las
direcciones sin control—. jEncima te has comprometido con alguien que acabas de conocer por
casualidad! ;Ves como eres muy joven, un idealista que poco sabe de la vida? Un mes no es

tiempo...

Hijo, el matrimonio es algo mas serio de lo que crees, y, créeme, es tan duro o mas que luchar en
el frente.

Asi estuvieron toda la tarde, la cena y hasta bien entrada la noche, enzarzados en la misma
discusion, dandole a todo mil vueltas, pero sin moverse ninguno de su posicion inicial.

Manuel lo recordaba todo con una intensidad inusitada, su vida se decidi6 ese dia y habia salido
vencedor, a pesar de que no habia sentido que su tio lo hubiera llegado a apoyar expresamente.
Pero nalmente lo habia dejado ir tras un abrazo. Lo ayud6 incluso a buscar un alquiler en una zona
respetable de Madrid con una vieja y respetable sirvienta que se encargaba de cocinar y de hacer
las tareas durante unas horas por las mafianas. Era indudable que su tio lo queria igual que lo
hubiera hecho su padre. Siempre habia sentido su afecto e incluso orgullo tras su mirada color
miel.

Su tia también habia acabado colaborando en todo y ayudandolo, como siempre. Eso hacian las
familias, a pesar de todo; en las discusiones, en los con ictos, en los malos momentos, ante las
decisiones equivocadas: estar al lado unos de los otros.

Manuel habria preferido tener un hombre de con anza que lo ayudara con todos sus asuntos en
Madrid, una especie de mayordomo, pero su tio le dijo que era demasiado para un piso de soltero
y que ellos no tenian tanto dinero. La vida en Madrid era muy cara. Lo que en el pueblo parecia
una pequena fortuna alli era una miseria al lado de las grandes fortunas y del coste de la vida en la
capital.

Y eso Manuel tenia que tenerlo muy claro, no iba a darle mas de lo que tenian.

Su renta heredada le daria para vivir, pero no para caprichos. En el pueblo eran una familia
acaudalada que podia vivir holgadamente, pero aquello no era facil de sostener en la capital.

Manuel miré a su alrededor con entusiasmo. Estaba en su propia casa, le sonaba raro y todavia no



concebia que aquel precioso apartamento fuera su hogar. No era muy grande, una habitacion, un
salon, una cocina, un despacho y dos aseos. Se sentia euforico. Se preparaba para ir a cenar a casa
de Manuela y atar todos los cabos sueltos de la boda.

Mir¢ preocupado el papel inmaculadamente blanco que lo esperaba desde hace varias semanas en
el escritorio. No podia posponer otro dia mas el escribir a su hermana para comunicarle que se
casaba. Solo habia conseguido rellenar la direccion del sobre: «A/A de la sefiorita Victoria
Pefiarrubia». Tenia que asumir sus decisiones, por mucho que afectara a su querida hermanita.

Cogi6 la pluma con decision, no podia postergarlo mas, aquello era infantil.

No le contaria todo, seria escueto, no le daria muchos detalles y ya estd, un problema menos. La
invitaria mas adelante a Madrid para la boda con los tios a conocer a Manuela y entonces le
contaria todo lo que sentia al detalle. Sabia que aquella decision precipitada no iba a gustar a su
hermana pequefia. Era muy posesiva con él. Victoria habia tomado el rol de madre responsable, a
pesar de la diferencia de edad en su contra. Ahora cuatro afios de diferencia no eran nada, pero
aun recordaba cuando era un abismo y tenia que pasarse el dia siguiéndola cuando apenas sabia
andar para evitar que se perdiera o cayera. Tenia tendencia a tropezarse con todo. Aun seguia
siendo muy patosa.

Al cerrar el sobre sintié una punzada de remordimiento, como si de alguna forma, al ocultar
informacion, la estuviera traicionando. Tenian un vinculo muy fuerte. Huérfanos ante la
adversidad, a Manuel siempre le habia gustado ironizar sobre ello para desdramatizar.

Desecho el malestar enseguida al salir del portal de su casa y ver el intenso cielo azul; tenia ganas
de ver a Manuela. No estaba mintiendo a su hermana,

simplemente no le iba a dar toda la informacion, todavia era una nifia, aunque ultimamente creyera
que era la mayor.

Sonrio, la echaba de menos. Sus silencios, su oscura mirada. No necesitaban palabras para
comunicarse. Hasta ahora, Victoria habia sido como parte de ¢él.

Pero su vida debia avanzar hacia la felicidad. No podia estar tan atado a ella.

Todo iba a cambiar; iba a crear su propia familia y pensaba tener un montén de hijos, todos los
que vinieran. ueria una familia unida, bulliciosa e inmortal.

Dificil de extinguir.

Mientras caminaba por el empedrado paseo evitando atravesar el parque y asi manchar sus
relucientes zapatos nuevos, volvié a tener una punzada de remordimiento. No podia abandonar a
Victoria. Solo se tenian el uno al otro.

Aunque tenian a sus tios que los querian como si fueran sus propios hijos, por alguna puiietera
razon se sentian ajenos, como si hubiera una barrera. Era una sensacion rara, a veces pensaba que
aquel impedimento estaba solo en sus cabezas, que era imaginario. ;Existia la barrera o eran ellos
los que la habian levantado?



Tenia que cuidar de ella y prestarle mas atencion, era su responsabilidad.

Mas adelante quizas podria convertirse en su tutor y llevarsela a vivir con Manuela y con él,
pensé con una sonrisa en los labios. Vivir con sus dos mujeres.

(Por qué no? Un suefo que estaba a su alcance. Por n, se sentia seguro. La contradiccion interna lo
estaba absorbiendo. Tenia que desconectar y seguir caminando. La emocion ante una vida nueva
hacia burbujear su torrente sanguineo.

—Victoria, ;has puesto la jarra de agua en el cuarto de las chicas con vasos?
—Si, tia, y he dejado los tres pafiuelos que les hemos regalado en las almohadas.

—Van a ponerse muy contentas. Especialmente la Pili. Mafiana, para trabajar, ya lo llevara puesto
en la cabeza.

Se oy6 la puerta interna que daba al patio y una alegre algarabia entr6 en la casa.
—iTia! jYa han llegado! —exclamé entusiasmada.
Victoria corrié como una nifia hasta el pequefio vestibulo.

—iPili! jEngracia! —Y les dio un abrazo. Aunque eran varios aflos mayores que Victoria, tenian
una relacion de amistad. Era el cuarto afio que venian.

—Victoria, te presento a Lola, la nueva, su familia es sevillana, pero llevan ya dos afios en Alcala
del Jucar. —Su tio iba cargado con los bartulos de las chicas, era evidente que habia querido ser
galante, pero a duras penas podia mantener el equilibrio.

—iTio! Lo ayudo. —Nunca tuteaba a su tio, a su tia si, tenian una relacién de cordial respeto.
Ademas de que no conocia a nadie que le tuteara. Salvo su mujer.

Su tia aparecio y las saludd calurosamente:

—Pasad, esta es vuestra casa. ué alegria teneros aqui. Voy a ensefiaros vuestro cuarto, bueno, a
ti... Lola, ;verdad? Las otras ya lo conocen. Vas a estar muy bien aqui. —Maria Dolores agarré
afectuosamente a Lola por los hombros, era todavia una chiquilla y era la primera vez que salia de
casa. Se notaba que estaba muerta de miedo.

—Mu-muchas gracias, sefiora.

—Cuantos afios tienes?

—Dieciséis, sefiora. —Tenia un fuerte acento del sur.
—iUn afio menos que mi pequeia Victoria!

Lola mir6 de reojo a Victoria, como evaluando la situacion. Victoria la reconfortd con una calida
sonrisa de amistad que inmediatamente surti6 efecto, los hombros de Lola se relajaron. Aun asi,



continuaba desubicada. Victoria nunca habia dormido fuera de su casa, salvo en los viajes con sus
tios al campo, y lo entendia. Seguramente, Lola jamas habia salido de su pueblo y estaba en una
casa extrafia. Mil historias debian de haber pasado por su cabeza.

—Lola, yo también voy a trabajar por las tardes con vosotras. Por las mafianas ayudaré aqui en la
casa.

Victoria habia cogido varias de las bolsas a su tio y subia las escaleras al cuarto del pajar.

—iChiquilla! —solt6 la Pili—. Ya te hemos dicho mil veces que te lo vas a pasar muy bien con
nosotras, ya veras.

—iSeguro que quieres repetir el aflo que viene, como nosotras, como en esta casa no se esta en
ningun sitio, créeme! Ojala pudiera quedarme aqui siempre y no volver a la mia. jAqui nos tratan
como a reinas, asi da gusto trabaja!

Todos rieron la ocurrencia de Engracia.

Victoria abrio la puerta de la gran habitacion. Luisa, la criada, la seguia para ayudar y ver si
faltaba algo. Cuando no estaba montada era algo fria, pero su tia y ella se habian esmerado en
dotarla de calidez: colchas nuevas de color beis, las mantas de la fabrica del pueblo y dos
jarrones con ores. Con tanta gente en la casa, las criadas Luisa y Ramona no darian abasto. Por
eso, Victoria y su tia debian redoblar sus tareas. Con la ropa sucia, traer el agua, limpiar, hacer las
camas y cocinar las criadas tenian ya de sobra. Los roles entre ellas cambiaban un poco durante
aquella época, se difuminaban, tenian una especie de pacto tacito al respecto. Maria Dolores,
ademas, estaba preocupada por la Ramona, ya no era lo que era y tenian que estar pendientes de
ella. Pero seguia siendo la mejor cocinera de toda la Mancha, sin duda. Era famosa en el pueblo
por su embutido de orza y sus conservas. Tener una buena cocinera conservera era el mejor
regalo. Sus costillas de orza eran una delicia que podian comer todo el afio, como su suave pisto
de tomate natural y pimiento rojo. No podia prescindir de la Ramona. Ya no habia gente como
ella, las jovenes apenas sabian cocinar.

No tenian paciencia ni para un puchero.

—Y esto? —Pili cogio el regalo que tenian encima de la cama.

—Es un pafiuelo de faena, una tonteria. Un detalle. Se le ocurri6 a mi tia.
Las otras dos corrieron a por el suyo maravilladas.

—ijArrea! j ué bonito! ;Y va con todo! —Pili se gir6 para ensefiarlo a las demas y se lo puso por
encima del pelo. Su pafiuelo era grande y azul marino, con su nombre bordado en un lado en
blanco.

—Muchas gracias, es precioso —sefiald Engracia, la veterana del grupo—. No era necesario que
os preocupaseis tanto. Tenemos que bajar a dar las gracias a dofia Maria Dolores.

—Si, muchas gracias... —afiadio la pequefia Lola contenta, no solia recibir regalos y un pafuelo



nuevo era un bien preciado. Servia para la cabeza, para la

garganta, para la nariz e incluso de adorno. El suyo era de precioso color crema, mas juvenil, pero
también menos sufrido para el campo.

Lola se sent6 en la pequefia cama. El corazdn le iba a mil por hora, pero ya se sentia mas tranquila
al conocer la casa y a la familia Pefiarrubia. Parecian buena gente. Habia oido demasiadas
historias y habladurias sobre jovenes deshonradas.

Como le habia dicho sumadre, alli estaba mas que segura. Su padre llevaba desde que llegaron
trabajando esporadicamente para los Pefiarrubia y por eso era importante que ella llegara a
consolidar el vinculo. Aquello supondria estabilidad para sus padres y sus dos hermanos. Aun asi,
seguia insegura, sentia de vez en cuando un pequefio temblor en las manos. Estaba alli para
trabajar un mes de sol a sol. Aunque habia trabajado ya en el campo, en la vendimia, aquello no
era ni mucho menos lo mismo. Lo notaba. Lo veia en la cara de sus compafieras, Pili y Engracia. A
pesar de las bromas, de la ilusion, notaba que se desenvolvian con soltura en el contexto. Estaba
segura de que eran expertas desbriznadoras.

Por supuesto que Lola tenia las nociones basicas, la rosa se cogia a primera hora de la mafana,
antes de que se abriera, para que fuera mas facil cogerla, y por la tarde se desbriznaba, quitandole
las preciadas cerdas. En su nuevo pueblo lo habia visto hacer, alli también se desbriznaba. Pero
solo habia podido participar de forma ocasional un dia, cuando hubo demasiada rosa y la
repartieron por el pueblo para que no se echara a perder. Su familia, sin apenas recursos,
agradecia cualquier tipo de ayuda.

Nunca habian hecho aquella tarea. Solo su madre, que habia crecido en aquella zona, pero apenas
lo recordaba. Sus padres habian ido a varias casas a observar y luego habia desbriznado toda la
familia, hombres incluidos, como buenamente habian podido. Lentos, muy lentos.

Se miré las manos, tenia manos fuertes, pero no certeras. Sumadre aquel dia le habia ensenado a
desbriznar, cogiendo con el indice y el pulgar de la mano izquierda la or y abriendo la misma con
la derecha partiéndola por la mitad para sacar los briznes, juntos y sin romperlos. Sabia como
hacerlo, pero no queria llamar la atencién por hacerlo mal.

—Nifa, deja de pensar. Reldjate. —Engracia, la mayor de la tres, una joven regordeta y con la
cara muy morena, a manchas, se sent6 a su lado. Tenia una enorme verruga en la nariz que la
afeaba notablemente, sin embargo, trasmitia calidez.

—iEn ello estoy! —sefial6 intentado aparentar una seguridad que no sentia.
—iAsi se habla! Lo vamos a pasar muy bien, ti pégate a nosotras y ya esta.
Cualquier cosa, nos preguntas.

—Venga, vamonos a comer algo a la cocina, que el viaje en el carro me ha abierto el apetito. —
Pili les ofreci6 una mano a cada y tir6 de ellas. Lola asintio.

Eso haria, las observaria y aprenderia de ellas. Sus padres se sentirdn orgullosos de su trabajo—.



LY sabes lo mejor?

Estaban bajando las tres por las escaleras.
Lola se paré en seco para responder.
—No..., ;que?

Pili, entusiasmada, la agarr6 por el codo.

—iEl baile de desbriznadoras! Como eres nueva serds el centro de atencion de todos los mozos
del pueblo. uizés vuelvas al pueblo con novio y todo. Pagd y con novio. Con eso lo tendrias todo
en la vida.

Lola se atragant6. Habia oido hablar del baile y le hacia ilusion, nunca le habian dejado ir a uno
porque era muy pequeia y ahora iba a ir sola, con amigas. El mundo se abrid debajo de sus pies.
Demasiados cambios.

—Ser el centro de atencion? jNo me digas eso que no voy! jSoy muy timida!

Hasta me cuesta hablar con mis hermanos, imagina con desconocidos, de otro pueblo y...
jmayores!

Lola abrié muchos los ojos fascinada por la revelacion, entre escandalizada y emocionada. uizas
iba a vivir los mejores dias de su vida y hasta ahora no habia sido consciente.

Victoria las esperaba a los pies de la escalera.
—iEsa suerte que tenéis! Me parece absurdo que las del pueblo no podamos ir.
Mi prima Solete y yo llevamos afios sofiando con ello.

—iYa echo de menos a Solete! ;Por donde anda? Metida en problemas o cuchicheando... El que
habla sin freno habla de lo suyo y de lo ajeno —anadi6

Pili.

—LEstara al caer, preparaos, que no se va a callar ni debajo del agua. Ya lo sabéis. Tiene muchas
ganas de veros.

Lola, menos vergonzosa, pregunto:
—¢Solete?

—Si, Solete es mi prima. Ella nos ayudara en la mesa a desbriznar y también ira con vosotras al
campo.

—Sera una mas, Lola —explicé Engracia.



Lola pens6 que aquello era bueno, la propia prima de la sefiorita era como ellas. Efectivamente,
eran tratadas como de la familia. La cena se lo con rmo.

Cenaron todos juntos como una gran familia en la mesa grande del pequefio comedor. Lola no
sabia si realmente era un comedor o un anexo a la cocina, dado que para entrar en ella habia que
pasar obligatoriamente por alli, bordeando la gran mesa. Apenas cabia nada mas alli, la mesa, las
sillas de madera y un gran aparador con la vajilla y los vasos. Era la primera vez en su vida que le
servian la cena, y se sentia incoémoda.

Comieron un pisto delicioso, patatas a lo pobre y embutido de matanza a lumbre.

Como en la casa habia dos personas de servicio, se sentaron a mesa puesta. A Lola le 1lamo
mucho la atencidn que, a pesar de tener criadas, era la propia sefiora de la casa quien se
encargaba de supervisar la comida y las brasas del hogar. El fuego estaba en la esquina mas
alejada de la cocina, como era lo habitual, cerca de una ventana.

Era una familia con tierras, sin duda acomodada, como ya sabia, pero tampoco eran como aquellas
familias ricas de historias y folletines que se creian dioses. Alli todos eran trabajadores y sus
costumbres eran similares.

Por supuesto que toda su casa cabia en aquella cocina y que jamas le habian puesto ni le pondrian
la mesa, pero aquella familia cocinaba, hablaba y comia como lo hacia la suya. Sonri6 a todos y
bebio incluso el vino que le habian servido. Era muy fuerte y algo agrio. Habia sido un dia
agotador. Poco a poco el suefio la invadio y apenas podia escuchar lo que contaban.

Solete habia venido a cenar y no paraba de acribillar a todo el mundo a preguntas. Se le cerraban
los ojos, y eso era bueno. Las ultimas noches antes del viaje, por miedo, apenas habia podido
pegar ojo y temia que en una casa extraia aquello empeorara. Afortunadamente, no era asi.
Ademas, habia hecho una gran amiga, la sefiorita Victoria. Habian estado hablando y dando un
paseo antes de la cena con Solete. Apenas se llevaban entre las tres unos meses de diferencia.
Solete parecia un tanto alocada, pero muy divertida. Jaméas habia conocido a nadie igual. Le habia
llamado especialmente la atencion la diferencia de caracter de una y de otra; Solete, sociable,
alegre e inquieta.

Descon aba de ese tipo de personas. No paraba de moverse, aun sentada en la silla. Y, sin
embargo, Victoria era lo opuesto, mas regia y silenciosa. A pesar de aquello, se veia que estaban
muy unidas, casi como hermanas. Le gustaria tanto tener dos amigas tan distinguidas, con tanta
clase, asi tendria mas oportunidades en la vida. Sus padres se sentirian orgullosos.

No habia amanecido y estaba tan oscuro que Maria Dolores tenia que usar el candil. Estaba
acostumbrada a madrugar, era una gran virtud. «Al tio Madrugar en buena mula lo vi andar; a don
Muchodormir en el hospital lo vi», le gustaba recordarse cada mafiana para animarse. Siempre era
la primera. Ya no estaba tan 4gil como antafio, ultimamente se notaba las piernas cansadas e
hinchadas. No era nada grave, pero con tanto madrugar y la organizacion de la casa, por las
noches acababa derrotada. Jamas se habia sentido mayor, siempre se habia sentido repleta de
fuerza. Pero este Gltimo afio le estaba pasando factura.

Cuarenta y siete afos, una edad que siempre se le habia antojado lejana, estaba ya alli y sus



huesos actuaban en consonancia. Hasta ahora iba siempre de pueblo a pueblo vecino andando, le
encantaba, pero iba a tener que dejar de ir de Casas Rojas a Casas Ibafiez a pie.

—Victoria, despierta. Ya es la hora.

A pesar de oir claramente la voz de su tia, no podia despertarse. Tenia un suefio denso, cargado de
bruma, pero también de paz. Era un suefio profundo y estaba durmiendo como no lo habia hecho en
semanas. No queria despertar. Se estaba tan bien en aquella niebla blanca.

Maria Dolores se sent6 en la cama y la zarandeo.

—Preciosa, hoy es el primer dia. jDespierta! Tenemos mucho que hacer. Va a ser un dia largo.
Victoria se incorporo, pero atn no podia abrir los ojos. Los notaba hinchados.

Todo estaba oscuro, era noche cerrada.

—Tia, estaba durmiendo tan bien, ya sabes que no suelo tener suefio.

—No te preocupes, esta noche caerds rendida en la propia mesa de trabajo y con la espalda
molida. Vas a empezar a dormir bien de verdad. Es 1o mejor que hay para el insomnio: trabajar
hasta quedarse sin fuerzas. Ni tilas ni infusiones.

—Su tia se sentd en el borde de la cama. Y en voz con dente afiadié—: No te quejes mucho en el
campo, Victoria, recuerda que ti solo vas a ir un dia, y un ratito. Las demas van a tener que
hacerlo a diario. Es muy duro.

—Claro, lo entiendo. Dar¢ ejemplo.

Le dio un beso a su sobrina en la mejilla. No solia hacerlo, pero estaba tan guapa, parecia otra vez
una nifia con todo el pelo deshecho sobre la cara. Echaba de menos a aquella pequefiaja, su unica
hija. Ahora Victoria era una joven hermosa, re exiva, en algunas ocasiones algo seria. La observo
levantarse en camisOn y ponerse la bata. Tenia una melena castafia preciosa, ondulada y muy
densa, con un brillo especial y con suaves mechas claras. Ahora mismo sin el pelo recogido, como
era habitual en ella, era todo pelo, parecia un hada salida de algiin cuento. Su tez era tan clara que
le daba un aspecto fragil, casi enfermizo, alejado de la realidad.

Victoria casi nunca se enfriaba o se ponia enferma. Habia sido una nifia fuerte y obediente que no
le habia dado ningin problema. Pero sabia, como le habia ensefiado su propia madre, que las
muestras de carifio no eran buenas, ni la con anza. Para dar una buena educacion a su nifia debia
mantener las distancias y ser como una roca. No era propio de una madre andar besando y
abrazando a una hija tan mayor. Debia de refrenarse a diario. Era por su bien, estaba educando a
una nifa fuerte e independiente. No podia debilitarla ni mimarla.

Estird la mano para acariciar su pelo, pero en el Gltimo instante se refrend. Ya le habia dado un
beso afectuoso en la mejilla, aquello era excesivo. Se estaba haciendo mayor. Y ella también.

—Nos vemos en el desayuno, hija. —Siempre que podia la llamaba asi en vez de Victoria. Se



sentia reconfortada al 1lamarla «hija»—. Ya veras qué bonito serd hoy el amanecer en el campo.

Victoria subi6 a la parte trasera de la carreta y se sentd al lado de Lola. Se estaban haciendo
amigas, era una muchacha muy timida, pero muy agradable.

En total, contando a su tia y ella, eran ocho chicas. Pili, Lola, Engracia, una Solete dormida,
Rafaela y Espe, dos mujeres recién casadas del pueblo y unos afios mayores que el resto. Rafaela
y Espe se juntaron con Maria Dolores, el grupo de casadas de ese aflo muy numeroso. Aquello era
poco habitual.

— ué tal has dormido? —le pregunt6 a Lola—. Solete se ha debido de pasar la noche rezando el
rosario; mirala, pobre, si sigue dormida... —A pesar de la ironia, no logré que su prima
reaccionara.

Solete se habia dejado caer en el suelo, en la esquina del fondo, para poder continuar durmiendo.
—La verdad es que he dormido sorprendentemente bien, sefiorita dofia Victoria.

Victoria puso los o0jos en blanco.

—Por favor, llamame Victoria.

—Bueno, claro... —titubeo nerviosa Lola—. Victoria.

A pesar del cansancio y de haber madrugado, la charla en la hora y media de trayecto en el carro
hasta el campo fue animada. Habia un buen humor generalizado, a pesar de que iba a ser un
trabajo duro. Victoria y su tia solo irian ese dia. Era una tradicion familiar a instancias de su dia:
acompafiar a las chicas en su primer dia para que se sintieran mas arropadas. Su madre y su tia no
habian tenido una infancia facil, habian trabajado muy duro en el campo para otros. Siempre decia
que habia mucha diferencia entre deslomarse para uno mismo que para otros. Se sentia orgullosa
de tener campo y ncas, pero entendia la dureza del campo. El matrimonio con los Pefiarrubia habia
supuesto un cambio de estatus para las dos hermanas.

Su tio pard el carro cerca de dos encinas. Todavia estaba oscuro, asi que poco podian ver, aun asi,
Victoria reconocio las tierras de su familia. Tenian muchas,

pero no cultivaban exclusivamente azafran. Su tio se quejaba de que los jornales habian subido y
de que la competencia habia aumentado comiéndose gran parte de su bene cio, el azafran no era ya
tan rentable. Sabia que llevaba todo el afio preocupado por aquella campana de recoleccion.
Necesitaban dinero para mantener la casa, el campo y el personal. Eso sin contar la inmensa nca
del Navazo.

Anduvieron diez minutos hasta llegar por n al campo. Tres hombres de don José estaban
esperandolas con dos hogueras encendidas para entrar en calor.

Todas, incluida la tia, se arremolinaron prestas alrededor con las palmas de las manos hacia
arriba para calentarlas. Todas llevaban «melindres», guantes de lana con los dedos al aire en la
mano derecha y un guante completo en la izquierda; ademas del chal de lana a modo de abrigo



atado con un nudo a la espalda que podian quitarse facilmente cuando saliera el sol. Aun asi, hacia
un frio horrible. El vaho salia de entre sus bocas.

Uno de los hombres se presento:

—Hola, soy Perico, el capataz de don José. Nosotros tres os guiaremos y ayudaremos, estos son
Anselmo y Romulo. —Perico era un hombre entrado en afios, con el pelo blanco y una enorme
nariz. Sus ropas de faenar estaban sucias y su jersey tenia agujeros. Sus manos, amarillentas del
trabajo y del azafran, eran grandes y llamaban especialmente la atencion sus uias negras. A pesar
de la suciedad, parecia una persona diligente y rezumaba autoridad.

Los otros dos hombres saludaron con una ligera inclinacidn de cabeza, sin prestar aparentemente
mucha atencién a las mujeres.

—ijAnda! ;Venga, Romulo! Todos los afios lo mismo, si nos conoces a todas menos a Lola. No os
hagais los seforitos —les rifi6 Pili.

Lola sonri6 con timidez. Y todas rieron, enfrascandose a cuchichear por grupos. Ya se veian tres
nitidos: las casadas y veteranas por un lado, hablando con Perico; las forasteras veteranas y las
tres jovencitas: Lola, Solete y Victoria.

Lola observé con curiosidad que habia una competencia animada, sin animadversion entre el
grupo de casadas y el de veteranas de fuera.

Rafaela le decia a su tia en voz alta:

—Como siempre, este aflo cogeremos mas de dos cestas por dia sin problema, salvo que hiele,
bueno, y si hay suerte de tener orida, el doble...

Y Espe, suamiga, proseguia con voz de sorna:
—Y en dos horas les quitaremos los briznes mientras estas pobres estan hasta la madrugd. ..
Las dos rieron.

Pili, entrando al trapo, cosa habitual, ya que era facil encender su mecha, entr6 en la
conversacion:

—Dos cestas? ;No estais un poco mayores, sefioras? Tanto parir nifios... Y esas barrigas que os
han salido. Esta tarde no podréis ni sentaros en la mesa del dolor de rifiones. Hasta el culo os va a
doler. Pero no os preocupéis, que somos buenas compaferas y tenemos carifio a unas viejecitas
COmo vosotras.

Todo el grupo rio. Solete, que ya comenzaba a ser ella misma, quiso meter baza y reivindicar a su
pequeiio grupo de novatas.

—No os preocupéis, que las mas jovenes somos nosotras, y podemos estar trabajando todo el dia
y luego salir a bailar sin cansancio alguno. No tenemos mocosos a quienes limpiar el culo ni



maridos que nos manden. Aqui estamos fuertes como toros.

Su tia Maria Dolores replico haciendo refunfufiar a Solete:

—A medida del peregrino son las medallas.

Victoria abrazo a su prima entre risas:

—Por un momento crei que ibas a dormir todo el dia.

—Hay que aprovechar cada minuto de descanso.

—Mirad, esta amaneciendo, jqué bonito nuestro campo!

—Deben de ser las siete ya —sefialo el tio José al grupo—, es hora de faenar.
Perico, ;como esta hoy el primer dia?

Fue el hombre mas joven, Romulo, quien contestd mirando a Perico para buscar su aprobacion:
—Va a ser un buen afo. Hay orida.

José mir6 el campo, aliviado.

—¢Necesitaremos ayuda? —Aquello era buena noticia, pero trastocaba sus planes. Lo mejor seria
que con los que eran sacaran el trabajo adelante.

—Seguramente, pero iremos viendo, ya sabe usted como es esto. Hay que ir paso a paso, dia a
dia. ue hoy haya mucha no garantiza que vaya a pasar al dia siguiente. Usted ya lo sabe. —Perico
se disculpo al darse cuenta de que estaba dando lecciones a su jefe—. Mas vale esforzarnos hoy
todos, mafiana y tarde. Y si mafiana pasa lo mismo, pues ya buscamos ayuda.

Ojala pudieran sacar todo con los que eran, José no pensaba ni podia contratar a nadie mas. La
situacion aun no era del todo evidente, porque habia decidido tirar para adelante como si nada,
pero, sin duda, eran ya vacas acas. Estaban en los huesos, o engordaban o no sabia qué seria de
ellos. Arrugd la frente, ojala su sobrino estuviera a su lado, ayudando y compartiendo su
responsabilidad.

Una suave luz comenzo a entrar por el horizonte clareando el dia. Era azul palido y fue
transformandose poco a poco en algo mas grande que lo abarcaba todo, colores y formas.

Delante de ellas estaban las hileras de rosas de azafran con la or atn cerrada.

Victoria record¢ el dia en el que habian plantado los bulbos, la cebolla, sobre los antiguos. Era un
trabajo pesado, porque no solo habia que agacharse y levantarse, sino que ademas llenaba los
zapatos de arena. Ella tan solo habia ayudado unas horas, pero aquello habia sido su ciente para
entender lo laborioso de aquel cultivo. Se tardaba un dia en plantar los bulbos en cada campo, que
habian acotado previamente, y cada cuatro o cinco afios habia que sacarlo todo y volver a plantar.
Su tio tenia que contratar hombres extra para esa faena, jornaleros a temporadas. Aquella era una



vida dura. El campo era un lugar de desgaste y de contraste. En todos los sentidos. Era algo que se
podia amar y odiar a la vez. Era como mismisimo tiempo: el frio de aquella mafiana les abrasaria
la piel a mediodia. Todo se podia perder por un granizo o una helada y, sin embargo, los afios de
buen cultivo daban altos rendimientos. Pobreza y riqueza. Sin embargo, su tio decia que cada afio
que pasaba era mas dif icil vivir de aquello, podia ver la preocupacion en sus o0jos y en el pelo
gris que habia invadido su abundante cabello.

Victoria cogid como las demas una cesta de esparto y se situo6 entre tres hileras.

Conocia la técnica, aunque era la primera vez que lo hacia en serio. Los hombres pusieron cubos
grandes a los extremos de las hileras para que pudieran

ir vaciando lo que recolectaban. Victoria acarici6 una suave rosa de azafran cerrada, le encantaba
ese maravilloso color violeta, aquella or era un tesoro.

Sabia que durante unos pocos meses la casa entera se inundaria de un espeso manto violeta de
ores; las recolectadas y las desechadas. Estarian por todas partes. No habia mejor adorno para
engalanar la casa.

Record6 como de pequetia se tumbaba sobre las rosas desechadas en el suelo, las ya
desbriznadas, bajo la mesa y cerca de las piernas de su tia. Era la mejor forma de dormirse, entre
aquel aroma dulzon y picante y con las canciones y parloteos de las mujeres. Su tia, ya bien
entrada la noche, tenia que cogerla en brazos y llevarla hasta su cama. Era maravilloso dormirse
en un sitio y aparecer al dia siguiente en otro sin despertarse. Recordaba aquella sensacion de
placidez y la seguridad de los robustos brazos de su tia. Las canciones subidas de tono de las
desbriznadoras y sus conversaciones interminables sobre sus maridos. De alguna forma, aquella
or se habia convertido en su hogar.

Lola la seguia de cerca imitando los movimientos de las demads. Se la veia muy concentrada con su
pafiuelo nuevo anudado en la cabeza. Todas adoptaban las mismas posturas, con el tronco
inclinado hacia delante haciendo una sentadilla.

Era muy incomodo, la or estaba muy baja, a ras de suelo, y por tanto la posicién que habia que
mantener era dolorosa. Lo mas fécil era situarse entre tres hileras con la cesta de mimbre entre las
dos piernas, haciéndola avanzar con las piernas y con una mano y con la otra ir cogiendo la or. Si
se podia, para ir mas rapido, se cogia en ramillete.

Su tia habloé para que todas las oyeran:
—A ver si hoy limpiamos toda la rosa. Recordad que es un trabajo diario.

«Dia que no trabajéis, azafran que perderéis». —Aquello era realmente asi, como decia el refran.
Cada dia habia que coger todas las ores que salian, si no, se perdian. Por tanto, cada jornada era
una lucha diferente. Si habia mucha rosa se podia estar sin comer hasta entrada la tarde para
conseguir cogerla y luego apenas habia tiempo para comer y sentarse a toda prisa en la mesa de
desbriznar.

La rosa que no se desbriznaba, se perdia. Habia que sacar las hebras ese mismo dia o como



mucho al siguiente, evitando que se acumulara y se echara a perder.
Eso hacia que los dias fueran maratonianos, con dolor de espalda asegurado de

tantas horas en aquella mala postura y luego de estar sentadas hasta la madrugada sacando 1o mas
rapido posible el azafran.

Todas se prestaron rapidamente a cumplir con la faena, llegaban ilusionadas y con fuerza. Era un
trabajo mecanico que dejaba tiempo para pensar y sofiar.

Todavia hacia frio, pero gracias a los rapidos movimientos empezaban a entrar en calor. Engracia
fue la primera en quitarse el manto, y la siguieron las demas.

Su tia observaba mientras paseaba, no tenia edad para recoger, ademas de que el tio José se lo
tenia prohibido, era muy malo para la espalda. Maria Dolores solo dirigia y cuidaba a las
muchachas. Victoria solo estaria, como mucho, dos horas hasta que la tia le diera orden de partir.
Su presencia era simbdlica, un voto de cercania y humildad de la familia.

Victoria se afand por mantener el ritmo. Lola resoplaba a su espalda, estaba cansandose
demasiado pronto.

—Respira hondo y sigue. Estas demasiado nerviosa. Lo estas haciendo muy bien.
—DMe duele la espalda.
—FEs normal, enseguida pasara, es solo hasta que te acostumbres.

Lola asinti6 satisfecha por la explicacion y sintié admiracion por Victoria. Ella no tenia por qué
estar alli y, sin embargo, trabajaba como