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El aula



unto a la fila izquierda de mesas yace Dennis con su indumentaria de

costumbre: camiseta de publicidad, tejanos baratos y zapatillas de deporte sin
atar. Dennis es de Uganda. Dice que tiene diecisiete afios, pero parece un
gordo de veinticinco. Est4 estudiando el bachillerato de Artes y Oficios y vive
en Sollentuna, en unas instalaciones para gente como €l. A su lado ha caido
Samir, de costado. Samir y yo vamos a la misma clase porque ¢l consigui6d
entrar en la especializacion que el instituto ofrece en economia internacional y
educacion civica.

En la tarima esta Christer, tutor de la clase y autoproclamado utopista. Su
taza se ha volcado en la mesa y las gotas de café van cayendo en su pernera.
Amanda esta sentada a poco mas de dos metros de alli, reclinada contra el
radiador de debajo de la ventana. Hace unos minutos toda ella era cachemira,
oro blanco y sandalias. Los pendientes de diamantes que le regalaron cuando
nos confirmamos siguen brillando bajo el sol de principios de verano. Ahora
da la impresion de que va llena de barro. Yo estoy sentada en el suelo en el
centro del aula. En mi regazo tengo a Sebastian, hijo de Claes Fagerman, el
hombre mas rico de Suecia.

Las personas de aqui dentro no encajan las unas con las otras. La gente
como nosotros no suele mezclarse. Quiza en el andén del metro durante una
huelga de taxis, o en el vagon restaurante de un tren, pero no dentro de un aula.

Todo apesta a huevo podrido. El aire es gris y nebuloso por el humo de la
polvora. Todos han sido abatidos excepto yo. Yo no tengo ni un moraton.
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Semana 1 del juicio, lunes

a primera vez que vi el interior de un tribunal quedé decepcionada. Fue

durante una visita de estudio con la clase y, vale, ya me imaginaba que los
jueces no son unos viejos encorvados con pelucas rizadas y toga y que el
acusado no 1ba a ser un loco vestido de naranja con espumarajos alrededor de
la boca y cadenas en los tobillos. Pero aun asi. El sitio parecia una mezcla de
ambulatorio y sala de conferencias. Fuimos en un autobus de alquiler que olia
a chicle y pies. El acusado tenia caspa, llevaba pantalones con raya y, segin
decian, habia evadido impuestos. Aparte de nuestra clase (y Christer, por
supuesto) solo habia cuatro personas mas de publico. Pero habia tan pocos
sitios que Christer tuvo que salir a buscar una silla extra al pasillo para poder
sentarse.

Hoy es distinto. Estamos en la sala de tribunal mas grande de Suecia. Aqui
los jueces estan sentados en sillas de caoba oscura con respaldos altos
forrados de terciopelo. El respaldo de la silla central se eleva por encima de
las demas. Es el sitio del jefe de los jueces. Se le 1lama presidente. En la mesa
que tiene enfrente hay un mazo con mango recubierto de cuero. Finos
microfonos asoman delante de cada puesto. Los paneles de madera de las
paredes parecen ser de roble y tener varios siglos de antigiiedad, antigiiedad
en el buen sentido. En el suelo, dividiendo en dos los asientos reservados para
el publico, hay una alfombra granate.

Tener publico no va conmigo. Nunca he querido hacer de Santa Lucia en los
festivales ni presentarme a concursos de talentos. Pero aqui dentro esta
repleto. Y todos han venido por mi, yo soy la atraccion.



A mi lado estan mis abogados de Sander & Laestadius. S€ que Sander &
Laestadius suena a anticuario donde dos maricones sudorosos con batin de
seda y monoculo se pasean con una ldmpara de queroseno quitandole el polvo
a libros mugrientos y animales disecados, pero es el mejor bufete de abogados
del pais especializado en causas penales. Los delincuentes normales cuentan
con un defensor de oficio, solitario y cansado. El mio dispone de un séquito de
novatos con traje espidicos y ambiciosos. Trabajan hasta altas horas de la
noche en unas oficinas encantadoras en Skeppsbron, tienen como minimo dos
moviles cada uno y todos, excepto el propio Sander, creen que estan
participando en una serie americana de television en la que se come comida
china en recipientes de carton con esa tipica actitud de «soy muy importante y
estoy muy ocupado». Ninguno del total de veintidos empleados de Sander &
Laestadius se llama Laestadius. El que se llamaba asi murid, seguramente de
un infarto, con la misma actitud de «soy muy importante y estoy muy ocupadoy.

Hoy estan aqui tres de mis abogados: Peder Sander, el famoso, y dos de sus
colaboradores. La mas joven es una tia con el pelo corto y un agujero en la
nariz en el que no lleva ningiin piercing. Supongo que Sander no la deja
llevarlo («fuera esa porqueria ahora mismo»). Yo la llamo Ferdinand.
Ferdinand opina que «liberal» es una palabrota y que la energia nuclear es lo
mas peligroso que hay. Lleva unas gafas repelentes porque piensa que asi
demuestra que ha conseguido dominar al sistema patriarcal y me detesta
porque considera que el capitalismo es culpa mia. Las primeras veces que nos
vimos me tratd como si fuera una bloguera de moda desequilibrada con una
granada en un avion. «jClaro, claro! —decia sin atreverse a mirarme—,
iclaro, claro! No te preocupes, estamos aqui para ayudarte». Como si yo
estuviera amenazando con volarlo todo por los aires si no me servian mi zumo
biodinamico de tomate sin hielo.

El otro abogado colaborador es un hombre que ronda los cuarenta,
barrigudo, cara redonda como un panqueque y una sonrisa que dice «tengo
pelis en casa que guardo en orden alfabético en un armario bajo llave». El
Panqueque va rapado. Mi padre suele decir que no te puedes fiar de alguien
que carece de un peinado. Pero lo mas probable es que no se lo haya
inventado ¢l, supongo que lo habrd sacado de alguna pelicula. A mi padre le
encanta soltar frases ingeniosas.



La primera vez que vi al Panqueque fijo la mirada justo por debajo de mis
claviculas, con gran esfuerzo retrajo su gruesa lengua dentro de la boca vy,
lleno de entusiasmo, dejo salir un: «Chiquilla, como lo vamos a hacer, pareces
mucho mayor de diecisiete». Si Sander no hubiese estado presente se habria
puesto a jadear. O a babear, quiza. Habria dejado que la saliva goteara sobre
el chaleco demasiado estrecho de su traje. No tuve dnimos de remarcarle que
tenia dieciocho.

Hoy el Panqueque estd a mi izquierda. Ha venido con su maletin y una
maleta con ruedas llena de carpetas y papeles. La ha vaciado y ahora las
carpetas estan encima de la mesa delante de €l. Lo inico que no ha sacado es
un libro (Presenta un caso - Ganar es la unica opcion) y un cepillo de dientes
que asoma de uno de los bolsillos interiores. A mi espalda, en la primera fila
del auditorio, estdn mama y papa.

Cuando hicimos aquella visita de estudios hace dos afios —y una eternidad—,
nuestra clase prepard un analisis previo para «entender la relevancia» y
«poder seguir el hilo». Dudo mucho que sirviera de ayuda. Pero «nos
portamos», dijo Christer cuando salimos de alli. Habia estado preocupado,
creia que nos costaria no ponernos a reir por lo bajini y sacar los moviles.
Que ibamos a estar alli sentados echando partidas a juegos y a quedarnos
dormidos con la barbilla colgando sobre el pecho como parlamentarios
muertos de asco.

Recuerdo la voz de Christer y su tono de seriedad sepulcral cuando recalcod
(«jeh, atended un momento!») que un juicio no es algo que puedas tomarte a la
ligera, esta en juego la vida de alguien. Eres inocente hasta que el tribunal diga
que eres culpable. Eso dijo, varias veces. Samir se reclinaba en la silla
mientras Christer hablaba, se balanceaba un poco sobre las patas traseras y
asentia de aquella forma con la que conseguia que todos los profes lo
adoraran. Un movimiento de cabeza con el que decia «lo entiendo
perfectamente», «vibramos exactamente en la misma frecuencia» y «no tengo
nada que afiadir, porque todo lo que dices es tan inteligentey.

«Eres 1nocente hasta que el tribunal diga que eres culpable». ;Qué
afirmacion tan curiosa es esa? O bien eres inocente todo el rato o bien has
cometido el delito desde el principio. Se supone que el tribunal tiene que
descubrir el que, no decidir si es verdad o no. Que la policia y el fiscal y los



jueces no estuvieran en el lugar ni sepan exactamente quién hizo qué cosa no
significa que el tribunal tenga derecho a inventarselo a posteriori.

Recuerdo habérselo comentado a Christer. Que los tribunales se equivocan
todo el tiempo. A los violadores siempre los acaban soltando. No vale ni la
pena denunciar un abuso sexual porque por mucho que te viole medio centro
de acogida y acabes con una caja entera de botellas vacias metida entre las
piernas nunca creen a la chica. Lo cual no significa que no pasara ni que el
violador no hiciera lo que hizo.

—No es tan sencillo —contestd Christer.

Tipica respuesta de profe: «Muy buena pregunta», «Entiendo lo que dices»,
«No es ni blanco ni negroy», «No es tan sencillo». Todas significan lo mismo:
no tienen ni idea de lo que estan hablando.

Pero bueno, vale. Si es dificil saber qué es verdad y quién estd mintiendo, si
no lo sabes seguro, ;que haces entonces?

En algln sitio lei «la verdad es aquello en lo que elegimos creer». Suena
atn mas desquiciado, si es que es posible. ;Se puede decidir qué es cierto y
qué¢ es falso? ;lLas cosas pueden ser tanto ciertas como inventadas,
dependiendo de a quién le preguntes? Por esa regla de tres, si alguien en quien
confiamos dice algo, entonces podemos decidir que es asi, podemos «elegir
que es verdad». ;Como se puede siquiera inventar algo tan estipido? Si una
persona me dijera que «elige creer en mi», lo que yo entenderia al instante es
que en realidad esa persona esta convencida de que todo es mentira pero que
acepta simular lo contrario.

Mi abogado Sander parece el mas indiferente a todo el asunto. «Estoy de tu
lado», se limita a decir con cara totalmente inexpresiva. Sander no es un tipo
que se altere. En ¢l todo estd relajado y controlado. Sin estallidos. Sin
emociones. Sin carcajadas. Me atreveria a decir que no gritd ni al nacer.

Sander es todo lo contrario a mi padre. Este queda lejos de ser el «tio
molon» (sus propias palabras) que desearia ser. Hace rechinar los dientes
cuando duerme y mira de pie los partidos de fatbol de la seleccion. Mi padre
se cabrea, se pone como una mona con los funcionarios pedantes del
ayuntamiento, con el vecino cuando deja el coche mal aparcado por cuarta vez
la misma semana, con las facturas de la luz y con los operadores de
telemarketing. El ordenador, los controles de pasaporte, el abuelo, la
barbacoa, los mosquitos, las aceras con la nieve por quitar, los alemanes
haciendo cola en el teleférico y los camareros franceses. Todo le saca de



quicio, hace que se ponga a gritar y berrear, a dar portazos y a mandar a la
gente a la mierda. Sander, en cambio... Su muestra mas evidente de que esta
hecho una furia, encendido hasta el punto de caer en la demencia, es que
arruga la frente y chasquea la lengua. En ese momento, todos sus compafieros
de trabajo entran en panico y empiezan a tartamudear y buscar papeles y libros
y otras cosas con las que piensan que pondran a Sander de mejor humor. Un
poco como lo que hace mi madre con mi padre si alguna vez no esta irritado
sino demasiado callado y tranquilo.

Sander nunca se ha cabreado conmigo. Nunca se ha alterado con lo que le
he podido contar ni se ha enfadado por lo que no le he contado, o cuando le he
mentido y ¢l lo sabia.

—Estoy de tu lado, Maja. —A veces suena mas cansado que de costumbre,
pero eso es todo. De «la verdad» no hablamos.

Por lo general, me resulta reconfortante que Sander solo se interese por lo
que la policia y la fiscal han demostrado. Asi no tengo que preocuparme por si
¢l piensa hacer un buen trabajo o solo va a fingir que lo hace. Es como si
hubiera cogido todos los muertos y toda la culpa y toda la angustia y los
hubiera reconvertido en cifras, y, si las ecuaciones no encajan, entonces se
proclamaré ganador.

A lo mejor es eso lo que hay que hacer. Uno mas uno no pueden ser tres.
Siguiente pregunta, por favor.

Pero a mi no me sirve, claro. Porque o bien ha pasado algo, o bien no ha
pasado. Es lo que es. Cualquier otra maniobra evasiva es justo a lo que se
dedican los filésofos, y (estd comprobado) algin que otro letrado.
Construcciones. «No es tan sencillo».

Pero Christer, recuerdo su insistencia ante la visita al tribunal, realmente lo
hizo todo para que escucharamos. «Eres inocente hasta que el tribunal diga que
eres culpable». Lo apuntd en la pizarra: «Principio basico del Derecho».
(Samir volvio a asentir con la cabeza). Christer nos pidi6 que lo apuntdramos.
Que lo copiaramos. (Samir lo copid. A pesar de no necesitarlo).

A Christer le encantaba todo lo que fuera lo bastante corto como para poder
aprenderlo de memoria y que se pudiera formular como una pregunta de test.
La respuesta correcta eran dos puntos en el examen que hicimos dos semanas
mas tarde. ;Por qué no uno? Porque a Christer le parecia que habia una escala
de grises en las lecciones aprendidas de memoria, que podias tener casi razon.
«Uno mas uno no pueden ser tres, pero te pongo un medio bien porque has



contestado con una cifray.

Hace cosa de dos afios que hicimos aquella visita al tribunal acompafiados por
Christer. Sebastian no vino, no empezo en nuestra clase hasta el afio siguiente,
cuando le toco repetir. Por aquel entonces yo estaba bastante a gusto en el
instituto, con mis compafieros de clase y los profesores que habiamos tenido
en distintas versiones desde primaria: Jonas, el profe de quimica que hablaba
demasiado bajo, que nunca recordaba como se llamaba nadie y que esperaba
al autobls con la mochila sobre la barriga. Mari-Louise, la profesora de
francés con gafas y pelo como un diente de ledn, siempre iba chupando un
resquicio de pastillita negra para la garganta con tanta intensidad que su boca
se reducia al tamafio de una fresita silvestre. La Valkiria, que nos daba
gimnasia y que parecia una cubierta de barco recién barnizada, con su pelo
corto, identidad sexual sin definir, silbato al cuello, gemelos depilados, tersos
y anchos, y siempre rodeada de un olor a calcetin antideslizante y a sudor de
otra persona. Malin la Dispersa, nuestra profe rubia de mates, amargada y
tardona, de baja una media de dos dias a la semana y con una foto de si misma
con veinte kilos menos y un bikini de cortinilla como foto de perfil en
Facebook.

Y Christer Svensson. Un motivado en el sentido de «quedemos en la plaza
Mariatorget y posicionémonosy»; un ordinario en el sentido de «chuletas de
cerdo y chafo las patatas en la salsa de nata». Era de la idea de que los
conciertos de rock pueden salvar al mundo de las guerras, las hambrunas y las
enfermedades y hablaba con esa voz de profesor demasiado entusiasmado que
deberia estar prohibida siempre que no sea para animar a un perro a que
mueva la cola.

Christer llegaba cada dia al instituto con un termo de café hecho en casa con
tanto azicar y leche que parecia un fondo de maquillaje. El café se lo servia
en una taza propia («El mejor padre del mundo»), la taza se la llevaba a clase
y la iba rellenando durante las lecciones. A Christer le encantaban las rutinas,
«lo mismo cada dia», «la cancion favorita puesta en repeat». Probablemente,
llevaba desayunando igual desde que tenia catorce afios, una especie de receta
para fondistas, tipo gachas de avena con mermelada de arandano rojo y leche
entera («jel desayuno es la comida mas importante del dial»); seguro que
tomaba cerveza y chupitos de aguardiente cada vez que quedaba con sus



amigos («los colegas»), comia tacos con la familia cada viernes e iba a la
pizzeria del barrio (una con papel y lapices de colores para los crios) y se
tomaba a medias una botella de tinto de la casa con «la parienta» cuando
queria celebrar algo grande e importante. Christer carecia de fantasia, hacia
viajes organizados, jamas le echaria cilantro a la comida ni usaria nunca para
freir nada que no fuese mantequilla.

Christer se convirtid en nuestro profesor ya en primero de bachillerato y se
quejaba al menos una vez a la semana de que el clima se hubiera vuelto tan
raro («ya no hay estaciones del afio») y todos los otofios de que la campana
navidefa empezara cada vez antes («pronto habra un arbol de Navidad en
Skeppsbron incluso antes de que los ferris de verano acaben la temporaday).

Se quejaba de la prensa («;por qué la gente lee esa mierda?») y de Baila
conmigo, Eurovision y Paradise Hotel («;por que la gente ve esa basura?»).
Lo que mas detestaba eran nuestros teléfonos moviles. («;Acaso sois vacas?
Esos chats que van tintineando y soltando campanazos todo el rato, ya podriais
colgaros un cencerro al cuello directamente... ;Por qué usais esa
porqueria?»). Cada vez que se quejaba lo veias satisfecho, se sentia jovial y
«molon» (no es una expresion exclusiva de mi padre) y pensaba que una
prueba de lo cerca que estaba de sus alumnos era el hecho de poder decir
cosas como «mierda» cuando hablaba con nosotros.

Christer se metia una bolsita nueva de snus bajo el labio superior después
de cada taza de café y escondia las viejas en una servilleta de papel antes de
tirarlas a la papelera. A Christer le gustaban el orden y la pulcritud, incluso en
lo asqueroso.

Aquel dia, cuando termind el juicio contra el evasor de impuestos y
volvimos al instituto, entonces si que se mostré satisfecho. Decia que lo
habiamos hecho «bien». Christer siempre estaba «satisfecho» o «preocupadoy,
nunca entusiasmado ni supercabreado. Christer siempre queria dar por lo
menos medio punto a las respuestas que uno se aprendia de memoria.

Christer estaba tumbado cuando muri6. Con las manos cubriéndose la
cabeza y las rodillas recogidas, mas o menos como mi hermanita Lina cuando
esta profundamente dormida. Se desangré antes de que llegara la ambulancia y
me pregunto si su esposa y sus hijos opinan que las cosas en realidad no son
tan sencillas y que yo soy inocente puesto que ningln tribunal ha dicho todavia
que sea culpable.



Semana 1 del juicio, lunes

a ropa que llevo hoy la ha comprado mi madre. Pero también podria

haberme puesto directamente un pijama a rayas como el de los hermanos
Dalton. Voy disfrazada.

Aunque, a decir verdad, las chicas siempre van disfrazadas. Ya sea de chica
guapa que lo tiene todo controlado o de chica lista y seria. O de chica relajada
en plan «no me importa como voy», con el pelo recogido en un mofio
desarreglado, sujetador de algodon sin tirantes y una camiseta «casi
demasiado transparente.

Mi madre me ha intentado disfrazar de chica de dieciocho normal vy
corriente que ha acabado aqui sin haber hecho nada malo. Pero la blusa me
aprieta los pechos. En prision provisional he subido de peso y se abren unas
hendiduras entre los botones. Parezco una vendedora que se ha puesto una bata
médica para perseguir a la gente en un centro comercial con muestras gratuitas
de crema para la cara. «No creas que vas a engafiar a nadiey.

—Qué guapa vas, carifio —me susurra mama desde su sitio en primera fila.
Siempre lo hace, siempre me lanza cumplidos, basura que espera que yo
clasifique. Cumplidos inventados, yo no soy «hermosa» ni se me «da bien
dibuyjar». No deberia «cantar mas» ni apuntarme a «clases de teatro» después
del instituto. Que me lo diga mi madre resulta altamente humillante, ya que
demuestra que no tiene ni la menor idea de lo que si se me da bien, o de
cuando estoy guapa. No despierto suficiente interés en ella como para que
pueda hacerme un cumplido que se ajuste a la realidad.

Resulta incomprensible lo poco que se entera mama. «;Por qué no sales un



rato?», podia decirme esos Ultimos meses cuando ya no tenia animos para
fingir que le apetecia «que me quedara y le contara» como me habia ido el dia.
«Por qué no sales un rato?». Yo ya tenia edad para votar y comprar alcohol
en los bares. Podria llevar tres afios follando legalmente. ;Qué pensaba que
iba a hacer? ;Jugar al escondite con los vecinos? «Uno-dos-tres-cuatro-ya
voy», y dar vueltas corriendo entre jadeos por el jardin para mirar detras del
mismo arbusto, del mismo armario, del mismo parasol roto en el garaje. «;Lo
habéis pasado bien?», me preguntaba cuando volvia a casa con la ropa
apestando a hachis. «;Podrias colgar la chaqueta en el sotano, carifio?».

Ayer noche pude hablar con ella por teléfono. Su voz era mas aguda que de
costumbre. Es el tono que usa cuando hay alguien mas escuchando o cuando
esta haciendo otra cosa al mismo tiempo. Mi madre hace casi siempre algo al
mismo tiempo, recoger, mover cosas, pasar un trapo, ordenar. Tiene nervios
constantes, inquietud en el cuerpo. Siempre ha sido asi, no es culpa mia.

—Todo ira bien —dijo. Varias veces. Las palabras se tropezaban. Yo no
dije gran cosa. Me limité a escuchar su tono de voz demasiado agudo—. Todo
ird bien. No te preocupes, todo ira bien.

Sander ha tratado de explicar lo que pasara durante la vista, lo que puedo
esperarme. En prision me han pasado un video informativo en el que unos
actores de vergiienza ajena representaban un juicio de dos tios que se habian
liado a palos en un bar. El acusado era considerado culpable, pero no de todos
los cargos presentados, solo la mitad, mas o menos. Después de ver el video,
Sander me pregunt6 si tenia alguna duda. «Noy, contesté.

Lo que mejor recuerdo del juicio sobre fraude fiscal al que fuimos con la
clase es que habia silencio. Todo el mundo hablaba en voz baja y todos los
demas sonidos quedaban ampliados: un carraspeo, una puerta al cerrarse, una
silla siendo deslizada por el suelo. Si alguien se hubiera olvidado de silenciar
el teléfono y hubiese recibido un mensaje alli dentro, habria resonado igual de
fuerte que cuando apagan las luces en la sala de cine y hacen alarde del nuevo
sistema de sonido envolvente que acaban de instalar. Y en medio del silencio,
el evasor permanecia alli sentado, retirandose el pelo grasiento de la frente.
Cuando el fiscal leyo los cargos, el acusado mird a su abogado y fue soltando
bufidos de indignacion. Recuerdo haber pensado que era un payaso. ;Por qué
hacia ver que estaba sorprendido? El fiscal y el abogado del payaso hablaban



por turnos, leian en voz alta, repetian las mismas cosas dos o tres veces y se
aclaraban la garganta demasiado a menudo. Toda la escena parecia un montaje.
No porque no hubiera nada «como en las pelis», sino porque todos los
implicados parecian estar muertos de aburrimiento, hasta el acusado parecia
tener dificultades para concentrarse. Incluso en la vida real todos eran malos
actores que no se habian aprendido el guion.

A Samir, en cambio, nada le parecia ridiculo. Se echaba hacia delante en la
incoémoda silla, descansaba los codos en las rodillas y arrugaba la frente. Era
la disciplina que mejor se le daba: mostrar lo serio que era, que las cosas
serias se las tomaba en serio. Para Samir, esos bufones en poliéster eran los
oradores mas fascinantes que habia escuchado en toda su vida. Y Christer
disfrutaba. Del juicio y de Samir el Serio. Samir apenas tenia que abrir la
boca para lamerle el culo a Christer. Después le chinchabamos con eso,
Amanda y yo. Nos gustaba chinchar a Samir. Pero Labbe le dio una palmada
en el hombro como si fuera su hijo mas pequefio y hubiese marcado el gol
decisivo en un partido de futbol. «Samir lo ha entendido todo —dijo Labbe, y
Samir esbozd una sonrisita—. Todo».

En casa estuve bastante a gusto incluso en segundo de bachillerato. Mama y yo
aun hablabamos de cosas que no tenian que ver con a qué hora le parecia que
yo debia volver a casa. Mama estaba orgullosa de mi, o al menos de como me
habia educado. Presumia de sus efectivos métodos para lograr que yo hiciera
exactamente lo necesario para que su vida fuera mas facil. Contaba cosas
como que con tan solo cuatro meses ya dormia toda la noche, que me lo comia
«todo» y que sujeté la cuchara desde el primer dia que tome¢ alimentos solidos.
Que queria empezar la escuela un afio antes porque la guarderia me parecia
aburrida. Que queria ir sola a la escuela antes de haber cumplido los ocho y
que me «encantabay estar sola en casa sin canguro. Decia que me habia dejado
aprender a ir en bicicleta sin pedales antes de subirme a una bici de verdad, y
que gracias a ello nunca tuvo que agacharse y aguantar el portapaquetes para
que no me cayera. Chas, y me puse a pedalear mientras ella caminaba a mi
lado con suropa fresca y se reia a un volumen adecuado.

Lo que mama hizo por mi, para que mi vida fuera mas sencilla, es algo que
nunca sali6 a la luz, pero en aquella época ella estaba plenamente convencida
de que si yo era tan facil y daba tan pocos problemas era porque ella habia



hecho lo correcto.

Hoy, aqui dentro, también reina el silencio, supongo. Pero nada que ver con la
cosa aquella del fraude fiscal. Con tantas personas importantes esperando a
que ocurran cosas importantes, el aire se ha vuelto denso. Supongo que la
fiscal y los abogados estan cagados de miedo por si hacen el ridiculo. Incluso
Sander esta nervioso, aunque si no lo conoces es imposible darte cuenta.

Quieren demostrar lo que valen. Cuando el Panqueque contaba cémo creia
que iba a transcurrir la sesidon, hablaba de las «probabilidades» y «nuestras
posibilidadesy, igual que si hubiese sido mi entrenador de baloncesto y yo la
pivot del equipo. El quiere «ganar». Hasta que Sander no chasqued la lengua,
el Panqueque no cerr6 el pico.

La vista del dia empieza con el presidente del tribunal pasando una especie de
lista. Se aclara la garganta delante del microfono, la gente deja de musitar. El
juez comprueba que estén presentes todos los que tienen que estarlo. No tengo
que alzar la mano cuando llega mi turno, pero el presidente me mira asintiendo
con la cabeza y lee mi nombre. Despué€s saluda también a mis abogados y lee
los suyos. Arrastra las palabras al hablar, pero no amodorrado, estd tan serio
que podria reventar las costuras del traje ese tan feo que lleva.

El juez nos da la bienvenida. No es broma. Yo no digo «gracias por
recibirmey», porque no se supone que deba contestar, aunque creo que estoy
haciendo bien todo lo que me toca. No sonrio, no lloro, no hurgo en ningln
orificio de mi cuerpo. Mantengo la espalda debidamente erguida y trato de
evitar que los botones de mi camisa salgan disparados.

Cuando el presidente del tribunal le dice a la fiscal que puede comenzar,
esta parece tan tensa que por un momento creo que se va a poner en pie de un
salto. Pero la myjer se limita a acercar mas la silla a la mesa, se inclina hacia
el pequefio microfono que hay en ella, aprieta un boton y carraspea. Como si
cogiera carrerilla.

Fuera, en la sala de espera de los abogados, donde estuvimos sentados antes
de entrar aqui, el Panqueque me explico que la gente ha hecho cola para coger
sitio. «Igual que en un concierto», declard, casi con orgullo. Sander parecia
tener ganas de soltarle un guantazo.



Nada de lo que hay aqui dentro recuerda a un concierto. Yo no soy ninguna
estrella de rock. Los que se ven atraidos por mi no son fans, solo carrofieros.
Cuando los periodistas atizan las portadas conmigo huele a muerte, lo cual
excita aun mas a las hienas.

Pero aun asi Sander queria que la vista fuera abierta. Ha exigido que dejen
entrar a los medios y al publico en general, a pesar de mi corta edad. No para
que el Panqueque pueda hacerse el chulo, sino porque «es decisivo que la
fiscal no pueda monopolizar las informaciones de la prensa». Supongo que eso
significa que a ¢l le gustaria mucho mostrar sus propias aportaciones, pero
quiza también le haya dado por pensar que mis detractores podrian cambiar de
opinion, siempre y cuando puedan oir «mi version». Sander se equivoca. No
tendrd ninguna relevancia.

Les encanta odiarme. Lo odian todo de mi. ;Igual que en un concierto?
Cuesta creer que el Panqueque haya estado cerca de cualquier masica en
directo que no sean los karaokes que montan en el zoo cada verano. Me
apuesto cualquier cosa a que su emisora preferida es la ochentera Vinyl 107 y
que se sabe las musiquitas de los anuncios del coche familiar perfecto.

Nueve meses atras, una semana despucs de que pasara todo, hubo disturbios
en Djursholm. Un pufiado de chavales cogieron el metro hasta Morby, se
subieron después al autobls 606 y recorrieron las ocho paradas, todo el
camino, hasta la plaza de Djursholm. Querian «jensefar un par de cosas a e€sos
cabrones de mierda!». O, tal como lo formulaban los mas leidos, «pijos de
mierda». Si no, por lo general los disturbios de la periferia suelen desatarse
en los barrios cochambrosos de los propios vandalos, entre bloques de
viviendas sociales, locales recreativos y moteros desintoxicados que ahora
son «monitores de ocio» y «lideres de la comunidad» porque ningun
empleador quiere cogerlos ni con pinzas. Y cuando en la prensa pone que «la
periferia estd en llamasy», suele tratarse de viejos cacharros tuneados con
ambientadores en forma de arbolito y sin permiso de circulacion, no de coches
de empresa a todo riesgo que corren a cuenta de la compaiiia y que son
sustituidos en cuanto un retrovisor empieza a dar problemas. Pero esta vez fue
distinto.

Durante tres dias y tres noches se desatd la guerra en la plaza Djursholm y
cerca de la casa de Sebastian, en la calle Strandvéagen. La segunda noche hubo
una cincuentena de personas implicadas en los altercados. Sander me lo conto,
me enseno los articulos.



Escaparates rotos en las boutiques de viejas de la plaza. ;Qué robaban?
(Una blusa con lazo, una mantita a cuadros escoceses y un decantador de vino
de cristal? Y ;jadonde fueron cuando los echaron de la Villa Fagerman? ;A
nuestra casa? ;Sabian llegar? Y teniendo en cuenta la importancia que mi
madre le daba a «saludar correctamente para mostrar respeto» al primer
pordiosero que se sentara a pedir limosna a las puertas del super Coop en la
calle Vendevégen, con su vaso de carton y su manta meada, ;qué pensé hacer
ella respecto a los bates de béisbol y los cocteles molotov? «Hola, hola. Que
pase buen dia. Feliz fin de semana». Me pregunto qué les diria mi madre
durante esos dias a los antidisturbios que echaron una mano delante de nuestra
casa para «mantener el orden». «;Se apafian ustedes?».

En los peridodicos que Sander me ha ensefiado se especula sobre el
«porquéy. Si tenia algo que ver con lo que Sebastian y yo «simbolizabamosy,
con aquello de lo que «éramos expresion» y con lo que nuestros actos «habian
provocado». ;Hubo tanto jaleo porque lo ocurrido era asquerosamente
despreciable? ;Se enfadaron mas porque nosotros €ramos ricos y ellos no? ;O
hubo peleas solo porque un grupito de gansteres de poca monta necesitaba una
razon para liarse a palos (y porque la liga de futbol sueca hace pardn en
junio)? Fuera lo que fuera, a los camorristas no los dejan entrar aqui dentro.

En la sala del tribunal hay, mas que nada, periodistas. Muchos estan
escribiendo con portatil. Nadie puede sacar fotos, esta «prohibido
fotografiar», probablemente incluso hayan tenido que entregar los teléfonos
antes de entrar, al menos una parte de los periodistas va con libreta y boli.

También hay un pobre dibujante. Cabria pensar que estoy sacada de alguna
obra de Dickens, una nifia comida por las pulgas que se enfrenta a la horca, o
una Elvira Madigan sacada de una vieja octavilla. «Tristes cosas acaecen,
incluso en nuestros dias». La cantdbamos en secundaria. Amanda lloraba, por
supuesto, estaba de lo mas mona cuando lloraba sin estar triste de verdad
(«adorabley), asi conseguia incluso mas atencion de la que ya despertaba por
defecto.

A Amanda la describen como mi mejor amiga. En la prensa, en la tele, en el
informe del caso, incluso mi propio abogado la llama asi. «Mi mejor amigay.

(Era Amanda la persona con la que mas me relacionaba, aparte de
Sebastian? Si. ;Era Amanda la persona con la que mas hablaba, aparte de
Sebastian? Si. ;Aparece a mi lado en, mas o menos, doscientas sesenta fotos
de Facebook? ;Estuve chateando con ella por mévil una media de dos horas



diarias durante los primeros cuatro meses de los seis que han revisado para
analizar mi actividad telefonica? ;Me ha etiquetado en mas de cien posts con
#mejoresamigas en Instagram? Si. Si. Si.

(Queria a Amanda? ;Era la mejor de mis amigas? No lo sé€.



Semana 1 del juicio, lunes

n cualquier caso, me encantaba estar con Amanda. Ibamos casi siempre

juntas. En clase y en el comedor nos sentdbamos juntas, estudidbamos juntas y
haciamos pellas juntas. Rajabamos de las tias que nos caian mal («no es por
ser zorra, pero»), ascendiamos hacia ninguna parte en las maquinas de steps
del gimnasio. Nos maquilladbamos juntas, ibamos de compras juntas,
hablabamos durante horas, chateabamos sin interrupcion, nos reiamos de
aquella manera en que se rien las chicas en las pelis cuando una estd boca
abajo en la cama de la otra mientras esta esta de pie en el colchon y lleva un
camison demasiado corto y usa un cepillo a modo de micr6fono mientras hace
playback de una cancion buena o imita a alguna petarda del instituto.

Saliamos de fiesta juntas. Amanda se emborrachaba enseguida. La trompa
siempre seguia el mismo patron: risitas, carcajadas, bailar, caer, mas risas,
tumbarse en un sofa, llorar lagrimones calientes que se le metian en las orejas.
Vomitar, llegar a casa. Siempre era yo la que cuidaba de ella, nunca al revés.

Me gustaba estar con Amanda, poder desconectar de todo. Junto a ella
parecia evidente que el sentido de la vida era pasarlo lo mejor posible. Y, por
lo demas, su papel de rubia tonta resultaba de lo mas entretenido. Si le
preguntabas que¢ tiempo iba a hacer, te contestaba «chanclas». O «pantis
tupidos». Si hacia mucho frio, contestaba que aquello era «un maldito resort
de esqui» y entonces venia al instituto con /eggings térmicos, botas forradas y
anorak de plumas con cuello de piel de conejo.

Decir que Amanda era superficial seria demasiado facil. Desde luego, no
habria podido sacarse un dinero extra como editorialista en un periodico



serio. Opinaba que «la represion es horrible», que «el racismo es horrible» y
que «la pobreza es superhorrible». Era una tartamuda positivista. De las que
duplican  las  valoraciones.  Supersuperbien, = megamegachulo vy
miniminidiminuto. (Esto altimo incluso contaria como triplicacion). Su vision
de la politica, de la igualdad o de cualquier otra cuestion cogida al azar se
basaba en los tres capitulos y medio que habia visto de Objetivo: periodismo
de investigacion (y con los que habia llorado). Y cuando miraba los videos en
YouTube del hombre mas gordo del mundo saliendo por primera vez en treinta
afnos de la casa en la que vivia te decia: «;Shhh! Ahora no, estoy mirando las
noticiasy.

De lo que mas le gustaba hablar a Amanda era de sus propias angustias. Se
inclinaba y te susurraba lo pesados que eran los trastornos de alimentacion y
el insomnio («de verdad, superpesado»). Durante una época me explicd que
«tenia» que evitar el color verde y el nimero nueve, que «tenia» que evitar los
bordes de las aceras («o sea, no es algo que yo decida, es que tengo que
hacerlo; si no, me creo que voy a morir, o sea morir de verdad, realmente
morir»). A veces subia el volumen si no conseguia provocar la reaccion que
buscaba. Podia fingir que una quemadura que se habia hecho mientras
tratdbamos de preparar tortitas para merendar era una cicatriz de otra cosa,
algo de lo que «preferia no hablar». La idea era que la gente creyera que se
trataba de las marcas de un intento de suicidio. Que yo pudiera contar la
verdad era una posibilidad que ni siquiera sopesaba.

Pero no era algo tan simple como que Amanda dijera mentiras, o al menos
no era solo eso. Esta claro que a veces la vida le parecia pesada. Y creia que
la angustia era equivalente a preocuparse por si perdia el autobus y que tenia
bulimia porque se encontraba mal si se tragaba doscientos gramos de
chocolate con nueces en menos de diez minutos.

Amanda estaba mimada, por supuesto que si, por su madre, su padre, su
terapeuta y el que cuidaba de su caballo. Pero no era cuestion de ropa y
chismes. Era otra cosa. Tenia la misma postura hacia sus padres y hacia sus
profesores —hacia todas las autoridades, incluido Dios— que la que tenia
hacia el personal de servicio, como si todos fueran recepcionistas de un hotel
de lyjo. Esperaba obtener ayuda para cualquier cosa, desde un grano en la
nariz y un pendiente perdido hasta atencion meédica de urgencia y vida eterna.
Le daba igual si Dios existia o no, pero era obvio que Fl tenia que ayudar al
primo de Amanda que tenia cancer, puesto que le daba «supersuperpenay, y el



primo era «supersupermono, aunque se ha quedado calvo». Le daba pena la
gente con problemas pero le molestaba que no sintieran la misma pena por
ella.

Y era una egocéntrica. Le dedicaba tanto tiempo a su melena, larga hasta la
cintura, que cabia pensar que se trataba de su abuela moribunda. La gente la
veia simpatica. Pero ella no era realmente simpatica. Siempre te preguntaba
dos veces si querias leche en el café («;estas segura del todo?») y te hacia
sentirte gorda. Decia «me gustaria tanto ser como tl, relajada y despreocupada
de mi aspecto» y «eres increiblemente fotogeénicay, y esperaba que le dieras
las gracias, porque no entendia que lo encajabas como un insulto.

Y si, Amanda opinaba que «la politica es superimportante». Pero no estaba
politicamente comprometida de esa manera que hace que la gente quiera
apuntarse a una asociacion de jovenes, ir de campamento y disparar con arco
junto a otros semejantes en pantalon corto. Tampoco se habria tefiido jamas el
pelo de negro ni le habria prendido nunca fuego a una granja de visones, ni
habria tenido siquiera dnimos para leerse un informe sobre el agujero de la
capa de ozono y la desaparicion de las barreras de coral, y desde luego no
estaba politicamente comprometida de la manera en que todos los profes
creian que lo estaba Samir, porque tenia un padre que habia ido a la carcel y
habia sido torturado por defender sus puntos de vista.

Para Amanda, la politica consistia en que la diputacion provincial deberia
financiar la operacion de balon gastrico que planeaba hacerse si algin dia
llegaba a pesar «como sesenta kilos». Era «lo mas justo», «teniendo en cuenta
los impuestos que todos pagamos». Y con «todos» no se referia a su madre,
pues el unico dinero que su madre gestionaba venia de las vueltas de la caja
del stper cada vez que iba a hacer la compra. Luego lo metia en el banco en lo
que llamaba su «cuenta para zapatos», y que a Amanda le impulsaba a poner
gestos de hastio. Despreciaba aquella cuenta. A mi me lo contaba, pero solo
porque pensaba que su madre era ridicula, no porque le pareciera raro que
esta pudiera reservar de forma impulsiva un vuelo en primera clase a Dubai
con estancia en un hotel de luyjo para toda la familia el puente de noviembre
pero que tuviera que ocultar calderilla para poder comprarse unos vaqueros
nuevos sin tener que pedir permiso.

De qué manera Amanda pasaba a formar parte de «todos» junto con su
padre y el dinero de este y de qué manera le parecia que ella misma aportaba
algo a la economia nacional eran temas que nunca quedaron claros.



Durante una discusion politica con Christer unos meses antes de que todo
pasara sali6 a colacion el Che Guevara.

—Me parece despreciable matar a nifios —dijo Amanda—. Aunque no
conozco demasiado lo que pasa en Oriente Medio.

Samir estaba sentado detras de ella, en diagonal, y Amanda tuvo que
esperar un momento antes de que €l entendiera que era el destinatario de su
intervencion.

—Asi que puedo entender que odies a los americanos —dijo ella cuando
por fin logré captar su mirada.

No recuerdo qué fue lo que dijo Christer. Solo que Samir me mird a mi.
Directamente a mi, no a Amanda. Le parecia que era culpa mia que Amanda no
supiera quién era el Che Guevara. Que no fuera capaz de distinguir entre
Latinoamérica, Israel y Palestina. Y que se le hubiera metido entre ceja y ceja
que Samir tenia algo personal con Estados Unidos.

Claro. Amanda estaba interesada en politica a un nivel Disney Channel, y a
veces costaba mirarla y verla como supersuperencantadora. Casi nunca
hablabamos de politica. A mi me daba dolor de cabeza y Amanda se
mosqueaba porque se daba cuenta de que se le notaba que no sabia de qué
estaba hablando.

Pero muchas veces pens¢, tumbada en su alfombra y escuchando su voz de
«ahora estamos en una peli de adolescentes en la que todos se suben de un
salto al descapotable sin abrir la puertay, mientras le prestaba la misma
atencion que al hilo musical de un ascensor, que ella y yo éramos tan
diferentes que nos volviamos bastante parecidas. Amanda hacia ver que se
implicaba y yo hacia ver que pasaba de todo. Y se nos daba tan bien fingir que
engafidbamos a todo el mundo, incluso a nosotras mismas.

(Que si pienso que era una lerda? En el informe policial aparece un mensaje
de Amanda para Sebastian. Se 1o mand6 cuatro dias antes de que tanto ella
como ¢l murieran. «No estés triste —le ponia—. Pronto esta primavera no
sera mas que un vello recuerdoy.

La fiscal todavia no se ha puesto a hablar de Amanda. Se lo guarda para el
crescendo. Ahora se esta centrando en Sebastian.

Sebastian, Sebastian, Sebastian. Va a pasarse dias hablando de ¢l. Todo el
rato. Si hay alguien en todo esto que se pueda parecer a una estrella de rock,



ese es Sebastian. Sander me ha mostrado las fotografias que la prensa ha
encontrado y publicado. La foto individual de Sebastian en blanco y negro del
album de la clase ha salido por lo menos en veinte portadas, por todo el
mundo, incluida la de Rolling Stone. Pero también hay otras fotos. Sebastian
sonriendo con un cigarro en la boca, borracho y con sudor en la frente, de pie
en la popa de su barco mientras navegamos por el canal de Djurgarden de
camino a Fjaderholmarna y yo sentada justo debajo, apoyando la cabeza en su
regazo. Hay otra del mismo viaje en la que Samir estd sentado a mu lado
mirando en la otra direccion, volviéndonos la cara. Parece que lo hayamos
obligado a venir, que est¢ aguantando el mareo por estar cerca de nosotros.
Amanda esta al otro lado, dientes blancos, piernas bronceadas, ojos azules,
montones de pelo ondeando en la direccién adecuada. Dennis no sale en las
fotos, evidentemente. Pero hay fotos suyas en el informe; Sebastian tenia
algunas en su movil, le gustaba sacarle fotos cuando iba borracho, no sé por
qué no las han conseguido. La cuestion es que hay fotos suyas y de Dennis,
juntos, 1igual de borrachos, colocados, enloquecidos. Sebastian esta
espectacularmente guapo en todas. Dennis parece Dennis.

La fiscal hablara mas de lo que Sebastian hizo que de otra cosa, porque dice
que todo lo que hizo, lo hicimos juntos. No s¢ como voy a tener fuerzas para
escuchar. Pero es peligroso desconcentrarse. Porque entonces vienen los
sonidos.

Los sonidos de cuando entraron en el aula y me apartaron de un tiron, el
sonido de cuando la cabeza de Sebastian golped contra el suelo, hueco. Me
resuenan por dentro, en cuanto me despisto vuelven. Me clavo las ufias en las
palmas de las manos. Pero no sirve de ayuda. No puedo eliminarlos. Mi
cerebro siempre me arrastra de vuelta a esa maldita aula.

A veces cuando duermo suefio con ello. El momento antes de que llegaran.
Mi mano en su sangre, lo tengo tumbado en mi regazo y presiono con todas mis
fuerzas. Los borbotones no se detienen, por mucho que apriete. Es como tratar
de cortar el agua que sale de una manguera que ha comenzado a soltarse del
grifo. ;Lo sabias, que la sangre puede salir a chorro? ;Que es imposible
detenerla con la manos? Y Sebastian se va quedando frio, todavia lo noto, por
las noches —una y otra vez—, sus manos se enfrian cada vez mas. Pasa
deprisa. Y suefio con el momento en que Christer exhald su ultimo aliento.
Son6é como un desagiie en el que has echado sosa cdustica. No sabia que se
pudiera sofar con el tacto de la piel de otra persona ni con como suenan las



cosas, pero se puede. Lo s¢€ porque lo hago constantemente.

Trato de no mirar a los que estan en la sala para mirarme a mi. N1 siquiera he
mirado a papa al entrar. Pero mama me ha agarrado cuando he pasado por su
lado. En sus ojos habia algo que no pude identificar. Me ha sonreido, ha
ladeado la cabeza y elevado las comisuras de la boca para dibujar algo que
bien podia recordar a lo que me habia dicho el dia anterior por teléfono. Una
sonrisa de «todo va a salir bien». Pero le ha dado un espasmo justo antes de
que yo apartara la mirada, un microsegundo demasiado pronto, se ha quitado
algo de encima con una sacudida.

Antes de que todo esto pasara, el mayor desafio de mi madre era intentar
vivir sin hidratos de carbono. Subia y bajaba de peso tan deprisa que daba la
impresion de que era su trabajo, y estaba de 1o mas satisfecha cuando tenia la
comida bajo control. Ahora estd aqui sentada. En el informe policial sale casi
todo. No se habla solo de aquel dia. También de nuestras fiestas, lo que
Sebastian hacia, lo que yo hacia. De Amanda. Mama adoraba a Amanda.
También adoraba a Sebastian, al menos al principio, pero supongo que ahora
ya no lo quiere reconocer.

Me pregunto si mama cree «mi historia». Si «elige» creerla. Pero no ha
dicho nada al respecto y yo no se lo he preguntado. ;Coémo voy a hacerlo? No
he visto a mama y papad desde la audiencia de la prision provisional, hace
nueve meses, y nuestras conversaciones telefonicas no es que hayan sido
confidenciales, precisamente.

(No es raro? Que hayan pasado nueve meses sin que mama, papa y yo
hayamos estado en la misma habitacion. Aunque lo cierto es que aquel dia
tampoco nos reunimos. Solo los vi a través del cristal que separaba la salita
para declarar del tamafio de un aula escolar, en la prision provisional, de la
fila de asientos para el publico en la que tuvieron que permanecer sentados
por 1o menos un cuarto de hora antes de que el juez dijera que la vista se haria
a puerta cerrada y todos, incluidos mama y papa, fueran invitados a salir.

Lloré desconsoladamente durante la audiencia de prision provisional. Sin
parar. Ya estaba llorando incluso cuando entramos. Me sentia mas o menos
igual que una oca a la que le embuten pienso a la fuerza para producir fuagras,
me encontraba igual de mal, y mama y papa parecian estar muertos de miedo.

En la audiencia, ella llevaba una blusa nueva. Nunca se la habia visto. Me



pregunto de qué iba disfrazada aquel dia, cuando todo era aun tan confuso.
Antes de que ella supiera. Quiza penséis que iba vestida de madre que sabia,
que sabia seguro, que todo era un error y que su hija no tenia la culpa de nada.
Pero yo creo que iba disfrazada de una madre que lo ha hecho todo bien, una
madre a la que no se la puede culpar de nada, independientemente de lo que
haya pasado.

La audiencia de prision provisional se celebro tres dias despu€s de que yo
entrara en la carcel y desearia no haber llorado tanto. Me habria gustado
reventar aquel cristal para poderle preguntar a mama cosas que no tenian
ninguna importancia.

Queria preguntarle si me habia hecho la cama después de que me marchara
a casa de Sebastian. Tanja no trabajaba los viernes. ;Estuvo deshecha hasta
que llego la policia? Pero y luego? ;Qué paso luego? ;Tanja habia limpiado
después de aquello, o mama y papa le habian prohibido que entrara en mi
cuarto, tal y como hacen los padres cuando sus hijos mueren y conservan la
habitacion intacta durante treinta afios y se queda igual que la Gltima vez que el
hijo estuvo alli?

Deseaba que mama y papa lo hubiesen hecho, queria que me lo dijeran, que
todo estaba igual que cuando me fui, que la policia no habia cambiado nada,
que la vida, mi vida, la vida de antes, previa, estaba congelada, conservada,
envuelta en varias capas de grueso vendaje para momias. Si sobrevivia a esto
y podia regresar a casa, queria reconocer mi espacio.

Pero no pudieron decirmelo, claro. Y supongo que tampoco tenia ninguna
importancia si mama me habia hecho o no la cama. Ya estaba al corriente de
que la policia habia llevado a cabo un registro domiciliario porque me lo
dijeron al interrogarme. Y me habian contado que tenian mi ordenador y que se
habian llevado mi teléfono del hospital (tuve que entregar todas mis
contrasenas, de todos los foros, apps y webs en las que me habia registrado), y
cuando pregunté qué mas habian cogido contestaron que «casi todo..., el iPad
y papeles y... libros, la ropa de cama, tu ropa de la fiesta». «;Qué ropa?», les
pregunté, y ellos respondieron, como si fuera lo mas normal del mundo: «Tu
vestido, tu sujetador y tus bragasy.

Se llevaron mis bragas sucias. ;Por qué habian hecho eso? Queria reventar
aquel cristal y exigirle a mama que me lo explicara, porque no queria



preguntarselo a Sander. «;Por qué se llevaron mis bragas, mama?». Eso queria
preguntarle. No queria hablar con Sander sobre algo que tenia mis fluidos
corporales.

Y las cosas que dejaron, ;qué habian hecho con ellas mama y papa?
También queria saberlo. Me preguntaba si Tanja habia tenido que quitar mi
olor del resto de la ropa. Siempre me ha parecido que le gusta tender la
colada. Alisar las arrugas, estirar las costuras, abrir los dobladillos. Colgar
los jerséis boca abajo, como si hubieran tirado la toalla, tipo «me rindo». Y
los calcetines por parejas, dos en cada pinza. Para que luego sea mas facil
clasificarlos.

Me preguntaba si habian dejado que Tanja borrara mi rastro. O si mama
miraba el cuchillo para la mantequilla, que yo siempre me dejo fuera, y
pensaba: hace nada la tenia aqui. Ahora ya no esta.

«;/Mama? —queria gritar. A viva voz—. ;Qu¢ esta pasando?».

Pero habia un cristal de por medio. Y apenas tuve tiempo de sentarme
cuando el juez hizo salir a todo el auditorio. No obtuve ninguna respuesta. En
lugar de eso, me metieron en prision.

Una vez, mucho antes de todo esto, le pregunté a mama por qué nunca me
preguntaba nada importante. «;Qué quieres que te pregunte?», quiso saber. Ni
siquiera probo suerte.

Hoy, ella y papa pueden quedarse en sus sitios. Tienen asientos reservados
—Tlos «mejores», me imagino, en primera fila, lo mas cerca de mi (aunque nos
separen unos metros)—. Y mama ha engordado. Sigue disfrazdndose de madre
que no ha hecho nada mal, pero quién sabe, a 1o mejor ha estado picoteando un
poco a modo de consuelo. O atiborrandose de pasta rebozada en mantequilla,
queso y kétchup. Hinchandose a hidratos de carbono rapidos. Teniendo en
cuenta lo que he hecho, tiene excusa para cualquier cosa, incluso subir de
peso. Todo el mundo lo entiende. Y despreciarla la desprecian, esté delgada o
no.

Cuando mama se pone nerviosa le salen manchitas en el cuello y siempre se
pone nerviosa cuando intenta explicar lo que quiere decir. Y resulta imposible
concentrarse en lo que dice, no puedes dejar de mirarle las manchitas.
Supongo que esa es la razon por la que mama nunca cuenta lo que piensa. Es
demasiado arriesgado. Se limita a preguntar qué opina papa. Si €l esta de buen
humor se lo cuenta. Y entonces puede pasar una tarde entera sin que ella diga:
«Ya no hablaaaamos nunca entre nosotros.



Que pueda preocuparse de que no hablas lo suficiente con ella y aun asi
nunca se atreva a preguntarte como estas es algo que supera mi capacidad de
comprension. Pero nunca la he odiado por no enterarse. La odio porque no
quiere saber. Y cuando mas la odio es cuando me dice lo que estoy sintiendo.

«S¢é que estas preocupaday. «S¢ lo asustada que estas». «S¢ lo que sientesy.

Mi madre es imbécil. «Me gustaria poder cambiarle el sitio a Maja». ;Ha
dicho eso? Al menos a mi no.



Semana 1 del juicio, lunes

a fiscal general Lena Pirsson habla y habla, por Dios, cuanto habla. Va

acompanada por dos de los policias del caso. Al lado de estos se sientan los
abogados de la parte demandante, estan ahi para exigir una indemnizacion por
dafios y perjuicios. Ellos también han colocado un puiiado de carpetas en las
mesas que tienen delante, una minibiblioteca. En la sala hay dos pantallas
grandes colgadas, una en la pared que yo tengo detras y otra en la que tienen
ellos. En este momento solo se ve en ellas una hilera de iconos de documentos;
da sensacion de desorden, una presentacion mal preparada en clase de civismo
y valores sociales.

Los padres de Amanda no tienen permiso para sentarse a la mesa de la
fiscal. Los demas familiares tampoco, estan sentados entre el publico, creo. O
quiza en el auditorio de la sala contigua, donde se puede seguir la vista.
Supongo que no se quieren sentar en la misma sala que yo.

Sander dice que es «obligacion» de la fiscal «explicar» por qué estamos
aqui. Que es lo que considera que he hecho y por qué exige el maximo castigo.

—Teniendo en cuenta tu edad —me ha dicho Sander—, no deberian caerte
mucho mas de diez afios. —No se puede condenar a una persona menor de
veintiuno a cadena perpetua, segin la ley. Pero si me caen catorce afios, al
salir tendre treinta y dos. Y el Panqueque me ha hablado de los que llaman por
teléfono y le escriben tanto a €l como a Sander. (El Panqueque esta orgulloso
de que Sander no sea el Gnico que recibe cartas de odio, se le nota en la voz).
Incluso me ha hablado de los que se meten en nuestro jardin por las noches y
tiran excrementos a la puerta de entrada. Mama y papa tienen que limpiarlo



con la pistola de agua a presion antes de ir al trabajo. Me lo contd una vez que
Sander no estaba presente.

Asi que lo se. Los que pagan el sueldo de la fiscal, los contribuyentes, la
gente en general, todos excepto Peder Sander, y quizd mama y papa, piensan
que diez o catorce afios no bastan, piensan que ni siquiera la cadena perpetua
seria suficiente, no se contentan con destrozarme la vida, me quieren muerta.

Sander me ha dicho que hoy no pasara gran cosa. Pero cuando la fiscal recita
los nombres de las victimas oigo a alguien llorar.

Me coge desprevenida. Mucho antes de que la fiscal general Lena Parsson
haya terminado, el ruido inunda la sala. La persona esta soltando alaridos. ;Es
la madre de Amanda? No puede serlo, ella jamas sonaria asi. Quizd hayan
encontrado una madre o abuela para Dennis. Quiza la hayan traido en avidn
para que se pueda sentar aqui entre panes blancos de molde como una Queen
Latifah en el concierto de los premios Nobel.

Suena como una planidera profesional. Una loca con velo negro en la
cabeza que agita las manos en el aire, mira fijamente al cielo y se planta justo
delante de las camaras de television desganitandose después de que alguien se
haya subido a un autobus escolar y se haya hecho volar a si mismo y a
cincuenta nifios por los aires. ;Puede haber una myjer asi aqui dentro? ;Podria
pasar el control de seguridad?

Una cosa es segura. Los periodistas van a vender ese llanto sin mas tardar
en la proxima pausa. Informaran de €l. Chatearan en directo y lo tuitearan.
Explicaran qué aspecto tiene, como suena, en un maximo de ciento cuarenta
caracteres. Y todos mis antiguos «compafieros de instituto» lo retuitearan,
quiza le afiadan un emoticono llorando, para mostrar lo personal que es para
ellos. Me pregunto cuantos habran venido hoy hasta aqui, cuantos habran hecho
cola durante horas, cudntos habran procurado coger un buen sitio para
«procesar el recuerdo» de lo que no les paso a ellos.

No quiero escuchar esto, pero tengo que quedarme. Asi que aprieto las
palmas de las manos contra la hoja de la mesa. La fiscal habla y habla. Cruzo
los dedos para que est¢ a punto de terminar. Comenta algo sobre Amanda,
también algo sobre Samir, Dennis, Christer..., Sebastian y su padre. El
presidente parece nervioso, toquetea el mazo que tiene delante y fulmina a uno
de los vigilantes de seguridad con la mirada.



La fiscal continia hablando, a pesar de los llantos. Abre fotos escolares en
las pantallas y el aullido de la persona del publico se torna otra cosa, supongo
que el vigilante le ha dicho que guarde silencio; me escuece la garganta, me
llevo una mano a los labios para cerciorarme de no estar haciendo también
ruido. La fiscal deberia aprender a expresarse con un poco mas de
perspicacia. No ha dicho nmi una sola frase lo bastante corta como para
tuitearla. Y eso a pesar de estar haciendo un «resumen» de todo aquello por lo
que considera que debo ser acusada. Se calcula que el juicio se prolongara
tres semanas, y cuando Sander me lo dijo me parecié una eternidad, pero
teniendo en cuenta lo que se estd extendiendo el resumen puede que nos
quedemos cortos de tiempo.

Sigo sin darme la vuelta, me limito a mirar al banco. También informaran de
eso, supongo. Que escuche la lista de muertos y heridos, que oi los llantos, ese
maldito 1lanto, sin mostrar ninguna emocion. Les gusta pensar que soy de hielo.
Inhumana.

Toda yo soy un problema para mis abogados, y no es solo que al Panqueque
le parezca mayor de lo que aparento. Soy demasiado alta y demasiado fuerte,
tengo los pechos demasiado grandes, el pelo demasiado largo. Dientes sanos,
vaqueros caros. «No soy una nifiay.

Hoy no llevo reloj ni joyas. Pero tampoco hace falta. Las marcas de quién
soy fuera de prision son igual de ineludibles que la marca de bronceado
alrededor de los ojos después de una semana en los Alpes. (No puede
terminar ya la vieja esa? Quiero hacer una pausa, quiero cambiarme, tengo que
ponerme otra cosa que no sea esta mierda de camisa estrecha. Sander ha dicho
que exigira como minimo una pausa cada dos horas. Ya no puede faltar mucho.
Quiero que me metan en algin cuartucho donde solo estemos nosotros cuatro y
Ferdinand me pueda preguntar si quiero café. Siempre con el dichoso café.
Soy lo bastante adulta para estar aqui sentada, y todos los adultos toman cafe.
Excepto el Panqueque, claro: ¢l es la Ginica persona mayor de quince afios que
yo conozca que toma chocolate caliente, incluso el de la maquina expendedora
que hay en la sala de interrogatorios de la prision provisional. Lo sorbe y se
moja los labios rojos, hurga con el dedo en el vasito de plastico para comerse
el pegote de azicar del fondo.

Necesito salir, necesito salir de aqui.

Bajo los hombros a la fuerza. Es como si tuviera flato. Pienso en mi Gltimo
desayuno en casa. Cualquier cosa con tal de no escuchar. Bajé a la cocina,



como de costumbre. Tanto mama como papa estaban alli, ¢l leyendo el
periddico, ella de pie dando tragos largos a ese mejunje verde con el que se
alimenta. Le extrae el zumo al kale, las espinacas y las manzanas verdes y lo
mezcla con aguacate en una batidora-licuadora-exprimidora especial de nueve
mil coronas. Antes de empezar con los zumos, lo que bebia era una especie
concreta de té de una tienda online de comida macrobiotica. Se lo tomaba cada
mafiana acompafiado de una tortilla de cuatro claras. Tanja tiraba las yemas
una vez por semana, un total de veintiocho que se habian solidificado en la
nevera.

—No puedo comerme las yemas —solia decirle mi madre entre risas, como
si se tratara de una broma que Tanja también pillaba—. ;Pero a lo mejor ta las
quieres, Tanja?

Mama siempre pone el mismo tono cuando habla con Tanja. La misma voz
arrastrada, como si se dirigiera a una nifia rebelde. Con la excepcion de que
jamas le hablaria asi a mi hermana pequefia, Lina, ni a ningiin otro nifio en
general. Una voz para los crios, otra para la chacha. Un pequefio asesinato en
masa tampoco iba a cambiar eso. La cabeza arriba y los pies abajo. Un
tentetieso con un contrapeso de plomo en el culo, eso es mi madre.

Suele fingir que ella y Tanja son buenas amigas, como compaiieras de
trabajo. Supongo que por eso se pasa el dia preguntandole si quiere comer
algo. Nunca he visto a Tanja comer. Ni siquiera beber algo que no sea medio
vaso de agua, se lo traga lo mas rapido que puede, de pie, asomada al
fregadero. Ni ir al lavabo, nunca he visto a Tanja ir al lavabo. A lo mejor caga
en nuestros arriates y se mea en los zumos verdes de mi madre. O bien se
aguanta hasta que llega a casa. Siempre me pregunté qué creeria mama que
hacia Tanja con las yemas sobrantes de los huevos. ;Tragarselas de golpe
como Rocky antes de un importante combate de boxeo, o llevarselas a casa y
hacer tocinillo de cielo para sus hijos grises? Nunca hemos visto a los hijos de
Tanja, pero mama se ha aprendido sus nombres por el mismo motivo por el
que saluda a los mendigos. «;Coémo esta Elena? ;Le va bien a Sasha en la
escuela?».

En la mesa de la cocina la Gltima manana habia zumo natural (normal, de
naranja), queso y mantequilla, tomate y pepino en rodajas, olia a café¢ y huevos
revueltos, creo, no lo vi, pero creo que eran huevos revueltos. El desayuno
parecia casi un ritual, una ofrenda. La radio estaba desenchufada, el cable
colgaba flacido como una extremidad amputada al lado de la tabla de cortar.



«Tenemos que hablary, era lo que significaba. Querian hablar seriamente.
«;Los habia llamado alguien y se lo habia contado? ;La policia? ;Habia
llamado alguien a la poli?». Yo no queria hablar. Me negaba. Mama me mir6
sin decir palabra, yo aparté¢ la mirada sin decir tampoco nada. Entonces sono
mi teléfono. Era Sebastian.

Le habia prometido que iriamos juntos al instituto. Fl habia insistido.
«Tenemos que hacerlo». En aquel momento yo no habia querido y ahora seguia
sin querer. Pero tampoco me apetecia quedarme en casa. «;Quién se va a
comer todo eso?», me dio tiempo a pensar antes de ponerme los zapatos y
coger las llaves. Estaban en la mesita del recibidor. «;Tendra Tanja que
envolverlo en film de cocina y guardarlo en la nevera?». Aunque los viernes
no trabajaba. No trabajaba y tendrian tiempo de hacer el registro domiciliario
antes de que ella volviera a pasar por casa.

—No me da tiempo —les grit¢ a mama y papd—. Ya hablaremos esta
noche. —Pero yo no pensaba hablar con ellos nunca mas. ;Coémo iban ellos a
entender nada? Era demasiado tarde.

La fiscal general Lena Péarsson habla y habla y yo sigo sin darme la vuelta para
mirar al publico. No quiero arriesgarme a ver a la madre de Amanda ni a
nadie que me quiera condenada para toda la eternidad, muerta, a ser posible, o
que como minimo quiera que me encierren y que luego tiren la llave al rio.
(Por qué 1ban a mostrar el mas minimo interés en los razonamientos de Sander
sobre pruebas y transcurso de acontecimientos y causalidad y propdsito y lo
que sea? Si ni a mi me interesa.

Y los periodistas, a ellos tampoco quiero mirarlos. Sé lo que quieren,
quieren hablar por mi, decir que fue asi o asa, que mi infancia fue tal, mis
padres cual, no «me sentia bien», bebia demasiado, fumaba el tipo de
cigarrillos equivocado, escuchaba la misica equivocada, me juntaba con las
personas equivocadas, no era «una chica normal». Me imaginaba ciertas
cosas, no entendia otras.

No les interesa saber lo que paso, quieren encasillarme en un recuadro lo
mas pequefio posible. Asi es mas facil rechazarme. Quieren convencerse de
que no tenemos nada en comin. Mientras no lo consigan no dormirdn
tranquilos por las noches. Hasta ese momento no pensardn que lo que me ha
pasado a mi nunca, nunca jamas les podria pasar a ellos.



La fiscal, la fiscal general Lena Pérsson («llamame Lenay, dijo la primera
vez que estuvo presente en uno de mis interrogatorios), con sus pendientes de
pedruscos (las variedades auténticas de esas gemas se vendian con personal
de seguridad armado incluido en el precio), su flequillo irregular y esas cejas
que parecen pintadas con rotulador, sigue hablando. Habla y habla. La cabeza
me ha empezado a dar vueltas. Vuelvo a pasarme la mano por la boca. Me
siento pegajosa bajo los brazos. Me pregunto si se me notardn los cercos de
sudor. Parsson ha clicado sobre uno de los documentos, nerviosa. Parece
suponerle un ejercicio casi sobrehumano coordinar los movimientos para
conseguir que las jodidas imagenes salgan en pantalla. Pero ahora pasea un
puntito de luz de aqui para alla sobre una fotografia para senalar lo que quiere
que miremos.

Sander no me ha avisado de que hoy se iban a mostrar imagenes. La fiscal
esta ensefando fotos, aunque solo sea la introduccion. ;Cuanto se puede
alargar una introduccion, acaso no va a terminar nunca? Tengo que salir de
aqui. Miro a Sander, pero ¢l no me devuelve la mirada. Ahora la mujer
muestra un plano de la escuela. El laberinto de pasillos, el aula, la salida de
emergencia mas proxima, el saloén de actos. En el plano no se ve lo bajos que
son los techos en los pasillos. No se ve lo oscuro que esta alli dentro, incluso
en las mafianas soleadas de finales de mayo.

La mujer sefiala en el plano para indicar mi taquilla, donde encontraron una
de las bolsas de Sebastian, sefala las puertas del fondo de la clase, que
conducen al patio. Aquel dia estaban cerradas con llave. Supongo que es para
explicar por qué la policia no tom6d ese camino (en los medios los han
criticado por ello), aunque apenas habria supuesto ninguna diferencia. Luego
sefiala la puerta que da al pasillo. Esa no estaba cerrada con llave, pero nadie
la abri6 hasta que ya era demasiado tarde. ;Podria haber hecho algo alguien
que no fuera la policia? ;Como? ;Quién podria haber sido? La fiscal general
cambia de imagen y abre un croquis del aula. Yo bajo los 0jos. {Cuanto tiempo
lleva? Me parecen varias horas.

Llamame-Lena procede con meticulosidad. Me he leido el informe policial,
al menos la mayor parte, y la mujer me ha diseccionado. Llamame-Lena me ha
abierto en canal, me ha desmontado, me ha sacado las entranas, ha olfateado el
contenido de mis visceras. Llamame-Lena ha hecho ruedas de prensa sobre mi,
cada semana, a veces varias al dia, durante meses. Ha analizado mis dichosas
bragas.



La feisima fiscal general Lena Piarsson alias «Llamame-Lena» esta
convencida de que me conoce. Se le nota en la voz. Cada palabra es una
valiosa antigiiedad a la que le han quitado el polvo. Las va levantando de una
en una bajo la luz. Esta tan satisfecha. Estd convencida de que lo sabe todo
sobre mi, quién soy y por qué. Lo que he hecho. A mi no me sefiala, pero solo
porque no le hace falta. Mirad todos a Maja Norberg: la asesina, el monstruo,
jesta ahi sentada!

Todo el mundo ya me esta mirando.

El escrito de acusacion, donde aparece lo que la fiscal considera mis crimenes
y los cargos por los que quiere que se me condene, es un total de once paginas
y contiene descripciones minuciosas. También hay anexos con detalles sobre
las victimas, quiénes eran, lo que les pasé y lo que les hice, a quién disparé€ yo
y a quién dispard Sebastian y que todo es culpa mia. Hay fotos, informes
periciales. Entrevistas a gente que asegura conocerme, que ellos lo sabian, que
pueden explicarlo. La fiscal general Lena Pirsson tiene toda una historia.
Guarda cohesion de principio a fin y todos la consideran veridica, aunque no
la hayan escuchado todavia.
Me pregunto a qué se referird mama cuando dice que todo va a salir bien.



Semana 1 del juicio, lunes

o cierto es que al final la fiscal general Lena Pirsson se acaba callando.

Después hablan los abogados de las victimas. Se me exige una indemnizacion
por dafios y perjuicios, pero no es una suma especialmente elevada. Solo uno
de los abogados habla mas de dos minutos. Y cuando terminan Sander pregunta
por fin si podemos hacer una pausa. El presidente del tribunal casi parece mas
aliviado que yo. Salimos. Yo en medio, Ferdinand y el Panqueque a cada lado.
Sander va delante. Cuando llegamos a la salita que nos han adjudicado
entramos y cerramos la puerta. En la parte exterior de esta hay una nota
colgada con celo en la que pone «LA PROCESADAy». ;/Se supone que SOy
alguien a quien van a someter a algin proceso de transformacion para
convertirme en otra cosa? Es curioso que en un juicio, el lugar donde debe
salir la verdad, cueste tanto decir las cosas tal como son, llamar a las cosas
por su nombre correcto.

—¢(Quieres algo? —me pregunta Ferdinand. No respondo, espero la
continuacion—. ;Cafe?

Niego con la cabeza. «Azucenas blancas en mi camerino», pienso. Si lo
dijera en voz alta, Ferdinand se desmayaria, por la mera razén de que carece
por completo de sentido del humor y se cree que soy de esas personas a las
que les gustan las azucenas. Pero no digo nada.

Sander permanece de pie durante toda la pausa. El tampoco dice nada. Hay un
servicio con acceso directo desde nuestra salita, creo que es la razon por la



que nos dejan estar aqui aunque normalmente la estancia est¢ destinada a otra
cosa: asi nos libramos de ir al lavabo con los demas. O asi los demas se
libran de ir al mismo lavabo que yo. Nos turnamos para usarlo. Cuando me
toca a mi, el asiento esta caliente.

Reina el silencio. Nadie toma café. Ferdinand coge un botellin de agua y se
moja los labios. Ya llevamos casi dos horas de juicio. El resumen de la fiscal
ha durado una hora y cuarenta y seis minutos.

Pasados doce minutos exactos volvemos a la sala de vistas. El Panqueque
cierra la puerta tan fuerte que el papelito se desprende. Ferdinand lo vuelve a
pegar. Yo me he olvidado de pedirles que me dejaran cambiarme de ropa.

Cuando estamos de nuevo sentados en nuestros sitios 0igo a papa aclararse
la garganta justo cuando Sander va a empezar a hablar. Tengo que hacer un
esfuerzo para no girarme a mirarlo. Con tal de evitarlo fijo mi atencién en
Sander. Estamos sentados uno al lado del otro, incluso me ha dado una libreta
y un boligrafo y me ha dicho que apunte todo lo que me suene raro o que le
quiera preguntar.

—Es importante —me ha dicho mas veces de las que puedo recordar— que
sientas que es todo correcto.

Me gusta Sander. Pero no siempre entiendo lo que dice. O, mejor dicho,
comprendo el contenido, la frase en si, pero pocas veces entiendo el
pensamiento que hay detras.

«Que es correcto». ;Que me sienta satisfecha, quiza? Tuve que preguntarle a
que se referia. Pero ya podria haberme abstenido, porque lo Uinico que obtuve
fue un sermén incomprensible de que €l «hablaba por mi» y que si ¢l decia
cosas que no «coincidian con mi vision del desarrollo de los acontecimientosy
yo debia «senalarloy.

Al cabo de un rato creo que entendi6 lo idiota que sonaba, porque dejo de
hablar. Se me qued6 mirando un momento antes de afadir:

—Si1 digo algo que te cabree, te dé miedo, te irrite o algo parecido, tienes
que indicarmelo. Pero no puedes hacerlo justo cuando yo lo acabe de decir, la
fiscal y el juez no deben oirlo. Lo apuntas y luego 1o miramos.

Hay otras cosas a las que tampoco les encuentro sentido. Cosas de las que
¢l quiere hablar («sacar a relucir») durante el juicio. Me molesta que sea tan
evidente que discute sobre mi cuando yo no estoy presente, que «esboce
tacticas» junto con Ferdinand y el Panqueque y los demas compaiieros de
trabajo a los que a duras penas puedo distinguir porque todos son iguales. Se



sientan en mesas largas en la oficina de abogados y discuten «estrategias.
Supongo que es entonces cuando hurgan en sus cajas de cartdn con comida
china.

—Maja Norberg reconoce partes de la descripcion de los hechos pero niega
haber cometido ningin crimen —dice Sander, y me pregunto si alguien piensa
que eso significa que soy inocente, si alguien se deja convencer de que yo no
he hecho nada malo, y me pregunto qué tengo que apuntar en el papel para
conseguir que Sander lo explique suficientemente bien.

Sander dice que debo confiar en €l. Que es totalmente «abierto» conmigo.
.Y que opciones tengo? No tengo ni idea de como esto puede resultar justo.

Sander tiene un repertorio de miradas, son distintas para distintas personas.
Tiene la mirada concentrada pero aburrida, cuando mira directamente a su
interlocutor y se le nota que nada puede sorprenderlo, que nadie le puede
contar nada que €l no haya deducido de antemano. Es la mirada que le dedico
a la policia cuando me interrogaron y suelo imaginarmelo mirando asi a los
periodistas cuando le hacen preguntas que €l no tiene permiso para responder
(«decretado el secreto de sumario»). En este momento estd mirando al juezy a
la fiscal justo de esa manera: cortésmente aburrido.

La mirada que guarda para el Panqueque es peor. Cuando este dice cosas
como «si quieres hacer tortilla tienes que cascar los huevos» e «incluso un
reloj estropeado marca bien la hora dos veces al dia», a Sander se le hincha la
vena de «te crees que eres gracioso». Y en momentos asi lo unico que quieres
es que deje de fulminarte con la mirada, porque lo mejor es cuando ha dejado
de chasquear la lengua y hace algiin comentario.

La mirada que significa que Sander estd mas decepcionado que nunca, que
se esperaba algo mas pero que lo aguantara porque no tiene eleccion, es la que
se lleva la mayoria de la gente, al menos en una ocasion de vez en cuando. A
veces Ferdinand se lleva lo contrario, una mirada de «casi satisfaccion». Pero
practicamente igual de humillante, porque a Sander se le nota 1o mucho que le
sorprende ver que la chica no es tonta del culo. De lo que Sander no se percata
es de como Ferdinand lo mira a €l. O bien le da lo mismo.

Pero me gusta como Peder Sander me mira a mi. No quiere que me ria con
sus bromas ni que le pregunte qué esta haciendo ni qué opina de las cosas. A
Sander jamas se le pasaria por la cabeza mirarme las tetas a escondidas. Se
interesa por lo que digo y va a hacer su trabajo. Punto pelota.

No tengo que temer que lo que yo le pueda contar se le haga demasiado



pesado. No tengo que preocuparme por si se siente herido, ni de como se
siente en general cuando le cuento cosas. Me mira como si fuera adulta, o al
menos como si me mereciera ser tratada como tal. Supongo que es la mirada
de Sander para los clientes. Y que es una de las razones por las que es famoso.

Estoy «satisfecha» con Sander.

Si se lo preguntara, mi padre diria que lo escogié porque se le considera
«el mejor». ;Que si Sander es caro? Probablemente mas caro de lo que me
puedo llegar a imaginar, pero papa nunca hablaria del tema. Porque «eso no se
hacey», y papa sigue todas las normas acerca de lo que se hace y lo que no.

No es tan sencillo como que mama viene de familia bien de toda la vida y
papa es un nuevo rico. Ninguno de los dos es fino, segin lo que ellos mismos
consideran fino. En cualquier caso, mama si que se crio con dinero. Mucho
dinero, el que mi abuelo gand por su propia cuenta gracias a una suerte de
instrumento que se usa en las operaciones de rodilla. Lo patentdé cuando atin
estaba estudiando medicina y afios antes de que la industria médica llegara a
comprender que el cacharro de mi abuelo no solo era algo nuevo sino que,
ademads, se podia utilizar. En cuestion de dos afios se volvid «imprescindible
(palabra de mama). «Todos» lo usan, «en todo el mundo» (todavia palabras de
mama). El abuelo se ha hecho «asquerosamente rico» con ese aparato (bajo
ninguna circunstancia palabras de mama; el abuelo, en cambio, lo dice siempre
que puede).

Mi abuelo tiene la misma relacion con su dinero que la que tiene con el
mundo. Estd ahi, lo usa, parece que no se acabe por mucho que gaste, qué
suerte, ;jno?, sera mejor aprovechar. Quiza la postura de mi abuelo haya hecho
que mi madre sea una estrefiida desde el punto de vista financiero. Y con
estrefiida me refiero a que para ella lo mas importante parece ser que todo el
mundo la crea mas rica de lo que es en realidad, cosa que intenta conseguir a
base de pretender que el dinero no tiene ninguna importancia para ella.

Mama suele decir que las antigiiedades que tenemos en casa vienen de la
«familiay». El reloj de cocina, por ejemplo: no sabe decir si es hermoso o
grotesco, asi que se rie por la nariz cuando alguien lo menciona, o incluso si lo
miran por casualidad ella dice «la familia» y mira hacia el techo, como si el
reloj fuera una herencia con la que se ve obligada a vivir para que sus
antepasados muertos no se revuelvan en sus tumbas.

Que todos nuestros muebles vienen de embargos por bancarrota que el
abuelo fue adquiriendo en subastas de Bukowski y de los que luego se cansé y



nos paso a nosotros, eso no lo cuenta nunca. No es que nadie se deje engaiar,
no hay ni una sola persona que haya creido jamas que mama sea la que
aparenta ser. Pero la myjer sigue fingiendo. Y en general la gente es amable, la
dejan hacer.

El dinero de papa no tiene ni un cuarto de hora de antigiiedad. Y no tiene
suficiente para compensarlo. Pero hizo el ultimo afio de bachillerato en un
internado a las afueras de Upsala mientras sus correctos y aborrecibles padres
de clase media trabajaban en un proyecto de irrigacion en el norte de Africa. Y
alli, en el internado, cree que aprendid lo que se necesita para encajar, lo que
hay que hacer para que la gente fina piense que eres uno de ellos. Se equivoca,
obviamente.

Ahora papa debe de tener miedo. De que lo vean por lo que es. En la prensa
se refieren a ¢l como broker financiero. Puede que a la gente eso la
impresione, ;qué s€¢ yo? Pero todos los que cuentan saben que «broker» es
algo que eres hasta, como mucho, los treinta y cinco, y luego empiezas a
trabajar con tu propio dinero. Si no, eres igual de triste que una camarera con
varices y las tetas colgando. «Me dedico a la consultoria», le he oido decir
una vez. Con una sonrisa torcida que queria decir que era demasiado
complicado para explicarlo con mas detalle. En su tarjeta de visita pone
administrador de fondos. Eso no es exactamente lo mismo que broker
financiero, pero casi.

Siempre he oido decir que he salido a mi padre. Mama me lo dice cuando
me cabreo, papd cuando me dan las notas. Pero todo lo que hay en esta sala
apunta a que después de esta historia a papa lo llamaran el «padre de Maja la
Asesina, broker de inversionesy. Felicidades.

Me pregunto qué sera lo que le da mas miedo a mama. Si es lo que me va a
pasar a mi o si es lo que ya le ha pasado a ella. En verdad me importa una
mierda cudl de las dos cosas sea, pero lo que no quiero es que Lina pase
miedo. Pensar en el miedo que debe de estar sintiendo se me hace casi igual
de dificil que pensar en la clase.

Solia llevar a Lina en brazos hasta mi cama cuando me costaba dormir. Con
ella al lado casi siempre me sentia mejor, incluso las Giltimas semanas. Su pelo
se le rizaba en la nuca con el sudor y siempre olia bien, incluso cuando tenia
el pelo sucio. Yo hacia como que ella habia tenido una pesadilla y que habia
venido a buscarme. A veces se lo decia. «Sonaste algo malo, ;recuerdas qué
era?». Entonces ella me miraba, primero desconcertada, y después me contaba



la pesadilla. A menudo estaban llenas de detalles y eran de 1o mas deprimentes
e incoherentes, sobre mama y nuestra casa y un juguete nuevo y lazos y quiza
un perro o dos. Si hay algo que Lina desea mas que ninguna otra cosa en el
mundo es un perro. Espero que mama y papa le hayan comprado uno y que lo
dejen dormir en su cama. Pero lo que mas me gustaria es que Lina durmiera en
la mia, que vaya y se meta en mi cama y que eso la haga sentirse mejor.

Intento convencerme de que Lina no entiende lo que ocurre. Que no hace
falta que esté aqui, que asi puede librarse. Pero no me sale demasiado bien.
Porque no puedo fingir que una persona que no entiende lo que esta pasando
va a tener menos miedo. S€ codmo es: justo lo contrario.

—Maja niega las acusaciones contra ella. No ha participado en los hechos de
una manera que genere responsabilidad juridica. Maja no ha sido consciente ni
se la ha hecho consciente de los planes de Sebastian Fagerman, ni tampoco se
puede considerar que se haya hecho culpable de ninguna induccién, ni ninguna
negligencia que implique responsabilidad juridica. Carece de cualquier tipo
de intencion o de omision. Maja reconoce haber disparado el arma que se
menciona en la descripcion de los hechos y en el lugar especificado, si bien lo
hizo en defensa propia. En consecuencia, tampoco se la puede considerar
responsable en estos puntos.

Generar, induccidon, omision... Las palabras restallan en mi cabeza y me
muero de miedo cuando Sander habla de esa forma, porque suena a excusas, a
que usamos terminologia juridica y palabras raras para no tener que contar la
verdad y nada mas.

Yo quiero contarla. Me importa una mierda lo que conlleve. Lo peor ya ha
pasado. Me pregunto si Sander piensa hablar tanto como la fiscal. No lo creo.
Parece estar a punto de terminar y solo han pasado once minutos. No s€ si es
bueno o malo, pero también me infunde miedo. ;No pensard la gente que es tan
escueto porque no tiene nada que decir? Paso la mano por mi libreta, aprieto
el boligrafo contra el papel. Pero no escribo nada. Tres minutos mas tarde
Sander ha terminado.



En realidad no fueron ni tres minutos, desde que cerré la puerta de nuestra
clase hasta que la Ultima bala fue disparada. La policia asaltdo el aula
diecinueve minutos después del primer tiro.

(Cuanta gente entr6 por aquella puerta cuando la abrieron? Personal de
ambulancia, policias, montones de policias. Con botas, visera y armas
pesadas. Uno me piso el brazo, otro me dio una patada en la mano. Alguien me
levanto del suelo, me arrebato el rifle. Habia jaleo. Entr6é una cantidad ingente
de personas. ;Gritaban? Creo que si. Pero no recuerdo si yo dije nada. Antes
de tocarme apartaron a Sebastian a rastras. Las armas tardaron un segundo mas
en tocarlas de lo que tardaron en apartarlo a ¢l de mi. Todavia me pregunto
por qu€.

Me tumbaron en una camilla. Alguien me tapd con una manta. No sé si fui la
primera a la que sacaron. Creo que no.

Un minuto, quiza uno y medio. Eso es lo que dur¢ el tiroteo. Lo pone en el
informe policial, no me hace falta recordarlo. Aun asi, no dejo de
sorprenderme con los célculos. A veces, cuando pienso en ello, me da la
sensacion de que todo termind en diez segundos, a veces me parece que estuve
afos alli dentro. Como Narnia, donde entras al abrir el armario equivocado y
cuando vuelves, después de afios de guerra contra la Bruja Blanca, no ha
pasado ni un minuto.

Diecinueve minutos desde que cerré la puerta de la clase hasta que se
volvio a abrir. Claro que puede ser correcto. Tiempo mas que suficiente para
que todo pudiera terminar. Pero depende de cudndo determines que empezo6. O
sea, no el tiroteo en si, sino todo. La policia y la fiscal dicen que lo habiamos
planeado, Sebastian y yo, que fue creciendo, nuestro aislamiento, nuestra
rabia, pero también que el detonante fue la fiesta del dia anterior, la ultima
bronca. Los que estan fuera de esta sala, lanzdndose adoquines unos a otros
porque me odian a mi y a todo lo que piensan que represento, supongo que
dirian que todo empezd con el capitalismo, o la monarquia, o el gobierno de
coalicidn, o cuando abandonamos el odinismo, o cualquier otro desatino cuya
logica subyacente ni siquiera ellos saben explicar.

Solo yo lo sé. S¢ que todo empezo y termind con Sebastian.

Uno de mis primeros recuerdos, no solo de Sebastian sino de mi vida, es que
lo vi sentado en lo alto de un arbol. Mi madre y yo pasabamos por delante de



la parcela de los Fagerman de vuelta a casa de la guarderia. Sebastian no tenia
mas de cinco afos, pero todo el mundo estaba enamorado de ¢l. Tenia media
melena ondulada que se le encrespaba en la frente. Hacia preguntas serias e
irresistibles, era despistado pero estaba atento al mil por ciento todo el rato.
Era el chico con el que todos los nifios querian jugar y del que todas las nifias
cuchicheaban. Incluso nuestras maestras de la guarderia fulminaban celosas
con la mirada a quien le tocara desabrocharle la chaqueta, colocarle bien la
bufanda, sacar el pantalon de lluvia correcto del armario antes de que fuera la
hora de salir. Y Sebastian solia sefialar con el dedo a su maestra favorita del
dia. «Anneli me ayuda. Laylah me quita los calcetines».

Sebastian gritdé mi nombre desde el arbol. Fue tan importante, tan decisivo,
que lo que mas recuerdo es que ni siquiera fui capaz de responder. Seguro que
mama dijo algo, sobre el jardin, la casa, de quién era hijo. (Debi6 de
susurrarme toda agitada: «;No es ese Sebastian Fagerman? ;Vais al mismo
grupo en la guarderia?». Como si ella no lo supiera ya, lo controlaba
perfectamente). Pero yo solo recuerdo que mi cuerpo tiritaba de emocion por
oir su voz pronunciando mi nombre.

«Maja». Mas una afirmacion que un saludo. Yo no respondi. Imagino que
mama si lo hizo. «Hola, Sebastian —supongo que dijo—. No te caigas de ahi
arribay», puede que dijera también, o algo por el estilo, mientras yo liberaba mi
mano de la suya. No queria que se entrometiera. Ella no pintaba nada, no tenia
derecho a estropearlo.

Apenas una semana mas tarde nos dimos un beso mientras jugabamos en la
sala de los cojines. A veces pienso en ello: que nunca jugabamos, ni siquiera
en la guarderia, solo nos metiamos mano. Con los chicos ¢l hacia lo que hacen
los chicos, chutaban pelotas o se daban patadas, a lo mejor también construian
cosas, torres con piezas de madera que luego derribaban. Pero conmigo era
todo el rato un tema fisico, me tocaba, me acariciaba, me olia el pelo, pasaba
la mano por el interior de mi brazo, nos tapabamos con una manta y se me
pegaba y aspiraba mi aliento; yo me mareaba con el calor y la falta de
oxigeno. Incluso en la guarderia le costaba jugar a juegos normales con las
chicas. El Sebastian de cinco afios me metid mano. Durante una semana o dos;
luego me tocaria esperar trece afios para que volviera a percatarse de mi
presencia.

(Que si lo eché de menos todos esos afios entre medias, mientras €l jugaba
con otros, salia con otras, iba a un curso por delante del mio y solo yo sabia



quién era ¢l y no al revés? Si, lo hice.

—T1 no puedes decidir lo que van a pensar de Sebastian —me ha dicho
Sander mas veces de las que tengo energias para contar—. No debes
preocuparte por como la gente lo va a recordar. Debemos centrarnos en ti.
Debemos asegurarnos de que este juicio trate de aquello de lo que tu te puedes
responsabilizar. Eso y nada mas.

«De lo que me puedo responsabilizar». Como si no estuviera conectado con
lo que Sebastian hizo. Como si se pudiera separar, recortar, extirpar, limpiar
de lo demas. Desde luego la fiscal no piensa asi. Llamame-Lena opina que
esta todo conectado. A lo mejor deberia apuntar en mi libreta que pienso que
la myjer tiene razon.



Semana 1 del juicio, lunes

usse, de la prision provisional, me esta esperando en el garaje cuando

termina nuestra jornada. Lleva puesto una especie de uniforme y sonrie, esboza
una mueca mas ancha de lo que deberia ser posible, sus dientes son tan
blancos que parecen azul celeste. En su rostro bronceado con espray parecen
fuera de lugar, solo esperando la oportunidad de largarse de alli. Susse me
pregunta qué tal ha ido, yo no tengo fuerzas para responderle, asi que me subo
al coche y cierro los 0jos.

Me han dejado llevarme la libreta. Todavia la tengo en la mano. Ni una
palabra he escrito, solo he dibujado. Circulos redondos, concéntricos,
sobrepuestos, tangentes, pequenios, grandes, vueltas y vueltas y vueltas.

Susse se sienta en el asiento de atras, a mi lado. Noto como me mira desde
su sitio, pero sin decir nada mas. Me deja tranquila.

«;Qué tal ha ido?».

Mientras Sander hablaba de la clase yo no prestaba demasiada atencion. Pero
me he dado cuenta de cuidndo empezd a hablar de mi. «Maja». Ha sido
meticuloso a la hora de dar los nombres y apellidos de todos los implicados
cada vez que hablaba de ellos, pero a mi me llamaba Maja. Solo Maja, sin
apellido, todo el rato Maja, a pesar de que en verdad me bautizaran como
Maria. Una Maria puede ser politica, escritora o médica. «Asesina». Maja, en
cambio, es mona € inofensiva: la gatita blanca que hace de novia de Pedro Sin
Cola en los libros infantiles. La fiscal dijo «la acusada», en alguna ocasion



Maria Norberg. Nunca Maja, a pesar de haberme llamado siempre asi en los
interrogatorios en los que estuvo presente.

—FEs 1mportante —me ha explicado Sander (muchas cosas son
«importantes» en el mundo de Sander)— que el tribunal llegue a conocer a
Maja.

No sé como las ideas de Sander van a poder conducirnos a algo que no sea
lo que esperamos todos, incluido €l mismo, pero en su breve resumen,
compuesto principalmente por argot juridico, le ha dado tiempo a mencionar a
mama y papa, la escuela, que el mundo adulto me traiciono, que lo he pasado
mal desde que Sebastian entr6 en mi vida, que me hallé en una situacion de la
que no pude salir, y que solo tenia dieciocho cuando todo sucedid, «recién
cumplidosy.

Sander ha dicho que soy «precoz» e «inteligente», pero «insegura» y
«manipulable». Me ha hecho hacer un test de inteligencia, me ha hecho hablar
con dos psicologos diferentes. Tiene un monton de opiniones sobre qui€n soy y
por qué hice lo que hice y dejé de hacer un monton de cosas que segin la
fiscal deberia haber hecho.

Cuando salimos a la autovia Susse me coge la mano y yo me reclino sobre
su hombro. En el instituto soy buena alumna. De esa forma confiada que le
saca media sonrisa a todos los profesores cuando levantas 1a mano, pero nunca
te hacen la pregunta a ti porque ya no tienes que demostrar nada. Los alumnos
como yo estan rodeados de un aura especial. Emano ese carisma desde
primero de primaria. Desde el primer dia, desde que no cometi ningiin error en
la prueba de deletreo que nos pusieron sin que la profe nos hubiera avisado de
que ibamos a hacer un control. Desde que aprendi caligrafia aunque no fuera
necesario. Desde la primera vez que pedi mas hojas en blanco de las que la
profe nos habia repartido para el examen. Nadie mas us6 hojas extra aparte de
mi.

Soy una alumna ejemplar y todos los profesores quieren pensar que es
gracias a ellos. Yo soy aquello por lo que los profesores dicen «viviry, ya que
por el sueldo seguro que no es.

Perdon. Yo «era» una alumna ejemplar. Ahora ya no lo soy. Ahora soy la
prueba definitiva del declive del sistema educativo. Y Sander puede pasarse
toda la semana hablando de lo «aplicada» que soy, pero no va a poder cambiar
eso. No me van a poner un sobresaliente en todo esto.

Y ser «aplicada» es un arma de doble filo, al menos si afirmas que has



acabado por casualidad en una clase llena de personas muertas y que nada de
lo que has hecho es culpa tuya. Cuando Sander me cont6 el resultado del test
de inteligencia tenia un atisbo de lamento en la voz. Como si yo no supiera ya
que eran malas noticias. Como si yo no llevara afios haciendo todo lo posible
para fingir que soy una mas.

He hecho lo que todas las chicas, me he quejado de todo lo que tiene que ver
conmigo misma, he fingido estar nerviosa antes de los examenes y
decepcionada cuando se terminaba el tiempo. «Oh, Dios mio, no he podido
contestar la Gltima pregunta. Solo he escrito cuatro cosas, seguro que me ha
ido fatal». Me he hecho la ingenua tanto con profes como con amigas, chicos y
otros adultos, he fingido ser mas tonta de lo que soy, todo con tal de evitar
parecer de lo mas satisfecha, «se cree que es alguien». Soy lo bastante lista
como para entender lo initil que es ser lista, lo poco que significa y el
handicap que supone.

Durante 1a jornada de hoy Sander no ha dicho ni una palabra sobre el test de
inteligencia. Se ha centrado en hablar de como fui manipulada, de todo aquello
a lo que «estuve expuesta», de como «me afecto», de que «para Maja era
imposible prever las consecuencias» y de que «es determinante adjudicar la
responsabilidad a los que son realmente responsables» y de que era ain mas
importante recordar que «ahora estamos hablando de responsabilidad
juridica». Hacia el final ha ralentizado la voz y ha bajado el volumen para
hacer que la gente escuchara.

—No se dejen engafiar —ha dicho. La voz le ha fallado un poco porque el
abogado Peder Sander queria mostrarle a toda la sala del tribunal lo
emocionalmente implicado que esta en esto. Que lo que les dijo a los
periodistas acerca de que este iba a ser su «ltimo juicio y el mas importante»
es cierto y no algo inventado. No soy una clienta cualquiera para Sander, ha
dicho la voz temblorosa. Yo soy Maja. «Injustamente acusada». Luego Sander
ha alzado la voz y se ha mostrado casi enfadado. Asqueado—. Sebastian
Fagerman —ha sentenciado— carga a solas con la responsabilidad juridica.

Y luego ha hecho una pausa y ha puesto una mano sobre mi hombro, la ha
dejado ahi mientras esperaba a que todos los jueces centraran sus miradas en



nosotros. Todavia puedo notar, aqui en el coche, junto a Susse, lo pesada que
era sumano. Después lo ha dicho:

—Queremos que alguien se responsabilice de esta tragedia. Buscar
explicaciones es algo humano. Pero no hay fundamentos para acusar a Maja.
El responsable es Sebastian Fagerman. Y esta muerto.

Y papa ha vuelto a aclararse la garganta. Mama ha llorado. Yo he cogido
aire. Mama, papa y yo hemos cumplido a la perfeccion nuestra sincronizacion
dramatirgica, y Sander solo ha hablado de lo que cabe en un parrafo.

Cuando giramos delante del edificio de la prision provisional y el coche
aminora la marcha para que Susse pueda mostrar su tarjeta, el dolor de cabeza
se ha arrastrado hasta el interior de mi frente. Trago saliva y me incorporo,
enderezo la espalda. Abro los ojos.

—Ha 1do bien —le digo a Susse mientras cruzamos las verjas de la prision
—. Ha 1do bien.



La ambulancia, el hospital



oda la zona estaba acordonada. Cuando llevaron mi camilla desde la clase

hasta la ambulancia pude ver una gran concentracion de gente a lo lejos. Vi
como ondeaban las cintas blanquiazules a lo largo de todo el camino que sube
al instituto, vislumbré las vallas de contencion entre los pastos de vacas y los
campos de maiz.

Cuando me subieron al vehiculo oi otra sirena de ambulancia de camino al
instituto. ;O alejandose?

No sé qué camino tom6 la ambulancia cuando me llevaron del instituto al
hospital, porque no podia mirar fuera. Pero estaba tumbada en la camilla, bajo
la manta, y queria irme a casa. Me imaginé que la ambulancia solo estaba
dando un rodeo, que pronto llegariamos a Altorp, las pistas de atletismo
delicadamente rastrilladas y con farolas amarillas encendidas toda la noche,
«no me digas que no es practico» (palabras de mama), que pasariamos por el
campo de golf «justo pasado el cruce, no me digas que no es practico»
(también palabras de mamd) y la bahia de Framnisviken con todos sus barcos,
recién pintados y acabados de meter en el agua, preparados para salir al
archipi¢élago, «somos vecinos del paraiso» (si, todavia palabras de mi madre).

Sebastian habia botado su barco tres semanas antes. Habiamos pasado alli
la noche de Walpurgis. Sebastian dormia, yo estaba a su lado mirando por la
claraboya empanada. Ahora no hacia nada de eso y yo sabia que la ambulancia
no me estaba llevando a casa, pero en aquel momento deseaba mas que nada
en el mundo poder ver lo que sabia reconocer: Norrangsgarden, con sus pistas
de tenis bajo un techo curvado, el atajo a casa de Sammis, que era demasiado



empinado para subir en bici, la escuela Vasa, los senderos empedrados de
Ekudden, la estrecha cala de Barracuda, los arboles en la cuesta de
Slottsbacken, la hamaca que papa habia comprado la semana anterior. Si tan
solo hubiese podido verlo, significaria que no habia pasado nada. Pero no
habia ventanas en la ambulancia e ibamos muy deprisa, lejos, lejos, lejos.

(Cerrarian ahora las escuelas? ;Qu¢ pasaba con la graduacion? ;Habria que
cancelarla? ;La fiesta de Amanda? Iba a ser la ultima en celebrarlo y me habia
dicho que yo tenia que hacer un discurso. «jSi o si o sil». ;Qué iba a pasar
ahora con su fiesta de graduacion? ;Verdad que estaba muerta? La habia oido
morir, los habia oido morir a todos, a todos y cada uno de ellos, estaban todos
muertos, jverdad que si? Los habia visto morir. Todos menos yo estaban
muertos, y hacia un momento estaban vivos.

(Que hora era? ;Solo habian transcurrido unas horas desde que se habia
terminado la fiesta y habiamos pasado por la plaza de Djursholm, Sebastian y
yo? Habiamos terminado de hablar, no habia nada mas que decir y ¢l caminaba
por delante de mi, se negaba a ir a mi lado y yo vi que la pizarra de la
panaderia se habia caido. ;La dejaban fuera por las noches? Hacia calor,
estaba haciendo una primavera calurosa, casi veraniega. Durante toda la
semana el calor se me habia antojado un derroche, como si no fuera a quedar
nada para las vacaciones. En el paseo con Sebastian caminé descalza sobre el
asfalto porque me dolian los pies, llevaba los zapatos en una mano, los
sujetaba por la tira del tobillo. Con la otra traté de agarrarlo a ¢l, que me
apart6 de un golpe. Aun asi yo pensaba que ya no estaba enfadado. Que estaba
tranquilo. Parecia mas tranquilo de lo que lo habia estado durante mucho
tiempo. Solo habian pasado unas cuantas horas, ;no? ;Ahora Sebastian estaba
muerto?

Aquel paseo. Subimos por el paseo Henrik Palme, estaba desierto pero
habia una luz como de pleno dia y pronto ibamos a ir al instituto y
encontrarnos de nuevo con todos. Dennis y Samir y los demas. Pero justo alli y
en ese momento estabamos solos. Nadie nos seguia ni caminaba mas adelante
ni pasaba por nuestro lado. Las casas unifamiliares estaban alli arriba sobre
las colinas de sus parcelas, los coches estaban aparcados en los garajes, las
puertas estaban cerradas, tenian alarma.

Todo Djursholm parecia abandonado, no pude oir ningiin pajaro, ningun



sonido matutino en absoluto, solo habia silencio. Sepulcral, los minutos
posteriores a una bomba atomica, pens€. ;jPor qué pensé€ en armas nucleares?
(Lo hice, o es algo que no se me habia pasado por la cabeza hasta ahora, a
posteriori? Ahora que ya ha terminado todo. Que todo se acabd.

Estuve tumbada en la camilla escuchando sin ver durante todo el trayecto
desde el instituto hasta el hospital. Llevabamos un rato en marcha cuando oi
otra sirena mas, en la distancia. Una sirena significa prisa, ;no? ;jAcaso no se
habia terminado? ;Habia alguien que siguiera con vida?

—¢(No estan todos muertos? —le pregunté al policia que tenia a mi lado,
creo que fue ¢l quien me habia sacado. El policia no respondid. Ni siquiera
me mird. Ya me odiaba.

El personal de enfermeria llevaba guantes de latex cuando me desnudaron y
metieron mi ropa en distintas bolsas. No me dejaron lavarme hasta muchas
horas mas tarde. Me visitaron tres médicos diferentes y cuatro enfermeras
antes de dejarme entrar en la ducha. Solo abri el grifo de agua caliente. Me
meti bajo el chorro mientras este iba aumentando de temperatura hasta casi
escaldarme la piel, pero yo apenas noté¢ ninguna diferencia. A pesar de todo, el
olor a sangre no consegui quitarmelo. La puerta del bafio estaba abierta, la
ducha no tenia cortina, y habia una mujer policia apoyada en el marco de la
puerta que observo todo el proceso. Me habian tomado un monton de muestras,
me habian hurgado bajo las ufias, me habian raspado por fuera, por dentro, con
instrumentos de metal, con bastoncillos de tamafio descomunal, y tuve que
pasar la noche en el hospital a pesar de no tener ningin problema.

No fue hasta mucho tiempo después cuando entendi que los policias que
vinieron a verme en realidad me estaban interrogando, hasta mucho después no
entendi por qué no pude hablar con nadie excepto con los agentes de policia,
por que las enfermeras y los médicos me decian «no podemos hablar de ello
contigo» con voces que ni siquiera se molestaban en sonar compasivas. No fue
hasta mucho después cuando entendi por qué pasaron tantas horas hasta que me
dejaron ver a mama y papa.

Junto a mi cama habia otra mujer con la mano puesta en la empufiadura de
su porra. Después de desnudarme y meterme en la cama le pregunté si mis
padres estaban muertos. No sé€ por qué lo hice. «;Mi madre y mi padre estan
muertos?». Pero se notaba que la pregunta la habia incomodado. Llam6 con su



teléfono y entonces volvio la primera agente de policia, tenia caderas de nifio,
permanente de los afios ochenta y una grabadora. Con ojos pequeiios me
preguntd por qué pensaba que mis padres estaban muertos. ;jPor qué quieres
saberlo? «;Por qué, por qué, por qué?». Yo no entendia por qué me preguntaba
eso. No lo comprendi hasta mucho mas tarde.

Dos agentes se iban turnando para no quitarme los ojos de encima desde la
silla. Mama y papa pudieron entrar a verme cinco minutos, debio de ser a
wltima hora, quiza en plena noche, con un nuevo agente. Eramos seis personas
en mi diminuta habitacién y mama se sent6 a los pies de mi cama. No dijo
nada, no preguntd nada, ni «qué ha pasado» ni «qué has hechoy», ni siquiera
«cOémo te encuentras». No dijo que todo saldria bien, ni lo que yo debia hacer
ahora, a qué¢ debia aferrarme para no morir, aunque yo lo dijera, que iba a
morir, queria morir, ;quizd? Mama solo lloraba. La habia visto llorar muchas
veces, pero nunca de aquel modo. Era otra persona. Parecia ausente, muerta de
miedo. Creo que me tenia miedo a mi. Pienso que no se atrevio a preguntarme
nada ni a decirme nada porque le daba miedo lo que le pudiera responder.

Puede que mama y papa hubiesen recibido la consigna de la policia (o de
Sander) de no hacerme preguntas ni comentar nada de lo que iba a ocurrir
conmigo, pero mi madre tampoco me ha dicho nunca lo que tengo que hacer.
Ella intenta arrugar su rigida frente y «razonar». De entre todos los modelos de
madre que elige ser suele adoptar el de La Considerada. La que quiere
mostrarle a su hija que entiende que ya es lo bastante madura como para
hacerse responsable de si misma. No porque mama piense asi, sino porque
para ella es importante que la gente lo crea. Pero supongo que no era momento
de demostrar lo estupenda madre que era. Ademas, las probabilidades de que
fuera a conseguirlo en aquel momento, justo alli, eran mas bien escasas. Papa
estaba detras de ella. El también lloraba. Nunca lo habia visto llorar, ni
siquiera en el funeral de la abuela.

—He llamado a Peder Sander —dijo. Nada que discutir.

Lo cierto es que yo conocia al abogado Peder Sander. Supongo que todo el
mundo lo conoce, sale en la prensa y en las noticias cuando le ha tocado
defender a algin asesino de nifios o a un violador. Y en las revistas del
corazon, cuando ha asistido a un estreno o a una fiesta de cumpleafios del
entorno del rey, no solo a la gala de los Nobel, sino a las fiestas en las que el
rey en persona elige con quién se va a codear. También ha participado en un
sinfin de programas de television, suele ir en calidad de experto y hablar de



juicios en los que ninguna de las partes ha tenido la suerte de disponer de €l.

Podria haber sido curioso. Que el unico abogado del que yo habia oido
hablar, que existe de verdad y no sale gritando «jprotesto, sefiorial», en la tele
o en peliculas, se relacione con el rey, ni mads ni menos, el personaje de
ficcion mas famoso de Suecia.

Me limité a asentir con la cabeza.

Mama también asentia con la cabeza. Iba sonandose y asintiendo. Un millén
de gestos afirmativos con la cabeza. A lo mejor le habian dado algo para
ayudarla a mantenerse firme, o al menos a tener la boca cerrada. Yo temia que
si abria la boca sin pensar me saliera un grito que no se acabaria nunca. Pero
me mantuve callada. Asentia. Negaba con la cabeza. Sobre todo asentia.

«Tu solo hazlo —me decia a mi misma—. Mantén la boca cerrada. No
hablesy.

Papa dio medio paso atras y de pronto crei que me iba a pedir que le diera
las gracias. Que iba a bajar la voz media octava de aquella manera suya de
cuando yo era pequeia y a preguntarme: «;Que se dice, Maja?». Pero lo que
hizo fue marcharse de alli.

Pienso que a lo mejor los habrian dejado quedarse mucho tiempo. Seguro
que los agentes habrian apreciado una conversacion entre madre-padre-hija
llena de sinceridad. Pero no fue asi. Mama y papa se fueron. Creo que no
querian estar alli.

Antes de ponerse en pie mama me abrazo. Me clavo las uiias en los brazos.
Yo me incliné hacia delante para corresponder su abrazo, pero un poco
demasiado tarde, su torax choc6 con mi clavicula. Si yo no fuera mas grande
que ella habria podido darme un beso en la frente, o algo maternal por el
estilo. Pero ahora no podia. Cuando me aparté vi que los bordes de sus ojos
estaban rosados, como los de una rata de laboratorio. De tanto llorar se le
habia i1do todo el maquillaje, y no se habia vuelto a pintar. La magnitud del
asunto. El abismo que aquello delataba.

Después de que se marcharan entrd una enfermera con dos pastillas para mi.
Estaban en un vasito de plastico. Las cogi. Me las meti como pude en la boca.
Las tragué con agua de otro vaso de plastico, un poco mas grande. Después se
marchd, dejando la puerta abierta. Todavia habia una agente uniformada al
lado de mi cama y otra en el pasillo.

Obviamente, creian que me iba a suicidar, que no podria seguir viviendo
con la vergiienza de lo que habia hecho, pero eso también tardé un par de dias



en comprenderlo. Entreabri la boca para hablarle. «Graciasy, consegui decir.
Aunque un perdon habria sido mas acertado. «Deberia haber muerto, pero no
lo hice. Sigo viva. Perdon. Lo siento muchisimo. No era mi intencion». Quiero
morir, 1o juro.

No sé si llegu¢ a dormir aquella primera noche. Me parece que no. Pero
consegui mantener la boca cerrada. No me puse a gritar.

A la mafiana siguiente llegaron dos policias al hospital. Habian terminado de
examinarme y tenia los ojos secos. La myjer, la flaca de la permanente, habia
vuelto y traia consigo a un hombre mas joven con mirada penetrante. El
hombre se mantenia medio paso por detrds. Quiza habia estado sentado en el
pasillo. Tenia pinta de recién levantado. Nos mir6 fijamente, a 1a una y luego a
la otra. A mi la Gltima. Pens¢é en atravesarlo yo también con la mirada hasta
obligarle a apartar la suya, pero me faltaban fuerzas. Estaba cansada, como si
estuviera a punto de dormirme.

Los policias no parecian estresados. Pero aun asi no querian tomar asiento.
Entr6 un médico con un papel que firmo6 la mujer policia. No hacia falta que
me cambiara, me dijeron que podia llevar el pijama del hospital. De todos
modos, me iban a dar una muda cuando llegaramos. Mi propia ropa, el movil,
mi ordenador, mi 1Pad, las llaves de casa y de la taquilla del instituto. Todo
me lo habian quitado.

Pedi permiso para ir al lavabo y cepillarme los dientes. Me dejaron, pero la
Permanente me acompafid. Me dio la espalda cuando me bajé las bragas, las
del hospital, para hacer pis, pero vi como me miraba a través del espejo
mientras me limpiaba.

No pregunté cuanto tiempo iba a estar fuera. Antes de salir de la habitacion,
la policia saco unas esposas, me las paséd por las muiiecas, puso un dedo entre
estas y el metal para asegurarse de que no me apretaban demasiado. Después
me pusieron un cinturdn y ataron las esposas a €l. En ninglin momento habia
pensado que me iria a casa. Pero quizd fue en ese instante cuando comprendi
por primera vez adonde nos dirigiamos exactamente. Aunque lo que mas me
choco fue que me esposaran.

—De verdad pueden hacer esto? —pregunté—. Solo soy... —Habia
pensado decir que era una nifia, 0 como minimo adolescente, pero cambié¢ de
idea.



A la entrada del hospital se agolpaban los periodistas. Justo delante de la
puerta habia cuatro hombres con cdmaras y cuatro mujeres con sus teléfonos
moviles en la mano. Un poco mas lejos habia dos o tres mas.

No gritaron cuando sali, pero se giraron todos a una. Los harriers del abuelo
levantan el hocico al aire y empiezan a gimotear tan pronto el abuelo se pone
las botas de agua. Yo era las botas de los periodistas. El ruido de las camaras
solo se oia de fondo. A una «distancia respetuosa», pensé primero. Se habian
colocado donde yo no tuviera que verlos.

Mientras esperaba a que la agente uniformada abriera la puerta trasera del
coche gris en el que nos ibamos a montar, uno de los periodistas me preguntd
como me sentia. En voz baja, no me habia percatado de lo cerca que lo tenia.
D1 un respingo.

—Bien, gracias. —Me sali6 solo. Me olvidé de mantener la boca cerrada y
lo que sali6 fue lo Gnico que era peor que si me hubiese puesto a gritar de
forma descontrolada. Senti en todo el cuerpo que habia sido un error—. O
bueno... —intent¢ afiadir. Entonces vi estrecharse los ojos del periodista. No
le daba ninguna pena.

La agente me agarr6. Lo ultimo que queria era que me pusiera a hablar.

—Tus amigos estan muertos... —empez0 el periodista. Pero no lo dejaron
continuar.

—S1 no cierras el pico... —dijo la Permanente. Parecia que fuera a soltarle
un sopapo al periodista—. Si no dejas inmediatamente de hacer tus preguntas
podrias sabotear nuestra investigacion. ;Es eso lo que quieres?

Mas tarde comprendi que la Permanente temia que el periodista fuera a
desvelar lo que no me habian contado todavia. La policia queria observar mi
reaccion cuando me informaran. Pero en aquel momento yo pensé que ella
estaba enfadada conmigo, incluso mas enfadada que antes, y me ruboricé. No
soy una hermosura de piel blanca: cuando me ruborizo no me vuelvo mona. Me
cuesta respirar y me pongo a sudar, un sudor brusco que deja manchas con
estrias de sal. Pero intent¢ hacer como si nada y enderecé la espalda.

Mientras la Permanente de las caderas estrechas y las ufias angulosas se
hurgaba los bolsillos en busca de la llave de su coche y los periodistas
trataban de descifrar la trascendencia de lo que la agente acababa de decir, yo
noté el viento agarrando mi pelo suelto y empujandolo hacia atras. La chaqueta
que la Permanente me habia puesto sobre las manos y las esposas cayd al
suelo. Y alli me quedé, en ropa de hospital que me iba grande, sin sujetador,



con los pezones apuntando al fotografo mas cercano. Si no hubiese llevado las
manos atadas a la cintura supongo que me habria puesto a saludar. Un
desquiciado gesto de «acabo de batir el récord mundial de los cien metros
lisos», una mano deportista en la punta de un brazo estirado, con los dedos
separados, apuntando al mudo gentio que no era una muchedumbre sino apenas
una docena de periodistas estupefactos con los dientes sin cepillar y ropa del
dia anterior.

Cuando me senté en el coche me dolia todo el cuerpo. Me quemaba la ropa,
llamaradas sobre la piel. Medusas, ortigas, quemaduras de tercer grado con
ampollas llenas de pus, por Dios, como me dolia. Me aferré al cinturon de
seguridad que me cruzaba los brazos y las manos, apart¢ la cara de la
Permanente, no respir¢ hasta que salimos del aparcamiento y nos
incorporamos a la autovia.

Nos seguian tres coches. Guardaban la distancia. No pude ver sus frenéticas
llamadas a la redaccion, su ajetreo con los teléfonos para enviar las fotos,
pero sabia lo que estaban haciendo.

Mis fotos. Maja Norberg, la zorra mimada de Djursholm, una loca
enajenada. Asesina. Maja Norberg era una loca asesina, jpor qué, si no, habria
reaccionado la policia de aquella manera? ;Por qué, si no, iban a esposar a
una adolescente para desplazarla? Solo era cuestion de minutos que apareciera
en las portadas, en catorce angulos distintos, la misma imagen en todas.

La Permanente se tranquilizd enseguida. No parecia importarle que nos
estuvieran persiguiendo, se metié una bolsita de snus debajo del labio, lo
deslizo hacia atras con el apice de la lengua. Levanto la barbilla y la lata de
snus en un gesto interrogante. Yo negué con la cabeza.

«Por favor —pensé—. ;Ahora vamos a tener que hacer migas, esta y yo?».
Deseaba haberme acordado de pedir una pastilla para el dolor de cabeza antes
de irnos. O haber comido algo de lo que me habian servido para el desayuno.
De pronto tome¢ conciencia del hambre que tenia. ;Cudndo habia sido la ultima
vez que habia comido? Debid de haber sido el dia anterior. Pero lo unico que
lograba recordar era que me habia fumado un cigarro en un balcon
acompanada de una poli. Nadie habia dicho nada al respecto cuando pregunté.
Habian tardado un rato en decidir a qué balcon podia salir, y otro rato mas en
sacarse un cigarro del bolsillo para mi, pero por lo demas no habian puesto
ninguna objecion. Es decir, lo inico que hace falta para dejar de tener que
fumar a escondidas es llevar a cabo una matanza.



Pero (habia desayunado hoy? No. Comido ayer, desde luego que no.
(Cenado? No, me parecia que no.

Apoye la frente en la ventanilla y cerré los ojos. Deseaba haber saludado a
los periodistas, a pesar de las esposas. Asi el amigo del rey podria haber
alegado enajenacion mental.
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Semana 1 del juicio, martes

odos los juicios siguen un mismo patron. Existen normas para quienes van a

hablar y el orden en que lo haran. Sander me lo ha explicado. Lo he escuchado
atentamente. No quiero llevarme sorpresas, quiero estar preparada para
cualquier cosa.

El segundo dia que nos reunimos en la salita en la que deberia poner «La
asesina» no son ni las nueve y media, pero ya ha habido alguien de Sander &
Laestadius que ha ido a buscar la comida del dia al mercado de Ostermalm.
Esta fria, pero parece un millon de veces mas sabrosa que todo lo que he
comido estos ultimos nueve meses. En la mesa, junto al termo de café y las
tarrinas de nata y terrones de azicar, hay un montoncito de chocolatinas
mentoladas. Apenas hace dos horas que he desayunado, pero me como los
chocolates y formo bolitas con los envoltorios de papel de aluminio, las
amontono hasta levantar una minipiramide. No le pregunto a nadie si quiere
una, pero si pregunto si puedo fumar. Sander me pide que me «abstenga»
(tipica palabra Sander), porque nunca podremos salir de esta salita sin que los
periodistas se nos echen encima y, ademas, es «problematico desde el punto
de vista de la seguridad».

Ferdinand me pregunta si me va bien un poco de snus. Por supuesto,
Ferdinand lo usa. Y probablemente no se afeite las axilas. En prision tengo a
un par de funcionarias que también parecen convencidas de que el tabaco en
polvo y el vello corporal son un paso mas en la direccion adecuada en la lucha
de género. Y que un indicio de olor a sudor es una sefial de belleza natural.
Ferdinand me recuerda a ellas, pero a un nivel mas académico. No me



sorprende que la lata de snus que Ferdinand me ofrece no sea de dosis ya
preparadas en bolsitas sino de tabaco en polvo suelto.

—No, gracias —contesto. Estos ultimos nueve meses he lidiado con mas
ofertas de snus por parte de mujeres que lo que la mayoria tiene que aguantar
en una vida entera.

—(No sabes que es peligroso fumar? —me suelta el Panqueque en la oreja
—. Puedes morir antes de tiempo.

No sabria decir si se trata de una broma o no.

En cualquier caso, la fiscal si que va a hablar hoy de mi muerte. De que
deberia estar muerta.

Su planteamiento es el siguiente: Sebastian y yo decidimos vengarnos de
aquellos que nos habian defraudado. Fuimos al instituto con una bomba metida
en una bolsa de viaje, armas en otra, para matar a cuantos pudiéramos. La
masacre termind con Sebastian muerto. Yo también deberia haber muerto, pero
no fue el caso, a pesar de ser asi como deben, o al menos suelen, acabar las
masacres en institutos. Uno o varios locos deciden vengarse de sus
compafieros, disparan sin ton ni son hasta que se cansan o hasta que la policia
llega y entonces terminan matandose entre ellos, suicidandose o procurando
que la policia acabe abatiéndolos. A menos que se rajen, claro. Solo los
cobardes sobreviven. Y aqui estoy yo sentada, vivita y coleando, en el tribunal
de justicia de Estocolmo, a las puertas de la sala de vistas 1. Una pusilanime,
asi es como hay que interpretar a la fiscal.

No respondo al comentario del Panqueque. Un vigilante de seguridad abre
la puerta y nos informa de que ya podemos entrar. Mientras Sander recoge sus
cosas yo reconstruyo la piramide de bolitas de papel de aluminio una Ultima
vez. Ferdinand me pregunta de nuevo si quiero snus. Niego con la cabeza.
Debo de tener cara de morirme de ganas de fumar.

—iChicle de nicotina! —exclama entonces, feliz; se le acaba de encender la
bombilla. Ferdinand incluso tiene tiempo de revolver en su lacio bolso antes
de que Sander chasquee la lengua. Sander no permitiria jamas que yo estuviera
mascando chicle durante la sesion. Entramos y tomamos asiento.

Las tersas mejillas de Llamame-Lena estan sonrosadas. Quiz4 haya empezado



el dia plantandose en la escalera que sube al juzgado a celebrar una rueda de
prensa; hoy hace un buen dia, soleado y fresco. Y estoy dispuesta a apostar
dinero a que a esta myjer le encantaria una rueda de prensa al aire libre en la
escalinata del juzgado. Una persona muy importante en una pelicula de lo mas
emocionante. O a lo mejor ha venido a pie hasta aqui porque es fundamental
hacer ejercicio cada dia. Puestos a especular, apuesto a que Lena Parsson coge
las escaleras en lugar del ascensor y se cree que eso le permite comerse dos
bollos de hojaldre o pastelitos industriales de mazapan con cobertura de
chocolate a la hora del café en el trabajo, cada dia. Llamame-Lena también
tiene pinta de comprar bonos del Estado y pagar un seguro extra de jubilacion
y de haberse sacado Derecho sin pedir un préstamo de estudios (jporque quien
se endeuda no es libre!). No me supone ningiin esfuerzo imaginarme su casa
(un chalé adosado): paneles de madera en las paredes del salon, atrapasuefios
sobre las camas de los nifios, la mayor coleccion de ranas de cerdmica de toda
Suecia en una vitrina, y ahora le toca hablar a ella. Otra vez. Detesto a la
fiscal general Lena Pérsson.

Han sido nueve meses de articulos en la prensa y programas de television
en los que todos, literalmente todos, han podido hablar excepto yo, todos
excepto yo han podido llorar en horario de maxima audiencia, todos excepto
yo han podido montar ruedas de prensa en la jodida escalinata que mas les
apeteciera mientras mi abogado y mi familia debian guardar silencio absoluto
sobre el caso. Y entonces —como nata rancia sobre un salmén contaminado
con dioxina— llega el turno de la fiscal. Y ahora va a contar la historia de la
asesina en masa que deberia haberse pegado un tiro pero que no se atrevio a
hacerlo: una cobarde que se niega a aceptar las consecuencias, que piensa que
se puede escaquear. Esa soy yo.

Sander puede quedarse afonico de tanto explicarmelo, pero sigo sin
entender por qué tiene que empezar ella. La fiscal va a estar como minimo un
dia o dos soltando mierda sobre mi. Luego, cuando nosotros hayamos podido
hablar, volvera a tocarle a ella. Entonces llamara a los testigos, uno tras otro,
y todos tienen una cosa en comun: estan de acuerdo en que soy un monstruo.

Hoy, y no sé cuantos dias mas, es el dia de la fiscal general Lena Pérsson.
De forma total y absoluta. Mama estd tan palida que parece ir maquillada de
blanco, la frente de papa brilla. Sander esta de lo mas relajado, podria estar
en el salon de su casa hablando con sus invitados. Pero yo no estoy invitada al
coctel. Yo estoy despedazada sobre la mesa. Es a mi a quien van a comer, en



quien van a clavar la pala de la tarta.

Vamos a escuchar. Y después vamos a mirar fotos, planos, armas,
protocolos. Vamos a leer mis e-mails. Mis mensajes. Mis actualizaciones de
Facebook. Vamos a repasar a quién he llamado y cuanto tiempo hablamos.
Vamos a hablar del contenido de mi ordenador y de mi taquilla del instituto.
Incluso vamos a leer una nota que escribi en el interior de la portada de uno de
mis libros de texto, una cita de un poema, «cuando nada queda que aguardar ni
nada mas por cargar»; habla del ansia de morir, segln la fiscal. La semana que
viene Lena Pirsson va a traer a gente, van a contar, a contarlo «todo». Si de
Llamame-Lena dependiera, pasaria mis bragas usadas por la sala para que
todo el mundo pudiera olerlas.

Soy la tltima en entrar. Me siento en mi sitio y clavo la mirada en la mesa.
Hablar un rato con mama y papa es imposible, gracias a Dios. Dejar que me
abracen, me toquen, me arreglen el pelo. Al Panqueque le gustaria que
pudieran hacerlo, porque los periodistas miran todo lo que hago y el
Panqueque no tiene nada en contra de que los periodistas me observen con
ojos como platos, siempre y cuando sea ¢l quien dirija el espectaculo. Le
encantaria que mama pudiera apartarme el flequillo de la cara y pasarme el
mechon de pelo por detras de la oreja.

Lo ha hecho desde que tengo memoria. Si le hubieran sacado una foto cada
vez —el indice y el pulgar, el pelo detrds de la oreja—, tendriamos una de
esas secuencias de imagenes que puedes encontrar en YouTube. Fotos del
mismo motivo tomadas durante treinta anos, videos de cémo se derriten los
glaciares o como una chica pasa de ser guapisima a convertirse en una vieja
sin dientes en cuestion de dos afios porque ha consumido metanfetamina.
Infinidad de fotos estaticas en secuencia rapida: cuando le apartan el pelo a
Maja de la cara. Pelo corto y sedoso de bebé, pelo mas largo y ondulado de
nifia, el flequillo que me corté yo sola el mismo dia que iban a hacer una foto
de grupo en la guarderia, cuando me hice mechas sin preguntarle primero a mi
madre, cuando le pedi que me rizara el pelo para mi confirmacion. Con corona
de flores. Con guirnaldas de Santa Lucia. Trenzas a las que se les ha caido la
goma. Pelo larguisimo lavado con champu carcelario y sin pasar por la
peluqueria en once meses.

Los periodistas mirarian de lo lindo si mamad se pusiera a hacerme
carantofias. El Panqueque practicamente se cagaria encima de la euforia. Me
quedo sentada en mi sitio sin mirar a nada.



Cuando Lena Pérsson enciende su microfono se oye un chisporroteo por los
altavoces.

—Bienvenidos —declara el presidente, y consigue hacer que suene como un
lamento. Después le cede la palabra a la fiscal. Sus mejillas siguen
sonrosadas.

—Debido a su actuacion durante los dias y las horas previas a las muertes,
la acusada es culpable de inducir al asesinato de... —lee en voz alta— ... en
tanto que mediante su actuacion persuadié a Sebastian Fagerman para que...

(Por qué estd leyendo en voz alta? ;De verdad la bruja tiene problemas para
recordar de qué me esta acusando? ;Es posible que nuestra fiscal general sea
tonta del culo?

—FEl asesinato inicial fue el primer paso en los planes que compartian
Norberg y Fagerman de efectuar el ataque en el instituto publico de Djursholm,
en la clase 412, la misma mafiana. —Ahora deja el papel en la mesa. Incluso
se quita las gafas de leer—. Voy a exponer como la acusada participo
activamente tanto en los preparativos como en la ejecucion de los hechos.

—Nosotros hablamos en tltimo lugar, es una ventaja —ha dicho Ferdinand. Se
equivoca, claro. Nadie tendra animos para escuchar cuando la fiscal haya
terminado con esto. Nadie va a querer mirarme, y mucho menos dejarme
hablar. Pero ;qué puedo hacer al respecto? Nada.

No importa lo que contemos, nadie entendera lo que quiero decir, nadie se
creera que todos participdbamos en el mismo juego, solo que con roles
distintos. Sander explicard «mi vision del asunto». Pero serd demasiado tarde,
para entonces el tribunal ya habra tomado una decision.

La fiscal sigue dando la lata con que estabamos juntos, Sebastian y yo. Que
¢l era mi novio. La fiscal dice que yo queria tanto a Sebastian que todo lo
demas quedaba eclipsado. Yo queria hacerlo todo por €1, por nuestro amor.

Lena Pérsson sigue contando de qué manera piensa demostrar que tiene
razon. «Voy a llamar a testificar a los siguientes testigos», «Tema central del
interrogatorio», blablabla... «Asunto principal que ha de ser demostradoy,
blablabla.

Ferdinand se hace la compasiva, me mira de reojo desde su silla. «Deja de
mirarme». El Panqueque cambia dos carpetas de sitio. «Estate quieto».

Me pregunto por que estan aqui, la verdad. Son unos personajes sin ninglin



valor. Ferdinand, mi pobre farsante, una vez no pude resistirme a preguntarle
queé le parecia esto de defenderme. Se puso tan nerviosa que por un momento
pensé que se iba a mear encima. Era «una oportunidad unicay, tartamuded. Se
sentia «honrada por el reconocimiento» y «esperaba poder aportar su
experiencia.

Menuda sarta de gilipolleces. Ferdinand me odia de pies a cabeza, a mi y a
mi juicio. Odia el hecho de que salte a la vista que no tiene suficiente
experiencia para ser mi abogada, pero aun asi le dejen sentarse en la sala del
tribunal. Odia «ser adecuada» para mi caso, porque eso significa que tiene que
dar lo mejor de si —delante de todos los periodistas y de todos los
compafieros celosos— para parecer la coartada musulmana de Sander salida
del extrarradio, a pesar de haber nacido en Sundsvall y estar bautizada por la
Iglesia sueca. Es evidente que lo que piensa —pero nunca se atreveria a decir
— es que lo unico que le gusta de este juicio es que lo vamos a perder.

Lena Pérsson prosigue.

—Segln el dictamen pericial forense, ver anexos 19 y 20, la muerte de
Amanda Steens es provocada por los dos disparos que la acusada Maria
Norberg efectu6é con el Arma 2. Unos segundos mas tarde, la acusada dispara
de nuevo el Arma 2. Estos tres disparos provocan, segun el dictamen pericial
forense, ver anexos 17 y 18, la muerte de Sebastian Fagerman.

Nosotros «reconocemos esta parte de la descripcion de los hechos». Eso
quiere decir que es verdad. Yo los maté. Yo mat¢é a Amanda. Yo maté a
Sebastian. Y no fue por amor. Podemos decir cualquier cosa al respecto, la
cuestion es que lo hice.



Semana 1 del juicio, martes

amas se me habria ocurrido apostar nada a favor, pero el hecho es que en

contra de todo pronostico la fiscal general Lena Péarsson consigue terminar con
su disertacion antes de la hora de comer. Después de la comida (Ferdinand ha
salido corriendo para calentdrnosla antes) llega el momento de que la fiscal
empiece a presentar las pruebas escritas. Son un millon de exdmenes forenses,
informes y notas policiales y planos extrafios y aun mas informes, resultados
de laboratorio, extractos y declaraciones y no tengo fuerzas para controlarlo
todo, cada vez me resulta mas facil dejar de escuchar, Lena Pérsson lee en voz
alta, Lena Parsson lee hacia dentro, Lena Parsson lee con voz quejumbrosa, al
final casi un poco afonica, Lena Parsson deberia aclararse la garganta, pero no
lo hace.

El escrito de acusacion en si solo tiene once paginas, pero la fiscal da la
murga como si fueran once mil. Y todo el material tiene mas o menos una
extension similar, al menos si cuentas todo lo que hay de la investigacion.

No me dejan decir una palabra en todo el dia, pero tampoco permiten que
me marche. Tengo que estar aqui sentada, aguantar. Intento dejar de escuchar a
Lena la Fea.

Lee nuestros mensajes en voz alta. Los que les mandé a Amanda, Sebastian
y Samir. Los que recibi de Sebastian y Amanda. Y de Samir, claro. Al mismo
tiempo, proyecta nuestras conversaciones por mensaje en la pantalla para que
todos puedan leerlas. Estd terriblemente satisfecha con su montaje.



«Pedagogia».

Recuerdo que Amanda me ensefid una carta que su abuela habia escrito
antes de morir. Contenia instrucciones sobre como queria ir vestida en el ataud
y qué musica debia sonar en la iglesia. Era una pieza clasica que debia ser
interpretada por un coro en concreto de cuatro voces masculinas. Amanda y yo
no habiamos oido hablar ni de la pieza ni del coro. Pero Amanda me conté que
el problema era que la mejor amiga de su abuela habia muerto y en su funeral
habian cantado exactamente la misma cancion, asi que ahora su abuela estaba
obligada a pensar en algo nuevo, porque no queria ser una persona sin ideas
propias. Si bien la abuela de Amanda estaria muerta cuando la cantaran, igual
que lo estuvo la amiga, para ella era importante no quedar como una copiona.

Es incomprensible, esto de que todo el mundo quiera ser original hasta la
muerte, Unico. Bajo ningin concepto hay que poner Blott en dag como si
fueras un ordinario comprador de centro comercial, no, tiene que ser especial
e inolvidable. Por ello, para no arriesgarte a entrar en el mas alla de la mano
de la banalidad, algin pobre desgraciado tiene que cantar Tears in Heaven
acompanado de guitarra clasica. Igual que en todos los demas entierros
«personalizadosy.

La gente es patética hasta la muerte, no original.

Ahora Amanda estd muerta. Amanda, Sebastian, todos los demas. No me
dejaron ir a ninguno de los funerales, por supuesto. Pero aun asi quise saber
cuando tenian lugar y Sander me lo cont6. El tinico del que no me pudo decir
nada fue el de Sebastian, porque lo organizaron en secreto.

Me pregunto si Sebastian le dijo a alguien como queria su funeral. Supongo
que no. El solo hablaba de la muerte, nunca de lo que vendria después. En
cambio, seguro que Amanda podria haber tenido un monton de ideas de como
queria que fuera su «despedida». Pero ;por qué iba a planificar algo asi?

Debi6 de ser todo un reto preparar el entierro de Sebastian. No podian
mandar invitaciones ni publicar una esquela en el periodico asi sin mas. «Se
ruega no traer flores. Pero, por favor, en su lugar contemplen la posibilidad de
enviar un donativo a Médicos Sin Fronterasy.

Pero me imagino que algo debieron de hacer. «En privado», en esa
ceremonia solo para los mas intimos, y a saber quiénes serian, porque ni yo ni
su padre pudimos ir. Me pregunto qué musica sond. ;jAlguna de las canciones
favoritas del padre de Sebastian? Eran las que ¢l mas escuchaba. «Preacher
takes the school. One boy breaks a rule. Silly boy blue, silly boy blue». Me



pregunto qué ropa le pusieron. Seguro que a los demas les pusieron su
«camiseta preferida». Porque se da por hecho que «todos» los adolescentes
muertos tienen una camiseta preferida.

Yo creo que a Sebastian le pusieron traje. Supongo que Majlis tuvo que ir a
comprarlo. Un color caro, discreto, apto para incinerar a un asesino en masa.

Puestos a conjeturar, yo diria que tuvo un funeral en la iglesia seguido del
entierro de las cenizas inmediatamente después, o quizd el hermano de
Sebastian las esparcio al viento, sobre algin mar secreto, todo con tal de no
tener una lapida que pudiera sufrir vandalismo y saliera en la prensa.

Me pregunto si la madre de Sebastian estuvo presente, si la avisaron en la
clinica de desintoxicacion de pastillas de Suiza o en sus labores de
beneficencia en Africa o donde fuera que estuviera mientras su hijo se
encontraba cada vez peor.

Me la puedo imaginar: gafas de sol gigantes, tan afeitada, encerada y pasada
por laser que su piel se ha vuelto brillante y transparente como una medusa.
(Con una peonia naranja rojiza para el ataud, quiza? Jamas habria llevado
rosas, las rosas en un funeral son demasiado triviales, en cambio las gafas que
hacen que las viejas parezcan moscas resultan de 1o mas elegantes.

Cuando la fiscal general Lena Pirsson ensefia imagenes del aula oigo que
papa se remueve en su asiento, no me hace falta verlo para saber que es a él a
quien le cuesta estarse quieto. Pero cuando reproduce las grabaciones de las
camaras de videovigilancia de la entrada de la casa de Sebastian, el video en
el que se me ve a mi llevando una bolsa de viaje desde la casa hasta el coche
y luego sentandome al lado de Sebastian en el asiento del acompanante, la sala
permanece en silencio absoluto. Parece que la bolsa me pese. (Y pesaba).
Después la encontraron en mi taquilla. Pero la bomba no llegd a detonar, era
de «calidad insuficiente», segin los expertos que Lena Parsson no cita, puesto
que eso no encaja con la imagen que quiere dar de nosotros, la de dos
monstruos con recursos ilimitados.

No le dije adios a Lina aquel dia cuando me marché de casa por ultima vez.
Todavia estaba durmiendo. Supongo que durmi6 toda la mafana. Me gustaria
haber ido a su cama y haberla mirado de todos modos, me encanta mirar a Lina
cuando duerme (siempre boca abajo, con los puios cerrados encima de la
almohada). He tratado de recordar la Gltima vez que la vi, lo que hablamos, lo
que llevaba puesto, el aspecto que tenia, pero no lo consigo.

Papa debe de haber cogido tres semanas de vacaciones del trabajo para



poder venir al juicio, me pregunto si tiene que entregar el movil en el control
de seguridad y me pregunto qué estard haciendo Lina cuando ellos estan aqui.
(Esta con el abuelo? Me pregunto qué dice el abuelo de todo esto. ;Habla con
Lina sobre donde estoy? Cuando la abuela estaba viva, ella y el abuelo tenian
una relacion que consistia en que ¢l contaba cosas y ella hacia un monton de
preguntas al respecto para que ¢l se lo explicara con detalle. No porque ella
necesitara o quisiera saber mas para entender lo que le decia, sino porque al
abuelo le gustaba explicar cosas. Cuando la abuela murio, el abuelo parecio
perder el control, qued6 desconcertado. Nosotros continuamos haciéndole
preguntas innecesarias, pero nunca fue lo mismo. Con la muerte de la abuela
envejecid, ya en el funeral habia pasado algo con su postura corporal. Ahora
es un anciano (ojos llorosos y rodillas inflamadas), nunca da paseos largos
con los perros sueltos ni sefiala con toda la mano plantas cuya especie, segin
¢l, deberiamos saber identificar. No s¢€ si el abuelo puede responder cosas
sobre mi. No s€ si Lina se atreve a preguntar.

Lo que afioro mas que a ninguna otra cosa es a Lina. Suefio con que pone su
manita, liviana como una hoja de abedul, sobre mi brazo, que me mira y
pregunta por qué. «No lo sé», quiero decirle. Pero no hay pregunta que pueda
hacer Lina que yo sea capaz de responder. No quiero verla nunca mas.

Cuando Llamame-Lena habla se me pone la nuca rigida de mantener la
cabeza erguida. Cuando comparte lo que nos escribimos Sebastian y yo
aquella noche en la que daba la sensacion de que hubiera terminado una guerra
nuclear, me entran ganas de gritar.

«;Si! jYa te oigo, puta vieja pedagdgica! jCierra la bocal».

Ya esta leyendo otra vez.

—La fiscal exige responsabilidad por los siguientes delitos... —Y empieza a
recitar—: ... induccion al asesinato... —Blablabla— ... asesinato, en su
defecto, homicidio doloso, en su defecto, homicidio negligente... —Blablabla.

Blablabla. Se pasa por lo menos un cuarto de hora recitando todos los cargos
de los que se me acusa, o al menos es la sensacion que tengo.

Creo que el funeral de Sebastian fue bastante inusual. En el de Amanda
tocaron —con total seguridad— Tears in Heaven.



Detencion, primeros dias
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a primera vez que vi a Sander fue apenas unas horas después de ingresar en

prision. Tuve que esperarlo en la sala de visitas durante unos minutos antes de
que entrara. Yo estaba sentada en una de las cuatro sillas para adultos mirando
el rincon de los juguetes. Alli habia una mesa en miniatura, un carrito de
mufiecas roto, un servicio de t€ de plastico y algunos libros ajados, El chupete
de Max y alguno de Astrid Lindgren. Lina nunca ha venido a verme, se ha
librado de los juguetes de la carcel.

Cada vez que me reuno con Sander nos damos la mano, también la primera
vez. Aquel primer dia me senti como si €l fuera mi invitado, pero no sabia qué
ofrecerle. Servi un vaso de agua y se lo tendi; me temblaban las manos, pero
no derramé ni una gota.

La primera vez que nos vimos casi solo hablo él. Me preguntdé «cémo me
consideraba ante las acusaciones». Pero yo no sabia cudles eran. Seguro que
la policia me lo habia dicho, pero en aquel momento no lograba recordarlo, si
es que realmente me las habian leido.

—Se te considera sospechosa de haber colaborado en... —Sono
sorprendido al comprender lo aturdida que yo estaba. Intenté¢ explicarselo,
pero me hice un lio.

Sander asinti6 con la cabeza y me dijo que tratara de exponer las cosas de
una en una, que lo veria mas claro «a lo largo del dia» o «a medida que», que
quiza deberiamos empezar por escuchar lo que los policias tenian que
decirnos.

—Hay razones justificadas para considerarte sospechosa de asesinato, entre



otras cosas —dijo luego, con un tono de voz completamente normal—, pero es
probable que el grado de sospecha vaya en aumento a lo largo del dia —me
explicd. Como si eso fuera a hacerme entenderlo todo mejor.

Justo antes de marcharse me entregd una bolsa con ropa, mi propia ropa.
Debi6 de haber pasado a recogerla, o quizd se la dio mi madre. Me parecio
practico de una manera que no me esperaba. No tuve tiempo de ponerme a
llorar hasta que €l ya se hubo 1do.

Habia una bandeja con comida fria esperandome cuando volvi a mi celda. La
bolsa la dej¢ en el suelo, no comi nada, rechacé con un gracias cuando alguien
se ofrecid a calentarme lo que habia en el plato, me tumbé boca arriba en la
cama y me qued¢ mirando el techo una cantidad incierta de medias horas (me
controlaban cada treinta minutos porque todavia creian que pensaba
suicidarme), despu€s vinieron a decirme que me iban a interrogar. La
Permanente del desplazamiento de la mafiana y el hospital habia vuelto. Se
habia traido a un compafiero nuevo del cuerpo. Y Sander estaba alli, por
supuesto. Fl también habia vuelto. Ahora venia con Ferdinand. Esta se me
presentd con una mano sudorosa y labios secos. «Eviny, se llamaba (sin
apellido). La Permanente se habia cambiado de ropa, la que llevaba ahora
también parecia haber sido lavada a la temperatura equivocada. Me estaban
esperando en una salita de interrogatorios.

He podido leer las transcripciones de todos los interrogatorios, a pesar de
que no me hacia falta porque los recuerdo al detalle. Todos esos dias y meses
en los que tenia la sensacion de que lo Uinico que hacia era asentir y negar con
la cabeza; puede que en aquellos momentos no entendiera nada, pero lo
recuerdo todo.

La sala de interrogatorios del centro de menores estaba en el mismo edificio
que «mi cuarto», incluso en la misma planta. Tenia una ventana de vidrio
esmerilado. No se podia distinguir nada del exterior, era todo una niebla de
colores o matices sin nombre. ;Diferentes sombras de una tarde sueca de
noviembre? ;O noche? Aunque pronto estariamos en junio. «;Por qué no se ve
el sol? —recuerdo haber pensado—. ;De verdad esta permitido interrogar a
alguien en mitad de la noche?». Pregunté qué hora era.

—Tienes hambre? —me pregunt6 el compafiero de la Permanente. «Se
pasan el rato insistiendo con la comida. Comer-comer-comer. El colectivo de



delincuentes sueco debe de estar compuesto por bulimicos». Negué¢ con la
cabeza.

Eran las cinco, me dijo el compaiero policia. «;De la mafiana?», pensé,
pero no se lo pregunté. En cualquier caso, deberia de haber luz fuera. Si es que
aun era verano.

Habria cena para mi cuando terminaramos, continu6 diciéndome. Por tanto,
las cinco de la tarde. No tenia hambre. Me costaba imaginar que pudiera
volver a comer algin dia.

Me senté en una especie de butaca. Sander y Ferdinand estaban acomodados
juntos con el compafiero de la Permanente al lado, en sillas normales y frente a
una mesa normal. El hombre policia no llevaba uniforme sino algo parecido a
un pijama, probablemente unos pantalones de traje sin planchar. Se presento y
yo me olvidé en el acto de como se llamaba. ;jHabia estado en el hospital el
dia anterior? No logré recordarlo. Pero ;no deberia acordarme de ¢l? Era
obvio que ese pelo no se lo habia cepillado desde que se despertd hacia una
semana y era, al menos en teoria, un rasgo inolvidable. Su carraspeo calaba en
la corteza cerebral de todo aquel que se viera obligado a escucharlo. Alguien
de la sala olia a tabaco del dia anterior, debia de ser €l. Le volvi a preguntar
como se llamaba y €l soltd6 su nombre con un nuevo carraspeo. Segui sin
entenderlo. «Tampoco importay, me dije, y asenti con la cabeza.

El interrogatorio estaba siendo grabado, me dijo la Permanente. Sefiald una
camara que habia en diagonal por encima de la puerta y otra en la pared de
enfrente. Sonaba mas despierta que su compafiero y, por lo visto, a pesar de
los vaqueros de gasolinera que llevaba, era una especie de jefa del caso. Le
asenti en silencio también a ella al mismo tiempo que descubria un moco seco
pegado en el hueco que se abria entre el lateral y el cojin de mi butaca. Era
imposible sentarse normal en ella, no lograba entender por qué querian
tenerme recostada, no queria reclinarme, me impedia respirar, pero no se me
ocurrid ninguna manera de explicarlo, asi que pasé por el aro, noté que se me
hacia papada y me volvi a incorporar, tuve que sentarme de lado para no
sentirme cuesta abajo.

La Permanente iba diciendo mi nombre. Con frecuencia. «Maja». Como una
comercial por teléfono.

—Hola, Maja. ;Has cambiado de postura ante la acusacion, Maja? ;No?
(Maja?

A veces intentaba parecer compasiva. Entonces usaba el tono de «sefidlame



en el mufieco donde te tocor.

—Maja. ;Me podrias contar entonces..., explicarme como has acabado en
esto, Maja? ;Por qué crees que estds aqui, Maja? Espero que entiendas, Maja,
que tenemos que...

Y luego volvid la voz de 1a operadora de telemarketing.

—(COomo te encuentras, Maja? ;Quieres tomar algo, Maja? ;Crees que
podemos empezar, Maja? ;Crees que podrias..., Maja..., Maja?

Yo negu€ con la cabeza algunas veces. Cuando la veia confundida, me ponia
a asentir hasta que ella continuaba hablando. Sac6 un papel blanco y un lapiz
sin punta. Eso si que no lo entendi en absoluto. ;Qué se suponia que iba a
hacer yo con eso? Escribir mis respuestas. ;jAcaso me creia sordomuda?

Al ver que yo no lo hacia, ella se puso a dibujar un poco en el papel. Un
croquis. Primero un gran rectangulo, el aula, después pequetios rectangulos en
su interior, la tarima y los pupitres. Marco las ventanas y la puerta del pasillo.
Mientras tanto, iba haciendo preguntas. Pero al cabo de un rato dejo las que
hacian referencia a la clase. En un par de rondas intent6 hacerme hablar de lo
que yo habia hecho antes. «;Qué desayunaste, Maja? ;Coémo fuiste hasta el
instituto, Maja?».

(Me llevdé mi madre? Un no con la cabeza. ;Fui al instituto en autobuis? Otro
no. jFui con Sebastian? Un si. Supuse que aquellas preguntas eran un
calentamiento. Hablar de otra cosa. Dar unos saltitos sin moverte del sitio.
Activar los muasculos.

La Permanente se rindié con eso también al cabo de un rato.

—Sebastian era tu novio, Maja —dijo de repente, y no son6 como una
pregunta y yo no estaba del todo preparada. No s€ por qué, pero no pens¢ que
me fuera a preguntar eso. Me parecia demasiado banal. ;Iba a ensefiarme fotos
de los muertos, tal como siempre hacen en las series de television? Por un
momento pens€¢ que se pondria a esparcir imagenes de cadaveres sobre la
mesa, como quien reparte una baraja de cartas. Afadir detalles al croquis,
marcar los contornos de sus cuerpos. Amanda, Samir, Sebastian, Christer,
Dennis.

Cerr¢ los ojos. Y entonces ¢l se me aparecido. Con esos 0jos que me
atravesaban. Las manos que mi piel jamas olvidaria. Su cuerpo, todo ¢l, todo
lo &spero y lo suave, duro y afilado, el olor, la sensacion que me provocaba al
penetrarme y el peso de su cuerpo sobre el mio. Sobre todo, eso. Su cuerpo
sobre el mio. Hasta que fueron a buscarme al aula. Me lo quitaron. Se lo



llevaron. Su cuerpo.

«Sebastian —me obligué a pensar—. Quiere que le hable de Sebastian.
Nada mas».

«No —pensé—. Tl solo asiente con la cabeza. “Hum”. No digas naday.

«Keep your ’lectric eye on me babe, Put your ray gun to my head, Press
your space face close to mine, lovey.

No decir nada. Mi cabeza se desgaiiitaba. La rode¢ con las manos para que
no fuera a romperse.

Sebastian siempre escuchaba la muisica preferida de su padre, siempre
siempre, y cuando nos besamos por primera vez (no en la guarderia sino
cuando me besd de verdad por primera vez), me llam6 Sweet Mary Jane. En
aquel momento no lo sabia, pero también lo habia sacado de una de las
canciones favoritas de su padre. Me habia montado en la Vespa y acababa de
ponerme el casco. El me dijo eso y me pasé el porro que habia tenido en los
labios. El inferior le brillaba por la saliva. Yo negué con la cabeza. Seguro
que mama y papa estaban mirando a escondidas desde alguna ventana, yo no
entendia como se atrevia. No, gracias. Entonces me beso, se inclind, me
separd los labios con la lengua. Cuando se retir6 me lo metidé en la boca
entreabierta. «Majay», susurrd, y yo le di una calada a pulmon, sin toser. Me
dejo dar tres caladas antes de volverme a besar. Sebastian me besaba y estaba
fumando hierba a un par de metros de distancia de mis padres.

Pude haber asentido con la cabeza. «Hum». Era mi novio. O haberlo
negado. «Se habia terminado». De todos modos no habrian entendido nada.

El solia ponerme sus auriculares, me dejaba escuchar las canciones
favoritas de su padre mientras me besaba, mientras me pasaba las manos por
la piel. Mientras me sujetaba. Se negaba a soltarme. Se negaba a soltar, se
negaba a dejarme ir, se negaba.

(Que si era mi novio? Eso no merecia ninguna respuesta.

—Le dije que ya no podia mas —susurré. No s€ si me oyo—. Que teniamos
que dejarlo.

«;Verdad que lo dije, durante aquel Gltimo paseo? ;O solo lo pense€? Would
you carry a razor, just in case, in case of depression? ».

No recuerdo que la Permanente me mirara, pero si recuerdo que su voz se
ralentizo.

—Oye —empez06 diciendo—. Tienes que entender que cuando se toman las
medidas que hemos tomado contigo..., acabas de cumplir dieciocho, ;no?



Asenti en silencio aunque no hiciera falta. Era obvio que sabia mi edad.

—Bueno, es poco usual que a las personas jovenes detenidas se les
apliquen restricciones completas y sean aisladas como hemos hecho contigo.
T entiendes que si ocurre es porque hay algo mas, no es solo el hecho de que
estés o hayas estado saliendo con un chico que ha hecho algo, con Sebastian,
hay mas cosas.

Yo asenti con la cabeza. Sander enderezo la espalda.

—;De qué va esto? —pregunto.

—Lo veremos mas adelante, en detalle, cuando hayamos acabado de
trabajar el material de que disponemos. Pero el hecho es que tenemos mas, y
ahora solo puedo rogarte, en realidad, que lo cuentes todo de buenas a
primeras, y lo digo por ti. Porque creo que puedes contar mas de todo esto que
lo que estas contando.

Yo asenti, por mera inercia, me arrepenti y negué¢ con la cabeza otra vez.
Sander estaba tenso de arriba abajo.

—Y tenemos que informarte de un nuevo cargo.

De repente cada palabra me parecia mas importante de lo que habian sido
hasta ahora, incluso antes de que las hubiera pronunciado.

—Se trata de lo que paso antes de que fuerais al instituto, ti y Sebastian.
Con el padre de Sebastian. —Al ver que yo no decia nada, continué6—. ;Crees
que necesitas hablar con tu abogado unos minutos? Podemos hacer un
descanso aqui.

Yo negué con la cabeza.

—(Quieres hablar un rato con tu abogado, Maja?

—No —dije. No. ;Por qué tenia que hablar con €1?

Y entonces ella me contd lo que Sebastian habia hecho una hora antes de
que yo pasara a buscarlo para ir con €l al instituto. Ella hablaba, contaba,
preguntaba. La boca se movia. Me preguntd6 mas y mas.

Pero yo no dije nada. Solo abri la boca. Y entonces salio. El grito. Nada
mas. Solo el grito. Y no podia parar.
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rit¢ hasta que la garganta me comenzod a arder y el cuerpo dejé de funcionar

y treinta y dos horas despu€s de haber salido del aula por fin me dormi. Lo
unico que necesitaba era un ataque de histeria, un médico trajeado, una
inyeccion en el brazo. Pero el sueio no duré mucho. Y cuando me desperté me
pitaba la cabeza. Fragmentos de musica, letras que no recordaba de donde
venian.

Alli no era adonde me habian llevado en un primer momento, no estaba en
«mi cuarto», estaba en el de aislamiento. No habia visto nunca una celda de
aislamiento, pero no cabia ninguna duda de que era en una de esas donde me
encontraba. «Vigilancia intensivay, la llamaban. Aqui no habia ni una ventana,
solo un colchon de goma directamente en el suelo al lado de un desagiie del
tamafio de una tapa de vater. Pensaban que vomitaria. Un espejo borroso
cubria toda la pared lateral.

Trat¢ de no mirar en esa direccidn, al espejo, porque comprendi que alli
detras era donde estaban sentados vigilandome, como si fuera un pez en un
acuario. Asi que me quedé¢ observando fijamente el techo. Esperaba que el
techo se hundiera, o se ablandara como un yogur, se separara, que se agrietara
como una herida, y que una mano bajara por el agujero para sacarme de alli,
arriba, lejos. Pero a mama y papa jamas se les pasaria por la cabeza hacer
algo asi. Ahora me tenian miedo, lo habia visto en el hospital, estaban muertos
de miedo. Su hija era una asesina, se merecia esto, deberia estar muerta, ;por
qué no habia muerto? «;Mama y papa estan vivos?». Ahora entendia por que
la agente de policia reacciond de aquella forma tan rara cuando se lo pregunte.



En realidad soy de las que lloran. En el cine. Con los anuncios de bebés o
cuando alguien canta tan maravillosamente bien que todos los miembros del
jurado de Got Talent se quedan boquiabiertos y se ponen de pie y aplauden y
dicen: «jAhora! jAhora, empieza tu nueva vida!». Lloro cuando alguien es
amable aunque no tenga por qué serlo y lloro cuando me enfado y no logro
explicar por qué. ;Pelis con final triste? Lloro. ;Con final feliz? Lloro. Soy
una persona de esas. Pero ahora no estaba llorando. No habia nada por lo que
llorar, nada que hacer. Un final infeliz solo es triste si existe alguna otra
alternativa, si resulta injusto. No si es un final inevitable. Entonces no merece
la pena el esfuerzo.

Dudaba que me volviera a dormir. Creia que me dejarian estar estirada en
mi colchdn a la espera de la eternidad. Un pez de acuario arrojado a la orilla.
Pero de pronto noté lo sudada que estaba. Empapada. El pelo, entre las
piernas. Tenia frio. Me dolian las palmas de las manos de tanto frio que tenia.
No podia moverme por culpa de los escalofrios. Alli dentro no habia manta y
los temblores 1ban cada vez a mas. Me picaba la piel. El cuero cabelludo. Las
manos.

Al final miré a la pared del espejo, a pesar de todo. Estaba lleno de gente,
lo sabia. Los intuia moviéndose ahi detrds, a mi alrededor, mirandome sin que
yo los viera. Rodeando mi pecera de cristal en la que yo nadaba, en la que
flotaba panza arriba. En la clase de religion hablamos de un artista danés loco
que habia expuesto carpas doradas en un museo. Diez carpas, cada una en su
batidora. Si los visitantes querian, podian apretar el boton de encendido y
poner en marcha el aparato. ;Dzzzz! Un segundo. Batido de carpa dorada. ;Me
estaban grabando? Pues claro. ;jHacia falta que me dijeran que me estaban
mirando? No. No necesitaban preguntarme antes de desvestirme, de clavarme
jeringuillas, de darme medicamentos que yo no habia pedido. No cerré los
ojos. La gente estaba a mi alrededor sin que yo la pudiera ver, abririan la
puerta, a veces 0 a menudo o de vez en cuando, yo me olvidaria de ellos y los
recordaria y a veces alguien entraria y me tocaria y sus manos se quedarian
pegadas a mi piel. Dzzz.

(Como 1ba a dormirme? ;Coémo iba una pastillita blanca en un vasito de
plastico a hacer que me relajara? ;Una inyeccion? Jamas. No podia correr el
riesgo. Si cerraba los ojos, todo volveria.



La policia queria que lo contara todo desde el principio. Después me dijeron
que Claes estaba muerto. Sebastian lo habia matado a tiros a €l primero.
Cuando yo llegué a la casa de Sebastian por la mafiana, Claes Fagerman yacia
muerto en la cocina.

«;Que te parecia Claes, Maja?».

«;Qué te habia hecho, Maja?».

«/Quée pensaste, Maja? ;Que pensaste cuando Claes lo hizo, Maja?».

«;Puedes contar lo que le dijiste a Sebastian sobre su padre, Maja?».

«;Podemos hablar de lo que le escribiste a Sebastian cuando te fuiste a
casa?».

Ya lo sabian, por eso me lo estaban preguntando.

Dijeron que Sebastian y yo habiamos decidido que su padre tenia que morir.
Que los demas tenian que morir.

«;Por qué tenian que morir, Maja?».

Dijeron que Sebastian y yo habiamos decidido que ibamos a morir juntos,
que seria nuestro final, pero que yo no me atrevi. Dijeron que era normal temer
a la muerte.

«;Sentiste miedo cuando te diste cuenta de lo que significaba? ;Cuando
comprendiste que todo iba a terminar, Maja?».

Yo ni siquiera sabia donde empezo todo. Y ahora estaba aqui tumbada, en
una celda donde podian mirarme sin que yo pudiera verlos a ellos. Todavia no
se habia terminado.

Al comienzo de lo que podria llamarse el principio, Sebastian y yo soliamos
pasar las horas en la piscina cubierta. Quedaba en el ala oeste. El cuarto de
invitados anexo a la piscina nunca estaba ocupado, pero la cama doble
siempre estaba hecha y fresca. Y habia altavoces por todas partes, en el techo,
a la altura del suelo, en cada rincon, el sonido era mejor en la sala de la
piscina, la musica cubria el grave susurro del motor de la depuradora. Todas
las palabras, las melodias, las mas conocidas. Sus temas. Los mios. Los
nuestros. Lo inundaban todo, se tumbaban a nuestro lado, nos abrazaban.

Me preguntaba qué era esa inyeccion que me habian puesto, porque me senti
como en pleno sindrome de abstinencia. Me zumbaba la cabeza, como si



estuviera moviendo el dial de sintonizacion de una radio, escuchaba cinco
segundos cada emisora y luego volvia a cambiar. El chisporroteo entre las
frecuencias, sonido real cuando se sintonizaba un canal. Ruido blanco. Sonido.
Ruido blanco. Sonido.

Claes detestaba a la gente que tomaba drogas, 1o habia dicho ¢l mismo. Era
solo uno de los muchos motivos por los que odiaba a Sebastian.

Y mientras yo acariciaba la rugosa pared de la celda con una mano (no me
parecia yogur) pens¢ que de aquello hacia mucho tiempo. Una eternidad, como
minimo. ;O acababa de suceder? Si, yo habia tomado algo, la noche anterior,
porque cuando pasd todo yo iba colocada, estaba nerviosa, puesta, tenia
miedo. Claes era un miserable, yo lo odiaba, era cruel conmigo y alin mas con
Sebastian. Alguien tenia que contarle a Sebastian que su padre tenia un
problema. «Que estaba enfermo de la cabeza». Por eso se lo dije a Sebastian.
«Por eso hizo lo que hizo».

Cuando me incorporé en el colchon me di cuenta de que iba descalza. Note
el suelo fresco al tacto de mis pies, casi blando. Al entrar en prision me
habian cambiado las pantuflas de hospital por una especie de sandalias sin
cordones. Pero ahora también habian desaparecido. Solia haber zapatillas de
deporte colgando del tendido eléctrico en la rotonda de Vendevdg, junto al
edificio de la Organizacion para la Liberacion de Palestina. En algln sitio
habia oido que en Nueva York, si veias que colgaban zapatillas de una farola,
queria decir que era un punto en el que podias comprar heroina. En Djursholm
no hacia falta pelarte de frio en la calle para conseguir droga. Mama y papa
tenian porros ya liados en una caja de puros en la biblioteca. Estaban
guardados bajo llave en una caja fuerte y eran tan viejos y estaban tan secos
que dudaba mucho que se pudieran fumar, pero a ellos les bastaba sentir el
cosquilleo que les provocaba saber que los tenian en casa. «Porsiaca». Como
si fueran esa clase de personas. Las que tienen salidas del tipo «porsiaca» y
«venga, dale» y «;por qué no?». Me pregunto si la policia encontrd su
escondite durante el registro de nuestra casa, o st mama tuvo tiempo de tirarlo.
A lo mejor dijeron que era mio. Antes me fumo mierda de conejo que recurrir
al patético escondrijo de mis padres.

Me tumbé¢ en el suelo, la cabeza bien cerca del desagiie. Hacia tiempo que
no me encontraba tan confusa y desorientada. Porque ya habia dejado esas
cosas. ¢ Verdad que si? Al menos casi. Era solo una de las razones por las que
Sebastian siempre estaba enfadado conmigo: yo le decia que no. ;Verdad que



le decia que no? ;Verdad que dije basta?

La cabeza me zumbaba, me encontraba mal.

Sebastian tenia un chico al que llamaba por teléfono. Para «pedir un taxi» o
«pizza a domicilio» o para «limpiar la piscina». Dependia un poco. Los
codigos nunca eran dificiles de descifrar. «Dos [talian crust con extra de
queso. Aros de cebolla. Y una botella de Fanta. Somos cuatro personas». Pero
luego encontr6 a Dennis. Y entonces el «repartidor» dejo de hacer falta.

Cuando se trataba de drogas, Dennis era sorprendentemente ingenioso. Y
estapido, por supuesto. Al final la lio bien gorda, pero al principio todo fue
como la seda.

(Tengo que contarlo? ;Quiere saber la policia como conseguia Sebastian su
droga? ;Tengo que decir que fue culpa de las drogas? Creerdn que fue culpa de
las drogas. ;Va bien que fuera culpa de las drogas? ;Quiere Sander que lo
diga? ;Que Dennis la lio y Claes lo descubrid y le echd de la casa? ;Debo
hablar de las fiestas? Las fiestas de Sebastian eran fantasticas. Era toda una
leyenda. Habia a quienes la imaginacion solo les daba para sofiar con acabar
con los vinos afiejos de sus padres y hacer cocteles bellini elaborados con
Dom Pérignon; les parecia suficiente pagar a un grupo de chicas de noveno
para que sirvieran comida en bikini durante la cena anual solo para hombres.
Pero a Sebastian no. El alquilaba amplificadores, DJ profesionales, barcos,
compafias de circo, chefs de la tele, pirotecnia, un auténtico pizzero de
Napoles; una vez le pago el billete a un youtuber de Nueva York para que se
viniera de fiesta con nosotros. El youtuber iba demasiado borracho como para
que pudiéramos entender lo que decia, pero se acostd con una amiga de
Amanda de las clases de hipica y dos semanas después de colgar el video De
fiesta con los suecos ya tenia mas de dos millones de reproducciones.

Sebastian no sabia de limites. Todo el mundo adoraba sus fiestas. Todo el
mundo lo adoraba a ¢l y todo cuanto tuviera que ver con ¢€l, al menos al
principio. Todo el mundo queria estar a su lado, pero nadie se le acerco tanto
como yo. Sebastian queria estar conmigo mas que con nadie. «No sabe vivir
sin ti, Majay.

Sebastian y yo nos ibamos de las cenas antes de que los demas hubieran
terminado de comer, nos marchabamos de la pista cuando los demas aun
estaban bailando, bajabamos a la piscina cubierta, cerrdbamos por dentro y
dejabamos a los demas seguir la fiesta fuera. Cuando queriamos que se
marcharan cortdbamos la luz. Cuando la musica se acababa, se largaban. Al



menos la mayoria. Nos tumbdbamos desnudos en el suelo y escuchabamos el
ronroneo de la depuradora, nunca paraba, estaba conectada a una fuente de
electricidad independiente.

Sebastian me eligi6 a mi. Cuesta entenderlo, nunca comprendi por queé,
deberia haber tenido a alguna mas guapa, mas diferente. Pero cuando me
escogio, me converti en todo eso. Me volvi Uinica. Mama y papa apenas sabian
como comportarse de lo felices que estaban. jSebastian! Jamas se 1o habrian
imaginado.

Lo cierto es que al principio estaban contentos con él. ;Tengo que decirlo?
(Quiere la policia saber cuanto adoraban todos a Sebastian? ;Cuinto me
queria ¢l a mi? Me queria incluso cuando lo traicionaba, y me elegia otra vez
porque me amaba, mas de lo que me amaba ninguna otra persona. Yo queria a
Sebastian.

Pero odiaba a su padre. Odiaba-odiaba-odiaba a Claes Fagerman. Queria
verlo muerto.
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as¢€ la noche en vigilancia intensiva. Después de un rato (;una hora?, ;dos?)

con la boca al lado del desagiie me subi de nuevo al colchon. ;Me quede
dormida? ;Grite? ;Cuanto tiempo pasé hasta que me volvi a despertar? No lo
s¢, pero la cabeza la notaba diferente; las paredes, mas duras. Me acurruque.
Susurré su nombre. Al principio sabia tan dulce, pero luego, como cuando el
azucar avainillado se derrite en la lengua, se me pegd al paladar y me lleno la
boca de bilis amarga y vomite, lejos del desagiie, con lo funcional que era.
Alguien entrd y lo limpi6 con una manguera. Me dio un vaso de agua, me seco
la boca, se volvio a 1r.

Cuando me dejaron salir, cuando me vieron lo bastante estable como para que
me mudara de vuelta a «mi cuarto», donde habia una ventana y una cama (y
donde también estuve aislada de todos los demas), se retomaron también los
interrogatorios con la Permanente. Al principio siempre era la Permanente la
que llevaba la batuta, sus compafieros no podian hacer mas que algunas
preguntas esporadicas, estaban sentados en una esquina toqueteandose las ufias
y de vez en cuando alguien les hacia el relevo.

Estoy convencida de que la Permanente se consideraba perfecta para hablar
conmigo. Una «mujer joven». A mi me parecia patética a morir.

Al comienzo de cada interrogatorio se la veia despierta. Era entonces
cuando decia mi nombre todo el rato. Era avispada como una presentadora de
programas infantiles. Hacia el final de los interrogatorios ya estaba mas



cansada y mas y mas irritada. Entonces su voz bajaba una octava y empezaba a
hablar como en una serie policiaca mal traducida.

«;De verdad? ;Como explicas entonces estos mensajes?».

«Te oigo, Maja, te oigo. Pero me cuesta un poco entender por qué ibas a
escribir eso si no es lo que querias decir. ;Sueles decir cosas que no son lo
que quieres decir?».

En cierto modo me recordaba al psicologo al que mama me obligd a ir
cuando Lina acababa de nacer (le dio por pensar que para mi era un problema
el hecho de tener hermanos tan tarde). El psic6logo habia leido en el ABC de
la Psicologia que debia hacer esperar al paciente, dejarme hablar libremente
para hacerme decir cosas que en realidad queria reservarme para mi con tal de
evitar los silencios incomodos.

La Permanente aplicaba a menudo la misma tactica. Igual que con el
psicologo, lo inico que consiguid es que estuviéramos en silencio en la sala
de interrogatorios. Con el psicdlogo podian pasar diez minutos sin que nadie
dijera nada. Pero nunca pasé tanto tiempo sin que Sander protestara («mi
cliente no puede responder a sus preguntas si no las formulan», «mi cliente no
puede elucubrar acerca de lo que quieren saber»), aunque daba la sensacion
de que a ¢l le parecia retorcidamente entretenido que yo no dijera nada y que
los policias se quedaran sentados con la mirada fija en sus vasitos de plastico
con café enfriado en el que se habia terminado formando una pelicula por
encima. A veces Sander también se quedaba callado, se reclinaba en su
incomoda silla, cerraba las manos y los ojos y parecia dormir o meditar
mientras sus honorarios iban aumentando por cada segundo que pasaba.

Y cuando alguna vez yo contestaba a una pregunta, por ejemplo sobre la
fiesta de la noche anterior, la bronca con Claes, mis mensajes, o lo que
dijimos cuando hablamos por teléfono, cuando decidimos ir juntos al instituto,
o lo que hablamos mientras pasedbamos, en las horas previas a que me fuera a
casa, entonces no pasaban muchos minutos antes de que la Permanente me
hiciera exactamente la misma pregunta otra vez.

—Ya he contestado a eso —respondia yo.

—Me gustaria mucho que lo volvieras a contar.

Y Sander soltaba un suspiro.

La Permanente se crispaba, a veces incluso se mosqueaba, pero nunca
perdia el control y nunca se ponia a gritar ni a dar voces. Siempre me
enfocaba con la misma mirada himeda: ni enfadada ni afable ni vacia, pero si



brillante. A sus compafieros eso les costaba mas. Pero si alzaban la voz, la
Permanente los hacia salir, de inmediato, sin discutir, y sin mostrar que era una
orden. Les pedia que fueran a buscar algo, agua, papel, unas patatas fritas o
«quiza algo caliente para tomar». Asi que sus compafieros controlaban la voz
mientras me fulminaban con la mirada, para poder quedarse.

El peor de todos era un chico de unos veinticinco afios. Entrd hacia el final
de la primera semana y me odiaba mas de lo que odiaba a todas las chicas que
lo habian rechazado porque saltaba a la vista que era malisimo en la cama.
Pero no dejaba que la Permanente viera como me miraba. Porque entonces,
seguramente, lo habrian mandado de vacaciones forzosas o como minimo lo
habrian destinado a otra unidad, por ejemplo una de esas que se dedican a
comprobar si la gente conduce demasiado rapido o no.

(Como s¢ que me odiaba? Pues porque me hacia pensar en aquella ocasion
en que me llevé a Sebastian a una de las cacerias del abuelo. Los amigos de
caza de mi abuelo eran siete directores ejecutivos saciados y satisfechos que
dormitaban en el bosque, se emborrachaban ya a la hora de comer y te mentian
diciendo que no es que hubieran disparado de forma aleatoria sino que solo
habian fallado el tiro a lo grande, todo para no tener que rastrear animales
heridos con un perro que iba tan deprisa que a los diez pasos los viejos
notaban sabor a sangre en la boca. A mi me dejaron quedarme sentada en el
puesto de Sebastian en lugar de participar en la batida.

Yo lo habia invitado a venir, a veces Sebastian iba a cazar con su padre y le
dieron un puesto bastante bueno, a pesar de ser demasiado joven para estar
solo. El abuelo se alegro cuando llegamos, saludé como un adulto a Sebastian
y lo mir6 con ojos entornados cuando este se echd el arma al hombro.
Sebastian estaba mas callado que de costumbre. Y mientras formabamos un
circulo rodeando al jefe de cuadrilla y recibiamos instrucciones, también
estaba mas tranquilo de lo habitual. Mientras nos dirigiamos al puesto de caza
era como si caminara solo, casi en trance. Y cuando nos colocamos para
esperar a que la batida se acercara a nuestro sitio se transform6 una vez mas
en alguien a quien yo no habia visto antes, la sangre parecia hervirle en el
cuerpo, yo estaba justo a su lado, pero podria haberle dado un pufietazo en el
brazo y aun asi €l no se habria percatado de mi presencia. Todo su ser estaba
concentrado en el bosque, en los animales a los que iba a matar, y cuando
aparecio un ciervo delante de nuestro puesto, despacio, a camara lenta, y gir6
la cabeza hacia nosotros al mismo tiempo que Sebastian se incorporaba y



alzaba el arma, por un momento crei que se iba a abalanzar sobre el animal y
apretarle la boca del cafion contra el cuello. Pero solo dispard. Dos tiros
rapidos y el ciervo cayd de costado, antes siquiera de habernos descubierto. Y
cuando Sebastian se acercod y se agachd al lado del animal, crei que iba a
sacarse un cuchillo del bolsillo y que se lo iba a hundir en la piel solo para
mancharse las manos de sangre, solo para sentir morir al ciervo, muy de cerca.
Pero tampoco hizo nada de eso, solo respiraba, jadeos cortos. El sudor le
habia erizado el pelo en la frente. Después lo elogiaron, el abuelo me sonrid
como si hubiese sido mérito mio, pero yo me acosté antes de la cena, dije que
me dolia la tripa.

Cuando el policia me miraba sin que la Permanente lo viera, me hacia
pensar en la actitud de Sebastian durante aquella jornada de caza. Porque no
importaba que yo estuviera presa y encerrada, ese chico policia tendria que
matarme porque solo mi sangre podria calmarle. Quise decirle que me
recordaba a Sebastian, para ver como reaccionaba, pero no lo hice.
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e levanto de mi catre de ochenta centimetros y llamo al timbre. Un metro y

medio entre mi cama y la puerta. De pequefia solia desear ponerme enferma.
Asi podia pasarme todo el dia en la cama, comer lo que quisiera (tostadas de
pan blanco con mermelada), leer (Harry Potter), navegar con el movil, mirar
pelis, escuchar musica.

No quiero ir al juzgado. A lo mejor me dejan quedarme si se creen que
estoy enferma. Quedarme en mi «cuartoy.

Llevo dos meses viviendo en la prision provisional de mujeres. Antes de
esto estuve siete meses en un centro de menores. Los «motivos
extraordinarios» (forma juridica para decir «cuando no tenemos que seguir
nuestras propias reglas») hicieron que yo pudiera estar alli, a pesar de ser un
sitio donde solo pueden estar chicos. A las mujeres hay que mantenerlas
alejadas a toda costa de los varones entre rejas. Quiza incluso sea la razon por
la que han sido encerrados. Pero conmigo hicieron una excepcion. Soltaron
toda una sarta de motivos extraordinarios: la prision de mujeres estaba
superpoblada, iban a meterme en aislamiento de todos modos, no me iba a
relacionar con los demas, habia mejores «recursos» en el centro de menores
«para este tipo de situaciones». Etcétera. Pero en realidad querian mostrarle al
«publico» que no me trataban con guantes de seda. Habia motivos
extraordinarios para darme un tratamiento especial con tal de asegurarle a la
gente que no se me estaba concediendo ningun tipo de privilegio.

Me cambiaron de centro después de que un recluso en el patio se plantara a
mi lado y gritara PUTA-MALA-PUTA veinticuatro veces seguidas (las cont¢).



No le vi la cara, pero al final se quedo6 afonico. Quiza me cambiaron por é€l.

Pero para mi no supone ninguna diferencia considerable. Aqui las
habitaciones son practicamente iguales. Las pintadas en la pared del lavabo
son otras, pero encima de un lavabo de acero exactamente igual hay una lamina
de acero también exactamente igual. Ninguna tapa en el vater (también de
acero) y los mismos muebles de madera. Y chicos también los hay aqui, en
otra seccion; tampoco los veo.

Me siento en la cama y espero a que me dejen salir. Si alguien me hubiera
contado, cuando me trasladaron del hospital al centro de menores y me
quitaron las esposas y la ropa de hospital y me hicieron ponerme unos
pantalones verdes tiesos, un jersey verde igual de rigido, bragas blancas y un
sujetador blanco, que iba a pasarme sentada asi por lo menos nueve meses,
supongo que no habria prestado atencidn y, desde luego, tampoco lo habria
entendido. Aun asi, habria hecho lo mismo que hice al principio: empezar a
esperar el momento de irme.

Por aquel entonces, cuando aun creia que me iria a casa pasadas unas horas,
no me puse mas ropa que la del correccional. La tiesa tela sobre mi piel se
negaba a adoptar la forma de mi cuerpo. Me la puse a pesar de que Sander me
hubiese traido mi propia ropa.

«Mi ropa es mi identidad» era algo que Amanda solia decir con una voz que
revelaba que le parecia superingenioso (y que se lo habia inventado otra
persona). Cuando me metieron aqui me di cuenta de que estaba en lo cierto. Mi
ropa no la queria ni ver, era mucho mas logico colocarse un sujetador
demasiado pequefio y unas bragas con la goma seca que se rompieron en
cuanto me las puse. La ropa de la prision me permitia no ser la persona que
soy. Era de lo mas agradable. «Ventaja nimero uno».

LY «mi cuarto»? ;Que como es? La manta de mi celda huele a polvo y
detergente sin perfume, sin suavizante. No es especialmente agradable, pero
nunca aparecera en un reportaje sobre fondos publicos malgastados.

Cada quince dias me dan un cepillo de dientes, una pastilla pequefia de
jabén y una minipasta de dientes en una bolsa de papel. Cada quince dias me
preguntan si necesito compresas. Dos centimetros de grosor, demasiado cortas.
Asiento con la cabeza y digo que si gracias, cada vez. Las guardo en mi
armario sin puertas. La celda es poco mas grande que mi antiguo armario.
Puedo ver lo que piensan las vigilantes cuando me cierran la puerta: «Pobre
nifia rica». Su regodeo cada vez que entro en crisis y me tienen que llevar a



vigilancia intensiva. «Por supuesto que la carcel es peor que la tortura de la
gota china para una tia que jamas ha ido de camping sin almohada de plumas y
movil de tltima generacion, es raro que no entre en crisis mas a menudoy.

En una de las esquinas superiores del techo por encima de mi cama hay una
toma de antena, pero falta el televisor. Hay otro enchufe empotrado junto a la
mesita de noche, pero no hay radiodespertador. Para no entorpecer el caso
estoy sometida a todas las restricciones. Al terminar la investigacion
preliminar me quitaron algunas, pero la mayoria se siguen aplicando, segin
Sander me van a putear hasta que se dicte la sentencia, no hay nada que hacer.
«Motivos extraordinarios». Toda yo soy «motivos extraordinarios». Nunca me
han explicado de qué manera puede entorpecer el caso mi reloj de pulsera, el
que me quitaron en el hospital, y mucho menos como puede seguir siendo un
problema a dia de hoy. Pero no vale la pena discutir.

—Elige tus batallas —dice Sander y suena como un consejero matrimonial
en un programa de la tele. Tengo que aguantar hasta que me trasladen al sitio
en el que cumpliré mi condena. «Tu te lo has buscado, puta-mala-puta.
Ricachona-mala-puta». Por eso: si quiero saber qué hora es debo llamar a
alguna de las guardias y preguntar.

Me levanto y vuelvo a llamar al timbre, ahora lo mantengo pulsado un poco
mas de tiempo. Si se les hace pesado pueden devolverme el reloj, o enchufar
el jodido despertador, ;qué riesgo puede haber en dejarme ver lo despacio que
pasan los minutos?

Aunque ahora por lo menos ya me dejan leer la prensa. Por lo visto Sander
consider6 que merecia la pena luchar por ello. Ademas me ha traido los
periddicos que me perdi durante la investigacion policial, puesto que piensa
que debo saber lo que se publico al respecto («se te culpa de mas cosas de las
que se te acusa, y eso ni el tribunal se atreveria a negarlo»). Pero solo me han
dado periodicos en papel. Internet no puedo usarlo, asi que no puedo seguir lo
que se dice de mi en Twitter. No puedo leer sobre #maja #asesina
#lamasacrededjursholm. No puedo buscar en Google, no puedo entrar en
Facebook, no puedo recibir mensajes andénimos de Snapchat, pantallazos
negros en mi feed: «Vas a morir». «Ventaja nimero dosy.

Aprieto el dichoso timbre por tercera vez antes de tumbarme a esperar a que
vengan a abrir. Desde la cama alcanzo a tocar el borde de 1a mesa al otro lado
del cuarto. Da la impresion de que podria estirar los brazos y agarrarme a las
paredes. No es mi hogar. Me libro de mi repelente casa. «Ventaja nimero



tres».

Vivimos en una casa de nueva construccion en una parcela individual,
rodeada de auténticos chalés de principios de siglo; nuestra casa pretende ser
algo que no es. La primera vez que la vi pens€ que se necesitaban unas gafas
3D para poder apreciar realmente como era. Cuando nos mudamos habia una
minifuente en el pasillo. Estuvo alli gorgoteando durante dos semanas antes de
que llegaran cuatro trabajadores polacos para llevarsela y cambiar el suelo,
no solo el del agujero que habia quedado sino del pasillo entero. Papa dice
que el que compro el terreno y mando construir la casa venia del «mundo de
los DJ», era de «esa clase de musicos que ni tocan instrumentos ni componen
canciones propiasy.

«El musico» hizo el camino de acceso a la casa lo bastante ancho como
para que un todoterreno gigante pudiera llegar hasta la puerta, pero se olvido
de hacer una explanada de giro lo suficientemente grande como para poder dar
la vuelta con el coche. «Seguro que esa es la razon —suele decir papa— por
la que vendieron la casa otra vez, sin haber vivido en ella ni un solo dia. Por
lo que se ve, para sacarte el carné en Estados Unidos no hace falta saber dar
marcha atrasy.

Es una de las historias favoritas de papa, la ha contado mas veces de las
que puedo recordar y siempre se rie solo. Supongo que es una prueba de que
existen peores arribistas que €l. O bien solo esta celoso porque ¢l jamas se
atreveria a conducir un todoterreno. A papa le encantaria ser un notas, un tipo
con traje y camiseta, sin calcetines en los zapatos, una «especie de misico» o
un informatico millonario. Le gustaria no tener que avergonzarse de que le
gusten las series de los ochenta de Miami. Pero al mismo tiempo, papa vive
demasiado preocupado de coger un catarro, podria afectar su entrenamiento
para el maraton. Lleva calcetines de lana de merino e hilo de plata de media
pierna para repeler el sudor incluso debajo de los pantalones de traje. Una vez
por semana, los viernes, se quita la corbata en cuanto termina de comer y la
cuelga en el respaldo de su silla de oficina antes de continuar trabajando. Eso
es todo. Es 1o mas notas que papa va a llegar a ser nunca.

Sigo teniendo prohibidas las visitas. Papa y mama no pueden venir a verme.
«Ventaja nimero cuatroy.

La cuarta vez que me levanto y llamo al timbre pulso el boton durante cinco



segundos, los cuento por dentro para no acobardarme y terminar antes de
tiempo: unacerveza-doscervezas-trescervezas, tal como contaba la abuela
cuando habia tormenta, entre el relampago y el trueno. En mi cuarto no se oye
ninguna sefal, pero sé que estd sonando donde la vigilante. Bastante fuerte.
Irritante, seguro. Pero no estoy enferma y no se me ocurre de qué modo podria
convencer a alguien de que lo estoy, asi que sera mejor ponerse en marcha.

Ayer tarde Susse me prometidé que podria ser la primera en ir a la ducha.
Antes del desayuno. «En cuanto te despiertes», dijo. Me he vuelto bastante
buena en saber cuando ha dejado de ser de noche. Deben de ser mas o menos
las cinco. Deberia poder convencer a la vigilante de que no es demasiado
temprano.

«Mi version de la historia. Mi turno». No hoy, pero a lo mejor el lunes.

Sander me ha prometido que hoy no pasara nada relevante. La fiscal va a
terminar su repaso de las pruebas escritas, le ha llevado mas tiempo de lo
previsto y acumulamos retraso. En cuanto acabe, Sander empezard su
exposicion de los hechos. Pero aunque le llegue el turno, lo Gnico que voy a
tener que hacer yo es estar sentada y escuchar, y podré volver a la prision
bastante temprano porque incluso los jueces (y los abogados, me imagino)
quieren disfrutar del viernes en familia. A mi también me dejaran en paz todo
el fin de semana, segiin me ha prometido Sander, descansar y dormir y no tener
que venir al juzgado ni escuchar a Llamame-Lena ni al Panqueque ni a nadie.

En realidad no es hoy cuando deberia hacerme la enferma, sino justo
después de que Sander haya hecho su alegato de apertura. Entonces es cuando
me tocard a mi prestar «declaracion». Lunes o martes, martes o lunes,
dependiendo de hasta donde lleguemos hoy. Seguiré sentada en mi sitio de
siempre, no hara falta que me cambie de asiento, me ha dicho Sander, no hay
un estrado donde testificar de cara al piblico. Tampoco tendré que jurar sobre
ninguna Biblia, eso también me lo ha prometido. Pero me hard las preguntas
que hemos repasado un milléon de veces y yo responderé directamente en el
microfono abierto. Todo lo que diga serd grabado y todos los que estén alli
para clavarme los ojos tienen que oir lo que diga.

La funcionaria de prisiones siempre suele tomarse su tiempo en venir a abrir,



pero nunca tanto como ahora. Aprieto el boton tres veces mas, pulsaciones
breves, a pesar de saber que se ponen como una mona cuando llamas y llamas
sin parar. A lo mejor la vigilante se ha dormido. A lo mejor no son ni las
cinco, a lo mejor solo son las cuatro. Si no son mucho mas de las tres no
dejara que me duche. Probablemente se cabree tanto que me obligara a esperar
un rato mas.

Si hoy estoy enferma, todo el juicio se pospone un dia. Mi dia se pospone.
Quizéd no es mala idea ponerme enferma ya mismo, a pesar de que nadie me
vaya a traer tostadas con mermelada. No quiero pasarme todo el fin de semana
aqui dentro sabiendo que en cuanto se acabe voy a tener que hablar en el
juicio. Pero no s€¢ como fingirlo. No hay ninguna posibilidad de que me dejen
sola con un termometro, seria peligrosisimo. Podria romperlo de un bocado y
tragarme el contenido para librarme. La chica de la celda contigua se tragd un
lapiz hace un par de semanas. Tuvo que venir a buscarla una ambulancia. Hubo
caos en el pasillo, imposible no enterarse, incluso las que estaibamos dentro de
nuestras celdas. Apreté a Susse para que me contara lo que habia pasado.
Estaba tan en shock que lo hizo.

Las primeras semanas en el centro de menores estuve bajo constante
protocolo antisuicidios. Cuando permanecia en mi celda, de vez en cuando
venia una funcionaria y me preguntaba «que tal estas». Después de que una me
hubiera traido la comida y otra hubiese venido a recoger la bandeja vacia, se
limitaban a abrir la puerta y mirarme medio segundo antes de cerrarla de
nuevo. Se negaban a dejarme tranquila. Estuvieron asi las veinticuatro horas
del dia. No llamaban a la puerta. Hacian restallar la cerradura. Abrian.
Miraban. Cerraban.

Al principio me ponia nerviosa porque a veces me daba la sensacion de que
venian cada cinco minutos, a veces me daba por pensar que pasaban horas
entre un control y el siguiente. Asi que comencé a preguntarles, cada vez que
venian, qué hora era. Solo por saber. También temia que se hiciera de noche
sin darme cuenta. Trat¢ de convencerme de que seria capaz de distinguir si
oscurecia a través de la ventana, pero como al principio me costaba tanto
recordar cuando me habia dormido por ultima vez (quiz4 habia dormido varias
noches y lo habia olvidado, quiza ayer aun estaba viviendo en mi casa), exigi
saber la hora y lo anotaba en una libreta que me habia dado una de las
vigilantes junto con un lapiz (diminuto). (Por alguna razon, no pensaban que
fuera a tragarmelo. O creian que era tan pequeio que, si lo hacia, no supondria



ningun peligro).

Al tercer o cuarto dia me dieron un puniado de revistas antiguas para chicos,
sobre economia, guerra, neumaticos y tias en bolas, preferiblemente todo
combinado de alguna forma. Pasado algiin dia mas me trajeron unos cémics de
Beetle Bailey y tres libros de bolsillo desgastados. Los hojeé¢ de principio a
fin y al revés, pero no consegui leer nada.

Pasaron varias semanas hasta que dej¢ de comportarme como una reclusa
condenada a cadena perpetua en una carcel medieval (que no se cepilla el pelo
y que se sirve de sus ufias descarnadas y ensangrentadas para grabar los dias
en la pared de cemento de la celda). Pero al cabo de un mes podia mirar los
anuncios de fondos de pensiones y cerveza y productos capilares de las
revistas y entenderlos. La libreta la conservé. La llevé conmigo cuando me
trasladaron a la prision de myjeres, en parte para recordarme a mi misma que
ya me sentia mas normal, en parte para no olvidar que habia rutinas para todo.
Pero sobre todo porque las anotaciones demostraban que venian dos veces por
hora, cada treinta minutos. Es decir, para suicidarte habia tiempo suficiente,
concretamente veintinueve minutos. Eso me tranquilizaba, aunque no supiera
como matarme. La plancha de acero inoxidable («el espejo») que estaba
anclada encima del lavabo no se podia romper. Asi que no podia usarla para
cortarme las venas. La manta de la cama (una extra en el armario) era de un
material velloso muy raro, mas como polvo de aspiradora prensado que tela
de verdad, y mis sabanas eran de papel. No habia forma de usarlas para
ahorcarse. La correa de la bandolera que Sander me habia traido la habia
quitado la vigilante y se la habia llevado. Probablemente me daria tiempo de
darle forma a mi camiseta y mis pantalones y fabricarme algo parecido a una
cuerda, pero no sabia de donde me podria colgar. No habia picaporte en mi
lado de la puerta, ni ganchos, ni en la pared ni en el techo. Nunca he querido
quitarme la vida, asi que nunca me ha hecho falta pensar en como se hace. Las
funcionarias de prisiones parecian opinar que deberia tener ganas de morir.
Quiza tenian razon.

Justo cuando voy a apretar de nuevo el boton llega la vigilante, tan irritada
como me habia esperado. Son las cinco y media. He dormido mas de lo que



pensaba. Me dejan ducharme. Con el jabon y el champt que he comprado en el
carrito-quiosco de la prision.

Mama ha intentado mandarme una maleta entera con productos de belleza,
pero Sander no consiguid permiso para darmela. Supongo que temian que
mama hubiera escondido droga o palabras de animo en el tubo de crema de
alargamiento de pestafias, ;qué s€¢ yo? En cambio, nadie ha comentado que a
mi madre le parezca importante que su hija acusada de asesinato se cuide las
pestanas.

Me ensefiaron la lista de cosas que no me dejaban recibir. Tenia permiso
para recurrir la decision. Pase. Otra batalla que elegi no pelear.

«Lista nifia ricay.
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uando vuelvo de la ducha me visto y me dan mi bandeja del desayuno con

el panecillo de mantequilla y queso que sabe a plastico y el t¢ de vinagre que
nunca me tomo. Susse entra en mi cuarto mientras me estoy maquillando lo
mejor que puedo frente a la plancha de acero. Se sienta a mirar en el borde de
mi cama y yo me pringo con el rimel que si me dejaron coger de parte de mi
madre. Susse me va a llevar al juicio.

Susse no suele trabajar a primera hora de la mafiana, a ultima hora de la
noche ni fines de semana. Ademas, los viernes por la tarde suele salir antes.
Pero hoy no, me va a traer también de vuelta del tribunal y lleva puesto el
uniforme de vigilante. A veces viene para despedirse después de haberse
cambiado. Entonces suele llevar camiseta sin mangas y tejanos con flecos,
sombra de ojos lila, y las cejas, muy depiladas, pintadas de negro carbon.
Susse es del tipo de personas que pide un préstamo rapido para pagarse un
viaje organizado a Tailandia y medio afio mas tarde, aun igual de bronceada,
es abroncada en La trampa del lujo de TV3 por haberse gastado todo el
sueldo en zapatos en la web de Zalando. Susse tiene una hija y «un novio que
levanta basura» (palabras de Susse). El nombre de la hija (Vilda o Engla, algo
por el estilo) lo tiene tatuado en color en un omoplato, pero no se le ve cuando
lleva manga larga. Siempre lleva manga larga cuando trabaja.

Muchas veces Susse trae cosas cuando viene a verme, para que tenga algo que
hacer. Hoy ha traido una bolsa con gominolas y un DVD, algo inofensivo



(siempre es inofensivo), en la caratula sale una chica sacando culo y poniendo
morritos mientras sujeta catorce correas de perro. Sigo sin tener televisor en
la celda, pero Susse ha convencido al turno de la tarde para que me pongan
una tele movil («el carrito») en mi cuarto y dice que opina que deberia ver la
peli cuando vuelva del juzgado. «Pensar en otras cosasy.

—Si1 a las diez no te has dormido, Maja —dice—, tomate un somnifero. —
Al ver que no respondo, continta—: Y prométeme que saldras al patio el
sabado y el domingo.

Susse es mi profesora de guarderia. Las rutinas matinales y el aire libre (no
existe el mal tiempo, jsolo la ropa inadecuada!) son lo mas importante en la
vida para ella, quiza con excepcion de las pesas y las bebidas proteicas en
tetra-brik.

Susse me da la tabarra. Con que reserve clases («deberes de lectura» lo
llama ella, a pesar de que no tengo deberes que leer), con que vaya a entrenar
al «gimnasio» (una sala sin ventanas y con una cinta para correr, dos maquinas
de pesas y una esterilla de yoga apestosa que se ha quedado atascada en
posicion enrollada), con que pida hora para la pastora, la psicologa, la
médica, todas las personas habidas y por haber (porque me van a «ayudary, «a
trabajarloy).

A veces digo que si, mas que nada para que se calle.

—Si, mama —Ile digo. Entonces Susse se rie, le gusta. Tendria que haberse
quedado embarazada a los ocho afios para poder ser mi madre, pero le gusta
sentirse mas madura y mejor que yo. Susse jamas se definiria a si misma como
mi vigilante de celda. Ni siquiera funcionaria de prisiones, le he oido decir.
No quiere ni reconocer que me vigila ni que le gusta responsabilizarse
demasiado de lo jodidamente mal que me encuentro.

Pocas veces tengo fuerzas para protestar. Ahora asiento con la cabeza. No
s¢ muy bien a qué. A la peli, a las gominolas, a la pastilla o al patio. Puede
que a todo. Hoy estoy realmente cansada. Cansada, pero no enferma,
lamentablemente.

—Entonces te apunto para salir mafiana por la mafiana —decide Susse.
Genial. Voy a «poder» madrugar y tener «ocasion» de disfrutar del patio de la
prision provisional en plena oscuridad matutina de febrero. Le sonrio como
buenamente puedo. Ella se levanta para irse. No me abraza, pero veo que
quiere hacerlo. Puede que no sea de las que improvisan, a pesar de la ropa que
lleva, pero desde luego si que es de ese tipo de personas que abrazan a los



asesinos y se enamoran del chico equivocado (estoy dispuesta a jugarme
dinero a que el padre de su nifia estd entre rejas y ella le ha hecho de
cuidadora/vigilante/madre, pero que ya se ha acabado, porque su hija
«siempre va primero») y a las que les encanta darle la vuelta a casos
imposibles, que esa es la razon por la que esta aqui, en mi celda, en el borde
de mi cama. Me consigue el carrito de la tele y golosinas porque considera
que necesito a alguien que me cuide y que ella tiene que ser mi madre.

Y de repente pienso en mami, mi auténtica madre. No me da tiempo a
evitarlo y recuerdo sus estupidas recomendaciones: sujeta siempre las tijeras
por las hojas cuando te pasees con ellas en la mano, mete siempre los
cuchillos afilados con la punta hacia abajo, mira a ambos lados antes de cruzar
la calle, mandame un mensaje cuando hayas llegado, no escuches musica
cuando corras por el bosque, no cruces el parque cuando empiece a oscurecer,
nunca vuelvas sola a casa por la noche, nunca, nunca... «Me cago en la putay.

Me veo pensando en mi madre porque no me vigilo lo suficiente y antes de
que Susse haya tenido tiempo de salir me pongo a llorar. Las lagrimas brotan
sin tregua y me jode, porque ahora tengo que volver a maquillarme y Susse
viene a abrazarme, vaya que si lo hace, a la minima excusa no hay nada que
pueda impedirle tocarme, acercarse demasiado, «mostrar que se implicay, y
ahora ya no me abraza sino que me rodea las mejillas con las manos y me seca
las lagrimas con los pulgares y al final vamos mal de tiempo, a pesar de
haberme duchado tan temprano y de que yo solo queria vestirme para irnos, no
ponernos a hablar y, desde luego, desde luego, desde luego, no abrazarnos.

Una vez, cuando ibamos en avién mama y yo, puede que tuviera seis o siete
afos, hubo turbulencias, muchisimas turbulencias, y yo me aferraba a su mano
con todas mis fuerzas y lloraba y ella me susurraba al oido: «No hay ningln
peligro», y me consolaba y conservaba toda la calma mientras yo creia que iba
a morir.

No quiero pensar en mama.

Cuando Susse por fin se ha ido miro lo que me ha traido «porque es
viernes». Es una bolsa extragrande de gominolas con sabor a fruta y a regaliz.

Sander me ha explicado lo mejor que ha podido lo que va a pasar, pero no
me sirve de ayuda. Fuera de estas paredes, ni ¢l ni yo tenemos control alguno.
Si me relajo y dejo que me venga uno de los pensamientos prohibidos ya no
puedo moverme. El miedo me paraliza, mi vida desaparece para siempre. Si
sufres cancer, te dan el alta definitiva pasados seis afios sin sintomas, pero a



mi nunca me la dardn, nunca. No importa si me condenan a cadena perpetua en
la carcel o al correccional de menores, la espalda erguida de Sander y su
mirada un tanto indiferente no me van a servir de ayuda. Se ira todo a la
mierda. Le escribi a Sebastian que su padre no merecia vivir, lo hice para que
Sebastian comprendiera que me importaba, para contarle que entendia lo
enfermo de la cabeza que estaba Claes. Le escribi que queria verlo muerto,
porque creia que si Sebastian podia cortar con su padre se encontraria mejor.
Tendria ganas de vivir.

Intento pensar que en cuanto termine el juicio ya no tendré que responder a
mas preguntas. Pero s€ que no es mas que una mera esperanza. Jamas me
libraré de las preguntas y nunca, nunca, estaran interesados en las respuestas
porque ya han decidido que saben quién soy.

Detesto las gominolas. Tiro la bolsa a mi basura con tapa que esta anclada a
la pared y me pongo a llorar otra vez.
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uando llegamos al juzgado ya me he tranquilizado. Ferdinand me quiere dar

colirio para mis ojos enrojecidos, el Panqueque entra en cdlera. Le parece
«fantasticon que se vea que he llorado (¢l preferiria que ni siquiera me
maquillara, porque asi parezco mas pequeia) y Ferdinand trata de darme
igualmente el frasco y por un momento me parece que se van a pegar cuando
Sander coge las gotas y me las pasa. Incluso me da tiempo a hacerme unas
pasadas con el rimel negro resistente al agua de Ferdinand antes de que sea la
hora. Tengo que esperar en la sala de los abogados mientras entran Sander y
los demas. Cuando llega mi turno hay una mujer y un hombre, dandose la
espalda y hablando por sus moviles, a las puertas de la otra sala de vistas.
Cuando les paso por delante, la myjer alza los 0jos y nos miramos medio
segundo antes de que caiga en la cuenta, el reconocimiento («jes ella!y),
entonces yo aparto la vista. A mis espaldas su voz sube de volumen, esta
hablando en espafiol.

Mama y papa estan sentados en sus sitios, asi como el tribunal y los
abogados. Todo el mundo esta presente. A mama se la ve hinchada, como si se
hubiera pasado la noche empinando el codo y se hubiera quedado dormida sin
desmaquillarse. Pero mi madre nunca empina el codo. Ella «toma vino». Y
ella y papa van a fiestas con otros cuarentones, fiestas tematicas (tipo James
Bond o Hollywood), para que las mujeres puedan disfrazarse de si mismas en
los afios ochenta, con vestidos cortisimos de lentejuelas que se compraron en
el Gltimo viaje a Nueva York, y bailen musica disco y los pajaritos. Toman
cocteles y durante la cena dan discursos y se rien de cosas que hicieron de



adolescentes y cuando iban a la misma clase. Los hombres cogen de la cintura
a mujeres que no son sus esposas y se llaman hermano los unos a los otros.

Creo que mama y papa se han peleado. Antes lo hacian por cosas como que
papa no bajaba la tapa del vater despué€s de usarlo. Y nunca cuando los demas
pudieran oirlo, no cuando montaban una cena y las mujeres se unian en la
clasica discusion sobre «los zopencos de nuestros maridos», en esos
momentos mama solia limitarse a bromear con que «no soy yo la que suele
tener dolor de cabeza, jiji». Y papd tenia que responder: «Juju, ahora no me
duele, ;como lo veis, amigos? ;No va siendo hora de irse a casa?».

Les encantaba hablar de «problemas erdticos», que mama queria hacerlo,
que tenia tantas ganas de follar que papa tenia que defenderse. Pero cuando las
cenas que montaban mis padres se terminaban, cuando el pan de masa madre y
los quesos franceses habian sido devorados, el aceite de oliva con las notas
ahumadas habia sido recogido («nos lo han regalado unos buenos amigos,
tienen una casa justo en las afueras de Florencia, lo hacen con sus propias
aceitunas») y el juego de porcelana «de mercadillo» (en verdad comprado en
Harrods) ya estaba en el lavavajillas, las ganas de sexo siempre se esfumaban
y las banalidades tomaban las riendas.

«Bebes demasiado, trabajas demasiado, ;jpor qué has dejado que Jossan se
te arrimara toda la noche?, baja la dichosa tapa del vater cuando acabes, ;jtan
dificil es?».

Me pregunto de qué habran discutido esta mafiana. Me pregunto si Lina estaba
delante, si la han dejado en la guarderia de camino aqui, y trato de sonreirles.
Ellos intentan devolverme la sonrisa.

Supongo que la tapa del vater ha bajado puestos en la lista de prioridades y
dudo mucho que los hayan invitado a ninguna fiesta tematica ultimamente. Es
lo que te llevas de regalo cuando tienes una hija acusada de asesinato en masa.
Puede librarte de los clichés y hacerte realmente tnico.

En breve Sander hablara de las victimas. De una en una. Despu€s revisara el
lugar exacto en el que yo me encontraba, a la hora exacta, y hablard en su voz
baja y a un ritmo premeditadamente relajado. Cuando quiera que los jueces
presten atencidn, ellos prestaran atencion; cuando quiera desconcertarlos,



ellos se quedaran desconcertados. Y yo estaré todo el tiempo sentada a su lado
y todos podran mirarme.

Todos quieren mirar, pero nadie quiere escuchar. Esperan confirmar lo que
ya creen saber. Se suele decir que a los nifios no se los puede engaiar. Los
adultos, sin embargo, quieren escoger por si solos la historia que mejor les va.
A la gente no le interesa lo que los demas dicen, ni lo que los demas opinan, lo
que han experimentado ni las conclusiones a las que han llegado. A la gente
solo le interesa aquello que ya creen saber.

No lo habia pensado hasta que empezaron los interrogatorios de la policia.
Pero entonces me parecio evidente. Y la Permanente era la peor de todos. Si
por casualidad yo decia lo que ella esperaba que dijera, ponia los 0jos como
platos, se hacian literalmente mas grandes, ni siquiera se esforzaba en ser
discreta. Y se ponia a brincar en la silla, como si tuviera ganas de hacer pis.
No se enteraba de que asi solo se le notaba aun mas lo enloquecida que
estaba.

Sander es el extremo contrario a la Permanente. Nunca entiendo qué es lo
que quiere que le cuente. Al principio decia: «Ta no tienes ninguna
responsabilidad sobre la investigacion». (Responsabilidad sobre la
investigacion? ;Que queria decir con eso? ;Que tuviera la boca cerrada? ;Que
mintiera? ;Que no ayudara a los policias?

Sander me dijo que se lo explicara todo a ¢l antes de contarle nada a la
policia. Si eso significaba que le debia contar las cosas tal y como habian
sido, de cabo a rabo, para que luego ¢l me pudiera explicar lo que no debia
decirle por nada del mundo a la policia, es algo que no me llegd a aclarar.
Nunca me pidi6 que mintiera ni que guardara silencio ni que dejara de contar
esto o lo otro. Pero al mismo tiempo me decia: «Responde solo a las preguntas
que te hagany». Era incomprensible. ;Qué¢ iba a responder, si no?

(Que pretendia Sander? Ni idea. Yo ni siquiera entendia si pretendia algo en
concreto.

En ese sentido me resultaba mas facil hablar con los policias. Sabia que
ellos tenian un plan: querian encerrarme. Cuanto menos tardara en descifrar lo
que el plan exigia que les dijera, antes me los quitaria de encima. No queria
tener que hablar con ellos. Solo queria quedarme en mi cama, mi cuarto, donde
habia silencio.

Pero después de dos semanas con la Permanente como jefa de
interrogatorios enviaron a un tipo rubio oscuro de unos treinta y cinco para



desmoronarme. Llevaba la camisa arremangada, se sentaba con las piernas
separadas y me preguntaba con voz de terciopelo como me encontraba.
«Como estas realmente, Maja?».

Comprendi que habia sido superpopular entre las tias de su instituto en
Jonkoping o Enkoping o Linkdping o no s€ qué otra jodida koping. Comprendi
que el plan era que yo también me enamorara de ¢l y quisiera contarle todo.
Pero no me enamoré. Me parecia un tipo penoso. Lo curioso fue que, a pesar
de ello y a pesar de haber entendido perfectamente como creian que yo iba a
reaccionar, queria contarselo. Cuando el tio de kdping dijo que comprendia
que yo odiara a Claes Fagerman, cuando dijo que entendia que yo solo
pretendia ayudar a Sebastian, que yo queria «ser una buena novia». Cuando
dijo que €l también se habria «puesto hecho una furia» si hubiese estado en mi
situacion, fue como apretar un boton: me puse a llorar con mas facilidad que al
final de una mala pelicula.

Fue como si tuviera programado que iba a dejarme cuidar por €l. Queria
decirle: «;Si! Le dije a mi novio que matara a su padre y decidimos que
ibamos a vengarnos y acabar con todo», porque queria que sintiera lastima por
mi («jSi! jEstoy hecha una mierda!») y luego queria que me dijera cuanto lo
sentia por mi y después ya se podria ir de alli y los policias habrian
conseguido lo que querian y me dejarian en paz.

Sander me ayudo, ahora lo he entendido. Al principio me parecia un bicho
raro, cuando de repente exigia una pausa en mitad de un interrogatorio. No es
que me interrumpiera, ni a los policias, pero era como si quisiera recordarme
quién era yo, de vez en cuando, procurar que no me olvidara.

—Bueno... —El juez escupe las palabras al micro6fono—. Ha llegado el
momento de retomar la vista sobre... —Continua recitando de memoria.
Cuando el flujo de palabras parece amainar un poco, Sander pide permiso
para hacer algunas puntualizaciones sobre el calendario. El juez asiente
molesto con la cabeza y Sander explica que, teniendo en cuenta mi «estado de
salud» es «extremadamente importante» que terminemos la vista del dia como
muy tarde a las tres en punto. Es algo que Sander «debe remarcar» vy, si si,
consigue colar otra vez mi edad de por medio, la «temporada
excepcionalmente larga y dificultosa en prision provisional» que he «tenido
que soportary», y el juez asiente otra vez, aun igual de molesto, es evidente que



no le gusta que le recuerden esto, y cuando Sander termina, el juez retoma el
orden del dia con el «contenido» de la jornada.

Antes me parecia extrafio que Sander estuviera todo el tiempo discutiendo
el calendario. Que no quisiera acabar con el juicio lo antes posible sino que se
empecinara en entregar solicitudes en las que decia que no podia tal y tal dia
de la segunda semana ni tal y cual de la tercera. El juicio ha sido pospuesto
una vez porque el juez exigia que se pudiera celebrar de una sola tirada. Y he
entendido que yo habria salido beneficiada si el juicio se hubiese repartido en
distintas semanas, cuatro dias una semana, tres la siguiente, dos y medio la
tercera, etcétera, porque cuanto mas entrecortado es el juicio, mas
probabilidades hay de que los jueces se olviden de lo que hablamos la ultima
vez que nos vimos. Y para mi es bueno que para ellos sea dificil retenerlo
todo en la cabeza. Todo lo que a ellos les resulte confuso o 116gico habla en mi
favor. Si al tribunal el caso no les parece claro como el agua es que Lena la
Fea no ha hecho bien su trabajo. Aunque Sander no espere «ganar», podemos
cruzar los dedos para que la fiscal pierda.

Los planes de Sander de una vista troceada se fueron al garete. Nos vamos a
ver cada dia, todo el dia, hasta que haya terminado. Pero Sander sigue
discutiendo el calendario en cuanto se le presenta la ocasion.

Después llega el turno de la fiscal. Solo tiene un par de protocolos que
repasar. Pero el juez supremo hace muchas preguntas. Por eso tardamos mas
tiempo de lo planeado. Todo el mundo finge que no le molesta.

Cuando la fiscal por fin termina se les cede la palabra a los abogados de las
victimas. Empiezan a repasar papeles que mostraran por qué debo pagar
indemnizaciones por dafos y perjuicios. He «causado un dafio irreparable». Y
a las doce menos diez Sander exige de repente, entre un abogado y el
siguiente, hacer un descanso para comer. Es mas temprano de lo habitual, pero
Sander parece opinar que es una cuestion de vida o muerte.

«Sander esta ganando tiempo», comprendo de pronto. No quiere tener que
empezar a hablar hoy, quiere posponerlo.

El juez propone continuar hasta la una antes de interrumpir la sesion, para
asi quiza poder zanjar el tema de las indemnizaciones. Entonces Sander parece
aun mas furioso. Todo su ser emana irritacion por el hecho de que no entiendan
que yo soy demasiado joven para que mis niveles de azlcar tengan que
soportar semejante carga.

Tras discutir por lo menos un cuarto de hora, el juez acaba por aceptar una



pausa para comer. Volveremos a la una.

Creo que no sera igual de pesado cuando le toque a Sander. Cuando €l habla
nunca se le ve ni un poquito nervioso y no necesita pensar lo que va a decir.

Ya en la exposicion de los hechos hablé de lo que yo s€ y lo que no sé¢, de lo
que hice, pero sobre todo de lo que no hice. Sander prefiere hablar de lo que
no hice.

Antes de que Sebastian y yo nos fuéramos al instituto, por ejemplo. Cuando
volvi a su casa después de haber dormido en la mia, entré y estuve dentro once
minutos antes de que volviéramos a salir. Hay una camara de vigilancia
apuntando a la entrada, pero no dentro de la casa. Nadie puede decir a ciencia
cierta qué paso mientras yo estaba en el recibidor esperando a Sebastian.

(Esperando? ;Es eso lo que hice? ;Como es posible? La fiscal ha asegurado
que hice muchisimas cosas mas que esperar once veces sesenta segundos.
Sander mantiene que no hice nada. Es mucho tiempo, una eternidad, se podria
decir. ;{No me parecid que tardaba mucho? ;Estuve sentadita con las manos en
las rodillas? (Ni siquiera miré el movil? ;No entré en Facebook ni en
Instagram? ;Snapchat? ;No dejé ni un misero emoticono ni un pulgar arriba a
mi paso, como los guijarros o las migas de pan que Hansel y Gretel iban
dejando caer cuando su padre los despisto por el bosque para que se perdieran
y murieran de hambre? ;No existe algiun tipo de prueba que demuestre que no
hice lo que afirma la fiscal?

No, no la hay, lamentablemente. No era un momento Instagram.
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ras haber comido y después de que los abogados de las victimas hayan

sacado a relucir todos sus «tanto es asi» y «en cuyo caso» y «razonablemente»
y «convenidamente» e «indeliberadamente» y «premeditadamente», faltan
cincuenta minutos exactos para el descanso prometido del viernes. Sander,
crispado como nunca antes lo habia visto.

—Es totalmente inaceptable —dice con su voz mas acida—. Resulta
imposible exponer los hechos en estas condiciones.

Un breve instante mas tarde tengo la impresion de que el juez va a protestar.
Pero al final no lo hace. Se limita a decir que de acuerdo y termina. La fiscal
tampoco protesta. Asi que recogemos nuestras carpetas y bolis y papeles y
maletines y nos marchamos, mas pronto de lo previsto porque vamos con
retraso.

Ahora empieza la espera del lunes. Pero mi transporte a la prision atin no ha
llegado. Nos quedamos sentados en nuestra salita, Sander y yo, Ferdinand y el
Panqueque. Todos quieren irse a casa, pero ni Ferdinand ni el Panqueque osan
pedir permiso para retirarse. Sander da un par de paseos de aqui para alla
antes de dirigirse a Ferdinand.

—Quiero que mires como van las negociaciones entre la testamentaria de
Dennis Oryema y los abogados de Fagerman.

Ferdinand asiente con la cabeza.

En el aula, Sebastian empez6 disparando a Dennis. La prensa hizo mucho
hincapié en que el chico negro fue el primero en morir. Pero Sebastian no era
racista, el color no era el problema con Dennis. Y aunque hubiera un par de



periodistas que trataran de plantearlo como que habia sido una tragedia con
indicios de racismo, que los de Djursholm no soportan a los que no son
exactamente iguales que ellos, en el instituto no hay padres que tengan ningln
problema con que vengan alumnos de otros barrios periféricos. En cierta
medida es incluso lo contrario. Los chicos bastante negros y el listo de Samir
encajan igual de bien en la cuenta de Instagram del instituto publico de
Djursholm que la foto colorida de un mercado de Marrakech en la
nauseabunda verborrea politicamente correcta de mama. Ese tipo de alumnos
son una muestra (con o sin filtro) de la emocionante linea del instituto, de su
formacion académica tolerante y polifacética y libre de prejuicios.

Pero Dennis era algo mas. No era un guaperas de color café¢ con leche
salido del moderno barrio de Soder, no era el producto de una relacion
amorosa entre una rubia con la risita floja y un alumno de intercambio de
Africa occidental. No le habian puesto ese nombre en honor a un cantante de
soul y no era lo suficientemente mulato como para ser considerado interesante.
Dennis hacia ruido al masticar, hacia preguntas raras alzando demasiado la
voz, se reia cuando no tocaba. Si Dennis subia unas escaleras le faltaba tanto
el aliento que durante varios minutos no podia hacer mas que apoyar las
palmas de las manos planas sobre los muslos, inclinarse hacia delante, subir
los hombros y respirar entre pitidos. Puede que tuviera asma, pero lo que mas
tenia era una pésima condicion fisica y sobrevivia a base de grasas saturadas
con kétchup. Dennis, junto con al menos tres colegas de Artes y Oficios,
siempre era el primero en llegar al comedor y el Ultimo en salir. Y Artes y
Oficios no era uno de los orgullos del instituto, esa modalidad de bachillerato
estaba relegada a un edificio anexo que quedaba a cierta distancia del edificio
en el que los demas teniamos nuestras clases. La Unica razon por la que
siquiera sabiamos como se llamaba uno de los tios de Artes y Oficios era que
tenia droga para vender.

Sander muestra una arruga de preocupacion en la frente. Es tan profunda que
se le ve incluso de lado. Ahora se dirige al Panqueque.

—También tendremos que vernos un rato el domingo por la tarde y debatir
como vamos a hacer que el tribunal centre su atencion en los demas aspectos
de la vida de Oryema.

La fiscal ha hecho un gran negocio con la lastima que daba Dennis. Habia
hecho solo todo el viaje desde Africa, vivia en una casa de acogida y bajo
constante amenaza de ser deportado y todo eso. Creo que la frente fruncida de



Sander se debe a que no tiene claro como va a hacer que los jueces entiendan
que sentimos pena por Dennis (somos buenas personas), que sentimos simpatia
por el camello gordo fallecido, pero aun asi queremos recordarles quién era
en verdad (el camello gordo de Sebastian) sin que parezca que estamos
cargados de prejuicios.

Aunque en realidad todo el mundo tiene prejuicios contra Dennis. Todos los
periodistas politicamente correctos, todos los jueces legos del tribunal, todos
los letrados, independientemente de a quién representen, lo que piensan de
Dennis es tan obvio que podrian haber llevado una esvastica tatuada en la
frente. Dennis no era ningiin «amigo» y no «molabay» (ni siquiera Christer
habria podido decir algo asi de ¢€l). Dennis tenia «problemas de atencion»
(jerga docente para explicar por qué sus profesores tenian que ir a buscarlo a
la parada del autobus por la mafiana para conseguir que asistiera a clase). El
sueco de Dennis era un chiste malo, aunque a veces un chiste bastante
divertido. Nunca hablaba con chicas sin recorrerlas con la mirada y no sabia
bailar, solo soltar las piernas como en las sesiones de aerobic en los
gimnasios Friskis & Svettis. Dennis ni siquiera poseia talento musical, no
habria tenido peor oido ni siendo sordo de verdad.

Dennis creia que la cera estaba de moda y se mesaba su pringoso pelo con
el mismo carifio con el que se rascaba los huevos. Las chicas con las que
Dennis iba (al centro de Taby o a la Centralen de Estocolmo) llevaban
extensiones, ufias y pestafias postizas y una lorza de grasa alrededor de la
cintura que se desparramaba por encima de los tejanos, de los que iban tirando
todo el rato —siempre en vano— para disimular la raja de atras. Llevaban
tatuajes incomprensibles en la region lumbar y los omoplatos y olian a esencia
contra el dolor de cabeza, mascaban chicle con la boca abierta y pensaban que
las patatas fritas eran verdura. Seguramente, untaban las salchichas y las
chocolatinas en mezcla para rebozar y lo servian en las fiestas cuando no
habian pedido suficientes pizzas de kebab con salsa bernesa. Las «hermanas»
de Dennis (si, se llamaban «hermanasy entre si) y los «hermanos» decian «hey
man» y «yo man» cuando se veian. Hacian una pistola con el pulgar y el
indice y se sefialaban por motivos que nadie entendia y se reian con virulencia
con bromas sin sentido. Nadie se imagina que de mayor Dennis hubiera
llegado a ser un politico con gran oratoria y convenientemente liberal.

No hay pruebas técnicas ni de ningun otro tipo que me vinculen con la
muerte de Dennis. Yo no maté a Dennis. Sander lo subrayara, por supuesto.



También hard cuanto est€¢ en sus manos para conseguir que todo el mundo
entienda que tampoco tenia ningin motivo para querer matarlo.

Con excepcidn de la altima noche, a mi Dennis nunca me dio coca ni hachis
ni ninguna otra cosa. Sebastian era quien me pasaba lo que me apeteciera. Yo
no conocia a Dennis, no queria conocerlo, ¢l no queria conocerme a mi. Si
hablaba con Sebastian conmigo presente, se tiraba de la ropa y se esforzaba
por no mirarme las tetas. Pero a mi nunca me dirigia la palabra, nunca
conversaba con «la churri de otro», era de la idea de que las «churris» se
merecian respeto solo cuando estaban con «un tio» al que habia que respetar.
La ultima noche, cuando Claes lo ech6 de su casa, lloré lagrimones de cera 'y
vertid mocos transparentes que no se limpid de la cara. Lloraba porque iba a
perder la droga que habia llevado para vender en la fiesta, y no era droga
suya, naturalmente. Si Sebastian no se hubiera anticipado matandolo unas
horas mas tarde, habria sido el distribuidor de Dennis quien se lo hubiera
cargado.

Presuponer que yo queria que Sebastian matara a Dennis es absurdo.
Presuponer que yo tenia que convencer a Sebastian para matar a Dennis es mas
absurdo aun.

Cuando la policia abri6 la taquilla de Dennis después del tiroteo, hallaron
una pistola descargada. S€ que Sander quiere montar un gran nimero con esa
pistola. No puede saber por qué Dennis la tenia, pero tratara de usarla para
hacer que todos entiendan que Dennis llevaba una vida peligrosa. Casi igual
de peligrosa que la de Sebastian, o incluso mucho mas, segiin como se mire.

Los periodistas aseguran que tratibamos a Dennis como si fuera nuestra
mascota. Pero no dicen nada acerca de que nosotros estabamos lejos de ser los
peores. Por ejemplo: si alguien le hubiese puesto a Dennis una camisa de
Ralph Lauren, la junta escolar no habria tardado ni veinte minutos en abrir su
taquilla para revisar el resto del botin del robo. Ademas, Dennis ganaba un
dineral gracias a Sebastian. Cada semana que pasaba, los pantalones vaqueros
de Dennis eran mas caros y entre los pliegues de su cuello se escondian cada
vez mas cadenas de oro. Pero no habia nadie con animo suficiente para echarle
un ojo a Dennis y darse cuenta. Los profesores y los adultos del sitio en el que
vivia quiza pensaban que sus joyas eran falsas, a lo mejor no tenian ni pajolera
idea de lo caras que eran las horribles zapatillas de deporte que llevaba. Pero,
sobre todo, creo que les importaba una mierda de donde sacara el dinero,
siempre y cuando no fuera de cosas que les hubiera robado a otros alumnos.



Porque solo era cuestion de unos meses que Dennis tuviera que «renunciary a
la casa en la que vivia con tal de evitar la deportacion, cuando su fecha de
nacimiento inventada lo convirtiera en mayor de edad. Y entonces ya no
tendrian que aguantarlo mas ni a ¢l ni a todos los problemas que acarreaba.
(Estaban los profesores conmovidos por la deportacion de Dennis? Solo de
cara a la galeria. A decir verdad, les suponia un alivio.

Nadie confiaba en que se volviera adulto y pusiera orden a su existencia.
Dennis no sabia qué queria decir eso, ni siquiera sabia escribir «existencia» y
su teléfono andnimo de prepago no tenia corrector que pudiera ayudarlo en ese
aspecto.

Y la fiscal y todos sus amiguetes periodistas ya pueden gritar a los cuatro
vientos que nadie deberia tener que pasar por todo lo que pas6 Dennis. Por
mucho que lo hagan, nadie sentird suficiente lastima por €l como para hacer
algo al respecto. Todo el mundo lo trataba como a un condenado a muerte aun
estando vivo. Sebastian por lo menos le pagaba.

Yo no maté a Dennis, ni siquiera lo juzgué mas de lo que ya lo habian hecho
los demas. Todo eso creo que Sander se lo quiere decir al tribunal, pero no
sabe como hacerlo.

Hace unos dias, Lena la Fiscal leyd unos mensajes que le escribi a Amanda
sobre Dennis. «Esta loco, pero supongo que no tardara en morir», ponia en uno
de ellos. Otro mas largo que le escribi a Sebastian contenia la frase «tiene que
salir de tu vida».

—Debemos contrarrestar esos mensajes de una forma clara —dice Sander
ahora—. También quiero hacerlo sin tocar los demas mensajes. No tienen nada
que ver unos con otros. Es nuestro eje principal. Mantenerlos separados.

Sander sigue sin dirigirse a mi, solo a Ferdinand y al Panqueque. Supongo
que suelen hacer un repaso de «lo que ha sucedido y lo que hay que hacer»
cada dia después de la vista, pero que normalmente esperan a que yo me haya
ido a la prision provisional. Ferdinand y el Panqueque parecen opinar que
Sander les esta dando el cofiazo.

—No deberiamos tener mayores problemas para contrarrestar los mensajes
sobre Dennis. Es plenamente comprensible que Maja no quisiera que
Sebastian se relacionara con ¢l —continla Sander. Ferdinand asiente
desmotivada—. Nadie puede culpar a Maja de querer que Dennis desaparezca
de la vida de Sebastian. —El Panqueque niega con la cabeza, igual de
descorazonado. Han escuchado esto mil veces. Han tenido que aguantar a



Sander hablando solo mas veces de las que pueden recordar.

Creo que Sander tiene razon. Pero nadie reconoceria que si solo hubiese
muerto Dennis a mi no me habrian ni siquiera detenido. Nadie reconoceria
tampoco que habrian matado ellos mismos a Dennis antes de dejarlo hacerse
amigo de sus hijos, porque temen quedar como racistas. Pero yo no creo que
Dennis se sintiera como una mascota. A €l se la sudaba cémo lo tratabamos,
solo queria ganar cuanto mas dinero mejor antes de verse obligado a largarse
del pais.

—Tendré que abrir con el eje cronologico y, en especial, con nuestra
postura respecto a los acontecimientos de la noche. —Sander sigue hablando
solo, Ferdinand y el Panqueque siguen haciendo ver que escuchan—. Pero
cuando repase a las victimas empezaré con Dennis y Christer. Son los menos
problematicos.

La muerte de Christer va acompanada de la afirmacion generalizada de que
yo ayudeé a Sebastian a hacer lo que hizo. Si te lo crees, me vuelvo complice
también de 1a muerte de Christer; si no te lo crees, no hace falta juzgarme.

(Puede que la muerte de Christer fuera «por casualidad»? ;O acaso todos
los adultos que le decian a Sebastian como debia vivir su vida se merecian
morir? Sander me ha dicho que no quiere especular sobre lo que Sebastian
queria o dejaba de querer. La fiscal tampoco sabe por qué Sebastian matd a
Christer. Quizd solo se encontraba en el sitio equivocado en el momento
inadecuado. Quiza a Sebastian no le importaba quiénes morian, quizd cuantos
mas mejor. Lo que encontraron en mi taquilla sefiala que su intencion era matar
a muchos mas. O, perdon. Segun la fiscal, demuestra que Sebastian y yo
queriamos matar a medio instituto.

Durante la semana, cuando la fiscal habloé de Samir, lloré. No queria llorar,
porque s¢ que es lo que el Panqueque quiere que haga, pero no pude
remediarlo. Quise decir algo para que dejaran de escuchar a la fiscal, pero
como solo puedo hablar cuando llegue mi turno, llore.

No lloré cuando la fiscal dijo que, aunque Sebastian no me lo dijera, aunque
yo no viera el cuerpo inerte de Claes Fagerman cuando estuve en su casa,
durante esos once minutos que estuve en la casa de Sebastian deberia haber
comprendido que Claes estaba muerto, en especial si se tienen en cuenta los
mensajes que le habia escrito a Sebastian de madrugada y por la manana.



Cuando dijo que Sebastian y yo habiamos planeado juntos tanto eso como lo
demas y que queriamos matar y morir, juntos, yo me limit¢ a mirar al frente sin
reaccionar. La escuch¢ cuando asegur6 que, aunque yo no entendiera que
Sebastian hablaba en serio, aunque fuera tan tonta como para no darme cuenta
de que en las bolsas habia armas y explosivos, deberia haberlo entendido y
haberme opuesto, y como no me opuse soy culpable de complicidad. Y los
asesinatos que cometi, los cometi yo, es lo que demuestran las «pruebas
cientificas», dijo la fiscal; dijo «pruebas cientificas» una y otra vez, le
encantan esas palabras, su voz se exaltd tanto al pronunciarlas que casi le
fallo. Pero yo mantuve la calma.

Y cuando hablé de Amanda, Ferdinand me puso una mano en el hombro. Era
delgada y delicada y apenas me roz6 y yo me mordi la mano para no ponerme
a gritar.

A nadie le parece una catdstrofe que yo matara a Sebastian. Segin ellos,
deberia haberlo hecho antes. Pero que matara a Amanda no tiene justificacion.

«Fue en defensa propia» es lo que dira Sander de los disparos que yo efectué.

«Negligencia». «Induccion». «Defensa propia.

Empleara un monton de términos para explicar que fue un error. No se me
debe culpar por ello, actu¢ para evitar un mal mayor.

Pero, en el fondo, 1o sé. No intent¢ defenderme de una manera consciente y
meditada. No pensé: «Socorro», no pensé: «Tengo que matar a Sebastian; si
no, ¢l me matara a mi». El terror que senti no se puede explicar en palabras,
fue algo que se generd en mi cuerpo mientras mi alma se preparaba para morir.

He llorado varias veces a lo largo de la semana. Pero no porque el
Panqueque quiera que lo haga. No creo que me sirva de ayuda.

Cuando por fin nos informan de que mi transporte a la prision provisional ya
ha llegado, el Panqueque se ofrece a acompanarme junto con el vigilante de
seguridad. Cuando caminamos desde el ascensor hasta el coche en el
aparcamiento, los periodistas ya nos estan esperando. Estoy cansada, me
toman fotos con sus camaras gigantes, ese chasquido de botones, metralletas
con silenciador. Susse viene a mi encuentro y se coloca delante de mi, me
rodea con el brazo, yo vuelvo la cara hacia su cuello, es mas alta que yo, casi



grotescamente alta, asi que a lo mejor el gesto queda mono. Maternal.

Seguro que al Panqueque le encanta que me saquen fotos mientras me
arropan. Me hace parecer mas joven y mas nifia y mas triste. A lo mejor
incluso le habia chivado a la prensa por donde ibamos a salir, donde podian
colocarse para sacar sus fotos.

—Maja —grita un periodista—. ;Como te parece que ha ido hoy?

No respondo y dejo que Susse me suba al asiento de atras. Me siento 1o mas
lejos que puedo de las camaras. Las lunas estan tintadas. Pero veo que el
Panqueque se acerca al periodista. Es extrafio que me haya acompanado hasta
el coche. Suele bastar con el vigilante. No teniamos pendiente ninguna
conversacion superapasionante. Y creo que deberia continuar la reunion
informativa con Sander y hablar de la situacion y, ya sabes, «;como ha ido?».
(Que esta haciendo aqui el Panqueque? Supongo que quiere asegurarse de que
me comporto. Y jpor qué se iba a preocupar de si me las arreglo o no si no
sabia de antemano que habia periodistas en el garaje?

El Panqueque insiste en que son «ellos» los interesados en mi. Mi ser. Es
importante que me «den» una «personalidad», que me «hagan persona». Seglin
el Panqueque, toda mi defensa se fundamenta en ello. Quién «soy». Seguro.

En cuanto tuvimos acceso al informe final del caso, Sander abrié un millon
de investigaciones propias para comprobar las conclusiones a las que el
analisis cientifico y la investigacion policial habian llegado. Pero el
Panqueque parece concentrarse mas en conseguir que «ellos» me entiendan.
Quienes son «ellos» ya no queda tan claro, porque no creo que se refiera a los
jueces. Al menos no exclusivamente.

Susse me da una palmada en el brazo. Dejo que me coja la mano. Ahora ya
no me ve nadie. La puerta del conductor esta entreabierta, pero los fotografos
no parecen haberse percatado. Oigo al Panqueque hablar con los periodistas.
En voz baja pero nitida.

—Ahora no podemos hablar, tenéis que entenderlo. Ha sido una jornada
larga. —Suena cansado, mucho mas que en el ascensor de camino al garaje—.
Maja esta triste. Esto es duro para ella. Es tan joven... —Ya lo ha vuelto a
decir. Me pregunto si a los periodistas les empieza a parecer repetitivo—. No
es habitual que una chica de su edad tenga que estar encerrada tanto tiempo. Su
prision provisional esta siendo excepcional y fatigosamente larga.

Intento dormir en el coche. Estoy cansada. Eso si que el Panqueque lo ha
entendido bien con su empatia. Pero se equivoca en lo otro. La prision



provisional no es exageradamente ardua. No es que sea un sitio agradable,
porque no lo es. No es que la comida sea buena, porque no lo es. Pero gracias
a ella me libro de muchas cosas.

Cada dia en prision es un corta y pega del dia anterior, en especial desde
que dejaron de interrogarme todo el tiempo. Es un auténtico alivio. Sin
sorpresas. Sin personas nuevas. Toda la comida sabe igual,
independientemente de si son albondigas, bacalao o huevos revueltos. Tomo
desayuno, comida y cena. Una hora en el patio, una hora en el gimnasio (solo
hago ver que entreno). Clases. Diez minutos en la ducha. Me tumbo en mi
cama, en mi suelo, voy a mi lavabo, escucho a los que pasan por fuera, intento
leer, escucho musica, duermo mas de lo que he dormido jamas. Las unicas
visitas que tengo son las de Sander. Pero el fin de semana voy a estar
tranquila. Nadie va a venir a hablar conmigo, a sorprenderme, a obligarme a
pensar.

Hoy no nos ha dado tiempo a comenzar el alegato, pero cuando termine el
fin de semana habra llegado el momento de contar mi version de la historia,
sobre Sebastian y yo, sobre el amor y el odio y de cémo lo traicioné.



Sebastian y yo
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mpezamos a salir el verano anterior a la masacre, Sebastian y yo.

Estocolmo se habia quedado atrapada en una ola de calor tan extremo y jodido
que a las tres semanas la gente ya ni hablaba del clima. Se quejaban de aires
acondicionados estropeados, hielo que sabia a calcetin usado y helado con
grumos en el 7-Eleven, pero no del calor, pues ya se habia convertido en un
estado normal. Nadie se podia imaginar que algin dia el tiempo fuera a
cambiar.

Yo estaba terminando la ultima noche de mi curro de verano en la recepcion
de un hotel en Stureplan cuando de repente aparecio Sebastian. De diez de la
noche a siete de la mafana, durante tres semanas seguidas, yo habia estado
cogiendo el teléfono, apuntando reservas, anulandolas, llamando a personal
extra para el desayuno y la limpieza, escuchando a finlandeses borrachos
(«;donde hay chicas amables?») que querian que les subiera bebida a la
habitacion («vas a ser una chica amable, ;ja que si?»). Habia un boton de
alarma bajo el mostrador, nunca tuve que usarlo. A veces alguien se vomitaba
encima, normalmente dentro de la habitacion, pero de eso tampoco me
encargaba yo. Un dia hubo un viejo que se cortd las venas. Le mando6 un tuit a
la poli avisando con tiempo de sobra antes de ponerse en marcha.

De camino al trabajo me cruzaba con turistas cansados que iban o volvian
de restaurantes baratos, padres con ojos saltones y nifios en cochecitos
apuntando hacia delante, o alemanes cansados con sandalias y mapas
arrugados. No era un trabajo estresante, no era dificil, pagaban de luyjo y daba
«experiencia» (palabras de papa). Papa estaba «a favor» de que yo trabajara



en verano, seguin ¢l habia como un aura de espiritu Kamprad —el tio de Ikea
— y Joven Emprendedora en aquello. Mama queria que volviera a casa en taxi
cada mafiana, pero papa no podia desgravarlo, asi que no insistio demasiado.

Sebastian habia salido a uno de los bares de la zona y entr6 para usar el
bafio. Yo estaba trabajando sola, mi compafiera habia salido antes, algo sobre
el cumpleafios de su hijo.

Teniamos la orden de que solo los clientes del hotel podian usar el lavabo,
pero jamas le habria dicho que no a Sebastian. Nunca supe como se habia
enterado ¢l de que yo estaba trabajando alli en aquel momento, ni siquiera
sabia si €l tenia nocion de quién era yo. Hacia tiempo que no ibamos a la
misma guarderia. Sebastian tenia un afilo mas, si no lo hubieran obligado a
repetir el ultimo curso ya habria acabado el bachillerato. Pero pronto
empezariamos a ir a la misma clase, lo sabia, todo el mundo sabia que
Sebastian iba a repetir, y ahora entraba, ni mas ni menos, en la recepcion del
hotel en el que yo estaba trabajando.

—Maja —dijo con su voz tajante; no parecia nada sorprendido de verme y
mi corazon se saltd un latido, igual que cuando ibamos a la guarderia. Luego
se quedo hasta que termind mi turno. Paseamos, la ciudad estaba vacia y mas
fresca que la mafiana anterior. Atravesamos el parque de Humlegirden el uno
al lado del otro, subimos la calle Engelbrektsgatan hasta Ostra Station. Alli
cogimos el tren a Osby. Se senté a mi lado en el vagon, cuando llegamos a la
universidad se tumbd en mi regazo y se quedd dormido sin hacer ningin
comentario. Cuando el tren aminor6 la marcha para entrar en nuestra parada le
acarici¢ la frente para despertarlo y cuando abrid los ojos se me quedo
mirando. Entonces alzd una mano y me desliz6 el pulgar por los labios. Nada
mas.

Aquella misma tarde me fui de vacaciones con mama, papa y Lina. Mama
habia decidido que ibamos a atravesar Europa en coche, pero primero
volamos a Génova, donde alquilamos el coche que ibamos a usar para
desplazarnos entre los distintos hoteles boutique que mama habia elegido en
una pagina de ofertas «secretasy» y «nicasy.

Papé conducia. Siempre conduce papa cuando ¢l y mama van en el coche
(menos cuando han estado de fiesta). Kilometros y kilometros, cuando
empezaba a haber interferencias cambidbamos de emisora. Escuchamos la
misma musica un pais tras otro, los locutores sonaban todos iguales, la misma
risa entusiasta y las mismas tonadillas optimistas («;shlabablasha Rihanna,



shushushu Ariana Grande!»). Los locutores hablaban distintas lenguas, por
supuesto, y en Italia ponian mas temas italianos, en Francia mas franceses,
pero a grandes rasgos sonaba todo igual en todas partes, a lo cual habia que
sumarle el estado de shock en el que yo me encontraba. Sebastian habia
estallado en mi cabeza. Me sentia en el lugar equivocado, con la gente
equivocada, iba sentada al lado de Lina y su bolsa para vomitar, buscando. Me
importaba un rabano que mama y papa se quejaran de mis tarifas de roaming,
busqué por todas partes, navegué como una posesa, pero no encontré¢ ningin
dato sobre donde se encontraba €1, tampoco me atrevia a preguntarle a alguien
que lo conociera ni a agregarlo en ninguna parte donde ¢l no me hubiera
agregado antes. Asi que 1ba en el coche y me veia cada vez mas desesperada y
presa del panico de ver que la oportunidad se me habia escurrido de las
manos, Sebastian habia yacido en mi regazo, me habia mirado y luego yo me
habia ido. ;Coémo se podia ser tan tonta?

Ya llevabamos nueve dias de viaje y habiamos alcanzado Villefranche-sur-
Mer, a las afueras de Niza, cuando me llamo6. El movil vibré en mi mano
sudorosa; era un nimero oculto. Luego me paséd a buscar en Vespa. Papa se
quedd asombrado; mama, estupefacta. Sebastian nos recibio a todos en el
vestibulo de nuestro hotel e invitd a mama y a papa y «a Lina, por supuesto» a
cenar «en el barco» aquella misma noche. El «barco» de su padre estaba
amarrado en el muelle de Niza y pude ver que mami se ponia a taconear
porque no sabia como le iba a dar tiempo de comprarse un vestido nuevo, y
papa dobld su volumen corporal porque el padre de Sebastian era bastante
mas que un «cliente potencial»: Claes Fagerman era una vida nueva potencial.

Sebastian fingié no notar nada. Solo me miraba a mi.

Amanda le habia contado a Sebastian donde estdbamos y Sebastian habia
decidido bajar esa misma mafiana. Era todo irreal, rozando el surrealismo. Me
fui de alli con €1, de paquete en su Vespa, le pasé los brazos alrededor de la
cintura por carreteras estrechas que bordeaban la costa y habia acantilados y
hacia calor y me acosté con €l dos veces en su cama ovalada en el barco (bajo
una sabana blanca) antes de que mama, papa y Lina llegaran para cenar con
nosotros y con el padre de Sebastian en cubierta, bajo un millon de estrellas.

El barco tenia casi sesenta metros de eslora. La cubierta era suave como la
seda y de color sirope, era todo guarniciones de laton y detalles en plata, oro y
marmol blanco. Cuando sirvieron el primer plato, el sol ya se habia puesto.
Nos habiamos sentado en la parte mas alta del barco, que estaba iluminado



hasta la linea de flotacion y alrededor de la cubierta superior, donde se
encontraba la mesa. La noche de terciopelo negro se te colaba por debajo de
la piel, teniamos mas camareros de los que pude retener y mama y papa me
miraban mas a menudo que de costumbre. Lina queria sentarse en mi falda.

—Habia perdido la esperanza de ver a Sebastian aqui abajo —Iles dijo a
mis padres el padre de Sebastian con una amplia sonrisa—. Supongo que es
mérito de Maja que decidiera honrarnos con una visita.

Apenas pude dejar de mirar a Claes Fagerman aquella primera noche. Era
un narrador excepcional, un personaje magico y en persona deslumbraba
incluso mas que en los periddicos. Mama soltaba risitas, encantada como un
periquito. Se habia comprado un vestido nuevo y llevaba algo en el pelo:
parecia una corona de laurel de pan de oro falso, pero era auténtico, sin duda
alguna, si no jamas se habria atrevido a ponerse algo que parecia tan barato.

Sebastian me pasé el brazo por los hombros y Claes Fagerman conto
historias sobre gente de la que yo nunca habia oido hablar; mi padre se reia
cada vez con mas fervor. Por lo demas, el padre de Sebastian era bueno
consiguiendo que la gente se relajara, nunca se dejaba inquietar por esas
grietas que se abren cuando gente que no se conoce se encuentra junta y en
situacion de tener que relacionarse, no le estresaban los silencios ni los
carraspeos ni los temas banales de conversacion. Se limitaba a sonreir y
seguir hablando y con sus bromas hacia que los demas se rieran aliviados. Eso
no lo percibi la primera noche, no supe ver quién era en realidad. Mama se
emborracho tanto que se comio el postre y Lina se quedd dormida en el sofa;
alguien del servicio le echd una manta por encima a pesar de que el aire fuera
suave y tibio.

Una vez Claes me dijo: «Soy rico, jsabes?», y no lo decia para presumir
sino para explicar de donde provenia. Era rico de una forma que lo convertia
en su nacionalidad. Vivia en un pais propio. No era una cuestion de geografia.
Porque los suecos realmente ricos se parecen mas a los japoneses realmente
ricos o a los italianos o a los drabes de lo que se parecen a ningln otro sueco.
Y papa admiraba eso, pues Claes Fagerman se habia labrado esa nacionalidad
por cuenta propia, nada de privilegios ni dinero heredados, o por 1o menos no
en el sentido de «bienes en Sormland, bosques en Norrland, astillero en
Gotemburgo y miembro del equipo de caza del rey».

Papéa detestaba a «los herederos idiotas de grandes fortunas» y su «hobby de
hacer inversiones sin sentido». Llegaba a casa del trabajo y nos hablaba de los



proyectos que le llevaban. «Si quieres capital riesgo para desarrollar una app
que te cuenta lo que cuesta el litro de leche, sobran veinteafieros con
propiedades heredadas hechas una piltrafa, un titulo nobiliario arcaico y una
empresa de capital inversion recién arrancada que se creen que la gente
normal necesita una app para saberlo, porque los nifios de papa nunca han
tenido que aprenderse el precio que pone en la estanteria del super». Ademas,
esos idiotas herederos no eran «ricos de verdad» y eso era, precisamente, 1o
unico que habian conseguido con sus propias manos: no hacerse ricos de
verdad.

—Es deplorable —solia contestar mama. (Palabras de papa, ella las usa
cuando habla con ¢1)—. Deplorable.

Y, a su vez, mama podia contar que una compaifiera o amiga suya habia
dejado el trabajo. «Creo que su marido le va a comprar una tienda de
decoracion», decia, porque lo mismo que aborrecia papé a la gente con dinero
heredado, detestaba mama a las mujeres de su misma edad que hacian lo que
ella sofiaba con hacer: rendirse.

Mama es abogada de empresa en una compaiiia que cotiza en bolsa y gana
mas o menos la mitad que papa. Al nacer Lina pidio reduccidon de jornada,
para no «derrumbarse», pero no queria dejar de trabajar. Finge que le va bien
y que todavia tiene demasiado que hacer. Nadie se lo cree, papa el que menos.

—Harian mejor en jugarse el dinero a la loteria —solia continuar papad—.
Mas probabilidad de dividendos. —Siempre sigue hablando de 1o suyo aunque
mama ya haya cambiado de tema, sus mejores conversaciones siempre son asi.

Pero Claes Fagerman consiguid que tanto mama como papa se volvieran
fans suyos incondicionales. Durante meses después de que Sebastian y yo
comenzaramos a salir papa hablaba de Claes Fagerman cada vez que me cogia
por banda a solas. Me contaba coémo Claes Fagerman habia transformado el
consorcio en crisis que habia heredado en «una de las fortunas mas grandes de
Suecia». Lo habia conseguido porque «no se conformaba con saquear bosques
y buscar oro en algin arroyo del norte del pais», sino que empezd a invertir en
sectores de alta tecnologia (tipo cable y microchips, lo cierto es que nunca
tuve animos de atender demasiado). Papa admiraba tanto a Claes que ni
siquiera lograba sentir celos de €l.

—E]l tnico detalle en el que Claes Fagerman no es inico en el mundo —me
dijo una vez papa— es que se caséd con una aspirante a Miss Suecia que quedo
en tercer lugar. Fagerman es uno de los mas grandes hombres que jamas ha



habido en Suecia. La historia lo recordara.

Y aquella primera noche en el barco, a mi también me gusté Claes. Me hizo
sentir que yo le parecia especial. Cuando hacia sus bromas, yo me sentia
divertida solo porque me reia cuando tocaba.

Cuando hablaba de Lukas, el hermano de Sebastian, de lo que hacia en
Harvard y de lo bueno que era, me parecidé entrafiable que se sintiera
orgulloso. Cuando dijo que «siempre fue evidente» que Lukas «llegaria lejos»
me senti iniciada en algo privado, secretos de familia, cosas que Claes solo
les contaba a unos pocos. Yo creia que un padre que presume de su hijo mayor
esta por naturaleza también orgulloso del pequeiio. No vi que su amor de
padre era condicional, que habia que dar resultados para no verse despreciado
por Claes Fagerman.

Sebastian y yo nos disculpamos a medianoche.

—Queremos darnos un chapuzon nocturno.

—Un paseo por la playa.

Mama me cogio de las mejillas con ambas manos como si se pensara que
era virgen y aquello fuera mi noche de bodas y papa me mir6 con algo que, a
decir verdad, parecia orgullo.

—Mi nifia —supongo que dijo mama.

—Comportate —dijo quiza papa. Y luego le sonrid picaron a Sebastian y
anadio: «No hagas nada de lo que yo haria», porque mi padre siempre se
empeia en decir cosas asi.

—Si1 pudiera entender lo que ves en €l —comentd Claes Fagerman—. Ha
salido a su madre, que lo sepas. —Y nos reimos, todos, yo también, porque
eso fue antes de entender que Claes nunca bromeaba cuando le soltaba
crueldades a Sebastian.

Aparte de aquel comentario, nada se hablo sobre la aspirante a Miss Suecia,
la madre de Sebastian. Ni aquella noche ni apenas en ninguna otra ocasion
posterior. No es que hubiese sido reemplazada por una versiéon mas joven de
si misma, es que habia desaparecido. O al menos se habia mudado, no estaba
presente, no era importante. ;Habia dejado ella a Claes o la habia echado ¢é1?
Creo que nunca lo llegué¢ a saber. Y al lado de Claes Fagerman la mujer era tan
insignificante que yo no pensé en ella, ni siquiera le di importancia a que no
estuviera alli.



Antes de salir con Sebastian habia tenido cuatro novios. El primero fue Nils.
Teniamos doce afios, casi trece, y nos liamos en la oscuridad de una fiesta a la
que me habia invitado su hermana gemela. Por la minicadena sonaba Christina
Aguilera y me beso rapido y fuerte y nos caimos en un sofd y nos metimos
mano hasta que acabé con los labios hinchados y las bragas empapadas. Me
toco las tetas, fue lo mas gustoso que he sentido jamas, pero nunca nos
acostamos, no teniamos ninguna intencion. Tres semanas mas tarde se termin6
y tardé otros dos meses en enterarme, porque llegaron las vacaciones de
verano y me pas€¢ nueve semanas mirando su foto y mandandole postales
(«Estoy en el campo con mis abuelos, llueve y he visto Posesion infernaly).
El no me mandd ni una. Cuando comenzo la escuela no me saludd, y eso fue
todo.

Mi segundo novio de verdad lo tuve unos seis meses mas tarde, era un afio
mayor que yo (jcasi catorce y medio!) y escribi6 en el horario del autobts en
la parada de la escuela que yo le parecia mona. El chismorreo tardo casi seis
u ocho minutos en llegar a mis oidos y yo era tan tonta como para pensar que
era lo mas importante que me habia pasado en la vida. Anton, el casi
quinceaiero, tenia labios gruesos y pelo rubio y ondulado. Estuvimos saliendo
siete semanas, tanto tiempo que casi nos consideraban casados. Pero un
viernes por la noche en una fiesta escolar en Fribergaskolan se emborrachd
con un brebaje que habia echado en una vieja botella de champt y declar6 que
«eres demasiado joven, Maja» y que «nuestros caminos toman rumbos
separados» (de verdad, palabras suyas). Senti vergiienza, diria que en
direccion inversa, pero en realidad no me puse triste. No habia nada de
aquella relacion que me motivara, ni Anton ni sus besos que me mojaban la
mitad inferior de la cara ni ese rollo de estar juntos.

Después de eso pasé una temporada en que solo me enamoraba de chicos
bastante mayores. Ellos no tenian ni idea de quién era yo, bien porque nunca
habiamos coincidido, bien porque las Unicas veces que coincidiamos era
cuando les veia el cogote seis filas mas adelante en el autobus. No recuerdo el
nombre de ninguno. Y despu€s de cumplir los quince conoci a Markus.

Markus tenia diecisé€is, fumaba hachis, tocaba el bajo, escribia poesia y su
madre habia posado en una sesiéon de fotos de Richard Avedon. Iba al Ostra
Real y todos, exactamente todos, sabian quién era, y cuando Amanda y yo



entramos por la puerta de un duplex en una calle cerca de Karlaplan, Markus y
su banda estaban tocando versiones ininteligibles en el piso de arriba. La
fiesta llevaba varias horas en marcha y un chico con marcas de acné y ufias
pintadas nos dio sendos trozos de pastel de chocolate pringoso y una bebida
cremosa. Bailé hasta sudar la gota gorda en un salon vacio de muebles sin
pensar ni una sola vez en lo ridicula que resulta la gente cuando levanta los
brazos al aire y sacude la cabeza. Despu€s hubo un corte de luz, llegaron los
bomberos y nos explicaron que habia caido el suministro de todo el barrio de
Ostermalm, «por algo se necesita permiso para montar conciertos». Detras de
los bomberos entraron dos agentes uniformados de la policia y en aquel
momento comprendi que iba colocada por primera vez en mi vida. Amanda y
yo nos encerramos en uno de los cuartos de bafio y tratamos de parar de
morirnos de risa. No teniamos la menor idea de si ibamos drogadas por el
pastel o el batido o las dos cosas. Nos quedamos alli hasta que la policia se
fue y Markus llamo a la puerta. Iba desnudo y llevaba un candelabro de cinco
velas encendidas. Prepar6 una bafiera y, cuando nos preguntd, yo me quité la
ropa y me bafi¢ con ¢l mientras que Amanda se queddo dormida sobre una
toalla en el suelo de azulejos.

Markus llevaba un flequillo largo que le permitia no tener que mirar a nadie
a los 0jos y una tarde aquella misma semana se llevdé mi virginidad sobre la
colcha nido de abeja de su padre. No estuvo mal, no me dolié y me senti
tremendamente aliviada de que no se diera cuenta de que yo no lo habia hecho
nunca. Cuando lo 1lamaba (al teléfono de casa, porque nunca cogia el movil y
porque yo me habia creido eso de que «habia optado por no usar movilesy),
fingia que no estaba. Yo notaba la irritacion en el tono de voz de su madre,
pero continu¢ llamando, tanto al movil como al fijo; me daba igual saber que
yo no le gustaba, simplemente no podia evitarlo. Markus y yo nos acostamos
cuatro veces mas en distintas fiestas (la cosa siempre empezaba con que nos
metiamos juntos en la bafiera, lo hacia en todas las fiestas) y yo intenté
convencerme de que cuando me decia que estaba loco por mis tetas queria
decir que estaba loco por mi. La tltima vez que nos acostamos fue sobre otra
colcha (nunca nos metiamos debajo de las sabanas), no eran ni las diez de la
noche y €l se dio la vuelta mientras yo me limpiaba la barriga con mi propia
camiseta y me dijo que estaba saliendo con Terese, la que se hacia llamar
Tessie. Por eso no podiamos «seguir asi».

Dos horas y media mas tarde aquella misma noche me crucé con la chica



con nombre de perro cuando ella y Markus salian del cuarto de bafio. Tessie la
cocker spaniel iba en albornoz, Markus estaba desnudo otra vez. Y en ese
momento me puse triste, pero sin que se me notara, solo me fui de alli.

Con el siguiente chico fui yo quien cortd. Se llamaba Oliver y me dijo que
me queria (no solo por mis pechos) al cabo de tan solo cuatro dias. Yo le
contesté que €l me gustaba, que era «majo», pero que no estabamos hechos «el
uno para el otro» (me habia wvuelto experta, versada en el amor, sabia
exactamente lo que habia que decir); empezo a llamarme cada dia aunque no
estuviera borracho y a mandarme mensajes solo para «decir buenas noches.

Nos estuvimos acostando un par de meses después de que se hubiera
terminado, pero luego Sebastian llego a la recepcion del hotel y nada de lo que
yo habia vivido hasta entonces tenia que ver con €l. Todo era nuevo. No es tan
simple como que empecé de cero. Sebastian fue mi comienzo.

No recuerdo haberles preguntado a mis padres si me podia ir de viaje con
Sebastian en lugar de seguir dando vueltas por Europa con ellos, pero supongo
que lo hice, porque se presentaron a la cena con una maleta nueva —
probablemente el modelo mas caro que habian logrado encontrar— con todo
mi equipaje dentro.

La primera mafiana me desperté antes que Sebastian. Siempre me cuesta
dormir en sitios nuevos y Sebastian estaba profundamente dormido, no queria
despertarlo. Cuando subi a cubierta, Claes estaba desayunando, con un
periodico sueco doblado en la mano.

—WVen a sentarte —me dijo—. ;Qué quieres desayunar? —Quiso saber, sin
despegar la mirada del periddico.

Cuando me hube tomado mi café¢ y toqueteado el cruasan (un desayuno mas
que légico en un barco en el Mediterraneo), Claes dejo el peridodico y me mird
afable. No recuerdo bien qué me preguntd, o siquiera si me preguntd algo,
pero estuvimos hablando y noté que mis nervios se disipaban. Se qued6 hasta
que Sebastian aparecido y se sentd a mi lado, con el pelo revuelto, en
calzoncillos y camiseta blanca como la nieve. Entonces Claes se levanto,
cogio el periodico y se fue de alli. No se dijeron ni buenos dias.

Faltaban diecisiete dias para que empezara el instituto y Sebastian y yo
ibamos a ser compafieros de clase. Nos quedamos en el barco de Claes quince
dias y las mismas noches. A la mafiana siguiente pusimos rumbo a la costa



italiana; nos dirigiamos a Capri y el mar era azul intenso y habia brisas frescas
y noches calidas a diario sin excepcion. A veces nos deteniamos en mitad del
mar y bajadbamos una lancha motora mas pequefia desde la cual podiamos
zambullirnos, o hacer snorkel o esqui acuatico. Una vez nos fueron a recoger
en helicoptero (aterrizo en cubierta) para llevarnos a una carrera de formula 1
en Monaco, donde nos sentamos justo al lado de la meta y nos pudimos sonreir
bajo el estruendo de los motores. No logré aprenderme los nombres de todos
los que trabajaban a bordo del barco, a pesar de intentarlo. Sandro (el capitan)
me dej6 hacerle miles de preguntas sobre los sitios por los que pasabamos y el
cocinero Luigi aprendio que me gusta el citron pressé y el yogur griego, meldn
y cruasan para desayunar, ensalada de pollo o feta para comer, y que el caf€ lo
tomaba solo. En el spa del barco, en la misma planta que el cine y
directamente conectado con el gimnasio, ponian una musiquita alegre y una
mujer (Zoe) me arreglaba las unas tanto de los pies como de las manos, me
masajeaba con aceites que olian a pasta de dientes y vainilla. Se paseaba
descalza y nunca la vi en ninglin otro sitio que no fuera el spa.

Aquel barco me encantaba, me encantaban todos los tripulantes que
trabajaban en ¢€l, siempre parecian contentos de vernos y me fasciné lo réapido
que me acostumbré a todo, lo natural que se me hacia vivir alli y solo dejar
que los dias pasaran. Por las noches cenabamos con Claes. Parecia importante
que estuviéramos aunque €l casi nunca comia mas que el plato principal con
nosotros; me hacia preguntas, entre tres y cinco, luego se retiraba, pero esa
hora escasa durante la cual compartia mesa con nosotros yo me dejaba cobijar
por su atencion. Nos escuchaba cuando hablabamos, asentia con la cabeza,
algunas noches estaba especialmente de buen humor y entonces nos hablaba de
cosas que consideraba importantes.

Una noche, debid de ser la quinta o séptima, el padre de Sebastian nos llevo
a un restaurante. Iba a cenar con un conocido suyo de los negocios y queria
que lo acompafidramos. No preguntamos por qué, pero supuse que ibamos a
ayudarle a relajar el ambiente y hacer del encuentro algo mas informal.

El restaurante quedaba en un pefiasco en un pueblo de montafia no muy lejos
de Bonifacio. El ultimo tramo ibamos a hacerlo a pie; todos los colores se
habian desvanecido en la oscuridad, habia una furgoneta aparcada en el muelle
y un contenedor tapado con una lona que ondeaba, subia y bajaba por accion
del viento. Todavia hacia calor, a pesar de que el sol se hubiera puesto, y justo
en aquel sitio olia a basura. El conocido y hombre de negocios, un italiano,



hablaba inglés por la nariz con un acento tan fuerte que podria haber servido
como licor. Venia borracho del barco.

—Ayiudame —Ile dijo a Sebastian, y le alarg6 una mano con dedos cortos.
Sebastian solt6 la mia y cogio al sefior por debajo del brazo. Cuando entramos
en el pueblecito me costdé caminar por los adoquines con mis zapatos y no tuve
nada en contra de que estuviéramos andando tan despacio. El sefior iba
soltando tacos y gotas de sudor, se apoyaba sin reparos en Sebastian y cada
veinte metros hacia un alto para recobrar el aliento. Cuando por fin llegamos a
la puerta del restaurante, el viejo le planté un beso himedo a Sebastian en la
mejilla, [lamativamente cerca de su boca. Sebastian dio un respingo y su padre
abrio la puerta de un tirén. Claes Fagerman se volvid hacia el italiano y le
invitd con la mano a pasar primero.

—Jamas habria subido hasta aqui si no fuera por ti, Sebastian —dijo el
italiano y le soltd por fin el brazo.

—Me alegro de oir que sirve para algo —replicd Claes—. Una noticia para
todos.

Yo no comprendia por qué estaba enfadado, pero lo estaba. Cabreadisimo.
Todo cuanto habia aprendido a asociar con Claes Fagerman habia sido
sustituido. Desde que habia bajado del barco no habia iniciado ninguna
conversacion, si yo decia algo €l no lo oia, miraba para otro lado, giraba la
cara, se adelantaba, apenas respondia cuando le hablabamos. A mi se me habia
hecho un nudo en las tripas y Sebastian no miraba a nada, a mi a la que menos.
El italiano, en cambio, parecia totalmente despreocupado.

Nos dieron una mesa junto a la ventana. El restaurante quedaba tan al borde
del saliente de la roca que daba la impresion de que estuviera flotando
libremente sobre el mar. Abajo en el muelle se veian las luces de los barcos y
a lo lejos, en la entrada de la bahia, donde teniamos el barco amarrado,
parpadeaba un faro. El padre de Sebastian pidio para todos sin preguntarnos
lo que queriamos. El italiano soltd una carcajada tan fuerte que los clientes del
otro extremo del local se volvieron, y atonitos le escuchamos mientras
cambiaba el pedido de Claes, iba a ser otro entrante, y desde luego no ese
plato principal, los corsos tenian algo contra el pulpo, todo el mundo lo sabia,
todo el mundo, y el padre de Sebastian no dijo nada, se limitd a asentir de
forma casi imperceptible con la cabeza al camarero, y cuando nos trajeron la
carta de vinos dejo que la cogiera el italiano y eligiera el que mas le apetecia.
Pero Claes no bebio y el entrante ni 1o toco.



Mientras esperabamos el plato principal tuve que ir al bafio. Cuando volvi,
el italiano me habia quitado el sitio. Me hizo un gesto con la mano para que me
sentara en su silla. Sebastian no protestd. En alglin momento intent6 levantarse,
quiza para venir conmigo.

—Siéntate, maldita sea —le dijo Claes a Sebastian en sueco—. ;Crees que
podrias lograr semejante hazafia? ;jEstarte sentado y con la boca cerrada?

Sebastian se sentd. No me mird. Pero sonri6, una sonrisa amplia y
mecanica, sin decir nada.

Cuando el italiano no intentaba hacer que Sebastian cantara «canciones
suecas», hablaba de negocios. Tenia una empresa que vender, hasta ahi pude
seguirlo. Y a medida que ¢l se animaba, los demas nos ibamos callando. Me
estaba preguntando si el italiano iba a beber hasta pasar de alegre a
ingobernable cuando el padre de Sebastian hizo una llamada, hablé unos pocos
minutos y le pasoé el teléfono a €l. Cuando el italiano hubo colgado, Claes alzo
su copa y dejo que el italiano la rozara con la suya. El alivio que senti era tan
tangible que casi me provoco nduseas.

Comimos cuatro platos, queso, dos postres y café con una bandeja de plata
con bombones, merengues en miniatura y golosinas de fruta antes de que
llegara la hora de volver a casa. De alguna manera, el padre de Sebastian
habia conseguido que subieran una silla de ruedas al restaurante y en ella se
durmi¢ el italiano mientras uno de los hombres de Fagerman lo bajaba hasta el
muelle. Justo antes de subir la silla de ruedas a bordo se desperto, se
incorporo y declard en mal inglé€s que se iba a dar una vuelta («jVoy a hacer un
paseo!»). Sebastian y yo nos fuimos a dormir. Sobre las cuatro de la mafiana
me despertaron unas voces en la cubierta de proa. Cuando me incorporé en la
cama Sebastian me hizo tumbarme otra vez.

—Quédate aqui —se limitod a decir—. No va con nosotros.

A la hora del desayuno estdbamos solos.

—Tu padre se ha ido —inform6 una de las personas vestidas de blanco
cuyo nombre alin no me habia aprendido. Sebastian se limitd a asentir con la
cabeza. No parecid sorprenderse—. Dijo que podéis instalaros en su
habitacion. Enseguida habremos terminado la limpieza.

Cuando el italiano subi6 a cubierta nos encontrabamos tomando el sol. Su
cara estaba amoratada y llevaba el brazo derecho en un cabestrillo. Parecia
enyesado. Se hallaba a tres metros de distancia, no se acercd mas.

—Dios mio —dije sin poderme contener. Me puse de pie—. ;Qué ha



pasado?

El italiano solo negd con la cabeza.

—No vayais a la playa de noche —respondio, y esbozo una sonrisa torcida
—. ¢(Esta tu padre aqui? —pregunto6 luego, volviéndose hacia Sebastian.

Sebastian me hizo sentarme de nuevo en la tumbona.

—No —contesto, con los ojos cerrados.

—¢Podrias? —continuo el italiano.

—No —dijo Sebastian.

El italiano se fue del barco y nosotros nos mudamos a la suite del padre de
Sebastian. Ahora teniamos dos bafios en lugar de uno. Y vistas ain mejores,
hacia delante, al mar; supuse que eran las mismas vistas que las del capitan. El
techo encima de la bafiera de uno de los cuartos de bafio se podia abrir, y alli
cenamos, los dos solos.

—(Ha pegado tu padre al italiano? —pregunt¢ aquella misma noche
mientras estdbamos en la piscina exterior—. jPorque intent6 ligar contigo?

Sebastian no se enfado.

—No —se limito a responder—. Claro que no lo hizo.

Me rei aliviada, trat¢ de simular que habia sido una broma. Pero Sebastian
no se rio. Levanto los dos brazos y se apoyo en el borde de la piscina, echo la
cabeza atras y cerro los ojos al cielo negro.

—Una vez le pregunté a mi padre. Cuando mi madre desaparecid. Qué habia
hecho con ella, por qué ella..., cobmo habia hecho... para que se mudara...

Guardo silencio.

—¢(Que te dijo?

—Dijo... Nuestra familia no necesita sacar la basura. Tenemos a gente que
lo hace por nosotros.

Quise preguntar a qué se habia referido con eso. ;Qué significaba? ;Alguien
que trabajaba para Claes se habia encargado de largar a la madre de Sebastian
y de golpear al italiano? Pero me quedé en blanco. Sebastian estaba llorando.
No hipaba, no moqueaba, pero estaba llorando. Y yo no supe que decir. Le
rode¢ la cara con las manos y lo besé. Mas y mas fuerte, lo besé largo y
tendido, mas tiempo de lo que lo habia hecho nunca, y ¢l me devolvid los
besos hasta que ya no pude pensar en nada mas que en que me penetrara. Y,
cuando lo hizo, me corri casi al instante, siempre me corria antes que €l, mas
veces que ¢l, con mas intensidad que €l.

Nueve dias mas tarde volvimos a casa en avion desde Napoles. [bamos



solos; la noche anterior habia oido a Sebastian hablar con su padre por
telefono. A Claes le parecia innecesario que cogiéramos el avion de la
empresa, que podiamos coger un vuelo regular, pero aun asi el jet nos estaba
esperando cuando llegamos al aeropuerto. El coche nos condujo todo el
camino hasta la rampa de acceso. No tuvimos que pasar ningiin control.

El barco continu6 sin nosotros. Navegaba todo el afio con tripulacion
completa. Una semana mas tarde contaba con abandonar el mar Mediterraneo.
Creo que no fui consciente de lo irreal que habia sido todo, de ese mundo de
azul de postal y sol brillante y manicura fina, hasta que salimos de la autovia a
la altura de Inverness y todo volvio a ser igual que cuando lo habia dejado
atras, hacia cosa de un mes. Exactamente igual, a pesar de que todo hubiera
cambiado.

Aterrizamos en el aeropuerto de Bromma. Alli habia otro coche esperandonos
en la pista. Un miembro de la tripulacion metido nuestro equipaje en el
maletero. Sebastian parecia cansado y yo no contaba con que continudramos
juntos cuando empezara el instituto. Por alguna razon, me costaba creer que €l
me quisiera en su dia a dia, en la medida en que €l tenia un dia a dia. Se me
hacia mas natural pensar que habia sido un rollo de verano. Para ¢l, un
paréntesis; para mi, las mejores semanas de mi vida. El coche me dejo en casa
y no sabia como debia despedirme, como darle las gracias por todo, pero
Sebastian me acompafid hasta dentro y le estrechd la mano a papa (se le puso
esa cara que se les pone a los mayores cuando tienen que hacer como si nada
cuando en realidad estan a punto de cagarse encima de la emocion). Después
me dio un beso en la mejilla y dijo: «Nos vemos mafianay, y luego se esfumo.
Al dia siguiente comenzo el instituto. Sebastian me mand6 un mensaje a las
siete y media (ni uno solo en toda la tarde ni por la noche) y me pidid que nos
encontraramos en el primer cruce bajando la calle desde mi casa. Pasé a
recogerme y yo pens€¢ que lo hacia para cortar conmigo antes de que
empezaran las clases. A medio camino me puse a llorar, quizd porque queria
tenerlo hecho, cuando me dejara tendria que llorar, asi que mejor me ponia a
ello cuanto antes. Cuando me vio asi se metio en el arcén, apagd el motor,
deslizO mi asiento hacia atras y se me sentd encima a horcajadas. Meti6 las
manos por debajo de mi jersey y me acaricio la espalda y me beso, y me beso
mas profundamente, me agarrd, me pego a su cuerpo, noté lo duro que estaba y



me sorprendi de lo aliviada que me sentia, del miedo que habia tenido de que
¢l ya no quisiera estar conmigo.

Caminamos cogidos de la mano desde el aparcamiento del centro y me
sentia igual que en una peli de instituto en la que el chico mas popular de
pronto se presenta con la tia fea con gafas y peinado raro, después de que esta
haya sufrido una transformacidén y se haya vuelto guapisima. No es que yo
hubiese sido una lerda hasta la fecha, ni que Sebastian hubiese sido un
futbolista siempre sonriente y con la raya a un lado, pero de alguna forma toda
nuestra llegada se me antojaba de color pastel.

Por supuesto, Amanda ya sabia que estdbamos saliendo. Nos encontramos
en la zona para fumar, a mi me abrazo y luego se agarrd las manos por detras
del cuello de Sebastian. Se qued6 alli colgando como un adorno de Navidad
antes de que Sebastian se liberara de su llave y entraramos todos al instituto.

Sebastian tenia algo que hacer antes de la primera clase y nos separamos en
las taquillas. Cuando se despidi6 me dio un beso en la mejilla otra vez y me
senti alin mas como en la peli. Amanda puso cara de disgusto, tal como haria
su personaje (le faltaba la ropa de cheerleader, pero por lo demas era todo
perfecto). Estaba tan contenta que a punto estuvo de estallar en mil pedazos
por ocupar de pronto un espacio tan central en la vida de Sebastian. Porque
Sebastian fuera a ser ahora parte de las nuestras. La gente con la que €l se
habia codeado el afio anterior se habia largado, a la universidad, a hacer
practicas en la empresa de papa o a estudiar inglés en Estados Unidos. Ahora
nos tocaba a nosotras. Y Amanda estaba euforica. Pero en lugar de decirlo
solté algo asi como que si no podiamos quitarnos las manos de encima
Sebastian y yo al menos deberiamos «buscarnos una habitacion de hotel», y yo
eche la cabeza atras y me rei, al volumen adecuado, tal como marca el guion.

Hay varias fotos de Sebastian y de mi en nuestro viaje por el Mediterraneo.
A mi se me ve feliz, despreocupadamente alegre, una persona que se rie a
carcajadas si su chico la salpica antes de que se meta en el agua. Salgo
sonriendo y mis ojos resplandecen. Se me ve feliz a pesar de que ahora, a
posteriori, me cueste recordar que me sintiera asi. Quizd la buena suerte se
asemeje a la mala suerte en que se tarda un rato en asimilarla. Al principio no
notas nada. La sensacion llega mas tarde, quiza no asoma hasta que su razon de
ser ya ha desaparecido.

Es ahora, a posteriori, cuando entiendo que a Sebastian nunca se le veia
feliz. N1 siquiera en aquellas primeras fotografias.
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ero a los demds, las primeras semanas en el instituto nos parecieron

maravillosas. Y el primer dia fue el mejor de todos. Que el hijo menor de
Fagerman fuera a ir a nuestra clase no era solo lo mas chulo que le habia
pasado a Amanda: toda la clase habia estado preguntando y cruzando los
dedos ya el ultimo semestre del curso anterior, cuando empezaron a correr los
rumores de que Sebastian iba a repetir. Ahora era un hecho real y en el centro
de los acontecimientos me encontraba yo.

Con la primera clase a punto de empezar, Sebastian seguia en alguna otra
parte. Amanda y yo fuimos solas, nos sentamos en nuestros pupitres de
siempre. Christer no nos preguntdé qué habiamos hecho durante las vacaciones,
por supuesto que no, supongo que en el plan de estudios o en el reglamento del
instituto ponia que no se podia hacer ese tipo de preguntas, sobre todo no se
debia permitir que los crios escribieran redacciones sobre «mis vacaciones de
veranoy, porque eso haria que los que no habian tenido dinero para irse de
viaje se «sintieran excluidos». Segun la organizacion sueca de tutores legales,
sentirse excluido («diferente») es lo peor que le puede pasar a una persona,
eso y la maquina de refrescos de la cafeteria del instituto. Y a esa organizacion
le encantan las minucias, siempre y cuando la hagan parecer considerada.
Como si fuera a servir de algo que los profesores no hicieran justo aquella
pregunta. Teniamos perfectamente controlado donde habia estado cada uno de
nosotros, o como minimo lo que no habia hecho.

Christer hizo lo que pudo por encontrar otro tema de conversacion. No hizo
ninglin comentario sobre el bronceado rojizo al estilo de los afios ochenta que



llevaba Amanda, ni sobre las trencitas propias de viaje organizado que lucia
Alice por toda la cabeza («Diooos, mi madre me obligd, o sea, esta noche me
las quito, o sea, Diooos»), ni sobre el brazo roto de Jakob (se lo habia roto
haciendo esqui acuatico, todo el mundo lo sabia, incluido Christer). Y desde
luego no comentd que Sofia parecia haber perdido veinte kilos desde el final
de curso, dos meses antes (a pesar de que tardara dos segundos de mas en
controlar su mirada pasmada). En lugar de comentar todo eso se puso a hablar
de cualquier otra cosa.

Christer nos preguntd si habiamos «leido algin libro bueno». Samir fue el
unico de los chicos que contesto. Estaba sentado con la espalda especialmente
erguida y solto tres titulos, Christer tratd de aparentar que sabia bien cudles
eran pero no le hizo mas preguntas, asi que supongo que no tenia ni idea.

—¢(Solo te has leido tres libros en verano? —le pregunté.

Y Samir sonrid, pero solo con una comisura de la boca. Solia hacerlo
cuando yo le decia ese tipo de cosas. Luego se pasé una mano por su tupido
pelo. A veces, cuando reflexionaba, se enredaba el dedo indice en uno de sus
rizos. Vueltas y vueltas y vueltas hasta que parecia que se le iba a cortar la
circulacion. Le sonrei. Ya desde primero de bachillerato Samir y yo nos
traiamos ese rollo. Refiamos, discutiamos, argumentabamos. Nunca
dejabamos traslucir si nos parecia que el otro tenia razon o si decia algo
divertido. Y era agradable ver que eso no iba a cambiar solo porque habiamos
tenido vacaciones de verano.

—Desde luego que no —contest-—. Solo pensaba mencionar los tres
mejores. Para que tengas tiempo de sobra para tu... —Titubed; le eché una
mano.

—No me he leido ningtn libro de caballos, ni ningiin comic sobre la regla.

—Pero te encant6 ese de los adolescentes que se estan muriendo de cancer
y s€ enamoran, ja que si?

Amanda dio un respingo, como si le hubieran dado una descarga eléctrica.

—iSi! —dijo feliz—. Qué cosa tan triste, no he llorado tanto en mi vida.

Samir me mir6d. Los dos pensamos lo mismo. Amanda no se habia leido
ningiin libro, solo habia visto la peli. Pero no dijimos nada. Y entonces
Sebastian entr6 en el aula. ;|Nos sorprendié que llegara tarde el primer dia de
clase? Puede ser. Apenas unas semanas despu€s nos sorprenderia que llegara a
la hora.

—Lo siento —se disculpd como de pasada.



Christer asintio levemente con la cabeza.

Sebastian se sentd6 a mi lado; no tuvo ni que pedirle a Amanda que se
trasladara a otro pupitre. Y mientras caminaba los dos pasos hasta el sitio
libre mas proximo puso los ojos en blanco y simul6 tocar un violin.

Con la misma claridad que si se hubiese tratado de un gas de algin color
que se fuera filtrando entre los pupitres, pude percibir como uno a uno mis
compafieros de clase lo iban entendiendo. Desde la primera fila, yo en una
punta y Samir en la otra, hasta la ultima, con Mela y su piercing en la nariz y
su esmalte de ufias negro. Todo el mundo comprendid que estdbamos juntos, y
esa atmésfera que rodeaba a Sebastian, la mezcla de admiracion y curiosidad
(y una falsa actitud de «ese a mi me da igual»), se expandio, pero era la
primera vez que tenia que ver conmigo, al menos en parte.

Una vez lei sobre una actriz que se habia estado mudando cada afio durante
toda su infancia. Decia que cada vez que habia empezado en una escuela nueva
se encontraba exactamente el mismo abanico de arquetipos: la popular de la
clase (bastante antipatica), su amigo o amiga (aln mas antipatico), la
empollona, la peor en gimnasia y las que no tenian amigos. O sea, habia una
serie de roles dados que habia que interpretar en cada clase y lo Unico que le
quedaba cada vez que cambiaba de escuela era enterarse de qué roles estaban
libres, cual debia interpretar durante ese curso.

Yo siempre habia tenido el mismo papel: buena en el instituto, no la mas
popular pero casi, no marginada, tampoco marginadora, en el grupo de los que
mas molan, pero sin salir con el que mas mola. Jamas se me habia pasado por
la cabeza que pudiera adquirir un nuevo rol, pero lo habia hecho. Incluso la
hazafia del radical cambio de peso de Sofia se quedaba en nada en
comparacion.

Sebastian me cogidé de la mano por debajo del pupitre y not€¢ que se me
calentaba la cara.

Christer habia hecho una nueva pregunta, pero no me habia enterado de lo
que habia dicho. Me estaba mirando, esperaba una respuesta. Me volvi hacia
Samir. Quizd podia ayudarme, con un comentario irénico que me hiciera
entender de qué iba la cosa y lo que yo deberia decir. Pero ¢l no me mir6. Su
brazo izquierdo estaba apoyado como un gancho sobre la mesa, tal como
acostumbraba hacer cuando queria escribir, y tenia la mirada fija en una
libreta. Nadie, aparte de Samir, apuntaba nada el primer dia de clase. Habia
rodeado con los dedos la pluma, una auténtica estilografica de color negro.



Tenia los nudillos blancos. Pero no estaba escribiendo nada. Me vi obligada a
mirar a Christer.

—Perdon —contesté al fin—. No he oido...

Christer se rio. Supongo que se alegraba de tener controlado el mayor
acontecimiento del verano, de no tener que preguntar para saber.

—Sebastian... —dijo—. ;Has leido algiin buen libro este verano?

Samir no fue el Unico en reirse, pero yo solo lo oi a €l. No parecia que le
resultara especialmente gracioso.
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0, a Samir no le hacia ninguna gracia que Sebastian fuera a nuestra clase.

Sebastian y Samir no conectaban, fue evidente en cuanto Christer nos pidio
que hiciéramos una ronda de presentacion porque teniamos un compaiero
nuevo. Sebastian parecia no saber como se llamaba Samir. Quiza fuera una
venganza por la risotada que este habia soltado, pero también era posible que
no tuviera ni idea. Sin embargo, cuando Samir hizo ver que no sabia quién era
Sebastian, resultd de lo mas ridiculo. No habia alumno en el instituto que no
supiera quién era.

Samir era el Unico que estaba mosqueado, los demas estadbamos felices.
Incluso los profesores parecian contentos de que Sebastian estuviera ahi. Si
alguien le hubiese preguntado a Christer los primeros dias de clase, seguro
que habria contestado algo en la linea de que Sebastian «se merecia una nueva
oportunidad». Durante las dos primeras semanas dejaron que Sebastian llegara
tarde, que apareciera cuando se le antojara, que se fuera en mitad de una clase
sin que los profesores hicieran comentario alguno. Cuando no llevaba el
material (nunca) se limitaban a decirle: «Puedes compartir con Maja», o el
profesor le prestaba su ordenador.

Christer jamas habria reconocido que sabia de antemano que Sebastian no
se sacaria nunca el bachillerato. «Todo el mundo se merece una segunda
oportunidad». Samir, en cambio, no le dio ni siquiera una primera.

Pasaron exactamente nueve dias antes de que Sebastian organizara la primera



fiesta del trimestre. Claes estaba de viaje y Lukas, el hermano de Sebastian,
habia vuelto a Boston. Amanda y yo fuimos las primeras en llegar. Creo que le
habia dicho que podiamos echar una mano, pero mientras subiamos por el
caminito que conducia a la casa nos quedo claro que no era ese tipo de fiesta.
Sebastian nunca necesitaba «ayuda» para sus fiestas.

—~O sea. {No te lo tomes como algo personal! La gente puede comer lo que
quiera. Pero yo es que no puedo.

Amanda aln no habia probado su hamburguesa de queso halloumi, solo la
sujetaba entre el indice y el pulgar y la inspeccionaba por un lado y por el
otro, meticulosamente, para intentar encontrar el lado con menos calorias.
Miraba mi carne como si fuera un cerdo lleno de antibidticos pisoteado en un
compartimiento de hormigon demasiado estrecho. Me limpié€ un poco de salsa
de la comisura de la boca, asenti con la cabeza y tragué el bocado.

El sol se estaba poniendo, la mayoria de los invitados ya habia cenado, no
quedaban mas que tres hamburguesas en la rejilla, el parrillero contratado
apretd con desgana los pedazos de carne y los jugos gotearon sobre el lecho
de carbon mineral. Unas llamitas iracundas saltaron para perecer acto seguido.
Un camarero en calzoncillos con la bandera estadounidense se paseaba
descalzo por el tierno césped con una bandeja de cucuruchos de papel con
estampado de periodico llenos de patatas fritas. Sebastian se habia metido en
la casa junto con la media docena de chicos que siempre lo seguian, si €l los
dejaba.

Amanda y yo nos sentamos en la terraza de piedra y miramos al lago.

—¢Donde estd Sibbe? —me pregunt6. Solo ella llamaba asi a Sebastian.

Me encogi de hombros.

—¢(Ha venido Labbe?

Volvi a encogerme de hombros. Al mismo tiempo que Sebastian empezaba
en nuestra clase, Labbe lo habia dejado. Se habia librado de repetir curso,
pero a cambio tuvo que buscarse otro instituto. Labbe era el tinico de nosotros
que conocia a Sebastian de antes, supongo que por eso a Amanda le habia
dado por creer que iba a ser su nuevo novio. Pero Sebastian no tenia mejores
amigos, tenia un enjambre de abejas. Y, desde hacia algunas semanas, Dennis
le hacia de perrito faldero.

Amanda suspirdé y dejé la mitad de la hamburguesa. Yo ya me habia
terminado la mia y me estaba dedicando a las patatas fritas. Le ofreci el
cucurucho a Amanda. Flla negd con la cabeza sin mirarlo siquiera.



El agua negra bajo nuestros pies titilaba en matices de color gris plomizo.
Los farolillos junto a la piscina cubierta iluminaban el pantalan. En la cubierta
de proa de uno de los barcos que Claes Fagerman tenia alli amarrados se
veian dos siluetas oscuras. En la butaca colgante que pendia de uno de los
cuatro arboles del jardin habia una pareja metiéndose mano. Media docena de
chicas ocupaban uno de los espacios de exterior habilitados, una mesa de
piedra con el tablero de mosaico y extrafias sillas de hierro fundido. Fumaban,
bebian vino blanco y se turnaban para ensefiarse las pantallas de los moviles.
Sebastian se plantd a mi lado, me cogié de la mano, me hizo levantarme del
suelo y me roded con el brazo.

—Joder, qué fiesta mas aburrida —se que;jo.

Después salidé corriendo, se quitd la ropa y la tird6 al suelo mientras
avanzaba, se fue por el pantalan y se metio en el agua. Yo fui tras €I, me
desnud¢ a toda prisa, me lo quit¢ todo menos las bragas, y salt¢ para
acompanarlo. Nadamos deprisa, el agua ya no estaba tan caliente, pero cuando
se deslizo a mi lado tenia una ereccion; yo me abri de piernas, le rodeé la
cadera y con todos los invitados en tierra me penetrd. No tuve ni que quitarme
las bragas, dejé que me las apartara bajo el agua. No s¢é si €l acabd, pero
cuando terminamos salimos del agua. Sebastian tenia tanto frio que sus labios
se habian puesto morados. Le castafieaban los dientes; Amanda nos habia ido a
buscar unos albornoces, nos los dio cuando subimos la escalerilla. Sebastian
me cogio de la mano y fuimos corriendo a la sauna.

—FEsta fiesta esta acabada.

Me ceiii el albornoz, a pesar de que hacia demasiado calor para llevarlo
puesto, y me senté en el sitio mas cerca de la puerta. Samir y Dennis estaban
sentados en el banco superior. Dennis dio un respingo cuando Sebastian hablo,
como si fuera culpa suya que la fiesta no estuviera a la altura de las
expectativas.

Cuando Sebastian vio a Samir soltd una carcajada, estaba sorprendido. Y no
era el Unico. Yo jamas habria pensado que Samir fuera a presentarse. Y verlo
junto con Dennis también era raro. ;Acaso se conocian?

Sebastian permanecidé un rato de pie, dejé caer su albornoz al suelo, se
quedo desnudo en el sitio y vertid un poco mas de agua en el calentador; dejo
que el vapor ascendiera hasta el techo antes de sentarse, pero pasados unos
minutos salid, aun desnudo.

—Que triste. Esta fiesta es un asco. —Dennis le siguid los pasos. Ahora



siempre iba medio paso por detrds de Sebastian con la mirada fija en su
espalda, yo no lo lograba entender. Dennis mariposeaba encima, delante, al
lado de Sebastian, trazando circulos incomprensibles, sin explicacion. Era
mas como un murci¢lago que un perrito faldero.

Samir y yo nos quedamos solos.

—(Has venido con Labbe? —le pregunté. Labbe y Samir se habian hecho
amigos cuando Samir vino a nuestra clase en primero de bachillerato. Seguian
viéndose, aunque Labbe hubiera cambiado de centro.

Samir asinti6 con la cabeza, se me quedé mirando un rato antes de cambiar
de sitio para sentarse justo por encima de mi. Estaba diferente, la cara un poco
hinchada y, desde luego, rabioso, muy rabioso. A mi nunca me habia gustado
tomar saunas, pero ahora no me podia ir asi como asi, Samir pensaria que me
incomodaba.

—~Creia que ti y Sebastian no... —empec¢, pero me interrumpio.

—ILabbe me pregunté si queria venir.

Después se quedo callado. Pero no le hacia falta decir nada mas, yo lo
entendia perfectamente. Las personas a las que alguien invitaba para ir a una
fiesta de Sebastian solian olvidarse en el acto de todo lo que habian rajado de
¢l y aceptaban la propuesta. Aquellos a los que se les brindaba la oportunidad,
la aprovechaban. Para poder decir que habian estado alli si alguien les
preguntaba qué habian hecho el fin de semana. Para soltar, a cuento de nada
mientras hablaban de otra cosa, un «cuando estuve en la fiesta de Sebastian
Fagerman, jsi, exacto!, el hijo de Claes Fagerman».

Me pregunté por qué me habia imaginado que Samir no seria uno de esos.
«Pero ja que venia tanto enfado?».

Para todos menos Labbe, esta era la primera vez que los de nuestro curso
podiamos ir a una de las fiestas de Sebastian. Solo un par de las personas con
las que se habia juntado antes habian venido esta noche, la mayoria ya habian
dejado atras el instituto.

Samir se inclind para acercarse a mi. Ya estaba demasiado cerca antes y
ahora su pierna estaba pegada a mi brazo. Noté que olia a sudor. Un olor
peculiar. No encajaba con Samir el Empollon de los tejanos planchados y
nudo doble en las zapatillas de deporte, «Samir, el de la primera filay.

—Queria venir para ver en directo eso que la gente siempre comenta. Y el
drogata de tu novio al menos tiene razon en una cosa. Esto es penoso. —Samir
negd con la cabeza y se inclind todavia mas cerca—. A menos que te guste



meterte rayas con el criado negro, claro.

Al principio solo me sorprendio. Nunca habia oido a Samir hablar de esa
manera, ni conmigo ni con nadie. Me levanté para salir de alli. Queria
pasarmelo bien, no pensaba dejar que me juzgara asi. Pero en un segundo
Samir se plantd delante de la puerta y me bloque6 el paso.

—Se las mete directamente sobre tu barriga cuando estds desnuda? —La
sauna se me hizo pequefia—. ;Dejais jugar a Dennis? ;Un sobresueldo porque
deja que Sebastian pruebe lo mas nuevo?

— Te falta mucho?

(Pretendia ser gracioso? No daba esa impresion. Ahora bajo la voz.

—(Sabes? Los que vivimos en el mundo real evitamos a Dennis porque esta
loco. Si fuera por €1, venderia crack en el area de maternidad de un hospital, si
lo dejaran entrar.

Mi corazdn latia demasiado rapido. No sabia si Samir se percataba de que
iba colocada, si era esa la razon de su enfado, pero queria salir de alli.

—No te das cuenta? Sebastian es un don nadie, Maja. Un cero. Quitale
esto... —agitd la mano por la sauna, con el dedo menique estirado, como si
las paredes de madera con agua condensada fueran el salon de los espejos en
Versalles— y sera igual de interesante que una lata vacia.

Por fin Samir dio un paso al lado. Tan deprisa que con el movimiento se le
soltd la toalla de la cintura y tuvo que atarsela de nuevo, fuerte.

Y fue entonces cuando me di cuenta. Samir estaba borracho. Nunca lo habia
visto tan borracho. Pero alguna vez tenia que ser la primera, incluso para el
alumno mas aventajado de la clase. Senti tal alivio que casi me eché a reir.
«No sabe lo que dice». Abri la puerta, no hay que dejarse importunar por los
tios que van borrachos. No valia la pena discutir. Pero entonces cambié¢ de
idea y me volvi hacia él.

—Te entiendo —dije—. No te gusta Dennis, a nadie le gusta. Pero ;quién te
ha comprado la bebida? Si has estado bebiendo antes de la fiesta con Labbe
me juego lo que quieras a que puedes darle las gracias a Dennis por la
borrachera. Sebastian te cae mal. Perfecto. No lo conoces, pero perfecto.
Venir aqui de fiesta y meterte en su sauna y secarte con su toalla, para eso no
tienes ningn problema. Para eso si te sirve.

Después me fui. Alli dentro no se podia respirar del calor que hacia. Me
sequé la nariz con la manga del albornoz al salir.



La musica retumbaba en la sala de la piscina cubierta. Tres chicas de la otra
clase de mi curso llegaron corriendo desde la playa, pasaron por mi lado en
direccion a la sauna de la que yo acababa de salir. La fiesta parecia haber
duplicado su tamafio en el breve tiempo que yo habia estado ausente.
Sebastian siempre invitaba a gente a la que no conocia, sobre todo chicas. Las
conocia en el centro, quiza en alguna cola, se apiadaba de ellas y de sus tiritas
contra las rozaduras y las dejaba ir a alguna de sus fiestas hasta que se
cansaba de sus vestidos de tubo y sus gafas de H&M e invitaba a chicas
nuevas. Pero nunca parecia preocuparle que la fiesta pudiera descarrilar.
Supongo que porque era imposible colarse en las fiestas de Fagerman. No es
que los vigilantes molestaran, jamas se metian en lo que haciamos, pero
estaban alli, a la distancia adecuada.

Amanda me llamo desde la pista de baile. Iba en bikini y se habia soltado el
pelo. No parecia que se hubiera bafiado. A tres metros estaba Labbe, con la
camisa abierta y mirandola fijamente.

—Ven —murmurd, y me respir6 en el cuello.

Esto ya lo habiamos hecho antes. Amanda adoraba tener publico y contaba
conmigo para sus nimeros preferidos.

La musica retumbaba. Yo seguia con el albornoz puesto, pero Amanda me lo
quitd y puso la palma de su mano sobre mi espalda, echd la cabeza para atras
y bailamos tan cerca la una de la otra que nuestras caderas se tocaban. Ibamos
descalzas. Ella atn llevaba puesta la parte de arriba. Mis bragas seguian un
poco hiimedas por el chapuzon, pero cerré los ojos, traté¢ de relajar el pulso.
La musica, debia concentrarme en la musica. Lo que Samir pensara no tenia
importancia. Solo iba borracho, no sabia lo que decia.

Sebastian estaba de pie junto al aparato de musica. Después de mirar un
rato, vino a nuestro lado, pas6 un brazo por los hombros de Amanda, el otro
por mi cintura. Me encantaban las manos de Sebastian. Cuando me agarraba,
casi demasiado fuerte, yo me sentia tremendamente guapa. Le subi la mano,
mas arriba en mi espalda, y €l solt6 a Amanda, la empuj6 hacia Labbe, que se
rio y la cazo al vuelo. Sebastian solo queria tocarme a mi, no a ella.

Estaba sudando, la frente le brillaba y sus ojos estaban fijos en algo lejano.
Miré a Amanda. Labbe estaba delante de ella subiendo y bajando las manos
como en una especie de gesto de pintar la pared. Nunca bailaba en serio. Solo
con ironia. Era algo que hacia para ser amable con nosotras, a quienes si nos



gustaba bailar. Para mostrar que no nos juzgaba, aunque no tuviera claro de
que podia servir.

Recogi el albornoz del suelo y Sebastian me lo pasé por los hombros; no
pude encontrar el cinturdn y sali de la piscina cubierta, crucé el salon y pasé
por la cocina, al lado de Dennis. Sebastian le habia dicho que estuviera alli
con sus cosas. Dennis me mir¢ interrogante cuando pasé, pero yo negué con la
cabeza y segui subiendo al primer piso, al cuarto de Sebastian. El personal de
seguridad nunca podia estar dentro de la casa a menos que se los llamara.
Tampoco habia cdmaras de seguridad alli dentro, por decision del padre de
Sebastian. El motivo era obvio. Claes no queria tener grabado lo que pasaba
en su casa. Se podria copiar, distribuir, usar como material de extorsion.
Cuando entré en la habitacion de Sebastian me puse una camiseta blanca y uno
de sus boxers. Después me meti en el bafio. La noche acababa de empezar y
queria secarme el pelo. Seguia teniendo el pulso acelerado, pero no era
ninguna drogata (;qué clase de arcaismo era ese?), solo habia empezado un
poco demasiado rapido, no estaba acostumbrada, debia tomar algo, solo beber
el resto de la noche, nada mas, pero primero debia relajar el pulso. El secador
de pelo zumbaba y cerré los ojos bajo el chorro de aire caliente. No tenia
ninguna prisa por volver a bajar. Mantuve los ojos cerrados y respiré;
inspiraba por la nariz, exhalaba por la boca. Cuando tuve el pelo seco los oi.
Chicos, varios, quiza alguna chica. Apagaron la musica.

Cuando baj¢ a la cocina habia dos vigilantes sujetando a Samir por los
antebrazos. Dennis estaba junto a la pared sangrando por la nariz. A su
espalda, un cuadro al 6leo de una botella de vino se habia quedado torcido.
Dennis parecia mas sorprendido que enfadado.

—Soltadme. —Samir estaba extrafiamente quieto, como cuando alguien
quiere aparentar estar sobrio. No hablaba demasiado alto, pero aun asi se le
oia.

Uno de los vigilantes mir6 a Sebastian. Este asintio con la cabeza.

—Es hora de que te vayas a casa —Ile dijo el vigilante a Samir.

—No me quedaria ni aunque me pagarais.

Sebastian se volvio hacia mi. Se detuvo en el umbral de la puerta. Dandole
la espalda a Samir dijo:

—Procurad que ese otro no me llene la cocina de sangre, por favor. El
también se va a casa.

Y a espaldas de Sebastian, Samir me mir6 directamente a los 0jos. Movid



los labios, intentaba decir algo mas. Solo a mi. Gesticulando con la boca.
Parecia un «ven». Queria que lo acompanara. ;O estaba murmurando algo en
otra lengua? ;jArabe? ;O persa? Ni siquiera pude recordar qué era lo que
Samir hablaba. Tampoco me importaba.

Claro, ya habia pensado antes que yo le gustaba a Samir, a mi €] también me
gustaba. Pero ahora, aqui, en casa de Sebastian, de pronto se habia
transformado en una version ebria del centinela de la moral. Parecia que su
Mision en la vida fuera Alejarme Del Camino De La Perdicion. Un caballero
con la lanza en ristre.

Penoso. Me parecid penoso. Queria que se fuera, queria que cogiera su
altanera cara de «yo me tomo la vida en serio» y se pirara. Yo no le habia
pedido proteccidon, no la necesitaba, no era una princesa indefensa que se
habia juntado con el principe equivocado.

Un chico del programa de ciencias tird a Sebastian del brazo.

—Pero —empez6— ;como voy a...?

—No te preocupes —dijo Sebastian—. Tenemos de sobra.

Sebastian me cogid de la mano. Salimos en direccidn a la piscina cubierta.
La musica volvidé a sonar. No habia pasado nada grave. Habian echado a
Dennis. Samir se habia ido a casa. Sebastian me apartd el pelo del cuello.
Aspiré su aroma, frio y fresco; me encantaba como olia. Me encantaba lo que
conseguia hacerme sentir. Me divertia con €l. Siempre nos lo pasabamos bien.
No hay que tener vergiienza por saber pasartelo bien. Sebastian me susurr6 al
oido:

—¢ Ves? Sin platos rotos no hay fiesta. Y por fin esta empieza a animarse.
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| fin de semana después de la fiesta de Sebastian pas6 bastante réapido. El

sabado fuimos al centro, Sebastian y yo, Labbe y Amanda. El domingo fui a un
restaurante con mama, papa, Lina y el abuelo. Mama estaba mosqueada porque
yo estaba «cansada» y papa estaba mosqueado porque estabamos en un
restaurante con el abuelo. No pensé mas en Samir, o al menos no demasiado.
La mafiana del lunes Sebastian me dejo delante del instituto. El tenia «cosas
que hacer». No sabia qué queria decir eso, pero me daba igual. Esto fue antes
de que ese tipo de cosas empezaran a preocuparme. Después de comer tenia
dos horas libres. Amanda estaba enferma y Sebastian no me cogia el teléfono.

La biblioteca del instituto casi nunca estaba llena, no desde que habian
bloqueado internet en los ordenadores. Pero no estaba sola, al fondo estaba
Evy; iba a la otra clase de mi curso y tenia la nariz estrecha, usaba faldas de
flores y siempre llevaba calcetines, incluso con bailarinas. Evy habia ganado
el concurso literario del instituto (organizado por Rotary) el afio anterior, a
pesar de que entonces solo iba a segundo. Era un cuento sobre su hermano con
discapacidad intelectual y todo el mundo creia que era real, supongo que por
eso gand. Cuando sali6 a la luz que ni siquiera tenia un hermano, solo una
hermana normal y corriente, la gente quedo decepcionada, muchos incluso se
enfadaron, decian que habia «hecho trampay. Nadie reparo6 en lo evidente: que
eso solo hacia aun mejor el relato.

En el conjunto de sofas que habia a escasos metros de mi sitio habia dos
chicas que acababan de empezar bachillerato. Estaban hojeando unas revistas
y compartian una bolsa de golosinas. Hablaban con el volumen justo para que



yo pudiera oir que en cada frase habia como minimo una palabra terminada en
-i. Era la moda, todos los de primero hablaban asi. Amanda y yo también
habiamos vivido nuestra €poca de inventarnos palabras y expresiones propias
cuando éramos mas pequenas. Pero esto batia todos los récords de tonteria.
Hacia que la jerga de bandolero de Pipi Calzaslargas pareciera latin refinado.

—Pero cari... jEscucha! Me pone de los neeervios, jquiere estar conmigo o
no? jEs que me vuelve toda logui!

La otra asentia con la cabeza sin interrumpir la lectura.

—Totalmente psicoti.

En clase de inglés, unos dias atras, habiamos hablado del test de Bechdel,
con su ayuda se debia poder saber si una pelicula era feminista o no. Se
planteaban tres preguntas de control: ;habia un minimo de dos mujeres con
nombre propio en la pelicula? ;Hablaban entre ellas (sin que hubiera algin
chico presente) y hablaban de algo que no fueran chicos?

El profesor saco una lista de pelis que todos habiamos visto y teniamos que
adivinar si cumplian con los requisitos, cosa que no hacian (lo cual fingimos
amablemente no haber entendido desde el principio; ;por qué, si no, lo iba a
preguntar?), y claro, a mi también me parecia fatal que fuera de aquella
manera y comprendi por qué es importante que las chicas en pantalla deban
poder hacer algo mas aparte de hablar de tios, pero: en la vida real, las tias
estan siempre hablando de tios. Incluso mama y sus amigas dan el cofiazo con
sus maridos (y de como no tienen remedio) en cuanto se les presenta la
ocasion. Las chicas del Club de Debate, con sus trajes y su afiliacion a
Jovenes Economistas, el grupo de teatro con sus obras en francés y sus planes
de mochileras en tren, las caris de aqui al lado, tenian todas una cosa en
comun: hablaban de chicos. De los suyos, de los de las otras, de aquellos a los
que querian, de aquellos de los que se querian deshacer. Solo tios todo el rato.
Posiblemente, me habria gustado sefialar en clase, no hay que quejarse de
como las peliculas te representan mientras esa representacion sea un reflejo
fidedigno de la realidad.

Samir abri6 la puerta de un empujon tan fuerte que esta choco contra un stand
de folletos de la Facultad Real de Tecnologia, de la carrera de Derecho en
Upsala y de Matematicas en Komvux, la universidad para adultos. Las piernas
de Samir eran demasiado largas para el resto del cuerpo, por lo que siempre



parecia que estuviera persiguiendo algo. Pard en seco en el mostrador de
informacion y se quitd los auriculares de un tiron. Se movia de manera
espasmodica, con un constante exceso de energia, siempre una réplica o un
pensamiento por delante, antes de que los demas siquiera hubieran empezado a
pensar. Era facil creer que vivia estresado. Yo nunca lo he creido. Pero en
aquel momento se le veia nervioso.

Antes de que me diera tiempo de pensar en disimular y hacer como si no lo
hubiera visto, Samir me descubrié y entonces ya fue demasiado tarde. Casi
vino corriendo a mi encuentro.

—¢Puedo sentarme un momento?

Intenté¢ mirar para otro lado.

—~Oye..., cari —una de las chicas le susurr6 a la otra, pero en un tono atin
mas que suficientemente alto como para que tanto Samir como yo pudiéramos
oirlo—. (Llevas algun tampis? —Se rio ruborizada—. Me he dejado el
neceser en casa.

Yo tenia tampones en la mochila, podia ir a sentarme con ellas, decir «aqui
tienis» € ignorar a Samir. Jamas se atreveria a meterse en una conversacion
sobre flujos corporales femeninos. Eso si que le causaria estrés. Por cierto,
Jlas conversaciones sobre la regla cumplian con el test de Bechdel?
Probablemente. Pero ;seguia siendo feminista la regla si la llamabas regli?

—(Maja? —Samir seguia delante de mi tratando de captar mi mirada.

—No trabajo aqui, preguntale al personal.

Pareci6 confuso.

—(Eh? ;Qué¢ le tengo que preguntar al personal?

—No soy yo la que decide quién se puede sentar donde. Pero si te sientas
aqui, yo me voy.

Guardo silencio. Luego abri6 los brazos y se aclaro la garganta.

—No tardaré. Solo queria pedirte disculpas. —Dejo caer los brazos otra
vez—. Queria pedirte disculpas por lo del viernes. Fue una estupidez. No sé
por que dije todo aquello, supongo que iba borracho.

Las caris de los sofas se habian callado. Fingian estar analizando
detenidamente uno de los articulos que una se habia puesto en el regazo.

—(Que? ;Ibas borracho? —dije yo. Samir captd la ironia y dejé caer la
cabeza. Ahora las chicas guardaban un silencio sepulcral, no querian perderse
ni un detalle de esto.

—No deberia haber ido a la fiesta y, sobre todo, no deberia haberme metido



contigo. Es Sebastian el que no me cae bien. No deberia...

—(Acaso recuerdas lo que me dijiste?

Asinti6 con la cabeza.

—Lamentablemente.

El flequillo le cay6 sobre la frente. Tenia pinta de esperar a que le diera
unos azotes en el culo. ;Se daba cuenta de lo guapo que era? Claro que si.
Habia a veces algo en sus formas que rozaba la sobreactuacion; supongo que
era consciente de su aspecto. El de ahora era el que adoptaba cuando queria
que lo perdonaran; yo no era la primera en ver su /ook de abochornado. Pero
al mismo tiempo, en la fiesta parecia estar triste, realmente triste, no solo
cabreado por la borrachera.

Era una nueva cara de Samir. Siempre parecia tan impasible, casi
desinteresado por Amanda y por mi y nuestras vidas fuera del instituto. Se
juntaba con Labbe, pero por lo general no iba a ninguna fiesta, nunca le
preguntaba a nadie qué habia hecho el fin de semana, yo siempre habia creido
que le pareciamos bastante ridiculos. Y de pronto cai en la cuenta de que hasta
ahora me habia dado pena que ¢l nunca hubiese querido hablar conmigo, solo
conmigo, de cosas que no tuvieran que ver con el trabajo en el instituto. Pero
ahora que por fin lo hacia, era para hablar de Sebastian.

«Tios —penseé—. Siempre de tios. Todo el mundo habla de tios con las tias,
incluso los propios tios». Surgi6 en mi cabeza sin que pudiera evitarlo y
sonrei, no a proposito, la sonrisa salido sola. «Quiero que hable de mi.
Conmigo. No de Sebastian». Samir me devolvid la sonrisa. No su habitual
sonrisa de mofa, sino otra, mas liviana.

Los altavoces emitieron una sefial que hizo que las caris recogieran sus
enormes bolsos y revistas y salieran corriendo a la clase que les tocaba. Samir
cogio una silla y se sent6 delante de mi. Hizo morritos en una suerte de cara de
selfi.

—Sebastian es tu cari —dijo con voz de pito—. Lo pillo. —Y luego
cambid otra vez de personalidad, apoyo el brazo en el respaldo, se apalanco
en la silla, separo las piernas y dijo con acento de barrio de la periferia—: El
colega es tu chorbo. Y ti eres su parienta, no hay problema, chata, corto el
rollo, respect.

Me rei. Era terriblemente malo haciendo de ganster. Pero guapo. ;Qué mas
daba si lo sabia? Y luego volvio a salir, la sonrisa burlona. Dios, cuanto la
habia echado de menos.
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asaron algunas semanas. ;Seis, siete, quizd? A mediados de octubre

decidimos ir a pasar el fin de semana a la casa de campo de Labbe. «La
finca», la llamaba €I, pero en realidad era un antiguo castillo. La familia del
padre de Labbe habia sido duefia del sitio desde el reinado de Gustavo III o
algo asi. La familia de su madre tenia un lugar parecido a pocos kilémetros,
pero alli no he estado nunca. Samir también vino.

No recuerdo lo que pensé al respecto, quizd que me parecia divertido. No
creo que me causara intranquilidad ni que me pareciera un desatino. Si, habia
tension entre Samir y Sebastian, pero no era motivo de alarma.

Amanda y yo estabamos echadas cada una en una tumbona bajo sendas mantas
y con los teléfonos moviles en la mano. Una mariposa limonera baj6 aleteando
como una hoja llevada por el viento sobre el corto césped en direccion al mar.
Ya deberia haber perecido, pero estaba haciendo un otofio excepcionalmente
calido.

—S1 pudieras hacer realidad un deseo —dijo Amanda—, cualquier cosa en
el mundo, ;qué es lo que mas te gustaria tener?

Detras de nosotras, la puerta que unia el jardin con la cocina permanecia
entreabierta. La madre de Labbe estaba escuchando 6pera mientras cocinaba y
no queria ayuda, pero de vez en cuando salia y se quedaba de pie no muy lejos
de nosotras, con las manos en las caderas y media sonrisa en los labios. Le
gustaba tenernos alli. Y a nosotras nos gustaba todavia mas estar en su casa.



Amanda entorn6 los 0jos y me miro.

—No lo s¢ —respondi. No estaba de humor para responder a sus preguntas.
Y lo que deseas cuando no necesitas nada no merece la pena contarselo a
otros.

—Oh, venga —protestd Amanda—. Algo querras, ;no?

A Amanda le encantaba hacer preguntas que se podrian incluir en un juego
de conversacion con tarjetitas impresas, «temas» que ayudan a que los
participantes «se abran». Le gustaba hacer preguntas sucesivas a las
respuestas de su interlocutor casi tanto como responder ella misma a las
preguntas que se inventaba.

—Venga, Maja. —Amanda se levantd, alz6 una mano al cielo y se puso la
otra sobre el corazon—. Yo empiezo. —Se aclar6 la garganta—. Deseo la paz
en la tierra y comida para todos los nifios.

Simuld ponerse bien una corona de ganadora de concurso de Misses de
belleza y yo me rei.

—Ahora en serio. —Se sentd6 a mi lado—. El préximo trimestre acabamos
el bachillerato. Después empieza todo. Yo me voy a Londres para las
practicas, ;lo pillas? Estaré alli seis semanas, mi padre dice que tendré que
trabajar la mitad de las noches. Estd claro que me tocara hacer fotocopias y
preparar café y esas cosas, hay que estar mentalizada, pero igualmente me
pregunto qué voy a sentir, jcrees que me parecera un trabajo de verdad? ;Que
lo que voy a hacer servirda de algo? ;(No se trata de querer marcar alguna
diferencia? Una diferencia de verdad. ;No hay que querer hacer algo por el
mundo y las demas personas, cosas buenas?

No respondi.

—Porque estd claro que yo quiero hacer eso, vaya. Como todo el mundo,
(no? —Se rio nerviosa—. Pero si te soy sincera, lo que mas me gustaria es
saber lo que quiero. O lo que significa hacer algo. Tener un plan, vaya. ;Sabes
lo que te quiero decir?

Asenti con la cabeza. Aquello era una conversacion al mas puro estilo de
Amanda. Siempre contaba obviedades y me preguntaba si lo entendia. Y luego
se volvia insegura y sentimental y le brotaban las lagrimas.

«;Sabes lo que te quiero decir?».

Podria haber sido una sefial de que Amanda pensaba que yo era bastante
obtusa, que me costaba comprender, pero en realidad lo que queria era que yo
le asegurara que ella no era tan tonta como se sentia.



—Te sigo —dije. Y sonrei.

La madre de Labbe sali¢ de nuevo al jardin.

—No sé si puedo prometer la paz en la tierra, pero comida para todos los
nifios la habrd en diez minutos. ;Puedes ir a buscar a los chicos, carifio? —La
madre de Labbe se quitd una manopla de horno y acaricio la mejilla de
Amanda con el reverso de la mano. Amanda y Labbe llevaban saliendo menos
de un mes, pero aun asi la madre de ¢l y Amanda ya habian desarrollado una
plena relacion de suegra-nuera. Yo llevaba con Sebastian mas del doble de
tiempo y, aunque quiza aun no llegaba a odiar a su padre, creo que solo se
debia a lo poco que coincidiamos.

No obstante, tres dias antes Claes habia estado en casa. Lo habian llamado
del instituto y se presento a las cinco para hablar con Sebastian. A mi me habia
invitado a irme, pero sabia de qué se trataba. Sebastian practicamente habia
dejado de asistir a clase. Iba al instituto conmigo casi cada dia y a veces se
quedaba en el patio con Dennis un par de horas, pero por lo general se
limitaba a dar media vuelta y volver a casa. Y aunque Claes nunca estaba alli
durante el dia, debia de saberlo.

Comimos en la cocina de verano, que daba directamente al jardin. Margareta
habia puesto la mesa con una vajilla de flores desconchada, motivos distintos
en cada plato. Los vasos de Duralex se habian vuelto opacos por tantos afios
de lavavajillas. Labbe se puso al lado de Amanda. Ella estaba de pie con las
manos apoyadas en una silla Windsor azul celeste (si, ya tenia sitio propio).
Cuando le dio un beso en la mejilla, ella se rio en voz baja; resultaba evidente
que ese sonido le parecia de lo mas sexy. Labbe parecid opinar lo mismo y
encorvo la espalda en un extrafio angulo para poder apoyar el menton en el
hombro de Amanda. Se les veia enamorados y un poco fuera de sus cabales.

Ademas, Labbe se habia dejado un bigotito al estilo de San Francisco, pura
ironia, por supuesto, para mostrar que estaba tan seguro de no ser marica que
no importaba si lo parecia. Amanda pellizc6 algunos pelitos del labio superior
de Labbe, justo en el arco de cupido, se volvio hacia su suegra y pregunto:

—Crees que lo mantendra mucho tiempo, Mags?

—Bueno... —respondid Margareta y mir6 a su hijo. No se la veia muy
impresionada—. Creo que me abstendré de decir lo que pienso.

Cace¢ la mirada de Samir, ¢l me mird y en un gesto casi imperceptible



deslizo el indice y el pulgar por su labio superior, bajo las comisuras de la
boca y ensanchd los orificios de la nariz en una cara de «que quede claro
quién es el dueiio y sefior de este castillo». Tuve que bajar la mirada a la mesa
para evitar reirme.

En uno de los lados largos de la mesa estaban Samir, Labbe y Amanda.
Samir estaba junto a la madre de Labbe. En el otro lado largo estadbamos
Sebastian y yo. Enfrente de Margareta, en el otro lado corto, se iba a colocar
Georg, el padre de Labbe. Entr6 en la cocina justo cuando nos sentdbamos;
llevaba zuecos, vaqueros, una camiseta con un agujero en el hombro y unas
gafas de leer subidas en la frente. Antes de ir a su sitio le pasé un periddico
doblado a Samir.

—Has visto lo que ha escrito Tirole en el Financial Times de hoy? —
preguntd. Samir empezo a leer. Pero la madre de Labbe tir6 suavemente del
periodico y lo dejo en uno de los bancos laterales.

—No leemos en la mesa.

Sebastian se sento antes de que la madre de Labbe hubiera tenido tiempo de
sacar su silla y le acerco la copa de vino al padre.

—Tengo dieciocho afios —intento.

—Agua mineral —replicO con firmeza Margareta. Flla y su marido
intercambiaron una mirada apenas perceptible. Esto lo habian hablado de
antemano—. Aunque se tengan dieciocho se puede beber agua mineral.

(Podria haber sido Claes quien les habia pedido que no le sirvieran alcohol
a su hijo? El sabia que Sebastian bebia. En un par de ocasiones tuve que llevar
yo el coche de Sebastian hasta su casa, a pesar de no tener carn¢. Una vez
Claes nos estaba esperando en el camino de acceso cuando aparqué. Sebastian
no me contd lo que su padre le habia dicho, y cuando quise averiguarlo me
contestd: «Pregintame algo de lo que me apetezca hablar, ;vale?», y dejé el
tema. A lo mejor Claes no sabia que yo aun no tenia permiso de conducir. O
quiza si que lo sabia y se lo habia tomado en serio.

Amanda y yo ayudamos a Margareta a poner la comida en la mesa. De
primero, sopa de patata y puerro. En una fuente aparte habia beicon crujiente
de jabali y el pan alin estaba caliente.

—Pensaba que eras vegetariana —dijo Sebastian cuando Amanda se sirvio
una generosa racion de beicon.

—No es lo mismo con la carne salvaje —respondio, y sus mejillas apenas
se sonrosaron un poco. Amanda se habia olvidado del vegetarianismo en el



mismo instante en que habia besado profundamente a Labbe por primera vez.
La semana anterior los habia acompafniado a ¢l y a Sebastian a cazar alces. Yo
no pude ir, mama me habia obligado a ir a la cena de cumpleanios del abuelo,
pero Amanda habia estado vigilando desde un puesto, se habia dejado meter
mano en torres de vigia, habia follado en sacos de dormir y se habia mojado
las botas Hunter por primera vez desde que se las compro.

—Woy a sacarme la licencia de cazadora —dijo, y le paso la fuente a Samir.
Este se la pas6 a Margareta sin servirse ni un trozo.

—Por supuesto —murmur6 Samir, solo un poco demasiado alto. Y yo sonrei
tras la servilleta. Noté la mirada de Sebastian.

—ILa licencia de caza es una idea fantastica —dijo el padre de Labbe con
cinismo—. La naturaleza no es para nada un mal sitio donde pasar las horas.

Amanda siempre se convertia en la esposa perfecta en todas sus relaciones.
Una vez (cuando acababamos de empezar segundo) sali6é con un bajista de una
banda de Estocolmo que aseguraba tener un contrato con Sony. Entonces
incluso se volvid la groupie perfecta.

—Y /de qué vamos a hablar? —preguntd el padre de Labbe cuando ya
ibamos por la mitad de nuestras sopas.

—Podemos hablar de los tipos de interés cero —respondid Samir.

—Si —murmurd Sebastian—. Porfi, porfi, ;no podemos hablar del interés
cero?

—FEra una broma —replicé Samir. Su voz era fria como el hielo—. ;Sabes
lo que es eso?

—Qué bueno —dijo Labbe—. De verdad, buenisimo. El interés cero, ja, ja,
ja. Pero toda esta historia que os tracis ti y mi padre, todos los libros y los
periddicos y temas y situaciones y tendencias..., ;lo hacéis solo para que me
sienta tonto o es que hay algin plan detras de todo eso que no puedo entender
porque soy demasiado tonto?

—No te preocupes —volvio a hablar Samir—. No haré mas bromas.

—Bueno, bueno —dijo Margareta y le dio una palmadita a Samir en la
mano—. No nos pongamos asi. ;Verdad, Lars Gabriel? —Los padres de Labbe
nunca llamaban Labbe a Labbe. Pero yo nunca habia oido a Margareta
llamarlo por sus dos nombres de pila, sonaba como sacado de un noticiario de
época. Supongo que era una manera de ponerle en su sitio. Pero Labbe
continu6é comiendo, imperturbable. Georg intentd echar una mano.

—Nadie piensa que seas tonto, Lars. Lo has hecho bien desde que te fuiste



de Sigtuna. —Se meti6 un trozo de pan en la boca—. Te estamos muy
agradecidos, Sammie. Has sido de gran ayuda.

—FEn dos exdmenes. —Labbe levantd dos dedos en el aire—. Dos. Y
«bien» quiere decir que me salvé. Saqué un aprobado y un notable bajo.
Sammie me echd la bronca. Sammie piensa que todo lo que no sea
sobresaliente es 1o mismo que suspenso.

—No entiendo por qué te vas a contentar con algo que no sea un
Sobresaliente —dijo Samir—. Estoy con tu padre. T0 no eres tonto.

Habia algo en aquella réplica. Quiza puso énfasis en el «ti». Pero todo el
mundo oyo lo que Samir queria decir, lo que insinuaba, lo que no llegaba a
expresar con palabras: «A diferencia de Sebastian, ti no eres tontoy.

—Ya sé de qu¢ podemos hablar en lugar del interés cero... —empez0
Amanda, pero ya era demasiado tarde.

—Cuanto te pagan? —Sebastian solo miraba a Samir, a ningiin otro sitio
—. (Cobras bien?

Georg y Margareta eran expertos en hacer como si nada. Labbe atin no lo
dominaba del todo, pero cuando Georg ensefiaba la coleccion de retratos de
arriba, en la «casa grande», y sefalaba a los traidores a la patria, los que
habian cometido parricidio, las adulteras, y mencionaba cudntos bastardos
habian sido expulsados al pueblo de al lado, Labbe solia bromear con que
«poner buena cara» era el arma secreta de su familia. Y ahora tuvieron que
recurrir a ella: caras de pdquer, rostros totalmente impasibles, ni siquiera un
labio medio fruncido apuntando a Sebastian. Pero Samir neg6 inseguro con la
cabeza, su mirada saltaba como una pelota de tenis entre Georg y Margareta,
de aqui para alla, sin establecer contacto. Y Sebastian no se rindi6. Hablo mas
despacio y mas alto, como si Samir tuviera problemas de comprension.

—Cuanto? ;Te? ;Pagan? ;Cudnto cobras por hacer los deberes con Labbe?

—Sebastian —dijo Margareta, en voz baja pero aln despreocupada—.
Comete la sopa.

Georg inclind el cesto de pan para ofrecerle a Labbe, quien negd con la
cabeza.

—Disculpadme. —Sebastian alzd las manos en gesto de rendicion y solto
una risotada—. Pregunta equivocada, claro. Nada. No he dicho nada. —Bajo6
la voz justo lo suficiente para que los demas pudieran hacer como si no oyeran
nada—. No soy nadie para comentar a qui€én pon€is en nomina.



No recuerdo de qué estuvimos hablando después de eso. Pero seguro que
Margareta logr6 sacar algin tema mientras Georg se comia la sopa. Cambiar
de tema de conversacion era otra especialidad de la familia. Y los demas
haciamos cuanto podiamos para seguir los giros. Cuando Margareta hubo
terminado de hablar y de comer, Georg se levantd y retir6 los platos; todos
menos Sebastian tratamos de hacer lo mismo, pero Georg nos hizo quedarnos
sentados. Cuando la olla con el plato principal estuvo en la mesa, Margareta
volvid a poner la mano sobre la de Samir. Después se recoloco frente a su
plato y alz6 los cubiertos.

—Cuéntanos. ;Qué tal estan tus padres, Samir?

A mi me habia preguntado lo mismo una hora antes. A Amanda, en cuanto
abandonamos el aparcamiento y entramos en el ala oeste, donde ibamos a
dormir. Margareta siempre preguntaba por los padres de todo el mundo,
independientemente de si los conocia o no. Sebastian habia tenido que contar
como le iba a Lukas en Estados Unidos.

Margareta estaba al tanto de todo. Que se hubiera cruzado con los padres de
Samir fuera de una reunidon de padres era de lo mas improbable. Pero aun asi
mostraba interés.

—FEstan bastante bien —dijo Samur.

—Dodnde estd trabajando ahora tu madre?

—FEn el hospital de Huddinge.

—iEn serio! —Margareta y Georg intercambiaron una mirada sobre la mesa
—. Entonces ya ha resuelto el tema de los papeles. Qué alegria oirlo.

—No. —Samir se sec6 la boca. Trag6 saliva, hablé deprisa bajando la voz
—. Trabaja de auxiliar de enfermeria mientras... espera. Pero le gusta el
ambiente del hospital.

Georg negd con la cabeza.

—No entiendo cémo no aprovechamos mejor los recursos que tenemos en
este pais. No lo entiendo.

—De todas maneras, no deja de ser curioso. Juraria —Sebastian no habia
tocado la comida—, juraria que te habia oido decir que tu madre es abogada.
(Labbe? —Se volvid hacia él—. ;No me contaste ti que cuando Samir
empezo en el instituto le dijo a todos los que tenian &nimos de escuchar que su
madre era abogada?

Sebastian alargd las palabras, las hizo durar mas de lo que duraban en



realidad. Al ver que Labbe no respondia se dirigio de nuevo a Samir.

—Pero a lo mejor tiene dos licenciaturas. Impresionante, Sammie.

Sebastian no estaba borracho. Tampoco me parecia que se hubiera metido
nada. Pero en su boca se hincho el apodo de Samir, el que no empleaba nadie
excepto Labbe y sus padres. «Sammie». Sebastian lo hacia sonar como un
nombre de esclavo.

—Mi padre es abogado. Mi madre, médica.

—ijAja! —Sebastian asintid regocijado con la cabeza—. Claro. Eso era, por
supuesto. Y tu padre el abogado, ;qué hace en Suecia? —Samir no respondio
—. Lleva un taxi, ;no? —Se volvidé de nuevo hacia Labbe—. ;Verdad que
dijiste que te parecia que el padre de Samir nos llevd a casa desde Stureplan
hara cosa de un mes? —Labbe seguia sin contestar y Samir se puso palido—.
Pero entonces explicame una cosa, querido Sam, explicame coOmo se come que
todos los inmigrantes que vienen y empiezan a trabajar de autobuseros y de
chachas..., perdon —solt6 un bufido por la nariz—, que llevan taxis y se
hacen auxiliares de enfermeria... ;Cémo se come que todos sean medicos e
ingenieros civiles y fisicos nucleares en sus paises de origen? Todos y cada
uno. Tu madre «la médica» —los dedos de Sebastian hicieron comillas en el
aire— esta bien acompafiada. Porque resulta que no hay ni una sola chacha
que de verdad fuera también chacha en su patria. No si nos tragamos todo lo
que dice la gente. ;Acaso habia alguno de ellos, siquiera uno, que trabajara de
cajero en el super en Siria o que se paseara por el parque de su casa en Iran
recogiendo botellas vacias? Qué va. Solo médicos e ingenieros y abogados
y...

—Suficiente, Sebastian. —Georg hablo sin alzar la voz. Habia alcanzado su
limite de simular que no pasaba nada.

Pero Sebastian no escuchaba. Agito el brazo hacia nosotros y puso una cara
que no le habia visto nunca.

—¢Nunca os lo habéis preguntado? —Nadie dijo nada. Se dirigi6 otra vez a
Samir—. ;Qué hacéis con la gente sin, como minimo, seis afios de
licenciatura? ;Los ejecutais en el acto para que no os quiten el trabajo?

«Claes Fagerman —pensé—. Esta siendo igual que su padre».

Margareta cogié a Samir del brazo cuando este se levantd. Lo mir6 y negd
con la cabeza. Después se volvid hacia Sebastian.

—Sebastian —empez6. Margareta era jefa en el Ministerio de Asuntos
Exteriores, de algiin departamento cuyo nombre no puedo recordar, y ahora se



veia claramente que estaba acostumbrada a las reuniones y las negociaciones,
momentos en los que tenia que ser cordial aunque estuviera hecha una furia. La
voz de mamita entrafiable habia desaparecido sin dejar rastro. La fase de
«hacer como si nada» estaba claramente zanjada—. Esclichame atentamente.
—Hablaba despacio—. Hay cosas que son dificiles de entender. Entre otras,
cuesta entender que muchos de los refugiados que consiguen hacer todo el
camino hasta Europa, todo el trayecto hasta Suecia, cuesta entender que son
personas como...

Cogi6 aire sin hacer ruido. Creo que habia pensado decir «como ti y como
yo», pero cambio de idea.

—Son, no siempre pero si a menudo, personas que tienen la vida
solucionada, buena economia y, en efecto, estudios superiores. ;Por qué es
asi? —No esperaba una respuesta—. Porque los que consiguen llegar hasta
aqui han podido pagar el precio que cuesta trasladar a toda la familia a una
vida mejor. Se necesita dinero para hacer eso. No es mucho dinero para el
mundo en el que ti vives, Sebastian, pero aun asi deberias poder entenderlo.
Tienes la impresion de que todos los que vienen tienen carrera. Te equivocas.
Igual que te equivocas al afirmar que todos los que vienen con carrera
mentirian sobre su pasado. Porque muchos de los nuevos suecos tienen titulos
académicos. Los mas pobres y los mas marginados en los paises azotados por
la guerra de los que estamos hablando no suelen conseguir llegar hasta aqui.
Es realmente preocupante, pero no es razon para comportarse de esta manera y
soltar cosas de las que es obvio que no tienes ni idea.

—Claro —dijo Sebastian. Ni siquiera parecia enfadado. No parecia
percatarse del desprecio en la voz de Margareta—. Para Suecia es genial que
vengan. Y esos que intentaron hacer una acampada en el parque de
Humlegérden, esos si que daban la impresion de pertenecer a las mas altas
esferas. La ¢lite intelectual de sus paises de origen.

Margareta carraspeo.

—Te conozco desde que naciste, Sebastian. Me niego a pensar que eres tan
simple.

Cuando cogi6 aire, el padre de Labbe aprovecho para tomar la palabra. Se
habia quitado la servilleta doblada del regazo.

—Sebastian y yo vamos a dar un paseo —dijo, en tono de conversacion
normal. Después de limpiarse la boca se puso de pie—. ;Vienes?

Lo tinico que quiza se filtraba en la voz de Georg era un poco de cansancio,



tal como habria sonado si se hubiese visto obligado a interrumpir la cena por
una llamada importante de trabajo. Pero cuando se puso detrds de la silla de
Sebastian a la espera de que este 1o acompaifiara pude ver como se le movian
los musculos de la mandibula.

—(Qué cofio es esto? —Sebastian se rio. Pero los aires de
despreocupacion se habian esfumado. Ahora estaba enfadado—. ;Tengo que
irme? ;Pero el lameplatos de Samir puede sentarse ahi y mentirnos en la cara?

—No empeores mas las cosas. —Georg agarrd a Sebastian del antebrazo.
Con una mano firme lo levant6 de la silla y lo sac6 de la cocina.

Georg tardd unos minutos en volver. No sé qué hicimos mientras tanto. Labbe
clavaba la mirada en la mesa. Amanda tenia los ojos empanados. Margareta
hablaba entre murmullos con Samir. Yo no escuchaba. Si mis rodillas no
hubieran temblado tanto me habria levantado y me habria ido de alli.

—Sebastian ha pensado que seria mejor si se iba a casa —explicé Georg
antes de sentarse de nuevo en su sitio. Se volvio hacia mi—. He considerado
que era mejor que tu te quedaras aqui, Maja.

Asenti con la cabeza.

—Sebastian no estaba en condiciones de relacionarse con nadie, menos aun
contigo —continud mientras rebafaba lo ultimo que le quedaba en el plato—.
Su padre y yo hemos estado de acuerdo en eso.

Volvi a asentir. Estaba demasiado conmocionada como para hacer otra cosa.

—(COomo volvera a casa? —Margareta se puso en pie y fue a recoger el
plato de Georg.

—Le he pedido a John que lo lleve.

Labbe y yo habiamos ido a la misma clase desde el Gltimo ciclo de primaria
hasta este afio, en que ¢l se habia cambiado de instituto. Habia oido a
Margareta, con su voz aburrida y monotona de duquesa, hablando con el
director, el conserje, infinidad de profesores y otros padres. Me la habia
imaginado poniendo en solfa al primer ministro con esa voz. Durante todos
estos afios, mama, papa y yo habiamos podido observar a Margareta
simplemente exigiendo que «ahora lo vamos a hacer asi» (independientemente
de si se trataba de que los horarios de los autobuses publicos no se adecuaban
a los del instituto o de que el plan de ensefianza nacional no abarcaba aquello
que a Margareta le parecia importante, o de que el tiempo no era lo bastante



bueno para un torneo de béisbol). Y cada vez que Margareta exigia algo
sonaba como si solo estuviera pidiendo un miniminifavor. Podria llamar al
rey, carraspear y decirle: «Veras, tengo que pedirte una cosita». Y al rey jamas
se le pasaria por la cabeza decirle que no. Nadie le decia que no a Margareta,
nadie podia impresionarla.

«Quiero que Margareta hable con Claes —pensé—. Lo haria escuchary.
Queria cogerla de la mano y decirselo. «Habla con €1». Pero no dije nada. Me
qued¢ alli sentada, avergonzada. Era la primera vez que me daba vergilienza
ser la novia de Sebastian.

—Asi que has localizado a su padre, ya era hora —murmur6 Margareta—.
Y ;/qué tenia que decir nuestro querido Claes?

«Nuestro querido Claes». A Margareta no le gustaba.

Georg se encogio de hombros. No del todo, solo un medio gesto que no
significaba «me da igual» sino mas bien «qué quieres que te diga» o «ya sabes
la respuesta» y «no hay nada que podamos hacer al respecto». «A Georg,
Claes también le parece un payasoy.

—ILuego lo hablamos, Mags.

Y yo seguia sin decir nada. No miraba a nadie, sobre todo no miraba a
Samir.

—¢Alguien quiere merengues italianos? —Margareta dejo los platos sucios
—. ¢Con helado casero?

Todos querian helado. Yo me obligué a comerlo. Me fui metiendo el postre
en la boca a cucharadas, tratando de tragarme el malestar. «;Sebastian se ha
puesto celoso? ;Se ha sentido amenazado? ;Por que ha hecho eso?». Me tragué
el helado tan deprisa que me doli¢ la frente. Tragué un poco mas.

Pasaron unos minutos. Creo que Amanda dijo: «No hagas caso de lo que
diga» a Samir, y luego los demas consiguieron hablar de un viaje a Dinamarca
que los padres de Labbe habian hecho de jovenes, a un festival de rock; les
habia llovido y no habian conseguido montar la tienda porque habia
demasiado barro. Y luego hablaron de alguien que vivia en la misma
residencia de estudiantes que Labbe. Era sonambulo.

—Siempre va al comedor por 1o menos tres veces a la semana y alli se sube
a la mesa de honor, se tumba y sigue durmiendo.

Se rieron varias veces y con cada carcajada sonaban un poco mas naturales,
un poco mas relajados. Repitieron helado. Después dimos las gracias por la
comida y ayudamos a limpiar la cocina. Nadie comentd nada de Sebastian.



«Mi novioy.
Hacian como si nada. Pero ;qué iba a hacer yo?

Dos horas mas tarde estibamos viendo una peli en el salon cuando Georg vino
a expresarnos las disculpas de Sebastian. No recuerdo qué pelicula era, ni
siquiera nos molestamos en quitar el sonido cuando Georg nos reprodujo la
conversacion.

Sebastian habia «llegado bien a casa», Georg habia hablado con €l por
telefono y Sebastian «queria» que Georg «nos transmitiera sus disculpasy». La
disculpa era una cosa informal y generalizada, y, a pesar de que era Georg
quien la comunicaba, parecia pura cortesia, algo que te inventas cuando te has
olvidado de un cumpleafos sin importancia.

Samir estaba a medio metro de mi. Tenia la cabeza apoyada en un brazo.
Vislumbre el pelo oscuro y rizado bajo la manga de la camiseta. La piel
interior de su brazo era tan palida que brillaba a la luz de la pantalla del
televisor. Miraba a Georg mientras este iba recitando la disculpa, balbuceo:
«No pasa nada, de verdad que no pasa nada, esta bien, gracias, claroy, vy,
cuando hubieron terminado y Georg hubo salido de la sala, Samir volvio a
dirigir la mirada a la tele, pero mas que a la pantalla parecia estar mirando al
vacio.

Cuando se incorpord y comentd que se iba a dar un paseo, esperé
exactamente cuatro minutos antes de levantarme yo también.

—Me voy a dormir —anuncié.

—Buenas noches —contestd6 Amanda.

—Que duermas bien —dijo Labbe.

Después apagué el teléfono y lo guardé en la habitacion en la que iba a
dormir.

Samir estaba sentado junto al agua. Se abrazaba las rodillas. Hacia fresco y la
noche era negra. Solo lo vi como una sombra, alumbrado por la luz de la casa.
La luna nos miraba fijamente desde el otro lado del lago.

—No necesito consuelo —dijo cuando me senté a su lado.

—Ya lo se.

De cerca, pude ver su preocupacion.



Se rascaba el brazo, no podia ser una picadura de mosquito.

—No hace falta que me digas que soy tonto del culo.

—(Por qué¢ iba a hacerlo?

—FEra mi primer dia de clase, joder. Estaba de los nervios. Entiendo que
vosotros no, porque os conocé€is, todo el mundo se conoce desde hace
diecisiete generaciones, pero para mi era un dia desquiciante, vosotros erais
superraros, quinceafieros que lo primero que se preguntan es «a qué se
dedican sus padresy», no me digas que no es para alucinar.

—Bastante —reconoci.

«Yo nunca te he preguntado qué hacen tus padresy.

Estdbamos lejos de la autovia, para llegar a la casa habiamos conducido
mas de veinte minutos por un camino de tierra, pero aun asi se oia un leve
siseo que debia de ser trafico, porque no encajaba con el resto de ruidos, no
pegaba con el sonido de los arboles, del bosque, de los animales.

—(Qué es tu madre?

—(Que quieres decir?

—Me 1magino que no es ni abogada, como le dijiste a Labbe, ni médica,
como les has dicho a Georg y Margareta. Asi que ;qué es?

Samir arranc6 una mata de hierba del suelo. Un poco de tierra se
desprendio y me salpicd la pierna.

—Nunca he dicho que mi madre fuera abogada. Labbe no lo recuerda bien.
Y mi madre suele decir que le habria gustado mucho estudiar medicina. Que
era buena en la escuela, pero que se vio obligada a dejarla. Y ahora ya se le ha
jodido el asunto. Apenas puede seguir diez minutos las noticias suecas, aqui ni
puede contar con entrar en la carrera. Ademas, tiene que trabajar. Y le gusta
ser auxiliar de enfermeria.

—¢(Tu padre es abogado?

Samir tardé un momento en negar con la cabeza.

—Y también me pagan. Doscientas coronas la hora, pero... —Se
interrumpio—. Supongo que debo estar agradecido.

—(Agradecido por que?

—Por que Georg y Margareta no me echaran a mi sino que se contentaran
con sacar al racista de tunovio de su casa.

—Sebastian no es racista.

Samir resoplo.

—Deja de defenderlo. No seas otra mas de esas que se inclinan ante



Sebastian, Maja. Que le permite hacer y decir lo que le d¢ la gana.

Ahora me tocaba a mi enfadarme.

—Sebastian sabe por qué la gente le hace la pelota. ;Te crees que no se
entera? Pero los profesores no lo hacen, si fuera asi no estaria repitiendo. Y
(esta tarde ha podido decir y hacer lo que le diera la gana? Creia que lo
habian echado.

—Con Georg y Margareta es distinto.

—(De qué manera, si se puede saber?

—Ya lo sabes. Pero si Labbe no me hubiese necesitado para sacarse el
bachillerato me habrian echado a mi en lugar de a é€l.

—No es verdad.

—De verdad crees que no?

—Pues claro que no lo habrian hecho. No has comprendido nada, Samir.
Creo que ellos ya habian entendido que tu madre no es médica y que tu padre
no es abogado. No son imbéciles, precisamente. Lo mas probable es que les
de pena que creas que tienes que mentir sobre algo que es una chorrada. A mi
me da pena que creas que tienes que hacerlo. Eres quien eres,
independientemente de lo que hagan tus padres. Nos la suda tu historia. Si tu
madre no ha ido nunca al instituto y tu padre lleva un taxi y aun asi ti has
salido tan bueno, no es mas que una prueba de que te esfuerzas mas que los
demas. La gente te aprecia alin mas porque eres quien eres a pesar de venir
de...

Samir me cortd tan rapido que vi la saliva salpicar de su boca.

—No te enteras de nada. Sois tan rematadamente gilipollas. Os pensais que
sabéis de qué estais hablando. No ten¢is ni puta idea.

—No grites.

No bajo la voz.

—No estoy gritando. Pero te equivocas al pensar que no hace falta una
historia. Basta con mirar Got Talent, Factor X o la mierda esa de
Superpanadero, o como se llame, para entender que la historia de origen es
media vida. Vosotros os queréis sorprender cuando el gordo canta de puta
madre, queréis sentiros llenos de «lo ha conseguido, a pesar de todo» y
queréis saber que solo es por mala suerte que mis padres no vivan también en
Djursholm y trabajen de médicos y abogados, que es una injusticia de la que
vosotros no sois responsables, pero que podéis decir que es un error y que «si
tan solo pudiéramos cuidar mejor a nuestros inmigrantes», si tan solo fueran un



poco mas suecos, si aprendieran la nueva lengua mas rapido, si estudiaran un
poco mas, entonces tendrian el suefio americano al alcance de la mano. A
vosotros os encanta el suefio americano. Adorais a Ibrahimovi¢. Joder, como
adorais a Zlatan. La cosa solo se pone aun mejor cuando Zlatan dice que jamas
ha abierto un libro y que las chicas no saben jugar a futbol, porque asi son los
inmigrantes, catetos y misoginos, pero los adorais igualmente porque vosotros
sois tolerantes y transigentes y Zlatan tiene una sonrisa tan bonita y
encantadora. Vosotros os pensais que todo es cuestion de integracion y
circunstancias infelices y que todo el mundo puede conseguir triunfar siempre
y cuando se esfuerce y...

—(Quiénes son «vosotros»? —Me puse a llorar. No pude evitarlo. Y Samir
dio un respingo, como si le hubiera dado una bofetada.

—¢Eh? —pregunto—. ;Como dices?

—Hablas de «vosotros» todo el rato. Y cuentas un monton de cosas sobre
ellos. Dices que «vosotros» pensais esto y 1o otro y «vosotros» sentis asi y asa
y yo me pregunto, ;quiénes son «vosotros»?

Samir se mordio el labio. Yo continue.

—Samir. Todo el mundo entiende que para ti es mas duro. Solo los idiotas
piensan que si aprendes a hablar sueco correctamente te libras de todos los
prejuicios. Georg y Margareta no son idiotas. No tienes que temer...

—Wosotros —dijo, y me cogié la mano—. Maja. Sabes lo que pienso de ti.
Labbe es un tio majo, Margareta y Georg son amables.

Ahora estaba tan cerca que pude notar la velocidad a la que respiraba.

—T0 eres... Sabes perfectamente lo que quiero decir, quiénes sois
vosotros. Eres tu, eres tu y todos tus... —Hizo un gesto con la otra mano, un
barrido por todo el jardin, el bosque, el lago, la casa, las dos alas, la cabana
de 1nvitados, la cabana de cazador donde vivia John, la caseta del
embarcadero—. Sabes qui€nes sois vosotros, pero lo otro no lo entiendes. No
me dais miedo. No se trata de tener miedo. No entiendes nada.

«Pues explicamelo».

Se volvid hacia mi. Su mano me rozo6 la cadera. Su boca estaba muy, muy
cerca de la mia.

Y pensé que me iba a besar. Pero no se movio.

Nos quedamos asi. El respiraba, yo respiraba. No me atrevia a mirarlo.
Cuando me levanté, ¢l se quedd sentado. Subi a la casa sin mirar atras, entré
en mi cuarto y cerré la puerta. Cuando me eché en la cama saqué el teléfono y



lo encendi. Sebastian me habia mandado un mensaje. Pero solo uno.
«Si vas a follar con €l espero que uses protecciony.
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omo volvimos Sebastian y yo, después de ese fin de semana en casa de

Labbe, a lo que teniamos antes? No lo hicimos. Pero continuamos. Si, creo que
me dije que no necesitaba pensar en términos de antes y después. No, creo que
Sebastian no pidid perdon. Si, dije que «jamas lo haria, ;como puedes pensar
eso de mi?» (porque tenia que decir algo del mensaje que me habia enviado) y
si, fui directa de casa de Labbe a casa de Sebastian y nos acostamos mientras
yo le aseguraba una y otra vez que «jamas lo haria» y que «solo te quiero a ti».

Se supone que el sexo de reconciliacion es «el mejor sexo», pero no lo es,
es sexo cuando estas triste y enfadada y asi es como estaba yo, pero no tan
triste y enfadada como para que no fuera mas facil hacer como si nada al cabo
de un rato. Y no tardé mucho en estar triste y enfadada por otras cosas en lugar
de por el fin de semana en casa de Labbe, lo cual fue peor, porque Sebastian
no habia hecho ni dicho nada en especial sino que solo era yo quien deseaba
que todo fuera distinto, y a veces intentaba fingir que lo era.

Los dias pasaron. Noviembre termind. Llegd el primer domingo de
adviento. Todo merecia una celebracion, en opinion de Sebastian, y yo hice lo
que pude para acompanarlo.

Habia mucha gente en Montage, quiza incluso mas que de costumbre. Llegamos
antes de nuestra hora habitual, pero aun asi habiamos tenido que apretujarnos
unos minutos entre la muchedumbre antes de que el portero viera que éramos
nosotros y nos dejara pasar. A Sebastian siempre lo dejaban pasar en cuanto



asomaba la cabeza. Siempre, siempre, siempre. También solian dejar que los
demas nos saltdramos la cola, aunque fuéramos sin Sebastian, pero nunca tan
rapido.

Dennis se quedo en la puerta con los hombros encogidos. Jamas lo dejarian
entrar en Montage sin Sebastian y eran pocas las veces que Sebastian queria
que entrara con ¢l. De vez en cuando daba una vuelta a la manzana, con el
abrigo de plumas cerrado hasta la barbilla, la capucha cubriéndole la cabeza y
las manos colgando delante del cuerpo como si no pudiera controlar su peso.
Pero Dennis no se quejaba, gracias a Sebastian tenia mas clientes que nunca y
pagaban considerablemente mas que las ratas de alcantarilla que podia
camelarse en la plaza de Sergels Torg.

Todo el local estaba engalanado con decoracion navidena, con ldmparas de
colores y gruesas guirnaldas, bolas de plata y cristales de Swarovski en un
arbol en el centro de la pista de baile. Apenas hubieron pasado por la puerta,
Amanda y Labbe empezaron a meterse mano descaradamente en un sofa de la
zona vip. Labbe estaba recostado, Amanda estaba sentada a su lado, con una
pierna por encima de ¢l. Sus lenguas, dos topos desnudos, se veian desde los
lados cada vez que se besaban.

Treinta minutos después de entrar, Sebastian iba tan colocado que el
personal comenzaba a tener dificultades para ignorarlo. En una de las puertas
se habia situado una pareja de gorilas. Lo estaban vigilando. Seguramente,
esperaban el momento en que se quedara dormido o se desmayara. Entonces
aprovecharian para mandarlo a casa.

Si los guardias de seguridad intentaban algo antes de que Sebastian se
quedara frito la cosa solia torcerse. La semana anterior, uno de ellos habia
cogido a Sebastian del brazo cuando este intentaba bajarle los pantalones a un
chico que se le habia colado en la barra. De una forma bastante cordial, con
un: «Pensamos que quizd ha llegado el momento de que te vayas a casay.
«/Quieres que llamemos a un taxi?». Pero aun asi Sebastian se puso hecho una
fiera. Y entonces dejaron que se quedara. Vino el duefio, consiguido meterlo en
una de las salitas privadas, me pidi6 que me quedara alli con €1, cosa que hice
hasta que Sebastian se quedd dormido y Labbe me ayud6 a arrastrarlo al
coche.

Pero siempre lo dejaban entrar. Siempre, siempre, siempre. Ultimo de la
fila, primero en pasar. Otra cosa habria sido tan impensable como dejar fuera
a una de las princesas dando taconazos en el asfalto para entrar en calor.



Yo no sabia qué le habia preparado Dennis esta noche, casi siempre eran
cosas nuevas, pero, fuera lo que fuera, no iba a hacer que Sebastian se quedara
dormido. Ahora se estaba paseando por las distintas salas como si buscara a
alguien. Vueltas y vueltas. Una y otra vez. De vez en cuando pasaba a verme,
se empefiaba en que nos sentdramos en el sofa donde estaban Labbe y Amanda,
pero a los diez segundos ya se habia cansado y queria ir a la barra. Estabamos
alli unos minutos. Se olvidaba de la copa que habia pedido antes de que el
camarero hubiese tenido tiempo de prepararla y le pedia lo mismo a otro.
Después dejaba las dos copas intactas sobre el mostrador y me tiraba de la
mano hasta la pista, donde me dejaba sola porque «tenia que ir al bafio». Unos
minutos mas tarde lo veia pasear a solas otra vez, estirando el cuello, girando
la cabeza. Caminando. Vueltas y vueltas. Una y otra vez.

—¢(Nos piramos? ;Adonde vamos? Aqui no pasa nada. ;Nos piramos? Voy
un momento al bafo, luego nos piramos.

Intenté bailar. Intenté emborracharme. Incluso intenté hablar con Amanda, lo
cual era absurdo, porque ella no queria hablar, no podia hablar. Es dificil
hablar cuando te estan haciendo un masaje en las amigdalas, lo entiendo, es
bastante engorroso hablar aunque solo te estén metiendo la lengua en una
oreja, cuesta concentrarse, lo puedo entender. Pero me habria gustado hablar
con ella. A gritos, por encima de la musica, pegarme a ella y ni siquiera tener
que decir nada, solo reirme de los pantalones feos de alguien o de algln
peinado estrambdtico. En lugar de eso trat¢ de seguirle el paso a Sebastian.
Escuchar sus preguntas. No necesitaban respuesta.

—¢(Nos vamos? ;Ya has pasado por el bafio?

—Por qué? Joder, qué aburrida. Si acabamos de llegar. ;Quieres tomar
algo?

Estaba cansada de Sebastian. De Amanda y de Labbe, de todos ellos, de
toda esta historia. Estaba cansada de ser joven y pasarmelo bien, estar un poco
loca, ponerme a gritar de borrachera en el frio a las puertas de un local o
dentro de una salita vip. Estaba cansada de todo, pero segui el juego lo mejor
que pude. Noche tras noche. Vueltas y vueltas y vueltas. Me despertaba los
sabados y domingos por la mafiana y me encontraba un billete azul en la mano,
arrugado, junto con el celofan de un paquete de cigarrillos y preguntas
inventadas de «Dios mio, ;como he llegado a casa?». Me frotaba los sellos
borrosos del reverso de la mano hasta hacerlos desaparecer, cortaba las
pulseras de los festivales con las tijeritas de ufias. Y lo volvia a decir, eso que



decia todo el mundo, «Dios, qué pedo iba» y «No me acuerdo de nada» y
«Joder, qué bien nos lo pasamosy.

Pero ya no me lo pasaba nunca bien. No me olvidaba de como llegaba a
casa. Siempre volvia de la misma manera. Me encargaba de que Sebastian
llegara a la suya. Alli me dormia, mientras ¢l estaba semiinconsciente o jugaba
a la consola o solo buscaba «algo que hacery.

Ya no queria seguir asi, pero tampoco sabia qué queria en realidad.
(Cortar? ;Qué iba a hacer si cortaba con Sebastian? ;Podria seguir saliendo
con los demas aunque ya no estuviera con Sebastian? No tenia ningtin plan. No
queria tener ningiin plan. Solo queria que volviera a ser divertido.

Sebastian se iba volver loco si cortaba con ¢€l. Ya estaba loco. No podia
cortar ahora. Lo haria un poco mas adelante, cuando la cosa estuviera mas
calmada, todo saldria bien, pero no podia decir nada, todavia no. Lo
mirabamos, los gorilas y yo, cada uno desde su sitio, pero no deciamos nada,
esa frontera que sabiamos que Sebastian iba a traspasar siempre se podia
alejar un poquito mas. No deciamos nada porque fingiamos que seguro que se
resolvia por si solo. Sabiamos que todo se iria al carajo. Los guardias se
juntaban en parejas, yo estaba sola. Ninguno de nosotros hacia nada. Yo no era
mas que un figurante. Todos éramos figurantes. Es en lo que te convertias al
lado de Sebastian. Un figurante sin frases. Si yo decia algo, lo cortaban. Era
facil de ignorar, no hacia falta responder a lo que yo dijera.

—Por qué no nos vamos a casa?

—Este puto sitio, esta puta ciudad. Joder, qué asco de sitio, vaya agujero de
mierda. Joder. Nos piramos a Barcelona. Hay un bar de tapas cojonudo al lado
de la iglesia aquella, o espera, estd en Palma, ;no? Voy un momento al bafio.
Pideme algo de beber. Ahora vengo, solo voy a mirar una cosa. Necesito una
copa. Yoy un momento al bafio. Joder, nos piramos de aqui, joder, qué puta
mierda. ;Puedes decirle al puto DJ que ponga algo bueno? Nos vamos a Nueva
York. Voy un momento al bafio, a ver una cosa, ;donde cofio estd Dennis?,
tiene que... Sal a buscarlo, dile que tengo que hablar con €I, joder, qué asco
de sitio.

Se lo dije a Amanda. «Ya no s€ si estoy enamorada». Hablamos de ello. Me
dijo: «Seguro que pronto la cosa ira mejor». Pero ella y Labbe se estaban
retirando. Desde el fin de semana en casa de Labbe se habian comportado de
forma extrafia. Para ellos si que hubo un antes y un después. Yo sabia que
quedaban con Samir sin avisarnos, sabia que pensaban que Sebastian era un



fastidio. Pero si querian venir aqui, salir, ir a algin sitio, entonces aun les
serviamos. Saltarse la cola. «Vamos con €l».

Por las noches me quedaba pensando. Cuando estaba tumbada junto a
Sebastian y €l sudaba por la nuca, tenia espasmos en el suefio, se volvia hacia
mi, tiraba de mi cuerpo para acercarlo al suyo.

Hay palabras que puedes sentir en todo el cuerpo. Las palabras pueden
despertar una sensacion que estd mas conectada a otra parte del cerebro de lo
que nos creemos. Las buenas palabras se perciben calidas. El «shhhy
susurrado de mi madre, cuando yo era pequefia y me costaba dormir («Mi
nifia, shhh, duerme, carifio»). O el tono de papa cuando gritaba «jMajal!» y se
podia oir que queria que todo el mundo supiera que yo era su nifia, que
estabamos juntos, ¢l y yo. Y la voz de la abuela cuando me leia cuentos
(«Erase una vez»). El «te quiero» de Sebastian, justo antes de dormirse, al
final de una exhalacion.

«No lo sé». No era todo malo. No era todo siempre malo.

«Su padre tiene que hacer algo —me dijo Amanda, pero solo a mi—.
Sebastian necesita ayuday.

Amanda creia que era por las drogas, que tan solo con que Sebastian frenara
un poco yo volveria a estar igual de enamorada que antes. «Amanda tiene
razon —pense en aquel momento—. Claro que tiene razon. Claro que estoy
enamorada de Sebastiany.

«No hagas nada. No digas nada. Habla con él. Ayadalo.

Pero no logré decir nada. Nadie dijo nada. ;Qué iban a decir?

Queria irme. Queria alejarme. Ya no queria mas.

Sebastian se volveria loco. Estaba loco. Sebastian estaba loco. Se
encontraba mal. Tenia que hacer algo. Necesitaba ayuda.

«Yo lo queria». Claro que lo queria.
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manda estaba durmiendo en la silla que habia al lado de la mia. Sus

guirnaldas de Santa Lucia se habian deslizado hasta su hombro y las medias de
nailon tenian un tomate enorme en la rodilla. En el escenario del salon de
actos habia una mujer con tacones desorbitados, pendientes diminutos y un
gigantesco reloj de hombre en la mufieca. Su peinado, brillante y negro como
el carbon, parecia necesitar un asiento propio en el avion. Era americana y
«redactora jefa en la revista de finanzas mas leida en Occidente»
(presentacion de Christer).

—Estais estudiando economia internacional, ;correcto?

Asentimos al unisono, a pesar de que muchos de los presentes estaban
haciendo cualquier cosa menos seguir el programa de economia internacional.
Los demas alumnos del afio pasado también estaban asistiendo, asi como un
buen pufiado de padres (sobre todo hombres). Supongo que era una forma de
librarse de la representacion de Santa Lucia de sus hijos.

Los padres tenian la orden de no hacer preguntas y no ocupar ningun
asiento, asi que se habian quedado de pie a lo largo de las paredes. Cada diez
metros habia un tipo de espalda ancha, traje oscuro y pinganillo en la oreja;
eran vigilantes de seguridad estadounidenses.

—Y los que no estéis haciendo economia ten€is que aguantar esta charla de
todos modos.

Nos reimos complacientes mientras ella esbozaba una sonrisa mas amplia
que la entrada de vehiculos de un ferry.

Incluso Sebastian habia venido. A las cinco de la mafiana Amanda y yo le



habiamos despertado con canciones de Santa Lucia. Luego nos habia invitado
a las dos y a unos chicos a «desayunar». Pero cuando me negué a ir en su
coche al instituto se habia mosqueado. Ahora estaba en la otra punta del salon
de actos.

Un «benefactor desconocido» habia patrocinado el evento. Le pregunt¢ a
Sebastian si habia sido Claes, ¢l me habia puesto cara de que era una pregunta
tonta. Corrian rumores de que el acto habia costado trescientas cincuenta mil
coronas, pero ningiin profesor hablaba de esas cosas.

La americana no solo era redactora jefa, sino también doctora en economia
nacional y, segln la revista 7ime, era considerada una de las mas influyentes
creadoras de opinion del mundo. Se habia hecho famosa gracias a su canal de
YouTube, donde explicaba cuestiones de economia con ayuda de Barbie y
Ken, la casa de Barbie y el coche de Barbie. El clip con mayor nimero de
reproducciones hablaba de la crisis financiera. En €1, una Barbie negra hacia
de propietaria desahuciada (madre soltera de tres hijos). Ken hacia el papel
de jefe en Lehman Brothers. La americana dejaba hablar a los muiiecos; Ken
era arrogante y distante, la Barbie negra decia palabrotas y hablaba peor
inglés que un parvulo sueco con aspiraciones a rapero. Pero nadie acusaba a
la americana de usar estereotipos racistas. Se parecia demasiado a la Barbie
negra como para que alguien se atreviera a hacerlo. Sus detractores la
consideraban demasiado radical, opinaban que hacia simplificaciones
demasiado burdas para demostrar sus objetivos. Pensé que alguien deberia
pedirle que, por lo menos, se pusiera al dia en cuestion de maquillaje. Tendria
mucho que ganar si usara unas pestafias postizas mas cortas.

Hoy hablaria del futuro de la economia mundial. «Crecimiento o colapso»,
era el subtitulo de la charla, que deberia haber ido entre unos signos de
interrogacion que brillaban por su ausencia.

—Hay alguien en la sala que deteste la economia? ;Que piense dedicarse a
asuntos realmente importantes? —Algunas risas—. Buena decision. No te
puedes fiar de los economistas nacionales. —Risas mas fuertes.

Barri¢ el salon con todo el brazo.

—Nombrad a un economista peligroso.

—Karl Marx —djijo alguien entre las Gltimas filas.

La myjer asintio con la cabeza.

—Milton Friedman —grité Samir. Se habia puesto en primera fila.

La americana sonri¢ satisfecha.



—Ahi queria llegar. —Sac6 un botellin de agua y dio un trago—. Y los
economistas son un peligro de muerte por la simple razon de que la economia
mundial afecta a las personas. A todas las personas. Asi que,
independientemente de si estais estudiando economia o no, si os parece que el
dinero lo es todo o si pasais de todo lo material..., prestad atencion. Esto va
sobre vosotros.

Mientras Barbie nos advertia con el dedo a los del publico, la iluminacién
en el salon de actos se hizo mas suave. Una pantalla gigante aparecio al fondo
del escenario y, sin mas presentaciones, la myjer se puso a recitar un cursillo
exprés de economia del siglo XX: cifras, acontecimientos historicos, sufragio
universal, Primera Guerra Mundial, crisis econdmica, Segunda Guerra
Mundial, boom econémico. Delante de su cara iban surgiendo hologramas de
graficas de barras y cubos y esferas en 3D, columnas y diagramas sobre
demografia, ingresos medios, esperanza de vida. Quedo claro por qué el salon
de actos habia permanecido cerrado durante una semana, aquello parecia
sacado de una pelicula de James Bond. Incluso tenia un holograma de
Roosevelt. Estuvo de pie al lado de ella durante unos segundos leyendo un
discurso sobre el New Deal. Ni siquiera Amanda tuvo problemas para
mantenerse despierta.

Barbie hablaba mas deprisa que un comentarista deportivo. Christer iba
asintiendo con la cabeza al ritmo de su entonacidn. Si-si-si-si; parecia que se
le hubiera caido un tornillo de la nuca. Rebosaba euforia docente, como
afectado por una especie de infeccion de las vias urinarias, pero mental.

—Muchos estan convencidos de que la economia es una ciencia gobernada
por fuerzas que recuerdan a la ley de la gravedad. Gastos e ingresos. Si se te
cae un vaso al suelo, se rompe. Vas a la quiebra si gastas mas de lo que ganas.

Barbie levant6 la cabeza y mir6 a la fila de padres y madres con sus trajes y
vestidos, deslizo los ojos hasta los estudiantes y continud con la misa.

Cuando llego la ronda de preguntas, Christer se puso a corretear de aqui para
alla con un micr6fono en la mano. Sebastian fue el primero. La americana le
sonrid antes de que ¢l se pusiera de pie.

«O sea que pagaba Claesy.

De pronto me entraron ganas de salir de alli. «La Barbie negra y Ken



Fagermany.

Si habian enviado ahi a Sebastian para que se enterara de lo que tenia que
decir el ultimo figurin del mundo de las finanzas, tanto Claes como ella
quedarian decepcionados.

Sebastian sond cansado, se encall6 un poco pero consigui6 soltar lo que
ponia en su chuleta, y mientras la Barbie le respondia Christer se dirigio a la
siguiente persona a la que le habian pedido que se preparara una pregunta.

Cuando llegd mi turno le devolvi el microfono a Christer antes de que la
americana empezara a contestar. No tenia ninguna intencion de estrujarme los
sesos para hacer preguntas complementarias. La sefiora me mird asintiendo
pensativa con la cabeza. Hacia como que no le parecia una pregunta estipida
(solo habian aceptado preguntas estipidas cuya respuesta Christer ya conocia)
y su replica fue recibida con un aplauso. Era la quincuagésima tercera
variacion de «por un lado y por otro y en mis estudios sobre esta cuestion
arrojo luz sobre muchos factores nuevos... que sefalan que la cosa queda
lejos de ser clara y evidentey.

Habian apagado la parafernalia del 3D. Los parpados de Amanda
comenzaban a pesar; busco una postura mas comoda. La Barbie no era mas que
pura fachada y superficie, jamas diria nada con lo que todos los presentes no
estuvieran ya de acuerdo. Cumplia con las expectativas.

Pero entonces le llegd el turno a Samir. Le quitd el micréfono a Christer y
empezo a hablar.

—Hace unos meses tuvimos un simulacro de elecciones aqui en el instituto.
—ILe temblaba la voz. Sonaba nervioso—. Todos los alumnos votaron y dos
partidos racistas inventados sacaron mas del treinta y cinco por ciento de los
votos.

Por el rabillo del ojo pude ver la mirada agitada de Christer. No era la
pregunta que habian acordado. Alargd la mano para coger el micro,
desconcertado, pero la americana sefiald6 a Samir, queria que continuara. Y
Samir se cambid el microfono de mano, fuera del alcance de Christer.

—ILa junta escolar decididé que no habia que tomar en serio los resultados,
que habian salido asi porque un grupo de alumnos se habian unido y habian
decidido boicotear el ensayo.

—(Pero? —La americana estaba tensa de pies a cabeza.

Alguien del publico gritd: «No te salgas del tema, Samir». Uno de los
padres que estaban al fondo grit6: «Creo que te has equivocado de clase,



chavaly, pero la Barbie levanté una mano y se hizo silencio de nuevo.

—Continua.

—Nadie se tomd en serio el simulacro de elecciones. Pero es un buen
ejemplo. Porque nos permite aprender que la politica consiste en que todos los
problemas de todos los paises europeos se deben a la inmigracion, las guerras
fuera de las fronteras de Europa y el terrorismo islamico. Cosas sobre las
cuales nuestros politicos no tienen ningin control. Es lo Unico de lo que
hablamos, los islamistas son la amenaza mas grande. Pero al mismo tiempo,
los multimillonarios no paran de crecer en nimero y los pobres son cada vez
mas pobres. Aqui en casa. De eso no hablamos. Me refiero a que... —Samir
carraspeo, perdio un poco el hilo—. ;No deberiamos hablar de como estas
cuestiones econdmicas afectan a nuestro bienestar y... nuestra democracia,
acaso no afectan a la democracia, bueno, o sea..., a nuestra sociedad?

Un chico que estaba sentado un par de filas por detras de Samir comenzo a
tararear La Internacional. Una timida risa recorrio el auditorio, pero la
Barbie volvio a levantar su mano de Jestus y los hizo callar a todos.

—~Cuéntame. ;Samir, te llamabas? Cuéntame, Samir, en qué sentido te
parece que estas contradicciones sociales son una cuestion de economia
nacional.

—Pienso que los economistas deberian usar las cifras para llegar a
soluciones concretas para los problemas reales que existen. No tiene ninglin
sentido decir que hay que invertir un billon de coronas en infraestructuras si no
dices también de donde va a salir ese dinero. En especial cuando el debate
solo gira en torno a que no tenemos dinero para nada porque la inmigracion
cuesta demasiado.

Algo habia pasado con la sonrisa de la americana. Era diferente y tardé un
rato en comprender que la nueva sonrisa era auténtica. La voz de Samir se
volvio mas firme.

—Por supuesto que las inversiones publicas son geniales, pero lo dificil es
decidir quién paga la cuenta. Y nadie se atreve a decir que son los de aqui
dentro los que deberian pagarla.

Se levantd un murmullo en la sala. El ambiente era diferente, no enfurecido,
sino mas bien como cuando un saldn se llena de adultos que quieren explicar
lo que pasa. Pude sentir claramente que la fila de padres queria aclararse la
garganta y decirle a Samir (y a la Barbie) «no sabes de lo que estas
hablando». Porque ellos no tenian ningin problema con la inmigracion. jDesde



luego que no! «Pero ahora estamos hablando de la industria sueca —querian
decirle—. Vamos a generar empleo y bienestar y nuevas viviendas para todos
los recién llegados. Asi que no nos podéis mutilar a base de impuestos.

Sabia lo que querian decir porque habia escuchado a papa hablar de esto. Y
los padres del fondo parecian haberse olvidado de que habian prometido no
hacer preguntas, porque cuatro de ellos, quizd cinco, habian dado un paso al
frente con la mano levantada. No estaban acostumbrados a levantarla, se les
notaba, pero retorcian los cuerpos. Algunos miraban en catorce direcciones
distintas al mismo tiempo para tratar de transmitir «qué chico mas majo pero
qué ingenuo» y «de jovenes todos queremos hacer la revolucion» y alguien
susurrd en tono teatral «hemos criado a un comunista a nuestros pechos» y a
alguien mas se le escapd una risa de escarnio descontrolada.

La americana los ignoro a todos, se acerco una silla y se sento.

—iChorradas! —gritd6 de pronto el chico que habia tarareado La
Internacional.

La Barbie levanto la cabeza.

—¢(Son chorradas? —dijo, y le regal6 al publico una nueva sonrisa
Profident. «No hay ningin peligro», decia la sonrisa. «Estoy de vuestro
lado»—. No os preocupéis, no vamos a hablar de politica de inmigracion. No
s¢ lo suficiente del tema. Vamos a hablar de como financiamos los gastos del
Estado. Como financiamos el bienestar. Es una cuestion relevante, ;jno os
parece? —Espero a oir el murmullo de confirmacion—. Un uno por ciento de
la poblacion mundial posee el cincuenta por ciento de los recursos del planeta.

Uno de los padres ya no pudo aguantarse mas. Sin que le hubieran cedido ni
la palabra ni el micro gritd6 «perdoneeeeme», pero la Barbie ni siquiera mir6
en su direccidon, sino que atravesd lentamente el escenario hasta situarse
delante de la fila de Sebastian.

«Ahora se supone que Sebastian va a demostrar que puede representar al
consorcio Fagerman —pense€, y se me encogio el estomago—. Quiere que la
ayude a encender un auténtico debatey.

Yo queria que Sebastian se levantara y se marchara. «Vete», pensé. «Odias
la politica». Y luego me vino el pensamiento prohibido: «Eres demasiado
tonto para este debatey.

La Barbie continud, a escasos metros de Sebastian. Su tono era mas
despreocupado que nunca, pero la mujer daba por hecho que ¢l la estaba
escuchando.



—Hay un convencimiento tenaz de que, desde una perspectiva de economia
nacional, sale a cuenta ser especialmente generoso con los multimillonarios.
En Suecia, incluso los socialdemocratas piensan que un cero por ciento de
impuestos sobre el patrimonio es un nivel razonable. —Agit6 la mano hacia
los padres—. No os podé¢is imaginar lo feliz que haria a mi contable si le
dijera que me vengo a vivir a Suecia. Y eso que no soy multimillonaria.

Después se volvio otra vez hacia Samir.

—Pero (y qué pasa, entonces? Cuando los que no son multimillonarios, que
no son ni siquiera millonarios, los muy pobres, ;qué pasard cuando se den
cuenta de que estan financiando todos los gastos publicos? ;Qué haran?

Senald intimidante a Samir, que seguia con el micréfono en la mano y
contestd en el acto, como si hubiera estado esperando la senal.

—FEmpezaran a protestar.

—Claro que lo haran.

La sonrisa sincera habia vuelto. Los padres se habian callado. Christer hizo
un amago de pirueta en su sitio. No habia contado con esto.

—FEmpezaran a protestar —continud la Barbie—. ;Como? ;Sera una
revolucion sangrienta? ;Les cortardn la cabeza a vuestros padres en la plaza
mayor? No queremos eso. Asi que mejor les echamos la culpa de la falta de
presupuesto a los inmigrantes.

La americana entorno los ojos y mir6 al fondo de la sala.

—Os reis —constato. Pero nadie se estaba riendo. Nadie decia nada, solo
Samir. Su voz habia perdido todo resquicio de inseguridad y de pronto parecia
diez afios mayor. Nunca habia reparado en lo bueno que era su inglés.

—ILa clase alta jamas en toda la Historia ha contemplado la posibilidad de
que le arrebaten su poder, siempre la han pillado desprevenida.

—Efectivamente —asintio la americana, y se volvid y fulmin6 con la
mirada a Sebastian. El no tenia ningin microéfono, estaba recostado en su silla
cuando contestod, pero pudimos oirlo de todos modos.

—Vaya estupidez. ;Quién le da trabajo a la gente? ;Acaso t4, Samir? ;O tu
padre, el taxista?

Sebastian se rio, lo mas fuerte que pudo. Pero ni siquiera los chicos que
tenia al lado le siguieron.

La americana le echd una mirada fugaz a Sebastian, laded ligeramente la
cabeza, después se volvid de nuevo hacia Samir y le hizo un gesto para que
contestara €l. Este asintio con la cabeza.



—Lo estapido es pensar que a Suecia le va bien tener mas multimillonarios.

La Barbie asintio en silencio y le hizo el relevo a Samir cuando cogi¢ aire.

—Y podemos hablar de los padres taxistas, también. Porque ;qué pasa con
la ética del contribuyente entre los padres taxistas?

«No digas nada —Ie dije por dentro a Sebastian—. Estate callado.

Y Sebastian no mostré ninguna intencion de hacer ningin comentario, ni
vulgar ni sin sentido. Se limit6 a reclinarse alin mas y a cruzarse de brazos,
como quien busca una postura comoda para dormir.

—Nos hemos desviado del tema, me parece a mi. —La americana se aclar6
la garganta—. Antes de que mis propios vigilantes de seguridad me saquen en
volandas de aqui para evitar que haya disturbios...

Mir6 a Samir y a los padres a lo largo de las paredes del salon de actos; a
Christer, que no paraba quieto con la pierna. Luego se puso a hablar otra vez.
Las frases salian de forma mas comedida, ahora que no venian con hologramas
ni explosiones de imagenes.

—¢(Necesitamos a los multimillonarios para crear puestos de trabajo?
Mmm..., bueno. ;Bienestar? Las empresas exitosas, incluso los individuos
ricos, pueden ser, sin duda alguna, buenos para la economia social... —Alz6
la barbilla hacia las ltimas filas—. No tengo ningiin problema en que se
pueda ser millonario. Ni siquiera los multimillonarios me caen directamente
mal. —Sefiald a Sebastian con la cabeza, pero €l hacia ver que dormia—. Lo
cierto es que creo en el capitalismo, aunque haya una parte de mis
compatriotas que crean que todos los que tienen mi... aspecto... son
comunistas.

Christer solto un cacareo, pero nadie lo acompaiio en la risa.

—Pero creo que intentabas llegar a otro punto, Samir. Que existe un limite
en el nivel de desigualdad que puede haber en una sociedad sin que deje de
ser una democracia estable. Y en eso tienes razon. Voy a explicar por que.

Reinaba un silencio sepulcral. Todo el mundo queria oir aquello. Ni
siquiera cambiamos de postura.

—Hay que ser cauteloso con el contrato social. Ambas partes deben
cumplir su parte del pacto. Debemos tener una justicia comprensible. No es
justo que el sistema de bienestar est¢ financiado Unicamente por
contribuyentes de ingresos bajos y medios. Que las grandes empresas paguen
menos impuestos que sus compafieras medianas y pequefias tampoco es justo.
Eso no es lo que plantea el contrato social. Y cuando una enfermera paga mas



impuestos individuales que alguien que ha ganado una fortuna... No tener
impuesto sobre el patrimonio. Ninguno en absoluto. —Formo un cero con el
indice y el pulgar—. Ni tampoco impuesto sobre sucesiones. Cero por ciento.
Es decir, los que no tienen que pagar impuestos sobre el salario si no quieren,
no tienen que pagar nunca ningun impuesto. [Eso esta en sintonia con el
contrato social? ;Es a eso a lo que se refiere la Biblia cuando dice que a
cualquiera que tenga, se le dard mas? —Hizo una pausa para tomar agua—. Ni
siquiera en Estados Unidos somos asi de generosos. Y no hace falta ser
comunista para constatar que las contradicciones en Estados Unidos estan al
limite de la explosion. Creer que estas contradicciones no tienen que ver con
la economia nacional es cometer un error. Y estoy de acuerdo contigo, Samir.
No es ninguna teoria de la conspiracion decir que hay gente que sale ganando
cuando atribuimos los problemas sociales a una minoria..., cuando simulamos
que los problemas dependen de... —hizo comillas en el aire— los «negros»,
0, como se los llamaba en los afios treinta, los «judios», o como los llamais en
Europa a dia de hoy, los «inmigrantesy.

Se quedo6 callada. El silencio se prolongd varios segundos en el aire.
Ninguno de los presentes queria sentir que habia ningln tipo de relacion entre
su dinero y la hostilidad contra la inmigracion. «No somos racistas, estamos
en el lado de los buenos, no somos tan simples y catetos como los
socialdemocratas». Pero no habia forma de protestar. La Barbie no habia
acusado a nadie, no directamente. Luego la americana echd un vistazo casi
imperceptible al reloj de pared que habia en un extremo del salon, enderezo la
espalda y sefialo a Samir.

—Hay que ver. No me esperaba que esto fuera a ser tan divertido.

Habia tanto silencio en el salon de actos que al padre que hablé se le pudo
oir con perfecta nitidez.

—Divertido... —murmur6. Tenia la voz de alguien que acaba de salir de la
cama, pero hablaba un inglés impecable. Me sonaba. Era el jefe de uno de los
grandes bancos. Se rascO el pelo revuelto—. Esto es mucho mas que
«divertido». Esto es un adelanto de Navidad. Puedo volver con mis
compafieros de trabajo y contarles que en Suecia vivimos en un paraiso fiscal.
Esta noche toca champan.

Y los padres se rieron aliviados. El buen ambiente habia regresado con la
misma velocidad con la que habia desaparecido. «No es mas que politica. No
tenemos por qué estar de acuerdo». Si el banquero no se siente aludido,



entonces los demas tampoco tenemos por que hacerlo. «;Qué sabréa la Barbie
de como son las cosas en Suecia? jJa, ja! Ju, ju».

Y luego aplaudimos. La americana dio unas leves palmadas de cara al
publico y le sonri6 a Samir y este le devolvid la sonrisa, como si
compartieran un secreto, solo ellos dos.

—Son preguntas dificiles las que haces, Samir —dijo mientras aln
estabamos aplaudiendo—. Continta haciéndolas, te llevaran lejos.

Cuando Christer subio al escenario para darle las gracias crucé una mirada
con Samir. Seguia con las mejillas un poco sonrosadas.

«Bien hechoy, le dije solo con los labios, sin emitir sonido. «Gracias», me
contestd. Quise decirle algo mas, pero ¢l ya estaba mirando para otro lado.
Miré a Sebastian. Se habia dormido de verdad.

Christer entreg6 a la mujer un ramo de flores y un libro sobre Djursholm y
aplaudimos de nuevo y cuando por fin se acabd apagué el teléfono y sali de la
clase. A Sebastian que lo despertara otro. Ahora teniamos una hora muerta,
pero quedaba un dia entero en el instituto por delante y yo no tenia ganas de
oir lo que ¢l tuviera que decir, y desde luego no tenia ganas de ir a mas clases,
asi que cogi el autobts y volvi a casa. Aun faltaban varias horas para que
llegaran mama y Lina, podria estar sola. Era lo tinico que me apetecia.

Cuando sono el timbre, yo me habia cambiado y estaba tumbada en la cama
con el ordenador en la barriga y mirando una peli. Si pretendia ignorarlo,
Sebastian se sentaria delante de la puerta a esperar infinitamente, asi que bajé
a abrir.

Pero no era Sebastian. Samir se habia colgado la chaqueta sobre el hombro
y parecia estar recobrando el aliento, como si hubiese venido corriendo.

—(Puedo entrar?

Apoy6 la mano en el marco de la puerta y se inclind hacia mi. Con el gesto
se le tensaron los musculos del antebrazo y yo me acerqué. Me pegué a €l y
deslice la mano primero sobre su fina piel, luego sobre el vello de su brazo.
Cuando lo besé, con suavidad, con cuidado, noté unos pinchazos en el labio.
Uni mi lengua a la suya y me quem¢ la piel. El me puso una mano en la cintura.

—Claro —dije—. Entra.



La prision provisional de mujeres



Semana 1 del juicio, fin de semana

24

uando tengo patio por la mafiana no puedo tomarme ningin somnifero, asi

que esta noche no he dormido, al menos no que yo recuerde. He tratado de
mirar la peli que Susse me trajo, lo he intentado tres veces. Quizd me quedara
dormida un rato en mi ultimo intento.

Al pensar en el pasado, ahora que tengo tiempo de sobra para tratar de
comprender lo que ocurrio, es facil empezar a ordenar. Me gustaria dividirlo
todo en capitulos claramente definidos: las primeras semanas en el instituto,
después de que Sebastian y yo volviéramos del Mediterraneo, cuando «era
como si siempre hubiésemos sido Sebastian y Maja» (palabras de Amanda).
Supongo que fue una €poca clara y sin complicaciones, ;jno? En cualquier
caso, durante ese periodo tuve amigos nuevos, desperté una nueva atencion,
recibi un nuevo tipo de elogios. Todos los que nos rodeaban a Sebastian y a mi
(excepto Samir) parecian pensar que no habia nada mas natural en el mundo
que la vida de Sebastian y la mia y que estuvieramos saliendo.

El segundo capitulo era mas complicado y confuso. Y en el tercero, despues
de que besara a Samir, se desataba el caos mas absoluto.

Pero no se puede hacer asi. Para ser sincera, ni siquiera la primera €poca se
puede distinguir de la segunda, de lo que pasé luego. No hay capitulos en este
mejunje.

Pero al principio hacia calor, calor de pleno verano, y eran todo colores
vivos. Quiza eso ayudara. El calor recordaba al mar Mediterraneo y atenuaba
lo que yo debi haber visto ya en aquel momento, todo lo raro. No solo lo raro
de Claes, lo malvado que era, lo poco que le importaba todo. Sino lo raro de



Sebastian. El instituto era el mismo de siempre, pero se encogid y expandio al
mismo tiempo cuando Sebastian y yo nos liamos. Al principio €l estaba casi
siempre alli, incluso cuando no iba a clase. Siempre parecia saber donde
encontrarme, aunque estuviera en un sitio distinto al que me marcaba el
horario. Y eso me gustaba, me halagaba que ¢l me tuviera localizada, que
quisiera estar cerca de mi. No era una historia de acoso, no era controlador ni
un anormal, nada de eso. Cuando aparecia, cuando se plantaba de pronto
delante de mi con su camiseta blanca y su sonrisa, yo también le sonreia, claro
que lo hacia, estabamos enamorados, ¢l se alegraba de verme y yo de que me
hubiera encontrado.

Pero eso no era todo. El siempre cargaba con algo més por dentro. Era mas
que tristeza. No era odio, el odio es simple y Sebastian nunca era facil de
entender. Yo nunca tuve miedo de lo que me pudiera hacer a mi, ni siquiera
hacia el final, pero siempre estaba preocupada. Incluso la primera €poca era
lo uno y lo otro, mezclado, complicado, facil y agradable, divertido, terrible y
maravilloso.

Odio el primer patio en prision provisional. Lo odio todavia mas porque el
personal piensa que me hace un favor cuando me lo ofrecen. Quieren que me
alegre de tener un poco de tiempo para otras cosas, actividades entretenidas
con las que llenar las horas del dia, horas que se liberan si me «despierto y me
levanto a tiempo». Como si tuviera otra cosa que hacer, aparte de desear que
me dejen fumar. Porque lo que menos me gusta del patio de la mafiana es que
aun no me ha dado tiempo de que me entren ganas de fumar.

Y menos ganas aiin me dan cuando me juntan con Doris.

Enrealidad la idea es que haga la pausa a solas, sigo teniendo restricciones,
a pesar de que la investigacion del caso ya esté terminada. Aln tengo que estar
en aislamiento («por mi propia seguridad») y tengo prohibidas las visitas.
Pero la prision esta al completo y el nimero de horas del dia con luz no es
suficiente para que todo el mundo pueda disfrutar de su tiempo al aire libre
garantizado por la ley a menos que se hagan algunas parejas. Ademas, tienen
que pensar en mi edad. No es bueno dejarme pasar periodos demasiado largos
sin la compafiia de otras personas. Encerrada en una celda de aislamiento
veintitrés horas al dia. Ese tipo de cosas (adolescentes encarcelados y falta de
contacto social) son motivos de critica para Amnistia Internacional. A



Ferdinand le encanta contarme todo lo que sabe sobre Amnistia y decirme que
esa es la razon por la que intentan convencerme de reunirme con el pastor y el
psicologo y el profesor varias veces a la semana y no quieren que salga al
patio sola.

Doris es una mujer de unos sesenta afios que, desde luego, no se llama
Doris pero deberia hacerlo. La consideran el mejor contacto social que puedo
tener, es mi coartada para Amnistia.

Que pasara lo que pasdé con Samir no fue algo que tuviera planeado de
antemano. Nos daba verglienza, a ¢l le daba vergiienza, a mi me daba
vergiienza, claro que me daba vergiienza.

«Jamas me acostaria con Samir», le dije a Sebastian (y a mi misma)
después del fin de semana en casa de Labbe. «;Nunca mas!», nos dijimos
Samir y yo aquella tarde de Santa Lucia cuando acab6 pasando, pese a todo.
No volveria a pasar nunca. No nos tendria que haber hecho falta decirlo para
saber que era asi. Pero lo dijimos, varias veces, todo el rato, y aun asi volvio
a suceder otra vez. Y otra.

Samir me llamaba. Me mandaba mensajes. Yo no le cogia el teléfono,
borraba los mensajes, me arrepentia, contestaba, me volvia a arrepentir. Nos
veiamos en el instituto, yo me sentaba en la biblioteca, nuestro bosque secreto
adonde no iba nadie mas. Era real. Cada vez que veia a Samir era real. Todo
lo demas se me hacia una carga. Durante aquel tiempo, diciembre, mi vida
daba asco las veinticuatro horas del dia, hasta que Samir me tocaba. Y luego
continuaba dando asco hasta que me volvia a tocar.

Siempre me ha parecido rarisimo que la gente se raje los brazos para que
duela menos el alma, para «tener fuerzas». Pero lo de Samir debia de ser mas
o menos lo mismo. Era tan agradable estar con ¢l que me dolia. A veces
pensaba que era agradable precisamente porque dolia, aunque también pienso
que todo aquello que Samir no era hacia que yo no pudiera abstenerme de ¢l.

Samir no estaba siempre al borde de la crisis. El no queria hacer siempre
algo distinto a lo que estaba haciendo. No esperaba ser reconocido,
preguntado, rodeado, admirado, colado el primero de la fila. Cuando Samir
me tocaba solo queria tocarme, nada mas, al menos es la sensacion que me
daba. Nos acostdbamos en todos los sitios en los que no nos estaba permitido.
En mi casa (mama y papa estaban trabajando, Lina en la guarderia), cuando



hacia novillos (Samir no, ¢l tenia una hora libre). En uno de los lavabos del
instituto una tarde dos dias después de Santa Lucia. El instituto estaba abierto
porque el coro ensayaba en el salon de actos, pero no conociamos a nadie del
coro y en ese momento, justo cuando sus manos me tocaron, pens¢ que tenia
que ser asi. «Si somos ¢l y yo, entonces me libro de Sebastian». Samir no era
Sebastian, era lo contrario, y eso era lo que yo queria. Quiza fue por eso.

Samir no era mi principe azul, al contrario, era la manzana envenenada.
Pero en aquel momento, aquellos breves dias en los que durd, no importaba
por qué, las preguntas de «por qué Samir y no otro» no eran lo bastante
relevantes como para hacerme parar. Yo pensaba que aquello estaba mal y que
no deberia. Pero aun asi no podia parar. Asi que dejé de pensar también en
ello.

Independientemente de si nos ha tocado el primer turno o no, Doris se pasa
todo el tiempo del patio sentada en el banco de cemento a la distancia justa de
tirarme una colilla chasqueando los dedos y fuma cigarros encadenados sin ni
siquiera quitdrselos de la boca. El humo asciende alrededor de su cabeza
como si fuera una olla con la tapa deformada. No me dice ni pio en ningln
idioma, ni siquiera cuando la saludo. No mira, no mueve la cabeza, no
murmura. La he oido suspirar ante su mechero un dia que llovia y le costaba
encenderlo. Pero no me pregunt6 si podia usar el mio, solo continu6 hasta que
un par de minutos mas tarde consigui6 sacarle una llama, y cuando le hubo
prendido fuego al cigarro soltdé una especie de jadeo. Supongo que fue de
alivio. ;Alegria, quizd? Una variante especial de la alegria al estilo Doris.
Recuerdo que cuando tenia unos doce afios le pregunt¢ a mi madre cuando
se tiene edad para acostarse con alguien por primera vez. Mama me contesto:
«Cuando tengas tantas ganas de acostarte con alguien que te importe una
mierda lo que yo piense al respecto, cuando te importe una mierda lo que
piensen los demas porque prefieres morir antes que no hacerlo, entonces ya
tienes edad». Pensé que lo decia para ensefarme lo divertido que le parecia el
sexo, mostrar lo «guay» que ella era. A mi me parecidé una asquerosa y una
falsa. Pero tenia toda la razon. Por una vez en la vida deberia haberla
escuchado. No entendi a qué se referia hasta que conoci a Sebastian. Al
principio de comenzar a salir con €l, cuando me acaricio el antebrazo y me
hizo sentir que estaba hecho de terciopelo, lo entendi perfectamente. Sobra



decir que seguia pensando que mi madre daba pena, pero la entendi. Y cuando
dej¢ de sentirlo, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con cualquier persona
con tal de volverlo a sentir. No, espera, Samir no era cualquier persona Yy,
desde luego, no hacia cualquier cosa. Pero también me hizo sentirlo, que «no
podia evitarlo». Aunque no fuera facil con Samir, ni siquiera cuando salia
bien. Fl era una variante de la felicidad, pero nunca me hizo feliz.

Doris tiene una personalidad igual de atrayente que unas perneras mojadas y
esta gorda al estilo americano —forma conica—, lo cual me hace pensar en un
juguete que tuve de pequena, un puiiado de aros de colores hechos de plastico
hueco. Habia que ponerlos sobre una base que tenia un palo en el centro, en
sentido descendente, empezando por el aro mas grande. O una espiral de
aquellas que eran populares cuando mamad era joven (bajan «solas» las
escaleras); Doris se mueve asi pero mas lento: una lorza tras otra, las pocas
ocasiones en las que no permanece sentada.

Le he preguntado a Susse por qué metieron aqui a Doris. Susse tiene que
«guardar secreto profesional». Pero sea lo que sea, me habria causado mas
sorpresa ver a Doris fuera, en libertad, que encerrada bajo llave. Si buscaras
«presa» en una vieja enciclopedia del siglo XIX te saldria una foto en color
sepia de alguien con un desconcertante parecido a Doris, quiza con excepcion
de la ropa. Porque Doris no lleva el uniforme presidiario (joh, no!), ella lleva
calcetines gruesos y zuecos crocs, pantaléon de chandal y un jersey de forro
polar. Por encima de todo eso lleva un chubasquero gigante, con bolsillos del
tamafio de un cubo de basura. Alli es donde almacena su tabaco. Y,
posiblemente, también un pufiado de gatitos recién ahogados.

Cada vez que me sacan al patio con Doris me imagino nuevas historias
sobre lo que puede haber hecho, se ha convertido en un reto tratar de encontrar
siempre nuevos crimenes. Porque no es facil de saber. Doris es demasiado
vieja como para estar en prision provisional por acabar de cargarse a su hijo
recién nacido. Se la ve demasiado gorda como para haber matado a su marido
(a menos que lo hubiera hecho sentdndosele encima) y no logro imaginarme
quién querria estar con Doris, ni que haya existido nunca nadie en el mundo
por quien ella se hubiera preocupado lo suficiente como para querer sentarse
encima suyo. Doris es la mujer mas fea que he visto en toda mi existencia.



Lo primero que pensé cuando Samir empezd en nuestro instituto fue lo
hermoso que era. No guapo, hermoso. Le preguntes a quien le preguntes te dira
que eso no era lo importante en Samir, porque todo el mundo se empeiia en
fingir que las personas hermosas tienen un interior especial, que son listos y
buenos y divertidos y mil cosas mas, pero sin duda era el principal recurso de
Samir. Decisivo, incluso. Sus ingeniosos comentarios y buenas notas e
implicacion politica y todo lo que sabia y que otros de su edad ignoraban por
completo habrian resultado insoportables de no haber sido por ese tono de
piel caramelizado y los ojos castafio oscuro, casi tan negros como unas
pestafias de mufieca ridiculamente largas. Mis ojos se tornaban agua de 1luvia
incolora cuando ¢l me miraba. Samir olia a brea y sal. Era el chico mas
hermoso que habia visto jamas, ;cOmo no iba a tener eso importancia?

Doris es de color gris palido como un gusano de tierra y huele a perro
mojado. El fin de semana pasado me imaginé que habia estado a cargo de un
burdel lleno de putas oprimidas, secuestradas de sus familias en paises pobres
del Este. Me la imagin¢ fumando sus cigarros marrones junto a un teléfono
antiguo de baquelita con cable en espiral. Desde alli cogia las reservas de
sexo vejatorio que luego ejecutaba su cuadrilla de yonquis adolescentes.
Contaba con la ayuda de media docena de esclavos con mal aliento y barbas
moteadas. «Fue uno de los esclavos —pensé—: cuando ella no le pagd el
sueldo, llamo a la poli y la denuncid».

Hoy vibro mas con la fantasia de que le ha llevado la contabilidad a algin
rey de la droga (se niega a testificar contra ¢él, porque entonces la mataria) o
de que le ha fabricado explosivos a su hijo pequefio (un lacayo con acné,
trabaja para la mafia rusa). A lo mejor ella habla un sueco fluido, solo juega a
ese rollo de pelicula muda, en realidad ha nacido aqui, a lo mejor de pequefia
queria ser actriz pero no entr6 en la academia de cine por ser demasiado fea y
entonces se dio a la bebida y cayd en la decadencia y pasados un par de afios
empezo a cuidar a nifios de acogida porque estaba bien pagado. Quiza uno de
sus hijos postizos desnutridos se habia empachado tanto de ensalada de col y
mermelada de arandano rojo en el comedor de la escuela que habia tenido que
ir al hospital. Y alli le hicieron una revision médica y entonces sali6 a la luz el
abandono de Doris y es la razon por la que ahora esta sentada en mi patio y se
niega a decir una sola palabra.

Durante el dia no tengo nada mejor que hacer que imaginarme este tipo de
cosas. Doris es la mejor campana antitabaco a la que me he visto expuesta.



«Piensa en un sitio en el que te sientas segura», solia decirme mama cuando
era pequefia y me costaba dormir. Yo cerraba los 0jos y fingia que hacia lo que
me habia dicho, pero nunca lo hice. Ahora si lo hago, constantemente. Los
fines de semana en prision convierten el tiempo en un reloj dentro de mi
cabeza. Engranajes oxidados que me van erosionando el cerebro,
micromilimetro a micromilimetro. Solo a veces pienso en la realidad.
Normalmente, pienso en lugares en los que no hay nadie mas.

Me invento sitios en los que una deberia sentirse segura. Playas, mares,
extensiones, vacios, puestas de sol y vientos. A veces pienso en el bosque.
Que camino descalza por el musgo aunque sea otofio, se me clavan las agujas
de los abetos, el barro se me pega entre los dedos de los pies. No odio la
prision provisional. Es una soledad perfecta. No puedes ser otra persona, pero
a veces no hace falta que seas nadie. Aunque la sensacion agradable no suela
perdurar, quizd solo unos segundos (una correa cuyo contacto resulta
agradable el segundo antes de ceiiirla demasiado), en ese momento me siento
un poquito mejor.

Me imagino caminando por una playa, por ejemplo. No es que haya estado
nunca sola en una playa, pero es facil de imaginar, una playa larga con conchas
grises y arena blanca, algas y maderas a la deriva. Me imagino que camino por
ella, hay marea baja, la arena es pesada y compacta como el asfalto cuando el
mar se retira. A lo lejos, en el horizonte, rompen las olas, las rocas que
bordean la bahia son oscuras, espuma blanca rodeandolas, estallando varios
metros hacia el cielo. Me llegan los sonidos y los olores, incluso cuando el
mar estd quieto se mueve incesante, por todas partes. S€ que suena un poco
como una pelicula en la que Ryan Gosling camina de la mano por la playa con
una tia a la que el pelo se le pega en la cara y odio ese tipo de pelis, pero aun
asi me gusta pensar en un sitio asi. Pero sin gente.

Todos los lugares que me imagino estan siempre vacios. Cada vez que
pienso en una persona me vienen Samir, Sebastian o Amanda a la cabeza, mi
cerebro me obliga a pensar en ellos. Y no sé llevarlo. En esos momentos ya no
me funciona ni el método de mama.

Quitando los patios con Doris, vivo aislada. «Por mi propia seguridady.
Pero s€ que lo dicen por decir. No estoy en una celda de aislamiento para
sentirme segura sino para que todos los que estan fuera de la prision se sientan
seguros sabiendo que yo estoy bien encerrada. Pero a pesar de ello. A pesar
de la mancha de humedad encima de mi lavabo de acero inoxidable (esta



combado hacia fuera como la barriga de un pez). A pesar de que me den
pastillas para dormir (cuando me despierto siento la lengua como si fuera un
hamster). A pesar del olor. Nunca me acostumbro al olor, es como un color
elemental, nunca cambia y recuerda un poco al olor a comida del comedor del
instituto (una mezcla de cocina industrial y zapatillas de deporte usadas).

A pesar de todo, me alegro de estar sola en prision provisional. Puedo
pensar. En el mar y la playa y el bosque, los clichés mas patéticos que pueda
haber. Todo lo contrario a este sitio. No creo que fuera a sentirme segura en el
bosque, ni en la playa ni en casa, pero me siento un poco mas segura al estar
encerrada y pensar en lugares como €sos.

También hay pensamientos prohibidos, aparte de los de Amanda, Samir y
Sebastian. Lo que esta prohibido es: mi casa, el camino que baja al agua, ir en
bici hasta Ekudden con Lina en el portapaquetes, bafiarme junto al trampolin
del parque de la Barracuda, caminar descalza por Aludden, quitarle hormigas
de los pies a Lina, hacer barbacoa en la isla de Cykelnyckelon, leer en voz alta
en el sofa con Lina en la falda, sentarme en el escalon de la puerta de la cocina
que da al jardin con la manta de cachemira de mama sobre las piernas y tomar
t¢, la mano sudorosa de Lina cuando el capitulo da miedo, mi lamparita de
noche que hace ruido cuando lleva un rato encendida, peliculas de terror con
Lina, los dedos pringosos de palomitas calientes con mantequilla, Lina
comiendo un dénut relleno de manzana e intentando no lamerse los labios, Lina
cerrando los ojos y la boca y frunciendo la nariz cuando le embadurno las
mejillas con crema solar.

El pensamiento mas prohibido, mas censurado que cualquier otro: Lina.

«Cierra los ojos, piensa en un sitio, el que sea, pero que Lina no esté alli».

Cuando el juicio termine y me hayan condenado tendré que trasladarme de la
prision provisional. No se lo he preguntado a Sander, pero ¢l me lo ha contado
de todos modos, que («si se acaba dando tal situaciony) piensa exigir que me
condenen a un correccional y sea trasladada a algin sitio para jovenes. Pero
puede ser «complicado», porque he cumplido dieciocho.

Le pregunt¢ a Sander si no podia quedarme en prision provisional. Pero no
parecia creerse que estuviera hablando en serio. Aunque asi era.

Si me pongo enferma unos dias pasard ain mas tiempo antes de que me
trasladen. Y sea a donde sea que me lleven, ya no estar¢ aislada. Sander y



todos los demas piensan que lo peor de la prision provisional es el
aislamiento; yo no s€¢ como me las voy a arreglar sin ¢l. Habra un monton de
gente a mi alrededor. Me hablaran, me tocaran, me haran preguntas, se sentaran
a mi lado en el comedor, me exigiran respuestas.

JTendré que ver a Lina? Probablemente. Me niego a imaginarme ese
momento.
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e camino a los juzgados nos pilla la lluvia. La ventanilla del coche por la

que estoy mirando se llena de estrias oblicuas de agua. Sander va en el asiento
de atras conmigo, me ha venido a buscar a la prision para poder «repasar
algunas cosas» de cara a la vista de hoy.

—¢(Has dormido bien? —me pregunta.

Asiento con la cabeza.

De pequeiia pensaba que si habias tenido una pesadilla habia que contarla
para que no calara. Y en cuanto le ponias palabras, la pesadilla se volvia
irreal. Se desprendia del marco de lo que podia ocurrir en la realidad.

En los cuentos se dice que los troles se resquebrajan con el sol. Pienso que
eso significa que si expones algo horrible, si lo sacas a la luz, deja de ser tan
horrible. Pero en la vida real, con las cosas realmente repugnantes pasa todo
lo contrario. Porque mucha luz y «verdades» y «hablarlo» y «di lo que
sientes» y «atrévete a hablar de tus problemas» hacen que la gente vea el
monstruo que eres. Tus sentimientos mas feos saltaran tanto a la vista como
una verruga llena de pelos.

A veces el sol ciega a las personas que miran al trol. Y entonces toda la luz,
todos los destellos, pueden convertir al monstruo en lo mas bello del mundo.
Es lo que paso6 con Sebastian. Su foco de luz era tan intenso que costaba verlo
como algo mas que el hijo de Claes Fagerman, el que montaba fiestas, un chico
divertido. El chico que era en realidad apenas se podia distinguir.

He dejado de creer que puedo evitar las catastrofes a base de expresarlas
con palabras. Las cosas acaban ocurriendo, independientemente de lo que yo



diga. Lo mas malo no se ve afectado por cabalas y supersticiones, estadisticas
y probabilidades.

—GQGracias —le digo por eso a Sander. ;Acaso puede remediar que yo haya
dormido mal?—. Muy bien.

Después sigo mirando por la ventanilla. El chorro de calor entra con un
susurro en el habitaculo por el sistema del aire acondicionado. Hace
demasiado calor, pero no digo nada.

Antes solia contar mis fantasias, mis suefios, todo lo que me imaginaba e
inventaba. Lo contaba y todo el mundo me prestaba atencion. Papa solia
subirme a su regazo y decir que le encantaba mi «fantasia tan activa». Cuando
me hice demasiado mayor como para tenerme en el regazo eso cambid.
Entonces comenzo a detestar cuando le contaba cosas raras que habia pensado.
Solo le gustaba si comentaba algo que ya habia dicho otra persona, si lo hacia
con cierto sarcasmo y distancia. Entonces si me escuchaba. A veces casi se
reia. Si me implicaba demasiado me tachaba de ridicula, hacia como que no
me oia. Hacia todo lo posible con tal de mostrar que no tenia el menor interés.
Yo tenia que susurrar sin ningln tipo de entonacion para que ¢l no me dijera
que me calmara. («Tranquila, Majay).

Pero no era solo papa. Sebastian era igual. Y Samir. Samir lo era mas que
Sebastian, después de que nos hubiésemos acostado. («Relajate, Maja. ;Por
qué te alteras tanto?»). Todos los tios son asi cuando te has liado con ellos.
Todas las chicas lo saben.

Las chicas nunca deben reirse con sus propias bromas. Nunca tienen que
hablar deprisa ni, peor aun: alto. A una chica que habla demasiado alto sobre
cosas que ha averiguado por cuenta propia solo le falta ponerse a mear en
publico y ensefiar las tetas delante del parlamento. «Hormonas femeninas,
menstruales, adolescentesy.

A papé solo le gustaba mi imaginacion en un plano tedrico. En verdad le
tenia miedo. Y ahora esté lejos de ser el inico. Mi imaginacion es una parte de
lo que creen que soy, una prueba de lo peligroso y descontrolado. Por eso no
explico mis pesadillas, ni las cosas que me dan miedo. He dejado de creer que
eso hara desaparecer la parte mala. La supersticion no sirve contra la
realidad. Los hipocondriacos padecen enfermedades mortales con la misma
frecuencia que los demas.



Llegamos al juzgado. Aparcamos. Bajamos del coche. Subimos en ascensor.

—De qué queria hablar? —pregunto. Hasta ese momento no caigo en la
cuenta de que hemos hecho todo el trayecto en silencio. Sander se encoge de
hombros. Por un breve segundo tengo la impresion de que me va a acariciar la
mejilla, como habria hecho el abuelo.

—Lo estas haciendo bien, Maja —dice—. Muy bien.

Sander siempre me escucha. Incluso cuando estoy callada.

La sala del tribunal me parece mas oscura que de costumbre. No es que las
ventanas dejen pasar demasiada luz del dia, pero hoy estamos envueltos en un
manto gris, una penumbra mojada, incluso bajo techo. El aire es seco,
sofocante, y eso que atin no hemos empezado. Nos quedan casi dos semanas de
juicio y yo ya tengo la sensacion de que llevamos una eternidad. He entendido
como funciona.

«Empezar a las diez, terminar a las cuatro, los viernes un poco antes si se
puede». Cuando Sander me contd el horario soné como si fueran a ser dias
especialmente largos, pero en aquel momento no entendi lo mortal que puede
llegar a ser el aburrimiento. No entendi que mi propio juicio pudiera ser
aburrido. Los papeles de la fiscal, las lecturas de actas y modelos, informes y
declaraciones («volveremos» a ellos cuando al final llegue el turno de los
testigos y tengan que leer los mismos papeles de mierda), ain mas informes,
aun mas declaraciones.

Dedicamos mas de la mitad de la semana pasada a escuchar a la fiscal
mientras repasaba todo aquello a lo que «volveremos»; no se va a acabar
nunca. El juicio es como una pesadilla en la que todo el rato estas buscando
algo pero no recuerdas el qué. O como cuando tratas de gritar en el suefio y la
voz no te funciona y por mucho que lo intentes no te sale ni un misero graznido
de la garganta. No es una pesadilla en el sentido de que dé miedo, no te
estresas hasta ponerte a sudar, pero aun asi sabes que todo se esta yendo al
carajo y no hay nada que puedas hacer para evitarlo.

Hoy Sander expondra su tesis (y va a sacar sus propios malditos papeles, a los
que también «volveremos» mas adelante). Que exponga su tesis significa, mas
0 menos, que va a explicar mi historia, pero también ha dicho que «estd



sentando las bases de las razones por las que consideramos que debes ser
absueltay.

Sander nunca me ha dicho «todo va a salir bien». El no me miente.
Ferdinand me ha dicho «no te preocupes» en un par de ocasiones, pero apenas
se esfuerza en aparentar que lo estd diciendo en serio. Y como lo que siento no
se puede explicar como que «me preocupo», paso de contestarle.

Lo que me diga el Panqueque me da exactamente lo mismo.

Son las diez menos dos minutos cuando el presidente del tribunal enciende el
micréfono. Empieza sonandose la nariz. Uno de los jueces legos bosteza sin
taparse la boca. No hay ni un solo juez que esté sentado con la misma postura
erguida que adoptaron los dos primeros dias. No hemos ni empezado y ya
estan mas muertos de asco que el vigilante de la puerta. Aqui dentro lo tnico
que brilla es la dentadura de Sander. Est4 activo, piensa «lo estoy haciendo
bieny.

En cuanto el presidente termina con sus palabras de introduccion («con esto
retomamos la vista de la causa B 147 66») —lo suelta sin ningln interés, en
plan «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo», o «asi en el
cielo como en la tierra»— le toca hablar a Sander.

—Segin la fiscal, Maja Norberg se ha hecho culpable de asesinato,
induccion al asesinato, intento de asesinato y de ser complice de asesinato.

Dudo mucho que haga falta recordarle eso al auditorio, pero parece que
Sander lo considera una introduccion llamativa.

—Maja Norberg niega su responsabilidad —continta, y ahora le toca a ¢l
soltar la parrafada, el mismo discurso que soltd ya en el alegato de apertura
sobre mi postura ante la demanda principal y las demandas alternativas, y la
cosa se vuelve aburrida en el acto, quiero irme de aqui. Pero entonces baja su
monotona voz y baja el tempo otro poquito. Y hay que hacer un esfuerzo para
oir.

—ILa fiscal dice que Maja Norberg ha inducido al asesinato de Claes
Fagerman y que plane6 y llevo a cabo los crimenes citados en el instituto
publico de Djursholm...

El tono de voz de Sander se ha vuelto gelido. Estd diciendo: «Esto es
absurdo-lo que sugiere la fiscal es inverosimil-es imposible». Su voz insinia
que todo cuanto ha salido por la boca de Lena la Fea es tan disparatado que



Sander no puede ni repetirlo con una minima dosis de interés. Termina con un
amago de suspiro.

—Maja Norberg lo niega.

Sander pasea la mirada de un extremo a otro de la mesa de los jueces. El
juez lego sonoliento vuelve a bostezar, pero esta vez gira la cara. Sander
continda.

—FE]l relato de los hechos de la fiscal incluye... —me pregunto si ahora le
toca a ¢l bostezar— una descripcion de..., ;como expresarlo? Un asesino,
cuando menos, peculiar.

La fiscal se retuerce. No parece sofiolienta. Mas bien se la ve claramente
irritada; mira fijamente al presidente, intenta captar su atencion.

Sander saborea las palabras, parece satisfecho, alza la cabeza, como si
justo en ese instante le hubiera venido algo nuevo a la cabeza.

—ILa 1magen que la fiscal da de Maja como autora de los hechos es, en
cierto modo, extraordinaria. Unica en su especie.

Intento parecer lo contrario a Unica. Imperceptible. Normal. Quiero
mostrarle a todo el mundo lo corriente que soy. «;Extraordinaria?». jPor qué
dice eso? ;(No es eso algo bueno? ;La imagen que la fiscal da de mi es algo
bueno? Sander hace que suene como la peste buboOnica (o un asesinato en
masa, vaya). Pero nadie me mira. Todo el mundo tiene los ojos clavados en
Sander, temen perderse una sola palabra.

—(Maja... lo es? —Doy un respingo. La frase es un latigazo—. ;Es Maja
realmente quien la fiscal dice que es?

Ahora la fiscal estd rascando con la silla en el suelo. Apenas puede estarse
quieta de lo enfurecida que esta.

Sander deja la pregunta flotando en el aire. Sander no habla de mi posicion
privilegiada, de que soy de Djursholm, de que «soy de 1o mas afortunaday, de
que vivo desconectada de la realidad, aislada; de todo eso ha hablado la
fiscal. La pregunta retorica de Sander habla de si soy extraordinariamente
mala.

Las estadisticas estan de mi lado. Por mi mero género ya es improbable que
entrara en una escuela y empezara a aniquilar a gente. Es cierto que existen
algunas chicas que han hecho masacres en colegios, pero desde luego no son
muchas. Sebastian, en cambio, que durante toda su vida fue Unico en su
especie, es un tipico asesino de instituto. Quitando el tema de «el mas rico de
Sueciay, todo coincide: chico blanco con problemas psiquicos, enganchado a



las drogas, dificultades en los estudios, padres divorciados y acostumbrado a
las armas. Sander incluye un informe pericial de un psiquiatra en su
exposicion. El psiquiatra sera citado como testigo.

«Maja no volvio loco a Sebastian —dira el psiquiatra—. Se volvio loco €l
solo —yo, en cambio, no soy tan facil de encajar en el patron—. Maja no
cumple el perfil de los asesinos de instituto —sefialara nuestro experto».

Por estadistica, y ese es el objetivo de Sander, yo deberia ser inocente. El
unico problema es que no todos los asesinos son tipicos. Y que, en los pocos
casos en los que quien disparaba era una mujer, siempre lo ha hecho junto con
su novio. Pero eso Sander no lo comenta. No obstante, la fiscal tiene un
puiado de expertos dispuestos a recordar ese detalle.

Y ahora la fiscal ha tenido suficiente. Ha abierto su micr6fono; la boca se le
ha arrugado como una ciruela pasa.

—(No deberia el abogado Sander, por una mera cuestion de tiempo si no
por otra cosa, centrarse en su exposicion de los hechos y dejar esto para su
alegato?

El juez niega con la cabeza. El también parece molesto. Pero mas con Lena
la Fea que con Sander. Al juez no le gusta que le digan como tiene que dirigir
su juicio.

—El abogado Sander debe de ser consciente de nuestra planificacion y del
tiempo que tiene para cumplirla. —Dirige la mirada a Sander—. ;No es asi?

Sander asiente con la cabeza y continia, visiblemente animado.

—ILa descripcion de los hechos de la fiscal es una historia sin parangon.
Todo el mundo ha quedado fascinado con la pareja Sebastian-Maja: la alianza
para cometer un crimen mas inverosimil de Suecia. Y la fiscal ha contado con
una importante ayuda en la redaccion de su relato, empezando por los
periodistas, que durante los ultimos nueve meses han reiterado que Maja
Norberg convencio..., perdon, manipuld a su novio débil e incapaz para que
gjecutara una sangrienta venganza contra su entorno mas cercano.

La fiscal suelta un suspiro, fuerte, para que todo el mundo lo oiga. Ella
nunca ha dicho eso, apunta el suspiro. Pero si lo ha hecho, quizd no
textualmente, pero aun asi todo el mundo sabe lo que quiere decir. El juez
levanta la mano a regaiadientes y dibuja con ella un circulo en el aire en
direccion a Sander. «Vaya al grano —dice la mano—. La sefiora es una
pesada, pero tiene su punto de razon —dice también—. Ya volvera a esto mas
adelante». Bajo la mirada a la mesa. Entiendo lo que Sander esta haciendo.



Pero esta hablando de Sebastian y de mi, a pesar de todo.

—A estas alturas ya nos sabemos la historia. Maja y Sebastian eran una
pareja joven con muchos problemas: con las drogas y el alcohol, en el instituto
y entre ellos, en las relaciones con sus padres y amigos. La fiscal trata de
mostrar que Maja tenia una necesidad ilimitada de reconocimiento, que
albergaba un odio irracional contra las personas de su entorno y el de
Sebastian, que queria vengarse, que Sebastian era débil, que se habia sentido
amenazado y cuestionado y que Maja era el unico punto de apoyo de su
existencia, que era en ella donde buscaba reconocimiento.

La fiscal vuelve a carraspear. Esta vez mas fuerte. Sander sigue hablando
sin dejarse importunar.

—Hemos escuchado a la fiscal dar cuenta de los acontecimientos que
precedieron al asesinato de Claes Fagerman y la tragedia en el instituto
publico de Djursholm. Maja aprueba gran parte de dicha descripcion. —
Sander vuelve a dar un suspiro casi imperceptible—. Pero con algunas
diferencias decisivas.

Sander mira sus papeles. Guarda silencio y hojea un rato. Los papeles no
los necesita mas que para darnos tiempo a reflexionar. Quiere que nos
apremien las ganas de oir la continuacion.

Cuando el presidente entiende que la introduccion de Sander ha terminado
se estira para coger su libreta. Aprecio realmente esto de €l, que toma notas y
escucha. A veces, cuando considera que Lena Parsson habla demasiado
deprisa, por ejemplo, levanta la mano como quien ordena un alto para hacerla
aminorar la marcha. Una vez, cuando Lena Parsson enseid los mensajes de
texto que yo le habia enviado a Sebastian la noche antes, le pidido que se
callara mientras ¢l anotaba las horas exactas. Incluso dijo «shhhh», aunque
supongo que fue por error. «Un momentoy, dijo también, justo despu€s. Y Lena
Parsson se callo. El juez queria apuntar todas las horas en su propia hoja, a
pesar de que ya tuviera todos los papeles y a pesar de que Lena Parsson
continuara paralelamente con su pedagogica «lectura en voz alta y sefialando
en la pantallay al mismo tiempo. Eso me gusta de ¢l, que se lo toma todo en
serio y no confia en que todo lo que Péarsson dice sea cierto.

Sander contintia.

—Este caso ha despertado excepcionalmente mucho interés. Todos hemos
escuchado el relato de la fiscal. Lo ha remitido sin ningun tipo de reparo a los
medios durante un tiempo muy extendido. Ahora nos ha llegado la hora de dar



un paso atras. Hasta este momento Maja no ha podido explicar su version de
los hechos. Esctichenla, por favor. Con la mente abierta. Traten también de
recordar que hasta que hayamos analizado el total de las pruebas presentadas y
hayamos escuchado a todos los testigos no podremos hacer un resumen de lo
que realmente sabemos. Discernir entre hechos y especulaciones. Hasta que no
haya terminado la vista oral no podremos comparar los hechos que tenemos en
la causa con lo que Maja nos va a explicar.

La fiscal consigue la proeza de, mediante un ruido, invocar la imagen de una
persona poniendo los ojos en blanco. «No nos hables como si fuéramos tontos
del culoy, dice el ruido.

Sander le hace una sefial a Ferdinand con la cabeza. Esta se levanta y se
coloca junto a una mesa auxiliar con un ordenador. Una vez alli saca un
pequefio artilugio. Parece un boligrafo y va conectado a las dos pantallas de la
sala. Con ¢l puede sefialar sobre las imagenes con un puntero de color rojo.

«El Hombre Laser», pienso, y noto una carcajada abriéndose paso por mi
garganta, repentinamente, como una arcada acida. En el Ultimo momento
consigo reconvertir la risa en un tosido y Ferdinand abre un video de una
camara de vigilancia de la entrada de la casa de Sebastian. La hora exacta se
puede ver en la esquina de la pantalla. El sonido no esté4 activado.

—Entonces..., ;qué es lo que sabemos? —pregunta Sander—. Empecemos
por la cronologia. Maja ha contado que se marcho de casa de los Fagerman
poco después de las tres de la madrugada del dia en cuestion. El material
recogido de las cdmaras de videovigilancia de los Fagerman demuestra que es
cierto. Maja se marcho de la casa a las 03:20. Ha contado que volvié poco
antes de las ocho aquella misma mafiana, lo cual también queda corroborado
por el material grabado.

Se aclara la garganta. Mira a Ferdinand y asiente con la cabeza; ella abre el
extracto de un interrogatorio con uno de los guardias de seguridad de Claes.

—Seguln el interrogatorio del vigilante de seguridad de Fagerman, tuvo un
ultimo contacto con Claes Fagerman, a través del portero automatico, provisto
de camara, después de que Maja hubiera abandonado la casa a las 03:20. ;Que¢
conclusion podemos sacar de esto? Claes Fagerman estaba con vida cuando
Maja se fue de la casa.

Ferdinand vuelve al video de la camara de seguridad y deja que el puntero
rojo baile sobre la pantalla.

—Repasémoslo de nuevo. Las camaras del camino de acceso a la casa de



los Fagerman muestran como Maja Norberg abandona la casa de Fagerman a
las 03:20 de la madrugada y no regresa al lugar hasta las 07.44.

Sander carraspea y deja que la secuencia de imagenes siga rodando hasta el
final. Han juntado las escenas. Primero podemos verme salir por la puerta de
casa de Sebastian y bajar por el camino de acceso, y luego cuando vuelvo otra
vez. Ferdinand dibuja circulos con el boligrafo laser alrededor del reloj
digital.

Luego Ferdinand proyecta un informe de autopsia.

—Segln el examen forense, Claes Fagerman fallece un par de horas antes
de que Maja regrese a la casa, poco antes de las ocho. La hora estimada de la
muerte de Claes Fagerman tras recibir los disparos es las cinco de la
madrugada del viernes. Dicha hora queda reforzada por las observaciones que
el médico forense pudo hacer en el lugar de los hechos y la posterior autopsia.
El examen demuestra, ademas, que cuando Claes Fagerman es abatido Maja
Norberg no estd presente. Maja ha afirmado que a esa hora, mas o menos entre
las tres y media y poco antes de las ocho de la mafiana, se hallaba en su propia
casa, a mas de un kilémetro de distancia de la casa de los Fagerman. Esta
afirmacion no solo estd respaldada por el vigilante de seguridad que estuvo
haciendo guardia en el acceso de la casa de los Fagerman durante la noche en
cuestion, sino también por las declaraciones de los padres de Maja.

Por el rabillo del ojo veo que la fiscal niega con la cabeza. Esto también le
parece innecesario, quiere mostrar que sigue pensando que Sander deberia ir
al grano. Pero cuando ella lo expuso no estaba tan claro. Costaba mas entender
lo que queria decir.

—Por consiguiente, podemos constatar que queda determinado que Claes
Fagerman fallecié durante un periodo de tiempo en el que Maja no se
encontraba en la casa. Esto coincide también con la descripcion de los hechos
que ha hecho la fiscal. Mi cliente no tiene nada que objetar en estos puntos.

Por un momento pienso que Sander no va a comentar nada de los mensajes
de texto. Que hara como que no existen. Pero, naturalmente, eso no puede
hacerlo.

—Entonces, ;qué ocurre cuando Maja se encuentra en la casa de sus padres,
de camino a ella o de camino al chalé¢ de los Fagerman? Es aqui donde la
descripcion de los hechos que ha efectuado la fiscal pasa de referir lo que
sabemos con certeza a ser pura especulacion.

Ferdinand abre la misma imagen con todos los mensajes que Sebastian y yo



intercambiamos la noche previa y que la fiscal ensefio durante su exposicion.
Me quedo helada de inmediato. Se me encoge el cuero cabelludo. Me sucedi6
lo mismo cuando Llamame-Lena los leyd la semana pasada. No quiero volver
a verlos, nunca mas. Sander deja la imagen brillar en la pantalla mientras
prosigue.

—ILa exposicion de la fiscal sobre el transcurso de los acontecimientos
contiene toda una serie de afirmaciones que Maja desmiente. Pero permitan
que primero les recuerde rdpidamente lo que Maja reconoce. En los
interrogatorios ha contado que Claes Fagerman inicia una discusion violenta
con su hijo esa noche. La rifia contina después de que los jovenes que se
hallaban presentes en la casa para celebrar una fiesta se hayan retirado.
Después de que Maja y Sebastian hayan salido a dar un paseo, vuelven a la
casa, donde Sebastian y su padre retoman la discusion. Sebastian y Claes
siguen discutiendo cuando Maja abandona la casa para irse a la suya a dormir.
Hasta ahi no hay nada que objetar.

«La fiesta»y. Me pongo enferma solo de pensar en ella. Cuando Claes echo a
Dennis, Labbe, Amanda y a todos los demas se hizo el silencio en el chalé. Al
principio me parecid agradable. Después Claes se puso a gritar. No solo a
Sebastian, sino también a mi. Tuvimos que irnos. Estuvimos bastante rato
fuera, caminando. Yo estaba asustada. El padre de Sebastian me daba miedo.
Cuando estaba sentado en su despacho, cuando hablaba con gente que cobraba
para que su vida fuera mas facil, entonces apenas podias mirarlo directamente
sin quedar cegado por toda su excelencia. Pero como padre de Sebastian era
otra persona.

Cuando regresamos, Claes se habia puesto la bata, nos estaba esperando en
la cocina y ni siquiera tenia un periodico al que aferrarse. Apenas lo pude
reconocer. Habia perdido todo el pigmento. Era como si fuera sin maquillar,
aunque nunca se maquillara, jamas, ni siquiera cuando salia por la tele.

Apenas una hora antes, cuando Claes habia echado a todo el mundo, me
habia parecido gigante, incluso mas grande que de costumbre, pero ahora que
toda la gente se habia ido a casa y ¢l habia terminado de gritar, de arrasar con
todo, se habia vuelto mas bajito y feo. Todo su brillo comercial habia sido
raspado. A la mesa de la cocina solo quedaba un viejo palido en bata, un pez
terrorifico nadando en circulos en aguas negras, un pez blanco y ciego en el



fondo de un mar profundo. El padre de Sebastian se alimentaba de oscuridad y
animales acuaticos unicelulares. Saltaba a la vista.
Creo que nunca he odiado tanto a Claes Fagerman como en aquel momento.

—En cualquier caso...

Sander ha levantado un dedo indice largo y cuidado. Esperamos a su
objetivo final. Esperamos a que nos explique en qué no estoy de acuerdo con
la fiscal. Mientras tanto, veo coOmo el puntero rojo se arrastra hacia la parte
superior de la pantalla y se detiene en mi primer SMS. Ferdinand ha dejado el
boligrafo laser en la mesa, el puntero acaba alli por pura casualidad. Mi
primer mensaje.

«Nos las arreglaremos sin €l. No lo necesitas. Tu padre es un miserabley.

No leo el resto.

Escribi muchos mas aquella noche. Todo el mundo puede leerlos. Yo clavo
la mirada en mi mesa.

Los demas pueden leer:

«Se merece moriry.



Semana 2 del juicio, lunes

26

uando Maja regresa a la casa de los Fagerman a la mafiana siguiente le ha

enviado nueve mensajes de texto a Sebastian. Sebastian ha respondido a tres y
la ha llamado dos veces. Y ;qué se dicen los jovenes? La fiscal asegura que la
planificacion de los hechos la hacen durante las conversaciones que
mantienen. La primera dura dos minutos y cuarenta y cinco segundos y tiene
lugar poco despues de que Maja abandone el hogar de Sebastian y antes de
que haya llegado a casa. La segunda se produce justo antes de que Maja salga
de su propia casa para volver a reunirse con Sebastian. Dura menos de un
minuto.

Sander mira a Ferdinand, quien ha vuelto a coger el puntero laser y sefiala
con ¢l sobre la lista de llamadas telefonicas en la que aparecen marcadas las
dos llamadas. El puntito rojo tiembla un poco. ;Cémo va a poder comprender
nadie que yo escribiera lo que escribi? Lo miserable que era Claes. Que lo
peor no era que se escaqueara de lo que deberia haber hecho, lo que deberia
haberle dicho a Sebastian; 1o peor era, en realidad, lo que en cambio si hacia y
decia.

Sebastian jamas habia querido ver ese lado suyo. Deificaba a su padre. Era
la Gnica persona a la que admiraba. Pero la ultima noche, Sebastian se vio
obligado a admitir lo que yo ya sabia. Aun asi, parecia mas cansado que
enfadado cuando me fui. La bronca y el paseo y todo lo que habiamos hablado
lo habian dejado exhausto. Yo pensaba que se iria a dormir. ;Estaba enfadada?
No lo sé. Mis sentimientos llevaban mucho tiempo sin tener importancia, lo
principal era Sebastian. Cuando me envio el primer mensaje, «;Qué hago?»,



quise mostrarle que estaba de su parte, quise decirle que yo también habia
visto quién era su padre y que se las arreglaria sin €l, que todo iba a salir bien.
Su padre no se merecia a alguien como Sebastian, no tenia derecho a
humillarlo.

«Nos las arreglaremos sin €l. No lo necesitasy.

Me niego a leer las Gltimas palabras. Pero le escribi a Sebastian que Claes
se merecia morir. Lo dije en serio.

Sander no hace ninguna referencia a ese punto, a lo que yo sentia en aquel
momento. A pesar de que se lo haya dicho. Se limita a levantar de nuevo el
dedo, ahora atin mas arriba, intimidante; exige que lo escuchemos.

—Qué nos dice esta lista de llamadas? Para empezar: Sebastian y Maja
hablaron por teléfono y se enviaron mensajes. No sabemos de qué hablaron. Y
conocemos el contenido de los mensajes, pero ;sabemos qué significan?

Levanta otro dedo.

—Maja ha reconocido que no le gustaba Claes Fagerman. Que le parecia
que el hombre descuidaba su papel de padre. Maja basaba esta observacion en
el trato al que Claes Fagerman sometia a su hijo. Sin embargo, en ningin
momento Maja actu6 de una forma que sugiera que incitara a Sebastian a matar
a su padre, ni nada de lo que ella dijo puede considerarse suficiente como
para cumplir los criterios de induccion en el sentido legal.

Pero yo lo queria muerto. ;Como va Sander a esquivar e€so?

—Hablaremos de si ha habido intencion, de si el mensaje de texto «Se
merece morir» significa que Maja queria que Sebastian matara a su padre, o
por lo menos que le era indiferente si Sebastian lo interpretaba como una
orden de asesinar. Nosotros consideramos que Maja carece de intencion. Pero
existe una razon alin mas relevante por la que no se puede considerar que la
fiscal haya cumplido los criterios de induccion. Sebastian queria matar a su
padre. No necesitaba que Maja lo convenciera en ese punto. Y volveremos a
ello.

Esto les encanta a los periodistas. No puedo verlos, pero puedo sentir como
se inclinan en masa hacia delante en sus sillas para no perderse ni una palabra.
Percibo la intensidad con la que prestan atencion a cada palabra que se dice
del emperador Claes Fagerman, de como el malvado multimillonario trataba a
su hijo como a un esclavo desobediente. Les encanta que Sander haga de Claes
Fagerman un monstruo, que los deje entrar en su casa y conocer todos los
detalles de como ignoraba a su hijo, como lo abochornaba, lo humillaba, 1o



desterraba de la familia, le daba la patada. Un padre aplicado deberia haberse
preocupado de que Sebastian recibiera el cuidado y carifio que necesitaba,
pero Claes Fagerman se limitaba a escupirle, una y otra vez. No puedo ver a
los periodistas, pero la temperatura de la sala ha aumentado varios grados a
raiz de su excitacion, de esta nueva historia. Se mueren de ganas de contarla y
ya se han olvidado de que hace un momento estaban contando otra. Ahora van
a dejar que sus lectores y espectadores conozcan de verdad al hombre mas
rico de Suecia. Claes Fagerman: el multimillonario que empujé a su hijo a
cometer una masacre. Que esta historia, ademas, pueda afectar a la bolsa es un
plus que los periodistas apenas saben gestionar, tal es su fascinacion.

—Wolvamos al eje cronoldgico. Una circunstancia de la que tenemos la mas
absoluta certeza es que, despu€s de que Maja permaneciera en el interior de la
vivienda de los Fagerman durante once minutos, Sebastian Fagerman y Maja
Norberg se sentaron en uno de los coches de Claes Fagerman para ir al
instituto publico de Djursholm. En el vehiculo llevaban dos bolsas de viaje.
La fiscal sostiene que Maja era consciente de lo que habia en las bolsas ya
desde antes de ayudar a Sebastian a meterlas en el coche. Segin la fiscal,
Maja tuvo conocimiento del contenido como muy tarde durante esos once
minutos que estuvo dentro de la vivienda de los Fagerman, sobre las ocho de
la mafana del dia en cuestion.

Baja la mano.

—Maja lo niega. Que Sebastian le hubiera contado a ella lo que habia
hecho y lo que planeaba hacer no son mas que puras especulaciones por parte
de la fiscal. Cuando Sebastian y Maja se dirigen al instituto, Maja no sabe que
Sebastian ha asesinado a su propio padre. No esta al corriente de lo que
Sebastian pretende hacer en el instituto. Maja cree que Sebastian no piensa
dormir en su casa las siguientes noches y que por eso tiene que llevarse
equipaje. Dio por sentado que pensaba dormir en alguno de los barcos de la
familia y que llevaria alli las bolsas de viaje después del instituto. ;Deberia
haber preguntado acerca del contenido de las bolsas? ;Deberia haber
deducido que Sebastian habia matado a su padre? A posteriori, Maja ha
reconocido en los interrogatorios que desearia haberlo hecho. Pero no es algo
que le podamos reprochar. También es imposible especular sobre lo que
habria pasado si lo hubiera hecho. ;LLa habria matado Sebastian a ella y a los
vigilantes antes de ir al instituto €l solo? Puede ser. Es imposible saberlo. Y,
ademads, en lo que respecta al auto de procesamiento, carece de interés. Porque



aqui lo determinante es lo siguiente: la fiscal no puede demostrar que Maja
hubiera planeado ninguno de los asesinatos junto con Sebastian Fagerman; la
fiscal ni siquiera puede probar que Maja fuera consciente de que Sebastian
Fagerman barajaba dichos planes.

«Te vas a ir de mi casa. —Eso se lo gritdo Claes mientras los demas seguian
alli. No fui la tnica que lo oy6. También lo dijo dirigiéndose al vigilante de
seguridad—. Le doy veinticuatro horas. Luego cambiais la cerradura. Después
no quiero que cruce el perimetro de la vivienda bajo ninguna circunstancia.
(Me ois? ;Ois lo que os digo? No quiero saber nada mas de ¢l. Es mayor de
edad, no tengo ninguna responsabilidad sobre ¢l. Lo quiero fuera. Ya estoy
harto. Que lo eche la policia, si hace faltay.

Ahora Sander no comenta nada al respecto. Pero los vigilantes seran
llamados como testigos mas adelante. Entonces les pedira que lo expliquen.

Sander levanta de nuevo un dedo.

—Maja no conocia los planes de Sebastian. Ella no lo ayud6 ni con los
preparativos ni con la planificacion. Tampoco ayudd a Sebastian en la
ejecucion del crimen, ni directa ni indirectamente. A lo largo de la semana
tendremos ocasion de discutir con mas detalle las carencias de la acusacion en
estos aspectos, pero quiero recordarles ya mismo la prueba escrita que ha
presentado la fiscal. jHay algo en el informe policial que indique que Maja
estuviera al corriente de que las bolsas no contenian el equipaje de Sebastian,
que fuera consciente de que lo que habia en ellas eran armas y material
explosivo? La respuesta es no.

Ferdinand abre un documento del que la fiscal ya ha hablado, pero ahora es
nuestro turno de ensefiar el mismo papel.

—Todas las armas que aparecen en el informe policial son propiedad de
Claes Fagerman y permanecian guardadas, antes del crimen, en un armario
provisto de codigo de seguridad. Maja no conocia el codigo. Las bolsas de
viaje son de Sebastian Fagerman. Ella no ayud6 a hacer dichas bolsas, ni
particip6 de ninguna manera en los demas preparativos. Volveremos al informe
cientifico y mostraremos que ese documento también respalda el relato de
Maja.

Para ser sincera, siento que la exposicion de Sander empieza a ser un poco
escabrosa, pero el presidente parece prestar atencion y el resto de los jueces
no tienen pinta de ir a quedarse dormidos en cualquier momento. Sander
explica como fuimos en coche hasta el instituto. El tiempo que tardamos.



Donde aparcamos. Ferdinand va haciendo clic en su ordenador y sefiala con su
puntero laser; el Panqueque hojea sus carpetas. De vez en cuando le pasa
alglin papel a Sander.

Sander explica que, cuando llegamos a mi taquilla, Sebastian meti6 en ella
una de las dos bolsas. La de la bomba.

Me lo han preguntado como minimo sesenta y tres veces, que por qué le
dejé meterla alli, por qué le dije que si, adelante, th mismo, en plan «no te
cortes, pon la bomba en mi taquilla». La fiscal se pregunta, igual que hicieron
los policias cuando me interrogaron, por que no le dije a Sebastian que dejara
las cosas en el coche. ;Por qué tenia que llevarse el equipaje al instituto si
luego 1ba a llevarlo al barco?

He tratado de explicarselo, de ser sincera. Porque la realidad es que
Sebastian, probablemente, ni siquiera me pregunt6 si podia dejar alli la bolsa,
lo hizo y punto. Yo no tenia que decirle que si, porque nunca le habria dicho
que no.

«Y, si no te parecio extrafio que dejara una de las bolsas alli, ;por qué no te
parecio buena idea que dejara las dos? ;Por qué no se te hizo raro que cargara
con una bolsa llena de equipaje hasta la clase?».

La otra bolsa no cabia. No podia meter las dos alli. ;Por qué mi taquilla y
no la suya? Sebastian no llevaba la llave de su taquilla. Nunca la llevaba.
Dudo mucho que siquiera la conservara, yo al menos no lo habia visto nunca
usando su taquilla. Si necesitaba una, usaba la mia. También usaba mis libros,
mis bolis, mis hojas, las pocas ocasiones en que mostraba cierto interés. Que
Sebastian se llevara la otra bolsa a la clase en lugar de guardarla no tenia nada
de extrafio.

Cuando Sander ha terminado de hablar de mi taquilla y las bolsas mira a
Ferdinand y espera a que esta cambie la imagen. Es un plano del aula. Siento
el malestar subiendo por el paladar. Tengo ganas de taparme los oidos con las
manos, pero s€ que no me esta permitido. Tengo que escuchar. Debo aparentar
que soy capaz de superar todo esto.

—Fl transcurso exacto de los acontecimientos en el aula no esta claro. Pero
segin lo que Maja ha podido reproducir, fue mas o menos de la siguiente
manera. Una vez en el aula, Sebastian Fagerman deja la bolsa que lleva
consigo en uno de los pupitres de la parte posterior de la clase.

Ferdinand sefala con el puntero rojo.

—Inmediatamente después de que Fagerman haya entrado en el aula, abre la



bolsa y saca el arma niimero 1, un arma de caza semiautomatica registrada a
nombre de Claes Fagerman. El arma es del tipo Remington, calibre 308 W.
Maja esta detras de Fagerman cuando este abre fuego. El arma nimero 1 esta
provista de un cargador estandar de cuatro balas. Fagerman efectia dos
disparos que abaten a... —Ferdinand deja que la luz del laser indique el lugar
de Dennis, marcado con un uno—. Despu¢s, Fagerman vacia el cargador antes
de recargar con otro cargador estandar y efectuar otro disparo. —Ferdinand
sefiala las posiciones de Christer y Samir—. No deja el arma y tarda
aproximadamente un par de segundos en recargar. Inmediatamente después de
estos disparos, Maja Norberg saca el arma nimero 2. También esta registrada
a nombre de Claes Fagerman. Yace perfectamente visible en la bolsa. Esta
arma es del mismo modelo que el arma nimero 1 y estd igualmente cargada
con un cargador estandar de cuatro balas. Asimismo, hay otra bala en el anima.

Ferdinand deja que el laser se deslice sobre el punto que indica donde
estaba Amanda cuando le alcanzd el disparo y luego hace que el puntito
aterrice sobre el nimero de Sebastian. Hace clic en su ordenador y la imagen
muestra como las cifras de Sebastian y Amanda y mi circulo (yo no tengo
ningin nimero sino un circulo) se trasladaron.

—Es altamente probable que el arma no tuviera el seguro puesto, y cuando
Maja la coge y busca el sitio donde podrd quitarle el seguro, efectia, por
error, primero un disparo, luego otro. Unos segundos mas tarde vacia el
cargador.

Ferdinand hace mas clics para mostrar nuevas posiciones en el plano con el
cacharro que tiene en la mano. Clic-clic-clic-clic-clic, y las cifras se mueven
hasta que una por una se quedan quietas y me hacen pensar en aquellos blocs
de dibujitos que me solia hacer el abuelo cuando era pequefia, con un mufieco
de palo en la esquina de cada hoja que corria cuando las pasabas a toda prisa.
Una vez dibuj6o un mufieco que se ahorcaba. En la tltima pagina estaba muerto.
La abuela se enfado.

—~Cuando el tiroteo termina, Maja se queda esperando a la policia y al
personal sanitario. Cuando llegan, Maja es desarmada sin oponer resistencia.

Hay montones de fotos sacadas del interior del aula después de que los
cuerpos fueran trasladados. Pero Sander no las ensefia. Solo dibujos y planos
con puntitos y niameros y lineas discontinuas. Sin sangre. Mi declaracion, o
mejor dicho, la declaracion de mi abogado, no contiene ni una gota de sangre.

—Ahora llegamos al nlicleo central de la descripcion de los hechos que nos



ha planteado la fiscal. —Sander me mira de lado—. La fiscal asegura que
Maja y Sebastian habian planeado de forma conjunta disparar contra todos los
presentes, detonar la bomba con temporizador en la taquilla de Maja y
terminar disparandose a si mismos. La fiscal dice que cuando Maja efectta el
primer disparo con el arma 2 lo hace con intencion de matar a Amanda. La
fiscal sostiene que Maja mata intencionadamente a Amanda y que mata a
Sebastian en unas circunstancias que no se pueden considerar defensa propia.

Sander hace otra pausa. Ya no hay nadie bostezando. Las espaldas erguidas
han vuelto. Los jueces me miran cuando Sander deja de hablar. Yo me seco los
ojos con el reverso de la mano y les devuelvo la mirada. El Panqueque me
ofrece un pafiuelo de papel. Lo cojo y lo arrugo. Sander vuelve a hablar en voz
baja.

—Maja niega su responsabilidad. Maja no planed esto con Fagerman.
Cuando va a casa de Fagerman para ir juntos al instituto no sabe que Claes
Fagerman estd muerto. Tampoco se le informa de ello. Desconoce el contenido
de las bolsas de viaje. Solo podemos especular acerca de lo que paséd entre
los Fagerman, padre e hijo, durante el tiempo que Maja estuvo en casa de sus
padres. ;Puede ser que la discusion fuese en aumento de tal manera que
Sebastian decidiera matar a su padre? ;Puede ser que hubiera planeado su acto
de antemano? En cualquier caso, en este proceso no vamos a especular sobre
los motivos y actuaciones de Sebastian Fagerman. El tnico deber del tribunal
es determinar el papel que jugd Maja. Cuando comienza el tiroteo, Maja entra
en shock. Cuando saca una de las armas que Fagerman llevo a clase es para
proteger su vida y la de los demas, para detener a Fagerman. El es muy rapido
en matar a sus tres primeras victimas. Muy rédpido. Maja no es una tiradora con
experiencia, y ademas estd aterrorizada. Cuando dispara el arma las primeras
veces, las balas abaten a Amanda Steen, pero esa no era la intencion de Maja.
Maja no estd familiarizada con el arma que encuentra en la bolsa ni con su
funcionamiento; durante la investigacion policial ha explicado que el primer
disparo lo efectu6 mientras trataba de encontrar el seguro. Cuando el arma le
quemo las manos se asusto y efectud, de nuevo por equivocacion, otro disparo.
Después de eso es cuando consigue tomar cierto control sobre el arma, y
cuando vuelve a disparar lo hace contra Fagerman. Durante todo este lapso de
tiempo Maja se encuentra en una evidente situacion de defensa personal. La
unica manera que tiene de salvaguardar su propia vida es coger una de las
armas que Fagerman ha llevado hasta la clase y usarla para defenderse.



Ahora Sander se levanta. Ya no aguanta mas sentado. Se acerca a Ferdinand
y le quita el puntero laser; deja que el rayo rojo revolotee sobre el plano pero
sin sefialar nada en concreto.

—Demuestra la investigacion que Maja planed esto junto con Sebastian?
No. ;Demuestra que Maja estaba al corriente de los planes de Sebastian? No.
(Podré la fiscal demostrar que Maja tuvo intencion de matar a Amanda? No.
La respuesta a todas estas preguntas es clara y obvia: no, la acusacion no esta
respaldada en ninguno de estos puntos. ;Matd6 Maja a Sebastian en defensa
propia? Naturalmente.

La fiscal ha abierto su microfono por segunda vez. Ahora suena
cabreadisima.

—Tengo que protestar. ;De verdad es pedir demasiado que el abogado se
cifia a los hechos? ;Podria el abogado volver a este alegato en las
conclusiones?

El presidente asiente reacio con la cabeza.

—(Abogado Sander?

Pero Sander se vuelve hacia mi. Levanta la mano de golpe y el puntito rojo
me ilumina el hombro. Doy un respingo. Sander parece enfadado. Y no le
importa ni lo mas minimo que el juez y la fiscal le pidan que cambie de tema.
Tendran que expulsarlo para hacerlo parar. Ya ni siquiera parece que les esté
hablando a los jueces.

—Por favor, expliquenme cémo Maja..., una adolescente, en shock,
amenazada de muerte..., como iba a hacer otra cosa. —Sander vuelve a bajar
la mano, se vuelve hacia los jueces y yo suelto el aire—. Por favor,
expliquenme qué habrian hecho ustedes en su situacion. Expliquenme como
pueden reprocharselo.

La fiscal lanza un carraspeo exageradamente fuerte y largo sobre su
microfono abierto.

El juez vuelve a asentir, esta vez con un poco mas de decision.

—Tenemos que proseguir, abogado Sander. Supongo que el abogado tiene
algunas pruebas escritas que revisar, jno es asi?

Sander se vuelve hacia Ferdinand. Se encoge de hombros, le devuelve el
laser y regresa a su sitio. Después de sentarse, su voz ha recobrado el tono
seco de costumbre.

—Tenemos cierta cantidad de pruebas escritas que alegar. Si.

«Cierta cantidad». Un tipico ejemplo del humor de Sander. Ha entregado



kilos y kilos de pruebas escritas.

Ferdinand ha sacado una pila de gruesos archivadores. Hay uno para cada
juez. El presidente es el primero en recibir el suyo. Por ultimo, Ferdinand deja
cuatro archivadores sobre la mesa de la fiscal. Aparte del informe psiquiatrico
de Sebastian, el que elaboraron poco después de lo que paséd dos dias después
de Navidad, hay anexos con mi informe social y las copias de todas las
medidas complementarias de investigacion que Sander ha dejado que
encargaran y elaboraran sus colaboradores. No se ha fiado de un solo analisis
de los que ha hecho la fiscal, sino que ha solicitado sus propios examenes de
las armas y el lugar del crimen. Incluso ha hecho su propia reconstruccion de
la masacre. Sander ha llevado a cabo una investigacion paralela practicamente
exhaustiva.

Piensa recordarle al tribunal hasta la Gltima hoja que tiene. Hoja tras hoja
tras hoja. «Volveremos» a la mayoria de ellas. Llega la hora de comer y llega
la tarde y pronto todo se vuelve un asco otra vez.

Al reloj le da tiempo de marcar las tres y veinticinco cuando Sander se
termina el agua de su vaso y guarda el ultimo papel que le quedaba. El juez
levanta la mano y escribe frenéticamente en su libreta. Sander deja que acabe
de apuntar.

Después extiende las manos a la altura de las costillas, las palmas hacia
arriba, la mirada al frente.

—A veces, en los casos especialmente dificiles de juzgar, solemos decir
que es la palabra de unos contra la palabra de otros. Aqui es mas sencillo. El
analisis cientifico demuestra que Sebastian prepar6 las bolsas, manipulé las
armas y preparo los explosivos solo, y que plane6 la masacre €l solo. Maja no
estuvo presente durante el asesinato de Claes Fagerman. Maja abati6 al autor
de los hechos. Y ;qué sabemos de lo que hay detras? Sabemos que Sebastian
tenia graves problemas. Tan grandes que no solo Maja temia por la vida de
Sebastian. Tras el incidente en Navidades, ella estuvo preocupada siempre.
Durante la primavera Sebastian se volvid cada vez mas dificil de tratar y
violento. De esto hay varios testigos de su entorno mas cercano. El
comportamiento irracional fue en aumento para finalmente culminar en la
catastrofe en la que Maja fue una de las victimas. Maja, en cambio, nunca dio
ninguna sefial de violencia, no hasta el momento en que su vida se vio



amenazada.

Sander me mira de lado. De pronto me da la impresion de que me va a
coger de la mano. La bajo a mi regazo y me quedo mirando al juez jefe. El me
mira directamente a los ojos cuando Sander termina.

—Maja Norberg dispar6 un arma en su propia clase. Lo hizo para salvar su
vida. Pero ahora nos toca a nosotros. Ahora nosotros tenemos que salvar a
Maja.
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espues se hace el silencio. Silencio sepulcral. Como en una iglesia cuando

alguien ha cantado un solo precioso pero no puedes aplaudir. Sander es
famoso por ser el mejor abogado penalista del pais. Quiza hasta este momento
no caigo en la cuenta de que el rumor es cierto.

Se le da bien explicar. Pero no era consciente de lo bueno que es
convenciendo. El Panqueque siempre esta seguro de lo que dice, todo el
tiempo, y supongo que esa es la razon por la que nunca lo dejan hablar aqui en
el tribunal, a pesar de que muchas personas creen que es asi como se hace:
basta con que te expreses «cien por cien seguro» para que la gente te siga. La
realidad es que nadie cree en ese tipo de autoconfianza. Los politicos deberian
enterarse de una vez: de que esperamos frases que terminen en interrogante.
De que echamos de menos una persona que no lo entienda todo pero que venga
con propuestas. «No estoy seguro de que vaya a funcionar, pero me gustaria
mucho intentarloy.

Sander deja que todo el mundo lo siga en sus propias tribulaciones, en cada
paso que da. Cuando dice: «Nos preguntamos, ;de verdad puede ser asi?»,
entonces todo el mundo siente curiosidad. Cuando dice: «Decidimos hacer
nuestro propio analisis», entonces todos opinan —aun habiendo declarado
previamente que repetir la labor de la policia es un gasto innecesario de
tiempo y dinero— que es una idea brillante, y cuando €l cuenta que «el
resultado nos sorprendido» y «hemos concluido que», entonces todo el mundo
presta atencion. Y aunque a priori estuvieran totalmente seguros de que Sander
estaba equivocado, no pueden evitar bajar la guardia y pensar: «QuiZza..., solo



quiza, haya algo de verdad en lo que dice, a pesar de todo».

Ahora mismo, el ambiente en el juzgado es diferente al que se respiraba esta
mafiana. Los periodistas que tengo a mis espaldas redactan con tal intensidad
este nuevo y fresco giro en la historia que cabria pensar que han olvidado por
completo la version anterior, a pesar de que ellos mismos fueran los que se la
inventaron. El presidente me mira, hoy me ha mirado varias veces, aunque no
tenga por qué hacerlo. No lo habia hecho hasta hoy.

«Ya no tiene tanta importancia —me digo— que le escribiera aquel mensaje
a Sebastian». Es la primera vez que pienso que quiza no sea prueba suficiente
el hecho de que yo cargara con la bolsa, que fuera en mi taquilla donde
encontraron la bomba. Quizd no sea suficiente para decir: «Es obvio que
querias hacer volar todo el instituto por los aires». Me da tiempo a pensar
todo esto. Me da tiempo a pensar que el nuevo ambiente implica que los de
aqui dentro también han cambiado de opinion sobre mi, que quizd ya no me
consideren la misma que hasta ahora.

«Prefiero morirme. Tiene que desaparecer. Se merece morir». /Son cosas
que puedes pensar sin que quieras matar a nadie? ;Son cosas que puedes
decir? Sander opina que si. No es punible contarle a tu novio que odias a
alguien, segiin Sander. Dice que da igual lo que le dijera a Sebastian, ¢l habria
matado a su padre de todos modos, no habria dejado de hacer lo que hizo.
Habria pasado de todas formas, aunque yo no hubiera hecho lo que hice. «A lo
mejor tiene razon», me da tiempo a pensar. ;A lo mejor?

—GQracias por la defensa de hoy —dice el presidente, y empieza a recoger
los papeles que tiene delante. Miro a los demas miembros del tribunal. Los
que nunca hacen ninguna pregunta, los que me miran solo cuando creen que no
me doy cuenta.

—Manana declarara la acusada?

Sander asiente con la cabeza. Yo cojo aire sin querer. «Mi turno. Ha llegado
la horay. El juez mira de reojo sureloj de pulsera.

—Entonces, terminamos por hoy. —Estira el brazo para coger su maletin y
guarda sus apuntes en ¢l—. Si no hay nada mas. Me parecio entender que
habia un problema con los tiempos de la audiencia de la parte demandante, ;no
es asi?

Lena Pérsson se aclara la garganta.

El juez jefe la mira. Ella yergue la espalda y asiente con firmeza. Todavia
esta mosqueada, pero esto le recuerda que el juicio esta lejos de haber



concluido. Lamentablemente, a mi me recuerda lo mismo.

Ahora Sander ha cumplido con su parte y mafiana me toca a mi hablar. Pero
si las personas de aqui dentro dudan de que yo sea la asesina que la fiscal
asegura que soy, sera algo momentaneo. No durara mucho.

Lena Parsson se inclina sobre el pequefio micréfono y lo abre. Porque en
cuanto yo termine de hablar le tocara a la fiscal darle otra vez la vuelta a la
tortilla. Y es que hay una persona que no esta de acuerdo con Sander. Que
tiene intencion de recordarle a todo el mundo que yo maté a mi mejor amiga.
Esa persona dice que saqué el arma antes de lo que yo afirmo que lo hice y
que no estaba en absoluto apuntando a Sebastian cuando le di a Amanda, que
no fue en absoluto por equivocacion.

Lena Pérsson empieza a hablar.

—Tal como ya he informado al tribunal, el demandante no puede
presentarse esta semana..., por lo que empezaré con las declaraciones de los
testigos uno, dos, tres y cuatro. Los testigos en cuestion han sido informados y
han aceptado los cambios en el calendario. Por consiguiente, le he pedido a la
parte demandante que se presente el lunes a las diez, de acuerdo con las
instrucciones del tribunal. Cuento con que necesitaremos todo el dia.

Por el rabillo del ojo veo al Panqueque. No estd contento, no pone cara de
que vayamos ganando, para nada. Y a mi me viene a la cabeza lo que una de
las funcionarias de prisiones me dijo una vez al principio, mientras
caminabamos solas desde la sala de interrogatorios hasta mi celda: «;Eres
consciente de que nunca gana ningin caso, el Sander ese? Los abogados
estrella nunca lo hacen. Cogen los clientes mas repulsivos, que todo el mundo
sabe que son culpables, porque les gustan los casos imposibles. Y luego los
pierden. Y nadie ha perdido tantos como Sander».

El Panqueque lo sabe, por supuesto. Sabe que cuando un abogado estrella
acepta un caso como el mio no es para ganar, lo hace para demostrar que esta
preparado para perder por una cuestion de principios: «Todo el mundo tiene
derecho a una defensa, incluso la gente mas despreciable».

A los presentes les gusta oir hablar a Sander, ver «al profesional en
accion». Pero eso no impedira lo inevitable. Hice lo que hice y hay alguien
que estaba presente cuando lo hice. «Tengo derecho al mejor defensor de
Suecia». Pero a ganar, a eso no tengo derecho.

El juez asiente con la cabeza y golpea con el mazo en la mesa. Siento como
si me hubiera golpeado directamente en la frente. «Te mereces morir».



—Quedamos asi, pues. Samir Said presentard su testimonio el lunes a las
diez. Nos vemos mafiana.



Samir y yo
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os titulos en el cuarto de bafio? —Samir volvio riendo a mi habitacion, se

tumbo boca arriba en mi cama y juntd las manos detrds de la cabeza—. ;De
verdad hace eso la gente? ;Colgar sus titulos en el bafio para que puedas
comprobar que han hecho tanto Economia como INSEAD?

Intenté corresponder a su sonrisita burlona con una risotada desenfadada y
me levanté para entreabrir la ventana. Era sabado por la mafiana, la semana
antes de Navidad, y el cuarto estaba cargado. Habian pasado cinco dias desde
que Samir me besd por primera vez, y ahora se habia quedado a dormir y...
squeé le iba a decir? Mi padre era un cutre, eso no era ninguna novedad.
Sebastian se habia ido el fin de semana a Sudafrica para cazar. Mama y papa
estaban en Londres. Se habian llevado a Lina. Ninguno iba a volver en las
siguientes veinticuatro horas.

—Es una movida ironica, a mi padre le hacen gracia esas cosas. En
realidad solo quiere no tener que reconocer que para €l es importante.

—FEl bafio. —Samir todavia se reia—. ;Ddénde ha colgado tu madre sus
notas? ;En el cuarto de invitados?

Pero mami jamas se mostraria de esa manera, a pesar de sacar mejores
notas que papa en el instituto. Una vez encontré sus viejos papeles en una caja
en el desvan. Cuando se lo dije a mi madre no se puso contenta, como yo me
habia esperado, sino mas bien parecid molestarse. «También sacaba mejores
notas en la universidad —replico cortante—. Fui la primera de mi promocion
los cuatro ultimos semestres en Derecho». Como si yo le hubiera dicho algo
malo, como si la hubiera humillado.

Mis padres eran ambos bastante peculiares, pero de distintas maneras. Volvi
a la cama y me senté a horcajadas sobre Samir.

—Para mi padre es importante que se vea que ha trabajado duro para llegar
a donde esta. Pero no hay nada tan importante como fingir que no es un



pretencioso.

Samir me tird del pelo para acercarme a €l y me besd, metio la lengua con
fuerza en mi boca, solo un poco demasiado profundo. Aquella noche habia
sido la primera vez que habiamos tenido mas tiempo que nuestro habitual «lo
mas rapido que podamos sin que nadie se dé cuenta». En seis dias nos
habiamos acostado cinco veces. En las ultimas veinticuatro horas, tres veces
mas. Se me hacia raro dormirme y despertarme junto a ¢l, sus dedos eran
diferentes, no me habia acostumbrado a ver todo su cuerpo desnudo al mismo
tiempo.

—«Trabajado duro», dices. —Samir negd regocijado con la cabeza—. ;Tu
padre quiere demostrar que ha trabajado duro para llegar a donde esta hoy en
dia? ;No vivia en la residencia de estudiantes en la que esta viviendo Labbe?

—Si, pero... —Entendia adonde queria llegar Samir, sus intenciones, pero
uno no tiene que dejar de sentirse orgulloso por lo que ha hecho aunque no se
haya criado en la calle—. Mi padre no estuvo alli porque mis abuelos fueran
ricos, vivian en el extranjero, se vio obligado a ir a un internado.

—Comprendo —me murmurd Samir al cuello y apret6 la entrepierna contra
mi cuerpo—. Debi6 de ser durisimo. Pobrecito, tu padre. —VWolvio a soltar
una risotada, después se callo, por fin. Mientras Samir me subia la camiseta vi
la imagen borrosa de nuestros cuerpos reflejada en el cristal de la ventana.
Puso una mano en mi barriga, la boca sobre mi pecho, y yo me reclin¢ hacia
atras, me tumbé, dejé caer la cabeza y el pelo por el borde de la cama para
poder mirar directamente a nuestro reflejo. Me encantaba nuestra imagen, el
tacto de Samir, sus angulos duros y sus grandes manos mientras me tocaba. No
era cuidadoso ni tenia experiencia, pero yo queria que continuara, que me
tocara mas fuerte, que respirara mas cerca de mi. Juntos éramos
tremendamente guapos.

Yo era la que decidia como practicdbamos sexo. Incluso me vi obligada a
hacerlo. Samir no dudaba en tomar la iniciativa, pero todo lo demas lo dejaba
en mis manos, me dejaba ensenarle, dirigirle. Si me tumbaba boca arriba, lo
haciamos de esa manera; si me sentaba encima de ¢l o me ponia a cuatro patas,
lo haciamos de aquella otra. Si yo no hacia nada, €l se picaba. «Venga, vay,
podia decirme si no me bajaba las medias o las bragas o no me abria de
piernas o lo que fuera que exigiera la situacion para que ¢l pudiera
penetrarme. Solo si yo le decia: «Quitame las bragas, abreme de piernas,
penétrame», solo entonces lo hacia.



Después nos tumbamos en direcciones opuestas en la cama. El se incorpord
un poco frente a mi, apoyado en mi almohada, y enred6 un dedo en uno de sus
rizos negros. Al mirarme, unos segundos de mas, not¢ un vuelco en el
estomago. «Esto se nos daria bien, a Samir y a mi —pensé—. Cuando haya
cortado con Sebastiany.

—(Queé haras en las vacaciones de Navidad?

Al principio no me contestd. Se limitd a cerrar los 0jos, me arrastro desde
mi lado de la cama y me obligd a tumbarme junto a €l, me volvio a besar.
Hundi la mano en su grueso pelo; la cama no era lo bastante ancha para que
cupieramos los dos en aquella postura, tenia la sensacion de que me iba a caer
al suelo.

Entonces parpaded mi teléfono. Estaba en silencio, pero el resplandor de la
lucecita era ineludible. Me incliné hacia Samir, sin mirar el teléfono,
ignorandolo por completo, levanté la mano y la puse en su hombro.

—Muévete, no quepo.

Se retorcio para retirarse un par de centimetros, pero en cuanto yo me movi
¢l se incorporo, saltd por encima de mi y bajé de la cama, pesco los
calzoncillos del suelo y se los puso.

—Tengo que estudiar.

Lo miré desconcertada. ;Se habia mosqueado porque me habia llegado un
mensaje?

—(Ahora tienes que estudiar?

No habia llamado a Sebastian ni una sola vez desde que Samir estaba aqui.
Habia respondido a sus mensajes, pero para hacerlo me habia encerrado en el
bafio. No podia pasar olimpicamente de ellos. Samir no podia picarse porque
Sebastian me escribiera, ya le habia explicado la situacion, ¢l me habia dicho
que lo entendia.

—Durante las vacaciones. Me has preguntado qué iba a hacer por Navidad,
voy a estar en casa estudiando.

Después de ponerse los calzoncillos, Samir siguié con la camiseta. Era
mejor dejarlo en paz.

—Woy a darme una ducha —dije. El teléfono lo dejé en la mesita de noche.
Samir podia leerlo si queria, no me importaba. Pensaba cortar con Sebastian,
desde luego que si, pero no en ese momento, no podia dejarlo por teléfono,
incluso Samir debia entender algo asi.

Cuando entré en la cocina, €l estaba tomando un café solo de nuestra



maquina de café espresso, la que habia estado criticando la noche anterior.

Samir habia hecho toda una sarta de comentarios sobre la decoracion. La
lampara del techo. «Un recuerdo de una fabrica desmantelada, veo». El
cuchillero. «;Por qué comprar cuchillos que no se pueden afilar?». La
maquina de café. «Esa maquina no se podria vender en un pais donde saben a
que sabe el café¢ de verdad». Los fogones. «;Tu madre cocina?». La vinoteca.
«jUna de esas es lo que necesito! Ya se sabe lo que le pasa al champan cuando
le dejas relacionarse con leche proletariay.

Los copos de maiz polvorientos que habia encontrado en nuestra despensa y
que se habia servido en un cuenco apenas los habia probado. Coci unos
huevos, tosté pan y me entr6 dolor de cabeza, no se me ocurria ningin tema de
conversacion. Fuera brillaba el sol por primera vez en diez dias, pero no
podiamos salir a pasear de la mano ni ir a ninglin sitio; entrar en una cafeteria
y entrelazar los dedos, ni ir al cine y meternos mano en la oscuridad. Cuando
salia, siempre me encontraba con alguien conocido.

—¢En qué piensas? —pregunte.

—No tardaré en irme a casa.

—Dodnde les has dicho a tus padres que estas?

Se encogi6 de hombros.

Me levanté y puse mis platos en el lavavajillas. Samir permanecié sentado,
con las manos alzadas para permitirme retirar su taza.

—Hablaré con Sebastian. Pero...

Samir resoplo.

—No te he pedido que hagas nada.

—1Lo sé. Pero Sebastian no esta bien. El. ..

—Para, Maja. Por mi podéis seguir con esa mierda del «pobre Sebastiany.
Pero a mi no me metas. No me da ninguna pena. Si tan dificil le parece vivir
en su casita de lujo, ;por qué no se larga? Si no tiene fuerzas para ir al
instituto, ;por qué no lo deja? Tu novio es un gilipollas, independientemente
de si va colocado o si esta limpio. Si yo fuera su padre lo habria echado hace
tiempo. Y lo que tampoco entiendo es por qué te ha dado por pensar que tienes
que cuidar de ¢€l.

Trague saliva.

—DMe nece...

—F]I no te necesita, Maja. Siento decepcionarte, pero él no necesita a nadie.
Para Sebastian Fagerman todas las personas son intercambiables. A ¢l no le



importa nadie, ni siquiera tq.

No tuve tiempo de reaccionar, de pensar en algo que decir para que Samir
lo pudiera entender. Mi teléfono se adelantd y empezo a vibrar. Los tonos se
iban sucediendo en silencio, el teléfono reptaba sobre la encimera empujado
por las vibraciones. Nos quedamos mirandolo hasta que saltd el buzon de voz
y el aparato se apago.

—Sale un autobus dentro de doce minutos. —Samir se levant6—. A ver si
llego a cogerlo.

Dejo el mejunje de copos de maiz en la mesa de la cocina y sali6o al
recibidor. Yo lo segui. Me incliné y le di un beso en la mejilla, y mientras €l se
ataba los cordones de los zapatos desbloqueé¢ la puerta; las llaves estaban
puestas. Cuando la abri, Amanda aparecio6 en la entrada atando su bici.

—Hola —dijo, y se quedo de pie con los brazos colgando. Samir pas6 por
mi lado y luego junto a Amanda.

—Buenas —Ile dijo a ella. Su voz era impasible. Amanda no respondid. En
cuanto llegd a la calle, Samir ech¢ a correr.

—Nos vemos —gritd. Ninguna de nosotras contesto.

Cuando volvi a mirar a Amanda, ella me estaba observando con los ojos
como platos. Cuando estuvo segura de que yo fui consciente de que habia
comprendido lo que estaba pasando, volvio a desatar la bici, la baj6 a la calle
y se marcho. Yo no podia perseguirla. Hacia demasiado frio como para
ponerse a discutir en camiseta y bragas. No era una jodida Bridget Jones.

Cuando perdi a Amanda de vista me meti de nuevo en casa, cerré la puerta
con llave, apagué el telefono, llevé mi edredon hasta el salon, me eché en el
sofa, vi tres capitulos seguidos de The Walking Dead y comi macarrones con
mantequilla y queso directamente de la cacerola.

Esperé¢ cuatro horas. No porque no supiera donde estaba Amanda, ni porque
no tuviera intencion de poner remedio a aquella situacion antes de que
estallara, sino porque necesitaba estar sola.

El sol casi se habia puesto cuando volvi a salir por la puerta de casa.
Estaba nevando. Mientras caminaba llamé a Samir. No lo cogi6. No caia nieve
de verdad, solo esa variante que le recuerda a una que el invierno no es algo
tan entrafiable. Caminaba por el aguanieve fangosa en plena oscuridad de
diciembre; mis zapatos quedaron empapados y todas las ventanas de las



caballerizas estaban cubiertas de vaho por dentro debido al sistema de
calefaccion y el calor corporal que emanaba de los caballos y sus
exhalaciones. Me dirigi directamente al box de Amanda. La puerta estaba
abierta de par en par.

—(Podemos hablar?

No me dijo nada, asi que entré y me senté junto a la cabeza de Devlin.
Amanda estaba de pie pasando el cepillo por el lomo del caballo; después de
cada pasada limpiaba las cerdas. El animal ya estaba reluciente, pero Amanda
no podia parar, habria tenido que mirarme.

(Que estaba haciendo aqui? ;Por qué me sentia tan obligada a darle
explicaciones, por qué era responsabilidad mia tranquilizar a Amanda? Yo no
le habia hecho nada. Aun asi, estaba aqui para manifestar que no habia pasado
nada grave, que no iba a cambiar nada en su vida, que todo seguia como
siempre. Y para pedir perdon. Nuestra relacion era de esa clase: yo era la que
le pedia disculpas a ella, independientemente de si habia hecho algo o no.
Nunca al revés.

Devlin agacho la cabeza y exhald una bocanada de aire caliente sobre mi
pelo. Le acaricié el morro. Debia de hacer como minimo medio afio que no
pisaba el centro hipico. Antes, practicamente vivia alli. Papd siempre me
habia dicho que en cuanto me empezaran a «gustar los chicos» dejaria de
montar, y yo detestaba tener que darle la razon. Cada vez que ponia un pie en
las caballerizas me decia que iba a retomarlo. Pero nunca llegué a ponerme en
serio.

—Amanda —tanteé. Lo mejor seria zanjarlo cuanto antes.

—No puedes... —Amanda se volvio para mirarme, alzd la mano y amenazo
con el cepillo. Estaba tan alterada que le fallaba la voz—. No entiendo tu
manera de pensar, Maja. No entiendo qué esperas que te diga. ;No
comprendes que esto es una auténtica locura? ;Te das cuenta de la que has
liado?

Asenti con la cabeza. Lo mejor seria estar de acuerdo. Quizd asi podia
acortar el proceso.

—O sea, no es que no entienda que con Sibbe es un poco dificil...

Se puso a llorar. Amanda estaba convencida de que esto giraba en torno a
ella.

—Pero, Maja, ¢l no se merece esto. Lo esta pasando mal, Maja. No puedes
hacerle esto.



«Si vuelves a decir Maja te doy un sopapo», pense. Me obligué a estar un
rato callada. A contar hasta cien. A dejar que se desahogara; no tenia por qué
escucharla, solo dejarla hablar.

Pero Amanda no podia hacer nada contra mis pensamientos. No podia
quitarme las ganas que tenia de gritarle que no se enteraba de nada. Que era
imbécil. N1 siquiera se daba cuenta de que el apodo que le habia puesto a
Sebastian hacia que nuestros novios parecieran personajes de comic infantil.
Labbe y Sibbe. Tudde y Ludde. Juanito, Jorgito y Jaimito. Tragué¢ saliva. No
podia con Amanda. No podia con toda la gente que creia saber lo que era estar
con Sebastian. Era yo la que estaba saliendo con él. Solo yo. No queria
hacerlo, pero de momento era lo que habia. Y no habia nadie que pudiera
entender lo jodida que estaba. Amanda era demasiado. No podia con esto.
Pero aun asi no tuve fuerzas para pararle los pies.

—No voy a..., no es que...

—¢Y Samir? Tampoco es que estés siendo especialmente buena con él.
(Estas enamorada? —Resopldo con tanto despecho que cabia pensar que
estdbamos hablando de un politico local socialdemdcrata barrigbn con
pantalones de gabardina e hijos también metidos en politica.

«;Por qué no? ;Por qué no voy a poder estar enamorada de Samir?». ;De
verdad era tan improbable? Desde que habia empezado a salir con Labbe,
Amanda hablaba de Samir como si fuera su proyecto de beneficencia. «Samir
es listo. Samir es tan divertido. Y listo. Y superdivertido. ;Ya he dicho que es
listo?».

—No. —Negué con la cabeza y habl¢ al mismo tiempo—. No, no. —No
tenia fuerzas para escuchar mis sentimientos, quiza fuera mentira, pero no tenia
animos para aclararme—. No lo sé. Pero esto ha sido muy dificil, Amanda.
Me gusta Samir, no es tan complicado todo el tiempo. Lo he pasado...
Sebastian y yo no...

No me hacia falta terminar ninguna de mis frases. Era mejor dejar que
Amanda las completara con lo que le se le antojara mas adecuado. En realidad
yo también debia llorar. No podiamos llorar a la vez, Amanda detestaba
compartir la atencion. Pero en cuanto ella dejo de llorar, empecé yo. Para
conseguir que se pusiera realmente de mi lado tenia que dejar que me
consolara. Pero no estaba segura de poder conseguirlo.

—Ha pasado, y ya esta. Con Sebastian todo es tan pesado y Samir es... —
Amanda me mird furibunda—. Voy a hablar con Samir —le aseguré—.



También voy a hablar con Sebastian, pero tienes que prometerme que no diras
nada. No puedes decirle nada a Labbe ni a Sebastian. Porque Sebastian no
puede saber nada. Se pondria como loco si se enterara.

Amanda asintio con la cabeza.

—Pues claro que no diré nada.

Me pregunté si ya le habria contado algo a Labbe.

—Vale —contestg.

—Yo siempre mantengo mis secretos —afadid irritada mientras se sorbia
los mocos.

«Aprende a hablar», pens€. Se «mantienen» las promesas. Y los secretos se
«guardan». Pero no era buen momento para corregirla.

—GQGracias, Amanda —acabé diciendo.
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uera estaba todo completamente a oscuras, a las cuatro de la tarde ya era de

noche. «Bienvenidos a Suecia en diciembre». Después de consolar a Amanda
por todo lo que no le habia hecho me alejé de las caballerizas y llamé otra vez
a Samir. Seguia sin cogerlo. Llamé cuatro veces seguidas. Le escribi. Estaba
en linea, pero en cuanto mi mensaje aparecid como «entregado», se
desconectd. Sin respuesta. Cuando llegu¢ a la calle Vendeviagen vi venir el
autobus desde la plaza. Me subi y volvi a llamar. Salté el buzon de voz.

Teniamos que hablar. No queria esperar a que Sebastian volviera a casa. Lo
que estaba obligada a hacer queria hacerlo antes de que nadie pudiera
detenerme, antes de cambiar de idea. Y Samir parecia estar enfadado cuando
se marcho, antes incluso de que apareciera Amanda. No queria estar a malas
con ¢l, no queria que pensara que me daba vergiienza estar con ¢l, queria que
supiera que yo iba en serio.

En el vagon del metro habia dos ventanillas abiertas. El aire era gélido. Aun
asi olia a borrachera de viernes y a ajetreadas compras navidenas. Entre el
centro comercial de Morby y la plaza de Ostermalmstorg, todos los asientos y
espacios para pasajeros estaban ocupados por gente y bolsas; me llevo su
tiempo llegar al casco antiguo de Gamla Stan. Apenas podia ver nada por las
ventanas debido a la muchedumbre, pero después de cambiar de linea la cosa
mejoro.

Christer nos habia hablado de un estudio que se habia hecho sobre la
longevidad de las personas y que tenia como punto de partida las estaciones
de metro. Habia como quince afios de diferencia de esperanza media de vida



entre las paradas de Bagarmossen y Hospital de Danderyd. Y en las ultimas
tres estaciones antes de que yo llegara a Tensta no habia ni un solo anciano en
el tren. N1 tampoco una sola chica de mi edad, solo chicos y dos madres con
cochecito, velo y vestidos de cuerpo entero.

Quiza todas las chicas de mi edad estuvieran encerradas en sus pisos para
no sufrir la desgracia de resbalar y caer por el balcon o sobre un pene erecto.

En el bolsillo de mi chaqueta llevaba el gas pimienta que me habia dado
mama; lo habia comprado en Francia. Una vez habia apretado por error el
botdén mientras aun lo tenia en el bolsillo. No me di cuenta hasta que saqué la
mano y me la pasé por el pelo. Al instante me estallaron los ojos. Me
estuvieron escociendo y lagrimando durante mas de dos horas. Mama me
queria llevar a urgencias, pero papa me metid en la ducha y me puso la cara
bajo el chorro de agua tibia hasta que me encontré un poco mejor. Despues
llam6 a un amigo que era médico y este hizo una receta de una pomada y un
enjuague. Con eso se calmo la hinchazon. Después de aquello papa queria que
tirara el espray, pero mama se neg6. Podian detenerme por posesion de armas,
pero a mama eso «le traia al fresco» porque «mi seguridad era mas
importante». ;Mas importante que qué?, podia preguntarse uno. Si me pillaba
la poli era yo la que tendria problemas, no ella. Pero ahora me alegraba de
llevarlo encima. Cuando se me sentd un tio enfrente toqueteé el frasquito con
los dedos y mir¢ al suelo.

Procur¢ no mantener ningin tipo de contacto visual con ¢€l. Pensé en
sentarme mas cerca de las madres, pero habian colocado los cochecitos
bloqueando el paso, de tal manera que nadie podia alcanzar los sitios que
estaban libres.

Tensta Centrum era la siguiente parada de la linea azul. Se bajaron conmigo
todos los pasajeros del vagon excepto dos. Caminé despacio para ser la ultima
en llegar a las escaleras mecanicas. Habia mirado de antemano el GPS en el
telefono, habia introducido la direccion de Samir y mirado en qué sentido
debia ir cuando saliera del metro, pero no queria sacar el teléfono, no tenia
ganas de mostrar que no conocia el barrio, y alin menos de ensefiar el movil.

Habia mas gente en la boca del metro que en el vagon. A las mujeres que
habian viajado conmigo las esperaba un chico de unos once afios y vi la
espalda de otras tres mujeres enfundadas en sacos que salian de un
supermercado que habia un poco mas adelante, pero por lo demas solo habia
hombres. Tios, tios, tios.



Samir nunca me habia contado que vivia en Tensta. ;Me sorprendi cuando
comprobé la direccion? Puede ser. Quizd porque era Tensta, uno de los guetos
con peor reputacion, y no otro sitio, se me hacia demasiado extremo, casi
como si fuera inventado. Pero no s¢ qué me habia esperado del lugar en si,
nunca habia estado alli. ;Puestos de fruta y verdura? ;Alfombras extendidas
con venta de relojes falsos y bolsos de imitacion con etiquetas de Gucci
pegadas con cola? ;Almendras y castafias tostadas, familias con diecinueve
crios jugando a futbol, viejos inclinados sobre tableros de ajedrez y aspirantes
a Rocky con las manos vendadas a los que todos los transeintes aplaudian
cuando pasaban corriendo con la capucha del chandal subida? ;Pit bulls y Red
Bulls? ;Azafran y ajo? ;Petanca y risas tronantes? Puede. O a lo mejor me
habia esperado que se pareciera al barrio en el que vivia Dennis. Sebastian y
yo fuimos hasta alli una vez y, aunque hubiéramos quedado a varias calles de
su casa, se podia ver lo anodino e insustancial que era aquel barrio de casas
adosadas. El tipico que olvidas en cuanto te vas, un sitio igual de
insignificante que un vaso de plastico de usar y tirar. Pero ;esto? Era,
simplemente, incomprensible. Un sitio sin ningin proposito. Un tarro de
conserva defectuoso sin tapa.

Quiza en verano era mejor, cuando no estaba tan oscuro y los arboles tenian
hojas, pero ahora no era mas que uno de los sitios mas feos que habia visto en
toda mi vida. Los politicos y periodistas que presumian de «seguir viviendo en
Tensta» debian de ser imbéciles. O bien tenian segunda vivienda en el barrio
guay de Soder, donde pasaban todas las noches.

Conté cuatro farolas estropeadas solo en la plaza de la boca del metro y oi
la voz de Christer en mi cabeza. Su voz grave y seria de profesor y pedagogo.
Si supiera que yo habia venido hasta aqui estaria tan satisfecho, asentiria
despacio con la cabeza y diria con voz trascendente: «Es la auténtica Suecia,
Maja. Ese es el aspecto que tiene». Pero esto no era «la auténtica Suecia», no
mas que la plaza de Ostermalmstorg ni el archipiélago de Estocolmo, ni el
paseo maritimo de Strandvégen. Las cosas no se vuelven mas auténticas solo
por ser feas.

En una parada de autobus al otro lado de la plaza me senté y saqué el movil
con una mano. No tuve mas remedio. La otra la mantuve dentro del bolsillo en
el que llevaba el gas pimienta e hice todo lo posible para convencerme de que
sentir miedo no tenia nada de racista. La voz de mi madre: «Ser precavido no
significa tener miedo». Después me orienté. Samir no vivia lejos del metro;



segun el indicador de a pie quedaba a cinco minutos. Después de que el tio del
vagon se hubiera marchado en un autobus que tenia tanta prisa por salir de la
parada que empez0 a rodar antes de que las puertas se cerraran del todo, me
puse a caminar por una acera asfaltada; también estaba vacia. No habia nadie
en la calle paseando al perro ni procurando que el bebé respirara aire fresco.
No habia ningin runner ni nadie yendo a ninguna parte. Camin¢ a paso ligero
por delante de grafitis, medias bicicletas atadas a aparcamientos de bici
volcados, crucé un tinel que apestaba a pis y pas€ por dos parques infantiles
desolados.

Samir vivia en la planta baja de una finca de alquiler. Era un edificio como
los que aparecen en todas las pelis de adolescentes que hablan de los barrios
del «extrarradio», pero quitando los gorros de lana con motivos de renos, los
vampiros, las bicis de abuelo y la nieve. El portal hacia eco, la puerta estaba
entreabierta, no parecia hacer falta introducir ningin codigo. La puerta del
piso de Samir quedaba al lado del ascensor y cuando llame al timbre se oy6 un
tintineo. Me abrio una version mas joven de Samir. Pero no tuve tiempo de
presentarme antes de que apareciera €l en persona.

Tanto su madre como su padre estaban en casa. Desconocia que tuviera dos
hermanos pequeiios, pero eran tan parecidos que no podian ser otra cosa. Me
presenté a todo el mundo y pensé que a lo mejor nos ibamos a sentar en la
cocina, podia verla desde el recibidor: un intestino estrecho con una puerta
que daba a un balcon. Parecia estar repleta de cajas de carton vacias. |Me
habia esperado que sus padres quisieran hablar conmigo, preguntarme de qué
nos conociamos Samir y yo, que insistieran en que me tomara un té y un pedazo
de tarta o que, como minimo, me miraran con curiosidad? A lo mejor. No paso
nada de eso. No parecian tener el menor interés, era obvio que su madre
estaba cabreadisima. Dijo algo en una lengua que no entendi y luego no la vi
mas. Su padre me estrechd la mano pero la soltd sin decirme como se llamaba,
dio media vuelta y fue a sentarse delante de la tele; estaban echando un partido
entre dos equipos de los que yo nunca habia oido hablar. El televisor era
colosal, por lo menos el doble de grande que el nuestro. Al principio pense
que le habian quitado el volumen, hasta que vi que su padre llevaba unos
auriculares de color verde chillon en la cabeza.

No entendia por qué Samir parecia tan enfadado. ;Era porque me habia
presentado sin avisar? Aunque €l también se habia plantado en la puerta de mi
casa sin decirmelo antes. Fue asi como empezo.



No pretendia que me presentara como su novia, pero un «esta es Maja,
vamos a la misma clase» o algo por el estilo no habria estado de mas.

Podriamos habernos metido en su habitacion, me habria gustado verla, no
me importaba si la compartia con sus hermanos. No me importaba que viviera
de aquella manera.

Queria decirselo: «No tienes de qué avergonzarte, no me importa». Pero se
me hacia raro. Guarde¢ silencio. «;Podemos hablar?». Algo asi consegui soltar.
Pero nada mas.

Y Samir asinti6 con la cabeza y hundi6 los pies en un par de zapatillas de
deporte que nunca le habia visto llevar en el instituto. También se habia
cambiado, ahora llevaba unos pantalones de chandal brillantes. «El uniforme
del extrarradio», pensé.

—Vamos —dijo. Me volvi hacia el salon para despedirme de su padre,
pero Samir me cogio del brazo y me saco por la puerta al rellano, donde el
portal seguia entreabierto.

Era obvio que le fastidiaba mi presencia. Estaba muy molesto. Yo solo
queria estar a solas con ¢l para poder hablar, decirle que «Amanda lo sabiay,
preguntarle: «;Qué hacemos ahora?». No queria tener que tomar yo todas las
decisiones. Queria oirle decir: «Corta con Sebastian», entonces yo le habria
respondido: «Lo haré esta noche», y no habria tenido que sentirme sola. ;Por
queé no era capaz de ver lo considerada que habia sido al ir a buscarlo en lugar
de exigirle que viniera ¢1? Queria mostrarle que lo hacia con gusto. Que no me
importaba, que me daba igual donde viviera.

Era tan penoso. Siempre lo mismo: «No me importa, Samir». Me pregunté
por qué se me antojaba tan trascendente que ¢l comprendiera que no me
importaba. ;Pensaba Samir que Tensta era un lugar cojonudo, mil veces mejor
que cualquier otro? Ni de broma. Si fuera asi no se habria buscado un trayecto
de una hora de ida y otra de vuelta, cada dia, solo para llegar al instituto
publico de Djursholm. «Lo he entendido.

Quiza deberia haberle dicho que comprendia por qué detestaba aquel lugar
tan insoportable en el que se veia obligado a vivir, que realmente entendia por
qué hacia todo cuanto estaba en sus manos para salir de alli. Porque se
merecia algo mejor que Tensta. El era mejor que el entorno que le habia
tocado. Quiza deberia habérselo dicho. Su piso, la escalera, el camino hasta
alli, el camino de vuelta, los pantalones de chandal de poliéster. No me
parecia que debiera sentir vergiienza, porque no era culpa suya. Pero eso



tampoco podia decirselo. Porque eso también lo haria avergonzarse.

Caminaba delante de mi sin decir nada. Yo no sabia adonde nos dirigiamos.
Pero daba igual. No sabia adonde habia que ir para hablar en Tensta, estaba
abierta a todo, la lavanderia, o un almacén, o un banco pintarrajeado o un
centro juvenil o una cafeteria de barrio o un skatepark. Siempre y cuando se
pudiera hablar en paz.

Tardé€ un rato en darme cuenta de que ibamos rumbo a la parada del metro.
Entonces lo agarré, lo obligué a detenerse.

Antes de explicarle por qué pensaba que deberiamos hablar, Samir ya me
mird raro. Cuando continué hablando la cosa no hizo mads que empeorar.
Sinceramente, no recuerdo con exactitud lo que me dijo, pero no le parecia
que tuviera que cortar con Sebastian, no por ¢l, desde luego que no. «No
estamos juntos, Maja. Nos hemos acostado algunas veces, no es 1o mismoy.

No es que me estuviera llamando puta, ni facil, nada por el estilo. Pero
Samir, el intelectual, el «mejor corresponsal en el extranjero en ciernes del
mundo», tan politicamente superconsciente, me estaba mirando con nuevos
ojos. Con mirada de «debes de ser tonta del culoy.

El no queria estar quieto. Por lo visto, teniamos que caminar mientras
hablabamos. Queria sacarme de alli lo antes posible y lo que yo tuviera que
decir era del todo irrelevante, volvid a cogerme por el antebrazo, era una cria
en época de rabietas que se negaba a irse del parque. Cuando ¢l hubo dicho
todo lo que tenia que decir habiamos llegado al metro, pero alli tampoco me
dejo en paz, se quedd pisoteando el andén con sus feas deportivas blancas
hasta que llego el tren, y entonces se subid y me acompaiid todo el trayecto
hasta la estacion de T-Centralen.

(Que se creia que iba a hacer yo? ;Quedarme alli a escondidas, buscarme
un tropel de amigos adorables y mi propio piso gris con el techo de metro
noventa y suelo de lindleo? ;Convertirme en su nueva vecina, dejarme hacer
un bombo, y ponerme un chdndal a juego y un pafiuelo en la cabeza «solo
porque queda guapo»?

Me senté en un asiento, ¢l se quedd de pie a pesar de que el vagon estuviera
lleno de sitios libres. Cuando llegamos, parecia haberse tranquilizado un
poco, me puso una mano justo por debajo del hombro antes de dejarme ir.
«Adio6s, Maja. Nos vemos en el instituto». Me gustaria haber podido vomitarle
encima.



Fui caminando desde la estacion de Hospital de Danderyd, todo el camino
hasta casa. El pasaje subterraneo que unia la salida del metro con el
aparcamiento de delante de la escuela de Morby era chulisimo, casi tan
acogedor como el salon de mi casa, comparado con Tensta Centrum. Pero me
entro frio mucho antes de llegar al Polideportivo Stocksund. Los guantes de
Lovikka que me habia regalado Amanda («los encontré en una tienda monisima
del SoHo») estaban mojados, por dentro de sudor, por fuera de aguanieve.
Pesaban como alfombras de pelo largo. Los tir¢ a la basura que habia debajo
del roble que marcaba el limite del barrio y cerré los puiios dentro de los
bolsillos. No fue de gran ayuda.

Cuando por fin llegué a casa estaba tiritando de frio. Fui directa al bafio, no
me quité nada hasta que la bafiera estuvo llena. El agua estaba tan caliente que
senti dolor al meterme, pero lo hice de todos modos.

Me habia creido que Samir estaba enamorado de mi. Quiza incluso lo habia
dado por sentado: que estaba enamoradisimo, que siempre lo habia estado
(¢verdad que si?), y yo habia hecho todo el trayecto hasta su casa para
explicarle que ¢l también me gustaba y habia pensado que lo entenderia. Que
le pareceria que yo merecia la pena el esfuerzo. Pero no era asi.

Cuando hube entrado en calor y estaba bien arrugada y el agua comenzaba a
estar fria me puse el albornoz de papa, me meti en el salon, donde mi edredon
seguia en el sofa, me acurruqué debajo de ¢l y llame¢ a Sebastian. Volvia de
Sudafrica al dia siguiente por la tarde, pero tenia que hacerlo ya mismo, en
aquel momento, antes de que me diera tiempo a arrepentirme. Hablamos
durante casi veinte minutos. Cuando me lo cogi6 apenas pude oir 1o que decia,
pero luego se metio en una sala mas silenciosa, o quiza salio a la calle, y yo le
dije lo que sabia que estaba obligada a decirle y €l contestd, contestd con
calma y sosiego sin volverse loco, y yo le dije que podiamos seguir hablando
cuando volviera a casa y ¢l me dijo: «Qué quieres que te diga», y no sonaba
triste, pero parecia haberlo entendido todo y nos dijimos adids y colgamos.
Diez minutos mas tarde me entr6 la incertidumbre de si €l se acordaria de lo
que le habia dicho, por lo que le mand¢ un mensaje.

Al ver que no me contestaba le volvi a escribir. El mismo texto. Queria
asegurarme de que era lo primero que veria al mirar el teléfono, por si lo
olvidaba todo, aunque por su voz no parecia que fuera colocado.

Esper¢ hasta muy pasada la medianoche para llamar a Samir. Quiza no me



habia tomado en serio cuando le dije que iba a hacerlo. Quiza esa era la razon
por la que se habia comportado de aquella manera. La primera vez me lo
cogio. Creo que lo desperté. Colgué sin decir nada. El podia ver en la pantalla
que habia sido yo quien lo habia llamado y esperaba que me devolviera la
llamada. Pasados ocho minutos volvi a llamar. La voz de Samir en su buzon de
voz me dijo que me devolveria la llamada. «En cuanto pueda», informaba la
grabacion. Una hora mas tarde me quedé dormida, aiin con el movil en la mano
y el volumen al maximo. Samir no llegd a llamar. Sebastian tampoco.
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uando se terminod lo de Sebastian (y Samir) no hice nada de lo que hay que

hacer cuando se acaba una relacion. No miré pelis que de pequefia me
parecian tristes, no comi helado directamente del tarro ni escuché canciones
que hablaran de lo capullos que son todos los tios. Pero si que me resfrié. Aun
asi me arrastré a la escuela dos dias seguidos, pero cuando por fin logre
superar el Ultimo dia y empezaron las vacaciones de Navidad, me dio una
fiebre galopante.

El primer dia de vacaciones mama me dio una dosis doble de ibuprofeno,
una manta y un cojin para llevar en el coche. La mayor parte del trayecto me la
pas¢ durmiendo; me despertaba de vez en cuando porque me dolia la espalda,
el cuello, la garganta o las piernas. Estaba sudando sin parar y Lina me miraba
desde el otro lado del asiento de atras con una leve arruga de preocupacion
entre sus ojos azul oscuro. Papa me despertd cuando paramos a comer y tuve
que entrar en el bar de carretera. Servian salchichas asadas con bolsitas de
kétchup y patatas fritas onduladas, pero yo habria preferido quedarme en el
coche.

—Hace demasiado frio —dijo papa.

—Tienes que comer algo —dijo mama.

Llegamos a casa del abuelo poco despues de las siete de la tarde y la
maquina quitanieves habia pasado por el camino de acceso. En verano yo
solia salir a dar paseos largos con los perros del abuelo por ese mismo
camino. El abuelo vivia a tres kilometros del quiosco y del super y, de
pequefia, la abuela me animaba a jugar con los hijos de los vecinos, pero yo



me negaba porque no los conocia. Asi que iba y venia de casa al quiosco, le
compraba el periodico a mi abuelo, luego volvia y me compraba un helado.
Dia tras dia. Camino arriba, camino abajo. Algunos dias lo hice tantas veces
que al final ni los perros me seguian. En verano el camino era de tierra y tenia
una lengua de hierba en el centro; cuando llovia se formaban grandes charcos y
los mosquitos aterrizaban en los reflejos brillantes de gasolina. Ahora el
camino estaba enmarcado por dos metros de nieve a cada lado y era la
segunda Navidad que celebrabamos sin la abuela. En lo que ahora era la
escalinata solo del abuelo habia un arbol de Navidad sin decorar y dos
farolillos encendidos.

En mi habitacion jugueteaban las 1lamas en la estufa, el abuelo habia puesto
una manta eléctrica en la cama. No me cambi€¢ de ropa, me dormi con la que
llevaba puesta. Mama entré dos veces. La primera me desnudd y me puso un
camison fresco y recién planchado. Era de la abuela. La segunda vez me dio
una bebida efervescente que sabia a naranja y almendra amarga, eran pastillas
contra la gripe que habia comprado en Estados Unidos, y dormi y dormi y
dormi y dormi mientras los demas hacian casitas de galletas de jengibre (lo
deduje por el olor) y decoraban el arbol (oi a papa meterlo dentro de casay a
mama echarle una bronca por toda la nieve que habia dejado en el pasillo),
hacian albondigas y asaban jamon (de nuevo, el olor) y marinaban salmon.
Mama me trajo un poco sobre una tostada de pan para que lo probara, pero no
tuve fuerzas para comérmelo.

Permaneci inmévil debajo del edredon las veces que el abuelo subi6 y echd
mas lefia en la estufa y dejo entrar a uno de los perros, que se durmi6 con el
hocico hundido en el hueco de mi rodilla. Seguia en el mismo sitio cuando
mama entrd con una bandeja con t€ y tostadas de queso, pero no me las pude
comer. Me subi el edredon hasta la barbilla y me incorporé para darle
lametones a un polo de vainilla mientras Lina me ensefiaba los dibujos que iba
a regalar por Navidad. Cuando se acabo el helado me acurruqué en posicion
fetal y me quedé dormida mientras ella me seguia hablando.

No sali de la cama hasta el dia de Nochebuena. Estuve media hora en la
ducha, me lavé el pelo dos veces y me puse ropa limpia. Mama me cambi0 las
sabanas y repeti tres veces arroz con leche con salsa de fresa. Lina hurg6 en su
arroz hasta que encontro la almendra; hacia afios que no me la daban a mi
porque Lina todavia se ponia muy contenta.

—;Donde vive Papd Noel, Maja? —me preguntd con la boca llena de



comida.

—O sea... —dije dubitativa. Porque ya habiamos hablado de esto. No
deberia ser ninguna sorpresa—. Papa Noel no existe.

—Lo s€¢ —suspiro Lina y se mordid el labio inferior—. Pero los renos esos
voladores, ;ellos donde viven?

Eramos los tinicos que celebrabamos la Navidad con el abuelo ese afio. La
familia por parte de mama habia decidido celebrarla con sus familias
politicas; ya no eran «las primeras fiestas sin la abuela». Pero yo me alegraba
por ello. Eran unas Navidades mas silenciosas sin todos los primos exaltados
cogiendo turno para ponerse a llorar y obligar a los mayores a enzarzarse en
discusiones incomprensibles sobre nada en concreto.

El dia de Nochebuena cayd una nevada que batio el récord local (desde que
comenzaron a hacer mediciones) y la parabolica e internet dejaron de
funcionar. Estuvimos escuchando musica en el tocadiscos del abuelo, comimos
en la cocina porque alli se estaba mas caliente y cuando terminamos nos
sentamos todos en el salén y miramos una peli en DVD; papa la habia elegido.
Me quedé dormida y me desperté con la cabeza en el regazo de mama. Me
estaba acariciando la frente y yo me quedé con los ojos cerrados mas tiempo
de lo necesario. Lina me ensefio a jugar a un juego de cartas que ella misma se
habia inventado y papa se meti6 en la cocina a pelar patatas. Los demas
fuimos a dar un paseo («tenemos que aprovechar mientras atin hay sol»); el
aire frio me arafiaba en la garganta. Cuando volvimos encendi el hogar de la
cocina y me cayeron tantas alabanzas que parecia mas dificil encender un
fuego que inventar la penicilina.

Mientras paseabamos, el abuelo me metid6 un sobre en el bolsillo. Me
acaricio la mejilla y sonri6. Era por mis notas, cobraba en funcion de lo
buenas que fueran. Y el sobre era grueso, siempre estaba rellenito, hoy
también. Seguia apafidandomelas bien.

«Me las habia arreglado».

—GQGracias —le dije con los labios, sin emitir sonido. Al abuelo se le veia
contento y a mi lo que mas me alegraba era su sonrisa; me encantaba que el
abuelo sonriera a pesar de que aquella fuera la segunda Navidad sin la abuela.

En las clases de filosofia del instituto habiamos hablado sobre lo que son
los sentimientos, que habia seis sentimientos basicos negativos y solo uno



positivo: la alegria. Yo habia levantado la mano y habia dicho que «todo el
mundo sabe que todos sentimos miedo mas o menos de la misma maneray, que
«siempre podemos entender a qué se refiere una persona cuando dice que
siente verglienza». Que «los sentimientos mas puros, los que nos hacen
aferrarnos a la vida, siempre son negativosy.

Se me estremece el cuerpo cuando pienso en aquel dia, sentada en la clase
tratando de demostrar que era mas profunda y mas sensible que todos los
demas. Creia saber lo que se siente cuando te enfadas. Me parecia que sabia
lo que es perder el control. Pero, jnoticia de ultima hora!, comerte dos hogazas
de pan con mantequilla y queso cuando te baja el colocdén no cuenta. Hacer
como que tienes alucinaciones por culpa de alguna pastilla, follar puesta de
coca y decir: «Ha estado tan bien que pensaba que me iba a morir», €so no son
mas que bromas. No sabia nada, absolutamente nada, de lo que significa
querer morir. Solo habia ido a un funeral en toda mi vida (el de la abuela) y
nunca habia tenido miedo de verdad, nunca habia estado sola, nunca habia
deseado morir. Nunca me habia roto en mil pedazos. La ejemplar Maja de la
primera fila de la clase con la mano en alto. «;Me s¢ la respuesta!». No, no te
la sabes. «No sabes naday.

Ahora, después de lo de la clase, si sé: los sentimientos basicos son
insipidos y carecen de interés, solo un loco se pasea soltando carcajadas todo
el dia.

Yo me rio a veces, pero mi alegria es una reaccion histérica.

Verglienza. Miedo. Tristeza. Odio. Son los sentimientos compuestos los que
habian desaparecido, las mezclas en una tienda de pinturas, dieciséis matices
de blanco cascara de huevo. Amarillo y azul se vuelven verde. ;Amistad?
(Celos? ;Ternura? Compasion, empatia. Felicidad.

La felicidad es lo que mas echo de menos, la mezcla de todo, de todos los
sentimientos negativos, una pizca de sorpresa y montones de alegria. La
felicidad es la mezcla perfecta, pero nadie conoce la receta.

Aquellas Navidades en casa del abuelo son la ultima vez que fui feliz. Me
rei y le dije cosas a mama sin pensar que las estaba diciendo solo porque ella
queria que las dijera. A Lina le cayeron unos walkie-talkie de regalo; me
obligd a salir a la nieve para comprobar a cuanta distancia funcionaban.
Después de hacerlo construimos una caseta de nieve y un farolillo en el que
pusimos una vela, hicimos angeles en la nieve y tiramos bolas de nieve al lago
solo para ver hasta donde llegaban. Comi mazapan bafiado en chocolate y casi



me parecio rico, y jamon asado a la mostaza con tostadas de pan porque no
hay nada mas sabroso y el abuelo me hizo callar para que prestara especial
atencion a cuando Jussi Bjorling cantaba sobre las lagrimas y el amor
desdichado.

Tres dias en los que solo estuve triste durante breves instantes que no
duraban mas que una inspiracidn, y no tuve miedo ni una sola vez: aquellas
Navidades fueron la perfecta receta de la felicidad. Nochebuena, el dia de
Navidad y el dia siguiente.

Después. Si mezclas todos los colores de la caja no te sale mas que un
potingue marron. Y al final se vuelve todo negro. Porque dos dias despues
mama me despertd poco antes de las siete. Claes Fagerman habia llamado.
Habian estado hablando diez minutos. Lamentaba tener que llamar tan
temprano, mama lamentaba tener que decirmelo, pero tenia que irme a
urgencias psiquidtricas del hospital de Danderyd porque Sebastian habia
intentado suicidarse.
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os horas mas tarde aterrizdo un helicoptero en la parcela de césped del

abuelo que bajaba en leve pendiente hasta el agua desde la casa. La nieve
revoloteaba a mi alrededor cuando corri con mi mochila hasta la puerta
abierta del helicoptero. El abuelo me acompafio a paso ligero como
buenamente pudo; sus piernas estaban un poco tiesas. Intercambiod unas
palabras con el piloto, yo me sent¢ a su lado; iba a «transportarme» a «la
ciudad», despues me recogeria un coche para llevarme el ultimo tramo hasta el
hospital. Claes no estaba alli, lamentablemente, pero «mandaba saludosy,
«apreciaba mucho aquello», ¢l se habia visto «obligado» a estar en otra parte,
pero yo habia dejado de prestar atencion.

«Sebastian habia intentado suicidarse».

El abuelo hizo un movimiento extrafio con la cabeza, me dio un beso en la
mejilla y nos dejo marchar.

Hasta que no me vi sentada en el helicoptero no cai en la cuenta de que
nadie me habia preguntado si queria ir con Sebastian. Pero ;qué habria
contestado? ;«No, que se las apafie solito»?

«Tengo que ir. Claro que tengo que ir. {No?».

Sebastian tenia un gotero en el brazo, vendajes blancos y camison azul.
Cuando entré por la puerta se puso a llorar. Me senté a su costado, me volvi a
levantar otra vez, fui al otro lado, donde no estaba el gotero, me tumbé junto a
¢l en la cama, hundi la nariz en su cuello y lloré también.



Al principio habian «sospechado de una sobredosis». A mami se le
sonrojaron las mejillas mientras me lo contaba. «Te necesita, Maja», dijo.
Estaba asustada y triste, pero también algo mas, se le veia. Papa me miraba
con esa mirada extrafia que le sale a veces. «Tenemos una hija tan madura —
pensaba—. Se hace responsable. Sebastian y ella tienen problemas, pero ella
le quiere y entiende que tiene que estar a su lado, ayudarle a superar esto».

Ellos sabian que habiamos cortado. Pero «en esta situacion» parecia
olvidado. Fuera cual fuera el motivo de nuestro conflicto de adolescentes, no
podia ser tan importante como para que yo no «echara una manoy». Y se sentian
orgullosos de mi, mama y papa. Por lo que hacia, a pesar de todo.

Pero yo no era madura y valiente. Le habia sido infiel a Sebastian y luego lo
habia dejado porque «ya no podia mas» y lloraba escondida en su cuello
porque no sabia si queria estar alli. Estaba cagada de miedo. Por primera vez
intui la facilidad con la que Sebastian podria haber muerto, que la muerte solo
queda a un latido de la vida, y lo cogi de la mufieca, apreté los dedos sobre el
vendaje con mas fuerza de lo que me atrevia, porque necesitaba sentir las
venas que habia debajo. Nunca habia tenido tanto miedo en toda mi vida como
en aquel momento. Sebastian podria haber muerto. Y era por mi culpa. Le
habia fallado.

«Lo siento», susurré, con la boca pegada a su vena yugular. No podia
ayudarlo, no podia, ;como podria? «Lo siento». ;CoOmo se le ordena a una
persona que no quiera morir? «Te querré cuando nadie tenga fuerzas para
hacerlo. Lo prometo. Nunca volver¢ a dejarte soloy.

Me quedé tumbada en la cama mientras Sebastian me lo contaba. Habia
salido de fiesta la noche antes del dia de Nochebuena, Dennis habia 1do con
¢l, siempre estaba preparado, y ;qué iba a hacer, si no? Pero cuando la
ambulancia fue a buscar a Sebastian, Dennis se habia largado. Sebastian
estaba tirado en la acera delante del Urban Outfitters, en la calle
Biblioteksgatan, y el médico habia dicho que la persona que llamé para dar el
aviso lo habia hecho desde un movil de prepago, por lo que no se sabia quién
era. Pero Sebastian no culpaba a Dennis. Tenia permiso para permanecer en
Suecia hasta que terminara el curso en el instituto, después lo deportarian. Era
considerablemente mas dificil fugarse de la prision provisional que de la
familia de acogida con la que vivia ahora, no podia arriesgarse a que lo
pescara la policia, no ahora, sobre todo, no ahora.

Sebastian fue trasladado a urgencias con un primer diagnostico de



sobredosis. Su padre habia ido a verlo durante la hora de visitas, pero a los
veinte minutos se habia 1do. Veinticuatro horas mas tarde, en Nochebuena, el
personal habia encontrado a Sebastian en el lavabo de su habitacion en el
hospital.

El espejo estaba roto y la sangre se habia colado por debajo de la puerta
del lavabo. Habia perdido mucha sangre. Desde entonces estaba ingresado en
la planta de psiquiatria; habian esperado un tiempo antes de llamarme para no
interrumpir las fiestas.

Claes habia hablado con el médico de urgencias. Las enfermeras se lo
habian contado a Sebastian cuando recobré el conocimiento.

—Puede haber sido el médico quien le ha dicho a mi padre que no venga?
—me preguntdé—. ;Que no puedo recibir visitas? ;El médico puede haber
dicho eso?

Queria que le contestara, pero no lo hice. Porque ¢l no queria esas
respuestas. Pero se enfadd de todos modos, a pesar de mi silencio, y dijo que
«no sabes de lo que estds hablando» y que «mi padre tiene que ocuparse de la
empresa», y que «mi padre no puede estarse en un hospital mirando, sin masy.
Sebastian lo dijo varias veces, que su padre no podia y que yo tenia que
entenderlo y yo seguia sin decir nada porque los dos sabiamos que no era
cierto.

«Claes estaria aqui si se tratara de tu hermano», pense€, pero tampoco lo
dije. Porque el hermano de Sebastian jamas intentaria suicidarse, Lukas no
hacia nada mal.

Pero al final si que lo dije. Que Claes «deberia», que «cualquier padre
normal tendria que hacerlo», que un «padre no puede hacer eso». Y entonces
Sebastian se enfadd atin mas, pero luego no tuvo fuerzas para gritar. Asi que se
puso a llorar. «El no es un padre normaly, se limitd a decir entre dientes, con
una voz que suplicaba que yo estuviera de acuerdo, y luego no dijo nada mas y
yO no queria que se pusiera ain mas triste. Asi que empezamos a hablar de su
madre.

—No la han localizado. No fui yo quien les pidi6 que lo intentaran. No creo
que papa la llamara, no por esto.

—Por qué? —me atrevi a preguntar—. ;Por qué no la llama? ;Por que
nunca os veis? ;Por qué os abandono?

Y ahora Sebastian no se enfado.

—No s€ si nos abandon6 —contesto—. Mi padre dice que fue €l quien la



echd, pero a veces pienso que fue ella quien lo dejé a €l y no sé si quiso
llevarnos con ella o si queria que la dejaramos en paz, pero Lukas no quiso
mudarse, asi que yo tampoco, y mi padre jamas habria dejado que mi madre...

Volvi6 a empezar cuando recuperd6 la voz.

—ILukas 1lamo6 ayer, ha llamado dos veces. El me ha 1lamado, ha llamado, y
creo que, si fue mi madre la que dejo a mi padre, no tenia permiso para ir a
vernos. El no lo habria permitido. Nunca. Mi padre no soporta que lo
humillen. Y mi madre es... —Le sequé la boca y la nariz con un trozo de papel
higiénico y le susurré: «Contintiay, y €l lloré con mas intensidad y cuando
hubo terminado se sond y dijo—: Yo no me parezco a mi madre. Mi padre
siempre dice que si, pero yo la odio, no soy como ella, es una imbécil. Me la
suda si fue ella la que se largd, seguro que fue ella, porque no sabe hacer nada.
Lukas también lo dice. No tiene remedio, es una puta fracasada.

Y entonces no dije nada mas.

Su madre y su padre no estaban con ¢l. Ni tampoco Lukas, su hermanito
mayor tan aplicado que tampoco se atrevia a contradecir a Claes, solo llamar
a escondidas cuando ¢l no estaba presente. Pero yo fui al hospital. También le
habia hecho dafio, pero no hablamos mas del tema, lo que yo hubiera hecho no
era importante, no era mas que una bagatela, y cuando le susurré:
«Perdonamey, €l dijo: «No pasa nada, ahora estas aqui, no importa», y lo bes¢
y ¢l me besod y meti6 su mano sana por debajo de mi jersey, en mi pelo, me
cogid por la nuca y me beso otra vez y me volvio a besar, porque no podia
vivir sin mi, era una cuestion de vida o muerte.

«;De verdad lo pensaba? ;Que ¢l me necesitaba para vivir?». Si. Porque era
cierto. Cuando lo trasladaron a urgencias psiquiatricas, su padre y su hermano
ya estaban esquiando en Zermatt. Desde alli, su padre cogi6 un vuelo directo a
otra ciudad para trabajar y Lukas regres6 a Estados Unidos. Suena a broma,
pero la Unica que fue a hacerle una visita a Sebastian antes de que yo llegara a
urgencias fue Majlis, la secretaria de Claes. Y a lo mejor os pensais que me lo
invento, pero no es asi, y lo peor de todo no es que Claes Fagerman enviara a
su asistente, lo peor es que ¢l sabia perfectamente lo retorcido que era aquel
gesto y aun asi lo hizo.

Sebastian se pasé un buen rato en la cama del hospital llorando. Yo yacia a
su lado, mirandolo, contemplando lo cerca que habia estado de la muerte, pude



ver sus ganas de morir y pens€¢ que tan solo con que me quedara con ¢l
lograria hacer que se sintiera mejor. Queria conseguir que me mirara de
aquella manera, como si nunca hubiese visto nada parecido. Que se sintiera
perdido, como si le hubieran fallado los pies y solo pudiera recordar una
Unica cosa: que ansiaba tenerme. Y entonces yo descubriria, «sabria», como se
hacia para salvar a una persona. Y entonces todo se arreglaria. Entonces
Sebastian volveria a estar bien.

(Pensé en Samir? Puede ser. Pero ¢l no me queria para nada, no encajaba en
su vida, ¢l no queria adaptarse a la mia. Samir no me necesitaba.

Mientras estuve tumbada en la cama de Sebastian y lloramos juntos, queria
alumbrar el mundo para €1, ensefiarle lo que €l significaba, ir con ¢€l, hasta ¢l,
por ¢€l. «Jodery», pensaréis, pero solo os sale porque sabéis lo que pas6. En
aquel momento nadie sabia nada. Y nadie me pregunt6. «;Quieres? ;Puedes?».
Ni nadie dijo: «Te ayudo, no puedes hacerlo ti sola». Porque todo el mundo
sabia que esta era la Unica alternativa. Estaba sola.

Nadie me preguntd si queria salvar a Sebastian, pero todo el mundo me
culpa de no haberlo conseguido.

No sé qué fue lo que dijo el médico cuando Claes Fagerman le explicé que no
podia venir a ver a su hijo a urgencias psiquiatricas porque estaba ocupado
esquiando y celebrando la Navidad, pero s¢ que la gente nunca le exigia nada
a Claes Fagerman. Ni siquiera los médicos. A lo mejor comentaban algo a
puerta cerrada, tomando café y cuando Claes no los oia, «alguien deberia
decirle algo», pero ellos nunca eran ese alguien, «nadie era ese alguien», y si
—o0 cuando— se cruzaban con Claes Fagerman y en la teoria podian decir
cualquier cosa, entonces olvidaban lo que hacia un momento habia sido tan
importante. «;Qué cofio esta haciendo? jUsted es su padre! Su hermano.
(Donde esta su madre?». Ni en suefios se atreverian a preguntarle eso. Claes
Fagerman les imponia tanto que nunca osaban decir nada que no estuvieran
seguros de que le iba a gustar. Y les daba un panico mortal que Claes
redirigiera hacia ellos la rabia y el desprecio que sentia por su hijo.

Estaba tumbada en la cama de Sebastian y lo abracé hasta que termind de
llorar, hasta que se qued6 dormido, y permaneci alli hasta que se volvio a
despertar.

No hubo ni una sola persona en todo el planeta que se pusiera en pie para



gritar hasta que alguien le hiciera caso: «;Podria alguien traer aqui a los
malditos padres de mierda de Sebastian y obligarlos a quererlo como se
merece ser querido?».

Cuando no pudo hablar por culpa de las lagrimas, lo besé. El me devolvid
el beso. Era incobmodo y sus mocos me entraron en la boca y las vendas
estaban en medio, pero en aquel momento, en el hospital, Sebastian era el
amor. Era todo cuanto yo necesitaba, estaba conmigo sin estar yendo a ningln
otro sitio y en aquel momento crei de verdad que podria cambiar algo. No el
mundo, no soy imbécil, pero pensé en como seria cuando le dieran el alta y
nos tumbaramos en su cama doble, desnudos y solos, y €l trazaria caminos con
el dedo en mi barriga y yo respiraria sus exhalaciones y no, no necesitdbamos
a nadie mas. No necesitdbamos al repulsivo de su padre. «El deberia morir, no
ti», le susurré a Sebastian al oido. ;Lo dije en serio? Claro que lo dije en
serio. Odiaba a Claes Fagerman. Queria sacrificarlo todo por Sebastian. El
unico problema era que yo no acababa de tener claro qué era «todo». Porque
por encima de todo esta el amor, hasta que aparece algo alin mas grande.

Fui al hospital en helicoptero y coche, era obvio que tenia que ir. Volvi
junto a Sebastian y me qued¢ alli. Porque Sebastian me necesitaba. No tenia a
nadie mas. Me amaba. «Qué¢ suerte que nos teniamos el uno al otro».

Lo que ahora echo de menos es la sensacidon de cuando podia tener una mezcla
tibia de emociones que recordaban a la felicidad. Aquellos dias de Navidad
en casa del abuelo, cuando habia nieve por todas partes y tenia la cabeza como
después de un dia de lluvia y mis sentimientos estaban diluidos en la
proporcion adecuada.

(El amor? No, no echo de menos el amor. El amor no es lo mas grande ni lo
mas puro, nunca es una mezcla perfecta, solo un fluido sucio. Habria que
olerlo antes de hincarle el diente. Pero aun asi corres el riesgo de no darte
cuenta de que es venenoso.
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ncluso en mitad de la noche, a la hora mas oscura, hay una débil estria de

tenue luz que se abre camino hasta mi celda. Viene de la ciudad de fuera, alli
nunca oscurece del todo, nunca se hace silencio absoluto. Cuando me
despierto me quedo un rato boca arriba para que mis 0jos se acostumbren,
después veo los contornos a mi alrededor. Mi manta amarilla y delgada se
eleva al compds de mi respiracion, apoyo la mano en el borde de la cama y
noto las marcas de mis ufias en la madera blanda. En esos momentos es cuando
estoy mas sola.

De pequeia tuve una cama de madera; deseaba tener una litera y mama me
la compr6é en lkea. Nunca me atrevi a dormir arriba, pero solia meterme
debajo de la cama inferior, tumbarme boca arriba y pintar en las patas,
escribir mensajes secretos para la posteridad. A veces obligaba a Amanda a
meterse alli conmigo. A lo mejor no hemos sido nunca tan mejores amigas
como entonces, cuando la vida era a base de helados, tatuajes brillantes que
venian con los chicles y quién dibujaba la mejor cabeza de caballo. Pero habia
poco espacio alli debajo, nunca aguantabamos demasiado rato.

Cuando me compraron una cama nueva de estilo gustaviano con dosel se
acabo el pintarrajear. Conservé la cama con dosel hasta que Lina empezo a
dormir en cama normal. Entonces ella se quedd con la mia y a mi me toco
habitacion nueva y cama doble y Amanda se hizo un tatuaje de verdad, una
azucena en la mufieca. Si se ponia reloj apenas se le veia.

Sebastian nunca se quedd a dormir en mi casa. No porque mami y papa
pudieran tener nada en contra, sino porque Sebastian se movia mejor en su



propio ambiente y en mi casa nunca estdbamos tranquilos. Era lo que
Sebastian mas queria. Estar tranquilo. Cuando volvio a casa despues del
hospital, eso se hizo aun mas importante. «Quiero que haya silencio. ;No
podrias cerrar la boca?».

En la celda no me hace falta encender la luz para ir al lavabo. El aro de
acero reluce incluso a oscuras; me siento en €l, ya no me molesta que sea duro
y delgado e incomodo. Cuando termino, encuentro el tiro de la cadena sin
tantear con la mano porque conozco su ubicacion exacta. Llevo tanto tiempo
viviendo en este cuarto que me ha calado, me ha marcado como un hierro al
r0jo Vivo, un «por siempre y para siempre grabado en la piel con un tatuaje de
tinta que escuece», ya no me despierto preguntandome por un apacible segundo
donde estoy, y nunca me viene un sereno «;por qué?» a la cabeza.

Pero los suefios los sigo teniendo. Y a veces estoy con ella, Amanda,
mientras se rie con la boca abierta, me coge del brazo y me pellizca porque
somos ella y yo para toda la eternidad.

Ella y yo. Y Sebastian y yo.

Solo pensar en ¢€l, en como fue cuando la vida era Sebastian, hace que mi
cuerpo reaccione. No importa que la cabeza proteste; el cuerpo recuerda,
incluso mi piel se acuerda de é€l.

Antes de Sebastian yo era una chica que decia si o no. Nunca otra cosa.
Pero con Sebastian me volvi como uno de los chicos. Nunca me importo el
hecho de saber que mas tarde me odiaria por ello. Decia «venga, vay,
suplicaba, «porfay, «mas», «otra vez», « solo una Ultima vez». Tan solo hay
una cosa que mi cuerpo recuerda mejor que todo el deseo que sentia por
Sebastian, y es la sensacion que tuve en el momento en que desaparecio.

Ha llegado mi turno de declarar. Apenas faltan unas horas. Primero Sander me
guiara a través de mi interrogatorio, después la fiscal hara sus preguntas.

Puedo oir en mi cabeza lo que la fiscal va a decir. ;Como pudiste? ;Qué
hiciste? ;Qué sabias? ;Por queé no lo detuviste? «Respondey.

—No es tu obligacion explicar por qué Sebastian hizo 1o que hizo —dice
Sander—. Cuanto menos tardes en darte cuenta de ello y soltarlo, mejor.
Tienes que concentrarte en tu propia parte de la historia.

Sander opina que no debo hablar de cuanto queria a Sebastian, «no viene al
caso». No quiere escucharme cuando le intento contar de qué manera le fallé¢ a



Sebastian. Que era culpa mia que se encontrara mal. O que Sebastian me
necesitaba. Cuando hablo de ello con Sander, ¢l siempre aprovecha para
hojear algo o darse un poco la vuelta, o hurgar en los bolsillos en busca de sus
gafas de leer. Sander no quiere oir lo que habia entre Sebastian y yo. La
historia de nuestro amor «no procede». Opina que, en si, esa historia me hace
parecer culpable. O tonta de remate, lo cual viene a ser mids o menos lo
mismo.

«No viene al caso. No hace falta que lo cuentes. Puedes guardartelo para ti
sola. No es judicialmente relevante.

Pero hay cosas que Sander no entiende. De joven, al rey no le hizo falta
besar a Silvia en la escalinata del castillo cuando se acababan de casar. Al rey
no le hacia falta dar un discurso en directo tipo «Silvia, Silvia, te quiero,
blablabld» ante toda la poblacion. No hicieron falta redactores de discursos
para satisfacer la necesidad de la plebe de un «hemos atravesado fuego y agua,
no hemos elegido el camino facil, pero por encima de todo esta el amor». En
la época de Sander podias vivir eso en paz. En la época de Sander podias
guardarte cosas para ti sola; si no, daba verglienza. Pero esa €poca ha pasado.
Y yo s¢ lo que se exige. S€ lo que yo misma habria querido saber: y habria
querido saberlo todo, habria exigido hasta el Gltimo detalle sobre el amor
sucio, enfermizo y envenenado de Sebastian y mio. Para entender por qué dije
que pensaba que su padre merecia morir y por qué disparé a mi novio y a mi
mejor amiga.

A lo mejor no me toca a mi explicar por qué Sebastian hizo lo que hizo.
«Seguro que no es judicialmente relevante». Pero yo estaba alli, ¢l era mi
novio, lo conocia mejor que nadie en aquella clase, desde luego lo conocia
mejor que sus propios padres. Y lo maté. A ¢l y a Amanda. Si no lo explico
yo, (quién lo hara?

(Por qué? Yo también quiero saberlo. Y ese «porqué» es de un tamafio
infinito, requiere franqueza total, y la «franqueza total» exige que sea mas
cautelosa de lo que he sido jamas con cada cosa que diga. Porque, en cuanto lo
diga, se volvera verdad.

El dia en que por fin, después de todos los retrasos, llega mi turno de hablar
me despierto mucho antes de lo que deberia.
Despertarte en el momento mas oscuro de la noche es lo peor. Hoy es lo que



me pasa y antes incluso de abrir los 0jos sé que no me volveré a dormir. Tengo
nauseas, me inclino sobre el lavabo, dejo que el agua corra, el agua del grifo
en la prision provisional nunca llega a salir fria del todo ni caliente del todo,
pero me lavo la cara, el cuello del camison se me moja y me lo quito. Luego
me quedo desnuda en el centro de la celda, respirando, cogiendo aire,
soltando, cogiendo, soltando. Tengo frio y estoy sudando.

Sander me ha preparado para lo que va a suceder hoy, hemos ensayado,
hemos ensayado y ensayado y ensayado y no, no se trata de que Sander me
haya cocinado una historia falsa que me he aprendido de memoria, pero ¢l
sabe que si empiezo a tartamudear y a ruborizarme y a sudar tanto que se me
vea, ya no importara lo que diga, lo sincera que sea: ninguno de los presentes
en la sala del tribunal me prestara atencion.

La acusada. Esa soy yo. Dentro de unas horas me dejaran hablar, me toca
«hacer mi declaraciony.

Sander me ha dicho que tengo «derecho a abstenerme». Eso quiere decir
que podria mantener la boca cerrada durante todo el juicio. Nadie me puede
obligar a hablar, nadie puede obligarme a contestar preguntas. Si quiero estar
callada, puedo estar callada.

En el hospital Sebastian atin hablaba, pero en cuanto sali6é de alli se quedo
callado. Lo dejé€ en paz, no le hice mil preguntas ni le exigi ninguna respuesta.
Entendia que necesitaba estar en silencio. Sus amigos hacian todo lo posible
para parecer indiferentes. Ninguno habia insistido en que le dejaran ir a la
planta de psiquiatria, pero cuando Sebastian volvid a casa se les hizo mas
dificil hacer ver que todo ese teatro era por su bien. Dennis era el mejor en
hacer el numerito. Labbe, el peor. La primera vez que Sebastian vio a Labbe
después de Navidad, este se puso a llorar y a abrazarlo y entonces Amanda
también tratd de hacer 1o mismo y fue terrible. Sebastian 0di6 la escena.
Cuando me acuesto de nuevo en la cama tengo frio. En el armario hay una
manta extra, pero estoy temblando demasiado como para ir a buscarla. Cuando
cierro los ojos me escuece debajo de los parpados. Me tumbo de lado, intento
abrazarme las rodillas, respirar debajo de la manta. Los escalofrios vienen y
van, casi me da tiempo de acostumbrarme a su ritmo, como cuando tienes hipo,
pero se desvanecen de pronto con la misma rapidez con la que han surgido.
Cuando haya terminado de hablar ya no habra vuelta atras. Pero aqui, en la



noche, hay diferentes versiones de la historia, vidas paralelas a mi vida real.
No puedo dejar de pensar en ellas. En una version nunca llego a besar a Samir,
nunca dejo que me coja de la mano, nunca llego a ir a su barrio de la periferia,
¢l nunca llega a odiarme ni a sentir verglienza por como le hago sentir, no se
siente responsable de mi, y se busca otras cosas que no sean Sebastian con las
que cabrearse, y yo no llego a enamorarme de Samir ni me hace falta cortar
con Sebastian y ¢l no intenta suicidarse, no empeora de la manera en que lo
hizo después de Navidad y la ultima fiesta nunca llega a celebrarse y su padre
no se enfada y Sebastian no pierde la esperanza de que su padre lo quiera y no
llega a efectuar el primer disparo ni llega a efectuar el segundo y yo no llego a
matar a Amanda y no llego a matar a Sebastian y seguimos viviendo y es un
final mejor, un comienzo mejor, una vida mejor.

Porque cuando corto con Sebastian y €l se da cuenta de lo facil que es morir
es cuando se convierte en un asesino. No lo entendi hasta que fue demasiado
tarde.

En otro universo paralelo, yo disparo a Sebastian la noche antes. Justo
después de la fiesta. No sé por qué habria debido hacerlo, ni cémo, pero aun
asi habria sido mejor, porque los demas habrian podido seguir viviendo. En
una tercera version, yo no vuelvo a casa despues de la fiesta de la noche
anterior y mama y papa llaman a la policia a primera hora de la mafiana y me
encuentran muerta en la playa de Barracuda. Me he ahogado y la policia va
derechita a ver a Sebastian y entran por la fuerza para hablar con €l y ¢l no
puede hacer lo que hizo en la casa y no puede ir al instituto y hacer lo que hizo
alli.

En una cuarta version no me voy de casa de Sebastian después de la fiesta,
paso de volver a la mia, a pesar de las 6rdenes de Claes, y me quedo con él, le
obligo a estar conmigo y si yo hubiese estado alli ¢l no habria matado a su
padre. Lo cual significa que todos pueden vivir. Amanda puede vivir.

Y todas las versiones tienen una cosa en comin. No puedo dejar de pensar
en ellas. Al menos no todavia.

«Es 1mportante que nos lo cuentes». La Permanente, la oficial a cargo de
mis interrogatorios, lo repitido mas veces de las que pude registrar. «<Hazlo por
Amanday.

La gente siempre cree saber lo que los muertos habrian querido. «Amanda
habria querido que fueras valiente. Amanda habria querido que contaras la
verdad. Amanda lo habria entendido».



Es una verborrea vacia sin parangébn. Amanda habria querido que no le
disparara. Amanda no queria morir. Creo que es lo unico de lo que podemos
estar seguros.

La verdad es que todo lo que paso después de que volviera a casa de
Sebastian tuvo lugar porque yo no logré detenerlo.

(Que si voy a hablar de lo que también era Sebastian? ;De lo malo? Si, ;por
qué no? No es mi responsabilidad defenderlo. Ahora ¢l esta solo, igual de
solo que yo. Pero no estoy segura de que me sirva de ayuda, ni de que sea
especialmente relevante. Porque hoy voy a contar mi version. Después le toca
a Samir.
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s decir, Samir sobrevivio. Sebastian dispard contra €l tres veces, una bala

se le encall6 en el abdomen y otra en el hombro y otra le atraveso el brazo.
Tuvieron que operarlo seis veces y le extirparon el pancreas. No tengo muy
claro qué implica todo eso, pero en el escrito de acusacion pone que va a tener
que medicarse el resto de su vida, que tiene movilidad reducida en el brazo
izquierdo y dolor cronico en la espalda.

Pero se ha recuperado lo suficiente como para poder estudiar, en Stanford,
ni mas ni menos, segin el Panqueque gracias a la compensacion econdmica
obtenida del Consorcio Fagerman.

Samir no es solo una de las victimas, uno de los demandantes. También es el
testigo principal de la fiscal, el Gnico testigo que Lena la Fea tiene de dentro
del aula. La historia de Samir es la base sobre la que ha construido toda su
acusacion contra mi. Y, naturalmente, s€¢ qué es lo que ¢l le ha contado. Los
interrogatorios aparecen en el informe del caso y los he leido. Los he leido
tantas veces que me los s¢€ practicamente de memoria. Y Samir ha dicho que le
dispar¢ a Amanda a propodsito. Que saqué mi arma con toda la calma del
mundo, que Sebastian no parecio estresarse 1o mas minimo cuando lo hice, que
me dijo: «Venga, hazlo. Quiero que lo hagasy», antes de que apretara el gatillo.
Primero, Amanda. Luego, Sebastian.

En la sala de vistas reina el silencio cuando entro para tomar asiento. El aire
tiembla de expectacion, habria dicho la abuela. Incluso los jueces se ven



diferentes. De nuevo colmados de importancia, exactamente igual que el
primer dia. Samir no declarard hasta el lunes de la semana que viene, tenia
algo que hacer en Stanford y al tribunal le pareci6 bien asi, pero a mi me toca
hoy. Es por eso que todo el mundo esta en tensidon de pies a cabeza, porque me
toca hablar a mi. Pero si tenemos en cuenta que todo el mundo sabe lo que va a
declarar Samir, no entiendo por qué estan tan excitados. Nada de lo que yo
pueda decir hara desaparecer su relato.

Sander ha dicho que el testimonio de Samir debe «juzgarse a la luz de la
situaciéon en la que se encontraba», se refiere a que puede «senalar
imprecisiones en lo que Samir ha observado». Pero yo s€¢ que cuando hayan
escuchado lo que €l tiene que contarles se fiaran de ello. Samir es una persona
de la que te fias.

Sander empieza haciéndome preguntas sobre mi. Quiere saber cudntos afios
tengo, aunque quien a estas alturas atin no lo sepa no puede tener sangre en las
venas; me pregunta donde vivo y no respondo «Djursholmy», digo: «Con mis
padres y mi hermana pequefia..., tiene cinco afios y se llama Lina». Luego
quiere que le explique qué tal me va en el instituto y yo le digo que «bastante
bien» y Sander subraya que «muy bien». Una vez terminado el calentamiento
es hora de hablar de «lo que paso».

Sander ha dicho que no piensa «centrarse» en «la percepcidn que tiene
Samir de los acontecimientos», pero que estoy obligada a hablar del aula. Sin
embargo, empezamos por el intento de suicidio de Sebastian. Me toca explicar
lo mal que se encontraba, las juergas que se corria, lo poco que me gustaba
€so, que empece a verme con Samir, lo que Sebastian dijo cuando cortamos, 1o
que estuvimos hablando en el hospital.

—Cuéntame como fue cuando Sebastian volvio a casa despues del hospital.
(Puedes hacerlo?

Le dieron el alta una semana despu¢s de Nochevieja, el mismo dia que
empezo el instituto. Pero estuvo de baja otras dos semanas, las cuales paso en
casa. Al principio crei que la cosa iba a mejor. No era asi, pero es lo que
pensé. Sebastian dejo de salir, dejo de invitar a doscientas personas a su casa
y de hacer viajes de fin de semana a Barcelona, Londres, Nueva York. Solo
queria estar conmigo. A ser posible, todo el tiempo, incluso cuando yo debia
estar en el instituto. También dej6 de hablar de lo que ibamos a hacer, adonde



ibamos a ir, las fiestas que nos ibamos a correr. Ahora preferia que
estuviéramos a solas. Los dos. En su casa, por donde su padre apenas pasaba
mas que para cambiar de maleta. Crei que era una buena sefial. No se
emborrachaba tanto, no se colocaba con tanta frecuencia y nunca de la misma
manera. Cuando lo llamaban sus amigos y yo estaba presente colgaba las
llamadas, si ibamos a relacionarnos con mas gente queria hacerlo en su casa, y
si venia alguien no era poco habitual que Sebastian desapareciera a otra parte
de la vivienda. A veces ni siquiera yo conseguia encontrarlo. Simplemente,
desaparecia.

Era obvio que estaba deprimido, pero al mismo tiempo nunca habia visto a
Sebastian tan enamorado de mi como las primeras semanas después del
hospital y en las que se paseaba todo el dia en pijama. Y, probablemente,
también fue la época en la que yo 1o amé mas. ;Por qué fue asi?

Al final de Harry Potter, cuando la batalla contra Voldemort llega a su
climax, Ron y Hermione se besan. Lo hacen porque creen que van a morir.
Poco después se besan también Harry y Ginny, por el mismo motivo. Creo que
Sebastian me queria mas que nunca porque entendia que podria haber muerto.
Y yo sentia lo mismo, porque yo también creia que Sebastian podia haber
muerto. Ahora que sé lo que ocurrid pienso que quiza en aquel momento €l ya
sabia no solo que podria haber muerto sino que iba a morir, o que al menos
sabia que era facil morir si eso era lo que al final decidia hacer.

Paso de largo. Aquel sentimiento de intenso amor.

Hablamos de Claes. Sander me pide que le explique lo que decia, lo que hacia
y lo que no hacia.

«;Era dificil para Sebastian?».

«;Estaba Sebastian decepcionado con su padre?».

«;Hablabais de ello?».

Y yo se lo cuento. También le hablo de los demas. De Lukas y la madre y
Labbe y todas las fiestas y de Dennis y las drogas y de Samir y de todo. Se lo
explico todo.

—Puedes contarme como evoluciono el estado de salud de Sebastian?

También lo hago.

Tardé mas o menos hasta las vacaciones de Semana Santa en reconocerme a
mi misma que nada habia mejorado; al contrario, habia ido a peor. Todos los



demas ya se habian dado cuenta, incluso Amanda. Porque a finales de febrero
Sebastian ya no necesitaba exigir estar a solas, ya no le hacia falta cortar las
llamadas ni hacerse el enfermo para no tener que apuntarse a cosas. Estdbamos
solos porque nadie queria estar con nosotros.

Vivir felices y comer perdices por siempre jamas con la persona que amas
solo funciona en los libros; «por siempre jamas» solo es un tiempo
suficientemente largo si eres un personaje inventado. Y el amor no le da la
vida eterna a nadie.

Hay dos cosas importantes para Sander. Una es que quiere demostrar que
Sebastian tenia un conflicto con su padre del que yo no soy responsable. Que
yo no lo convenci para que matara a Claes, que Sebastian lo habria hecho
independientemente de lo que yo dijera o hiciera. La otra es que quiere
mostrar que Sebastian y yo no compartiamos ningiin objetivo de venganza, que
no nos pasadbamos las horas en el chalé de Claes elaborando planes sobre la
forma que iba a adoptar nuestro pacto asesino. Sander quiere conseguir que el
tribunal entienda que yo echaba de menos a mis amigos, que no los odiaba, que
era Sebastian quien estaba cada vez mas enfermo, y enfadado y raro,
Sebastian, no yo.

Asi que también le explico eso al tribunal y a los periodistas y a todos los
demas. Les hablo de su creciente maldad. De la primera vez que Sebastian me
gritd: «jQue te calles!» a pesar de que yo no habia dicho nada. «Si no te callas
te suelto un guantazo». Y de cuando estuve segura de que me pegaria. Y de que
haria lo otro.

—Le tenias miedo a Sebastian? —me pregunta Sander, y el presidente se
inclina un poquito hacia delante, me mira, aguarda mi respuesta.

Pero yo no le cogi miedo, no en aquel momento, no la primera vez. Tampoco
la segunda. Es dificil de explicar. No conozco ninguna expresion con la que
pueda hacer que la gente entienda lo que se siente.

—De verdad? —pregunta Sander—. ;De verdad no tenias miedo?

En lugar de contestar noto que me suben las lagrimas a los ojos, no puedo
detenerlas. Sacudo la cabeza, ya no puedo decir nada de nada. Estoy llorando
demasiado.

—Si —consigo responder, finalmente—. Es verdad. No tenia miedo por mi.
A lo mejor tenia miedo, pero no de que fuera a hacerme algo a mi.

—(A qué te refieres?

—No podia cortar con €l.



—Creias que intentaria suicidarse otra vez si cortabas con €l1?

Asiento con la cabeza. El panico me entorpece el tragar.

—Mmm.

—(Por qué creias eso?

—Porque me lo dijo. Y era cierto. Yo sabia que era cierto.

—Y t no querias que lo fuera.

—~Claro que no queria.

—(Hablaste con alguien sobre esto, Maja? ;Explicaste la gravedad de la
situacion?

Vuelvo a asentir en silencio.

—Si —respondo—. Lo hice.



Sebastian y yo
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o sabiamos que Claes iba a estar en casa. Pero estaba, cenando en la

cocina junto con otros cuatro viejos. Uno de ellos estaba de pie en los fogones.
Yo lo conocia, solia llevar el pelo, que le llegaba por los hombros, recogido
en un moio ridiculo (supongo que pretendia parecer una estrella del futbol), y
salia en uno de los tres millones de programas de cocina que echan por la tele.
Ahora llevaba el pelo suelto y sucio y estaba plantado en la cocina de
Sebastian aferrando un pescado por el cuello con una mano y un cuchillo con
la otra. El cocinero de la tele iba como una cuba.

Claes estaba en mitad de uno de sus numeritos de gala, una anécdota de una
vez que fue a cazar a Sudafrica y el jefe de la caceria le dijo que fuera a
buscar mas municion. Todos debian de haberla oido una veintena de veces,
pero soltaban carcajadas en los momentos indicados.

—Sentaos —dijo Claes en mitad de una frase, antes de retomar la historieta.
Nos sentamos. ;Por qué? Porque Sebastian siempre hacia lo que Claes decia y
yo hacia lo mismo que Sebastian—. ;Sacas unos platos?

Se dirigi6 al hombre que tenia mas cerca, un viejo de sesenta afos. A ¢l
también lo conocia, no era ministro de Finanzas, pero si ministro de algo,
quizd de Industria, ya me habia cruzado antes con ¢él. Con expresion de
desconcierto se puso en pie y se volvio hacia la hilera de armaritos. El
ministro no tenia la menor idea de donde estaban los platos y, ademas, iba tan
borracho que tuvo que taparse un ojo con la mano para poder ver bien. Cuando
sefialo 1a nevera con un dedo regordete y preguntd «donde tenéis los platos»
me levantg.



—Yo me encargo —dije. Queria irme de alli, liquidar cuanto antes lo que
Claes tenia pensado para nosotros, fuera lo que fuera.

—Y a ti qué te pasa hoy, Sebastian? —Claes habia terminado con la
anécdota—. Se te ve sobrio, ;jestas enfermo?

Sebastian esboz6 una discreta sonrisa y nos sirvio sendas copas de vino.
Vaci6 la suya, la volvio a llenar, la alz6 hacia su padre para brindar en el aire
antes de vaciarla por segunda vez.

—WVeo que ha salido a su padre —dijo el cocinero de la tele y se puso a mi
lado. Se inclind hacia delante y dej6 una fuente con patatas cocidas con eneldo
y una cazuela con guisantes verdes en la mesa—. Y buen gusto tiene, también
—afadid, y me pellizco el antebrazo antes de volver a por el pescado.

—FEn eso te equivocas, lamentablemente —replicd Claes; se sirvid un cazo
de patatas y pasod la fuente—. A mi, desde luego que no ha salido. Lo
comprob¢é hace unos afios: es hijo mio, por raro que parezca, pero tiene un
ciento veinte por ciento de Miss Jonkoping. Incluso supera al original. Hace
que su madre parezca lista y estable.

Los amigos borrachos de Claes se rieron. Quiza un tanto dubitativos. Pero
reirse se rieron. Nadie podia pensar que estaba hablando en serio. El cocinero
de la tele regres6 a la mesa, arrastrd la silla y se abrid6 un hueco entre
Sebastian y yo. Se sent6 tan cerca que pude percibir su aliento, una mezcla de
restos de pescado, sudor y colonia pesada de hombre.

—Pero cuéntanos, por favor —continu6 Claes—. Sebastian, la oveja negra
de la familia. ;Como te encuentras?

—(Acaso te importa? —murmurée, y traté de mover la silla un poco hacia el
otro lado. No pensé que fuera a oirse, pero Claes levantd la mirada del plato.
(Pensaba ponerse a reir?

—(Que si me importa?

El cocinero de la tele me pasé un brazo por los hombros.

—Solo estd bromeando, chica. Reldjate. Prueba la comida. —Me cogi¢ el
tenedor, lo clavd en un trozo de pescado y me lo acerco a la boca—. Ya viene
el tren..., un bocadito por papa, ;a ver?

Claes se rio, estalldo en carcajadas, un microsegundo mas tarde todos los
demas también se estaban riendo. Yo abri la boca. No sé por qué lo hice, pero
el cocinero de la tele prepard otro bocado. Chucu-chucu-chuuu, me lo metio
en la boca. Mientras yo tragaba ¢l me limpiaba con su servilleta. Yo ya no veia
a Sebastian, pero oi que €l también se reia. Aquella risa que siempre lograba



sacar cuando su padre se ponia en marcha para atacarle. Me entraron nauseas.
Sebastian estaba acorralado, no podia escapar de aquella humillacion, jamas
lo haria. |No se daba cuenta de lo enfermizo que era todo? Si, claro que se
daba cuenta. ;Lo despreciable de su comportamiento? Por supuesto. ;Por que
no hacia nada? ;Por qué no comprendia que no se podia tratar asi a las
personas? ;Porque las normas de conducta valian para todo el mundo excepto
para Claes? Claes Fagerman podia hacer lo que le diera la gana. Los demas
nos limitdbamos a abrir la boca y tragar.

Quiza fue el tercer bocado que me prepar6 el cocinero de la tele 1o que me
dio fuerzas. Con las dos manos apoyadas en el canto de la mesa empuj€ para
alejarme de ¢l y de su puto tenedor.

—Chiquilla... —intentd protestar el cocinero cuando me hube liberado—.
Tienes que comer si quieres hacerte grande y fuerte.

—Abre bien la boca —se cachonde6 alguien. No vi quién. Quiza el
ministro, y oi que Sebastian se volvia a reir. «Como su padre». Cerré¢ los ojos,
fuerte y deprisa, puntitos blancos bailaban en mi retina.

Me volvi hacia Sebastian.

—DMe voy a casa.

El no dijo nada. Creo que ni siquiera me mird. A la hora de elegir entre su
padre y yo, yo siempre salia perdiendo.

—Creo que es una buena idea —dijo Claes y se estird para coger la fuente
de patatas y servirse mas comida—. Buenisimo —continud, ahora en direccion
al cocinero.

D1 cuatro pasos y me planté justo delante de Claes.

—De verdad te lo parece? —consegui soltar. Me dolia la garganta. Apenas
me aguantaba la voz. Iba a ponerme a llorar en cuestion de segundos y tenia
que salir de alli antes de que eso pasara. Pero tenia que decirlo—. ;Te parece
bien? ;No piensas hacer nada? —Tragu¢ saliva. La habia cagado, ya estaba
llorando—. Te importa una mierda que Sebastian est¢ mal, que no pueda...
(No piensas hacer nada al respecto?

Claes levanto la cabeza para mirarme. Sonrio.

—(Hacer nada? —Su voz era gélida—. Explicame, Maja... ;Qué es lo que
te gustaria que hiciera? ;Que consideras que deberia hacer que no haya hecho
ya? Por favor, explicame exactamente de qué se podria tratar.

Intent¢ aguantarle la mirada. Intent¢é mantenerla firme, pero no pude. ;Me
diria que debiamos hablar de aquello en privado? ;Que no era una discusion



apropiada para una cena entre caballeros? No. Claes no se avergonzaba, ;por
qué¢ iba a hacerlo? Nunca se avergonzaba, no habia nada que pudiera
amenazarlo, no habia nada que ¢l no pudiera decir o hacer con todo el planeta
por testigo. Se reclind en la silla. Los cubiertos ya los habia dejado sobre la
mesa. Los demas también habian dejado de comer. Me miraban a mi.

—Te escuchamos, Maja. Cuéntanos lo que te dicta el corazon. Cuéntanos lo
que te parece que deberia hacer. —Hizo girar el vino en su copa. El brebaje
amarillo empezo a virar en el caliz. Su otra mano descansaba al lado del plato,
los dedos ligeramente separados. Llevaba un anillo heraldico en el mefiique
1zquierdo; repico con €l en la mesa.

—Nada —dije. Un mero susurro. La garganta me ardia por el esfuerzo—.
No tienes que hacer nada. —Después di media vuelta y me marche de alli.
Sebastian no me siguio.

Mama y papa estaban sentados en el salon viendo la tele cuando llegué a casa.
Me fui directa a mi cuarto. No queria que notaran que habia llorado. Pero
cerr¢ la puerta lo mas fuerte que pude. Supongo que queria asegurarme de que
se enteraran de mi llegada, que supieran que no me estaba quedando a dormir
en casa de Sebastian a pesar de que siempre dormia en su casa los sabados.
Tres minutos mas tarde papa llamo6 a mi puerta. Me habia quitado los vaqueros
y me habia metido bajo el edredon. Ya no estaba llorando.

—¢( Va todo bien, carifio?

Me giré hacia la pared.

—Si.

—¢(Quieres hablar?

—Quiero dormir.

Se acerc6 a mi cama, se agacho y me aparto el pelo de la mejilla.

—Buenas noches, mi amor.

A la mafiana siguiente mama se sentd delante de mi en el desayuno.
—(Que ha pasado, Maja?
Me encogi de hombros.
—(Os habéis peleado?
Volvi a encogerme de hombros. Hubo un momento de silencio.



—(;Como esta?

—Mal.

—Nos lo imaginabamos. ;Quieres que hagamos algo?

«Si, quieroy.

—No.

—(Estas segura? ;Prometes que nos lo diras, si hay algo que podamos
hacer? Ya entendemos que no es tan facil, que Sebastian tiene problemas.
Hemos hablado con tus profesores, ellos también lo entienden. Entienden que a
veces tengas que ausentarte. Y todavia te las estas apanando bien, no estan
preocupados por ti.

Tragué saliva.

«Deberian estar preocupados por mi. Yo estoy jodidamente preocupada por
mi».

—Estas haciendo un gran esfuerzo, Maja. El te necesita y ti estas ahi para
¢l. No hay muchas personas capaces de hacer eso a tu edad. ;De verdad que
me avisaras si necesitas ayuda?

—Nada. No puedes hacer nada.

A mama se le dibujo una sonrisa. Demasiado rapido, demasiado amplia. Se
vio aliviada, casi resultaba comico ver lo muchisimo que la relajaba no tener
que abordar aquel tema. Al mismo tiempo estaba satisfecha, orgullosa de si
misma. Para ella era una mafiana estupenda, aquel era el rol de madre que le
encantaba interpretar. «Escucha a tu hija». Hecho. «Pregunta si hay algo que
puedas hacer». Hecho. «Muéstrale que te implicas». Hecho.

«;Hacer algo?». ;Como qué? Dimelo, explicamelo, tienes que contarme en
queé puedo ayudar. No es responsabilidad mia. «jPor Dios! Sebastian tiene sus
propios padresy.

Le habia prometido a Lina que la llevaria a gimnasia. Ella iba empujando su
cochecito; lo cogimos para que pudiera sentarse en el camino de vuelta,
porque entonces ya solia estar cansada.

Samir se subid al autobus en la parada de nuestro instituto. Titubed al
vernos. Por un breve segundo pens6 en pasar de largo, pero cuando Lina lo
saludo se sento en el asiento que teniamos delante, se volvid y nos mird.

—Qué tal?

—¢( Vas al instituto también los fines de semana?



Negd con la cabeza.

—Me habia dejado el libro de mates en la taquilla.

—Lo cual habria sido una catastrofe en toda regla —dije—. Pasar un
domingo entero sin el libro de mates.

A Samir le asom6 un pequeiio hoyuelo en la mejilla. Y de pronto me puse a
llorar otra vez. Estaba harta de llorar. Nada mejoraba a base de lagrimas. Pero
era mas facil no llorar cuando Samir no sonreia. Todo se volvia menos dificil
cuando ¢l estaba mosqueado y antipatico y me trataba como a una mierda.
Intent¢ devolverle la sonrisa, secarme las lagrimas sin que se percatara, pero
no lo consegui. Miré por la ventana, me recliné todo lo que pude en el asiento.
No queria que Lina me viera.

—~Oye... —intento €l.

«Vete a la mierda. Te odio. No me mires asi si no quieres estar conmigoy.

Me seque¢ las lagrimas con el reverso de la mano.

«Eres un cobarde, Samir. Si no tuvieras miedo podriamos haber sido ti y
yo».

—Como te llamas? —dijo Lina. Se habia encaramado al asiento, estaba de
rodillas para alcanzar el respaldo de delante, y yo solté una risita nerviosa y le
acaricie el pelo.

«No quiero llorar masy.

Samir también se rio, se inclind hacia Lina, su cara estaba apenas a un par
de centimetros de la de ella.

—Samir —susurro, y Lina soltd una risita entusiasmada.

Lina podia ser nuestra coartada. Podiamos dejar que se pusiera a hablar de
cosas que para ella lo eran todo; si Lina hablaba nosotros nos librabamos de
decir lo que debiamos.

«No tengo fuerzas para estar enfadada, Samir. No puedo estarlo también
contigoy.

Lina hizo sus veinte preguntas de rigor sobre nada en concreto. Samir las
contestd todas. De vez en cuando me miraba a mi y yo tenia tiempo de sobra
para reprimir el llanto. Pero luego Lina se quedd callada, se hundié de nuevo
en el asiento y saco el libro que habia cogido para mirar en el autobus. Hacia
ver que leia y a Samir le asomd una pequetia arruga de suspicacia en la frente.

Yo negué con la cabeza. Me encogi de hombros. Bajé la mirada. Hice toda
la retahila de movimientos que hay que hacer cuando quieres que tu
interlocutor comprenda que es una mierda, que todo es una mierda colosal,



pero no lo puedes decir porque esas cosas no se dicen.

«No tengo fuerzas para hablar de ello. Obligame».

El asintié con la cabeza.

—No tienes por qué responsabilizarte de €1 —empezo.

—Si —dije—. Si que tengo.

—Est4 enfermo de la cabeza, Maja —Samir susurraba—. Y lo que hace no
es mas legal porque lo haga en casa en lugar del instituto o la plaza de
Stureplan. No tienes por qué cuidar de €l. No es responsabilidad tuya.

«No son las drogas, Samir, no son lo peor. Ya no. Se ha transformado en
otra persona. Algo estd creciendo en su interior. Por las noches le duele. Lo
tiene metido en la cabeza y grita, a viva voz, es venenoso, €so que tiene en la
cabeza, a veces ni siquiera soporta la luz, ni la linea de luz mas diminuta. No
s¢ qué hacer. Ayadamey.

Tragué saliva, toquete€ un poco la coleta de Lina, me incliné hacia delante y
le oli el cogote. Habia usado el champu de mama.

Samir asintié con la cabeza. Y yo pensé que me entendia. Que entendia lo
jodido que era todo y que era por eso por lo que no me preguntaba si habia
algo que pudiera hacer por mi. Que como sabia lo mal que iba todo no me
preguntaba si podia ayudarme.

«Pero no dije nada. Nada de naday.

Lina y yo nos bajamos dos paradas antes de Morby. Caminamos el ultimo
tramo hasta la clase de gimnasia y mientras le echaba una mano para
cambiarse de ropa me llegd un mensaje.

«Todo ira bien», me escribidé Samir.

Debi haberle contestado, pero no lo hice. Me limité a borrar su mensaje. No
lo entendia. Nada se iba a arreglar.

No queria tener contacto con Samir, porque Samir no queria tener nada que
ver conmigo. No se atrevia porque era un puto cobarde.

Deberia haberle contestado: «No, no ira bien». O como minimo: «Eres un
capullo, Samir Said». Pero no lo hice.

Quizd por eso se fue todo al infierno. Porque es obvio que Samir habria
tratado de ayudarme. Y a lo mejor queria ayudarme porque tenia



remordimientos. Samir era una de esas personas que creen que pueden ayudar.
Yo deberia haberlo entendido.
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uando terminé de hablar volvio a tocarle el turno a Lena Parsson. Como

Samir tardaria en dignarse a acudir al tribunal, la fiscal general Lena Parsson
empezo por interrogar a la persona que hizo la primera llamada al servicio de
emergencias. La reprodujeron en la sala.

Ante los ojos redondos y fascinados de los jueces escuchamos la voz
dominada por el panico. Gritaba algo sobre disparos; una voz tranquila le
respondia y hacia preguntas: «;Desde donde me llama? ;Ddnde se encuentra
en este momento? ;Ha informado a la direccion del centro? ;Han empezado a
evacuar el centro?». De fondo podia oirse también el sonido de la evacuacion:
alumnos corriendo, llorando. Escuchamos de nuevo la voz tranquila
poniéndose cada vez mas tensa. «Vamos en camino. Hay vehiculos en camino.
(Los puede oir? ;Puede oir las sirenas? ;Puede salir del edificio?».

Resultaba evidente que a los jueces aquella llamada de emergencia los
hacia sentir como s1 «estuvieran alli». Los sonidos, los sonidos reales, el
panico, el panico real. Los gritos. Pero a mi me hizo sentir todo lo contrario,
que el asunto del que hablabamos, que estabamos escuchando, era algo distinto
de lo que yo habia vivido. No podia recordar ninguno de aquellos sonidos
dentro del aula. La llamada podria haberse tratado de cualquier cosa, de
cualquier persona. Podria haber sido inventada.

Llamame-Lena le hizo ocho preguntas (las conté¢) a la mujer que efectuo la
llamada, una conserje a la que yo no habia visto nunca. No se puso a llorar
hasta la cuarta. Pero no cont6 nada nuevo, nada que yo no hubiera oido antes.
Sander no le hizo ninguna pregunta.



Después Llamame-Lena mandd llamar a los tres policias que llegaron
primero al lugar de los hechos. Uno tras otro fueron contando lo que habian
visto, lo que habian sentido cuando decidieron entrar en el aula, lo que habian
visto alli dentro, lo que habian hecho y lo que no. Dos de ellos lloraron, o uno
lloré y el otro tuvo que aclararse la garganta y tragar saliva unas cuantas veces
para contener el llanto. Era el que me habia arrebatado el arma y hablado
conmigo, no lo reconoci, pero me mird, y cuando lo hizo lo vi cansado. Mas
cansado que triste y enfadado. No llor6. En cambio, si lo hizo la jueza a la
izquierda del presidente. Incluso se sono la nariz.

Sander les mostré un croquis del aula y les preguntd si podian confirmar
que Samir y Amanda habian sido hallados en los lugares indicados. Pudieron.

La fiscal interrogd también a dos alumnas que se encontraban fuera en el
pasillo al desencadenarse el tiroteo; no me sonaban, pero cuando una de ellas
me mird se puso a temblar, literalmente, como si yo fuera una zombi o algo asi
como Charles Manson, y tan aterradora que te daba un ataque de epilepsia con
tan solo estar en mi presencia. Pero cuando empezé a decir chorradas sobre lo
que habia oido acerca de mi y Sebastian, que «todo el mundo sabia lo que nos
traiamos entre manosy, el presidente la interrumpio.

—Me gustaria que nos cifi¢ramos al asunto —dijo, y la chica, que pretendia
hacer ver que me conocia pero que en verdad no tenia ni idea de como éramos
Sebastian y yo, se puso colorada.

Sander le hizo tres preguntas a cada alumna. «;Conocias personalmente a
Sebastian? ;Conoces personalmente a Maja? ;Estaba cerrada la puerta del
aula?». Sus respuestas: «No. No. Si».

Labbe declard por videoconferencia. Se negaba a hacerlo en la misma sala
que yo y el presidente habia decidido que estaba bien asi. Labbe dijo que
«todos estaban preocupados» por Sebastian, que «todos sabian que tenia
problemas» y que Sebastian y yo «habiamos dejado de relacionarnos con los
demas como haciamos antes». No dijo nada de coémo nos habian estado
evitando, menos cuando les entraban ganas de fiesta, y no se puso a llorar
hasta que hablo de la ultima fiesta, cuando explicd que habia acudido desde su
instituto «porque le parecié importante» y que se habia quedado a dormir en
casa de Amanda después de la fiesta. Cuando contd que a la mafiana siguiente
¢l se habia quedado en la cama mientras ella iba al instituto, llorique6 todavia
mas. Apenas se entendia lo que decia. Me alegro de que no estuviera en la sala
del tribunal. Asi me libraba de verlo, no queria tener que cruzarme con €l



nunca mas. Sander no le hizo ninguna pregunta. «Gracias», le dijo el
presidente cuando hubo terminado. «Graciasy, murmurd Lena la Fiscal en su
microfono, pero a Labbe ya lo habian desconectado.

Después Llamame-Lena interrogd a los técnicos. Tenian que explicar qué
arma tenia mis huellas en el gatillo y cudl solo las tenia en el caiion. Tenian
que contar qué arma, segin el informe, habia matado primero a Amanda y
luego a Sebastian y en base a qué se consideraba un hecho irrefutable que
habia sido yo quien la habia disparado. Las preguntas de Sander a los técnicos
giraban en torno a angulos de tiro y margenes de error y donde me encontraba
yo cuando disparé. Ensen¢ informes de la investigacion que habia encargado
por su cuenta y les dejo que expresaran sus opiniones sobre la verosimilitud
de la misma y no s¢ si yo habria entendido por qué hacia todas las preguntas
que hacia si no hubiera sabido de antemano que trataba de demostrar que no
era extrafio que alguien (yo) que no estuviera familiarizado con el manejo de
armas pudiera fallar de forma tan drastica (y darle a Amanda en lugar de
Sebastian).

Cuando termind de hablar sobre donde creian los técnicos que estaba
situada al efectuar los disparos pasé a hablar de la bolsa en mi taquilla. La
fiscal habia preguntado: «;Se puede descartar que Maja haya manipulado la
bolsa?». El técnico respondié que no. Ahora le tocaba a Sander. El queria
saber:

—(Con qué probabilidad puede haber manipulado Maja la bolsa sin dejar
ninguna huella dactilar ni en el interior ni en el exterior de la misma?

—No demasiada probabilidad.

Después le tocaba discutir sobre «la bombay». En el informe se referian a
ella como los «medios explosivos». En la descripcion de los hechos de la
fiscal se hacia referencia a «los medios explosivos» como una circunstancia
que denotaba que Sebastian y yo habiamos planeado «una devastacion de
envergadura alin mayor», que «no se podia descartar que el objetivo hubiera
sido cometer un atentado contra el instituto». Los investigadores habian
logrado rastrear «la bombay hasta unos obreros que habian hecho una serie de
trabajos en casa de Claes Fagerman. En realidad solo era media bomba, se
podria decir, porque le faltaba el mecanismo de detonacion. Probablemente —
segln decia el informe—, Sebastian habia robado los componentes cuando los
obreros fueron a la casa para demoler un bloque de piedra que entorpecia el
emplazamiento del futuro cobertizo para los botes de Claes Fagerman. O bien



se los habian dejado por descuido y cuando Sebastian los hall6 los guardo6 por
su cuenta. En cualquier caso, los obreros no habian denunciado ningtin robo ni
habian querido reconocer que no tenian bien controladas sus cosas.

La fiscal afirmaba que «la bombay» era la prueba de que Sebastian y yo
llevabamos mucho tiempo planeando el ataque, pero Sander era de otro
parecer. Que Sebastian y yo ni siquiera estabamos juntos cuando construyeron
la caseta para los botes en la casa de Claes era solo una de sus multiples
objeciones. Sander también queria que los técnicos reconocieran que lo que
estaba en mi taquilla jamas supuso ningun peligro. No se podia detonar, al
menos no en aquel estado, mientras estaba alli dentro. Por eso carecia de todo
interés, segin Sander, discutir sobre «la bombay y el supuesto proposito de la
misma, ya que ni siquiera se podia definir como tal.

La fiscal aseguraba que Sebastian no se habia dado cuenta de que era un
objeto inservible. Decia que para «entender el moévil del crimen» era
«irrelevante» si la bomba podia usarse o no. Sander y ella estuvieron un rato
discutiendo, hasta que el presidente los interrumpid y dijo que podiamos
«dejar en suspenso los conocimientos eventuales de Sebastian respecto del
funcionamiento del objeto en cuestion». A sus ojos carecia de interés el hecho
de si Sebastian habia sido tan tonto como para creer que «la bombay» se podia
usar.

Sander le hizo una infinidad de preguntas al técnico. Este daba respuestas
larguisimas. Yo entendia la mitad. Pero cuando el presidente le pregunt6 a
Sander adonde queria llegar con sus preguntas, «teniendo en cuenta que la
acusacion solo abarca los crimenes ejecutados», Sander se mosqueo.

—Considerando que todo el informe del caso ha sido efectuado partiendo
de la errénea idea de que mi cliente ha planeado borrar su instituto del mapa,
me parece de extrema relevancia demostrar, por un lado, que a mi cliente no se
la puede vincular ni con la bolsa ni con su contenido y, por otro, que el
contenido de la bolsa no ha supuesto en ninglin momento ningun peligro para el
entorno.

Después de aquello el juez dejoé que Sander prosiguiera con sus preguntas.
Pero opino que fue una estupidez por parte de Sander, porque a partir de ahi el
juez puso mala cara todo el rato. Tomaba bocanadas de aire tan fuertes que se
oian, y en una ocasion incluso mir6 la hora de reojo, lo cual era algo que
nunca habia hecho hasta el momento.

Cuando terminaron con su charla sobre la bomba, Sander paso6 al tema de



«la ausencia de huellas que puedan vincular la bolsa, el armario de armas y
demas armas halladas en el lugar del crimen con mi clientey.

—(Con qué probabilidad puede Maja haber preparado la bolsa? ;Abierto
el armario de armas, manipulado las demas armas?

—No se puede descartar.

A Sander le asomo una arruga en la frente.

—(Han encontrado sus huellas dactilares en algin otro sitio, aparte del asa
de la bolsa? ;En la cremallera? ;Han encontrado sus huellas en el armario de
armas? ;En las demas armas?

—No. No. No, no, no.

Después de eso, Sander no preguntd nada mas. Pero la arruga no se habia
borrado. Y el presidente seguia con cara de perros.

Creo que aquella parte del proceso no nos fue especialmente bien.

Los meédicos forenses tuvieron que hablar de las autopsias. La edad de las
victimas (se calculaba que Dennis tenia entre quince y veinte afios), la hora
exacta de su muerte (Dennis, Amanda y Christer fueron declarados muertos en
el aula misma, Sebastian murid en la ambulancia de camino al hospital) y
como habian muerto (no bastaba con decir que habian sufrido heridas de bala,
tenian que explicar exactamente que dafios habian provocado las balas y como
podian deducir qué dafios eran mortales y cudles no).

Mientras los testigos expertos hablaban, yo los inspeccionaba con detalle,
observaba con intensidad sus rostros. Queria ver si su forma de hablar, de
rascarse la nariz, morderse el labio inferior, apartarse el flequillo de la frente,
podia darme alguna pista para la respuesta de un enigma imposible de
resolver.

No me sirvid. Solo tenia ganas de vomitar.

Le habia pedido a Sander que cuando le tocara declarar a la madre de Amanda
me dejara ausentarme. Pero se negd. La madre de Amanda habia presentado
una peticion de que yo estuviera en la sala contigua y siguiera su interrogatorio
a través de una pantalla, pero el presidente se habia negado. Y Sander también
habia protestado, por mucho que yo insistiera en que me sentiria mejor asi.

La madre de Amanda tuvo que sentarse en un sitio no muy lejos de donde
estaba yo, en diagonal. Podia verla de lado. Habia perdido todos sus colores y
la mitad del pelo, habia pasado de delgada a demacrada, apenas logre



reconocerla. La fiscal la dejo hablar largo y tendido sobre Amanda. Quién era,
lo que le gustaba hacer, lo que habria hecho después de sacarse el
bachillerato. El juez no le dijo que se cifiera al asunto.

La madre de Amanda no tuvo que hablar de cuando Amanda murid, porque
no estuvo presente, pero si explico que le habia parecido raro que Amanda y
yo hablaramos cada vez menos a lo largo de la primavera, que se lo habia
comentado a Amanda y que ella le habia dicho a su madre que Sebastian y yo
preferiamos estar a solas, que la madre de Amanda se habia preocupado, que
se habia preocupado por mi y Sebastian, pero nunca por Amanda.

Cuando le lleg6 el turno a Sander de hacer preguntas yo pensé que ya se
habia terminado. Si habia una cosa que habia entendido de su tactica era que ¢l
jamas hacia ninguna pregunta si no estaba seguro de la respuesta. Pens¢ que
era obvio que preferia que la madre de Amanda terminara de hablar lo antes
posible.

Pero cuando oi lo que le preguntaba me entraron ganas de agarrarlo por el
brazo. Hacerle retirar la pregunta. «;No ve como me mira? —quise sefialarle
—. (No ve como me detesta? Le gustaria que la que estuviera muerta fuera yo
y no su Amanday. Nunca habia visto a nadie odiarme tanto. «;No lo ve?».

—Cree que Maja le habria hecho dafio a Amanda deliberadamente? —
quiso saber Sander. Su voz era totalmente inexpresiva.

Y la madre de Amanda llor6 un rato antes de responder. Después gir6 la
cabeza y me mir6 directamente a los ojos.

—No —dijo—. Maja jamas lo habria hecho. Maja adoraba a Amanda.
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e niego. No salgo de mi celda en todo el fin de semana. Ni de cofia me

van a sacar al «patio», ni me convenceran de que deberia ponerme el chandal
y darle vueltas y vueltas con los pies a los pedales de aquella bici estatica
destartalada que tienen, ni haran que al final acepte «hablar con alguien». Me
entran ganas de vomitar tan solo de imaginarme a un psicélogo sudoroso de
guardia de fin de semana, en su uUltimo afio de Psicologia, hojeando sus
apuntes sin hacerme ni una sola pregunta porque la lista de control no incluye
ninguna, solo cosas «a las que estar atento».

«;Duerme mal? ;Muestra sefiales de nerviosismo? ;Angustia? ;Sufre
cambios repentinos de humor? ;Echa espumarajos por la boca?».

Me quedo en la cama. «Muestro sefiales de cambios repentinos de humory.
Tendran que ponerme la camisa de fuerza si quieren sacarme de aqui antes de
que llegue el momento de volver al tribunal. Me niego.

Amanda fue enterrada un sabado a las tres de la tarde, cinco semanas despues
de que la hubiera matado. La misa se celebro en la capilla de Djursholm.
Amanda y yo nos confirmamos en la capilla de Djursholm el verano entre
octavo y noveno; llevabamos habitos blancos idénticos y, debajo, unos
vestidos igual de blancos, el suyo de Chloé€, el mio de Stella McCartney. El
suyo lo estrenaba aquel dia, el mio lo habia encontrado mama en una tienda de
segunda mano en Karlaplan. Pero parecian casi iguales. Falda acampanada,
escote suficiente, algodon blanco; llevdbamos sendas cruces de oro blanco



colgando del cuello, cadenas finas extralargas. Aquella misma mafiana
nuestros padres nos habian hecho regalos, un reloj a cada una, la misma marca,
modelos distintos, nos habiamos reido de aquello, de que nuestros padres
fueran tan iguales, de que hicieran las mismas ridiculeces, al mismo tiempo,
sin ni siquiera tener que hablarlo primero. Pero con lo que mas nos habiamos
reido era con el hecho de ser nosotras tan iguales, Amanda y yo, podriamos
haber sido hermanas. Papa incluso lo dijo, cuando fuimos a buscar a Amanda
para que pudiera dejarnos en la iglesia una hora antes de que empezara.

«Podriais ser hermanasy.

Obviamente, no nos hicieron ningiin examen de confirmacion. No estabamos
nerviosas. Durante el campamento habian corrido rumores de que teniamos
que estudiar, que podian hacernos alguna pregunta en la iglesia y que nos
suspenderian si no respondiamos correctamente. Pero todos los participantes
del campamento se acabaron confirmando, nos habiamos preparado pequefios
sketches de la Biblia, siempre los empezabamos diciendo a quién ibamos a
interpretar y gemiamos por la risa contenida cuando los demas se presentaban.
«Hola, me llamo Jacob, voy a hacer de persona corriente». «Hola, me llamo
Alice, voy a hacer de Jesusy.

Algunos habian elegido un pasaje de la Biblia que recitaron en la iglesia. A
Amanda le pidieron que explicara de forma «espontdnea» algo «importante
que hubiera aprendido» y leyo lo que habia escrito sobre «por qué no se debe
mentiry. El pastor lo habia leido previamente y habia corregido algunas cosas
sin reconocer que le habria encantado decidir exactamente lo que Amanda
tenia que decir.

En prision provisional también hay un pastor carcelario, con marcas de acné y
zapatos con suela de cinco centimetros de grosor. Con ¢l tampoco pienso
hablar. Este fin de semana pienso pasarmelo entero en la cama, esperar el
desayuno, luego la comida y, por ultimo, la cena. Dormir. Y repetir 1o mismo
un dia mas. La semana que viene es la ultima semana.

—Después se habrd terminado —dice Susse cuando entra para «desearme
buen fin de semana».

Si-ya-claro.



La sangre es algo que no se puede limpiar. Fui con mama al teatro a ver el
bodrio aquel de Macbheth. La sangre sigue dejando mancha, por mucho que
frotes. Y si frotas con la fuerza suficiente te abriras la piel y entonces tendras
sangre nueva. Nunca se acaba. La madre de Amanda jamas perdonara. Yo
jamas perdonaré.

Y ;vosotros? ;Vosotros qué pensais? S¢ lo que habéis hecho, lo que seguis
haciendo, dedicais vuestro tiempo a tratar de hacerme encajar en lo que creéis
que soy. Os negais a ver que no encajo en ningin patron, ni positivo ni
negativo. No soy una vivaracha presidenta del consejo de estudiantes, ni una
victima de violacion llena de coraje, ni la tipica asesina en masa, ni una chica
mas o menos lista, ni una apasionada de la moda mas o menos guapa. No paro
taxis amarillos llevando zapatos de tacon. No tengo tatuajes, no tengo memoria
fotografica. No soy la novia de nadie ni la mejor amiga de nadie ni la hija de
nadie. Solo soy Maja.

Jamas me perdonaréis.

Apuesto a que sois el tipo de gente que pasa de largo ante los pobres que
piden limosna en la calle y piensa «podria ser yo» y soltais alguna lagrimilla
porque sois tan empaticos y tan bellas personas. Y luego pensais que «todo el
mundo se puede poner enfermo» y que «se necesita tan poco para sufrir una
crisis economica» y que te despidan o te desahucien y, ooh..., «podria haber
sido yo», pensais. Con los pantalones cagados y la cabeza doblegada,
esperando una moneda dorada para comprar un café en McDonald’s. Queré€is
mostrar compasion. Porque es bueno. Queréis ser buenas personas. Pero en
realidad solo estais fingiendo. N1 por asomo creéis de verdad que podriais
haber sido vosotros. Ademas, es el colmo del egoismo creer que hay que
sentirse personalmente conmovido para poder sentir empatia. La empatia es lo
contrario. Consiste en sentir que ese asqueroso que huele a cloaca y que no
tiene ni lo mas minimo en comin con mi vida no deberia pasar por eso, porque
independientemente de lo que haya hecho no se merece vivir en un colchon
meado. Si tuvierais empatia real entenderiais que eso también sirve para mi.

Samir asegura que yo deseaba la muerte de Amanda. Que disparé adrede
contra ella. Lleva diciendo desde el primer interrogatorio que lo vio
claramente, que apunté y dispar¢, y dice que cree que me dejé convencer por
Sebastian, que en mi mundo no habia nadie mas importante que Sebastian, que



yo hacia todo lo que ¢l me decia, que sacrifiqué mi vida por €1, que mat¢ a
Amanda y a Sebastian porque ¢l me dijo que tenia que hacerlo.

—(Quiénes son «vosotros»? —le pregunt¢ a Samir, antes de que pasara
todo.

—No lo entiendes —respondio é€l.

Creo que estais de parte de Samir porque ¢l os gusta mas que yo. Y pensais
que eso os hace mejores personas. El destino de Samir deja huella en
vosotros, es con €l con quien os identificais. Yo solo soy una cabrona con
pasta.

A las once de la mafiana me tomo una pastilla para dormir, cuando me traen la
comida estoy sumida en el suefio. Pero me dejan estar. Por el momento me han
dejado en paz. Si, me echan un ojo de vez en cuando, pero no lo bastante a
menudo como para que resulte evidente que estoy bajo vigilancia intensiva.

Saben que quedé¢ «afectada» tras escuchar a la madre de Amanda. Saben
que «deben» dejarme tranquila, pero al mismo tiempo «mantenerme vigilada»
porque puedo ser peligrosa. Peligrosa para mi misma, porque «la presion» a
la que estoy sometida «es muy elevaday.

Pero en la bandeja con la comida habia un conjunto de cubiertos de plastico
completo. Un cuchillo y un tenedor que podria haber intentado meterme
garganta abajo, si hubiese tenido fuerzas.

Uno de los vigilantes ha venido con la prensa de la tarde, ha dejado los
periddicos sobre mi escritorio y se ha ido.

No ha dicho nada en concreto sobre los periddicos, lo cual deberia
significar que en sus paginas no pone nada sobre mi. Si no, suelen avisarme.

—Quieres leer? —preguntan, sefalan el titular (siempre en portada) y, en
general, si quiero. Si no me apetece, se llevan el periddico. Pero hoy no dicen
nada. Aun asi no los toco. Porque aunque no haya dicho nada el vigilante,
existe un riesgo de que ponga algo sobre la madre de Amanda, o la madre de
Sebastian, o alguna otra maldita madre. Y si hay algo con lo que ahora no
puedo es con mierdas de esa clase.

A colacion del interrogatorio que Lena Péarsson les hizo a los médicos
forenses, proyectd también el informe de autopsia de Amanda en las pantallas.



Lo ley6 en voz alta. Leyd en voz alta donde la alcanzaron mis balas y lo que
hicieron con su cuerpo. Mostro, sobre un plano del aula, donde yacia el cuerpo
de Amanda y donde estaba yo sentada cuando la policia irrumpi6 en la clase.
Incluso trajo el arma hasta la sala de vistas. Estaba metida en una bolsa de
plastico precintada. Las balas, cinco en total, estaban en otras dos bolsitas
diminutas. Una bolsita para Amanda, otra para Sebastian. También las llevaba
consigo. He contado para mis adentros hasta cinco: uno, dos, tres..., es una
eternidad, ;como pude disparar tantas veces?, cuatro, cinco... El cuerpo de
Amanda no se lo habia traido. Esté incinerado y enterrado.

El dia que iban a enterrar a Amanda yo también estaba tumbada en mi
habitacion. Nadie me interrogd y me dejaron en paz también todo aquel fin de
semana. Creo que no se debid a una muestra de consideracion, creo que ni
eran conscientes de que sabia que Amanda iba a ser enterrada y que seria muy
«dificil» para mi. Probablemente, fue pura casualidad. Y solo me interrogaron
a diario al principio de todo, luego la cosa se calmo. Sabian donde me tenian y
sabian que no iba a desaparecer, asi que no tenian mayores motivos para
trabajar en fin de semana si podian evitarlo.

Me dije que me estaban mirando especialmente raro, los vigilantes que iban
y venian. A lo mejor sabian que era el dia de Amanda, a 1o mejor lo ponia en
todos los periodicos, quiza fuera una primicia de portada, quiza en la tele era
la noticia estrella de todos los programas, tanto de Aktuellt como de Rapport.
Pero en aquella época no me dejaban leer la prensa y a mi no me dijeron nada,
solo me miraban fijamente.

Sin embargo yo sabia qué dia era. Sander me lo habia contado y yo no lo
olvidé.

Me pase¢ todo el dia del funeral de Amanda sentada en mi celda, en el suelo.
Después de comer llamé cuatro veces al vigilante para saber la hora; cuando
me dijeron que eran las dos y media empecé a contar en silencio. Treinta
veces: «unacerveza-doscervezasy. Y cuando estuve casi segura de que eran las
tres me puse la musica que habia preparado de antemano. Mama me habia
enviado mi viejo iPod. Tuve que esperar casi dos semanas a que me lo
entregaran, porque la policia habia tenido que comprobar que no me podria
conectar a internet y escuchar primero todas las canciones, para asegurarse de
que..., bueno, lo cierto es que no s¢ de qué se tenian que asegurar, pero me



imagino que comprobaron que no hubiera ningin mensaje secreto metido entre
la «musica de cantante afonica con dientes separados» de mama y la «musica
de cuarenton que me pongo porque me gustaria tener una guitarra eléctrica y un
leve problema de drogas» de papa. O que no hubiera nada que por fin me
hiciera dar el paso y me animara a cortarme las venas. Cuando terminaron de
revisarlo me concedieron el reproductor y es con el que estuve escuchando
musica en mi celda mientras enterraban a Amanda en la capilla en la que nos
confirmamos, vestidas como hermanas.

Aparte de la musica que yo habia cargado, mama habia comprado y logrado
descargar mis tres listas de Spotify mas escuchadas. De ellas, 1a policia habia
eliminado tres temas inofensivos, pero habian dejado dos que eran la viva
prueba de que si alguien habia oido todas las canciones con el objetivo de que
yo no pudiera escuchar nada que me incitara aiun mas al suicidio, ¢l o ella era
tonto del culo. Pero no me quejé. En general, solo los temas que hacian
realmente dafio eran los que mejor aguantaba.

Cuando me pareci6 que eran las tres me tumbé en el suelo de mi celda;
habia muy poco espacio, tuve que colocarme un poco en diagonal y con los
pies debajo de la cama. Y luego me imaginé como estaria la capilla. Toda la
gente. Toda la escuela, toda, toda, toda, presente. Llevaban ropa clara, igual
que Amanda y yo en nuestra confirmacion, llevaban flores. Los dos hermanos
de Amanda y sus padres daban la bienvenida en la entrada. Habian llorado
hasta agotar las lagrimas. Ahora solo se los veia cansados y desconcertados.
Sobre todo Eleonora, la hermana pequefia. El hermano estaba enfadado. No
cabian todos en la iglesia; los que no estaban especialmente invitados tendrian
que quedarse fuera, y se repartieron por el camino de acceso con sus flores.
Los que no conocian a Amanda lo suficiente como para entrar en la iglesia alin
tenian una reserva de lagrimas. Lloraban y se abrazaban mientras la tele
filmaba y las puertas de la iglesia se cerraron y los que mas lloraban y mas se
abrazaban cruzaban los dedos para salir en las imagenes y poder ver en las
noticias lo tristes que habian estado.

Mama y papa y Lina no debieron de poder ir al entierro de Amanda. Ni tan
siquiera mandar flores ni tarjetas. Las habrian tirado, quemado, se habria
considerado un insulto.

Pero aun asi puedo sentir en el cuerpo a Lina tirdndole de 1a mano a mama y
preguntandole: «Mama4, ;puedo ir? Quiero darle una flor a Amanday», y mama
respondiendo: «No, carifio, no puedes ir». Aunque solo sea en mi imaginacion



puedo sentirlo en el cuerpo. Puedo oir lo que mama nunca le contaria a Lina.
«No te quieren alli».

Es curioso como el cuerpo recuerda. Puedo recordar la sensacion de
abrazar a mi padre cuando era pequefia y como mi nariz se hundia en el duro
hueso de su cadera, la de rodearle las piernas con mis brazos. Puedo recordar
la sensacion de cuando €l se agachaba y me levantaba para poderme abrazar.
Puedo recordar la sensacion de sus manos en mi cintura. Pero no puedo
recordar con exactitud cuando lo hizo. No puedo recordar la primera vez, ni la
ultima, ni ninguna ocasion en concreto. No puedo recordarlo con la suficiente
nitidez como para que deje de dolerme.

(Sabe Lina que Amanda estd muerta? ;Ha preguntado «porfi ;puedo decirle
adios a Amanda»? Me duele el cuerpo al pensar en ello. jPuede el cuerpo
recordar cosas que nunca han pasado o significa que realmente ella lo ha
preguntado?

En la confirmacién de Amanda y mia lei un pasaje de la Biblia. Lo habia
elegido yo misma. Amanda y yo nos habiamos pasado una tarde entera tiradas
en los incomodos colchones del campamento tratando de dar con algo
interesante. Lucas, Juan, el Libro de los Salmos o el Libro del Eclesiastés, nos
habia propuesto el pastor. En el Libro de los Salmos habia un fragmento en el
que Dios «golpea a mis enemigos en la mejilla», les destrozaba los dientes,
algo asi. Nos carcajeamos un buen rato las dos. Nos reiamos histéricas con la
mayoria de los textos, habia algo en el lenguaje y la cara del pastor y los
gestos de Amanda. Era imposible tomarselos en serio. Lo peor fue cuando el
pastor quiso tratar eso de que Jesus les lava los pies a sus discipulos («os
muestra su amor, jse trata de vosotros!»). Yo no podia ni ver la cara de asco
de Amanda sin que me dieran espasmos de la risa reprimida.

Tengo la Biblia en mi celda. La segunda o tercera semana alguien me
preguntd si no queria ver al pastor de la carcel. Dije que si. Siempre era mas
facil decir si que decir no. Dejar que el tiempo pasara, dejarme llevar por los
pasillos, cruzar las puertas que me sefialaban, sentarme en las sillas que se me
ofrecian, beber de los vasos que estaban a mi alcance.

El pastor aquel me dio una Biblia. Me la llevé a mi celda. Y mientras yacia
en el suelo pensando en el entierro de Amanda la cogi del estante y la hoje¢.
Amanda y yo habiamos encontrado algo sobre alguien con «el mal en su



interior, como un embarazoy». Se paseaba «prefiado» con toda su maldad, que
crecio y se inflo hasta que dio a luz a toda la vileza que existe en el mundo.
También nos habiamos echado unas risas con eso. Despué€s leimos un pufiado
de aleluyas y bendito y alabado sea el Sefior y Amanda se habia puesto de pie
en su cama con la Biblia en una mano y la otra sobre el corazon y por poco me
meo encima de la risa porque la Biblia no es mas que una sarta de chorradas,
en aquel momento lo pensé y en este momento lo sé€, porque ese que carga con
el mal en su interior «cayo en su propia trampay, fue Uinicamente ¢l, y nadie
mas, quien se vio afectado por toda la malicia que llevaba dentro. Nuestro
pastor de la confirmacion opinaba que Dios era justo y bondadoso y leia cosas
en las que el malo moria y acababa en el infierno y yo me pregunto que
cojones diria el pastor del «Dios justo que ama a los jovenes» en el funeral de
Amanda.

El mal no se reparte de forma equitativa. En la vida real nadie cae en su
propia puta trampa. Y el lunes, en menos de dos dias, hablara Samir.

Nunca tenia fuerzas para pensar en Amanda demasiado rato. No habia vuelto a
tener animos para pensar en nuestra confirmacion desde que me tumbé en el
suelo de mi celda para tratar de imaginarme su entierro. Tampoco habia tenido
fuerzas para pensar en su funeral, no desde aquel dia.

Al otro lado de mi ventana hacia buen tiempo. A lo mejor acabaria pidiendo
que me dejaran salir al patio, a pesar de todo. Podria tumbarme a fumar en
medio de la parcela de cemento. El fin de semana anterior habia nevado.
Cuando sali al patio la nieve yacia alli, burlona, esperanzadoramente blanca.
Al dia siguiente se habia transformado en un aguanieve de color gris
resbaladiza como un moco y el viento hacia dafio, cristales rotos lanzados
directamente a la cara. Pero en aquel momento me habia resultado mas facil
respirar alli fuera. Al menos un poco mas facil que en la celda.

Aun conservo la lista de reproduccion que preparé para el entierro de
Amanda. Las canciones con las que bailabamos. Las que cantdbamos juntas,
tan alto que nos quedabamos sin voz. Las que nos sabiamos de memoria.
Cuando las ponian saliamos corriendo a la pista de baile y baildbamos solo
ella y yo, como enloquecidas. «Party girls don't get hurt, Can 't feel anything,
when will I learn, I push it down, push it downy. Canciones que jamas
sonarian en ninguna iglesia.



En la confirmacion lei en voz alta sobre cuando Jesus se escapo a la iglesia
para poder «estar con su padre», y su madre y su padre estaban preocupados
porque no sabian donde estaba.

Cuando termin¢ de leer tuve que decir algo (mis «propias» palabras, que el
pastor me habia «ayudado» a pensar) acerca de la importancia de poder estar
a solas de vez en cuando si eres adolescente. Y que la iglesia puede ser un
sitio para ello.

Si me lo hubiesen pedido ahora habria leido aquello de la vanidad. Es lo
unico cierto. «Todo es vanidad». Correr tras el viento. Nunca conseguimos lo
que queremos. El pastor me dijo que leyera algo que me hiciera pensar que se
trataba de mi propia vida. Deberia haber leido eso. Y haberme saltado aquello
de que hay que alegrarse de ser joven. Porque es una auténtica estupidez.

Al final llamo al timbre. Voy a exigir salir al patio. Me llevaré el iPod y
escucharé¢ nuestras canciones y fumaré hasta encontrarme mal.

La Gltima noche, la ultima de todas, cuando el padre de Sebastian mando a
todo el mundo a casa, excepto a mi, esas pocas horas antes de los asesinatos,
Amanda se beso las yemas de los dedos y agitdo la mano mientras me miraba y
salia por la puerta y bajaba la escalinata.

Yo hice ver que cazaba su beso al vuelo con la palma de 1la mano y me lo
pegaba al pecho. Dramatico, chorra, ridiculo, teatral, igualito que Amanda.

Fue la pentiltima vez que nos miramos a los o0jos y todo a nuestro alrededor
era un caos; Sebastian estaba enloquecido, Claes, Samir, Dennis y todos los
demas estaban enloquecidos, y Amanda me mand6 un beso por el aire para
decirme: «Se solucionard, Maja, todo saldra bien, pronto esta primavera no
sera mas que un vello recuerdo», y yo le segui el juego para no mostrar que las
dos sabiamos que estaba equivocada, estaba jodidamente equivocada y nada
volveria a salir nunca bien.

Amanda intentaba consolarme. Yo le menti. Por ser amable, creo. Amanda
siempre era buena conmigo. Era buena con todo el mundo, incluso con
Sebastian, mucho después de que todo el mundo hubiera dejado de serlo.

Siempre.

«Pero... —estaréis pensando—. Espera un segundo».

«Has hablado de lo poco que te gustaba Amanda. Detestabas a Dennis, has
reconocido que odiabas a Claes Fagermany.



«Y —susurrais entre vosotros— ti no eres cualquier persona». Hay una
razon por la que estds encerrada en esa celda. Porque no queréis pensar
«podria haber sido yo». Queréis que yo esté mal de la cabeza. Queréis estar
seguros de que no tenéis nada en comun conmigo. No os pasedis por ahi
pensando lo que yo pienso, jamas habriais hecho lo que yo hice, dicho lo que
yo dije. Joder, es importantisimo que pens€is que lo que me pasé a mi nunca
jamas os habria pasado a vosotros porque yo me lo merezco, cai en mi propia
trampa. Estaba obsesionada con Sebastian, carecia de empatia, era una
mimada, negaba la realidad, quiza incluso estaba enganchada a las drogas, ;no
podemos fingir que si?

Vosotros no estais obsesionados, no consumis drogas, habriais avisado a la
policia, no sois yo.

(Por qué Sebastian me eligié a mi? jTiene que haber una razon! ;Por qué
entrd6 a mi hotel aquella noche? ;Por qué fue a buscarme a Niza? ;Por qué se
quedo? ;Por qué intent6 suicidarse cuando corté con €1?

La casualidad no es mas que la forma que tiene Dios de permanecer en el
anonimato, dijo alguien. Todo lo que tiene sentido es el resultado de una gran
loteria. Sirve tanto para si naces rico como si naces pobre, si eres mujer como
si eres trans, si te conviertes en una artista aclamada como si ganas veinticinco
millones en la Bonoloto. Pura casualidad. De pronto ocurre. Y si es asi, si lo
bueno solo nos puede alcanzar a través de unas misteriosas puertas de atras,
con el mal debe de pasar lo mismo.

La casualidad es la prueba de que Dios no existe, me atreveria a decir.
Porque el origen de los acontecimientos realmente terribles puede estar
planificado o ser heredado. Pero también puede ser fruto de la casualidad.
Limitar lo cotidiano.

El mal no tiene ninglin proposito. Es la definicion en si del mal propiamente
dicho. Pero que algo duela no tiene por qué significar que el origen de lo malo
sea el mal.

He hecho cosas que les han causado dolor a muchas personas, en lo mas
profundo de su ser, de la peor manera imaginable. No entiendo el sentido de
por qué Claes, Christer, Dennis, Amanda y Sebastian murieron. Ni el de por
qué¢ yo sobrevivi. El de que intentara salvar a Sebastian pero acabara
ayudandolo a morir y matar. No lo entiendo. No hay nada que entender. Pero



yo no soy mala. Puede que tampoco sea buena, pero os negais a verlo porque
careceis de empatia.

Cuando viene el vigilante recojo los periddicos de mi mesa y le pido que se
los lleve otra vez. No quiero leer. Quiero que aleje todos los articulos sobre
un mejor servicio de salud mental para jovenes, control de armas en la
escuela, camaras de videovigilancia y controles de estupefacientes. Le digo
que quiero salir al patio. «Voy a mirar el horario», dice €1, y se vuelve a ir. Se
molesta, pero no puede decirme que no, no puede hacerlo porque entonces
Ferdinand le echar4 encima a los de Amnistia Internacional.

Y luego me hago un ovillo en la cama de mi celda, me abrazo a la manta
amarilla asquerosa, me pongo de cara a la pared y lloro. Por milésima vez el
dia de hoy. «I couldn't live without you now, oh, I know I'd go insane, I
wouldn 't last one night alone baby, I couldn 't stand the painy.

S¢é que fui yo la que dispard las balas que mataron a Amanda, pero solo
queria vivir, queria detener a Sebastian, queria que parara, y por eso le
disparé. Maté a Sebastian, es cierto que lo maté, era la intencion, pero ;que
iba a hacer si no? Solo desearia haberlo matado la primera vez que aprete el
gatillo, desearia no haberle disparado a Amanda, lo deseo mas de lo que he
deseado ninguna otra cosa en mi vida, pero nunca habia disparado con una
escopeta como aquella. He hecho tiro al plato alguna vez, pero esas escopetas
son duras de disparar y pesadas de sostener. Esto fue tan facil, apenas tuve que
hacer nada, solo fue levantar el arma y, en cuanto mi dedo tir6 de aquella cosa,
pens€ que habia que quitar el seguro, o no s¢ lo que pensé, simplemente abri
fuego, cinco veces apreté el gatillo, porque es lo que pone en el informe
policial, y la primera vez no maté a Sebastian, ni la segunda tampoco, luego si,
pero antes mat¢ a Amanda, y ;qué importa la clase de persona que soy y la
impresion que doy y lo que pasd y por que y por qué no? Lo que importa es lo
que hice, es lo Gnico que tiene alguna relevancia. Y lo que hice fue matar a
Amanda.

Amanda no volverd a bailar nunca mas. No volverd a cantar. No volvera a
escuchar musica que en verdad no le gustaba pero entendia que «te tiene que
gustar.

Me encantaba que Amanda me mandara besos voladores y me hiciera
cazarlos. Ella era superficial y petarda y ajena a la realidad y egoista y yo la



queria. Vaya que si la queria. Era mas que mi mejor amiga. Jamas le habria
hecho dafio. «Jamas, jamas, jamas». Y aun asi, lo hice.



Sebastian
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o s€ qué contar de las Gltimas semanas. Los dias iban pasando. Sebastian

se encontraba peor. Y peor. Yo iba mas a menudo al instituto, porque ya no
exigia mi compafiia constantemente. Pero solo hacia acto de presencia, sentada
en la Gltima fila, y cuando se acababan las clases me iba a casa de Sebastian
aunque €l no me lo hubiese pedido. A veces me llevaba en coche al instituto.
En alguna ocasion incluso fue a clase. Otras veces se quedaba fuera esperando
a que yo terminara. Un par de veces se le acerco algin profesor para
preguntarle como estaba. El decia «bien», y el profe le decia que «tenia que
empezar a ir a clase». Sebastian asentia con la cabeza y decia adios. Christer
intentd hacerlo «espabilary.

Después a Christer se le ocurrid que podriamos actuar a final de curso. Fue
una decision de Ultima hora, no quedaba claro si nos daria tiempo a montar un
numero digno, pero segun Christer iria bien para resolver los «conflictos
identificados» que habia «en el grupo». Montaba actuaciones similares cada
afo. Siempre eran muy «apreciadas». A Amanda le encant6 la idea, me
imagino que Dennis pensd que podia serle de provecho para su solicitud del
permiso de residencia, Samir hacia todo lo que le pidiera un profesor, pero a
Sebastian le parecid una broma de mal gusto. Christer insistid. «Ven al menos
a la primera reunion y hablamos de lo que podriamos hacer. Estoy abierto a
vuestras propuestas». No hubo mas reuniones que esa.

Otros dos profesores llamaron a Claes para hablar del «problema» de
Sebastian. Al menos eso es lo que reiteraron cuando los interrogod la policia.
Seglin el informe policial, incluso el director del instituto traté de ponerse en



contacto con €l en «un par de ocasiones». No pudo localizarlo, «era dificil dar
con ¢ly, pero le habia dejado mensajes y le habia enviado una carta a casa.
Porque Sebastian no se iba a sacar el bachillerato tampoco este afo y el
instituto estaba obligado a informar previamente de ello a los padres, a pesar
de ser mayor de edad.

En el informe pone que encontraron la carta del director en el despacho de
Claes cuando hicieron el registro domiciliario. Estaba sin abrir.

«;Y la madre de Sebastian?».

Sander dio con ella. La prensa también; los paparazzi le sacaron fotos
delante de la casa en la que vive y en el informe esta el interrogatorio al que
fue sometida. S¢é que Sander se plante6 citarla para el juicio, dejarla hablar
ante el tribunal, porque tenia la idea de que ella podria dar una imagen de lo
que pasaba entre Sebastian y Claes, que podria explicar que su relacion estaba
condenada a muerte desde el primer momento (no en palabras de Sander),
quiza hacerla decir «qué problema tenia Claes», explicar por qué era tal
monstruo como padre (tampoco en palabras de Sander), por qué hacia lo que
hacia y como eso afectaba a Sebastian. A Ferdinand le pareci6 una idea
terrible. El tema es que si hay alguien a quien Ferdinand odie mas de lo que
me odia a mi, esa es la madre de Sebastian. Dijo que era, simplemente,
«demasiado». Y creo que se referia a que, independientemente de las posibles
explicaciones que podia haber, no habia forma de eludirlo: la madre de
Sebastian era una imbécil egoista y su padre sufria trastornos emocionales.
Contar con la madre de Sebastian para que testificara «en mi favor» no podia
ser buena idea, dijera lo que dijera, porque a nadie le gustaria que lo
vincularan con semejante esperpento. Era como tener a la madre de Hitler de
testigo de conducta.

Creo que al principio Sander pensd que la madre de Sebastian podria
reforzar su tesis de que Sebastian no necesitaba que nadie lo convenciera para
matar a su padre. Pero luego dejé de hablar de ello, supongo que comprendio
que podia acabar salpicindome a mi el desprecio que sentias de forma
automatica cuando oias a esa furcia intentando explicar por que habia decidido
abandonar a sus hijos. Asi que la madre de Sebastian pudo borrarse del mapa,
otra vez, lejos.

Pero he leido su interrogatorio. En ¢l contaba, sobre todo, cosas de ella
misma. Que no podia vivir con Claes (hasta ahi la entiendo), que al principio
pensO que podria «sanarlo» (suena como si un terapeuta le hubiese ensefiado



la expresion), hacer que Claes la amara a pesar de «no saber gestionar bien
los sentimientos» (mas palabras del terapeuta, supongo), pero que se vio
«obligada» a dejar la relacion y que entonces €l «se negd» a que ella se
llevara a los nifios, como «venganza». «;Qué podia hacer?», preguntd, una
pregunta retérica que tuvo que contestar ella misma para obtener la respuesta
que queria. «No podia hacer nada. Claes se negaba, y yo no tenia nada con que
hacerle frentey.

Y Lukas se ha negado a colaborar tanto en la investigacion como con
Sander. No habla con nadie. El es quien se ha hecho cargo del consorcio,
quien ha procurado los arreglos con todas las victimas y supervivientes. Pero
hablar no habla. Ni una palabra.

En la prensa, después de que Sander presentara la historia del Malvado
Claes Fagerman, se ha escrito sobre su infancia en internados, con nifieras en
lugar de padres, personas contratadas en lugar de miembros de la familia.
Psicologos que nunca visitaron ni a Claes ni a Sebastian ni a Lukas han podido
expresarse y han dicho que, probablemente, ¢l jamas pudo establecer un
vinculo con sus hijos porque nunca llegd a establecerlo primero con sus
padres. Los mismos psicologos también han dicho que Sebastian debio de
heredar el mismo comportamiento que su padre, alguien incluso se atrevio a
soltar la perla de que «los nifios desatendidos sufren aunque tengan habitacion
propia en un chalé de lyjo en Djursholmy», pero Sander jamas diria algo asi, es
mas listo que todo eso. «Debemos concentrarnos en lo que has hecho y las
cosas de las que se te puede responsabilizar a ti. Los problemas de Sebastian
no son judicialmente relevantes mas que en la medida en que refuerzan tu
inocenciay.

Pero para la prensa si es relevante. Sumamente relevante.

Me he preguntado por la madre de Sebastian y por qué abandono a sus
hijos. Si estaba enferma, si estaba enganchada a las drogas, si habia alguna
otra razon. Quiza sea el motivo por el que no ha concedido ninguna Exclusive
Review con el Reportero mas Importante del Mundo sobre ;La verdad detras
de? Porque no lo ha hecho. Ni una sola entrevista. Quiza tenga cosas que
ocultar, cosas de las que se avergiienza, cosas que Claes sabia y con las que la
amenazaba. O quizé est¢ mintiendo. Quiza no queria tener a sus hijos consigo,
quiza oblig6 a Claes a quedarselos, no sé. O quizad le tenia auténtico pavor,
quiza estaba igual de oprimida y era tan odiada como Sebastian. Nadie lo
sabe. «No es judicialmente relevantey.



Sin embargo, para mi es importante. Una parte de mi quiere creer que ella
amaba a sus hijos, que es algo que no podia evitar, quiero que toda la culpa
sea de Claes, que realmente se mereciera morir. Quiero creer que Lukas
también es una victima, que le tenia el mismo miedo a Claes que todos los
demas. Pero lo Unico que sé con certeza es que ni la madre de Sebastian ni
Lukas estaban alli, n1 cuando Sebastian los necesitaba ni las ultimas semanas.
Entonces estaba yo sola. Y no pude con ello.

A veces intentaba hacer otras cosas que no fuera estar con Sebastian. Podia
pasar que tuviera ganas de alejarme de ¢él. Porque el Sebastian tranquilo,
embobado, que volvid del hospital habia sido sustituido por otro desde hacia
tiempo. A veces se ponia como loco de furia, a veces era indiferente a todo.
Un dia podia gritarme que era una idiota porque iba a su casa sin haberle
llamado primero, al dia siguiente apagaba el teléfono y me echaba una bronca
porque pasaba de ¢€l, de como lo estaba pasando, de lo que hacia, de todo. Asi
que podia ocurrir que me entraran ganas de irme al centro con Amanda, leerle
un cuento a Lina, cenar con la familia. Pero habia olvidado como se hacia.
Eran las personas de mi dia a dia, estar con ellas deberia haber sido igual de
facil que respirar y que dormir cuando tienes suefio, pero me parecian unos
extrafios. Asi que los evitaba. Dejé de coger el teléfono cuando Amanda me
llamaba, me acostaba si estaba en casa y habia alguien mas, me aislaba en el
instituto, los pocos dias que iba.

Por Semana Santa mama y papa se fueron de viaje con Lina. Yo dije que me
iba a Antibes con Claes y Sebastian, pero Sebastian y yo nos quedamos en
casa. No saliamos por la puerta, la mayor parte del tiempo estuvimos en la
piscina cubierta, nos traian la comida, fumabamos y escuchabamos la misica
que Sebastian ponia. Algunas veces venia Dennis. No solia quedarse mucho
rato. Cuando volvi a ver a mama y papa me preguntaron qué tal 1o habiamos
pasado.

—Bien —dije.

—(COmo estas? —quiso saber mama.

—Asi, asi —dije yo, y me meti en mi cuarto—. Creo que me estoy poniendo
enferma.

No me hicieron mas preguntas, no les parecia nada raro que estuviera mas
palida que antes de irme de viaje.



«Qué paso?».

Lo cierto es que durante aquellas Gltimas semanas no hubo ningin punto de
inflexion, nadie dijo nada decisivo. Los dias iban pasando y la cosa no estaba
bien, estaba muy jodida, pero los dias empezaban y terminaban uno detras de
otro y a veces Sebastian no iba colocado ni estaba como loco y a veces no se
enfadaba y a veces a mi me daba la sensacion de que la cosa estaba un poquito
mejor, pero supongo —puedo pensar ahora, a posteriori— que solo me
parecia que todo iba mejor porque no me parecia que fuera palpablemente
peor.

Muchos, muchos dias eran un asco. Sobre todo los fines de semana. Los
findes, cuando las Unicas personas con las que me relacionaba en cuarenta y
ocho horas eran Dennis y Sebastian. Pero lo peor de todo era cuando coincidia
con que Claes estaba en casa.

Traté de hacérselo ver a Sebastian, pero €l era incapaz de entenderlo, o no
queria, no hacia nada al respecto. Cuanto peor se encontraba, mas mezquino se
volvia su padre. Claes Fagerman iba eructando una humillacion tras otra,
visiblemente indiferente, lo cual las hacia ain peores. Le daba igual. Si
Sebastian se desmoronaba, le importaba alin menos. A veces me daba por
pensar que Claes realmente queria que Sebastian se quitara la vida, porque asi
se habria resuelto el problema, ese que sacaba a colacion en cuanto surgia la
oportunidad: «;Qué cofio voy a hacer contigo?».

Desde la cena con el cocinero de la tele en la que intenté cantarle las cuarenta
a Claes, yo también estaba en la lista negra en la que tenia apuntados a todos
sus Imbéciles. Seguramente, porque me veia incapaz de hacer que Sebastian
parara con lo que estuviera haciendo, o de hacer que empezara a hacer lo que
se negaba a hacer. Claes dejé de saludarme cuando nos veiamos, solo hablaba
de mi en tercera persona, nunca me miraba a los ojos. Me despreciaba porque
estaba con su hijo.

Si, pienso que fue culpa de Claes Fagerman. Si hubiese sido diferente, si no
hubiese hecho lo que hizo ni dicho lo que dijo, lo que pas6 nunca habria
pasado. Se lo he dicho a Sander, que yo queria que ¢l muriera, que lo decia en
serio, todas y cada una de las palabras que escribi y dije y volvi a decir y a



escribir en mis mensajes. Pensaba que Claes Fagerman merecia morir porque
era el padre de Sebastian y deberia haber querido a su hijo.

Sander dice que aun asi eso no me hace culpable de su muerte. Segin €l es
necesario que la fiscal pueda demostrar que yo «induje» a Sebastian a
asesinarlo. Que se pueda demostrar que hay «causalidad» entre lo que yo dije
y lo que Sebastian hizo, que estd conectado, que lo uno no habria pasado sin lo
otro. Ni siquiera basta con que yo quisiera que Sebastian lo matara si
Sebastian lo iba a matar de todos modos, independientemente de lo que yo
opinara.

Para Sander resulta evidente que Sebastian decidi6 matar a su padre
«debido a» como Claes lo trataba.

«La ultima fiesta» encaja con el modelo de Sander. Esa fiesta hace que sea
mas facil entender lo que paso. Segln ¢l, lo que Claes hizo —echar de casa a
Sebastian, exigirle que se mudara, que desapareciera, que se largara de alli—
supuso el final para su hijo. No tenia adonde ir, habia fracasado en el instituto,
todo lo que formaba su identidad le fue arrebatado. Y yo dejo que lo diga en el
tribunal. Pero la realidad, la que Sander solo puede adivinar, no se puede
explicar de forma tan pedagogica.

—Hablame de la primera vez que Sebastian te pegd —dijo Sander cuando
declar¢ ante el tribunal. Queria que todo el mundo lo oyera puesto que suena
tan reprochable y Sander quiere que el tribunal sienta pena por mi. Lo contg,
pero no dije que no fue gran cosa, al menos no fue nada del otro mundo. Dejé
que les pareciera reprochable.

Estdbamos en casa de Sebastian, fue poco después de Pascua. Claes y
Sebastian habian estado sentados en la cocina «planeando» la «fiesta de
graduacion» de Sebastian («no estoy seguro de que vaya a estar en Suecia ese
fin de semanay, «pidele a Majlis que se ocupe de las cuestiones practicas)
cuando yo llegu¢, y no dije nada mientras Claes estuvo presente, pero en
cuanto se hubo marchado no pude contenerme mas.

Discutimos. No porque fuera evidente que Sebastian no iba a graduarse, no
nos peleabamos por ese tipo de cosas. Yo me enfadé porque ¢l dejaba que
Claes siguiera fingiendo que no habia pasado nada siempre y cuando se librara
de tener que dar un discurso en su honor durante la cena. Una fiesta de
graduacion podia costar todo el dinero que hiciera falta, podia costearlo. Pero
¢l no pensaba ir.

«No entiendo como dejas que te trate como a una mierda. Te odia,



Sebastian, siempre lo ha hecho. No mereces que te traten asi».

Dije todo eso a pesar de ver que Sebastian estaba triste. Vi cuanto le dolia.
Vi que ¢l entendia que jamas conseguiria que su padre se sintiera orgulloso, o
tan siquiera satisfecho. Y aun asi lo dije. ;Serviria de algo? No. Sebastian
siempre era castigado, pero nunca arropado. A lo mejor se lo dije porque
queria hacer que se pusiera mas triste todavia. Fui terriblemente mala con ¢€l,
yo lo sabia y lo fui de todos modos.

«Lo provoque. Lo provoque contra su propio padrey.

Y entonces Sebastian me cruzd la cara; no dijo nada y no me dolid
demasiado, pero sali corriendo y me encerré en el cuarto de bafio aunque no se
podia echar el cerrojo. En la residencia de los Fagerman no habia cerrojo en
ninguno de los lavabos desde que Sebastian volvio del psiquiatrico.

Estuve un rato alli sentada hasta que ¢l vino. Cuando lo oi acercarse a la
puerta la sujeté por el picaporte con todas mis fuerzas. La puerta se abria
hacia fuera, pero Sebastian no tird de ella, no tratd de abrirla de un bandazo,
aunque lo podria haber hecho porque era mas fuerte que yo. Tardé un momento
en comprender lo que estaba haciendo, quiza unos minutos, hasta que el calor
paso de su extremo del picaporte metalico al mio. Lo estaba calentando. Con
ayuda de un soplete que habia ido a buscar a la cocina calentd el picaporte
hasta que se puso al rojo vivo; no dijo nada mientras tanto, ni siquiera toco la
puerta, y cuando yo no tuve mas remedio que soltar la abrié con suavidad.

Se me acerco y me subio el vestido, lo arrebujo alrededor de mi cuello,
después me desabrocho el sujetador y me mir6 por el espejo.

—(No podemos cerrar la puerta? —susurré. Podia oir a Claes en la planta
baja. La sefiora de la limpieza también estaba alli, en el jardin habia alguien
pasando el cortacésped y los vigilantes debian de estar sentados en sus sitios
de siempre, en el camino de acceso. Sebastian no respondid. Ni siquiera
parecia enfadado. Hinchado si, con bolsas negras bajo los ojos, cansado, pero
no cabreado. Se desabrocho el boton del pantalon, se bajo la bragueta, luego
los pantalones enteros y me pegd con el reverso de la mano, un sopapo
desganado, en la sien, su reloj de pulsera me dio en el final del pémulo, casi
en la oreja. Yo me tumbe¢ en el suelo, las baldosas estaban frias, dejé que me
quitara las bragas, el vestido seguia arrugado alrededor de mi cuello. Me
chupo un pezdn, el otro pecho me lo agarré con la mano. Lo apretd, tir6 de él.
Y yo no queria que me violara, no me violo, porque le cogi una mano y me la
llevé a la vulva; ¢l metio dos dedos, lo noté cerca de mi muslo, y levanté un



pie, no queria que me obligara y me apoyé¢ en el borde de la bafiera y luego €l
me penetrd. No tardé mucho en acabar. Después se fue de alli.

Cuando Sander me pidi6 que explicara la vez que Sebastian me pego, lo hice.
Pero no dije que lo que me invadid cuando pasé fue una sensacion de alivio.
Que mi sangre borboteaba, la cabeza me tronaba, que en verdad pensé que en
aquel momento yo tenia el control. Que ¢l ya no me podria hacer nada una vez
que me pegara. Si por fin me destrozaba a golpes, todo el mundo lo veria, todo
el mundo veria finalmente como era €l y eso me liberaria de algo, quiza
incluso de ¢€l. Tendria una razon para irme y nunca mas volver. Nadie me
pediria que cuidara de ¢l, que lo consolara, que le fuera detras. Incluso yo
entenderia que debia dejarlo ir. Tenias que alejarte desde el primer golpe,
nunca tenias que quedarte al lado de alguien que pegaba, por muchisimas
veces que pidiera perdon. Todo el mundo lo sabia.

Pero Sebastian nunca pidio perdon. A mi se me inflam6 un poco la mejilla,
pero apenas se veia. Si no me la tocaba, ni siquiera me dolia. Nadie vio lo que
paso. Y jadonde 1ba a ir yo?
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a ultima semana de mayo llegd la ultima noche. Sebastian no tuvo ninguna

fiesta de graduacion, no volvimos a hablar de ella después de lo ocurrido en el
cuarto de bafio. El no habia ido a la de Labbe, a pesar de estar invitado (yo
tampoco fui), y yo dudaba que Sebastian fuera a ir a la de Amanda.

Un jueves normal y corriente —al dia siguiente habia clase— Sebastian
dijo que iba a montar una fiesta. Y el aire tenia un olor especial aquella tarde:
el cielo era mas azul que de costumbre y yo me puse contenta. De pronto
recordé como podia ser el verano, por un breve y fugaz momento pensé€ en
tardes al aire libre y barbacoa, bafios desnudos y pies descalzos.

—¢ Vendra mucha gente? —Ile pregunté.

—No demasiada —contestd Sebastian.

Hacia calor, mas de veinticinco grados. Pensé que podiamos bafiarnos un
rato en la piscina, o en la playa, si el calor aguantaba, beber pero no
emborracharnos, hablar, escuchar musica. Casi me sentia como el verano
anterior. «;Casi?». Como cuando «no tenemos nada mejor que hacer» era todo
lo que Sebastian necesitaba para ponerse en marcha. Cuando «montemos una
fiesta» era algo divertido.

Sander me ha dicho que €l cree que Sebastian ya lo habia decidido, que
aquella fue literalmente «la ultima noche» para €l. Que la conducta de su
padre quiza le hizo pasar de un suicidio normal y corriente a lo otro, pero que
Sebastian ya estaba planeando, como minimo, su propia muerte. Los



investigadores no han hallado nada que pueda explicar lo que Sebastian tenia
en mente, si es que estaba planeando algo. Y Sander solo puede especular.
Nadie lo sabe. Pero creo que Sander tiene razon.

Dennis fue el primero en llegar. Traia a dos amigos. Sebastian no me habia
dicho que ¢l iba a venir, pero tampoco me sorprendio verlo, quizd ni siquiera
me decepcioné. Pero que Dennis tuviera permiso para traer a dos de sus
colegas ya era mas dificil de entender. Nunca nos habiamos juntado con sus
amigos. Al principio estuvieron a su rollo en la terraza, junto a la piscina. No
se les veia perdidos, sino mas bien llenos de alegria. Como si no pudieran
creer lo que veian sus 0jos, pero no en un sentido positivo.

Después llegaron las tias a las que yo nunca habia visto. No estaban
invitadas. Estaban alquiladas, se les notaba. Costaban dinero, aunque no
demasiado (también se les notaba), y aguardaban instrucciones con sus copas
en la mano.

Crei que las habia traido Dennis. Pero fue Sebastian quien les dio la
bienvenida, aunque Dennis pasara primero.

Es lo que dijo, Sebastian. «Vosotros primero».

Dennis llevaba pantalon corto y se agachd y tird de su calcetin izquierdo. La
goma estaba dada de si. Aun asi tratd de ponerlo en su sitio, se quito la gorra 'y
la dejo boca arriba sobre la mesa de la cocina. A pesar de encontrarme a unos
metros de distancia pude ver una estria oscura de sudor y escamas de piel
seca. Dennis y sus amigos se metieron en la habitacion de Claes. «Pero
Sebastian no —pensé—, Sebastian nunca». El no hacia esas cosas.

«Vosotros primero». Y me hundi. Directamente en las arenas movedizas, y
mir¢ a una de las chicas, la que tenia mas cerca llevaba un enganchén en las
medias negras, hacia demasiado calor para llevar medias de nailon y en
cualquier momento se le haria una carrera, dejé la copa, la ufia de su dedo
pulgar estaba mordida hasta descubrir la carne rosacea de debajo y yo queria
que ella también me mirara, pero se negaba a hacerlo. Tan solo con que me
mirara, tan solo con que yo pudiera verle los ojos, se volveria real, una
persona de verdad, alguien que contaba, y yo podria enfadarme, ponerme
triste, loca de celos, «salir corriendo», pero ella me evitaba la mirada y entro
en la habitacioén junto con las otras dos y yo me hundi mas y mas. Podia
percibir su olor, perfume barato y sudor, pero no hice nada. No grité. No lloré.



No podia hacer nada, porque me habria ahogado.

Sebastian entr6 cuando Dennis y sus colegas salieron, creo que fue veinte
minutos mas tarde. No le pregunté por qué. No le dije «no lo hagas». No lloré.
Labbe y Amanda acababan de llegar. Antes de cerrar la puerta, Sebastian se
volvio y me mird. Sus 0jos eran negros, ya estaban muertos.

—Te apuntas?

Pero no esper6 ninguna respuesta. Cerro la puerta tras de si.

Y yo no pegué a nadie, no me puse a escupir como una posesa. No entré en
el dormitorio para recuperar de un tiron mi propia vida, no podia hacerlo.
Sebastian ya no me queria a su lado. Asi lo habia decidido.

«Queria morir en paz. Fue asi como te dejo, Majay.

Y Dennis se rio de mi cuando vio la cara que se me habia quedado, se rio a
carcajadas, con la boca abierta y la cabeza echada hacia atras. De sus feos
pantalones cortos extrajo una pequefia bolsita de plastico. Saco lo que habia
dentro, no era mayor que un sello postal. Hacia falta tan poco, lo Uinico que
tenia que hacer era soltar. Iba a librarme de esto. Sebastian no me queria para
nada. «;Te apuntas?», habia preguntado. «Desaparece», queria decir. «No
puedes hacer mas, Maja». No podia moverme. Si soltaba ahora me hundiria en
las arenas movedizas, me dejaria cubrir por la oscuridad. Me precipitaria por
el abismo.

—Abre la boca —dijo Dennis. Y me lo quedé mirando.

«FEl sabe —pensé—. El sabe lo que hay que hacer para no ahogarse.

Después la casa estaba llena de gente. En la piscina la masica sonaba a todo
volumen; yo estaba sentada en el borde con los pies en el agua. Las luces de
discoteca que alguien habia instalado centelleaban, giraban sobre las paredes
de toda la sala, arriba y abajo, entraban en mi cabeza y explotaban. Me acost¢
en el borde; todo el costado de mi vestido estaba empapado y vi destellos en
el agua, alguien habia lanzado una botella de champan a la piscina, se mecia al
descompas de la musica. Tintineos en la superficie, pequefias chispas en mi
cabeza, llamaradas altas y grandes de color turquesa. En breve tendria que
tomarme algo mas, porque lo que Dennis me habia dado ya estaba dejando de
hacer efecto.



No sé cuanto tiempo estuve alli. La musica se fundia, podia sentirla en el
pecho, estallaba en un intento de salir. No importaba lo que Sebastian hiciera,
me daba 1gual, pero la vi, primero borrosa.

—Amanda —grité, o al menos eso intent€. No me oyo. Susurré entre dientes
—. Amanda. —Ella me ayudaria, me pondria en pie. Me ayudaria a tomarme
algo mas, me ayudaria a ir a buscar a Sebastian, me ayudaria a volver a casa.

Iba cogida de la mano de Labbe. Estaban mirando a su alrededor, buscando
a alguien. Cuando Labbe lo cogi6 del hombro y €l se dio la vuelta pude verlo.

Samir. Con el movil en la mano. Y luego vi lo que estaba grabando.

Sebastian estaba de espaldas a €l. Estaba haciendo rayas en el suelo y dos
de las fulanas desnudas se pusieron de rodillas para poder esnifarlas.
Sebastian cogido a una de las chicas por las caderas, le levanto el culo y
aplasto la entrepierna contra ella. Dennis se reia.

Samir seguia grabando.

No s¢€ como logré levantarme, pero Labbe me agarrd antes de que pudiera
hacerme con el teléfono. Dudo que gritara nada, pero Amanda también me
agarrd y me llevaron a rastras hasta otra sala, la misica estaba tan alta, lo
ultimo que vi fue a Sebastian metiéndose dos rayas. Barrid los restos con la
lengua y se gird hacia la otra chica para que los lamiera.

Creo que lloré. Samir debi16 de seguirnos. Seguia con el teléfono en la mano
y me miraba.

—Tenemos que ponerle fin a esto. —;Fue Amanda quien lo dijo? Puede ser.
O quiza Samir.

—Tenemos que denunciarlo.

Definitivamente, fue Samir. El maldito Samir. Queria hacer algo, «lo
correcto. Por Dios. El no tendria que haber estado alli. Si Sebastian no
hubiese estado «ocupado», jamas lo habria dejado entrar. No podia hacer eso,
asi no se resolverian los problemas de Sebastian. Y luego me invadi6 el
miedo. El panico. Por primera vez, temi por mi misma.

Si venia la policia, todo se iria al carajo.

—No puedes hacerlo. —Ahora si estaba gritando—. No puedes llamar a la
policia, no puedes denunciar a Sebastian. No puedes. Si llamas a la policia...
—Wolvi a empezar. El corazoén me iba a galope, latia demasiado deprisa—. Si
llamas a la policia no solo joderas a Sebastian.

—Tenemos que hacer algo. No puede seguir asi.

Saqué mi teléfono. Fue todo muy rapido. Automatico. Como si yo quisiera.



Como si lo tuviera planeado. Busqué el nimero y le pasé el movil a Samir.

—Llamalo a ¢l. jLlamalo a €l en lugar de a la policia!

([Pensé que se atreveria? Estaba dispuesta a obligarlo. Cualquier cosa
menos la policia. Samir marc6 el nimero en su propio teléfono.

—(Qué haces? —pregunté. A lo mejor si tuve tiempo de recapacitar, a
pesar de todo. Sobre lo que habia hecho. Sobre lo que implicaria. Samir
parecia orgulloso, superior. «No te lo esperabasy, irradiaban sus ojos, y yo
solo tenia ganas de darle un manotazo—. ;Qué cofo haces?

La musica tronaba. Estaba tan fuerte que teniamos que gritar para oirnos.
Aun asi oi el tono de aviso, el sonido del mensaje que iba del teléfono de
Samir al nimero privado de Claes Fagerman. Samir no habia escrito ningin
texto, solo habia adjuntado un archivo, el video que acababa de grabar.

«Pedazo de idiotay, pienso ahora. «LLlama a la policia. Llama a la policiay,
quiero gritar desde mi celda al otro lado. «Pidele que llame a la policia.
Exigele que llame a la policia. Si tan solo hubieras llamado a la policia».

No pasaron mas de diez minutos, quiza, antes de que se desatara el infierno.
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uando Samir entra en la sala de vistas muestra su aspecto de siempre. Casi,

al menos; quizd mas flaco, mas envejecido de alguna manera. No me mira
cuando se sienta en su sitio. Pero yo si lo miro a ¢l. Lo miro y lo miro y lo
miro y por primera vez desde que comenzd el juicio siento algo que no se
asemeja al panico. Su pelo estd mas largo de como solia llevarlo y se frota la
mano en los pantalones beis, como si la tuviera sudada. Carraspea demasiado
como para que no se note que esta de los nervios.

Samir estd vivo. Realmente 1o esti, no es solo que lo dijeran. Sobrevivio,
porque esta aqui sentado, tan cerca que podria levantarme y tocarlo. «Da igual
—pienso— si estd aqui para decir que mat¢ a Amanda a proposito. La
cuestion es que esta vivoy.

La fiscal empieza. Deja que Samir hable tranquilamente.

—Cuéntanos con tus propias palabras.

Samir explica por qué iba al instituto piblico de Djursholm, de qué conoce
a Sebastian, Amanda, Labbe, de qué me conoce a mi, concretamente como de
bien me conoce; cuenta que ¢l, Amanda y Labbe habian estado preocupados
por Sebastian y por mi, que habian decidido «hacer algo»; lo que pasé en la
fiesta la noche anterior.

Primero llegaron los vigilantes de seguridad. Cuando Claes Fagerman
apareci6 iba acompafiado de otros tantos. Samir cuenta que uno de los
vigilantes que aparecio junto a Claes le quito el teléfono. A cambio le dio uno



nuevo, mejor, en su embalaje original.

El viejo teléfono de Samir (y el de Claes) estan incluidos en el material de
la investigacion. Ya hemos podido mirar el video (y otro que Samir grabo
poco antes pero que no llegd a enviarle a Claes), y ahora la fiscal los vuelve a
reproducir. Se ve claramente lo colocada que voy, se oye lo histérica que me
pongo cuando me doy cuenta de que Samir estd grabando. Le grito: «jQué cofio
haces, estas loco!». El video termina con mi cara sudada en la imagen; la
fiscal me deja mirar fijamente al auditorio un buen rato antes de hacerme
desaparecer.

Samir habla del caos. Cuando Claes perdio el control pas6 de su yo
distanciado y gelido de costumbre a sacar a Sebastian a rastras del dormitorio,
al que habia vuelto con las putas. Sebastian estaba desnudo, Claes lo golpe6
en la cara con el puiio cerrado, delante de todos, y cuando se desplomo en el
suelo Claes le dio una patada en el estomago.

—Tres veces, creo —dice Samir—. Puede que dos. No estoy seguro.

Uno de los vigilantes logro alejar a Claes de Sebastian, otro salio del
dormitorio de Claes acompaniado de Dennis y las fulanas. Dennis estaba
totalmente ido, con los pantalones en la mano y la lombriz hinchada apretujada
entre sus gordos muslos de color casi morado.

Samir explica que uno de los vigilantes de Claes lo llevo en coche hasta su
casa. Habia pedido que lo dejaran bajar a unas pocas calles para que sus
padres no vieran el coche. Pero el vigilante habia insistido. Los padres de
Samir no se habian dado cuenta de nada.

Samir tarda unos cincuenta minutos en contar lo que paso6 dentro del aula. La
fiscal formula todas sus preguntas con un tono de voz un poco mas bajo que el
habitual. Cada vez que Samir empieza a llorar (tres veces), el juez le pregunta
al mismo volumen si necesita hacer una pausa. Samir solo niega con la cabeza,
se esfuerza para que le aguante la voz, quiere salir de aqui, quiere finiquitar
este asunto, repite de memoria lo que dijo en los interrogatorios, los
enunciados son casi literalmente iguales.

Cuando le llega el turno a Sander, Samir tiene la frente palida. Tiene una
mancha rosacea y redonda en cada mejilla, justo por encima del punto en el
que le suelen salir los hoyuelos al reir. Parece molesto incluso antes de que
Sander le haya hecho la primera pregunta.

Sander también habla con voz afable, pero igual de alto que siempre.

—En tu primer interrogatorio dices que la policia tard6 horas en llegar.



—Mmm.

— Lo recuerdas?

—Tuve la sensacion de que fueron horas.

—FEn realidad no tardaron ni media hora, ;no? Tengo el informe aqui, pone
que la puerta del aula fue abierta entre quince y diecisiete minutos despues del
ultimo disparo. Eso son diecinueve minutos desde que sonaron los primeros
disparos.

—(Acaso importa?

—También dijiste que la primera victima fue Christer.

—Si, pero...

Sander baja la voz.

—Eso también lo retiraste en el siguiente interrogatorio.

—Aun estaba bastante fuera de mi. Me acababan de operar. Me interrogaron
mientras aln estaba en el hospital... Estaba...

—Lo entiendo, Samir. Entiendo que no fue facil para ti. Pero son muchas las
cosas que dijiste en esos interrogatorios iniciales que luego has ido retirando.

—FEso no es verdad.

—¢Cuanto tardaron en interrogarte?

—Cuatro dias.

—Esos dias, jtu familia estuvo contigo?

—Si.

—Hablasteis de lo que habia pasado, ;verdad?

—No hablé demasiado.

—Porque te encontrabas mal, lo sé. Te dieron un montén de calmantes, lo
pone en tu informe médico. Entiendo que te encontraras mal. Pero tu madre y tu
padre..., ;ellos hablaron de esto contigo?

—~Claro que hablamos. No entiendo por qué deberia suponer un problema.

—Solo tienes que responder a la pregunta, Samir.

—Mama llord, mas que nada, solo lloraba.

—(En qué idioma hablas con tus padres?

Samir titubea.

—Arabe.

El Panqueque le pasa unos papeles a Sander. El los coge, busca la segunda
pagina y continda.

—Hemos hablado con el personal sanitario. Una de tus enfermeras nos ha
contado que preguntaste que le habia pasado a Maja. —Sander se vuelve hacia



el presidente mientras Ferdinand reparte copias del interrogatorio a la
enfermera—. Ella también habla arabe.

—Mmm.

—Y nos ha contado lo que contestd tu padre.

—(Queé tiene eso de raro? Mi padre tiene que poder contestar si le hago una
simple pregunta, ;no?

—(Recuerdas lo que te respondi6?

—Que estaba detenida, creo.

—FElla nos contd que tu padre te dijo que la policia habia arrestado a Maja
y que Maja deberia pudrirse en la carcel por lo que te habia hecho.

—Le parece raro que mi padre piense que Maja deberia ser castigada por
lo que ha hecho? ;Que estuviera enfadado?

—Tu padre dijo que la policia habia encontrado una bolsa en la taquilla de
Maja. Tu padre también te contd lo que habia en esa bolsa, jno es asi?

—¢Por qué no 1ba a hacerlo? La policia lo hizo, encontraron la bolsa en la
taquilla de Maja. ;Acaso me mintio mi padre?

—Tu padre te dijo que Maja y Sebastian lo habian hecho juntos, que ella y
Sebastian habian ejecutado juntos la masacre.

—1Lo hicieron juntos.

—Tu padre te dijo esto dos dias antes de que la policia te sometiera al
primer interrogatorio, ;no es asi?

—No lo s€. Puede que si. Pero ¢l solo me dijo las cosas tal como eran, no
es que mi padre se inventara nada, era...

—No creo que tu padre se lo inventara, creo que lo leyo en la prensa y
pienso que se lo creyd. Maja estaba en prision, tu padre no es el tnico que
piensa que nunca encerrarian a una adolescente si no fuera porque es culpable.
Pienso que ti también has caido en esa trampa y que todos tus recuerdos de la
clase, todo lo que no comprendias cuando paso, se ha visto afectado por lo
que has ido oyendo después.

—O sea que piensa que me lo he inventado. Y una mierda. A Maja la
encerraron porque matd a su...

Sander parece triste al interrumpir a Samir.

—A tu padre, bueno, a toda tu familia, a todos los que fueron a verte al
hospital, se les obligd a guardar silencio sobre el caso, ;sabes qué implica
eso?

—Si.



—Significa que no podian tratar estas cuestiones contigo.

—Papé no traté nada conmigo.

—Y la razon por la que tu padre no tenia permiso para contar nada sobre
Maja, ni sobre lo que leia en la prensa ni lo que €l creia saber, la razon era
que la policia queria asegurarse de que ti no te verias influenciado por las
cosas que oyeras acerca del crimen y de Maja. Querian poder interrogarte sin
que te hubieras hecho ya una imagen de lo que paso.

—Me hice una imagen de lo ocurrido porque estuve alli cuando paso6. ;Por
que 1ba a inventarme nada?

—No creo que te lo hayas inventado conscientemente, Samir. Pero creo que
quieres..., que mas que ninguna otra cosa quieres entender tu traumatica
experiencia y que esta construccion es la que te parece mas logica.

—Mi padre no dijo que Maja y Sebastian lo habian hecho juntos.

Sander levanta la cabeza, escéptico.

—Pero te contd que Maja estaba en prision.

—Si.

— Te contd por qué estaba alli?

—No le hizo falta...

—No, puede que no le hiciera falta, con decir que Maja estaba encarcelada
era mas que suficiente para que ti comprendieras lo que la policia sospechaba
que Maja habia hecho. Pero lo hizo, Samir. Tu padre te contdo lo que habia
leido en los periddicos y la version que €l consideraba auténtica. La enfermera
que escuchd vuestra conversacion..., tengo su declaracion aqui conmigo.
Podemos hacerla venir, si quieres. Oyo lo alterado que estaba tu padre, y lo
que queria hacer con Maja, puesto que ella «habia intentado asesinarte».

—No es tan facil... Mi padre solo queria que yo supiera que...

—ILo entiendo, Samir. De hecho, es exactamente de lo que quiero que
hablemos. Que no es tan facil explicar lo que paso.

Sander deja la afirmacion suspendida en el aire mientras se moja los labios
con su vaso de agua.

—¢(Como supiste que te habian disparado?

—F]... Sebastian disparé a Dennis y luego a Christer y luego... —Samir se
aclara la garganta—. Dijo... —Samir se pone a llorar, vuelve a aclararse la
garganta—. Ahora vas a morir, dijo. Luego dispard. En aquel momento pense
que estaba muerto. —Llora un rato. Sander deja que termine antes de
proseguir.



—Dodnde estaba Maja cuando te dispard? ;Lo recuerdas?

—Junto a la puerta.

— Tenia algin arma en la mano, en aquel momento?

—No lo sé.

—Pero Maja no te disparo.

Samir suelta un bufido.

—Nunca he dicho que Maja me disparara. Pero ella...

—¢(Cuando comprendiste que no habias muerto?

—Cuando los oi hablar.

—(A quiénes?

—Majay..., a Maja y a Sebastian.

—En interrogatorios previos has dicho que... —Sander lee de sus papeles
— «el hecho de que me creyeran muerto fue mi salvaciony.

Samir alza la voz.

—Si1 hubieran visto que no estaba muerto...

Sander baja la voz.

—Te hiciste el muerto para que no te volvieran a disparar.

—Si.

— Tenias los ojos cerrados?

—No del todo.

—O sea que miraste.

—Miré€ sin abrir los 0jos completamente. Si. Si, vi suficiente.

—¢(No tenias miedo de que descubrieran que los estabas mirando?

—FEstaba muerto de miedo. Nunca he tenido tanto miedo en toda mi vida.

—Te dolia?

—Nunca he sentido tanto dolor en toda mi vida.

—Debi0 de ser dificil permanecer inmévil y fingir estar muerto.

—No tenia eleccion.

—En interrogatorios previos has dicho... —Sander saca una hoja y lee en
voz alta—: «Lo hicieron juntos». ;Qué es, exactamente, lo que hicieron juntos?
—Ellos...

—Cuando Sebastian os dispar6 a Christer, a Dennis y a ti... (Maja también
disparo, en ese momento?

—No. Ella...

—¢Estaba syjetando algin arma, en ese momento?

—No, creo que no. No lo sé.



—Pero tenia un arma cuando Sebastian le dijo que... ;Que le dijo?

—Dijo: «Sabes que tienes que hacerloy.

—Y ti ;sabes a qué se referia con eso?

—Matar a Amanda.

—Maja afirma que cuando Sebastian decia «hacerlo» se referia a que ella
debia matarlo a €I, que estaba obligada a matarlo para que ¢l no la matara a
ella.

—Y entonces por qué maté a Amanda? ;Por qué iba a disparar a Amanda
si Sebastian no le habia dicho que lo hiciera?

Sander guarda un momento de silencio. Pero no porque le parezca que
Samir haya dado en algln clavo. Sino porque quiere poner en maxima tension
a todo el mundo.

—FEstuviste presente cuando la policia hizo una reconstruccion de los
disparos.

—Si. Y entonces...

—Pero no estuviste presente en la reconstruccion que hicimos nosotros.

—No. No estaba invitado. Y ;qué mas da? Yo estuve alli cuando...

—ILa persona que te interpreto a ti, o no s¢ como llamarlo, ;sabes qué dijo
sobre lo que podia ver desde el sitio en el que ti estabas tumbado?

—(Como voy a saberlo?

—Que no podia ver a Maja.

—Yo vi a Maja.

—FI no podia ver a Maja. Para ver a Maja tenia que girar la cabeza. Pero si
giraba la cabeza dejaba de ver a Sebastian. Es decir, no podia ver a Majay a
Sebastian al mismo tiempo. Tampoco podia ver a Maja y a Amanda al mismo
tiempo. ;Tu giraste la cabeza para mirar a Maja?

—No lo sé. Puede que lo hiciera.

—Te estabas haciendo el muerto, ;no es asi?

—Si.

—Intentabas no moverte ni lo mas minimo.

—Si.

—(Sabes qué mas dijo nuestro chico de la reconstruccion?

—(COomo demonios voy a saberlo?

—Aparte de eso, el chico que te interpretaba a ti en nuestra reconstruccion
dijo que desde el punto en el que yacias ti no parecia que Amanda y Sebastian
estuvieran en la misma linea de tiro, parecia que estuvieran uno al lado del



otro. Pero visto desde el angulo de Maja, es decir, desde otra perspectiva,
Sebastian estaba delante de Amanda en diagonal. ;Crees que ti podrias
haberlo visto diferente de como lo vio Maja?

—Maja dispar6 a Amanda.

—Sabemos que Maja dispar6 a Amanda, Samir. Pero no sabemos por que
lo hizo.

—Debia de querer verla muerta.

—( Estas seguro de eso?

—No habian... No eran... Sebastian y Maja se habian vuelto totalmente...
—Samir estd llorando de nuevo—. Amanda dijo que Maja habia dejado de
llamarla, que ya no hablaban, que se habia vuelto rara de narices. Amanda
estaba preocupada por ella, pero Maja no queria saber nada de Amanda. Solo
se juntaba con Sebastian. Estaba obsesionada con Sebastian. Le importaba
todo una mierda menos Sebastian.

—Has oido a Maja decir que queria ver muerta a Amanda?

—No.

—Te dijo a ti Amanda que le tenia miedo a Maja?

—No. Pero yo no entendi que Maja queria..., no lo entendi hasta lo de la
clase.

—Cuando el personal de emergencias llego6 al lugar..., la primera persona
que te atendio, mientras seguias tumbado en el aula, ha dicho que estabas
inconsciente.

Samir se encoge de hombros.

—¢ Lo estabas?

—Eso creo.

—¢Recuerdas el momento en el que te sacaron de la clase?

—No.

—Porque estabas inconsciente?

—Si. Nunca he dicho que recuerde lo que pas6 cuando llegaron los de la
ambulancia.

—Cuanto tiempo estuviste inconsciente?

—No mucho.

—Hemos hablado con tu médico y ¢l afirma que no es imposible que
perdieras el conocimiento en el momento en que te dispararon.

—No lo hice.

—(Estas seguro de ello?



—Vi lo que vi.

—Y qué fue?

—Vi que Maja apuntaba a...

—Pero ti no podias ver a Maja y a Sebastian desde el sitio en el que
estabas. Ni a Maja y a Amanda. A menos que giraras la cabeza, claro, pero has
dicho que no lo hiciste porque no querias arriesgarte a que se dieran cuenta de
que estabas vivo. Tampoco puedes haber visto si Maja apuntd a Sebastian o a
Amanda, porque no estabas en el dngulo adecuado.

—Sebastian dijo...

—Dijo: «Sabes que tienes que hacerlo». Maja también nos lo ha contado.
Pero ;sabes por que lo dijo?

—Yo...

—Debes ir con cuidado con lo que dices, Samir. Debes saberlo con certeza.
(Sabes por que Sebastian dijo lo que dijo?

—No.

—(Sabes, con total certeza, por qué Maja hizo lo que hizo?

—(Como voy a saberlo?

—Lo Unico que quiero es que seas sincero, Samir. ;/Sabes por qué Maja
dispar6 a Amanda?

—No.

—Puedes estar seguro de que lo hizo a proposito? ;De que queria matar a
Amanda?

—No.

—GQGracias. No tengo mas preguntas.



Sebastian
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urante once minutos estuve de pie en el recibidor de Sebastian. No me fui,

me quede¢ esperandole. Le oi llamar al vigilante. «Hoy mi padre va a trabajar
desde casa —dijo—. No quiere que nadie lo moleste».

El vigilante no hizo ninguna pregunta, supongo que no le parecia tan raro, no
habia motivo para reaccionar. Teniendo en cuenta la noche y la madrugada que
habia tenido, era normal que Claes quisiera pasarse la mafiana durmiendo, que
lo dejaran en paz.

Yo no queria tentar a la suerte y encontrarmelo, asi que me quedé¢ en el
pasillo.

Cuando Sebastian me pidio que le echara una mano para llevar las bolsas,
Jpor qué iba a negarme? Pensé que habia hecho las maletas y que se iba a ir a
su barco e instalarse alli una temporada. ;Se trasladaria al extranjero?
(Pensaba desaparecer? ;Vivir en un hotel? No recuerdo 1o que pensé, solo que
no queria cruzarme con Claes, que no queria dejar solo a Sebastian, que no
queria estar alli, pero no me atrevia a irme.

(Quién piensa que dos bolsas de viaje pesadas estan llenas de armas
(envueltas en una sadbana) y explosivos (envueltos en otra sdbana)? Me habria
sorprendido menos si las bolsas hubieran contenido diez millones de dolares
en metalico, o las joyas de la corona.

No, no le pregunté a Sebastian lo que iba a hacer. No, no le pregunté por las
bolsas de viaje. No queria preguntarle porque no tenia fuerzas para
interesarme.

«Peroy, protestaréis. Si se hubiese tratado del equipaje para el velero, ;por



que se lo querria llevar a clase? ;Por qué querria dejar una de las bolsas en tu
taquilla? «;No te parecid raro?». No lo s€. No queria saber. ;Que por qué no
pregunt¢ lo que llevaba? ;Que por qué no le pregunté nada? No queria
preguntarle nada a Sebastian. Estaba cansada. Solo queria que el dia, el
trimestre, el instituto, se acabara.

Si me hubiese parado a pensar, entonces quizd si se me habria hecho raro
que Sebastian quisiera ir al instituto. ;Por qué de repente queria ir a la
estupida reunion de planificacion de Christer? Pero creo que hacia ya mucho
tiempo que habia dejado de cuestionarme lo que Sebastian queria y dejaba de
querer. Cuando pensaba que entendia por qué hacia lo que hacia siempre me
equivocaba. Yo no entendia nada. Que €l quisiera ir al instituto a pesar de que
jamas se le pasaria por la cabeza subirse a un escenario y cantar al lado de
Samir y Dennis no era ni por asomo lo mas incomprensible.

Quizd sospechaba que Sebastian pensaba encararse con Samir y Amanda.
(Echarles la bronca? ;Darle una hostia a Samir? O eso o solo pensé que
queria localizar a Dennis, coger reservas. El ejército de vigilantes de Claes
habia vaciado la casa de drogas. Sebastian necesitaba ver a Dennis; si me
hubiera parado a pensarlo un momento habria asumido que habian quedado en
el instituto.

La propuesta de Christer de que actudramos juntos en fin de curso era tipica
de ¢l. Pensaba que no habia problema de adolescentes tan grave como para no
poderlo resolver a base de obligar a los crios implicados a subir a un
escenario y darles tres micréfonos para compartir. ;Y qué pedazo de foto para
la pagina web del centro! Diversidad, unidn, integracion y solidaridad.
«Lastima que no haya ninguno en silla de ruedas», habia dicho Sebastian
cuando Christer explicod sus planes un mediodia en el pasillo, dos semanas
antes de que pasara. Coincidid que Sebastian estaba alli aquel dia y cuando
Christer nos vio correte6 para alcanzarnos, llam6 a Amanda y a Samir, que
estaban un poco mas alla, y los oblig6 a atender también a ellos. «Hablaré con
Dennis —habia dicho Christer—. Venid a la reunion por lo menos. Seguro que
se nos ocurre algo que le guste a todo el mundo». Y Amanda se puso contenta
de verdad, le apasionaba cantar, cantaba al final de cada curso. Y Samir puso
buena cara; supongo que pensaba igual que yo, que todo aquello al final
quedaria en nada.



Pero asistimos a la reunion. Sebastian entrd antes que yo al aula. Subid la
bolsa a uno de los pupitres junto a la puerta, la balance6 para coger impulso;
s€ que reaccion¢ con el ruido, que sono raro, habia algo rigido en la bolsa.

—Puedes cerrar la puerta? —me dijo Christer, y cuando acab¢ de hacerlo
Sebastian ya habia sacado su arma, se habia puesto en el centro de la clase;
cuando yo solté el picaporte ¢l empez6 a disparar.

El arma trond. A Dennis le dio en la cara y el pecho. Lo vi segiin me daba la
vuelta; miré boquiabierta mientras Sebastian disparaba a Christer y a Samir;
luego se detuvo. En el intervalo que hubo después oi los resuellos asmaticos
de Dennis, tres veces, luego se quedo en silencio, y creo que Christer dijo
algo, un intento de grito, antes de que Sebastian lo rematara, pero no estoy
segura.

Nunca habia oido un arma disparando en un espacio cerrado y el ruido era
tan intenso que casi no reaccion¢. Era demasiado irreal. No s¢ lo que pensé
cuando comprendi que Sebastian habia sacado el arma de la bolsa y no s¢
cuantas veces disparo, me lo han preguntado como mil quinientas veces, pero
no lo se¢.

Cuando dejé¢ de mirar a Dennis, vi a Amanda sentada, no s¢ donde estaba
cuando Sebastian abrio fuego ni en qué momento se movio, pero estaba pegada
a la pared, bajo las ventanas, cuando Sebastian dejo de disparar y me grito, o
no, no gritd, creo que en aquel momento nadie gritaba, me habld en tono
normal y detras de €l vi que Amanda se arrastraba, milimetro a milimetro,
lloraba y sus labios se movian, pero no pude oir lo que decia porque me
pitaban los oidos y Sebastian me empez6 a hablar, asi que dej¢ de mirarla a
ella para mirarlo a él.

La bolsa, la que ¢l habia llevado hasta la clase, estaba justo delante de mi.
Abierta, la cremallera corrida al maximo. El olor fue mas intenso entonces de
cuanto lo habia sido justo después y yo creo que Sebastian no mir6 a Amanda,
solo a mi, y quedaba un arma en la bolsa, la vi, la vi claramente, y cuando
Sebastian se puso a hablar otra vez Amanda estaba mas lejos, aunque tampoco
tanto porque alli estaba Christer y alli ella no queria ir y se volvio hacia la
pared, creo, y cuando Sebastian se puso a gritar, porque se puso a gritar, ella
dejo de moverse y yo ya no pude ver sus 0jos, ni su boca, no sé si dijo algo,
creo que no, solo oia los gritos de Sebastian. Unas horas antes también habia
estado gritando.



—Cierra la puta bocaza, maldito gilipollas —le habia gritado Sebastian a
Samir cuando uno de los vigilantes apart6 a su padre, y Samir también se puso
a gritar, no s€ a quién, pero empezo a gritar como un poseso. Estaba fuera de
si. Todo el mundo estaba fuera de si. Cuando Claes Fagerman llego,
arrastrando a Sebastian, Samir parecido volverse loco, casi tanto como
Sebastian, aunque el peor de todos era Claes. Si el personal de seguridad no
lo hubiese impedido, no habria dejado nunca de pegar a Sebastian, no se
habria cansado jamas de patearlo.

Cuando todo el mundo se hubo esfumado y Claes le gritd a Sebastian que
desapareciera y ¢l se marcho de alli, yo le segui los pasos, salimos de la casa,
lejos, y me parecio que estaba tranquilo. No comentamos nada de la noche. No
hablamos de lo que Sebastian habia hecho. De las chicas ni de sus ojos
muertos. No le conté que le habia dado el nimero de teléfono de su padre a
Samir, pero ;jquién iba a ser, si no? Sebastian debi6 de comprenderlo. No
podia haber sido nadie mas que yo. Aun asi, durante el paseo parecia
tranquilo, aunque fuera culpa mia, habia sido yo la que habia hecho venir a su
padre, era todo culpa mia. Sebastian no queria tocarme, no queria cogerme de
la mano, pero no parecia enfadado. Me habia dejado atras. Lo habia dejado
todo.

La bolsa estaba abierta y saqué el arma que quedaba. Primero Sebastian no
gritd. Pero después si, gritd mas fuerte de lo que jamas habia gritado y yo no
tenia ni la menor idea de cuantas veces habia disparado, pero s¢ por qué
estaba gritando, claro que lo s€. Primero hablé en tono normal y después grito.
Me sefial6d con su arma y yo entendi por qué. Y entonces disparé¢ y disparé otra
vez y luego otra y luego otra. ;Qué iba a hacer, si no?

No creo en las casualidades. Tampoco creo en Dios. Lo que yo creo es que
todo lo que pasa encaja con lo que ha pasado previamente, como una cadena
de eslabones. ;Que si esta predeterminado? No. ;Cémo va a estarlo? Pero no
es lo mismo que decir que paso y punto. La ley de la gravedad no es casual. El
agua se calienta y se condensa. No es casualidad, ni tampoco una prueba de
justicia divina. Simplemente, es.



Una vez tuvimos un profesor que decia que todo se puede reducir a la
incapacidad de los gases de no explotar. Era un capullo, sigo pensandolo,
porque /qué tiene que ver el Big Bang con que yo sacara el arma de la bolsa?
.Y Amanda? ;Sebastian? Unos minutos mas tarde o quizd apenas unos
segundos, cuando todo habia sucumbido desde dentro y habia sido reventado
en mil pedazos, y el minutero de mi reloj de pulsera era lo Gnico que seguia
moviéndose, impasible, por encima de los nimeros, ;cOmo conectaba todo
aquello con el origen del universo? ;Por qué Sebastian no me dispar6 a mi y
asi Amanda podria haber seguido viviendo? Desde luego, eso no lo habria
podido explicar aquel profesor inatil de mierda.

Todo, absolutamente todo, era silencio, quietud e irrealidad. Y Sebastian
habia caido de mi lado, estaba muerto, yo lo habia matado, pero lo acerqué a
mi otra vez, todo lo que pude. Amanda muri6 sin que la abrazara.

No vi a Sebastian sacar el arma de la bolsa. Pero lo miré cuando la tuvo
entre las manos, cuando empez6 a disparar. Sondé demasiado fuerte para ser
real, el ruido no tenia cabida, me estallo en la cabeza, vi lo que pasaba, pero
no lograba asimilarlo.

Saqué la otra arma porque no podia hacer otra cosa. Sabia que ¢l queria
morir, que tenia que matarlo; si no, ¢l me mataria a mi. No vi cuando le di a
Amanda, pero cuando noté que estaba muerta supe que habia sido yo quien le
habia disparado.

«Por encima de todo esta el amory», se dice. La gente no para de repetirlo,
algunos incluso parecen creer que es asi. La fiscal dijo que hice lo que hice
porque amaba a Sebastian. Que mi amor por ¢l lo era todo para mi. Que no
habia nada que me importara mas. Pero no es verdad. Porque por encima de
todo esta el panico, el miedo a morir. El amor no significa absolutamente nada
cuando crees que vas a morir.

S¢ que deberia tener una explicacion de por qué paso. Que deberia poder
hacer como Sander, convertirlo en algo que encaje o no encaje con la ley. Que
tengo que contar que primero paso esto y luego aquello y entonces pasé lo que
paso. «No fue culpa mia. Soy inocente». O: «Fue culpa mia. Soy culpabley.
Pero no puedo. Vosotros me odiais por lo que paso, yo me odio todavia mas
por no poder explicarlo. No hay explicacion alguna. No tiene ninglin sentido.
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a vispera del ultimo dia de juicio trato de no quedarme dormida. Porque

por las noches no hay mentiras posibles. Creo que es por culpa del silencio.
Cuando incluso los pajaros callan y el cielo es negro me vienen los sueiios, y
los suefios no siguen ninguna regla, nadie puede decir lo que deben contener,
no tienen miramientos. Mis recuerdos vuelan en silencio sepulcral, grajos
negros que aletean en bandada y que van a atravesarme, mi columna vertebral
se vuelve gravilla, arena, polvo. Trato de no quedarme dormida pero no puedo
moverme, el cansancio se apodera de mi. El dolor no se puede quitar
durmiendo, el suefio no es ningin liberador, en el suefio me veo arrojada a la
verdad.

No, no plane¢ matar a nadie. No, no queria que Dennis y Christer murieran.
Si, queria que muriera el padre de Sebastian; no, no queria que Sebastian lo
matara. Si, yo maté¢ a Sebastian, si, lo hice a proposito, desearia no haberlo
hecho. Y si, yo mat¢ a Amanda, si, haria cualquier cosa con tal de deshacerlo.

No conocia las intenciones de Sebastian cuando fuimos juntos al instituto,
porque no me dijo nada. Cuando Samir dijo que Sebastian no me necesitaba
pens¢€ que estaba equivocado. Creia que Sebastian me necesitaba para vivir,
estaba convencida de que para ¢l no habia nadie mas importante que yo, pero
la pura verdad es que no me necesitaba para nada, ni siquiera para morir, a
pesar de ser yo quien lo matara.

Lo unico que me quedaba era eso, que Sebastian me necesitaba, pero yo no
significaba nada para é€l.



La gente dice que todas las personas valen lo mismo. Es lo que dices porque
eres amable, bien educado y quizd te hayas sacado una licenciatura. Sin
embargo, eso no hace que sea cierto. En realidad todo el mundo sabe que las
personas tienen valores distintos. Es la razon por la que, cuando un avion se ha
estrellado a las puertas de Indonesia y han muerto cuatrocientas personas, las
noticias se duplican si habia un sueco a bordo. Un simple, miserable y
sudoroso turista sexual sueco vale el doble que cuatrocientos indonesios. Es la
razon por la que hay titulares (con foto) cuando una mujer joven, sana, guapa y
con carrera laboral ha muerto en un alud y apenas una noticia breve en la
pagina al lado de los anuncios de cines y de aumento de pecho cuando a un
jubilado divorciado, con incontinencia y sin hijos lo han asesinado para
atracarlo mientras volvia a casa desde el metro. Es la razon por la que todos
los articulos sobre «La masacre de Djursholmy» llevan, como minimo, una foto
de Amanda, pero con mucha menos frecuencia una de Dennis.

Solo los imbéciles fingen que no importa quién eres, lo que has hecho.
Hablan de dignidad humana, como si no fuera algo que nos hemos inventado.

«lLa dignidad humana es, sin duda alguna, blablabla... Eterna, constante,
permanente. Somos todos iguales, blablabla. La vida de Hitler vale lo mismo
que la de la madre Teresay.

Pero Sebastian no. El sabia. Sebastian se crio en una casa con playa privada
de arena blanca importada en avidén y barco desde una antigua colonia
francesa. ;Como iba a poder imaginarse que no era sino un dios, igual que
nadie, superior a todo? Cada dia de la vida de Sebastian era una prueba de la
verdad: ¢l valia mas que todos los demas. Es mas facil entender el dinero que
las invenciones filosoficas sobre el valor absoluto de la dignidad humana.

El problema de Sebastian era que también sabia que su valor dependia de
su padre. Sin su padre no era nadie. Todos los profesores que le permitian
llegar tarde, todos los padres que dejaban de prohibirles a sus hijos que se
juntaran con ¢l, todas las colas que se saltaba, todos los amigos que tenia,
todos los que se sacaban fotos con ¢l, que chismorreaban sobre ¢l, que
hablaban de ¢1, solo lo hacian por su padre. «El hijo de Claes Fagerman». Y
cuando su padre le dijo que no queria saber nunca nada mas de €1, que no valia
nada, cuando le escupio y le pated, Sebastian supo que Claes tenia razon. Sin
Claes, su vida se habia terminado.

Una cosa se le daba bien. Sabia matar. Era buen cazador. Con un arma en la



mano lograba cosas por su propia cuenta, incluso conseguia despertar
admiracion.

Fui yo quien le dio a Samir el nimero de teléfono de Claes. Fui yo quien le
pidi6é a Samir que no llamara a la policia. Fui yo. Quiza queria vengarme de
Sebastian, quizd queria que Claes viera lo que hacia con esas chicas porque
sabia que Claes lo castigaria mas de lo que nadie lo podria haber castigado. O
quiza solo tenia miedo de que me pillara la poli porque iba colocadisima.
Pero mientras volvia a casa desde el chal¢ de Sebastian aquella noche, la
ultima de todas, a la luz del alba, con los zapatos de tacon en una mano y el
movil sudado —el que pronto se llenaria de mensajes escritos presa de la
desesperacion— en la otra, tanto Sebastian como yo sabiamos que yo lo habia
vuelto a traicionar. Claro que no me cont6 nada. Claro que podria haberme
matado a mi también.

Por las noches soy como el aire en un dia sin viento, cuando todo estd inmévil
y nada puede escapar. Recuerdo demasiado. Y la verdad, en la medida en que
os interesa a vosotros, la verdad es que soy culpable.
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uando la fiscal general Lena Parsson enciende el microfono, se aclara la

garganta y da comienzo a su alegato, el resumen de todo lo que quiere dejar
dicho, suena casi apenada, como si no quisiera estar aqui.

—Es la peor pesadilla de cualquier madre y padre... Despedirse de sus
hijos por la mafiana, pero no recibirlos en casa por la tarde.

Sin embargo, la tristeza se le pasa enseguida. Unas pocas frases mas tarde
suena contenida y cabreada. No nos libraremos tan facilmente, dice la voz.

—Es dificil entender, por no decir imposible, como unas personas jovenes
pueden albergar odio suficiente como para matar. Pero eso no debe
impedirnos ver lo que ha ocurrido. No debe impedirnos aplicar la ley. Y lo
que el tribunal debe juzgar hoy es la culpabilidad de la acusada. El tribunal
debe atreverse a hacer lo correcto y decretar que la acusada es culpable de
induccion al asesinato, asesinato, intento de asesinato y de ser complice de
asesinato. La responsabilidad de la acusada en el crimen cometido esta
demostrada mas alla de cualquier duda razonable.

Su voz se vuelve mas y mas fuerte a medida que va masticando sus
argumentos; al cabo de apenas unos minutos suena casi triunfal.

Dos cosas han quedado claras: la fiscal no se ha dejado impresionar por las
preguntas que Sander le hizo a Samir y se mantiene firme en su convencimiento
de que debo ser condenada al castigo mas duro que permita la ley.

—ILas interpretaciones —dice con un resoplido— no son cosas faciles de
hacer cuando se pretende que coincidan con la verdad. Y las... —Titubea, no
sabe como llamarlo—. Las conclusiones a las que han llegado los expertos de



la defensa no son mas que una entre muchas interpretaciones posibles. Lo cual
no implica que su resultado sea el correcto.

«Los expertos de la defensa». Todo el mundo entiende lo que quiere que
entendamos: «Los ha pagado. La acusada trata de comprar su libertad.

«Maldita cabrona con pastay.

—Los investigadores de la policia no son unos principiantes. Saben lo que
hacen, este no es el primer caso que pasa por sus manos. Ni tampoco el
segundo, ni el tercero. Nadie les dice lo que tienen que buscar, el resultado
que se prevé. Investigan de forma imparcial, no por encargo de la parte
acusada. Y recordad —anade—. Recordad lo que Samir dijo desde el
principio, lo que lleva diciendo toda la investigacion, lo que ha mantenido a
pesar del paso del tiempo. El estuvo alli. Vio claramente lo que paso en el
aula durante aquellos minutos sacados de una auténtica pesadilla, ha podido
explicar lo que hizo la acusada. ;jTuvo que girar la cabeza para verlo? Puede
ser. [Que importancia tiene? Samir vio lo que vio. Y en lo que se refiere al rol
que jug6 la acusada, Samir ha sido de lo mas preciso. El primer interrogatorio
nunca debe subestimarse, sobre todo cuando queda respaldado por el informe
cientifico. Y en el caso de la policia, el examen cientifico ha sido ejecutado
por el CFN, nuestro Centro Forense Nacional.

Hace énfasis en «nacional», como si la mera mencion fuera suficiente para
hacerte entender lo que es correcto y lo que no.

«Los expertos del Estado. No los novatos de Sander, no los mercenarios de
la acusaday.

Es decir, la fiscal general mantiene lo que lleva diciendo todo el tiempo.
Pero algo ha cambiado. Y tardo un poco en caer en la cuenta, pero cuando la
idea me pasa por primera vez por la cabeza ya no puedo quitarmela. Porque
cuando explica su version, cuando cuenta que Sebastian y yo, aislados del
mundo que nos rodeaba, planeamos nuestra venganza mortal, ya no se vuelve
hacia el presidente del tribunal. Es a los jueces legos a quienes mira, a los
jueces que no son licenciados en Derecho.

—No me cabe ninguna duda de que ha sido duro para la acusada. Seguro
que ahora Maria Norberg se arrepiente. Es posible que incluso se arrepintiera
en el aula misma, cuando vio el aspecto real que presenta la muerte. Imagino
que sintid miedo. Cuando Sebastian Fagerman hubo muerto, ella ya no queria
morir. Pero eso no afecta de ninguna manera a la cuestion de la culpabilidad.

Si Lena Parsson hubiese interpretado el papel de fiscal cabreada en una



serie americana, en este momento se habria inclinado hacia el banco del
jurado. Habria mirado fijamente a los ojos a cada uno de sus miembros, uno
tras otro, para comprobar si pensaban empezar a llorar. Recurre a todo el
repertorio emocional que tiene, porque sabe que si consigue convencer a los
jueces legos yo estoy jodida. Cuando el tribunal debe dictaminar un fallo, cada
juez lego es igual de importante que el presidente del tribunal. Tienen un voto
cada uno, ni mas ni menos. El presidente y sus articulos pueden ser arrollados
con toda la facilidad del mundo.

Miro a los jueces legos. Trato de descubrir lo que piensan a partir de sus
expresiones, lo que opinan. Pero no veo nada, nada que pueda entender, nada
que pueda interpretar, solo caras.

Cuando Lena Pérsson ha terminado, el presidente le da las gracias. Ninguna
pregunta, nada. Y luego le toca a Sander. «Adelante». Sander no empieza a
hablar en el acto. Deja que Ferdinand encienda el proyector. Su colaboradora
abre un titular.

«Masacre en el instituto publico de Djursholm. Chica arrestaday.

Después cambia de imagen. Un nuevo titular nos lloriquea:

«Claes Fagerman asesinado. La novia exigia: “jDebe morir!”».

Y otro mas.

«Las fuentes lo confirman: mat6 a sumejor amigay.

Y otro. Y otro.

Cuando el séptimo titular aparece titilando en la pantalla Sander carraspea.
Lo lee en voz alta.

—«Todos debian morir, no habia otra saliday.

Pero el subtitulo lo leemos solos:

«Asi vive ahora. Siete paginas sobre la vida de la chica de Djursholm en
prision provisional».

Luego continua:

—Habia pensado compartir con ustedes todos los articulos que se habian
publicado sobre Maja al comienzo de este juicio. Pero no puedo hacerlo. Es
imposible dar cuenta de todos ellos. Durante los primeros quince dias después
de las muertes, mi cliente aparecio en portada en los tres periddicos suecos de
mayor tirada nacional. En los tres. Ella, o los crimenes en los que se suponia
que habia participado, fueron primera noticia en los informativos Rapport,



Aktuellt y el telediario de TV4 durante tres dias después de la masacre y fue
una de las noticias destacadas durante otros ochos dias. Cuando la policia,
menos de veinticuatro horas después de los sucesos en el instituto publico de
Djursholm, compartié6 con la prensa los datos sobre la muerte de Claes
Fagerman, la atencidon que despertd fue igual de explosiva en los medios de
informacion internacionales. Y antes de eso no es que les faltara interés. Mis
colaboradores me han informado de que cuando buscaron «Maja Norberg» en
Google en la vispera de este juicio obtuvieron setecientos cincuenta mil
resultados, a pesar de que la gran mayoria de los medios suecos no habian
publicado aun su nombre. El término «Masacre de Djursholm» dio cerca de
trescientos mil resultados, y la combinacién Sebastian Fagerman y Maja
Norberg mas o0 menos los mismos.

Sander suspira. Profundamente. Lamenta tener que contar todo esto. Mira al
presidente. A diferencia de Lena la Fea, Sander si se dirige a €l. «Nosotros los
letrados no nos dejamos influenciar por las trivialidades que la prensa e
internet, editores profesionales y programas de debate, noticias extranjeras,
etcétera, difunden hasta la saciedad». Todo Sander irradia «me fio de ti», pero
al mismo tiempo dice también que es deber del presidente explicarselo a los
jueces legos, si hace falta.

—Induccion. Mi cliente esta acusada de haber instigado la muerte de Claes
Fagerman. Esa parte de la acusacion también se apoya en la presuncion de que
mi cliente y el ya fallecido Sebastian Fagerman habrian planeado y cometido
juntos los asesinatos del instituto publico de Djursholm el mismo dia.

«Mi cliente». A lo largo del juicio, Sander no me ha llamado su cliente mas
que en algunas ocasiones puntuales. Pero ahora tiene esa voz seca como el
desierto. La voz de letrado.

—Para que se consideren cumplidos los requisitos de induccion es
necesario que, por una parte, la fiscal demuestre que mi cliente ha tenido la
intencion de inducir al asesinato de Claes Fagerman y, por otra, que exista una
relacion directa entre lo que mu cliente ha dicho o hecho y el asesinato
cometido. Con tal de demostrar esta afirmacion, la fiscal ha remitido a una
serie de mensajes que mi cliente le envid a Sebastian Fagerman durante la
madrugada y mafiana en cuestion, mensajes en los que mi cliente expresa lo
que la fiscal interpreta como invitaciones a matar.

No entiendo por qué Sander da la murga con esto. Sabe que detesto tener
que oir lo que escribi, pero aun asi se empecina. Ahora Ferdinand vuelve a



estar junto al proyector. Abre una imagen en la gran pantalla. Es de la cuenta
de Instagram mas seguida en Suecia, una chica de dieciséis afios de Borlédnge,
o algo asi, y aparece una foto de un helado con virutas de caramelo. «Antes me
SUICIDO que empezar la dieta paleo», pone. Oigo un par de risas breves a
mis espaldas. El presidente no se rie. Pero dos jueces legos sonrien.

Sigue abriendo archivos. Una foto de un pollo que asoma la cabeza por el
borde de una olla. Al lado: otra foto del interior de una fabrica. Al pie dice:
«Carnivoros=;ASESINOS!».

Sander deja caer los brazos en un gesto de abatimiento mientras Ferdinand
continiia pasando imagenes.

—FEmpleamos los términos inadecuados. Incluso los adultos se expresan de
forma dudosa. Yo suelo decirle a mi mujer que prefiero morirme antes que
presenciar otro de esos concursos para elegir la cancion que participara en
Eurovision, pero aun asi los miro todos sin suicidarme durante la publicidad.
A veces voto por telefono a los candidatos mas detestables solo porque mis
nietos me dicen que tengo que hacerlo. Yo suelo acusarlos de querer verme
muerto. Pero no creo que sea su intencion real, al menos no la principal.

Han encontrado cantidades ingentes de adolescentes en internet que quieren
«matar» a otros adolescentes que escuchan muisica que no les gusta, que
animan a que un actor famoso que ha sido infiel «sea azotado publicamente».
Ferdinand ensefia también los comentarios en el blog de uno de los
participantes del concurso de talentos /dol y tres, o incluso cuatro, pancartas
de fatbol que parecen venir de Snapchat.

Luego Sander agita nervioso la mano. «Apaga eso —dice la mano—. Ya no
aguanto mas tanta miseria. Tanta estupidez». Su voz vuelve a adoptar una
seriedad sepulcral.

—ILa idea de esto no es divertir. La situacion que tenemos que juzgar no
invita a reir. Maja no tenia ningiin motivo para bromear y sus mensajes para
Sebastian durante las Gltimas horas son cualquier cosa menos divertidos. Solo
trato de sefialar lo evidente: usamos palabras y expresiones que remiten a la
muerte sin pretenderla en serio. Los jovenes no solo se expresan mal sino
incluso de forma directamente inapropiada. ;Eso es delito? ;Significa eso que
se han cumplido los requisitos legales para una induccion al asesinato? No.

La imagen se apaga y Ferdinand se sienta.

—Pero juguemos por un momento con la idea —prosigue Sander—.
Supongamos que Maja decia en serio todas y cada una de sus palabras. Que se



hallaba en una situacion tan desesperada que consideraba la muerte de Claes
Fagerman la unica via de salvacién para Sebastian. Supongamos que
realmente queria que Sebastian matara a su padre. Si fuera asi, ;se ha hecho
culpable de induccion al asesinato? No. La fiscal aln tiene que poder
demostrar que la actuacion de Maja ha sido decisiva y que Sebastian no habria
matado a su padre independientemente de lo que Maja opinara al respecto.
(Ha podido la fiscal demostrar causalidad? No.

Sander subraya que no solo Samir ha testificado sobre aquella ultima noche
de fiesta. También han interrogado a Labbe, han interrogado a las prostitutas,
han interrogado a los vigilantes de seguridad, han interrogado a todos los que
estuvieron presentes pero que no murieron un dia mas tarde. Y claro que sus
historias se distinguen entre si, cada uno tiene su version, pero todos han
hablado de la ira de Claes Fagerman. De como pegd a Sebastian y lo pated
hasta que se lo llevaron de alli. Han podido explicar la imagen, Sebastian
sangrando, como en shock, quiza enfadado, pero nadie ha podido explicar lo
que sintid. Yo he dicho lo que yo creo, pero en mi es dificil confiar.

—ILo que ha ido surgiendo es la imagen de una relacion dafiada, una
relacion entre un chico herido y su padre. No sabemos al detalle lo que paso
las primeras horas del dia en que Claes Fagerman murid, pero sabemos que
padre e hijo estaban solos cuando Sebastian le dispard y sabemos que poco
antes se habian pegado de forma violenta. También sabemos que Sebastian
Fagerman se encontraba bajo los efectos de drogas duras. Que llevaba un
largo periodo consumiendo y que habia tenido problemas psiquicos. ;Suena
creible que los mensajes aislados de Maja resultaran decisivos para la
actuacion de Sebastian? ;O es mas verosimil que la explicacion deba buscarse
en la relacion entre Claes y Sebastian Fagerman y en el estado de salud mental
de Sebastian Fagerman? Estoy convencido de que el tribunal juzgara esa
cuestion de la misma forma en que 1o hago yo.

Luego habla un rato de las consecuencias que esto tiene sobre el resto de la
valoracion, que el tribunal «tiene que» concluir que yo no empujé a Sebastian
a matar a su padre. Y luego recupera el tono seco de voz. Ahora repasa las
pruebas «concretasy» que la fiscal tiene contra mi.

—Hay alguna prueba, testimonio u otra evidencia que demuestre que mi
cliente haya planeado, junto con el fallecido Sebastian Fagerman, llevar a
cabo la masacre en el instituto publico de Djursholm? No. ;Hay alguna
prueba, testimonio u otra evidencia que demuestre que mi cliente estuviera al



corriente de los planes que barajaba Sebastian? No.

Sander repite lo que ya ha dicho a lo largo del juicio. Ninguna huella
dactilar en el interior de la bolsa, la cremallera, el armario de armas, en todo
el paquete. Sander remarca también (de nuevo) que Sebastian se habia
procurado el material explosivo (que no podia ser detonado) con mucha
anterioridad, cuando €l y yo atin no estabamos juntos.

—Hay alguna prueba en el trafico telefonico bastante intenso entre
Sebastian y Maja que demuestre que Maja es consciente de que Sebastian
pretende matar a su padre antes de que lo haga? No. Cuando Maja regresa a la
casa de Sebastian, Claes Fagerman lleva muerto casi dos horas. ;Hay alguna
prueba en el informe del caso que sugiera que Sebastian habia informado a
Maja al respecto antes de su llegada? No. ;Hay alguna prueba que demuestre
que Maja se enter6 de que Claes Fagerman estaba muerto cuando ella se
encontraba en la casa? ;De que se hubiera enterado de que Sebastian habia
matado a su padre? No. En el material de la fiscal no existe ninguna prueba de
todo esto. Asi que tengo que dedicar mi tiempo a recordarles todo cuanto la
fiscal no ha podido demostrar. La fiscal no ha podido demostrar que Maja
conociera el codigo de seguridad del armario donde estaban guardadas las
armas en cuestion, ni tampoco que sus huellas hayan sido encontradas en el
interior del mismo. En cambio, los técnicos si han podido asegurar la
presencia de huellas tanto de Claes como de Sebastian Fagerman en el interior
y el exterior de dicho armario. Por tanto, no hay ninguna prueba cientifica de
que Maja hubiera ayudado a manipular el armario de armas. Las huellas
dactilares de Maja tampoco han sido identificadas en ninguna de las bolsas ni
en la cremallera, sino inicamente en las asas, asi como en la parte inferior de
una de las dos bolsas. Tampoco existe ningin rastro vinculado a Maja en el
material explosivo que se encontrd6 en su taquilla. Las huellas de Maja
aparecen en el arma que ella utilizaria posteriormente, pero no en el gatillo del
arma que Sebastian empleo.

Después Sander hace una breve pausa, hojea unos papeles, toma un sorbo
de agua. Se toma su tiempo. Y vuelve a empezar.

—(Hay alguna prueba, testimonio u otra evidencia que demuestre que mi
cliente habria asistido a Sebastian Fagerman durante la ejecucion de los
hechos? ;Que habria tenido el proposito de matar o que habria sido complice
de asesinato? jSi! Lo cierto es que la hay. —Suena exageradamente
sorprendido. Ironicamente sorprendido—. La fiscal presenta un testimonio.



Tomado bajo dudosas circunstancias y dado por un chico herido de gravedad
que, por si acaso, mucho tiempo antes del primer interrogatorio ya ha sido
informado de que mi cliente estd en prision bajo la sospecha de haber
cometido aquello sobre lo que el chico es interrogado. En ese interrogatorio,
el chico afirma haber observado que Maja actué de una forma que contradice
lo que ella misma explica. También ha dicho que oy6 a mi cliente consultar
con el fallecido Sebastian Fagerman y que luego vio coémo mi cliente dispar6
de forma premeditada a una de las victimas.

Y luego da todos los detalles que aparecen en el informe que hizo elaborar
sobre el testimonio de Samir. Detalles que ya hemos oido.

—Y (qué tiene que alegar la fiscal al resultado inequivocamente en favor de
mi cliente que este estudio concluye? Pues que, segin ella, no habria sido
elaborado por personal suficientemente competente en circunstancias
suficientemente libres e imparciales. —Sander levanta la vista de su
documento y niega lentamente con la cabeza. Luego coge otra hoja del monton
y empieza a leer en voz alta.

Es una descripcion de las personas que han participado en el ejercicio, su
formacion académica, los métodos de control que han utilizado; rebosa
terminologia técnica y es aburrido a matar.

Y después continia un rato en la misma linea. Su voz es un zumbido
monotono. A mi me cuesta respirar. Despliego la bola que he hecho con una
servilleta en mi pufio, la vuelvo a arrugar. Quiero levantarme, quiero salir
corriendo y plantarme delante del banco del tribunal. Escuchen, les quiero
gritar. ;Oyen lo que dice? Porque la verdad es, me doy cuenta, me golpea
directamente en el estobmago, me coge totalmente desprevenida, que quiero
creer en Sander. Quiero creer que tiene razon cuando dice que no debo ser
condenada, que tengo derecho a un futuro.

Quiero que tenga razon.

Probablemente, vosotros ni os acordaréis de como termind este juicio, de si
fui condenada, de por qué me condenaron. Dentro de unos afios hablaréis de
mi en alguna fiesta y diréis que «fue asi», o «ni siquiera la acusaron de eso» y
«que raro, jestas seguro?, yo creo que». Pronto mi verdad no existird mas que
en las carpetas que componen el material de mi juicio, archivadas en un sotano
frio.



Tendréis que buscar en Google para estar seguros, ver lo que pasd, como
fue. O bien diréis que fue una sentencia bien dictaminada, o un trabajo policial
mal hecho, o que «estuvo bien que la encerraran», para mostrar que estais al
quite, que sabéis.

Independientemente de la versidn que escojais, me recordaréis como una
asesina. Pero me la suddis vosotros y vuestras jodidas opiniones. Quiero salir
de aqui igualmente. Quiero que el tribunal crea a Sander.

El cansancio que se apodera de mi cuando me permito el lujo de pensar en la
idea es tan paralizante que primero creo que voy a caerme de la silla. Pero me
aferro a ella. Tengo que aguantar, no quiero estar aqui. Quiero salir.

Mi abuela tenia una mecedora. Se mecia en ella, adelante y atras, y leia, o
cosia, y sigue en casa del abuelo y quiero volver a mecerme en ella. Quiero
que el abuelo me susurre al oido: «Tienes toda la vida por delante», y yo
asentiré con la cabeza para hacerlo feliz. «Todo puede pasary». Quiero hacerlo
feliz. «Todo es posiblex.

Y no quiero tener que pensar que cuando todo puede pasar y todas las
puertas estan abiertas es cuando se genera corriente y todo son bandazos y
puertas que se atrancan. Tengo dieciocho afios y quiero ser una princesa
Disney y gritar con voz de pito: «Seguiré lo que me dicte el corazén y seré
feliz». Y nadie debe verme como la madrastra de Blancanieves que sigue lo
que le dicta su corazon malvado y negro y decide asesinar. Quiero formarme,
sentarme en un despacho, veintiocho plantas por encima del mar sin que el
suelo ceda, el edificio se desplome bajo mis pies y yo caiga al vacio. Quiero
ir a un sitio en el que no tenga que imaginarme las masas que se agolpan
encima de mi y entierran mi cuerpo.

Escuchen a Sander. Presidente, jueces legos y todos los periodistas.
Muéstrense de acuerdo con él. Déjenme ir.

Con las gafas de leer apoyadas en la punta de la nariz, Sander fulmina con la
mirada al presidente. Ahora, pienso. Ahora dird eso que hard que todo el
mundo entre en razon. Eso que los obligara a dejarme ir. Pero no lo hace.
—1La fiscal no ha reforzado la responsabilidad penal —dice, simplemente.
Después de eso no afiade nada mas. Ahora es el juez el que se pone a



hablar.
Y luego se acabo. Todo se acabo.
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os han asignado una nueva salita en la que esperar. La silla en la que estoy

sentada es de plastico y tiene forma de cuenco. Se me ha dormido uno de los
muslos, aunque no lleve demasiado tiempo aqui. El café que tengo en la mano
es grumoso. Por lo visto he dicho que si tanto a la leche como al azicar, pero
no logro recordar que me lo hayan preguntado.

Pensaba que me iban a llevar de vuelta a la prision provisional. Todos lo
pensabamos, era el plan, mi transporte estaba esperando. Pero el juez tenia
otros planes. Cuando iba a terminar dijo «con esto blablabla la vista de la
causa blablabla queda concluiday y «ahora el tribunal hard una breve
deliberacion privada y luego comunicara la resolucion o sentencia». Y luego
se volvid hacia Sander y con un gesto de cabeza le indico a la fiscal que
«usted puede esperar aqui, retomaremos la vista cuando hayamos terminado».

Un siseo de «qué significa esto» cruzod toda la sala y los presentes se
miraron los unos a los otros a la espera de obtener una explicacion. Yo solo
me volvi para mirar a Sander. «;Qué¢ significa esto?». Mama se volvio para
mirar a papa. «Qué significa esto?». Pero nadie contestaba, nadie tenia ni
idea, y yo pens¢ que era porque todo el mundo sabia que solo las causas
faciles, las que consisten en enviar al repugnante criminal al corredor de la
muerte lo antes posible, solo los culpables reciben su sentencia enseguida.

«Va demasiado rapido. No quiero».

Y nos pusimos de pie, todos nos levantamos y salimos.

«Se acabd. Se acabo todoy.

Y pens¢ que iba a vomitar, sin freno, o asfixiarme, pero no hice nada mas



que tomar asiento y, por lo visto, decir que si a una taza de cafg.

Sander no esta sentado. El Panqueque esta fuera evitando responder a las
preguntas de la prensa. Ferdinand escribe frenética en su teléfono, no sé el
que, no quiero saber a quién.

Sander no contesta cuando le hablan. Parece nervioso, nunca lo habia visto
asi de nervioso, intenta servirse un café pero el vasito de plastico se vuelca y
el café termina en la mesa y Sander maldice, en voz alta. «jMe cago en...!».

Creo que es la primera vez que le oigo soltar un taco.

Esperamos durante una hora. Nada. Cinco minutos mas tarde Sander toma
asiento. Lee en su teléfono. Ferdinand me mira, me ofrece su lata de snus, yo
niego con la cabeza y ella me pasa un blister con chicles de nicotina y yo me
echo cuatro en la palma de la mano, me los meto en la boca y empiezo a
masticar.

Esperamos veinte minutos mas.

«;Cuanto tenemos que esperar?», pregunto. Nadie contesta. Vuelvo a
preguntar. «;Cuanto falta?». Mi voz suena como la de una nifia pesada.
«;Llegaremos pronto?».

—No tenemos respuesta para eso —dice por fin Sander, pero no deja de
mirar fijamente la pantalla de su movil, lee, lee, ;como puede leer? ;Que esta
leyendo?

Dos horas de espera. Y once minutos.

Después los altavoces chisporrotean. Y hacen la llamada de aviso para
nuestra causa.

Sander se coloca justo detrds de mi, me pone una mano en las lumbares,
como si fuera a llevarme a la mesa. ;O a mi ejecucion? Con un saco en la
cabeza. [Adonde vamos? ;Llegaremos pronto?

Nos dirigimos a nuestros sitios, los jueces ya estan alli. Lena Pirsson ha
apartado la silla; tiene las piernas juntas, los pies estan diligentemente
pegados. Las manos las tiene entrelazadas y sobre las rodillas. Cuando el
presidente empieza a hablar me pitan los oidos. Apenas puedo oirlo, no s¢ qué
significa, miro a Sander mientras el juez habla.

—I a resolucion escrita se enviara mas adelante, en ella se informara de la



sentencia de forma mas detallada.

(Que quiere decir eso? ;Quée esta diciendo?

Y oigo a papa coger aire, suena como si le doliera, como si alguien le
hubiese dado un puiietazo en el estdbmago. Por un breve instante creo que se
enfada, que se pondra a gritar como hace cuando pierde los estribos, pero
luego oigo que estd llorando. Llora y llora y mama lo tranquiliza, su voz
también se quiebra y entonces me percato de mis propias lagrimas. Los
periodistas murmuran cada vez mas fuerte, poco después estan hablando a viva
voz, se interrumpen los unos a los otros, ya no hay ningiin silencio en la sala.
El presidente tiene un papel delante. Pero no le hace falta mirarlo para saber
lo que tiene que decir.

—F]l tribunal de instruccion considera que la acusacion debe ser desestimada
en todas sus partes. Dado que la fiscal no ha demostrado que la acusada
tuviera intencion de asesinar ni que haya habido intento de asesinato ni que sea
complice de asesinato, n1 ha demostrado que se hayan cumplido los requisitos
para induccion al asesinato, la acusada serd puesta en libertad con efecto
inmediato.
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oy con mama y papa sentados uno a cada lado en el asiento de atras del

coche de Sander. Pap4 me ha rodeado con el brazo, tiene la espalda erguida,
respira por la boca de forma entrecortada y no me ha soltado ni un momento
desde que el juez ha dictaminado que podia irme a casa. Papa incluso me
seguia agarrando cuando ha abrazado a Sander, dos dedos en la manga de mu
camisa, me apretd el hombro mientras le estrechaba la mano al Panqueque y
tenia la mano en mi cuello cuando tir6 de Ferdinand para abrazarla; podria
haber sido un abrazo de equipo si tan solo Ferdinand hubiese entendido que la
iban a abrazar.

Mama tiene todo el cuerpo caliente, tiembla un poco y se ha apropiado de
mis dos manos, me acaricia los dedos, las unas, los nudillos, como si tuviera
que contarlos, controlar que estd todo en su sitio, que estoy realmente aqui,
que no es solo algo que se ha estado imaginando. De vez en cuando se inclina
hacia mi, mete una mano por debajo de mi cinturén de seguridad y alisa alguna
arruga de mi ropa. Me da palmaditas en las mejillas, respira hundida en mi
pelo. No hemos hablado demasiado. No hemos dicho que nos «alegramosy.
No nos hemos dicho «te quiero», no hemos dicho «gracias a Dios». Papa ha
murmurado gracias, «gracias-gracias-gracias» mil veces, a todas las personas
con las que se cruza les dice «gracias-gracias-gracias» y mama susurra perdon
cuando me abraza, cada vez me susurra lo mismo. «Perdon-perdon-perdony.
Solo yo la oigo, su voz es tan baja que casi es como una exhalacion y yo la
abrazo de vuelta. «Perdony.

No digo nada. No puedo. Soy incapaz.



«Mi mamay.

Sander ha dicho que pasaremos un par de dias en su casa de campo para evitar
a los medios de comunicacion. Es un sitio junto al agua, el ultimo tramo lo
hacemos en barco, uno de pasajeros bastante grande, pero somos los tnicos a
bordo, debe de ser fletado, de alquiler. «;Coémo ha tenido tiempo?». Aqui no
hay periodistas, nadie me pregunta como me siento, si estoy contenta, si habra
recurso. Cuando se lo han preguntado a la fiscal, «;Presentaran un recurso?»,
Lena Pérsson ha sonado mosqueada: «Primero debo tener ocasion de leer el
veredicto para poder posicionarme al respecto». Sander, en cambio, sond mas
seguro de si mismo: «Estamos contentos con el resultado, el tribunal no ha
tenido ninguna dificultad para liberar a mi cliente, me sorprenderia que el
veredicto le diera espacio a la fiscal para presentar un recurso.

(Sond Sander seguro solo porque se lo habia preguntado un periodista? No
lo creo. El no muestra conviccion de forma gratuita. Eso se lo deja al
Panqueque y a su sonrisita de «ya me he soltado la corbata» y «joder, qué
buenos somos.

Salgo a cubierta, apoyo la barriga en la borda y giro la cara hacia el viento,
cierro los ojos ante el aire gélido, pero se me empafian. El viento, no era
consciente de lo mucho que lo habia echado en falta, el olor a oxigeno, aqui en
el mar el frio se percibe libre, no aferrado al hormigon y las rejas y la
alambrada. Me quedo alli de pie un rato, noto pellizcos en las mejillas, luego
descubro a Sander a mi lado. Lleva una chaqueta gruesa que no le habia visto
y guantes forrados, un gorro de piel con orejeras que ondean al viento.

«Me recuerda al abuelo».

—Tu abuelo te esta esperando —dijo mama en el coche—. Esta tan
contento, te ha afiorado.

Sander me ofrece un pafiuelo viejo de algodon fino. Me seco con delicadeza
la nariz y los ojos. Huele sutilmente a pipa y lo doblo en la mano.

«;Fuma, abogado Peder Sander? Hay tantas cosas que no s¢ de usted. ;Le
puedo llamar Peder?».

—Ya esta? —termino por preguntarle. El no contesta. Me mira, una sonrisa
tiene tiempo de acariciar su rostro. Pero antes de que se dibuje del todo
aprieta las mandibulas y me da una palmada en el hombro.

—Si —dice. Tres palmadas, deja la mano alli descansando cuando termina.



Quizé sea el mejor abogado de Suecia. Aun asi se le nota que estd mintiendo
—. Ya esta.

Y yo le cojo la mano, me acerco medio pasito hacia ¢l y lo abrazo, un
abrazo largo en el viento gelido, mas fuerte de lo que en realidad me atrevo.
Al menos ya estd para ¢l. Me ha salvado la vida y le ha presentado la factura
de sus honorarios al tribunal. El pafiuelo me lo guardo en el bolsillo.

Atracamos en un embarcadero privado, el barco permanece con el motor en
marcha mientras nos apeamos. Hace mas frio aqui fuera que en la ciudad,
ahora hay nieve en el aire, el mar es gris como el acero y el atardecer
comienza a posarse sobre los islotes, a subir a hurtadillas por los pefiascos.
Mis cosas siguen en la prision, no tengo ninguna maleta que cargar. Empiezo a
subir en direccion a la casa y la veo en la escalera.

Est4 sentada en el porche, mas alta de como la recordaba. Parece que no se
ha cepillado el pelo; el flequillo ondulado se pelea en un delgado mechon
sobre la frente. El ultimo tramo lo hago a paso ligero. Cuando me pongo de
cuclillas junto a ella veo que se le han caido dos dientes de leche. Pero no me
mira a los 0jos. Su mirada se pasea, imposible de capturar, como una mancha
de sol.

—¢Vuelves a casa? —me pregunta.

Yo asiento con la cabeza, no me fio de mi voz, y entonces ella se acurruca
en mi regazo, me envuelve con sus finos brazos y llora hundida en mi cuello. Y
lo que llevaba tanto tiempo rigido, lo que llevaba tanto tiempo aferrado en mi
interior con garras afiladas, se derrite y rezuma por todo mi cuerpo.

—Si, vuelvo a casa.
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