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Para Rebecca



El sentido de ir a un sitio como el rio Napo en Ecuador no es
ver lo mas espectacular. Es ver simplemente lo que hay. Solo
estamos en este planeta una vez y, ya puestos, podriamos
tratar de comprenderlo.

ANNIE DILLARD

Quedé la montafia de roca, inexplicable pefiasco. La leyenda
intenta explicar lo inexplicable. Como se origina en un
motivo de verdad, debe finalizar nuevamente en lo
inexplicable.

Franz KAFKA[*]



NOTA

Como mi éxito anterior, Yoga para los que pasan del yoga, este libro es una
mezcla de ficcion y no ficcion. ¢Cual es la diferencia? Bueno, en la ficcion
pueden inventarse datos o cambiarlos. Mi mujer, por ejemplo, se llama
Rebecca, mientras que en estas paginas la mujer del narrador se llama Jessica.
Y ya esta. Te llamas narrador y cambias los nombres. Pero Jessica también
aparece en la no ficcion. Lo principal es que el libro no exige ser leido
teniendo en cuenta lo lejos que se considere que se sitla de una supuesta
linea divisoria, una linea que separa ciertas formas y las expectativas que
generan. En este sentido, «Arenas Blancas» es tanto la figura en el centro de

la alfombra como un espacio en blanco en el mapa.

G.D,,
California, septiembre de 2015



ARENAS BLANCAS






Estatua de Luxor (cortesia del autor)



Cerca de mis colegios de primaria y secundaria, en la pequeria ciudad donde
creci (Cheltenham, Gloucestershire), habia un gran parque de recreo.
Durante el periodo escolar jugabamos alli a la hora del almuerzo; en las
vacaciones estivales, nos pasabamos tardes enteras jugando al fitbol. En un
rincon del parque se levantaba lo que nosotros llamabamos la Chepa: un
monticulo de tierra compacta con varios drboles (lo unico que quedaba,
presumiblemente, del terreno que se habia despejado y allanado para crear
el parque; eso o, poco probable dado el tamario de los arboles, el lugar
donde se habian amontonando los detritos del proceso de construccion). La
Chepa era el centro de todos los juegos salvo el futbol y el criquet. Fue el
primer lugar de mi paisaje personal con una importancia especial. Era el
lugar al que nos dirigiamos en toda clase de juegos: la fortaleza que asaltar,
la cabeza de playa que tomar (por entonces, todos los juegos eran bélicos).
Era mas de lo que era, mds de lo que lo llamabamos. Si hubiéramos decidido
tomar peyote o prenderle fuego a un comparfiero de clase, lo habriamos
hecho alli.



:DONDE? ;QUE? ;DONDE?

En el curso de una escala aérea en el aeropuerto de Los Angeles, entre dos
vuelos de larga distancia de Londres a la Polinesia Francesa, adonde viajaba
para escribir sobre Gauguin y el atractivo de lo ex6tico en conmemoraciéon
del centenario de su muerte, perdi mi principal fuente de informacién y
referencia: la biografia del pintor escrita por David Sweetman. El panico en
el que me sumié esta pérdida aciaga, irreparable e inexplicable, fue
remitiendo gradualmente, dando paso a un animo de humeda resignacion que
amenazaba con empafar todo el viaje. Privado de esta obra esencial —y en
ocasiones la pérdida es una forma de robo, incluso cuando es pura culpa del
perjudicado—, dediqué gran parte del tiempo libre que pasé en Tahiti a tratar
de sacar algo bueno de dicha pérdida, anotando cuanto recordaba de la vida y
la obra de Gauguin a partir de mis lecturas de Sweetman y otros historiadores
del arte.

Gauguin era todo un personaje, escribi, pero por encima de todo era artista.
Su vida fue tan colorida como sus cuadros, que influyeron a todos los artistas
posteriores, incluido el gran colorista Matisse, que viajo a Tahiti «para ver su
luz»,[1] para comprobar si los colores de los cuadros de Gauguin existian de
verdad (si y no). Gauguin habia nacido en Paris en 1848, pero se consideraba
un salvaje del Pert, donde habia pasado sus primeros afios. El hecho de ser

un salvaje no le impidié convertirse en agente de Bolsa con esposa y familia,



a las que abandono al irse a Tahiti. En parte se marcho a Tahiti para entrar en
contacto con sus raices salvajes y desprenderse del barniz de la civilizacion al
tiempo que disfrutaba de todas las ventajas del protectorado francés. El
nombre delata el juego colonial: al estilo gangster clasico, los franceses
ofrecian proteccién plenamente conscientes de que era de ellos de quienes
necesitaban protegerse los tahitianos. Antes de viajar a Tahiti, Gauguin vivid
un tiempo en Arlés con el genio atormentado Vincent van Gogh y mas o
menos se volvieron locos mutuamente, aunque, de los dos, Gauguin volvio
mas loco a Van Gogh que este al primero, pero tampoco es decir gran cosa
porque Van Gogh estaba tan al limite que de todas formas habria
enloquecido; ya estaba medio loco antes de enloquecer del todo. Las
constantes borracheras de absenta no contribuyeron a mejorar una situacion
intrinsecamente volatil con los dos artistas viviendo tan cerca —situacion
inmortalizada por Kirk Douglas y Anthony Quinn— y, aunque pillé a todos
por sorpresa, quiza no fuera tan sorprendente que Van Gogh se cortara la
oreja para fastidiarse la cara. Otro problema era el egotismo de Gauguin. La
verdad es que Gauguin tenia un ego enorme y no paraba de ponerse a prueba
y al final decidié que la Unica manera de demostrar su valia era yéndose a
Tahiti a vivir con los salvajes, entre los cuales gustaba de contarse. Tenia

cuarenta y tres afios cuando llego.

La vai taamu noa to outou hatua

«;De dénde viene? —me pregunt6 el funcionario de inmigracion en Papeete
—. ¢Adonde va?» ;Le habrian ordenado que hiciera esas preguntas —Ias
preguntas que plante6 Gauguin en su épico cuadro de 1897, las preguntas que
yo buscaba responder en Tahiti— como parte de las celebraciones del

centenario?



Cuando Gauguin desembarc6 en 1891, las lugarefias se habian congregado
para reirse de aquel protohippie con sombrero de Buffalo Bill y melena por
los hombros. Cuando yo crucé la aduana, no se relan, sino que sonreian
dulcemente en la himeda oscuridad de antes del amanecer y nos daban la
bienvenida, a mi y a los otros turistas, con collares de flores que olian tan
frescos como el primer dia de la creacién. Siempre es agradable que te
reciban con aromaticas flores tropicales, pero al mismo tiempo tiene algo
desmoralizador. Una bonita tradicién de bienvenida se habia mercantilizado y
empaquetado tan a conciencia que, a pesar de que las flores eran naturales,
silvestres y preciosas, parecian de plastico. Habia algo que te minaba el alma
en los conductores de los autobuses que esperaban para trasladar a los turistas
al lujo brutal de los hoteles: con constitucion de delanteros, programados
biologicamente para aplastar a los ingleses en el rugby, habian quedado
reducidos al papel de portamaletas supereducados.

Para cuando entré en mi habitacion de lujo comenzaba a clarear con la
rapidez propia del tropico, de modo que abri las cristaleras, sali al balcon y
contemplé la pristina vista. La maravillosa isla de Moorea se perfilaba contra
el cielo a medio despertar. Una vista magnifica, siempre y cuando no girases
la cabeza a la derecha y vieras los otros balcones geométricamente
boquiabiertos y gurskyando al mar. Era un hotel grande y lujoso y, aunque la
vista era fantastica, hasta el océano parecia arreglado, como si en realidad
formara parte de un campo de golf acuatico de acceso exclusivo para los

clientes del hotel.

Antes de que la relacién entre ambos se torciera, Gauguin y Van Gogh
planearon montar en Tahiti «el Taller de los Trépicos». Hoy dia Papeete, la

capital, recuerda a la clase de lugar adonde iria Eric Rohmer si decidiera



rodar una pelicula en los trépicos: una pelicula en la que no pasa nada, en un
lugar que recuerda a una pequefla ciudad francesa adonde jamads irias de
vacaciones, que existe principalmente para conseguir que otros lugares
resulten atractivos (en especial si tienes la mala fortuna de llegar en domingo,
cuando todo esta cerrado). De todos modos no hay mucho que ver, y en
domingo, nada. Habria sido maravilloso visitarla en las postrimerias del siglo
x1X, cuando Gauguin llego por primera vez... o eso pensamos. Pero el propio
Gauguin lleg6 demasiado tarde. Para cuando desembarcé, Tahiti «tenia fama
entre todas las islas de los mares del Sur,[2] de ser la mas tristemente
degradada por la “Civilizacion”»: un emblema, recordé que habia escrito
algun historiador del arte, «del paraiso y del paraiso perdido». Solo en el arte
de Gauguin devendria el paraiso recobrado y reinventado.

Cuando llego el capitan Cook, Tahiti era asombroso: una premonicion de
la fotografia de un folleto turistico. Fui al lugar donde Cook —y el Bounty y
sabe Dios quién mas— habia arribado, un sitio que se llama Punta Venus. Es
la playa mas famosa de Tahiti (que, como Bali, no tiene grandes playas
aunque sea famoso por sus playas) y habia algunas personas tomando el sol y
chapoteando. La arena era negra, por lo que parecia lo opuesto al paraiso, un
negativo a partir del cual se imprimiria la imagen vacacional ideal. O quiza
simplemente el jet lag lo habia vuelto del revés.

—:Son diez horas menos que en Londres o diez horas mas? —le pregunté
a mi guia, Joel.

—Menos —dijo—. Nueva Zelanda, en cambio, va solo una hora por
detras... y un dia por delante.

En su concisién extrema, casi contradictoria, me pareci6 una informacion
confusa, dificil de procesar. Seguramente por eso el siguiente comentario de
Joel, aparentemente simple —«El domingo esta playa se llena de gente»—,

me parecio extrafio, a pesar de que durante unos segundos no supiera por qué.



Luego, tras un interludio de calculos intensos, lo entendi: era domingo... y la
playa estaba casi desierta. Tal vez no rebosara de gente, pero si de
trascendencia historica, y durante un momento esperanzado intui cOmo seria
ser una especie altamente reputada de novelista inglés: de la clase que viaja a
un lugar asi y encuentra inspiracion para una epopeya expansiva, un pastiche
historico con un largo elenco de personajes empefiados en hacer todo cuanto
puedan por malgastar el tiempo del lector con lo que basicamente es un
cuento que, para ser sinceros, habria que calificar de chino. Solo por el hecho
de pensar esto, pensé, en realidad ya habia escrito una novela de esas (las
setecientas paginas, todas) en una fraccion de segundo.

Desde Punta Venus continuamos circunnavegando la isla hasta Teahupoo.

—¢Te gusta el surf? —pregunt6 Joel.

—Me gusta verlo, si.

—Es una suerte, porque aqui se celebran campeonatos internacionales de
surf.

—Genial. ;Te refieres a que estan compitiendo ahora?

—Casi.

Una respuesta que potencialmente podia significar que los campeonatos
comenzaban al dia siguiente, que acaban de terminar la vispera o incluso
(aunque esta era la opcion menos probable) que podrian estar celebrandose
cuando llegaramos. El resultado neto de tales permutaciones fue que no habia
surferos. Ni, para el caso, olas que surfear. El mar estaba plano como una
tabla mojada. Se me revel0 entonces la existencia de un patréon, de
expectativas frustradas y esperanzas defraudadas, que se habia manifestado
por vez primera hacia un mes en Boston.

El colosal cuadro de Gauguin ;De donde venimos? ;Qué somos? ;Adonde
vamos? esta en el Museo de Bellas Artes de Boston y, en un sorprendente

instante de serendipia, poco antes de volar a Tahiti recalé en Boston por



primera vez en la vida. Hacia al menos diez afios que queria ver el lienzo y
pensaba hacerle una fugaz visita antes de, como les gusta decir a los
escritores de guias de viaje, «partir tras los pasos de» Gauguin hacia los
mares del Sur. Pese a que habia hecho otras muchas cosas en esos diez afios,
también habia estado aguardando el momento de visitar Boston. Y ahora
estaba alli, en Boston, recorriendo el museo sin ni siquiera buscar el cuadro,
confiando en encontrarmelo, en toparme con él como en un accidente del
destino, como si ni siquiera esperase que estuviera a pesar de que sabia que
estaba alli. Después de ver algunos cuadros dos veces (El barco negrero de
Turner, el inmovil Carruaje en las carreras de Degas) y Valle del Yosemite
de Bierstadt tres veces, empecé a sospechar que habia recorrido todas las
salas del agotador museo, que llevaba casi una hora caminando sobre mis
propios pasos sin tan siquiera haber vislumbrado la obra que habia ido a ver.
Al final le pregunté a uno de los vigilantes de sala adonde habia ido a parar
¢De donde venimos? Levantd la vista del extrafio limbo de su puesto:
exhausto, muerto de aburrimiento, deseando por encima de todo descansar
los pies pero, al mismo tiempo, ansioso por responder a cualquier pregunta
aun a pesar de que ya habia oido mil veces todas las preguntas que iban a
plantearle. El cuadro no estaba expuesto en estos momentos, me dijo. Lo
habian prestado o estaban restaurandolo, lo he olvidado. Después de darle las
gracias, eché a andar de nuevo en un estado de decepcién tan abrumadora que
senti que me habian lanzado una maldicion, una maldicion en virtud de la
cual la fuerza de la gravedad de pronto se habia triplicado. Al final redimiria
la tarde —eliminaria la maldicion y el peso del mundo— el descubrimiento
de un cuadro de un pintor del que nunca habia oido hablar, del que jamas
habia visto una reproduccién y que, por lo que fuera, habia pasado por alto en
el recorrido predecepcion por las extensas dependencias del museo, pero en

aquel momento, sin redencion a la vista, la experiencia de la obra de arte



perdida, del peregrinaje frustrado (que en absoluto equivale a un viaje
desperdiciado), me hizo ver que las vastas cuestiones planteadas por el 6leo
de Gauguin debian complementarse con otras mas especificas. ¢Por qué
llegamos a un museo el tnico dia de la semana —el tnico dia de asueto de
que disponemos en una ciudad determinada— en que esta cerrado? ;Cuando
han prestado el cuadro que queremos ver a otro museo de una ciudad que
visitamos hace un afio, cuando habia una retrospectiva de Paul Klee que ya
habiamos visto en Copenhague seis meses antes? Una posible respuesta seria
la estrafalaria conversacion de EI viajero de Volker Schléndorff, una
adaptacion de la novela de Max Frisch Homo Faber, en la que Faber (Sam
Shepard) le pregunta a un africano cuando abre el Louvre. «Que yo sepa
nunca esta abierto», le responde con la sabiduria de la magistral indiferencia.
Todo lo cual conduce a otra cuestién atin mas desconcertante: ;cual es la
diferencia entre ver algo y no verlo? Mas concretamente, ;scual es la
diferencia entre ver Tahiti y no verlo, entre ir a Tahiti y no ir? La respuesta a
dicha pregunta, una respuesta que en realidad responde a una pregunta
completamente distinta, es que es posible ir a Tahiti sin verlo.

Yo, al menos, pude hacerme la idea del tamafio de ;De donde venimos? en
el Museo Gauguin de los Jardines Botanicos de Tahiti, donde cuelga una
copia a escala real. En el centro mismo del cuadro, una figura androgina
levanta un brazo para arrancar una fruta de un arbol, aunque cuesta concretar
lo que simboliza exactamente y ademas hay otros muchos simbolos. Gauguin
era simbolista, lo que significa que su obra esta llena de simbolos. Hasta los
colores son simbolicos de algo, aun a pesar de que a menudo parezcan
simbolizar nuestra incapacidad para interpretarlos correctamente. No todo el
mundo ha tenido la paciencia de intentarlo. Para D. H. Lawrence, que se
detuvo brevemente en Tahiti de camino a San Francisco desde Australia,

Gauguin era «un poco llorica y su mitologia, patética».[3] Esta mitologia



visual —una fusién estridente de elementos maories, javaneses y egipcios, de
cualquier cosa que apelara a su sofisticada idea del primitivo universal—
alcanzo su expresion ultima y mas simple en ;De donde venimos? Segun el
elemento mitico mas importante en todo este asunto (es decir, el mito de la
vida del artista), en cuanto lo termino, Gauguin intent6 suicidarse, pero acabo
pasandose de la raya o quedandose corto. Una vez que hubo regresado de
entre los muertos, dedico un tiempo a meditar sus respuestas, respuestas en
forma de preguntas en forma de un cuadro. Luego, como casi con todos los
demas cuadros que habia pintado, lo enroll6 y lo mando en barco a Francia,
por lo que se quedo sin pruebas del mundo que habia creado. Es bastante
posible que algunos dias se despertara y pensara para si «;Adonde habra ido
a parar aquel cuadro tan grande?» y luego, al sentarse al borde de la cama,
rascandose para aliviar el picor de una pierna, recordara que lo habia
mandado por barco y que tendria que empezar otro. En el Museo Gauguin
tienen pequefias fotocopias de todos esos cuadros con pies que explican en
qué lugar del mundo acabaron: el Pushkin de Moscti, el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, el Museo d’Orsay en Paris, el Courtauld de
Londres. Sin embargo, para celebrar el centenario se habian devuelto
temporalmente a la isla cuarenta obras de arte. De acuerdo con el
malintencionado comentario de Pissarro segtn el cual Gauguin «siempre caza
furtivamente en tierra ajena, en la actualidad saquea a los salvajes de
Oceania»,[4] en los ultimos afios se ha puesto de moda ver en Gauguin una
personificacién del espiritu aventurero colonial. Desde esta perspectiva el
regreso de sus obras puede interpretarse como un gesto de reparacion, pero
seria un error extrapolar nada mads, pensar que en Polinesia existe una
corriente a favor de independizar las islas de Francia. Al contrario, el miedo
es que un dia Francia corte su relacion especial con la Polinesia y con ella el

flujo de fondos del que esta depende por completo.



Después del museo fuimos a Mataiea y Punaauia (ahora un anodino
suburbio de Papeete), donde vivio Gauguin y donde pinté alguno de sus
cuadros mas famosos. De pronto se me ocurri6 que el amarillo podia
simbolizar un platano, pero por lo demas mantuve la mente en blanco y no
pude ponerme en la piel de Gauguin, no pude ver el mundo con sus ojos. No
obstante, mientras estaba alli de pie, viendo lo que él habia visto sin
acercarme tan siquiera a ver igual que €l habia visto, si intui minimamente el
atractivo del islam. Era imposible —no era ni concebible— que un
musulman, al cumplir con el precepto de peregrinar una vez en la vida a La
Meca, se llevara una decepcién. Es la diferencia esencial entre la
peregrinacion religiosa y la secular: esta ultima siempre puede decepcionar.
Tras esta revelacion llegd otra pisandole los talones: mi enorme capacidad de
decepcidn en realidad suponia un logro, una victoria. La escala y frecuencia
devastadoras de mis decepciones («Estoy tocado, pero no hundido»,
alardeaba quejandose Gauguin)[5] demostraban cuanto seguia esperando y
queriendo del mundo, qué grandes eran todavia mis esperanzas en €l. Cuando
ya no tenga capacidad de decepcionarme el idilio habra acabado: lo mismo

me dara morir.

A Faaohipa noa i te taime ati

No sirve de nada seguir posponiéndola. La pregunta implanteable pide a
gritos que se formule. No «;Addénde vamos?», sino «;Coémo son las
mujeres?». JEstan buenas? Nadie deseaba mas que el propio Gauguin
responder a esta pregunta, y la respuesta, obviamente, era si, son unas nenas
estupendas en un paraiso nenadelicioso de neneria descarada. Muchos de los

cuadros mas célebres de Gauguin son de nenas tahitianas, jovenes y



sensuales, que comen fruta y siempre parecen encantadas de encamarse con
un viejo verde sifilitico con las piernas cubiertas de eccemas supurantes. Por
supuesto, el viejo también era un gran artista, pero ellas no lo sabian, puesto
que en la época todavia no tenia la reputacion de la que ahora disfruta y para
ver lo gran artista que es tienes que entender un poco de arte, que no era el
caso de las nenas, porque no habian visto nada de arte. Para ellas no era mas
que un viejales cachondo que siempre estaba intentando convencerlas para
que se desnudaran, cosa que hacian con gusto a pesar de que los misioneros
aguafiestas que habian llegado a la isla antes que Gauguin y habian
convertido a sus gentes al aburrido cristianismo las habian obligado a
cubrirse los pechos. Los misioneros las obligaban a ponerse una prenda
llamada vestido misionero, que era un habito informe y poco favorecedor,
pero Gauguin sabia que por debajo de los trapos eran, como decia una famosa
campafla publicitaria britanica de lenceria de los afios ochenta, «todas
Adorables», y sus pechos como melones maduros seguian ahi, no eran menos
bellos porque no se vieran a simple vista hasta que se desnudaban. Puede que
ellas ignorasen que era un gran artista, pero Gauguin se tenia por tal, a la
altura de Manet, cuya Olympia lo fastidiaba en el sentido de que lo incitaba a
pintar un cuadro muy sexual de una polinesia, a poder ser de una de unos
trece afios, tan nifia como mujer. Al principio, sin embargo, Gauguin no pint6
mucho. Se limit6 a mirar y tratar de entender lo que les pasaba por la cabeza.
Leyo sobre arte y artistas maories y eso le ayud6 a comprender, pero era un
artista y, para un artista, mirar es una manera de comprender. Los visitantes
previos de Tahiti se habian percatado de la gracia y serenidad de sus
habitantes, pero mientras que ellos lo interpretaron como sopor y
aburrimiento, Gauguin vio «algo indescriptiblemente solemne y religioso en
el ritmo de sus poses, en su extrafia inmovilidad. En ojos que suefian, la

superficie turbulenta de un enigma insondable».[6] Ademas de intentar



entender lo que les pasaba por la cabeza también era aficionado a bajarles las
bragas, y los otros colonos veian su actitud con malos ojos y posiblemente
también con envidia.

Asi era en época de Gauguin. Pero ;y ahora? Tengo una buena respuesta,
porque resulta que mientras yo estaba alli la prensa fotografio a las finalistas
del concurso Miss Tahiti en el lujo de mi hotel, con aspecto de acabar de salir
de un cuadro de Gauguin. De modo que si, las mujeres tahitianas son muy
bellas, en particular de jovenes. Luego, casi de la noche a la mafana,
engordan una barbaridad. Es como si descubrieran Fat Is a Feminist Issue y
se lo devorasen entero. No se limitan a leerlo; se lo comen. Para no ser
menos, los hombres engordan aun mas. Es una especie de batalla caldrica de
los sexos. Aqui el deporte mas practicado es navegar en canoa, pero donde
verdaderamente destacan los polinesios es en el levantamiento de pesos,
también llamado andar o aguantarse de pie. Cada vez que consiguen
levantarse de una silla igualan o superan un récord personal anterior. Y
aunque en esencia una canoa es un bote estrecho, en Tahiti es de suponer que
se ha adaptado y ha evolucionado —en una palabra, se ha expandido— para
dar cabida a la vuelta de tuerca local al darwinismo: la supervivencia del mas
gordo. Son enormes. Se te quedan mirando desde las profundidades de sus
michelines. Es como si estuvieran hibernando dentro de los pliegues de su
propia carne. En parte la razon para ello, segun Joel (delgado para los
estandares tahitianos, inmenso para cualesquiera otros estandares), estribaba
en que los polinesios tienen la ingesta de azucar per capita mas alta del
mundo. Ocurrié que mientras Joel me lo explicaba yo estaba dando mis
primeros sorbos titubeantes a una bebida de lata llamada Pifia Islefia de los

Mares del Sur. Unas letras enormes proclamaban que contenia SABORES
ARTIFICIALES, como si la ausencia de zumo natural fuera una ventaja para

venderla. Una lectura mas atenta de la lata revelaba que contenia mas aditivos



que una discoteca en aquel otro paraiso islefio llamado Ibiza. También era,
con un margen considerable, la bebida mas dulce que habia probado en mi
vida: confirmacion anecddtica de que, tal como explicaba Joel, los polinesios
también ostentaban el segundo puesto mundial en diabetes y el tercero en
enfermedades cardiovasculares relacionadas con el azucar. Joel recitd estas
estadisticas con una especie de orgullo consternado, como si semejante
puesto en la tabla clasificatoria de las enfermedades derivadas del azucar
fuera la fuente no solo de la obesidad de la nacién sino también de su
preeminencia.

Otra reivindicacién enarbolada por Joel fue que pagan las facturas de la luz
mas caras del mundo. Cualquier otra cosa resultaria extrafia, porque en Tahiti
todo cuesta un ojo de una cara gorda y algo mas. Todo se importa de Francia,
y para cuando ha dado la vuelta al mundo cuesta mil veces mas que en
Europa. Mientras me sentaba a cenar una noche estrellada, una camarera se
acercO con sus andares de pato a explicarme la diferencia entre ese
restaurante junto a la playa y otro, menos sofisticado, situado en otra zona del
hotel.

—Este restaurante es gastronémico —dijo.

—ijAstronomico, diria yo! —repliqué, ingenioso.

El hecho de que el restaurante tuviera precios astronémicos supuso que yo
acabara como Gauguin, comiendo «pan seco con un vaso de agua fingiendo
que era un filete».[7] Metaféricamente, al menos. En realidad comi mabhi-
mahi con salsa de vainilla, como todas las noches durante mi estancia. Era
temporada de mahi-mahi y la vainilla es lo opuesto al dinero: crece en los
arboles —aunque, no obstante, termina costando una fortuna— y sabe a
esencia concentrada de un sabor artificial, un sabor para gente cuya idea del
refinamiento culinario culmina en un chicle.

Los precios no implicaban solo que las cosas costaran caras. Significaban



también que el resto de los comensales y turistas tendieran a la ancianidad,
por lo general estaban de crucero, a menudo eran un poco carrozas... y
siempre iban en pareja. Estaba rodeado de parejas, parejas que murmuraban y
se divertian con la cena arrojando miguitas al mar, donde las engullia algin
pez gordo. La idea del bufet libre se habia ampliado hasta el mismo océano.
Los peces estaban tan domesticados que de haber tenido dedos habrian
firmado la cuenta y se la habrian cargado a la habitacion. Que el océano
hubiera sido domado de tal modo contribuia a una impresién que habia ido
formandose durante mi estancia y que en ese momento comuniqué a otro
turista solitario, un australiano optimista en cuya compafia habia buscado
consuelo.

—En realidad no estamos en la Polinesia —dije—. Estamos en un casino
de Las Vegas llamado el Tahiti o el Bounty.

—Mira fuera —dijo—. Mira qué impresionante es el mar.

—Obviamente, hace mucho que no vas a Las Vegas.

Solo charlamos cinco minutos, pero bastaron para convertirlo en mi mejor
amigo en Tahiti. ;Donde estaban, me preguntaba yo, los primitivos modernos
de la escena fiestera internacional, los salvajes tatuados con piercings y rastas
en cuya compafiia disfruto a pesar de que no pueda contarme entre sus filas?
No estaban en ninguna parte, ahi era donde estaban. Incluso cuando yo no
estaba en ninguna parte, cuando estaba a solas en la habitacion, me
avergonzaba de estar alli, un lugar que habia sido un paraiso natural y que
habian acicalado y retocado para que pareciera perfectamente natural. Util, en
un sentido absolutamente inutil, para descubrir que la vergiienza no es solo
una reaccion o emocion publica, que es posible experimentarla en privado,
cuando nadie te ve. Si la vergiienza deviniera otra cosa cuando se interioriza

asi, si comenzara a transmutarse en una suerte de visién o resolucion, tendria



razon de ser. En cambio, persiste como un rubor que se acentiia cuanto mas

intensamente deseas que desaparezca.

Tei raro ae the hatua poito i to outo parahiraa

Gauguin permanecié dos afios en Tahiti. Después regres6 a Paris. Luego
volvio a Tahiti pero no le gusto, porque durante su ausencia la isla se habia
desarrollado y ya no le parecia lo suficientemente salvaje, de modo que
decidi6 marcharse a otra mas remota, Hiva Oa, al nordeste de Tahiti, en las
Marquesas. En realidad no llegé hasta 1901, y en el interin protesté y grufio y
se quejo de todo, pero en ningin momento perdio el sustento de la fe artistica
en que podria aprovechar creativamente cualquier cosa que le pasara. Fue
durante este periodo cuando produjo algunos de sus mejores cuadros, muchos
de ellos con titulos tahitianos —Merahi metua no Tehamana, Manao tupapau
— a pesar de que su dominio del idioma era escaso y a veces los titulos no
significaban lo que debian. Las cosas se torcian a menudo. En ocasiones
terminaba al borde de la desesperacion, pero siempre, en el tltimo momento,
ocurria algo que lo alejaba del precipicio o lo empujaba al vacio: pero si se
precipitaba al vacio luego resultaba que habia sido algo bueno porque para
Gauguin arrojarse asi se parecia a llegar al final del arcoiris. Por decirlo sin
ambages, era un martir de su arte. Titul6 un cuadro Autorretrato junto al
Golgota, su modo de decir que aunque se encontraba en una situacion
desesperada iba a redimirlo todo en cuadros como ese en el que se pinto al
lado del Golgota. Mandé el resto de sus cuadros a Francia, pero el del
Golgota se lo quedd y se lo llevo a Hiva Oa para tener siempre una imagen de
su propio sufrimiento que lo acompafiara y lo animara. La anécdota tiene
moraleja, como casi todo. En este caso la moraleja es que el paraiso o lo que

acostumbramos a considerar el paraiso a menudo es una especie de Golgota,



como ejemplifica la experiencia de muchos turistas que cada afio ven como
sus idilicas vacaciones se transforman en una pesadilla al quedarse atrapados
durante dias en el aeropuerto de Gatwick por culpa de un conflicto de los
controladores aéreos espafioles. O si no, la villa de lujo que alquilaron resulta
ser un agujero ruinoso con problemas de cafierias. El se contentaba con una
simple cabafia. No anhelaba un bungalé de lujo en primera linea de mar,
aunque le fastidiaba el estado cada vez mas desesperante de sus cafierias,
concretamente de su viejo pito, al que, francamente, nadie en su sano juicio
se habria acercado por mucho que le pagaran una buena suma de dinero y le
ofrecieran un tratamiento con altas dosis de penicilina.

El vuelo a Hiva Oa duro tres horas, y puesto que en la época de Gauguin
no podias subirte a un avién y volar a cualquier lado, la travesia en barco
debi6 de ser larguisima, porque esta lejos e incluso hoy dia los tahitianos
consideran Hiva Oa el quinto pino, por tanto es verdad que Gauguin acabo
lejos de casa, tan lejos que si se hubiera alejado mas habria terminado mas
cerca, puesto que el mundo es redondo como un melon.

Una ley tnica y simple gobierna la vida en una isla remota: no hay nada
que hacer salvo venirse abajo. Gauguin no fue ninguna excepcién, y aunque
continu6 trabajando, gran parte del tiempo que pasé en Hiva Oa lo dedico a
pelearse con curas y jueces y, en general, a incordiar. Todavia pintaba, pero
los afios de mayor productividad habian pasado, y un dia sencillamente
murio, y aunque un amigo le golpeo el craneo para tratar de traerlo de vuelta
de entre los muertos, fue en vano, porque esta vez no iba a regresar. Se habia
sumado a los espiritus de los muertos que velan a las nifias de trece afios
desnudas, como en el tristemente famoso Manao tupapau, un cuadro en el
que, segun habia dicho Gauguin, cuesta distinguir si la nifia suefia con el
aterrador espiritu o este la suefia a ella, en concreto, a su culo, del que

contemplamos una vista despejada. Pero también se habia sumado a los



muertos inmortales, a los grandes artistas del mundo occidental, el coro
visible, y queria tumbarse a disfrutar de una fama postuma para la que su
extrafia vida ya no suponia impedimento alguno.

Gauguin esta enterrado en un cementerio cerca del pueblo de Atuona. Hay
una roca que lleva su nombre, y un arbol. Merece detenerse un par de
minutos, a lo sumo, y visitarla se parecié a no hacer nada. No experimenté
nada, posiblemente porque, a los pocos minutos, llegué a otro monumento en

honor a alguien de quien nunca habia oido hablar:

NAOPUA A PUUFAIFIAU, SOLDAT:
MORT POUR LA FRANCE 1914-18

Hay monumentos como este por toda Francia, pero ninguno habia
expresado con tanta fuerza la escala de la catastrofe que habia engullido no
solo Europa sino el mundo. Pensar que alguien nacido aqui, en uno de los
lugares mas remotos del planeta, pudiera haber sido atrapado por la Primera
Guerra Mundial: el movimiento de Gauguin era centrifugo, del centro a la
periferia, pero lo contrarrestaba este movimiento centripeto opuesto que
empujaba a alguien de los limites del mundo al epicentro de la historia. En
adelante seria imposible, incluso en el paraiso, vivir al margen de la historia.
Retrocediendo desde aqui podemos deducir que nuestra idea del paraiso
(construida histéricamente) es, precisamente, un lugar que no ha sido
afectado por la historia.

Tras visitar la tumba tenia programada una hora en el Centro Cultural, que
es un facsimil de la casa que se habia construido Gauguin. Pero habia un
problemilla: no existia. En efecto, me mostraron el lugar donde levantarian el
Centro Cultural (es decir, un solar en construccion). Como tal era

practicamente indistinguible de cualquier otro solar en construccién del



mundo, pero habian empezado a trabajar en una reproduccién del marco
tallado con que Gauguin habia decorado el umbral de su Maison du Jouir:
«Soyez Amoureuses et Vous Serez Heureuses».

El climax de la visita de ese dia lleg6 con la ocasion de ver objetos que se
habian encontrado en el pozo de Gauguin. En realidad, estoy exagerando.
Deberia decir restos o fragmentos de objetos: algunas botellas rotas, trozos de
loza, tarros, una jeringuilla, ampollas de morfina y terrones de pintura
solidificada. Por un lado, solo era un montén de basura vieja. Por otro lado,
seguia siendo un mont6én de basura vieja pero jamas se habia montado una
exposicion mas convincente para demostrar el estatus del arte como religion,
del artista como martir secular. Eramos peregrinos y aquellas eran las
reliquias, investidas con toda la majestad de las sandalias de Cristo o lo que
sea que tengan en Lourdes. Y esta veneracion secular tiene al menos el
beneficio de la sinceridad y el escepticismo. Tal como explico el
conservador: aunque los objetos habian sido encontrados en el pozo de
Gauguin, «no podemos certificar que fueran suyos, aunque es bastante

probable».

Como Hiva Oa no era bonita del modo que yo me esperaba, me costé ver que
lo era. La isla me parecia a un tiempo tropical y no-tropical y se diria que en
ella crecian todo tipo de arboles. Lo cual era consecuencia no solo de la
fecundidad de la tierra, sino también de una larga historia de comercio y
transacciones. Joel nos habia explicado que Cook o Bligh (famoso por Motin
en el Bounty) habian traido las pifias a Tahiti desde alguin otro sitio —Hawai,
creo— y se habian llevado el arbol del pan o algo asi, pero no conseguia
recordar los detalles exactos y por tanto no estaba seguro de si los pomelos

eran autoctonos o importados. En cualquier caso, mientras marchaba por la



jungla, que a tramos se parecia mas al bosque de Sherwood que a un
exuberante paraiso tropical de Rousseau (Le Douanier), el pomelo y todas las
demas variedades de frutas y flores parecian contentos de haber instalado alli
su hogar. En algunas zonas la isla era frondosa, en otras agreste y escarpada,
envuelta en nubarrones y desolada. Esto, junto con la mezcla cosmopolita de
vegetacion, se traducia en que todo el rato parecia otro lugar, sobre todo
Suiza en las garras de una ola de calor de récord. No era para nada lo que me
esperaba. Yo esperaba conocer a artistas locales que continuasen la tradicion
iniciada por Gauguin, pero pronto me di cuenta de que el verdadero arte de
las Marquesas, y de la Polinesia en general, era el tatuaje. Todo el mundo
luce tatuajes de una precision geométrica, densidad y complejidad que cortan
el hipo. Hubo un tiempo en que un tatuaje era como un curriculum corporal
que contenia datos de todo tipo: quiénes eran tu padre y tu madre, los
nombres de tus antepasados, a qué te dedicabas (guerrero, noble), qué
estudios tenias e incluso, posiblemente, qué habias almorzado el jueves
anterior. Los tatuajes eran la manera polinesia de responder a las preguntas
«¢De donde venimos?» y «;Adonde vamos?», las mismas preguntas que las
religiones responden o —para aquellos con tendencias nietzscheanas— tratan
de impedir que respondas.

Los misioneros enterraron la religion politeista precristiana de Polinesia (y,
durante un tiempo, frenaron los tatuajes), pero hoy pueden visitarse algunos
yacimientos sagrados recientemente excavados. El mas impresionante es el
de Iipona, en Hiva Oa, donde hay cinco esculturas monumentales o tikis.

No me apetecia mucho ir por diversos motivos. En lugar de recuperarme
del jet lag, cada noche dormia un poco menos. No tenia solo jet lag; tenia jet
lag lag. Ademas, me habia salido, a causa del calor, un terrible sarpullido que
me atormentaba igual que a Gauguin el eccema y solo me dejaba pensar en la

imposibilidad de conseguir algtin ungiiento que lo calmara.



Hacia unos dias, antes de que se manifestara el sarpullido, habiamos
visitado otro yacimiento arqueolégico que, a pequefia escala, fue una
decepcion monumental. Solo contenia un pufiado de piedras ennegrecidas
que el guia buscaba dotar de interés cotorreando sobre sacrificios humanos y
canibalismo mientras yo esperaba de pie, sin prestar atencion y fingiendo
hacerlo.

Disfruté del alivio pasajero de ir de ese yacimiento a otro —en Taaoa,
cerca de Atuona— donde el poder de los tikis habia quedado reducido a
practicamente nada: una roca redondeada del tamafio de un balon de playa
donde apenas se distinguia lo que quedaba de un rostro humano, rayas que
representaban ojos y una boca, y la mas leve insinuacion de una nariz.
Estéticamente estaba al nivel de Wilson, el balén de voleibol con el que Tom
Hanks establece una relacion tan intensa en Ndufrago. Mientras Hanks
sobrevive a duras penas, la nostalgia de algo en lo que poder depositar la fe y
la esperanza demuestra ser casi tan basica como la necesidad de cobijo y
calor. La cosa —en este caso un baléon Wilson— responde con la misma
moneda, asumiendo la cualidad magica de tales esperanzas. Taaoa, sin
embargo, era un lugar que demostraba como, con el tiempo, esas creencias
pueden debilitarse y hasta un dios tiene que conformarse con sobrevivir a
duras penas en un pedazo de roca grabada.

Asi que solo quedaba lipona, el ultimo yacimiento de lo que estaba
convirtiéndose en un itinerario tan desdichado que ya estaba preparandome
para alguna decepcion dramatica, para un desengafio de tal pureza que ni
siquiera me percataria de que estaba experimentandolo: en el yacimiento
habria tan poco que creeria que seguiamos de camino incluso después de
haber llegado. Unos temores que se demostraron completamente infundados.

Habian despejado la jungla, el aire era un hervidero de mosquitos, y en

cuanto nos acercamos noté la fuerza gravitatoria del lugar. Literalmente. El



tiki principal —el mayor de Polinesia— es fuerte, redondeado y esta sentado.
Transmite un poder innegable. Hasta las hojas son conscientes de él, lo
sienten, forman parte de él. A cierto nivel no me sorprendi6. Algo tenia que
haber, acechando o enterrado entre las brumas de la isla: resultaba
inconcebible que un lugar asi no hubiera generado alguna forma de creencia
que el foraneo o visitante pudiera captar, ya que no comprender.

Los rasgos denudados de la cara redonda estaban cubiertos de musgo,
enfatizando que la piedra no tenia intencion de moverse, mucho menos de
echar a rodar. No necesitas saber nada de las creencias que encarna para
intuir que es el mas terrenal de los dioses: tan arraigado al lugar como un
levantador de pesos bulgaro a punto de intentar batir un récord en dos
tiempos o, por retomar una comparacion anterior, un tahitiano que haya
decidido no levantarse nunca de la silla. Era un dios Larkin: el dios de
quedarse quieto, de no moverse. Yo queria quedarme quieto, o al menos
permanecer alli mas de lo que el guia tenia previsto, para presentar mi
reconocimiento al dios y deleitarme en la mas simple de las emociones

(aunque es mas que eso): me alegraba de haber ido.

Al dia siguiente realicé otro descubrimiento importante mientras caminaba
desde el hotel a Atuona, donde confiaba en consultar el correo electronico y
comprar algin ungiiento que calmara el tormento del sarpullido, que, como
minimo, me atormentaba aun mas que el dia anterior. El campo de ftitbol del
pueblo. Detras de la linea de banda, a cada lado del campo, se concentraba
una mezcla de arboles caducifolios de diverso origen (aqui no se segregaba a
las masas). El fondo —solo para entradas de pie— era domino exclusivo de
altas palmeras que se balanceaban al unisono. Nunca caminaras solo,

parecian decir; o, para ser mas preciso, ni siquiera caminaras, porque eran



aficionados solo para lo bueno, unicamente asistian a los partidos en casa. De
vez en cuando el viento levantaba una ola entre los arboles del estadio. El
campo estaba comido, las porterias peladas. No habia jugadores, solo un
perro babeando mientras calentaba en la banda.

Dentro de cien afios (o de mil, pongamos, para asegurarnos), después de
que la jungla lo devore y alguin arqueologo intrépido lo redescubra y obliguen
a retroceder a la vegetacion a machetazos, ese lugar desprendera parte del
aura de lipona o, para el caso, de tantos otros lugares de significado
aparentemente abandonado. Supongamos que solo un conocimiento minimo
del fatbol —alguna foto de Diego Maradona y algunos resultados al azar
(Brasil 2 - Inglaterra 1) privados de cualquier sentido por la lejana
perspectiva y la falta de contexto— hubiera sobrevivido a ese largo interludio
de dejacién y ocultacion vegetal. El lugar seguiria teniendo algo especial,
aunque solo fuera por la razén de no tener una funcion utilitaria (como
cultivar alimentos o servir de refugio), de ser un lugar que habia quedado al
margen, encerrado en su fin especifico y, algunos dirian, sagrado. Eso es lo
que sentirlamos y no nos equivocariamos si dedujéramos que las formas
rectangulares a cada extremo, las porterias, eran altares donde la gente rendia
culto y en cuyo nombre se habian hecho sacrificios enormes: vestigios de un
determinado delirio, de una fe extrafia y simple. Intuirias que era un lugar de
celebraciéon y lamento, los cuales, en ultima instancia, dejarian paso a una
sensaciéon global de futilidad; que era un lugar dedicado a una practica con
reglas propias, que eran a la vez arbitrarias y generadoras de sentido, un
conjunto de normas sin las cuales ese lugar no habria sido un lugar. Me
imaginé ese futuro, con las redes desaparecidas y las lineas apenas visibles, e
inmediatamente comprendi que el campo ya tenia el mismo aspecto que en el
futuro imaginado... lo que a su vez me hizo comprender algo que deberia

haberme resultado obvio: que la mayoria de los viajes geograficos son viajes



temporales y que yo, por intencion y proposito, era un visitante de dentro de
mil aflos que habia regresado para preguntarse sobre el significado de aquel
lugar.

Me senté detras de la porteria mas proxima de modo que enmarcara la de la
otra punta del campo. Siempre resultaba agradable contemplar una porteria
dentro de la otra, con lo que la porteria (la lejana) deviene un sustituto de la
cosa (el balon) que normalmente intentas colar en ella. Mientras estaba alli
sentado, mirando a la porteria dentro de una porteria, pensé en el album
Playing de Don Cherry, Charlie Haden, Dewey Redman y Ed Blackwell.
Como muchos discos de la ECm, tiene una portada sorprendente: una
fotografia de una porteria vacia, muy blanca, sobre el fondo de un muro de
arboles de color verde oscuro (casi un bosque). Delante de la porteria esta el
verde mas luminoso del campo, las lineas del cual —la caja de 5,5 metros, el
area pequefia— no se ven. De este modo la porteria se convierte en algo
tangiblemente abstracto y el campo casi en un prado.

Conocia a todos los musicos del disco —por eso lo compré—, pero no
sabia nada de la persona que habia tomado la fotografia de la cubierta. Su
nombre constaba en la contraportada, pero no le presté atencion y, en
cualquier caso, por aquel entonces no me habria dicho nada. Seria afios mas
tarde cuando llegaria a apreciar la identidad del fotégrafo. Estaba hojeando
Kodachrome de Luigi Ghirri y la vi: la misma fotografia, pero, como a
menudo ocurre en tales circunstancias, ligeramente distinta. El bosque de la
cubierta del disco habia perdido detalle, su profundidad insinuada, y el
césped se veia amarillento, reseco, ya fuera por una mala calidad de la
reproduccion o porque, con los afios, mi ejemplar del disco se habia
descolorido. El mayor cambio, con todo, era al tiempo mas sutil y evidente y

podria calificarse de «ghirrinesco».
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Salzburgo, 1977, de Luigi Ghirri, © Herederos de Luigi Ghirri (cortesia de Adele Ghirri)

Como muchas fotos de Ghirri, esta se encierra, silenciosa pero
rigurosamente, en si misma. El marco dentro del marco —el marco de los
postes de la porteria— concentra nuestra atencion absolutamente en el marco
de la fotografia (que en Playing volvia a enmarcar el fondo blanco de la
portada del disco). En la imagen no hay ninguna narrativa que sugiera lo que
podria estar pasando detras del espacio enmarcado ni mas alla del momento
captado porque —como suele ocurrir con Ghirri— no pasa nada de nada, no
hay ni un asomo de movimiento. Asi podria ser la instantanea de un suefio.
Cada imagen es diafana e infinitamente misteriosa, practicamente no contiene
ningun incentivo para avanzar, para pasar la pagina y mirar la siguiente. Nos
contentamos con mirar y esperar, aguardar. La mejor descripcion de la

experiencia en este contexto seria hablar de «permanecer», que es lo que



estaba haciendo placidamente mientras contemplaba una porteria dentro de la
otra.

Hechizado por esta imagen de teleologia recesiva —la porteria dentro de la
porteria—, comprendi que el proposito deliberado de la visita a Hiva Oa (una
peregrinacion por Gauguin) quedaba enmarcado no por la ausencia de un
objetivo mayor, sino por una ausencia mayor de objetivos, por un sinsentido
general. Esta falta mayor no implicaba, sin embargo, la ausencia de una
perspectiva mas amplia. Dicha perspectiva la aportaba el campo vacio, cuyo
objetivo era demostrar que todo lo que alli ocurria —los triunfos y las
tragedias humanas, las victorias y derrotas viriles— cobraba sentido
unicamente como resultado de su continuada existencia no humana. Lo cual
cabia esperar, pero el campo también inducia a una vision de su propio
deceso, cuando ya no estuviera, cuando no se distinguiera de la vegetacion
que lo devoraria: el largo interludio de olvido que es condicion previa para un
eventual redescubrimiento y reivindicacion. El campo era como una

fotografia olvidada del momento en que es recordado y redescubierto.

Uputa

La decision de Gauguin de trasladarse a las Marquesas concuerda con la
psicopatologia de la vida insular. «Polinesia» significa «muchas islas», en
todas las cuales desearias estar en lugar de aquella donde te encuentras. De
camino a Hiva Oa habiamos sobrevolado diversas islas y atolones
paradisiacos. En el tiempo que llevaba aqui habia visto mas islas y atolones,
cada cual aparentemente mas idilico —con mejores playas, rodeado de un
mar aun mas turquesa— que el anterior. Mientras estudiaba los folletos y las
guias empecé a desarrollar un hondo resentimiento hacia Gauguin, que se

habia instalado en Hiva Oa en lugar de Bora Bora o Raiatea. Telefoneé a



Turismo de Tahiti (que habia financiado parte de mi viaje) y les hice notar
que en realidad Gauguin habia pasado un tiempo en Bora Bora, pero a la
paciente sefiora con la que hablé no le parecié que ello justificara un cambio
de itinerario. Bien, ¢y Huahine?, pregunté. Pero Gauguin no estuvo en
Huahine, replico en tono menos paciente. Ya, expliqué con paciencia, pero tal
vez ahora esta clase de sitios conserven el atractivo que tenia entonces Tabhiti.
Quiza, dije, si Gauguin viviera hoy dia habria ido a Taha’a Noho Ra’a y se
hubiera instalado en un bungal6 en primera linea del Pearl Beach Resort and
Spa para reconciliar la parte salvaje de su naturaleza con la necesidad
contemporanea del lujo. En semejante bochorno no logré romper el hielo y
convencerla y pronto se evidencioé que la pregunta «; Adonde vamos?» estaba
virando a su controvertido contrario, «;Adonde no vamos?», cuya respuesta
era: a todos los sitios a los que de verdad queria ir. Otros consideraban Hiva
Oa un paraiso, pero, de ser asi, se trataba de un paraiso del que empezaba a
impacientarme que no me expulsaran. Teniendo presente lo cual estaba claro
que la manzana del Edén crecia en el arbol del conocimiento de otra parte.
Hasta ese momento Adan y Eva eran felices donde estaban. Luego se
comieron la manzana y les decepciond un poco, y comenzaron a preguntarse
si no habria otras variedades de manzanas en otras partes, si no podrian
conseguir manzanas mas crujientes, frescas y dulces en otro lugar.
Empezaron a plantearse que quiza existiera otro sitio mas divertido donde se
comiera mejor. Empezaron a sospechar incluso que tal vez el paraiso
estuviera en otro lugar. Y no solo eso: empezaron a pensar que quiza el
saberlo tuviera algin potencial comercial, que quiza pudieran ganarse la vida
importando y exportando manzanas y comercializando el paraiso como
destino. A partir de ahi, por abreviar al maximo la historia del mundo, dista
un pequefio paso hasta los cruceros atestados y los supermercados repletos de

todo el espectro de frutas exoticas.



Cada vez mas, la pregunta que me planteaba en Hiva Oa era «;Cuando
podré marcharme?». Habia agotado cuanto la isla tenia que ofrecer, estaba
contando los dias para irme. Se hablo de una excursion de un dia al lugar
donde vivia el nieto o el bisnieto de Gauguin. La idea consistia en almorzar o
al menos tomar un té o un café con él, pero resultdé que no le gustaban los
extranjeros y no quiso conocerme. Por mi bien, porque yo también tengo mis
manias y casi encabezando la larga lista estan los hijos e hijas o nietos y
nietas de famosos que se creen especiales por el hecho de haber nacido.
Dentro de esta categoria general, reservo un desprecio especial hacia aquellos
hijos e hijas que, al tiempo que reclaman un estatus especial en virtud de su
linaje, también lamentan la insoportable carga de las expectativas puestas en
ellos porque uno o ambos progenitores adquirieron tal renombre que la
presion sobre los descendientes para que hagan algo los condena a no hacer
nada, a una vida de debilidad infinita. Que os den, gilipollas.

En lugar de merendar o almorzar con el heredero de Gauguin, me uni a
otros turistas en una travesia en barca hasta una isla cercana. L.a minivan que
habia de llevarnos a la barca llegaba con retraso, pero no importé porque,
cuando nos dejo en el puerto, la barca todavia no estaba lista para zarpar. Es
lo que tenia Hiva Oa: la gran espera del momento de marcharse contenida
dentro de otras esperas pequefas, de modo que quedabas atrapado en una
jerarquia interminable de esperas. Siempre estaba esperando a la siguiente
espera, que culminaria en la espera del ultimo dia, en que esperaria el
transporte al aeropuerto, donde esperaria al avion que me devolveria a Tahiti
antes de esperar la enorme espera aerotransportada del vuelo de regreso a Los
Angeles (otra espera) y luego a Londres. En cierto sentido, para eso estamos
aqui: para esperar. En términos tahitianos, para «ir ganando esperas».
Durante la espera, sin embargo, uno por fuerza se plantea otras cuestiones,

cuestiones que no desaparecen con indiferencia de cuanto rato se espere: las



preguntas tiki, las preguntas impepinables, las mismas preguntas que, de
acuerdo con la voz en off de Harrison Ford en la escena culmen de Blade
Runner, el replicante Rutger Hauer queria que le respondieran, «las mismas
respuestas que queremos los demas. ;De donde vengo? ;Adonde voy?
¢Cuanto tiempo me queda?». Pero las respuestas a estas grandes preguntas
resultan ser pequeiias, o al menos deben desglosarse en detalle si han de tener
alguna oportunidad de hacer justicia a las grandes preguntas. Estamos aqui
para acumular una cantidad imperdonable de puntos por volar y navegar, para
intentar que nos asciendan de categoria en los aviones y los hoteles, para
intentar modificar los itinerarios para que incluyan Bora Bora y Huahine y
para desear conexiones a internet mas rapidas y fiables. Estamos aqui para
sufrir un jet lag y una desorientacién terribles y para que nos asedie sin
descanso el deseo de estar en otra parte, ya sea en algin otro lugar de la
Polinesia Francesa o, en un mundo ideal, en algun otro lugar de verdad,
preferiblemente mas cerca de casa. Estamos aqui para desear habernos
comprado otras lecturas y para preguntarnos qué habra pasado con nuestra
biografia de Gauguin. Estamos aqui para desear que la comida fuera mejor y
para padecer el tormento de un sarpullido y para desear habernos traido la
locion de calamina que lo aliviaria. Estamos aqui para comprar regalos para
nuestros seres queridos y luego dedicar largas horas a inventar excusas de por
qué nos ha resultado imposible porque en Tahiti todo es carisimo y de todas
formas no hay nada que comprar. Estamos aqui para morirnos de
aburrimiento y luego preguntarnos como es posible aburrirse tanto. Estamos
aqui para esperar en el aeropuerto de Hiva Oa empapados por la humedad y
para pensar algo que ya hemos pensado antes, aunque solo fugazmente: que
nos alegramos de haber venido aunque hayamos pasado tanto tiempo

deseando no haber venido. Estamos aqui para asegurarnos de que el cinturon



esta abrochado, la bandeja recogida y el asiento recto antes del despegue y el

aterrizaje. Estamos aqui para ir a otra parte.



La primera naturaleza a la que tuve acceso independiente —iba con mis
amigos, sin mis padres— fue Leckhampton Hill, a las afueras de Cheltenham.
Un cartel de «Cuidado con las viboras» enfatizaba el hecho de que habias
dejado atras la sequridad del pueblo, al tiempo que conferia cierto aire de
Edén a la zona agreste. Si llegabas hasta alli siempre ibas a la Chimenea del
Diablo: un promontorio vertical de roca arenisca. No estoy seguro de si
tenia origen natural (;un pilar de piedra dura que habia resistido a la
erosion de las rocas de alrededor?) o lo habia fabricado el hombre (;el
solitario resto de la antigua cantera?). En cualquier caso, en algun momento
habia adquirido ese nombre mitico en la localidad.

Mi tio Daryl y su hermano Paul escalaron la Chimenea del Diablo de
adolescentes, en 1958. Existe una fotografia de ambos, a pecho descubierto,
encaramados a la cima cuales Hillary y Tenzinq en el techo del mundo. El
ascenso debio de ser dificil, pero no tan dificil ni peligroso como la bajada.

La Chimenea del Diablo: el lugar que habia escalado mi tio. Era un hito:
un lugar de origen misterioso donde se habia logrado algo notable y
arriesgado. Hoy dia sigue alli, pero acordonada para evitar que alguien

intente emular la precoz hazana de Daryl.



CIUDAD PROHIBIDA

La manana que visité la Ciudad Prohibida, mi ultimo dia en China, me
levanté agotado, como todos los dias del viaje. Primero, en Shanghai, por el
jet lag y la emocion de estar en China, luego —conforme las noches se
alargaron, las bebidas se multiplicaron y los compromisos matinales se
adelantaron—, por faltarme tiempo para dormir; finalmente, en Pekin, por
una potente combinacién de todo lo anterior conocida como insomnio
provocado por el jet lag.

No tenia tiempo para desayunar. Nunca tenia tiempo para desayunar. Min
me esperaba en recepcion, prepuntual como siempre, jamas cansada, siempre
sonriente y feliz, pero con la premura asomando tras la sonrisa al
preguntarme si habia dormido bien.

«Maravillosamente», respondi. Es lo mas facil cuando has dormido fatal:
decir lo que requiera menos esfuerzo o explicacion. Nos dimos un apreton de
manos —por lo que fuera, nuestra relacion se habia estancado en la fase
previa al abrazo— y salimos. La calle era un horno, a las ocho de la mafiana.
El conductor aguardaba de pie junto al coche con una camisa blanca, el pelo
peinado hacia atras, fumando. No recordaba su nombre. En realidad, no era el
nombre sino la cara lo que me planteaba dificultades: el chéfer se llamaba
Feng, eso lo sabia, pero aquel no podia ser Feng. Asi pues, si la vispera habia

dicho «Hola, Feng», esa mafiana me cefii a un «Hola», consciente de que si



era Feng podria ofenderle que lo degradara al anonimato. ¢Por eso no
sonreia? No, no, no podia ser Feng... Es lo que tiene estar agotado: olvidas
cosas que debes recordar —cosas como la cara de la gente— y luego no paras
de darles vueltas, y eso te cansa aun mas.

Me acomodé en el asiento mientras el coche iniciaba su terrible viaje hacia
la Ciudad Prohibida. Pekin es una pesadilla de ciudad que combina la
intensidad de Nueva York con la inmensidad de Los Angeles. ;Eran veinte
los millones de habitantes? Un tercio de la poblacion de Gran Bretafia en una
ciudad que parecia la mitad de grande que Inglaterra. Estdbamos en una
autopista de ocho carriles y apenas nos moviamos. Por mi, bien: una ocasion
para echar una de las multiples cabezaditas en el curso de lo que Min ya me
habia advertido de que seria «un dia agotador».

Me desperté de repente cuando el coche, tras acelerar hacia un hueco, frené
y virdé bruscamente. Habia dormido veinte minutos: era facilisimo dormir de
dia en un coche en marcha, mucho mas facil que en una lujosa cama de hotel
por la noche. Y esas siestas de veinte minutos resultaban increiblemente
revitalizadoras... durante otros veinte minutos. Min, como siempre, estaba
hablando por uno de sus dos teléfonos, cerrando los planes siempre
cambiantes de la jornada. Habia conseguido una guia, me dijo, que nos
mostraria la Ciudad Prohibida. Se me cayo el alma a los pies. Tengo un alma
propensa a caerse y, si bien pocas palabras tienen la capacidad de derribarla
tan rapido y mandarla tan hondo como la palabra «guia», otras muchas
consiguen que se hunda lentamente como una piedra: palabras como «tener
que» o «escuchar a», en el sentido de tener que escuchar a una guia
contandome cosas sobre la Ciudad Prohibida que podria leer en un libro al
volver a casa, momento en el cual cualquier deseo de hacerlo habra
desaparecido sin dejar rastro.

Estabamos a la entrada de la Ciudad Prohibida. La noche anterior habia



pasado por delante en coche, en otro coche, a la luz de la luna china después
de una cena compuesta por veinte tipos de tofu, de camino a un bar con vistas
a los tejados de la Ciudad Prohibida iluminados por la luna. El plato fuerte de
la cena habian sido las costillas, hechas con tofu y de sabor tan carnoso como
las costillas sofiadas por un amante de la carne pero sin los horrores
subyacentes a esta. De la carne de tofu asomaba un hueso reluciente
confeccionado con raiz de loto. Tres cosas de China me habian hecho temer
lo peor: la poluciodn, el tabaco (un subconjunto de la polucién) y la comida. El
aire estaba limpio, apenas me habia topado con fumadores y la comida —el
tofu— habia supuesto cruzar una nueva frontera del simulacro.

Me apeé del coche y al instante me golpeo el calor, a pesar de que todavia
no habian dado las nueve. La guia se habia retrasado, me inform6 Min antes
de salir corriendo a comprar las entradas, asi que nos reuniriamos dentro.

—Genial —dije, confiando en que la guia fuera incapaz de encontrarnos
entre las hordas que cruzaban la verja como si fuera el unico dia del afio en
que no estuviera prohibido entrar.

Min reaparecié con las entradas y enfilamos hacia el épico patio (ya
concurrido, aun a pesar de que habiamos llegado a los pocos minutos de que
las entradas se pusieran a la venta). Esa primera estampa fue tremenda:
paredes rojas y tejados dorados combados como barcas bajo un océano de
cielo impoluto. Pasamos al siguiente patio. Alli también habia mucha gente,
pero la Ciudad Prohibida era del tamafio de Cheltenham, de modo que habia
sitio de sobra para todos. Por Dios, no se acababa nunca, y cada nueva
seccion era exactamente igual que la anterior: patios del tamafio de campos
de futbol, claustros, tejados inclinados sobre habitaciones. Sin duda la guia
nos explicaria que en realidad las secciones no eran todas iguales, que cada
una tenia una funcién particular y tediosa que la distinguia del resto. Razon

de mas para disfrutar del momento en un estado de total ignorancia, sin el



esfuerzo de fingir que escuchaba mientras la guia mortificaba la experiencia a
fuerza de conocimientos no deseados y datos que nadie le habia pedido.

Min no paraba de comunicarse con creciente asiduidad con la guia en
cuestion, hasta que de pronto la estaba saludando con la mano. Y hela alli,
devolviendo el saludo. El pelo, negro y lustroso como la tinta, le llegaba
hasta los hombros. Tenia la tez mas oscura que muchos de los visitantes de la
Ciudad Prohibida, tan palidos que se protegian del sol abrasador bajo
llamativos paraguas de color rosa. Lucia una amplia sonrisa, llevaba un
vestido largo, verde claro, sin mangas. Camind hacia Min, se quit6 las gafas
de sol y la abraz6. Sostuvo las gafas con una mano a la espalda de Min. Tenia
los ojos castafios, redondos pero sutilmente alargados. Me gusto6 su confianza
(me transmitié confianza pese a que también, simultaneamente, me hizo
desear no llevar pantalones cortos), me gusto su postura, sobre unas sandalias
de escaso tacon. Llevaba las ufias de los pies pintadas de azul marino. Se
llamaba Li. Nos estrechamos la mano. Tendi6 un brazo desnudo y luego sus
ojos volvieron a desaparecer tras las gafas de sol. Los treinta segundos
transcurridos desde que me habia saludado bastaron para invertir todas mis
ideas previas acerca de los guias. Una guia era una idea excelente. ;Qué
habia mejor que el que te explicaran la historia de un lugar fascinante
detenidamente, con todos sus intricados detalles? Sin la aportacion de alguna
sabiduria externa no seria capaz de verlo, me limitaria a vagar por aquel lugar
en una bruma de ignorancia e indiferencia natural.

Los tres salimos de la sombra caliente al sol abrasador del patio o
comoquiera que se llamara el lugar en cuestién (Li no lo aclarg). La vi
destellar al sol y continuamos la visita por la Ciudad Prohibida. Nos
asomamos a un par de estancias polvorientas, pero no habia nada que ver
salvo camas cansadas y sillas deprimidas. No importaba: los interiores eran

irrelevantes comparados con los exteriores rojos y dorados, a una escala



inimaginable, el alcance de la cual Li no parecia tener prisa por desvelar.
Parecia tan poco dispuesta a arrancar con la perorata que la provoqué con
algunas preguntas cuyas respuestas normalmente habria evitado.

—Me temo que no sé nada de la Ciudad Prohibida —dijo.

—Creia que eras guia.

—No, soy amiga de Min. Me ha pedido que viniera.

Mafianas asi demuestran que hay que estar loco para suicidarse.
Plantearselo, por supuesto, pero jamas llevarlo a la practica. La vida puede
mejorar en un instante hasta resultar irreconocible. En esta ocasién la vida
previa ya estaba bastante bien y después mejord, y todavia mejoré mas
cuando Li dijo:

—Si quieres que ejerza de guia, puedo intentarlo.

—Si, por favor. Prueba.

—Bien, veamos. En otra época todas las esposas del emperador vivian
aqui. No podian salir. Lo unico que podian hacer era pasearse por el recinto.
Debia de ser aburridisimo. Salvo que todo el mundo estaba siempre
maquinando complots. No necesariamente para desembarazarse del
emperador o de una de las otras esposas, en parte solo para matar el rato. Las
intrigas eran constantes.

—Tienes muy buen inglés. Me intriga.

—Gracias.

—:Donde has aprendido?

—Aqui, en Pekin. Y después en Londres. Vivi en Camden Town. Fue...
—Pese a su dominio de la lengua, hizo una pausa, en busca de una variante
menos anodina de «muy agradable»—. Bueno, la verdad, fue bastante
espantoso.

Ah, le preocupaba ofenderme.

—¢Qué mas? No de Camden, todo el mundo sabe que es vomitivo. De



aqui, de las esposas y el emperador.

—ILo tnico que querian las esposas era que el emperador las quisiera.

Lo dijo con tal conviccion que me parecio que no se limitaba a contar la
historia de aquellas mujeres, sino que elevaba una peticion en su nombre.

—Y él ;qué queria?

—Mas esposas. Y alejarse de las que ya tenia.

¢Li estaba casada? Le miré los dedos, largos y sin anillos. Mientras
observaba sus extremidades, los dedos de las manos y de los pies, me senti
menos expuesto que mirando todos los puntos intermedios.

Atenta siempre a mi bienestar, Min habia ido a comprar botellas de agua,
que refulgieron al sol mientras las traia. Nos resguardamos a la sombra y
proseguimos con el paseo, dando tragos de agua. Observé beber a Li: su
mano, la botella, el agua, los labios. Nos sentamos en un muro bajo a
contemplar la hierba y los adoquines gastados del patio.

—A la izquierda —dijo Li— podéis admirar el Salon del Cultivo Mental.

Estabamos a la sombra, mirando un cartel al sol que rezaba «Salén del
Cultivo Mental».

—Fres demasiado modesta —dije—. En realidad sabes mucho de este
lugar. Toda clase de conocimientos arcanos que los turistas extranjeros jamas
averiguarian por su cuenta.

Me habia encantado el Salon del Cultivo Mental. Sonaba mucho mas
relajante que sentarse en la Bodleian y pedir l6bregos libros de los estantes,
pero quiza fuera mas exigente... e iluminador. Quiza, en un sentido que se
antojaba vagamente chino, el Salon del Cultivo Mental era el cartel que
sefalaba el camino hacia el Salon del Cultivo Mental. Me satisfizo la idea, un
indicio de que ya estaba cultivando mis facultades mentales, que iban

concentrandose, casi por entero, en Li. Consciente de ello, de lo descortés



que podia parecer, me obligué a apartar la vista de ella y charlé con Min hasta
que tuvo que atender a una llamada para modificar los planes de la tarde.

Los tres tomamos la direccion que indicaba el cartel, llegamos a una sala
vacia que era solo una sala vacia como todas las demas, aunque el vacio que
contenia por fuerza debia ser cualitativamente distinto del que se encontraba
en otras partes sin cultivar.

Solo aguantabamos al sol unos cinco minutos seguidos. Te achicharrabas,
el cielo era azul quemado. Un mes antes, caminando por Londres a las diez
de una noche nublada, me habian asegurado que aquel era el aspecto de Pekin
a mediodia: casi a oscuras por la contaminacién. Aquel dia en Londres, yo
estaba resfriado; por lo visto, otro anticipo de Pekin: era imposible visitar la
ciudad sin sucumbir a una infeccion grave de pulmon o de garganta. Le conté
a Li lo que me habian dicho: que habia tal polucion que la veias caer del
cielo.

—Hace unos afios batimos el récord de contaminacion del aire. No solo
reventamos el récord. La maquina para medirlo también reventd. Habia tanta
contaminacion que el... ;Como se dice?

—El contador?

—Si, el contador no pudo medirla.

—Se salia de su escala.

—Fue terrible...

Li saco el movil; tenia una aplicacion para medir la calidad del aire que
confirmo que hoy estaba, relativamente, limpio como en las montafias. Todos
los expatriados que yo habia conocido tenian aplicaciones similares, pero la
fuente de sus mediciones era la embajada estadounidense, cuyas cifras
siempre duplicaban los datos oficiales chinos. Nada de ello importaba
mientras caminabamos por el aire magicamente limpio pero no obstante

abrasador de la Ciudad Prohibida, que hacia honor de sobra a su



consideracién como una de las maravillas del mundo. Si es que era una de las
maravillas del mundo; solo me venian a la cabeza otras dos: los Jardines
Colgantes de Babilonia y las piramides. ;Los Jardines Colgantes aun
existian? ;Habian existido alguna vez —en el sentido solipsista de mi vida—
o simplemente se los incluia como resto mitico del pasado desaparecido? En
la actualidad la idea misma de las majestuosas Siete Maravillas irradiaba una
sensacion elegiaca: un estandar de excelencia que habia quedado obsoleto por
culpa de las listas de cien cosas que debias hacer antes de morir, ya fuera
puenting en el rio Zambeze o alucinar comiendo hongos en una fiesta bajo la
luna llena de Ko Pha Ngan, ninguna de las cuales he hecho y las cuales,
ambas, estan incluidas en mi lista de cosas a evitar antes de estirar la pata.

Nos detuvimos en la esquina de la enésima plaza de camino al Jardin
Imperial. Li estaba bebiendo agua. Cuando se llevé la botella a los labios le
miré la axila, sin vello ni sudor. Una pequeiia cicatriz al borde de la boca.
Solo se vela cuando le daba el sol, cuando giraba ese lado de la cara hacia el
sol. Min se ofreci6 a tomarnos una foto, a Li y a mi. Apoyé el brazo en el
hombro de Li, pero no me atrevi a rozar la piel desnuda. Cuando luego miré
la foto, me parecié que mi mano, apretada en un pufio como una patata, la
estropeaba.

—Qué guapo estas —dijo Min, echando un vistazo a la imagen en la
pantalla de la camara antes de tomar otra foto.

Siempre decia cosas asi. De hecho, una sorprendente cantidad de colegas
suyas de la editorial habian hecho comentarios similares y no me molestaba
nada oirlos. Hasta cabia la posibilidad de que en cierto modo fueran verdad.
El amigo que me habia advertido sobre la contaminacion también me habia
advertido —para tranquilizarme— de que a las chinas les gustaban los
hombres blancos de mediana edad. ¢Seria cierto o solo un reflejo de la fiebre

amarilla a la que sucumbian los hombres occidentales? En cualquier caso, el



flujo constante del encanto de Min y sus colegas combinado con lo joven que
parecia todo el mundo me empujé a comportarme como un joven atractivo.
Me sentia tan a gusto en esta nueva imagen que, en Nanjing Road, en
Shanghai, habia mirado con desdén a un occidental madurito que caminaba
en mi direccion con una expresion de desprecio apenas disimulado. El vidrio
del escaparate estaba tan limpio que la fea verdad tard6 otro segundo en
revelarse. Me habia topado, casi literalmente, con mi reflejo: el yo como un
otro de cara sonrosada. Ahora, halagado por Min y después de fotografiarme
con Li, me pareci6 un recuerdo vago, posiblemente falso. Y la capacidad de
Min para conseguir que me sintiera mejor conmigo mismo y con el mundo no
conocia limites. Hacia demasiado calor para ella, dijo. Tenia que reunirse con
el choéfer; nos esperaba fuera media hora mas tarde.

—¢:De verdad? ;Estas segura? —pregunté, feliz de llevar puestas las gafas
de sol por si mi rostro, duro y bronceado, delataba algtn signo de excitacion.

Min estaba segura; se reuniria con nosotros pasados veinte minutos. Echo a
andar por donde habiamos llegado, pegada a la sombra. Asi que nos
quedamos solos los dos, solos Li y yo y un millén de visitantes paseando por
la Ciudad Prohibida. Habria sido la cosa mas natural del mundo —y
totalmente imposible— tomarla de la mano, pasear de la mano por la Ciudad
Prohibida. Habria sido bonito vagar el resto del dia como Adan y Eva por un
concurrido paraiso del antiguo Oriente hasta alcanzar un lugar remoto y a la
sombra, haber descubierto un lugar asi y habernos sentado donde nadie
pudiera vernos, lejos de las miradas curiosas de esposas y visitantes, lejos de
la intriga y a la vez en su mismo centro. Li bebi6 de la botella caldeada por el
sol hasta vaciarla. La palabra repetida en todo esto —«hasta»— me reboto y
retumbo en la cabeza hasta que lleg6 la hora de marcharse, de ir a reunirse
con Min.

Cruzamos la verja y nos encontramos con Min, el coche y el chofer, que



estaba de pie con su camisa blanca, el pelo repeinado hacia atras, fumando...
pero sonriendo, contento de verme. Era Feng, estaba claro.

—No es el mismo coche que el de esta mafiana, aunque si el mismo
modelo —explico Min—. Y no es el mismo choéfer. Es el de ayer.

Min se subio detras, detras de él, detras de Feng. Li se sent6 delante, yo me
senté detras con Min, detras de Li. Circulamos unos diez minutos hasta que,
en algun lugar ignoto de la ciudad, Feng par6 para que Li se apeara. Yo
también me bajé, rodeado por el abrasador rugido del trafico. Li tenia que
volver al trabajo. Estuvo bien darle la mano y un beso de despedida, en la
mejilla, en el lado de la cara de la pequefia cicatriz. Charlamos de nuestras
respectivas noches. Me tendié una tarjeta bilingiie que sujetd con ambas
manos.

—Me temo que no tengo tarjeta —me disculpé—. Pero quiza podriamos
quedar esta noche, después de cenar. Me gustaria.

Lo habia dicho como si nada, pero jamas habia dicho nada mas sentido. En
la adolescencia la posibilidad de una cita con una chica que acabara de
conocer se me clavaba en el pecho como un aguijon de excitacion. ;Seria esa
la etimologia fisionémica de «sentir un flechazo» por alguien?

Ella también confiaba en que nos viéramos mas tarde, me dijo antes de dar
media vuelta y marcharse. Me guardé la tarjeta cuidadosamente en uno de los
multiples bolsillos de los pantalones cortos y regresé al frio del coche. Para
cuando miré por la ventanilla, Li se habia perdido entre la multitud. El coche
volvié a sumarse al trafico incesante. Mientras charlaba con Min acariciaba
los bordes afilados de la tarjeta, resistiéndome a las ganas de sacarla y
estudiar minuciosamente la asombrosa informacién que contenia: su nimero
de teléfono, su direccion de correo electronico. Hubo un tiempo —se diria
que desde mediados de mi adolescencia hasta los cuarenta y pocos— en que

costaba tanto conseguir el teléfono de una mujer que la noche se consideraba



un gran éxito si volvias a casa con al menos un teléfono garabateado de
manera indescifrable en un papelito: un teléfono que marcabas con mucha
inquietud, dudando si contestaria un padre o, mas adelante, un novio. Bien
pensado, a Li le habia costado un poco darme su nimero de teléfono; y en

Asia todo el mundo lo daba a la primera de cambio.

La tarde fue, tal como habia prometido Min, agotadora: una sucesion de
entrevistas que comportaban decir lo mismo una y otra vez, cada vez con
menos conviccion, divagando a veces en mitad del truco y olvidandome de lo
que estaba diciendo, lo que acababa de decir o lo que planeaba decir. Habia
oido hablar de soldados tan exhaustos que dormian mientras marchaban, una
opcion no disponible para el escritor al que preguntaban por su obra,
consciente todo el tiempo de que, mientras hablaba de su libro —una historia
de la improvisacion musical, para la que resultaba crucial sentirse comodo en
el momento— o esperaba a que el intérprete tradujera las respuestas, estaba
rememorando secuencias de Li caminando por la Ciudad Prohibida, sus
hombros desnudos, su vestido verde, o anticipandose a la noche, calculando
cuando seria lo antes posible que podrian reencontrarse.

Para cuando terminaron las entrevistas estaba despierto, en estado de coma
ausente. Min telefone6 a Feng desde el vestibulo del edificio. Feng estaba en
un atasco, me dijo. No muy lejos, pero sin posibilidades de llegar antes de
una hora. Las aceras estaban atiborradas de gente tratando de parar taxis,
todos ellos ocupados, ninguno capaz de avanzar en aquel trafico espantoso y
aquel calor atroz. Seria mas rapido coger el metro, me dijo Min.

—iTenemos que improvisar! —dijo—. Aunque ira muy lleno.

—Esta bien —dije—. En cualquier ciudad que se precie el metro va lleno.

Pero ninguna ciudad tenia metros tan llenos como los de Pekin. Cada fase



del proceso —comprar los billetes, cruzar los tornos y recorrer los pasillos
(los mas largos, sin duda, de cualquier metro del mundo)— resultaba
extenuante y cada parte del sistema suburbano estaba lleno a reventar.
Cualquier pasillo por el que enfilaramos formaba una masa compacta de
ciudadanos de principio a fin. En cada uno de los dos transbordos tuvimos
que hacer cola para subir al tren cuando lleg6, no con la esperanza de
conseguirlo sino con la esperanza de alcanzar una posicion mas ventajosa
para cuando parase el siguiente convoy. Nadie intentaba colarse ni empujaba;
todo el mundo se habia adaptado a vivir en la masa y se ocupaba
educadamente de sus constrefiidos asuntos.

Cuando llegué al hotel, a la habitacion donde me habia despertado hecho
polvo diez horas antes, estaba hecho polvo, pero no tenia tiempo para
recuperarme con una siesta, como habia previsto hacer en el coche que se
suponia que nos recogeria, antes de pasar por la experiencia verdaderamente
demoledora de volver al hotel en metro. Tenia el tiempo justo para ducharme,
cambiarme de ropa interior, ponerme una camisa azul limpia —Ia ultima
limpia, la de reserva— y unos vaqueros antes de encontrarme con Min en
recepcion. Ibamos a un restaurante a comer pato a la pequinesa. Este acto, me
explico Min, marcaria el final simbolico de mi visita: comer pato a la
pequinesa en un restaurante pequinés famoso por su pato a la pequinesa.

Estaba a solo cinco minutos a pie. Las fotografias del ascensor mostraban a
docenas de lideres y celebridades mundiales comiendo pato a la pequinesa,
aunque el restaurante de las imagenes no se parecia necesariamente al que
nos encontramos cuando se abrieron las puertas.

Framos seis a cenar, en un comedor privado. Qiang, el director de la
editorial, estaba esperandonos con Wei, a quien no veia desde hacia un par de
dias. Iba vestida con vaqueros y una camiseta blanca con un lema en

caracteres chinos y cargada, como siempre, con una mochila rosa de un tejido



suave y flacido. Cuando la conoci supuse que seria la hija de Qiang, que lo
acompafaba durante las vacaciones escolares. En la mochila, pensé, habria
juguetes o juegos de ordenador para no aburrirse... hasta que se la pasé y
descubri que pesaba una tonelada. Iba repleta de libros, un portatil y varios
accesorios electronicos. Wei tenia veinticuatro afios, era la directora de
marketing. La razon de que no la hubiera visto en un par de dias era que
habia estado atendiendo a otro escritor que habia venido de visita desde Hong
Kong, Jun. Wei nos presentd; nos estrechamos las manos. Jun era de mi
misma edad pero, inusitadamente en una parte del mundo donde todos
aparentaban diez afios menos de los que tenian, parecia cinco afios mayor que
yo.

Como la Ciudad Prohibida, el pato a la pequinesa estuvo a la altura de su
considerable reputacion, pero mientras doblaba lonchas de ave dentro de las
crepes, afiadiendo chalotas y otros trocitos y pedazos varios, sin parar de
comentar lo delicioso del plato, trataba conscientemente de acelerar el
proceso para poder ver de nuevo a Li, pese a que no tenia ningtn sentido
porque ella también estaba ocupada cenando, sin devorar la comida, sin
inquietarse ni preocuparse por cuando podriamos vernos.

Pronto tuve otro motivo de inquietud. Me habia dejado el mdvil en el hotel,
en los pantalones cortos, y por tanto Min —servicial como siempre—
telefoneo a Li y concertaron una cita. En un bar, a solo veinte minutos de alli,
y Jun, Min y Wei nos acompafarian. No era exactamente como habia
previsto que se desarrollaria el resto de la noche, obviamente, pero quiza no
fuera mala idea diluir mi entusiasmo, impedir que adquiriera un toque de
desesperacion. Encontramos taxi de inmediato; las calles estaban casi vacias.
Durante diez minutos aceleramos, luego tuvimos que aminorar hasta circular
casi a paso de tortuga, para después detenernos cuando el trafico se par6 a

nuestro alrededor. Al cabo de una hora seguiamos varados en el coche,



habiamos esperado veinte minutos para girar a la izquierda —los semaforos
aguantaban en verde menos de treinta segundos— hacia la calle del bar. De
haberlo sabido habriamos abandonado el barco, habriamos caminado cinco
minutos y nos habriamos ahorrado quince (un cuarto de hora). Salvo que,
incluso cuando por fin nos apeamos, en la calle correcta, el bar no estaba. Era
una calle repleta de bares —locales infectos, algunos con barras para
bailarinas, todos atestados de jovenes jovenes, de la juventud joven—, una
version mas brillante y ligeramente menos vomitiva de Camden Town. Li no
podia haber elegido uno de esos bares. Y, si lo habia elegido, ;donde cojones
estaba el bar? ;Y ella? Pasé mas tiempo sin sentido. Un minuto parecia cinco.
Diez horas mas tarde yo estaria volando hacia Londres. Entonces la vi,
saludando como habia hecho por la mafiana en la Ciudad Prohibida pero sin
gafas de sol. Llevaba un vestido azul, mas corto que el de antes. También
mas oscuro, por la rodilla, pero igualmente sin mangas, un vestido que dejaba
a la vista los mismos hombros y brazos. Normal que no encontraramos el
local: estaba en un saléon de manicura. Le miré los pies, las sandalias, los
dedos, las ufias azules. Min le present6 a Jun y Wei y seguimos a Li por un
pasillo lateral del salon de manicura. Llegamos a un ascensor gris abollado,
con espacio suficiente para un paciente en camilla en un hospital
infrafinanciado, con personal sanitario agotado y varios familiares
angustiados. Las puertas se cerraron; el ascensor subié a trompicones hasta
que las puertas volvieron a abrirse a un ltigubre descansillo sin ningtin rasgo
distintivo mas alla de algunas pintadas a medio borrar. Era de esas noches en
que una decepcién va pisandole los talones a otra, interrumpidas por oleadas
de esperanza y entusiasmo renovado. Segui a Li por las escaleras de cemento,
se le marcaban los musculos de las pantorrillas al atacar cada escalén. Pero
;adonde nos llevaba? ;A un fumadero de crack?

iNo! A un bar en la azotea. Cuando salimos al calor de la noche nos



topamos con un ensuefio ibicenco, una de las maravillas del mundo nocturno.

—¢:Como se llama este sitio? —pregunté.

—Es el Bar del Cultivo Mental —dijo ella—. ;No has visto el cartel?

—FEstoy bastante seguro de que no habia cartel. Pero quiza estuviera
buscando el tipo de cartel equivocado. Como el perro y el pato.

Era un chiste de pub, que Li no entendio.

El bar estaba rodeado en tres lados por altos bloques de oficinas, nuevos y
relucientes (algunos tan nuevos que aun no estaban terminados). En el cuarto
lado la ciudad se extendia hasta el infinito: rascacielos coronados de neones,
las luces parpadeantes de los aviones. La musica no sonaba muy alta. Li
habia elegido el lugar perfecto, pero no era perfecto: no habia sitio para
sentarse. Li nos present6 a dos amigas que ya llevaban alli un rato, tratando
infructuosamente de conseguir mesa. L.a mejor opcion era que ocuparamos la
capsula psicodélica del centro de la azotea, sentados en cojines, pero habria
sido como sentarse dentro, no fuera, con la noche estrellada en lo alto. Las
estrellas en cuestion no se veian, habia demasiada contaminacion luminica —
pensandolo bien, ;dénde se habia metido la luna de la noche anterior?—,
pero en realidad la luz no era contaminacién, era una forma de magia.
Deambulamos como en la version erecta de las vueltas que habiamos dado en
el coche, proximos a nuestro destino, pero varados a una distancia frustrante.
Habia algunas sillas vacias dispersas por el bar, pero no bastaban para
combinarlas y acomodar a los siete. Entonces, un grupo grande,
exclusivamente masculino, de chinos y occidentales, se levanto para irse y
dejo vacio un sofa grande y varias sillas. Li se abalanz6. En cuanto Jun
consiguio dos sillas extra, quedamos servidos, sentados alrededor de una
mesa baja todos juntos (yo, en el sofa al lado de Li, sin tener conciencia de
haberlo hecho a proposito).

Un camarero tomo nota de las diversas bebidas: cerveza, cocteles, ginebra,



vino. Ahora que estabamos todos instalados y las copas en camino, volvimos
a presentarnos. Resulté que una de las amigas de Li era su hermana.

—No os parecéis —comenté.

La hermana tenia la cara angulosa, afilada, casi dura.

—No es mi hermana de verdad —aclar6é Li—. Es una prima hermana.

La prima hermana era bailarina, aunque parecia demasiado alta para el
oficio. Y acababa de ser madre. El camarero regreso con una bandeja cargada
de vasos, botellas, cubitos, bebidas. Li habia pedido un Singapore Sling («sea
lo que sea»); yo, cerveza. Min propuso un brindis por mi y Jun. En cuanto
chocamos las copas yo propuse otro —«jPor el siglo chino!»— y todos
volvimos a brindar. La cerveza era solo una Tsingtao, pero estaba fria,
maravillosa, sabia bien. Era la primera vez desde que habia salido de la
Ciudad Prohibida que podia entregarme plenamente al momento. Pero si un
momento es asi de perfecto hay que preservarlo, fotografiarlo. Cuando la
gente esta pasandolo bien saca fotografias para ensefiarlas y demostrar que lo
esta pasando bien. Todo el mundo estaba tomando fotos, no solo la gente del
grupo, todos los demas también. ;Para qué? Esas fotografias nunca captan la
magia de una noche magica, solo muestran a gente con los ojos enrojecidos
por la borrachera fotografiandose entre si, pero el acto de tomar fotos es parte
y prueba del momento. Algo que yo asociaba a los jévenes, solo que Jun
también estaba haciéndolo. La diferencia estribaba en que él empleaba una
camara como es debido, no un simple teléfono, y se tomaba considerables
molestias, ajustaba el foco y la apertura. En un momento dado cambié el
objetivo con un gesto discreto y facil, sin soltar la cerveza, sin hablar. Luego
se levanto y se alejo de la mesa y continué fotografiando de lejos. Cuando
volvio a sentarse pasO la camara para que todos pudiéramos contemplar el
resultado.

Era fantastico. Nunca me habia encontrado en una situacion donde se



hubiera plasmado con tanta perfeccion en una pelicula lo que estaba
experimentando. Eran las fotografias que tenia en la cabeza. Las fotografias
eran preciosas, pero, ahi convinimos todos, las mejores eran las de la prima
hermana de Li. Tenian unos colores emborronados, espléndidos, empapados.
En una foto se veia una mancha de luz amarilla y, a la derecha, una ristra de
puntos azules borrosos que la rodeaban de una claridad ensombrecida. ¢Jun
habia anticipado el resultado? En tal caso, ¢como lo habia hecho?

—iTiene que estar enamorado de ella! —dije, respondiendo a mi propia
pregunta.

Esta reaccion romantica y tecnologicamente ignorante era también una
declaracion indirecta y un intento de disimular lo que podria resultar obvio
para todos. Si te enamorases de alguien en un bar de una azotea de Pekin,
seria asi. 4O era tan solo la camara la que estaba enamorada de la prima
hermana? Habia leido que Mohamed Ali, junto con sus otros atributos, tenia
la cara perfecta para un boxeador, con rasgos redondeados que le hacian
menos proclive a los cortes. La prima hermana de Li tenia la cara contraria:
de rasgos angulosos, afilados. La camara no se deslizaba ni resbalaba por su
cara como los pufietazos resbalaban por la de Ali. Se aferraba a ella como te
agarras a cada palabra cuando te estas enamorando. Presumiblemente el
tiempo de exposicion era de centésimas de segundo, pero algo en su cara
conseguia que la camara lo alargara y, asi, suavizara los rasgos. Su cara
permitia a la camara sacar a la superficie su vida interior, incluso la alentaba
a hacerlo. Ella se mantenia distante, no terminaba de estar presente. ;Quiza
estuviera pensando en el nifio, en casa? Parecia —y de nuevo influia en ello
la dureza suavizada de sus rasgos— abstraida. Tal vez fuera eso lo que habia
percibido Jun, que su cara tenia una cualidad o capacidad especial.

Me alegré ser capaz de concentrarme en las imagenes, evitar dirigir mi

atencion totalmente a Li: sobre todo desde que, al inclinarnos para examinar



la camara, nuestros hombros se habian rozado. Seguian en contacto —mi
camisa y su piel desnuda— mientras fuimos pasando fotografias hasta que
llegamos a una tomada hacla cinco minutos, en la que saliamos los dos
sentados donde estabamos ahora, rodeados por un azul como el océano visto
desde el espacio, con la luna encima de mi cabeza. (Eché un vistazo
alrededor: si, ahi estaba, curioseando desde detrds de un edificio.) Al
principio la foto me parecio algo confusa: Li estaba girada, con la cabeza
escondida detras de mi de forma que solo se le veia el hombro. Yo me habia
inclinado hacia delante mientras ella trataba de alcanzar el bolso del fondo
del sofd, de modo que parecia que se escondiera en broma de la entrometida
camara. Esta interaccion de torsos y extremidades, lo que revelaban y
escondian, transmitia cierta intimidad. Una vez mas, jera un accidente, algo
que la camara habia captado por casualidad, o algo que Jun habia percibido y
se habia apresurado a capturar? Las luces de cuento lo emborronaban y
coloreaban todo: amarillos lentos, rojos estirados. Estaba implicita la dulzura
de la noche, su calor y su promesa, y la duda de si yo estaba reaccionando a
algo que existia en una bruma de signos tacitos e intangibles. Eso, desde
luego, también estaba en las fotografias cuando las miramos, con los
antebrazos humedos en contacto.

—iAh, te paleces a Geols Clooney! —dijo Li, con los ojos como platos.

Hasta entonces nunca habia cambiado las erres por eles. Al romper el
hechizo me sumio6 todavia mas en él. Y también habia superado mi chiste de
pub.

Li le pasé la camara a Min; con cuidado, me fijé, de volver primero a un
inofensivo plano amplio que mostraba al grupo al completo. Min se la paso a
Jun. El camarero regresé con otra bandeja de bebidas. Iban llegando mas
clientes, algunos de los cuales conocian a las amigas de Li. El bar se lleno;

subi6 el volumen de la musica, pero no tanto como para tapar la manera en



que el tiempo, que ya habia pasado inutilmente en el coche, seguia pasando, a
golpes mas fuertes y significativos por minuto.

Entonces, todos convinieron en que habia que irse. Eran las dos de la
madrugada. Faltaban ocho horas para mi vuelo. Se pago la cuenta (la pagaron
los chinos; me devolvieron el dinero como cada vez que habia intentado
pagar algo). Nos levantamos y dejamos la azotea. El deprimente ascensor nos
devolvio a la calle todavia concurrida con su crudeza de luz y
concupiscencia. Hubo mucho movimiento mientras esperabamos taxis y cada
miembro del grupo expandido averiguaba quién iba en cada direccion. Li
estaba a mi lado. Podia susurrarle con cierta malicia «;Puedo acompafiarte a
casa?» 0 «;Vienes conmigo al hotel?». Era prematuro proponérselo y, a la
vez, demasiado tarde. Y aunque aceptara, ;como sortear las dificultades de
tomar un taxi, como evitar el acuerdo tacito de compartir taxi con Min, Jun y
Wei? Se sumaba, ademas, la brecha entre el caracter educadamente razonable
de la pregunta —«;Puedo acompanarte?»— y todo lo que podia permitir la
respuesta, todo lo que podia prohibir. ;Por qué, qué ley de lo apenas posible
decretaba que tales situaciones solo surgieran en la dltima noche, de modo
que en lugar de dormirme y despertarme con ella, en lugar de desayunar y
pasar el dia conociéndola, fuera a subirme a un avion a las pocas horas y a
marcharme con un pesar ain mayor porque, en lugar de desaprovechar por
completo la situacion, habria experimentado lo justo para cobrar conciencia
de cuanto nos habiamos perdido por no perdérnoslo todo? Li seguia a mi
lado. Me volvi hacia ella, le hablé al oido. Pararon dos taxis, uno detras del
otro. Habian pasado horas y minutos. Se abrian puertas, se pronunciaban
despedidas. No quedaban ni siquiera minutos, solo segundos antes de que se
girase hacia mi para que le diera un beso de despedida... o se girase hacia mi

y no se despidiera, no diera media vuelta.



Tal vez por alguna chiripa de la geomorfologia, ciertos lugares de un paisaje
desarrollan una cualidad especial. Una ligera hendidura se convierte en
musgo, la recorre un rio. Se transforma en un punto de fertilidad, dedicado a
la diosa, la madre tierra. Para marcarlo la gente comienza a colocar piedras
en la forma simbdlica de un falo o una vagina de modo que potencien,
encierren, aprovechen su poder. Una pareja sin hijos va alli y musita unos
cumplidos, y esa misma noche la mujer concibe. La noticia del milagro se
propaga. La gente viaja desde lejos confiando en un resultado similar,
convencida de que acudir al lugar pondra fin a su vergonzosa esterilidad. Y
funciona. Hasta cierto punto. Luego ya no. La explicacion es obvia: durante
un periodo de sequia el rio se ha secado. Al no tener conocimientos
meteoroldgicos, los lugarefios, que para entonces dependen del negocio
generado, preguntan a los sacerdotes (que también dependen del comercio
con los peregrinos) lo que hay que hacer. Estos deciden que la unica
solucion es humedecer a la diosa tierra con la sangre de unas virgenes o
adolescentes. Asi lo hacen, y un lugar que antes era agradable adquiere una
dimension atroz que, lejos de anular su categoria sagrada, la refuerza. O
quiza agrandan el sencillo altar de piedra y construyen algo mayor, al estilo
de Angkor Wat o la catedral de Salisbury. Luego, pasadas un par de

invasiones, todo el mundo olvida para qué servia y el lugar cae en el desuso



y el abandono. Pero el efecto acumulado de tantas idas y venidas pervive y
cala en los cimientos; al convertirse en ruinas, el lugar desnuda su
circuiteria primaria. Incluso cuando solo quedan cuatro piedras y nadie sabe
lo que alli pasaba, se conserva lo que D. H. Lawrence, en su ensayo sobre
Pueblo de Taos, llama una especie de «nodalidad».



ESPACIO EN EL TIEMPO

Llegamos a un lugar que no parecia gran cosa: una cabafia de colono y un
molino de viento en medio de una vasta nada. El molino debia de estar
girando, porque el viento corria por la planicie. El cielo no era solo azul o
claro. Era como si hubiéramos acabado en un futuro donde no hubiera
atmosfera, donde no hubiera cielo que aislara la tierra del cosmos. La maleza
se extendia a lo lejos, y en esa lejania asomaban montafias, pero hasta las
cosas cercanas estaban lejos. La tierra era de color camuflaje, el polvo de un
marron reseco, polvoriento. La artemisa era de un verde grisaceo, como si
surgiera de un periodo de sequia o hibernacion. Cerca de la cabafa pero aun
asi bastante lejos, casi invisibles, habia palos clavados al azar en el suelo:
bastante numerosos, algunos a una distancia lejana por oposicion a la
distancia proxima pero ninguno de ellos a una distancia remota, donde no los
habriamos visto aunque hubieran estado.

La cabafia tenia tres dormitorios. Habia un fuego encendido,
concretamente una estufa de pélets, pero no nos quedamos dentro. El aire era
fino, frio, el sol te calentaba la cara. Cuando aflojé el viento, cosa que hacia
cada pocos minutos, el ambiente era silencioso y sereno, templado. Mientras
camindabamos hacia los palos se nos hizo evidente que habia mas de los que
crelamos, aunque costaba dilucidar cuantos porque algunos eran dificiles de

ver y otros no se veian en absoluto, y probablemente solo en retrospectiva,



una vez que hubimos comprendido que la invisibilidad formaba parte de su
funcion, supimos lo que eran.

Los palos, quedo claro una vez que nos aproximamos a ellos, no eran palos
sino postes: acero pulido, reluciente bajo el sol. Reflejada en mitad del
primero vislumbré una mancha larga y azul: yo, mi reflejo, distorsionado y
alargado hasta casi desaparecer. Los postes terminaban en una punta afilada y
aproximadamente me triplicaban en altura. Eran absolutamente verticales, de
cinco centimetros de diametro y frios al tacto, inanimados e inorganicos. Si
hubieran sido postes altos de madera podrian haberlos plantado hacia miles
de afios; al ser de acero inoxidable, obviamente, su origen era mas reciente.
Cientos de afios mas tarde seguiran reluciendo como una promesa del futuro.

Seguimos andando hasta tener palos por todos los lados, rodeandonos, pero
como estaban tan separados —tan alejados que era facil olvidar su presencia
— la sensacioén era la contraria a sentirse encerrado, como por un bosque.
Costaba detectar un orden o patron y, a menos que estuvieras junto a un
poste, no habia nada que mirar. Los objetos que mas atraian la atencion eran
la cabafia y el molino de viento. La cabaiia era baja y achaparrada, se aferraba
al suelo, decidida a resistir ante cualquier fuerza —meteorol6gica, econémica
— que pudiera intentar convencerla de que se moviera. Nosotros la
abordamos de otro modo. Nos alejamos unos de otros, cada uno en una
direccion. Estar alli nos empujaba a separarnos, pero todos sentimos la misma
necesidad y por tanto la necesidad de separarnos fue compartida, comunal.
Era ver a los otros, comprender lo lejos que estaban, lo que revelaba la
extension que abarcaban los postes.

El cielo seguia siendo nada: ni nubes, ni nada. Quiza los postes tuvieran
algo que ver. Nos basamos en panoramas y correspondencias para dar sentido
al mundo. Soplaba mucho viento. De haber habido una bandera hubiese

flotado recta, orgullosa, americana, y se insinuaba una bandera por la



abundancia de postes y viento, pero no habia ninguna. No era solo que no
hubiera banderas. Habia una ausencia implicita de banderas.

—Somos muy pocas personas en un espacio inmenso —dijo Ethan,
acercandose para hacerse oir—. Los postes remiten a una unica pregunta:
;qué cambia que estén los postes? Su efecto es a la vez leve y absoluto.

Estabamos de pie uno al lado del otro, mirando en lontananza al estilo
western, y luego volvimos a separarnos sin rumbo. El viento tenia suficiente
fuerza para que los postes temblaran, como si tiritaran de frio.

En un momento dado todos convergimos en la cabafia. Yo fui el ultimo en
entrar y vi al resto de los miembros de la expedicion sentados en el porche de
madera, en mecedoras de madera y en bancos de madera, bebiendo champan,
observando mi aproximacion. Era la clase de cabafia que se ve en las
fotografias de Walker Evans de la década de 1930. Lo que entonces parecia
noble pero miserable ahora resultaba idilico, sobre todo con el champan y las
risas.

—En cierto modo es el mejor hotel boutique del mundo —dijo Jessica
cuando llegué al porche.

Era verdad. La cabafia no tenia nada de lo que convierte en horrible un
lugar: moqueta humeda en los bafios, cortinas deprimentes o colchas
floreadas. Solo era una cabafia de madera, un refugio en un mundo inhospito.

Conforme el sol avanzaba por el cielo ausente brotaron sombras de los
postes. Las puntas centelleaban como si las estrellas se hubieran posado en
ellas. El sol comenzo a caer hacia el horizonte; los postes se definieron con
mayor claridad. La perspectiva se convirtio en un problema por su ausencia.
O, mejor dicho, habia tantas perspectivas en competencia que se complicaban
y se anulaban entre si. Aun manteniéndose esbeltos, los postes adquirieron
una consistencia, una solidez, que antes no tenian. Ahora eran mucho mas

visibles y eran muchos mas. Incluso los que quedaban muy alejados brillaban



mas. Asimismo resultaba obvio que los habian clavado en filas. Si te
acercabas a uno y mirabas mas alla veias otra docena de postes,
resplandecientes, casi como una cerca que no pudiera impedir la entrada de
nada, que lo dejara pasar todo, es decir, el sol y el viento. En todas
direcciones habia postes distribuidos en una especie de cuadricula. El sol
descendia rapido y todo empezé a cambiar a gran velocidad. Los postes
plateados lanzaban destellos dorados. Se vislumbraba la extension de la
cuadricula, se veia donde acababa. Ahora se distinguia una demarcacion clara
entre el area donde habia postes y el area donde no habia postes, incluso
aunque estuvieran colocados de forma tan escasa y separada como para que
al principio la distincion hubiera resultado imperceptible.

—Fs la temperatura perfecta —dijo Steve—, solo que seis grados
demasiado fria.

Pero al menos el viento ya no molestaba. El viento habia amainado. Ahora
solo quedaban los postes inmoviles. Al poco de que Steve dijera lo que habia
dicho volvimos a dispersarnos. Todo estaba en calma. Todo el mundo veia a
todo el mundo. La persona que tenia mas cerca era Anne, que se habia pasado
la dltima hora paseandose con una copa de champan en la mano como una
invitada a la fiesta mas pobre de la historia. Su copa, durante casi una hora,
habia permanecido vacia.

El cielo se volvié mas azul, estaba oscureciendo, y ahora los postes eran
completamente solidos. Reinaba la sensacion —mucho mas palpable en un
lugar tan remoto y vacio— de que algo se estaba gestando. Estabamos
teniendo lo que en otro tiempo podria haber sido considerado una experiencia
religiosa. La ausencia habia dado paso a la presencia.

El cielo ennegreci6 y nos retiramos al interior. Comimos quesadillas y
bebimos vino tinto y contemplamos las llamas de la estufa de pélets como si

fuera un televisor. La inmensidad exterior hacia que el interior de la cabafia



pareciera el lugar mas acogedor de la tierra, como un igld pero fabricado con
madera y donde no hacia frio.

Luego volvimos a salir a la inmensa noche. Los postes habian
desaparecido, pero sabiamos que estaban alli. El cielo era solo una ctpula de
estrellas. Todos habiamos estado otras veces en lugares estrellados,
conociamos el firmamento, pero ninguno habia visto nada parecido.
Contempladas desde casi cualquier lugar del planeta, las estrellas tienden a
estar en lo alto. Aqui te rodeaban los tobillos, incluso aunque estuvieran a
millones de afios luz de distancia. No tengo totalmente claro el asunto de la
astronomia, pero diria que quiza la abundancia de estrellas oscureciera la Via
Lactea. Las constelaciones las complicaban los aviones de pasajeros, otros
aviones parpadeantes, los destellos de los satélites: la hora punta en la era de
los viajes interplanetarios. El cielo era un frenesi; la noche, tan fria como la

luz vieja de una estrella.

Me desperté cuando la ventana sin cortinas se tifié de gris. Fuera nos
encontramos tres. Hacia ain mas frio, tanto como en el Antartico el dia mas
calido del afio. El sol asomaba por las cimas de las montafias. Como al
atardecer, las puntas de los postes comenzaron a parpadear Yy titilar. Entonces,
cuando aparecio el sol, los postes se irguieron, duros y dorados, todavia mas
definidos que la tarde anterior. Ahora lo veiamos todo con absoluta claridad.
No solo debido a la luz. También, dijo Cristina, porque ahora sabiamos lo
que buscabamos.

Cuando volvimos a salir, después de desayunar, los postes destacaban
menos, en pleno proceso de volverse casi invisibles, como lo habian sido a

nuestra llegada. Fue nuestra primera revelacion: que si bien la cuadricula era



absolutamente estatica, se desplegaba a largo del tiempo ademas del espacio.

Una narracion en funcionamiento.

Gente como nosotros acudia a observar versiones de esta misma secuencia a
diario durante seis meses al afio. Un dia daba idea de lo que alli pasaba. El
tiempo y las estaciones afectaban a la experiencia, pero no los movimientos
de los planetas y las estrellas. Los lugares como Stonehenge habian sido
disefiados teniendo en cuenta el solsticio, puede que incluso fueran
calendarios celestes, un esfuerzo por sincronizar con los cielos la experiencia
humana en la tierra. Nada de eso importaba donde estabamos. La colocacion
de los postes solo se referia a si misma. Miles de afios de estudios
confirmarian que no existia ninguna relacion intencionada entre los postes y
la posicion del sol, el transito de Venus o los eclipses lunares. Lo que habia
era obra absoluta del hombre y solo a él apelaba. A diferencia de algunos
sitios tipo Recuerdos del futuro —las lineas de Nazca en Perti, pongamos—,
aquel no estaba pensado para verlo desde el aire sino para que lo
experimentasen personas, a ras de suelo.

Calculamos que habia cuatrocientos postes. No 399 ni 401 ni 402.
Exactamente cuatrocientos. El nimero, obviamente, no era casual. L.os postes
formaban lineas rectas, pero el area que abarcaban no era cuadrada. Dos lados
tenian dieciséis postes y los otros dos veinticinco, separados entre si por 76,2
metros. El area cubierta era de una milla por un kilometro y seis metros.

Nuestras ultimas mediciones fueron para confirmar lo que en adelante
denominamos la paradoja Ethan-Cristina.

—Cada poste es de una longitud distinta —dijo Cristina (que es alta).

—Porque todos tienen la misma altura —dijo Ethan (que es bajo).

El tenfa razén. La altura media era de siete metros y medio, pero el poste



mas bajo solo media cuatro y medio y el mas alto ocho metros y dos
centimetros. Las variaciones de longitud respondian a las irregularidades de
la superficie del terreno, de manera que de punta a punta de cada poste se
extendia un plano de llanura invisible. Dada la precision de todas las
distancias, nos preguntamos si el lugar no seria un tributo al dios de la
medicion. ;Cabia incluso la posibilidad de que el surtidisimo panteon
hinduista incluyera alguna divinidad asi?

De modo que la pregunta seguia ahi. Aparte de sugerir que las medidas
precisas podian corregir la inestabilidad del mundo, ¢qué hacia ese sitio? ;A

qué fin respondia? ;Donde estabamos?

La ultima pregunta se responde facil: estibamos —como tal vez hayas
adivinado ya— cerca de Quemado, en el Campo de relampagos creado por
Walter De Maria y completado en 1977. La respuesta incita otra pregunta —
ipor qué el subterfugio de una ignorancia inconcebible?— que a su vez
adopta la forma de nuevas preguntas.

En la cabafia hay una copia del manifiesto e inventario, obsesivamente
minucioso, de De Maria, «The Lightning Field: Some Facts, Notes, Data,
Information, Statistics, and Statements», pero incluso antes de llegar —y
aunque tengan los datos un tanto confusos— la mayoria de los visitantes del
Campo de relampagos saben mas o menos a qué han ido. Pero ¢y si fuéramos
y tuviéramos que descubrirlo solos, sin ningun apoyo de la historia del arte?
Cuando le preguntaron por las consecuencias de la Revolucion francesa,
Zhou Enlai respondi6: «Es demasiado pronto para saberlo». Es la misma
respuesta que me viene a la cabeza cuando pienso en la importancia de los
grandes proyectos de Land Art de las décadas de 1960 y 1970. Con sus

planes megalomaniacos y sus descomunales empresas —algunos, como el



Crater Roden de James Turrell en Arizona o la Ciudad de Michael Heizer en
Nevada, todavia permanecen inacabados después de mas de cuarenta afios—,
esos artistas pensaban a lo grande, no solo en términos de tamafio y espacio,
sino también temporales. Cuando aciertan, sus mejores obras tienen mas en
comun con los yacimientos prehistoricos y sagrados que con las afirmaciones
y modas rivales del arte contemporaneo. El arte proporciona un contexto
inmediato, pero resulta mas revelador adoptar una perspectiva distinta y mas
amplia.

Una de las mayores obviedades es tan facil de pasar por alto como los
postes en plena tarde: todo lo relacionado con el Campo de relampagos
parece indicar que este seguira aqui muchos afios mas. Asi pues, ¢y si lo
visitaramos dentro de unos anos e intentaramos deducir solos su funcioén, las
fuerzas en juego, sin un contexto historico-artistico (minimalismo,
conceptualismo, la idea de sacar la obra de la galeria al campo, etcétera)?
Ampliando todavia mas la escala temporal, ¢y si el Campo de relampagos
sobreviviera cuando ya no quede gente para verlo? ;Cuanto tardaria una
inteligencia extraterrestre —o, en otras palabras, qué grado de inteligencia
necesitaria un extraterrestre— en deducir lo que aqui pasaba? (;Sera ese el
rasgo definitorio del genio: que algo sea mas facil de concebir y crear que de
deducir cémo se hizo?)

Una cosa que los visitantes actuales suelen ignorar —o no quieren aceptar
— del Campo de relampagos es que es de candidos, incluso un poco de
horteras, esperar que caigan relampagos. Nosotros fuimos a principios de
mayo, el segundo dia de la temporada de visitas, pero incluso en el periodo
de mas tormentas, de julio a septiembre, los rayos son excepcionales. De
Maria dedicé afios a buscar la ubicacion adecuada, un lugar con una alta
incidencia de tormentas. Calcul6 que habia «aproximadamente sesenta dias al

afo en que puede presenciarse actividad de rayos y truenos en el Campo de



reldmpagos». No sé si alguien ha llevado la cuenta de las tormentas eléctricas
que han descargado en el Campo, pero cualquiera que presencie lo que, sin
duda, debe de ser uno de los grandes espectaculos del planeta puede
considerarse mas que afortunado. De Maria ha insistido con razén en que la
luz es igual de importante que el relampago («Lo invisible es real»),[8] pero
titularlo Campo de relampagos fue una sensacional idea de marketing.
¢Alguna otra obra de arte tiene un titulo mas electrizante?

El hecho de que la presencia de relampagos sea excepcional no desmerece
el propdsito y el efecto buscados de un lugar que se entiende mejor en
términos heideggerianos. Tratando de explicar la relacion entre los objetos
artificiales y el paisaje que los rodea, en «Construir, habitar, pensar»
Heidegger escribe que un puente «no junta solo dos orillas ya existentes. Es
pasando por el puente como aparecen las orillas en cuanto que orillas. El
puente es propiamente lo que deja que una yazga frente a la otra».[9] De lo
cual se deriva que el puente efectivamente conduce a que la corriente fluya
por debajo de él y entre dichas orillas. «El puente coliga la tierra como
paisaje en torno a la corriente. De este modo conduce a esta por las vegas.»

Los roles se invierten de modo similar y, para nuestros propositos, mas
explicito en «El origen de la obra de arte», donde Heidegger insiste en que un
templo que se alza sobre un terreno rocoso extrae de la roca «su soporte
informe y no forzado a nada». Es mas, el edificio no solo aguanta firmemente
la tormenta que se desencadena alrededor, sino que, ademas, «asi es como
hace destacar su violencia». Y no solo eso: «El brillo y la luminosidad de la
piedra, aparentemente una gracia del sol, son los que hacen que se torne
potente la luz del dia, la amplitud del cielo, la oscuridad de la noche. Su
seguro alzarse es el que hace visible el invisible espacio del aire». [Las

cursivas son mias. ]



No obstante la extraordinaria sensacion de efecto generador de causa, a lo
largo de los afos algunas voces han discrepado de la opinion reverencial
generalizada sobre los logros de De Maria. La Dia Art Foundation (que
gestiona el lugar) controla el acceso al Campo de reldmpagos y qué
fotografias del mismo pueden publicarse. No puedes aparecer sin mas, echar
un vistazo y largarte. Tienes que pernoctar y, dado que en la cabafia solo hay
sitio para seis personas, hay que reservar con antelacion. A proposito de estas
medidas «autoritarias», un critico llamado John Beardsley afirmé en un
ensayo de fama efimera que tales preparativos ayudaban a «garantizar que
uno espere ver a Dios en el Campo de reldmpagos. No hace falta decir que
Dios no se presenta. Ninguna obra de arte podria satisfacer semejantes
expectativas».[10]

Salvo que si se puede, y esta lo consigue. Incluso sin el extra de los
relampagos, la experiencia del Campo de relampagos transciende su
reputacion. Por supuesto, Dios no se presenta. Hay mucho espacio, pero, por
jugar con las palabras, no cabe ni Dios. El Campo de relampagos ofrece una
intensidad de experiencia que durante mucho tiempo solo pudo articularse —
o articularse de la forma mas convincente— dentro del lenguaje de la
religion. Enfrentados a experiencias enormes, tendemos a caer de rodillas,
porque es una expresion harto ensayada de sobrecogimiento. Nada en el
Campo de relampagos empuja a semejante genuflexion. A proposito de
algunos yacimientos arqueolégicos, Lewis Mumford concluia, de forma
bastante razonable: «Solo por sus dioses se esfuerzan los hombres de modo
tan extravagante».[11] El Campo de relampagos representa una refutacion
absoluta o, por ser mas preciso, la expiracion de dicha afirmacion (a menos
que ahora el arte se haya convertido en un dios). Rigurosamente ateo,

geométricamente neutral, traslada a la naturaleza la fe y la elevada promesa



de la modernidad. Parte de la experiencia de venir aqui consiste en tratar de
entender y articular las reacciones ante la experiencia.

Ademas, y contradiciendo la queja de Beardsley, el acceso esta organizado
de tal manera que maximiza la experiencia. Se dejan los coches en Quemado
y luego, a las dos y media de la tarde, te trasladan en grupo hasta el Campo.
El trayecto dura media hora, con lo que llegas en el momento menos
impresionante del dia. En nuestro caso, una ola de decepcion recorrio al
grupo conforme nos ibamos acercando: no sabiamos exactamente qué nos
esperabamos, pero si que esperabamos algo mas. ;Mas de qué? Mas de algo.
Y entonces, gradualmente, lo entiendes. Comprendes que no es una obra de
arte para ver sino —la idea merece repetirse— una experiencia del espacio
que se despliega en el tiempo.

Es una de las razones por las que el Campo de reladmpagos casi no puede
fotografiarse. Es demasiado extenso... y tarda demasiado. Todo el mundo ve
la misma fotografia —la de la portada de Visiones de América de Robert
Hughes— de una tormenta eléctrica danzando alrededor de los postes. Es lo
que podriamos denominar un momento Campo de reldmpagos. Puede que en
la practica escaseen los relampagos, pero es correcto representar asi el Campo
de relampagos. Cualquier otro intento de reducirlo a una imagen, a un
momento, se queda corto.

Dentro de los limites acordados de la visita —te llevan de ida y de vuelta
—, puedes hacer lo que te plazca. Pocos emplazamientos religiosos conceden
semejante libertad de comportamiento y reaccion. Puedes tomar acido.
Puedes corretear desnudo. Puedes beberte una tonelada de cerveza y ver a tu
mujer bailar sensualmente con un poste. Puedes sentarte en el porche a leer
sobre el Muelle en espiral. Puedes salmodiar. Puedes charlar con los amigos.

Puedes escuchar musica en el iPod o puedes plantarte de pie con las manos



en los bolsillos, tiritando, deseando haber traido guantes y bufanda. Y luego
tienes que marcharte.

Nos recogieron a las once y nos condujeron de vuelta a Quemado. En un
par de horas trasladarian al siguiente pufiado de peregrinos. De no haber sido
por ellos —si no estuviera reservado—, todos nos habriamos quedado una
noche mas, otra semana, el verano entero.

Asi las cosas, comimos tarta de cerezas en la cafeteria El Sarape y
tomamos algunas fotos que demostraran nuestra presencia alli. Hay una mesa
sucia de ping-pong en la oficina vacia de la Dia. Ethan y yo jugamos un par

de partidas antes de abandonar la ciudad.



El que interroga a la Esfinge, de Elihu Vedder (6leo sobre tela, fotografia del Museo de Bellas
Artes de Boston)



Al pensar en lugares como la Chepa, la Chimenea del Diablo, el Campo de
relampagos (o, para el caso, sitios como Angkor Wat o Borobudur), una y
otra vez rememoro el cuadro que vi en el Museo de Bellas Artes de Boston el
dia que confiaba en ver ;De donde venimos? ¢Qué somos? ; Adonde vamos?,
de Gauguin. El que interroga a la Esfinge, de Elihu Vedder (1863), muestra a
un vagabundo o viajero de tez oscura con la oreja pegada a la cabeza de la
esfinge que emerge del mar de arena en que ha estado sumergida durante
siglos. Aparte de unas cuantas columnas rotas y una calavera humana (¢otro
interrogador anterior?), no queda nada mdas. En cierto modo es una
descripcion temprana del mundo postapocaliptico (el cielo esta negro pero
no parece de noche), un recordatorio, pintado en plena guerra de Secesion,
de que numerosas civilizaciones antes que la nuestra han sufrido una
extincion apocaliptica. Seria fdcil imaginar que lo que asoma de la arena no
es la cabeza de la esfinge sino la antorcha de la Estatua de la Libertad, como
en El planeta de los simios. Vedder aun no habia cumplido treinta anos
cuando pinto este cuadro. No habia visitado Egipto, pero habia visto
ilustraciones de la Esfinge de Gizeh. Su cuadro parece emblemadtico de la
clase de experiencias que van repitiéndose en este libro, a saber: intentos de
entender lo que significa un lugar concreto, cierto modo de senalar el

paisaje; lo que trata de decirnos ese lugar; por qué lo visitamos.



TIEMPO EN EL ESPACIO

Tal vez no sean los nativos de Texas o Arizona quienes aprecien plenamente
la escala de los lugares donde han crecido. Quiza tengas que ser britanico,
oriundo de «una isla no mayor que un jardin trasero» (segun la despectiva
frase de Lawrence),[12] para captar debidamente la inmensidad del Oeste
americano. No sorprende, pues, que Lawrence considerase Nuevo México «la
mayor experiencia del mundo exterior»[13] que habia tenido.

La apretada paradoja de la vida inglesa: una isla mintscula a la que en
ocasiones cuesta, o incluso es imposible, dar la vuelta. Uno se imagina a un
futuro visitante de Arizona estudiando el mapa de Inglaterra y decidiendo:
«Sl, esta cosita nos la pulimos en un par de dias». Pero ;cuanto se tarda de
Gloucester a Heathrow? Cualquier cosa entre dos horas y media y... Bueno,
mejor ponemos Cinco para asegurarnos.

En el Oeste americano puedes viajar cientos de kilometros y calcular la
hora de llegada casi al minuto. Habiamos acudido a nuestra cita en Quemado
a la una en punto. Desde alli, Jessica y yo recorrimos 725 kilometros en
coche hasta Springdale, al borde de Zion, en Utah. Eramos solo dos, un
equipo de marido y mujer, y llegamos a Springdale justo a tiempo para la
reserva de la cena. Al cabo de un par de noches en Zion pusimos rumbo al
Muelle en espiral.

Si, el Muelle en espiral: jel escurridizo santo grial del Land Art! Un icono



instantaneo, convertido en leyenda por una doble negacion: la desaparicion
de la obra a los dos afios escasos de su creacion, seguida, un afio después, por
la muerte prematura de su autor, Robert Smithson. Los niveles del agua del
Gran Lago Salado del norte de Utah eran excepcionalmente bajos cuando se
construyo el Muelle en espiral, en 1970. En el momento en que el agua
regreso a su nivel normal, lo sumergio. El 20 de julio de 1973, Smithson
sobrevolaba en avioneta una obra en construccién en Amarillo, Texas. La
avioneta se estrell6 en una montafia y murieron todos los ocupantes: el piloto,
un fotografo y el artista. Smithson tenia treinta y cinco afios. Con el
hundimiento del muelle y el accidente de aviacion, la reputacién de Smithson
se disparo.

Durante un cuarto de siglo el Muelle en espiral fue invisible. Habia fotos
asombrosas de la espiral de rocas bajo aguas de diferentes colores —rojizas,
rosadas, azul claro— y existia una filmacion a lo Zapruder de su
construccion, pero la obra habia seguido el camino de la Atlantida y se habia
sumergido bajo las olas planas del Lago Salado. Entonces, en 1999, ocurrio el
milagro. Cual Excalibur, el Muelle en espiral emergio del lago. Y no solo
eso. La obra se habia construido con tierra y rocas de basalto negro (seis
toneladas y media de material), pero durante el largo intervalo subacuatico la
habian recubierto cristales de sal. En su nueva forma resucitada, el muelle era
de un blanco pristino y relumbrante.

Incluso hoy, tras su espectacular renacimiento, no siempre puede verse. Si
cae una nevada particularmente intensa, por ejemplo, el deshielo hace por el
lago lo que los hielos polares globalmente calentados amenazan con hacer a
los océanos. Una vez que la nieve derretida desemboca en el lago, pueden
necesitarse meses de sequia y sol abrasador para evaporarla y dejar otra vez
el muelle seco y en la superficie. ;Valia la pena viajar tan lejos para visitar

algo que tal vez no pudiéramos ver? Bueno, los peregrinos continuaron



acudiendo incluso durante los largos afios en que no hubo nada que ver, asi
que nos parecié que no teniamos excusa para no intentarlo. (Probablemente
existe una secta de extremistas del mundo del arte que sostienen que la mejor
época para haber visitado el Muelle en espiral fue durante los afios de
invisibilidad sumergida, cuando la experiencia devino una pura manifestacion
de fe.)

Condujimos hacia el norte en direccion a Salt Lake City. No necesitamos
brajula. Todo nos gritaba que fuéramos al norte: las montafias grises y
blancas alzandose canadiensemente a lo lejos, el tiempo, que empeoraba a
cada hora que pasaba. Asi pues, priorizando la rapidez a las vistas, enfilamos
como un bélido la anodina amplitud de la I-15. La mayoria de las cosas para
ver guardaban relacion con el trafico: logotipos de estaciones de servicio,
camiones del tamafio de trenes de mercancias, mudas de neumaticos en el
arcén. Salt Lake City colabord, se esforzoé, y sali a nuestro encuentro mucho
antes de que nos acercaramos a ella... y no termino de despedirse ni siquiera
cuando creimos haberla dejado atras.

Con tanto espacio, las ciudades del Oeste carecen de incentivos para no
expandirse. En el caso de Salt Lake City, las montafias al este y el lago al
oeste significan que mayormente la ciudad forma una franja norte-sur. Con
todo, quedaba espacio suficiente para que la interestatal fuera poco a poco
asumiendo la anchura, el frenesi y, por fin, el estancamiento de una autopista
angelina. Salt Lake City fue fusionandose imperceptiblemente con Ogden,
donde nos hospedabamos. No era mal lugar: estaba rodeado de montafias tipo
Schloss Adler en al menos dos direcciones y, como minimo en la calle
Veinticinco, parecia estar resurgiendo cual Muelle en espiral de un revés de
la fortuna que todavia afectaba a otras zonas del municipio. O quiza fuera

solo el invierno alpino, que ni siquiera a mediados de mayo habia disparado



su ultimo cartucho. Los arboles no parecian convencidos de tener via libre; en

cuanto a las hojas, ninguna se aventuraba a salir.

En el hotel volvi a leer el ensayo de Lawrence sobre Taos. Mientras que
«algunos lugares parecen temporales en la faz de la tierra», creia Lawrence,

«otros parecen finales»:

Pueblo de Taos conserva aun su nodalidad. No como una gran ciudad. Sino, a su
modo, como uno de los viejos monasterios de Europa. No puedes llegar a las ruinas de
uno de los grandes monasterios de Inglaterra, junto a sus aguas, en algin valle
encantador ahora remoto, sin sentir que estas en uno de los enclaves elegidos de la tierra,
donde mor¢ el espiritu. Para mi es importante recordar que cuando Roma cayd, cuando
el gran Imperio romano quedé reducido a ruinas humeantes y los osos se paseaban por
las calles de Lyon y los lobos aullaban en las calles desiertas de Roma y Europa era una
ruina oscura, entonces, no fue en los castillos ni en las casas solariegas ni en las casitas
de campo donde la vida se mantuvo fértil. En aquel momento quienes conservaban un
alma todavia viva se retiraron juntos y poco a poco construyeron monasterios, y esos
monasterios y conventos, pequefias comunidades de trabajo y valor callados, aisladas,
indefensas y no obstante jamas sometidas por un mundo sumido en la devastacion,
unicamente ellas impidieron que el espiritu humano se desintegrara, cayera en la
oscuridad de los Afios Oscuros. Esos hombres hicieron la Iglesia, que a su vez hizo
Europa, inspiraron la fe marcial de la Edad Media.

Pueblo de Taos me afecta como uno de esos viejos monasterios. Cuando llegas sientes
algo final. Hay una llegada.[14]

iQué ejemplo de escritura y de pensamiento! Es tan improvisado como
Kerouac; es analitico, hipnético, profundo, y transmite la impresion de que
Lawrence lo escribié todo —en 1923— sin pensarselo dos veces. Como el
cuadro de Vedder, nos cuenta mucho acerca del poder que algunos lugares
ejercen y el motivo por el que los visitamos. Cada uno a su modo, tanto De

Maria como Smithson intentaban crear nodalidad.



El tiempo por la mafiana, mientras nos preparabamos para nuestro asalto al
Muelle en espiral, no auspiciaba nada bueno: nubarrones, apenas algo de luz
y, en cuanto arrancamos, llovizna. A la salida del pueblo quedamos atrapados
detras de un autocar escolar como el de Harry el sucio. Para cuando volvimos
a la I-15 diluviaba.

Dejamos la interestatal en Brigham City en direccion a Corinne, una
pequefia comunidad de granjeros. Por su atmodsfera parecia mucho mas
remota de lo que estaba en kilémetros, como Snowdonia o la isla de Mull, y
era igual de humeda y sombria. El cielo era gris y denso, pero al menos ahora
solo chispeaba, no llovia. Las colinas caquis asomaban por debajo de una
lona de nubes. De camino al Muelle en espiral pasamos por el Golden Spike
National Historic Site, que recuerda el lugar donde, en 1869, se encontraron
las dos partes de la primera via férrea transcontinental. Fue ahi donde
empezamos a participar a nuestra manera en el comentario artistico
interactivo.

Smithson fue el principal impulsor de la escena del Land Art: no solo
creando obras, sino organizando exposiciones, proponiendo credos, haciendo
proselitismo, escribiendo resefias y aportando una densa cobertura tedrica
para todo el movimiento de las Earthworks. Fue un escritor prolifico, incluso
torrencial, y un lector omnivoro. Para los gustos actuales estaba demasiado
atrapado en lo que cabria denominar la practica discursiva de la época, pero
sus escritos estan repletos de momentos de una lucidez cautivadora y vuelos
sostenidos de un atractivo pragmaticamente visionario. La fotografia de
portada de sus Collected Writings muestra al artista en el Muelle en espiral
mirando dialécticamente a su reflejo, con pinta de Jim Morrison o de Val
Kilmer interpretando a Morrison en la pelicula de Oliver Stone, encarnando
sus motivadoras propuestas para sacar el arte del museo al aire libre. Yo, de

acuerdo con el espiritu de dicha estrategia, habia leido en voz alta y grabado



el relato que habia hecho Smithson de su primer viaje al lugar y lo habia
pasado a un cedé para ponerlo en el coche. Mientras conduciamos, ibamos
escuchando a ese Smithson de extrafio acento inglés describiendo el paisaje
que recorriamos.

«El valle se abria a una asombrosa inmensidad sin parangén con ningun
otro paraje que hubiera visto. [...] Pendientes arenosas se convertian en
viscosas masas de percepcion. Lentamente nos aproximamos al lago, que
recordaba a una impasible hoja violeta claro atrapada en una matriz pétrea,
sobre la que el sol derramaba su luz aplastante. [...] Justo al sur de Rozel
Point afloraban una serie de filtraciones de petréleo negro y pesado parecido
al asfalto. Desde hacia mas de cuarenta afios la gente intentaba extraer
petréleo de ese lago natural de brea. Bombas petroliferas cubiertas de pringue
negro se oxidaban al corrosivo aire salado. [...] Este emplazamiento contenia
la evidencia de una sucesion de sistemas creados por el hombre enfangados
en esperanzas abandonadas.»[15]

Lo ir6nico es que, en febrero de 2008, la Dia present6 una demanda contra
los planes de Pearl Montana Exploration and Production de perforar en el
Gran Lago Salado: en otras palabras, el intento de «extraer petréleo» mas
reciente de una larga historia de intentos similares que formaban parte de la
fascinacion primera de Smithson por la zona. Lo que supone que la campafia
para proteger el Muelle en espiral, en ciertos sentidos, se opone a la
confluencia de inspiracion y circunstancias que condujo a su construccion.

Nos habian dado unas indicaciones enigmaticamente precisas para
encontrar el Muelle en espiral —«Al cabo de ocho kilometros encontraréis
una cerca sin guardaganado ni entrada»—, pero descubrimos que la ruta
estaba indicada con discretas sefiales. La carretera de grava era ondulada y
estaba plagada de baches. Saltamos y traqueteamos a veinticinco kilémetros

por hora dejando atras terneros del tamafo de perros grandes y vacas del



tamafio de vacas, todos ellos negros y resignados a su suerte. El cielo se
desplomaba sobre un paisaje a la vez mondtono y en sutil cambio
permanente. Se sucedian los recordatorios de Gran Bretafa, la sensacion de
una antigiiedad gastada de Dartmoor. También las gaviotas. Tal vez
Wordsworth pensara en este lugar cuando escribié sobre el «desamparo
visionario». De pronto aparecié una vaca marron —la oveja negra de la
familia— y al sur, en una brecha entre lomas bajas, romas, un palido
resplandor. ;L.uz rebotada de las planicies saladas? En cualquier caso, alli era
adonde nos dirigiamos.

Fuimos avanzando cada vez mas despacio conforme los baches y las zanjas
se volvian mas anchos, hondos y frecuentes. La carretera siguié6 empeorando
hasta que renuncio6 a considerarse carretera. Salimos del cascar6n del coche,
echamos a andar. Hacia un rato que no se veia ninguna sefializacion, pero se
suponia que debiamos buscar tres indicadores: una caravana abandonada, una
Dodge vieja y —curiosamente— una lancha de desembarco anfibio. Ni rastro
de ninguno de ellos. ;Y el resplandor que habiamos visto? No era un reflejo
en el lago; era el cielo lo que brillaba. A nuestra izquierda el lago parecia
congelado, como un océano muerto en un planeta esquilmado. Olia
levemente a azufre. Una localizaciéon que podrian haber explorado para las
escenas finales de La carretera de Cormac McCarthy, donde el mar luminoso
resulta una extension mas de desolacion. Asomando al borde del lago
vislumbramos los restos de algun tipo de proyecto abandonado hacia tiempo.
:Seria el Muelle en espiral? Si lo era, estaba en mucho peor estado de lo que
habiamos imaginado, no era espiral y apenas un muelle. Recientemente se
habia debatido si intentar conservar el muelle, tratar de elevarlo y evitar que
volviera a desaparecer o sencillamente abandonarlo a su suerte, que fuera
decayendo dignamente y encomendarlo a las profundidades no tan profundas.

Pero no, no podia estar tan mal. ; Verdad? Seguimos caminando en un estado



de frustrada incertidumbre: ;ya habiamos tenido la experiencia que tanto
ansiabamos?

No. Porque entonces aparecid, un anillo de rocas negras, no blancas, y
mucho mas pequefio de lo que esperabamos, pero que emanaba un «muelle-
espiralismo» inconfundible. Smithson ya advertia de que el tamafio no es lo
mismo que la escala, que «el tamafio determina un objeto, pero la escala
determina el arte». De acuerdo, pero yo habia visto fotografias de personas
—esos centenarios marcadores de escala— en el Muelle en espiral
empequefiecidas por la obra. En medio de tanto cielo y tanta tierra la cosa en
si se antojaba de un tamafio y una escala bastante caseros. A diferencia del
Campo de relampagos, el Muelle en espiral quedaba mejor en foto que en su
rocoso natural.

Nos dirigimos a los circulos de piedra, vimos que en realidad los circulos
formaban una espiral continua. Era el Muelle en espiral. Ya no estabamos
yendo al muelle. Estabamos en el muelle, esperando la exaltacion, esperando
la impresion de llegada, no solo la sensacion de alcanzar un lugar, sino la que
habia experimentado Lawrence en Pueblo de Taos. Y mas o menos la
tuvimos. El tiempo habia ido mejorando en silencio. El cielo, en algunas
zonas, habia pasado de plomizo a color zinc. Aparecieron manchas azules. Y
entonces, por primera vez en todo el dia, sali6 el sol. Vimos sombras, luz y
una lenta liberacion del color.

Descendimos hacia el muelle —no habia sendero— por una pendiente de
rocas negras donde alguien habia tirado un colchon viejo. El Muelle en
espiral se extendia en un largo espolon recto antes de curvarse hacia dentro.
El agua estaba embadurnada, levemente rosacea y cambiaba de color
conforme la envolvia la espiral, con la maxima blancura en el centro de la
voluta.

Habiamos confiado en que el muelle estuviera visible. No solo estaba



visible: también se podia caminar por él. El magico revestimiento de cristal
blanco casi habia desaparecido, borrado, supusimos, por las pisadas de gente
como nosotros. Pero ;qué alternativa queda? No puedes acordonar el muelle
como una reliquia en un museo, de modo que colaboramos en desprender el
brillo residual y devolver asi la obra a su estado original. Comparada con
Angkor Wat y las piramides, el Muelle en espiral no lo llevaba nada bien.
Habia envejecido al ritmo del hormigéon manchado por la lluvia del
Southbank Centre londinense o las viviendas de proteccion oficial baratas
levantadas con prisas. En menos de cuarenta afios ya parecia antiguo. Lo
cual, en realidad, es lo mejor que tiene. El Campo de relampagos parece
ciencia ficcién perpetua; en un abrir y cerrar de ojos, el Muelle en espiral
habia adquirido la sombria gravedad y el aura elemental de la prehistoria.
Seria facil creer que lo construyeron hace milenios los primeros habitantes
del lugar, pero ¢por qué, de todos los lugares posibles, iban a instalarse aqui?

El artista John Coplans escribié que entrar en la espiral suponia caminar en
el sentido contrario a las agujas del reloj, retroceder en el tiempo; al salir,
vuelves a caminar hacia delante.[16] Es cierto, y forma parte del sostén
conceptual de la experiencia. Pero se olvidd de otra leccion no menos
importante de fisica ambulatoria, la que cabria denominar Ley de la Directa
Sumergida. En el Downing College de Cambridge varios carteles —y cientos
de afios de una costumbre respetada— advierten de que solo los docentes
pueden pisar el césped. En lugar de cruzar por el cuadrado del tamafio de un
prado, tienes que dar una vuelta frustrante alrededor. En entornos menos
augustos cualquier intento de adorno o complicacion que implique alargar la
duracion del trayecto esta destinado a fracasar. En lugar de recorrer dos lados
de un cuadrado —incluso si homenajea a Byron o Max Roach—, la gente
acortara por la diagonal, cargando en bolsas anaranjadas los recuerdos de su

peregrinacion a la catedral de Sainsbury y creando su propia version urbana



de un Richard Long. Mas pronto que tarde —o contra Long— el césped
empieza a desvairse y se forma eso que llaman un «camino de cabras». Pues
aqui igual. Aunque los tramos entre la espiral de piedra quedaban
sumergidos, los lechos salados estaban empapados pero el suelo era firme.
iNo necesitabamos bordear la espiral, podiamos atajar por en medio! ;Por
qué retroceder en el tiempo cuando podias saltar por €l en un plis plas? En un
santiamén te plantas al final de la espiral, el centro muerto de un continuo
espacio-tiempo, el punto calmo del mundo que gira.

Cerca de ese centro otros visitantes previos habian colocado rocas y
piedras para escribir sus nombres en la sal blanca del lecho cerrado del lago:
missy (con un corazon debajo), ida marie y estelle.

El cielo seguia abriéndose. Con el ruido de los pajaros y las olas, era
bonito de un modo contenido y desolado. Parecia abandonado, pero no era un
lugar de significado abandonado. Habia retenido —o generado— su propia
nodalidad consternada. La respuesta a la pregunta obvia —;merecia la pena
venir hasta alli?— tal vez fuera no, pero no se nos ocurri6 preguntar. El
Muelle en espiral estaba alli. Nosotros estabamos alli. Una verdad simple y
llana. jAcaso la verdad mas compleja pudiera ser que si no costara tanto
llegar nadie se molestaria en ir a verlo?

André Malraux abrigaba la idea de un museo sin paredes. En cierto modo,
los sitios como el Muelle en espiral son carceles sin paredes. Siempre tratan
del tiempo, de cuanto tiempo pueden detenerte o retenerte. Recuerdo al
director de wuna prision estadounidense diciendo, de wun recluso
particularmente violento, que ya habia cumplido mucho mas tiempo del que
él podria soportar. Es exactamente el aspecto que tenia el muelle, como si ya
hubiera aguantado mas tiempo del que podia, pese a que, relativamente,
apenas acababa de empezar.

A modo de dudoso homenaje, nos quedamos mas de lo necesario, a la



espera de que se dejara sentir cualquier incremento potencial de la
experiencia. Uno u otro repetia sin parar «;Nos vamos?», y asi, fuimos
alargando la visita. No pasO nada salvo la lenta erosion de la prisa y el
proposito. A menudo estabamos listos para marcharnos, pero cada vez que
nos disponiamos a hacerlo recordabamos la ultima vez que habiamos pensado
en irnos y nos habiamos alegrado de no dejarnos llevar por la prisa.

Y entonces, al final, sin mediar palabra, cuando el deseo de irnos
practicamente se habia extinguido, echamos a andar de vuelta al coche. El
aire era un hervidero de mosquitos. Casi piso una serpiente indiferente, larga

y gris. El lago solitario y sereno se extendia a lo lejos.



Koh Tao, 2014, de Chaiwat Subprasom (Reuters/Chaiwat Subprasom)



Sitios como el que pinto Vedder no siempre estan envueltos en las arenas del
pasado: siguen naciendo, siguen creandose, incluso aunque no siempre
puedan verse (como cuando un obrero de la construccion, a modo de
maldicion, mezclo una camiseta de los Boston Red Sox en el cemento que
estaban vertiendo en una zona del nuevo estadio de los Yankees en el Bronx).

En una fotografia tomada por Chaiwat Subprasom en 2014, vemos el
inicio mismo de los procesos que participan en la formaciéon de un
emplazamiento similar en potencia. A primera vista parece una foto bonita y
banal de unas vacaciones. Mds concretamente, una fotografia de gente
tomando una foto bastante banal de unas vacaciones. En ese sentido la foto
es ejemplar, puesto que el noventa por ciento de las fotografias que ahora se
toman son banales. Hace buen tiempo, la playa es bonita, el agua es de un
turquesa agradable, nada amenazador, pero tampoco es que la roca del
centro esté cubierta de petroglifos antiguos ni tan siquiera de grdfitis. Solo
queda el perro. Un perrito la mar de mono, claro, y un perro en la playa
siempre hace gracia... hasta que vuelve trotando y te llena el sofa de arena y
agua salada.

Salvo que esta es la playa tailandesa de Koh Tao, donde hacia un par de
semanas habian descubierto los caddveres de dos turistas britdnicos
asesinados. Saber esto lo cambia todo, incluso nuestra percepcion del perro,
que ahora parece haber intuido u olido algo malo. A su manera sencilla la

fotografia que toma la mujer del bikini recuerda a las fotografias de



aparcamientos o esquinas callejeras de Joel Sternfeld en On This Site:
lugares anodinos transformados en monumentos fotogrdficos por textos que
explican que en ellos se cometieron violaciones, homicidios o secuestros. La
pareja de la fotografia probablemente dio una explicacion similar cuando
mostro la imagen a sus amigos o la colgéo en Tumblr. Con todo, su foto
distaria mucho de ser tan interesante como esta: una fotografia que muestra
la transformacion en pleno proceso. Es el acto —el acto de la mujer— de
tomar la fotografia lo que confiere significado al lugar. Puede que su foto
sea banal, pero el acto de tomarla no lo es. Muy posiblemente la estd
tomando no para guardar constancia visual, sino a modo de tributo, para
presentar sus respetos de la misma manera que, de haberlo tenido a mano,
podria haber depositado un ramo de flores. Ocurre a menudo: la gente no
fotografia para tener una foto; fotografia porque es lo que se hace. Tal vez se
exprese mejor en interrogativa: ;qué hacer si no? El hombre responde:
estar.

La gente seguird viniendo a esta playa. Se tomardn mds fotos. Es posible
que erijan un monumento a la memoria de la pareja muerta o que graben sus
nombres en la roca. Incluso si no es asi, algunos visitantes sabran que aqui
paso algo, conocerdn la historia del asesinato. E incluso si el recuerdo se
borra, el Ilugar seguird irradiando una débil carga de significado
incomprendido, probablemente desapercibido. ;Cudnto durard la carga?

¢ Qué quedara de ella dentro de doscientos afios?



OSCURO BOREAL

Al poco de volver de Utah, Jessica se obsesiond con ver la aurora boreal.
Llevaba afios mencionando las auroras boreales, pero de pronto no hablaba
de otra cosa, me contaba de amigos para quienes ver la aurora boreal habia
supuesto «la experiencia de su vida». L.os otros temas eran meros preludios al
tema de la aurora boreal y las ganas que tenia de verla. En un momento dado
arguyo que probablemente fuéramos las dos unicas personas del mundo que
no habian visto la aurora boreal, que no entendia por qué no la llevaba a ver
la aurora boreal. Yo también queria verla, le dije. Simplemente no veia la
ocasion.

—Podriamos ir en agosto —dijo Jessica.

—Fs de las tonterias mas grandes que he oido en la vida —dije. Yo
también digo tonterias. De hecho, nos picamos a ver a quién se le ocurre la
tonteria mas grande, de modo que el comentario venia a ser un cumplido—.
Hay que ir en invierno. Cuando esta oscuro. En verano es la tierra del sol de
medianoche. Estamos ante el clasico o lo uno o lo otro de Kierkegaard. O la
aurora boreal o el sol de medianoche. Los dos, no se puede.

—Ya. Como no podemos tener los dos, nos quedamos sin ninguno. Eso si
que es una tonteria.

—FEso si que es la respuesta de alguien que no entiende de logica.

Estabamos en mayo. No nos interesaba experimentar el sol de medianoche,



aunque disfrutamos escuchando la experiencia de nuestro amigo Sjon, que
vive en Reikiavik.

—De nifio me costaba dormir en verano —nos contd cenando en un
restaurante indio de Londres—. A los veinte, me pasaba la noche de fiesta.
Ahora tengo unas cortinas muy tupidas.

Fueron pasando los meses, los dias se alargaron y luego, tan pronto como
se estiraron al maximo, comenzaron a acortarse, hasta que un dia dur6 solo
medio, y este afio se convirti6 en el afio pasado y el afio siguiente en este y de
pronto Jessica y yo nos encontramos en el quinto afio de lo que ella le habia
descrito a Sjon como «un matrimonio sin sol». En términos climaticos, en
Londres habiamos pasado el diciembre mas duro de los ultimos cien afios. La
nieve se habia adelantado y habia provocado el «caos del desplazamiento» en
las redes viarias y ferroviarias. Heathrow no daba abasto. Se cancelaban
vuelos, pero nosotros estabamos refugiados en casa, comiendo galletas y
viendo nevar al otro lado de las ventanas sin cortinas o siguiendo las noticias
en la tele, contentos de no estar acampados como refugiados en Heathrow,
soportando el retraso de los vuelos cancelados y reclamando al personal de la
aerolinea los vales para comida y bebida a los que sin duda teniamos derecho.
Luego, en enero, después de que remitieran las nevadas y el pais se
recuperase, nos plantamos alli, en Heathrow, a esperar un aviéon que nos
llevase al norte, al norte de Oslo y luego ain mas al norte, a Tromsg y las
profundidades del circulo artico, al archipiélago de Svalbard.

Una vez elegida la Experiencia Aurora Boreal en lugar de la Experiencia
Sol de Medianoche, las probabilidades de disfrutar la Experiencia Aurora
Boreal se multiplicaban cuando todo el dia era de noche. Podriamos pasar
veinticuatro horas al dia viendo la aurora boreal, disfrutando de la
Experiencia Aurora Boreal, pero primero experimentamos la Experiencia

Qué Caro en Oslo. Debe de ser maravilloso vivir en Oslo y viajar al



extranjero, llegar a Londres, Tokio o incluso Papeete y que te asombre lo
barato que es todo. En Oslo, el tren del aeropuerto al centro de la ciudad
cuesta una fortuna. Luego salimos del hotel, también caro, y caminamos por
la ciudad helada, dejamos atras el lago congelado o la pista artificial donde
todos patinaban con maestria y comimos en el restaurante mas caro del
mundo pese a que, para los niveles de Oslo, resultaba asequible. Estabamos
pasmados por el frio y los precios, pero no tanto como para no empezar a
notar un atisbo de arrepentimiento por haber viajado a un pais gélido, oscuro
y endiabladamente caro.

Por la mafiana, a un coste paralizante, volvimos al aeropuerto para tomar el
avion a Tromsg y Svalbard. Caia una tormenta de nieve, una tormenta que
habria colapsado Inglaterra durante seis meses y hasta puede que hubiera
provocado que se declarase el estado de emergencia y se impusiera la ley
marcial. En Oslo, los noruegos se lo tomaban con calma. En parte nuestra
comida habia salido tan cara, supuse mientras nos sentabamos en el avion
observando como descongelaban las alas del aparato, por los impuestos que
destinaban a mantener en funcionamiento la red de transportes durante
ventiscas y temperaturas bajo cero que alli eran tan cotidianas que nuestro
vuelo solo se retrasé cinco minutos.

Cuando despegamos era de dia y cuando aterrizamos en Longyearbyen,
varias horas después, era de noche. Incluso si hubiéramos aterrizado cuando
habiamos despegado, en Longyearbyen habria sido de noche. Podriamos
haber aterrizado en Longyearbyen en cualquier momento de las ultimas seis
semanas y habria sido negra noche y habria hecho el mismo frio, mas frio del
que yo jamas habia sentido, la noche era mas fria y mas oscura que en
cualquier lugar que cualquiera en su sano juicio habria visitado en su vida.
Acababamos de bajar del avion y nos dirigiamos a la terminal cuando Jessica

dijo exactamente lo que yo estaba pensando:



—¢Por qué hemos venido a este agujero?

—Porque querias ver la aurora boreal —dije, aunque en ese momento lo
unico visible era la oscuridad boreal, oscuridad por doquier, por todas partes,
sin posibilidad de luz.

Un triste autobus nos trasladé de la terminal a un pueblo dejado de la mano
de Dios. No habia nada que ver, excepto luces que brillaban en la oscuridad y
revelaban —por mucho que cueste creerlo— a gente trabajando en el
exterior, construyendo edificios en condiciones en que el frio increible
deberia haber inutilizado todo lo necesario para edificar.

El hotel Basecamp Trapper era buscadamente tosco, comodo pero lo
bastante provisional para imprimir cierto aire shackeltoniano a la estancia en
aquellos parajes helados. En la pared de la sala de desayunos colgaba una piel
de oso polar, como un tigre Raj en vertical. Y lo mejor de todo, habia una
zona con el techo acristalado donde podias echarte a flipar con las auroras
boreales. Un rinconcito extremadamente atractivo, este, porque aunque solo
llevabamos en Longyearbyen unos diez minutos habian bastado para
desengafarnos de la idea de que veniamos de un pais recién salido de un
crudo invierno. De hecho veniamos de una isla pequefia y templada,
pintorescamente barata y mediterranea, de inviernos balsamicos. No obstante,
hicimos lo que se hace cuando vas a algin sitio a disfrutar de un
eurodescanso urbano: salimos a dar un paseo, uno de los peores paseos en los
que jamas nos hayamos embarcado. La palabra noruega para «paseo» deberia
traducirse por «cruenta lucha por la supervivencia»: rollo Estacion polar
Cebra con elementos de la retirada de Moscu. Hacia una temperatura de mil
grados bajo cero sin contar el viento gélido, que propulsaba la nieve por las
calles oscuras como si escapara de un ejército invasor. Conseguimos llegar al
luminoso supermercado, compramos cerveza, regresamos al hotel y nos

sentamos en la cama sin hablar. Intuia que las probabilidades de practicar el



sexo durante nuestra estancia alli estaban, como la temperatura, muy por
debajo de cero. Llevabamos menos de una hora en el lugar y los animos ya
habian decaido muy por debajo de los de Oslo, por no mencionar Londres,
que ahora recordabamos con una nostalgia tipo aquel-amanecer-de-felicidad-
plena.

Esa noche, la noche de nuestra llegada, la aurora boreal no se dejo ver.
Digo «esa noche», pero estabamos en la tierra de la noche perpetua, de la
negra noche del alma noruega que se prolongaria al menos un mes mas. Con
la aurora boreal pasaba que, segiin nos explicé una de las alegres muchachas
que trabajaban en recepcion queriendo aclararnos la situacion antes de que
nos sentaramos a comer, en aquella época del afio podia presentarse en
cualquier momento, sin avisar. Requeria un estado de alerta constante,
aunque, eso si, en una escala del 1 al 9 las probabilidades de que apareciera al
dia siguiente eran solo de 2. Pero dos dias después, se disparaban hasta 3. Y
ademas, la aurora boreal no era el unico entretenimiento del pueblo. Puede
que hubiéramos viajado hasta alli, hasta «un puto agujero helado», como
decia Jessica, para ver la aurora boreal, pero podiamos hacer mas cosas. Por
la mafiana, por ejemplo, por la mafiana indistinguible de la noche y de la
tarde, saldriamos en trineo tirado por perros.

Después de la expedicion al supermercado nos habiamos sentado a comer
como si pensaramos asaltar la cuambre del K2. Sin embargo, para la excursion
matinal en trineo necesitabamos pertrecharnos mejor: tres pares de calcetines
térmicos, dos camisetas, camisa de lefiador, suéter grueso —con, muy
apropiadamente, una bandera noruega en la manga—, gorro de lana, guantes
y una parka gigante. Eso, de ropa interior. Una furgoneta pas6 a recogernos
por el hotel y nos llevo, a través de una oscuridad espantosa, al cuartel
general de la expedicion, donde nos enfundamos monos para la nieve,

pasamontafias enteros a lo miembro del IRA provisional, gafas de esqui,



botas para la nieve y manoplas. Vestidos y embotadisimos, apenas capaces de
movernos, regresamos a la camioneta y nos dirigimos a la perrera. Eramos
seis, Jessica y yo, una pareja rumana que habia emigrado a Dinamarca y las
dos guias, Birgitte y Yeti.

—¢Yeti? —dije—. {Un nombre abominable!

Sefialaban la entrada a la perrera varias pieles de foca colgadas de una
horca triangular como una obra de arte moderno congelada al estilo de un
wigwam esquelético. Habia noventa perros, noventa huskies de Alaska,
encadenados y ladrando sobre el hielo meado y cagado del complejo. Las
luces, las vallas y la nieve, todo contribuia a dar la impresion de que
habiamos entrado en una especie de gulag canino. No porque los perros
fueran infelices o no los quisieran. Los devoraba la impaciencia, les podia la
excitacion. A cada cerdo le llega su San Martin, y todos y cada uno de
aquellos aulladores se habria cambiado gustoso por un cerdo. Y no solo eso.
Por imposible que pareciera dadas las gélidas condiciones, las hembras
estaban «calientes», y los machos, desesperados por ponerles las patas
encima. Con nosotros se mostraban simplemente amistosos, nada cachondos,
adorables, pero los aullidos componian la banda sonora de una pesadilla
perruna. Los animales tenian nombres preciosos. Junior, Fifty, Ivory, Mara,
Yukon y —aunque tal vez lo oyera mal— Tampax fueron los afortunados
elegidos para salir con nosotros ese dia imposible de distinguir de la noche
mas negra. Y a pesar de la oscuridad veia los extrafios ojos de los huskies, tan
palidos y lechosos que parecian independientes de la corporeidad que los
alojaba: planetas en un universo en forma de perro. Imagino que esos ojos les
proporcionaban vision nocturna, que los perros veian a varios kilometros de
distancia en plena noche. Estaba rodeado de ojos asi, frios y brillantes, con
una claridad que parecia desprovista de inteligencia e incluso de vida. Parte

de nuestro trabajo —parte de la diversion publicitada del dia, aunque, igual



que llamaban dia a lo que en realidad era noche profunda, dicha diversion era
una tortura— consistia en tomar a los perros seleccionados, ponerles el arnés
y engancharlos al trineo, seis perros por tiro. Los ladridos estaban
volviéndome loco y el frio me habia dormido los dedos de los pies. Como
estaba pensando en los dedos helados y comprobando todo el rato que no me
quedara al aire ni un solo centimetro de piel, no atendi adecuadamente a las
instrucciones para ajustar el arnés, y de todos modos no resultaba facil oir
con las capuchas de la parka y el mono y la cabeza ocupada por los ladridos
de noventa huskies de Alaska, la mitad de los cuales estaban en celo y la otra
mitad desesperados por echar a correr o follar o ambas cosas. Los perros
levantaban las patas delanteras para colaborar en la complicada tarea de
enfundarse el arnés. Fue como meter la pierna de un bebé en un pelele, pero
de un bebé con la experiencia de toda una vida preparandose para
expediciones en trineo por el Artico helado. Tardamos siglos en enganchar
los tres equipos de perros, en parte porque con las multiples capas de ropa
embutidas por debajo del mono para la nieve solo podias moverte a la
velocidad de un buzo por las profundidades marinas. Yo soy alto, pero con
tanto bartulo parecia cernirme como la misma muerte sobre la noche polar.
iMuerte, no seas orgullosa![*] Me embrollé de tal manera con las numerosas y
a menudo inexplicables piezas del arnés y las sogas y los perros saltando
unos encima de otros que resbalé y aterricé de espaldas en el hielo, que,
gracias a todas las capas de la burbuja de ropa, me parecié blando como un
bizcocho meado. Lo cual tiene moraleja: en las profundidades de la noche
mas oscura y en la oscuridad del frio mas profundo, la necesidad de
payasadas del género humano jamas se extinguira.

Finalmente nos sentamos, listos para partir. Siempre que alquilamos un
coche, Jessica nos saca del aparcamiento y conduce los primeros kilémetros

de prueba, cuando no conocemos bien los mandos y el riesgo de accidente es



mayor. En esta ocasion, sin embargo, conduje yo. Le ofreci tomar las riendas,
pero Jessica insistié en que era mi prerrogativa masculina y se aposent6 en el
trineo, en una manta azul que parecia muy acogedora. Al poco, arrancamos.
No estabamos preparados, pero arrancamos. Primer equipo, segundo equipo y
luego nosotros, cerrando la marcha de una subita y acalorada carrera. Los
huskies iban en serio, no cabia duda. Yo todavia tenia el ancla del trineo en la
mano, trataba de colgarla de un lateral para que no empalara la cabeza de
Jessica como un anzuelo enganchado en la mejilla de un enorme pez humano.
De repente se habia desatado una velocidad extraordinaria, liberada de
cualquier atisbo de control. Cargabamos colina abajo, en angulo, de modo
que teniamos que inclinarnos hacia la pendiente para no volcar. A través de la
capucha todavia oia a los perros ladrando, aunque tenia la cabeza tan repleta
de ladridos que tal vez fueran los residuos de los de la perrera, no el ladrido
extasiado de los huskies galopando por la oscuridad artica. Gobernar el trineo
costaba trabajo, tanto que empecé a sudar. El calor era agradable, pero no era
bueno sudar porque —como recordaba de esa obra de titulo tan adecuado de
Alistair MacLean, Noche sin fin—, en cuanto el esfuerzo remitiera, el sudor
se congelaria. Avanzabamos a toda velocidad, precipitandonos pendiente
abajo. Perdi el control del trineo, sobre el que en ningun momento habia
ejercido el menor control, y me cai a la nieve. El trineo volco, pero nadie
despleg6 el ancla —que debia servir de freno— y los huskies no se
detuvieron. No los habian liberado de su cautiverio para poner fin tan pronto
a la excursion. Incluso con la capucha puesta oia a Jessica gritar «Alto». La
arrastraron cincuenta metros, atrapada debajo del trineo y, por lo que yo
sabia, con el ancla clavada en el craneo. Mientras salia corriendo tras ella sin
otra cosa en mente mas que su bienestar, iba repitiéndome en silencio: «Mira
que te he dicho que condujeras ti». Tardamos siglos en llamar la atencion de

los otros dos grupos porque habian salido disparados atin mas rapido que



nosotros. Al final, Birgitte y Yeti regresaron y soltaron a Jessica del trineo.
No estaba herida, pero si lo bastante alterada para no querer continuar. Yo en
realidad habia disfrutado cayéndome del trineo, igual que, hacia unos afios,
me habia gustado salir disparado de una balsa mientras descendia por el
Zambeze en condiciones que, meteorologicamente, eran el opuesto polar a las
presentes, en la negra noche del alma artica. Estabamos todos de pie a la luz
de los faros, creando pequefias ventiscas al respirar y tratando de desenredar
las riendas y los perros, que habian formado una marafia formidable. Hablo
en plural, pero en realidad yo no hacia nada, solo sudaba y respiraba con
dificultad, temiéndome que, si me esforzaba algo mas, acabaria sepultado
como el monstruo de Frankenstein en un glaciar de sudor congelado. En
realidad, si intenté hacer una cosa: intenté tomar fotos de lo que yo llamaba
«el lugar del siniestro», pero la camara se habia congelado. Nada en aquel
entorno se prestaba a la fotografia, el asentamiento humano, el turismo o la
felicidad. Jessica también habia tenido suficiente, y solo la convencieron para
continuar con la condicion de que la llevaran Yeti o Birgitte y no «el idiota
ese».

—Esta en shock —dije—. No sabe lo que dice.

Yo tampoco queria conducir, de modo que los dos acabamos de pasajeros,
cada uno en un trineo gobernado por una de las guias. Asi avanzamos mucho
mejor.

Y no reinaba la oscuridad total, entonces lo vi. Distingui un atisbo de luz
oscura alrededor de los contornos negros de las montafias o lo que fueran y
un atisbo de estrellas, pero la impresién dominante era que no habia nada que
ver. Todavia tenia los dedos dormidos, pero sorprendentemente, y pese al
miedo a que se me congelara el sudor, entré en calor, sobre todo cuando
descubri que la manta azul donde se habia sentado Jessica en realidad era una

especie de minisaco de dormir y pude sumar una nueva capa de aislante.



Abrigado asi, como una momia congelada, era bastante divertido surcar como
el rayo las yermas inmensidades. No pensaba en gran cosa salvo en que
habria sido mucho mejor hacer lo mismo un mistico atardecer de febrero,
cuando si podias ver donde estabas, pero al menos se intuia una luz en el
cielo, incluso aunque, segun cualquier definiciébn normal de la expresion,
seguia estando negro como el tizon. Ah, y les habia cogido carifio a los
perros. Independientemente de lo que comporte la tarea, adoro a cualquiera
—hombre o bestia— que haga bien su trabajo, y los huskies, cuyo trabajo
consistia en tirar de un trineo, eran los reyes absolutos. De leer sobre la
expedicion de Amundsen al Polo Sur sabia que, si pintaban bastos, los
huskies pueden alimentarse de huskies. Yeti iba entonando una agradable
cantinela de d6rdenes y palabras de aliento que, que yo supiera, recordaba
constantemente a los perros ese hecho, el hecho de que los débiles se
convertirian en alimento de los menos débiles. jAsi ha sido siempre y asi
seguira siendo! Y puesto que ella cantaba, yo también me arranqué con una
de las pegadizas canciones de La chaqueta metdlica: «No lo sé pero han
contado... No lo sé pero han contado... Que aqui el chocho es congelado». Y
luego me acordé de la pelicula Atanarjuat, la leyenda del hombre veloz, que,
entre sus muchas virtudes, refuta acaloradamente dicho supuesto. Iba
divagando, pero una y otra vez volvia a la realidad inmediata, que era que
estabamos a la intemperie, en una oscuridad total —el breve periodo en que
habia asomado en el horizonte un atisbo de luz oscura habia terminado, ya
solo era un recuerdo—, en condiciones heladoras, y no se velan auroras
boreales por ningun lado.

Tardamos una hora en regresar a la perrera, de vuelta al infernal pero
adorable ladrido de los canes, tanto de los que habian salido, a los que les
habia llegado su dia, como de los que no, que confiaban en que algtn dia les

llegara el suyo. Teniamos que soltar el arnés de los perros y devolverlos a las



jaulas, pero yo ni siquiera fingi que colaboraba. Me quedé por ahi, pensando
en mis pies frios, dejando que las guias se encargaran del pesado trabajo por
el que, al fin y al cabo, cobraban (y no mal, si les alcanzaba para sobrevivir al
oneroso coste de la vida en Noruega, incluso aunque solo cobraran el sueldo
minimo, que debia de rondar los cien mil anuales). Con los perros de vuelta
en las jaulas, nos dirigimos a la acogedora cabafa de tramperos. Del mismo
modo que la presunta «luz» del cielo en realidad habia resultado ser
oscuridad, la cabafia era, para cualquier parametro normal, un congelador,
pero, en comparacion, se estaba calentito. La conversacion, mientras
tomabamos café caliente, gir6 en torno a las congelaciones. Si se te congela
la mejilla, cubres la zona con la mano pero no la frotas, dejas que la mano
caliente la mejilla (suponiendo, claro esta, que la mano no sea también un
pedazo de hielo sonrosado). Birgitte y Yeti tenian veintipico afios y adoraban
el invierno de alli arriba.

—:Por qué? —pregunté, y resultd evidente que la secuencia iba seguida
por un inaudible «cojones», como en: «;Por qué cojones iba nadie a querer
perder el tiempo en semejante agujero?».

Bueno, les gustaba la vida social y la lentitud con que regresaba la luz
diurna. Y hoy lo habian pasando estupendamente. Birgitte habia estado diez
dias de vacaciones. Antes de marcharse no habia nada de luz; y hoy habia
vislumbrado un atisbo. De modo que la noche polar, aunque seguia siendo
inmensa, comenzaba a recular. Habia luz al final del tunel.

—ILo que suscita la pregunta —dijo Jessica mas tarde— de por qué iba

nadie a querer vivir en un tdnel.

Pasamos la presunta «tarde» en la habitacion. Jessica me hablo del ensayo de

Annie Dillard que estaba leyendo, de los exploradores polares y la solemne



reserva de la prosa con que narraban sus aventuras. Dillard se pregunta si ese
rasgo formaria parte del proceso de seleccién; «o incluso si ciertos
victorianos eminentes, al examinar el estilo de su prosa, comprendieron,
quiza con consternaciéon, que tendrian que partir a explorar los polos».[17]
Recuerdo anotar mentalmente una advertencia al respecto —«Evita el
esplendor solemne»—, pero después no sé lo que hice. Sospecho que se me
habia congelado el cerebro o algo, porque me limité a quedarme sentado y
descongelarme —descongelarme por nada— hasta que llego la hora de salir a
cenar al bar del hotel Radisson. En cualquier parte normal del mundo habria
supuesto un simple paseo de diez minutos, pero a esas alturas la idea de que
existieran lugares donde el simple acto de salir no requiriera una cuidadosa
preparacion y planificacion se antojaba extrafiamente inverosimil. Era la
noche mas negra y mas fria de la historia del planeta, posiblemente de todos
los planetas. De vez en cuando alzaba la vista por si aparecia una aurora
boreal, pero mayormente no quitaba ojo al suelo para no resbalarme.

El bar del Radisson rebosaba de informacién y rumores sobre las auroras
boreales. Turistas y residentes, todos tenian algo que contar. La aurora podia
verse en cualquier momento, pero lo mas probable era que apareciera al
anochecer. A partir de las seis. Otros consideraban mas probable detectar
actividad de las once en adelante. Me gusto la palabra «actividad» porque
sugeria «paranormal», pero sobre todo me gust6 la manera en que se
empleaba dentro de un restaurante. Luego alguien asegurd que estabamos
demasiado al norte para ver la aurora boreal. Nos sentiamos desorientados y
rechazados, asi que nos tranquilizé que el camarero anunciara que pasarian en
pantalla grande un partido en directo de la Premier. jArsenal - Man City! A la
mierda la aurora boreal con sus apariciones imprevistas y hasta puede que
miticas. El luminoso partido estaba programado y ademas empezaba puntual,

exactamente a la hora prevista. El bar se llend. A mitad de la segunda parte el



camarero, que se habia escabullido fuera a fumar, nos avisé de que se veia la
aurora boreal. Salimos corriendo. Habia una luz trémula en la tenue luz
nocturna general, pero por culpa de la contaminacion luminica de la ciudad
casi no vimos nada. Volvimos adentro y seguimos viendo el ftitbol, sin saber
si sentirnos aliviados porque estabamos otra vez a cubierto, lejos del frio, o
deprimidos porque, aunque podiamos ver partidos de la Premier en cualquier
momento, aquella era nuestra Uinica ocasion para disfrutar, una vez en la vida,
la Experiencia Aurora Boreal.

Por la presunta «mafiana», la alegre muchacha de la recepciéon nos
pregunto si habiamos visto la aurora boreal de la vispera.

—No —respondi—, jpero vimos el partido!

Era broma, aunque, en sentido estricto, no bromeaba. En realidad me habia
llevado una decepcion enorme, pero, en un extrafio giro nordico, nos
habiamos convertido en motivo de decepcién para nuestros anfitriones. La
insinuacion era evidente: no ver la aurora boreal era consecuencia no de que
esta no apareciera, sino de un fracaso por nuestra parte, un fallo de
percepcion y de actitud. Como me cost6 un poco asimilarlo, terminé
replicando que «me sentia agraviado» por semejante insinuacién, aunque es
una expresion que normalmente no empleo. Fue una especie de «Si te me vas
a poner noruega, te vas a enterar de lo que es un turista inglés», aunque
sencillamente se tradujera en quedarse plantado con aire abatido y alicaido.
Queriamos ver la aurora boreal. Habiamos ido hasta alli, hasta aquel lugar
asolado, para ver la aurora boreal. Habiamos llegado en un momento que,
desde cualquier otro punto de vista, era una época del afio espantosa, para ver
la aurora boreal. Pero, por lo visto, la aurora boreal podia ser mucho mas sutil
de lo que las fotografias —géiseres de espirales verdes psicodélicas— te
inducian a imaginar. A veces es tan sutil que hay que sintonizar la vista y la

mente. Ver es creer y creer es ver. Una vez que has visto la aurora boreal —



una vez que sabes qué buscar—, crees que puedes volver a verla. En ese
sentido me recordaba a mis primeros intentos de colocarme (que a su vez me
recordaron a una famosa variedad de indica pura llamada Aurora Boreal). No
podias colocarte —hablo de antes de la skunk, antes de que tuvieras la
certeza absoluta de que fliparias— hasta que sabias como era estar colocado.
Cuanto mas lo hablabamos, mas adquiria la aurora boreal —que, habia
supuesto yo, en aquella parte del mundo y en aquella época del afio era lo
normal— el halo de misterio del monstruo del lago Ness o del Abominable
Hombre de las Nieves.

El animo decayo. Por lo visto, habia una correlacion entre la ausencia de
«actividad» perceptible en el cielo y nuestra creciente inactividad. Nos
escondimos en la habitacién, cada vez mas abatidos y alicaidos. La
explicacién para ello podria haber sido que no nos habiamos adaptado
adecuadamente al frio extremo y la noche eterna, pero lo contrario también
era verdad. Muchos visitantes parecen disfrutar de la novedad de tres dias de
noche artica al tiempo que les cuesta creer que alguien pueda vivir afios asi.
Nuestra receptividad ante Svalbard fue tan intensa que nos saltamos ese
periodo de luna de miel y vivimos los tres dias como si fueran tres afios; y de
inmediato nos lanzamos de cabeza a esa penumbra capaz de ir carcomiendo a
la gente que lleva afios aqui. La tercera o cuarta mafiana —que muy bien
podria haber sido la trigésima o la cuadragésima— Yeti llamé a la puerta
para que nos preparasemos para la excursion en motonieve a la que
estabamos apuntados. Me levanté de la cama, entreabri la puerta y le dije que
no iriamos.

¢Para qué?, le dije cuando volvimos a verla mas tarde ese dia en el
mostrador de recepcién. El mismo frio helador, la misma oscuridad sin nada

que ver que habiamos experimentado en el desgraciado viaje en trineo. No,



muchas gracias, dije antes de dar media vuelta y arrastrarme de regreso a la
cama. En nuestra habitacién era desdichado, pero se estaba mejor que fuera.

—Ahora mismo la aurora boreal podria llamar a la puerta —le dije a
Jessica—, y no le daria ni la hora.

Pasamos todo el presunto «dia» en la habitacion, abatidos y alicaidos, y
luego, el presunto «anochecer» nos oblig6 a levantarnos y salir a la noche
helada. Marchamos penosamente hasta el restaurante de las afueras bajo un
frio helador y una noche negra tizon. En la zona habia osos polares, pero nos
habian asegurado que si no abandonabamos la carretera no corriamos peligro;
y, en cierto modo, los osos polares eran la menor de nuestras preocupaciones.
Mientras caminabamos ibamos atentos, naturalmente, no solo a la aparicion
de osos polares, sino también de la aurora boreal. La buscabamos. Estabamos
dispuestos a creer. Estabamos preparados para verla. Conservabamos la
capacidad de creer, pero en el fondo empezabamos a pensar que la aurora
boreal, si es que existia, no se nos mostraria nunca. Masticamos los bistecs de
reno y marchamos penosamente de regreso por la noche helada y el frio
implacable. No habia nada que ver y el unico sentido de la caminata era
completarla, saber que no nos habia matado, que habiamos sobrevivido para
contarlo, para contar lo que con el tiempo seria este relato.

Nos marchamos al dia siguiente con las manos y los ojos vacios. Las
relaciones con la gente que llevaba el hotel Basecamp se habian enfriado. Mi
broma con el nombre de Yeti habia tenido tanto éxito que Jessica y yo solo la
llamabamos «la abominable Yeti», pero no nos habia granjeado la estima de
la chica y, mientras que nada de lo ocurrido desde entonces habia despertado
en ella una mayor cordialidad, varios detalles —entre ellos mi cancion de La
chaqueta metdlica— habian contribuido a enfriar todavia mas la relacion.
Framos como escépticos entre los fieles de Lourdes y se alegraban de

perdernos de vista. Y nosotros, encantados, porque nos alegrabamos de



perder de vista un sitio al que nos habiamos acostumbrado a llamar «este
lugar espantoso» o «este puto agujero» antes de decidirnos por «abominable»
como adjetivo favorito. Habiamos tenido la experiencia de nuestras vidas
pero no habia sido la experiencia que habiamos imaginado; se parecia a una
vida entera de decepciones comprimida en menos de una semana, que en
realidad dejaba la impresion de haberse llevado la mejor —en el sentido de la
peor— parte de nuestras vidas.

El triste autobis nos llevo por la ciudad abominable de wvuelta al
aeropuerto, a la terminal. Tal vez cabria esperar que la experiencia hubiera
puesto a prueba nuestro matrimonio, pero la experiencia de sentirnos tan
absolutamente abatidos y alicaidos nos habia unido, incluso aunque pudiera
no resultar obvio para cualquiera que nos viera sentados en silencio en la
deprimente terminal, esperando al avién, que, la verdad sea dicha, despegd
con total puntualidad. Cuando aterrizamos en Tromsg, una pareja inglesa que
habiamos conocido en el bar del Radisson nos pregunto si habiamos visto la
aurora boreal. Por lo visto, la aurora boreal habia protagonizado una
aparicion especial durante el vuelo, pero al otro lado del avion. Era como si
tuviéramos la peste, y aunque habia supuesto que nuestro animo no podia
decaer todavia mas, cayo mas bajo, y luego, después de volver a cambiar de
avion, en Oslo, aun mas. Terminé en un asiento exageradamente estrecho, sin
sitio para las piernas, a pesar de que me habian garantizado una plaza junto a
la puerta de salida. La azafata —una noruega de cincuenta y pico afios que
alguna vez habia sido rubia— paso por nuestro lado y nos pregunto si
queriamos algo. Se referia a comida o bebida, pero después de estar recluido
en la habitacion de Longyearbyen empecé a quejarme del asiento, de un
asiento abominable con su abismal falta de sitio para las piernas, de que
estaba enjaulado como una gallina con trombosis venosa profunda. Jessica se

habia sumido en una especie de catatonia, no dijo nada, pero yo, por primera



vez en varios dias, como una extremidad congelada que vuelve
dolorosamente a la vida, senti que la rabia y la indignacién me vigorizaban. A
diferencia de la abominable Yeti y las otras chicas del Basecamp que la
habian tomado con nosotros por nuestra pésima actitud, la azafata se mostro
comprensiva y convino conmigo en que el espacio era intolerablemente
estrecho para un hombre alto como yo. Me sirvié un zumo de naranja —
jgratis!— y me calmé, aunque mentalmente formulaba expresiones de viajero
indignado y maltratado. Y entonces, cuando estabamos a punto de iniciar el
descenso hacia Heathrow, sucedi6 algo extraordinario. La azafata regreso y
se arrodillo en el pasillo con una mano en mi rodilla. Mir6 a mis ojos
abatidos, unos o0jos que no habian visto la aurora boreal, y repitio lo
incomodo que debia de sentirme y lo mucho que lo lamentaba. Sin dejar de
mirarme a los ojos me dijo que un dia recibiria el asiento que me merecia, y

cuando lo dijo me lo crei.



Mi madre crecio en una granja del pueblo de Worthen, en Shropshire. A mi
nunca me gusto ir a visitar a los abuelos: la casa y el campo de los
alrededores compartian una atmosfera de infelicidad humeda y fria (se
suponia que una gitana habia maldecido a mi abuelo), pero también
irradiaban cierto atractivo perturbador. Todo parecia mucho mdas viejo que
donde viviamos, en Cheltenham. Se decia que Marton Pool, un lago cercano,
no tenia fondo. Se consideraba peligroso porque los nadadores podian
enredarse en los carrizos que crecian en el lecho del lago. De nifio no era
consciente de lo que ahora comprendo que no era una contradiccion, sino
una autentificacion o verificacion de que este lugar existia en el reino de lo
mitico.

También oi hablar muchas veces de la Tumba del Ladron del cementerio
de Montgomery. Segun la version que contaban mi abuelo y mi madre,
habian colgado a un hombre por robar una oveja. En el cadalso, sin dejar de
insistir en su inocencia, el hombre habia profetizado que, si decia la verdad,
la hierba no creceria sobre su tumba en una zona con forma de cruz. La
ejecucion siguio su curso y el cielo, que estaba despejado, se oscurecio de
pronto (un detalle meteorologico facilmente descartable como un afiadido de
ambientacion posterior). Cuando tenia unos catorce afios fuimos en coche a
Montgomery para visitar ese lugar de leyenda. Fue fdacil encontrar la tumba
en el lugubre cementerio y, tal como se contaba, habia un trozo de tierra

pelada con la forma aproximada de una cruz, aunque tirando mds a rombo.



Se habia convertido en una atraccion turistica, e incluso a mi tierna edad ya
sospeché que la conservaban y mantenian asi (;con herbicidas?). Con todo,
es evidente que el conjunto de la experiencia —oir hablar del lugar y
visitarlo— no se me olvido: escribi al respecto en el examen final de lengua
del bachillerato.



ARENAS BLANCAS

Mi mujer y yo ibamos hacia el sur por la autopista 54, de Alamogordo a El
Paso. Habiamos pasado la tarde en Arenas Blancas y todavia tenia el cerebro
abrasado por el resplandor. Me inquietaba haber sufrido algun dafio
permanente en los ojos. La arena esta compuesta de yeso —sea lo que sea—
y brilla como la nieve recién caida. De hecho, brilla mas. En realidad, cuesta
creer que algo pueda brillar tanto. El nombre, Arenas Blancas, le va al pelo,
aunque al principio el lugar nos decepcion6 un poco. La arena estaba un poco
descolorida, pero no era blanca. Luego, conforme seguimos conduciendo,
comenzo a ocupar la carretera y a blanquearse y pronto todo se volvié blanco,
incluso la carretera, y después la carretera desaparecio y solo quedé una
blancura brillante. Aparcamos y salimos a caminar por ella. Costaba creer
que existiera un lugar semejante. El cielo era de un azul pristino, pero lo que
quisiera enfatizar es la blancura de la arena, que no podia haber sido mas
blanca. Nos habria gustado quedarnos mas rato en aquel paramo inmaculado,
pero teniamos que llegar a El Paso esa misma noche. Regresamos al coche y
salimos del aparcamiento.

Conducia Jessica. Era por la tarde. Estabamos a casi cien kilometros al sur
de Alamogordo y la luz comenzaba a apagarse. Un tren de mercancias corria
paralelo a la carretera, también en direccién sur.

—iUn autoestopista! —dije sefialando—. ¢L.o recogemos?



—¢Si? —Jessica aminoro.

Asi lo vimos mejor; era un tipo de casi treinta afios, negro, limpio y sin
aspecto de maniaco ni de oler mal. Aminoramos al maximo y le echamos un
buen vistazo. Tenia buena pinta. Bajé la ventanilla, la del acompafiante. Tenia
una sonrisa bonita.

—¢Adonde vais? —pregunto.

—FEl Paso —respondi.

—Me va genial.

—Vale. Sube.

Abrié la portezuela y subio al asiento de atras. Nuestras miradas se
cruzaron en el retrovisor. Jessica saludo:

—Hola.

—Se agradece —dijo él.

—De nada.

Jessica aceler0 y no tardamos en recuperar los ciento diez por hora y
alcanzar de nuevo al largo tren de mercancias de la izquierda.

—¢De donde vienes? —pregunté dandome la vuelta en el asiento.

Vi entonces que tal vez fuera mayor de lo que habia calculado
inicialmente. Se le marcaban las arrugas en la cara, pero tenia la mirada
amable y conservaba una bonita sonrisa.

—Albuquerque —dijo. Me sorprendio. La ruta logica para ir de
Albuquerque a El Paso habria sido por la [I-25—. ;Y vosotros?

—Londres —dije—. Inglaterra.

—FEl Reino.

—Si.

Volvi a mirar al frente por miedo a que la postura retorcida me provocara
torticolis, a la que soy propenso.

—Ya me lo ha parecido —dijo él—. Me gusta vuestro acento.



—Y ta?

—Naci en Arkansas.

—Mi madre es de Arkansas —dijo Jessica—. De El Dorado. Pero emigro a
Inglaterra.

—Yo soy de Little Rock —dijo él.

—Como Pharoah Sanders —apunté.

No venia a cuento, pero tengo la necesidad de fardar, de demostrar que sé
cosas; en este caso, de demostrar que sabia de jazz, de musicos de jazz
negros. Al tipo, claro, no le gustaba el jazz. Asintio pero no dijo nada, y nos
dispusimos a acomodarnos en el silencio roto de vez en cuando que suele ser
lo mejor en estas situaciones. Sabiamos de donde éramos y adénde ibamos,
en el coche reinaba un ambiente agradable. Entonces, en menos de un

minuto, un cartel alter6 por completo el ambiente:

AVISO
NO RECOJA AUTOESTOPISTAS
ZONA DE CENTROS DE DETENCION

Yo habia visto el cartel. Jessica habia visto el cartel. Nuestro autoestopista
habia visto el cartel. Todos habiamos visto el cartel, y el cartel habia
cambiado completamente nuestra relaciéon. Lo que me sorprendio fue el
plural: no centro de detencion, sino centros de detencién. Varios. El aviso —
y me animoé que el cartel se describiera como un Aviso y no avisara de un
Peligro— no especificaba cuantos, pero estaba claro que eran mas de uno. No
miré a Jessica. Ella no me mir6. No hacia falta, porque a cierto nivel todo el
mundo estaba mirando a todo el mundo. Ademas de no mirar, nadie dijo
nada. Siempre he creido en el concepto de vibracion: de las buenas

vibraciones y de las malas vibraciones. Después de ver el cartel las



vibraciones en el interior del coche, que habian sido buenas, cambiaron
completamente y se convirtieron en muy malas. Era un hecho fisico. De
algun modo las moléculas del coche experimentaron un cambio quimico. El
coche no era el mismo lugar de hacia un minuto. Y el cielo se habia
oscurecido (otro factor afiadido).

Enseguida llegamos a los centros que indudablemente se habian disefiado
con la detencion en mente. Ambos lugares —habia dos, uno a la derecha y
otro a la izquierda— estaban apartados de la carretera, rodeados por altos
muros con alambrada e iluminados por potentes lamparas de arco. No tenian
ventanas. En la intensidad y determinacion de su deseo de contener la
amenaza, la exudaban. Al mismo tiempo, ambos lugares destilaban cierto aire
a establecimiento IKEA. QOjala fueran IKEA. Habria sido precioso que
nuestro autoestopista hubiera venido a comprar un sofa o algin mueble de
cocina y se le hubiera averiado el coche. Lo habriamos compadecido. En
cambio, nadie dijo nada. Nadie dijo nada, pero yo sabia lo que estaba
pensando: estaba pensando que nunca me habia encontrado en la situacion de
desear que el reloj retrocediera un par de minutos. Me habria encantado poder
dar marcha atras al reloj para decirle a Jessica «;Lo recogemos?» y
escucharla responder «No, mejor no» y acelerar, dejando al tipo donde
estaba. Pero en esta vida no se puede dar marcha atras al reloj, ni siquiera un
par de segundos. Todo lo que ha pasado ha pasado. Todo tiene
consecuencias. En consecuencia, no podiamos no haber recogido al
autoestopista, pero yo podria haberle pedido que se bajara. Podria haberle
dicho: «Mira, tio, lo siento, pero dadas las circunstancias, jte importaria
bajarte del coche, joder?». Podria haberlo hecho, pero no lo hice, por varias
razones. La primera, me preocupaba que si le sugeria que se apeara,
enloqueciera y nos matara. La segunda, me preocupaba que pedirle —

ordenarle, en realidad— que se apeara fuera de mala educaciéon. De modo que



en lugar de pedirle que se apeara seguimos adelante en un silencio tenso. El
coche acelerd. No tenia sentido aminorar. En cualquier situacion hay siempre
algo positivo que enfatizar. En esta, el hecho de que no nos retuvo ningin
embotellamiento. Jessica agarraba el volante con fuerza. Nadie hablaba.
Como no sabia qué hacer, encendi la radio. Seguia sintonizada en la emisora
de rock clasico que habiamos estado escuchando a primera hora, antes de
llegar a Arenas Blancas, y tan pronto como sono la radio, a la luz menguante
de Nuevo México, reconoci el tintineo de piano y el rumor de «Riders on the
Storm». Soy un gran fan de los Doors, pero en ese momento no queria
escuchar esa cancion. Era increible. Al poco, oimos a Jim Morrison cantando

COIl VOZ Ssuave.

Hay un asesino en la carretera,
su cerebro se retuerce como un sapo...

Habiendo encendido la radio con resultados tan desastrosamente
pertinentes, me parecié imposible apagarla. Los tres seguimos sentados,

escuchando:

Si te ofreces a llevarlo, tu tierna familia morird...

Jessica sigui6 el consejo que Jim Morrison daba en algtin otro fragmento
de su obra. No apartaba la vista de la carretera ni las manos del volante. Yo
no apartaba la vista de la carretera ni las manos de mi regazo. El dia
continuaba transformandose en noche. Los faros de los coches nos
deslumbraban y no auguraban nada bueno. La cancion continu6. Ray
Manzarek tocaba su pequefio solo jazzistico al teclado o lo que fuera.
Estabamos atrapados en una situacion de pesadilla, me dije. La lluvia de la

cancion conseguia que pareciera que también llovia bajo los cielos



despejados de Nuevo México, al sur de Alamogordo, rumbo a El Paso. Antes
de que pudiera seguir esta linea de pensamiento el tipo de atras carraspeo. En
la tension del coche, son6 como si se hubiera disparado una pistola.

—Eh, tios —dijo.

—S1? —dije.

Jessica habia dicho lo mismo que yo justo al unisono, y nuestra pregunta
de doble canon explotdo en el coche como una descarga de desesperados
modales.

—Dejad que me explique.

Una explicaciébn era exactamente lo que queriamos. Dadas las
circunstancias, la unica cosa que podria haber querido mas era un
ofrecimiento voluntario para bajarse de nuestro coche y entregarse a las
autoridades.

Lo miré a los ojos en el retrovisor. Se ve a menudo en las peliculas: los
ojos de la persona que va en el coche enmarcados por el espejo retrovisor,
que a su vez esta enmarcado por el parabrisas, que a su vez estd enmarcado
por la pantalla de cine. Basicamente, la mirada de esos ojos nunca es
benévola. Siempre esta cargada de malos augurios. Lo miré a los ojos.
Nuestras miradas se cruzaron. Debido a todas estas asociaciones resultaba
imposible interpretar su mirada. Ademas, hacia poco que habia visto una
exposicion fotografica de Taryn Simon titulada Los inocentes. Las fotografias
mostraban a hombres y mujeres —normalmente negros— que habian sido
condenados por crimenes terribles. Algunos habian cumplido veinte afios de
unas sentencias increiblemente largas (de cientos y cientos de afios en
algunos casos), pero luego, al conseguir que hicieran pruebas de ADN, les
habian anulado la condena. No se trataba solo de que hubiera un elemento de
duda o de que se cuestionara la condena por algun tecnicismo procesal (que

los polis falsearan las pruebas de un delito del que sabian responsable al



sospechoso aunque no pudieran demostrarlo). No, sencillamente no podian
haber cometido los actos terribles por los que habian sido condenados. Al
mirar sus caras, intentas deducir si son inocentes o culpables, pero es
imposible. Los inocentes pueden parecer culpables y los culpables pueden
parecer inocentes. Cualquiera puede parecer cualquier cosa. Inocente o
culpable: es imposible juzgarlo por la cara. Pero aunque es terrible que los
condenaran por unos crimenes terribles, alguien los cometié. Hasta cabe la
posibilidad de que el motivo de que algunas de esas personas fuesen
condenadas erroneamente fuera que esos crimenes —unos crimenes terribles
— hubiesen sido cometidos por el viajero del asiento trasero de nuestro
coche, quien, muy despacio, dijo:

—Supongo que el cartel os ha asustado, ;jno?

—Por decirlo suave —dije—. Y, francamente, la cancién no ha ayudado.

—Bueno, deja que te lo cuente.

—Eso estaria muy bien —dije.

A veces creo que es lo unico que todos pedimos de nuestro paso por este
mundo: una explicacion. Poner las cosas en su lugar. Aclararlas. Saber cual
es la situacion para poder decidir con fundamento como proceder.

—He cometido algunos errores en el pasado. He estado en prision. Cumpli
mi condena. ;Vale? Me soltaron hace mas de un afio. Ahora solo estoy
haciendo autoestop para llegar a un sitio. En serio, hermano, solo intento
llegar a El Paso.

—Bueno, dadas las circunstancias... —dije. Carraspeé. Era una de esas
situaciones en las que nadie puede hablar sin carraspear primero—. Dadas las
circunstancias, creo que a todos nos iria mejor si te bajaras.

—~Qs iria mejor a vosotros. A mi, no.

—Bueno, supongo que no, pero dadas las circunstancias... —Ademas de

no parar de carraspear no dejaba de wusar la coletilla «dadas las



circunstancias». Dadas las circunstancias, era inevitable—. Bueno, la verdad
es que —continué— esperabamos disfrutar de un viaje relajante y ahora ya
no parece posible. De hecho, dadas las circunstancias, parece
extremadamente improbable.

—Mira, veras —dijo—. No me apetece bajarme del coche.

Debo enfatizar que no lo dijo en absoluto de forma amenazadora.
Sencillamente estaba exponiendo su postura, pero era imposible exponer su
postura sin transmitir un elemento amenazador. Me inquietaba que fuera de la
clase de persona que sufre cambios de humor. Cambios de humor violentos.
Como yo. Pero en ese momento, mas que cambiar, mi humor se precipitaba
0, si es posible, cambiaba violentamente en una unica direccion. Jessica se
aferraba al volante y no apartaba la vista de la carretera. Yo comenzaba a
tener la impresion de que sobre todo era culpa suya que nos encontraramos en
semejante situacion. Si hubiésemos estado solos —o sea, si de alguna manera
nos encontraramos en la misma situacion (es decir, acompafiados) pero, no
obstante, solos— probablemente habria perdido los nervios y se lo habria
dicho.

—Deja que te explique unas cuantas cosas —dijo €l.

Como me daba miedo la torticolis, no me giré. Segui clavando la vista al
frente, en la oscuridad y las luces y los faros traseros rojos de los coches que
iban delante. Habia entrado en el supermercado a comprar, dijo. Su mujer
tenia una aventura con otro y el hermano del otro trabajaba en el
supermercado, y un dia, cuando deberia estar trabajando pero se salto el
trabajo porque tenia la gripe...

Yo iba mirando a los coches que se acercaban, al hipnético borron de
luces, al cielo oscuro, preguntandome cuando llegariamos a El Paso...

Y entonces, cuando regreso al supermercado...

Me di cuenta de que me habia despistado, de que habia perdido el hilo. La



verdad, no era una historia demasiado buena o, al menos, el tipo no era muy
bueno contandola. No paraba de aportar detalles irrelevantes. A mi me
interesaba muchisimo su historia, pero no tal como la contaba. Hacia escasos
minutos me preocupaba que pudiera ser un asesino, ahora me preocupaba que
pudiera ser un plasta; pero podia ser un asesino y un plasta. Yo ya llevaba
varios afios con la sensacion de que iba perdiendo capacidad de
concentracion, de atender a lo que me decian, pero hasta entonces nunca
habia llegado a tal grado de distraccion en un momento en que era tan
importante —tan por mi propio bien— que me concentrara. Era
importantisimo que escuchara, que siguiera cuidadosamente la historia, que
prestara atencion, pero no podia. Queria, debia, pero no podia. Simplemente,
no pude. Es porque hay gente como yo en los jurados populares, gente
incapaz de escuchar lo que dicen los demas, por lo que se dictan tantas
condenas erroneas, tantos fallos injustos. Daba igual lo que deberia pensar o
en qué deberia concentrarme, pensé para mi, siempre estaba pensando en otra
C0sa, y esa otra cosa era siempre yo y mis problemas. Y mientras lo pensaba
me di cuenta de que la voz habia callado. El tipo habia llegado al final de su
historia. La defensa habia expuesto sus argumentos.

—Tenemos que repostar —dijo Jessica.

—Necesitamos gasolina —dije.

A los pocos kilémetros paramos en una gasolinera. Detesto echar gasolina,
en particular en Estados Unidos, donde tienes que pagar por adelantado y
todo es mas complicado y potencialmente oleoso. En esta ocasion, sin
embargo, tanto Jessica como yo queriamos llenar el depdsito para no tener
que quedarnos a solas con el tipo, pero no podiamos bajar los dos porque
entonces el tipo podria haber saltado por encima de los asientos y haberse
largado sin nosotros. Salvo que no podia conducir, porque necesitabamos la

llave para abrir el depésito de gasolina. Salvo que estabamos en Estados



Unidos, en un coche alquilado, y el deposito de gasolina no tenia cerradura.
No estaba pensando con claridad, por culpa del autoestopista y todo lo
relativo a la situacion con el autoestopista. Tanto Jessica como yo nos
apeamos del coche. Yo llené el deposito. Fue facil. Miré los nimeros —
ddlares, galones tras galones de gasolina— girar en el contador del surtidor.
Aunque no fuera mi principal preocupacién, me resultdé imposible no
sorprenderme por lo barata que era la gasolina en Estados Unidos en
comparacion con Inglaterra.

Luego nuestro nuevo amigo también se bajo del coche. Vestia vaqueros
negros y zapatillas deportivas. Las deportivas no eran negras, pero estaban
muy viejas. Jessica volvio a entrar en el coche. Yo seguia echando gasolina.
El tipo me mir6. Mediamos casi lo mismo solo que él era un poco mas bajito.
Nuestras miradas se cruzaron. Cuando se habian cruzado antes habia sido en
el espejo retrovisor, pero esta vez se cruzaron de verdad. A la luz de nedn de
la gasolinera sus ojos tenian una mirada que podia dar pie a diversas
interpretaciones. Nos miramos, de hombre a hombre. De hombre negro a
hombre blanco, de hombre inglés a hombre americano.

—Tengo que mear —dijo.

—Vale —dije—. Ve.

Lo dije en el tono mas neutro que pude. Me aseguré de que mi expresion
facial no delatara nada y luego, preocupado por que esta inexpresividad se
manifestara en forma de una rigidez expresiva que en realidad lo trasluciera
todo, me relajé y sonrei un poco.

—No vais a dejarme tirado, ;no? —pregunto.

—¢Dejarte aqui? —dije—. No, claro que no.

—Estas seguro, hermano?

—Lo juro —dije.

Asintid y se encamind despacio a los servicios. Arrastraba ligeramente la



pierna izquierda. Se tomo6 su tiempo y no mir6 atras. Contemplé como se
alejaba. En cuanto entro, solté el gatillo del dispensador, saqué ruidosamente
la manguera del deposito del coche y la colgué otra vez en el gancho del
surtidor. Cayo0 al suelo estrepitosamente.

—Tienes que subir la palanca —dijo Jessica.

La subi. Subi la palanca y encajé el extrafio morro de la manguera de la
gasolina.

—iRapido! —dijo Jessica.

Volvi a enroscar la tapa del depésito, pero lo hice demasiado rapido y no
se agarro bien. Qué gran verdad el viejo dicho: «Visteme despacio, que tengo
prisa». Al final consegui enroscar la tapa y rodeé corriendo el coche mientras
Jessica giraba la llave de contacto. El motor rugio.

—iVamos! jVamos! jVamos! —grité mientras entraba por el lado del
acompanante.

Jessica arranco con calma y premura, sin derrapar, y cerré la portezuela.

Salimos sanos y salvos de la gasolinera y a los pocos segundos enfilamos
la carretera. Al principio estabamos eufdricos por haber escapado asi.
Chocamos los cinco. jJa, ja!

—Te ha gustado como he dicho «Lo juro»? —dije.

—iEres un genio! —dijo Jessica.

Seguimos de esta guisa un rato, pero pronto perdimos fuelle, porque
aunque todavia nos sentiamos euféricos también empezamos a sentirnos un
tanto avergonzados y luego, poco a poco, la euforia se consumio.

—No has cerrado la puerta —dijo Jessica al rato.

—Si, esta cerrada.

—No.

Abri la portezuela un poco y la cerré de golpe, mejor que antes.

—Perdona. Tenias razon.



—No importa —dijo Jessica—. ; Acabamos de hacer algo espantoso?

—Puede ser.

—Crees que hemos sido racistas?

—Creo que solo hemos sido maleducados. Prejuiciosos. Nos hemos
precipitado.

—Imagino cémo se sentira cuando salga del lavabo. Menudo chasco.
Pensara que lo hemos tratado fatal.

Seguimos avanzando. La escena era la misma: coches, luces, casi
oscuridad. Estabamos a salvo, pero tal vez siempre lo habiamos estado.
Ahora que estabamos fuera de peligro parecia plausible que nunca hubiera
existido ninguno.

—Es como si nos hubiera puesto a prueba —dijo Jessica.

—Lo sé. Nunca es agradable suspender un examen. Aun me acuerdo de
como me senti a los diecisiete cuando suspendi el examen de conducir.

—¢:Como te sentiste?

—No lo recuerdo exactamente. No muy bien. ;Y td? Probablemente te lo
sacaste a la primera.

—Si —dijo, pero no habia forma de evitar el tema del momento. Tras una
pausa, Jessica pregunto—: ;Deberiamos volver?

—Quiza.

—Pero no vamos a volver, ¢verdad?

—~Claro que no —dije, y los dos nos reimos.

Seguimos avanzando en silencio varios minutos. Ya no estabamos
euféricos, pero las vibraciones del coche volvian a ser buenas a pesar de que
seguiamos sintiéndonos avergonzados, inocentes de nada y culpables de
nada, aliviados por lo que habiamos hecho y arrepentidos de haberlo hecho.

—Sabes las leyendas urbanas? —dijo Jessica.

—El autoestopista que desaparece?



—Si. Seguro que llevamos un hacha en el asiento trasero.

Me giré a comprobarlo, con cierta torpeza por culpa del cinturén. No habia
nada en el asiento trasero ni en el suelo, excepto dos latas de Coca-Cola y una
botella de agua, todas vacias, y un mapa roto de Arenas Blancas.

—Nada —dije, frotandome el cuello.

Seguimos. Habia oscurecido. Habia caido la noche en Nuevo México.

Las luces del salpicadero brillaban. El indicador de la gasolina marcaba
casi lleno.

—Bien —dije—. Hemos prestado un servicio. Al menos lo hemos sacado
de la zona donde te aconsejan no recoger autoestopistas. Deberia sentirse
agradecido.

Lo dije, pero mientras me lo imaginaba donde lo habiamos dejado,
saliendo del servicio y mirando por toda la gasolinera, supe que la gratitud no
seria su primera consideracion. Por alli pasarian muchos coches, pero seguro
que, en el fondo, sabria que el coche que él queria ver y que confiaba en que
siguiera alli hacia mucho que se habia marchado. Me imaginaba como se
sentiria y me alegré de no ser €l sintiendo esas cosas y me alegré, también, de
que estuviéramos otra vez los dos solos, a salvo en nuestro coche, casados,

acelerando en direccion a El Paso.



Una de las tres hermanas de mi madre, Hilda, era extremadamente guapa.
Como en un relato de Thomas Hardy trasladado a Shropshire, mi tia conocio
a un alumno de la Shrewsbury School de nombre improbable: Charles
Bacchus. Ella tenia intencion de dedicarse al servicio doméstico, pero en
cambio, tras un noviazgo cuyos detalles jamas conoci, se caso con Charles y
se mudo a Londres. Mds adelante se divorcio de Charles Bacchus y empezo
una larga relacion con un millonario hecho a si mismo llamado Charles
Brown, a quien, para confusion general, solia llamar CB. Llevaban una vida
sofisticada. Una vez vinieron a Cheltenham desde Londres en el RollsRoyce
blanco de CB, que aparcaron justo delante de casa, cual monumento
temporal a la riqueza y los diversos medios de desplazamiento. Iban en el
vigje inaugural —o crucero inaugural— del QE2. Ya fuera como parte de ese
crucero o de otro viaje en coche, recorrieron el sudoeste de Estados Unidos.
Mientras yo comenzaba la secundaria, Hilda me mandaba folletos y postales
desde lugares como el Painted Desert, el Petrified Forest y Monument
Valley. Eran parajes que habia visto en las peliculas del Oeste, pero el hecho
de que un conocido los hubiera visitado —hubiera demostrado que eran
reales— me dio la primera nocion de otro lugar: otro lugar que parecia lo

opuesto a todos los lugares y cosas que ya conocia.



PEREGRINACION

Me pasé la primera década del siglo contandole a todo el que me escuchara
que queria acabar mis dias en California. Una de las personas a quien se lo
dije, en San Francisco, se apresuré a corregirme: uno no acaba sus dias en
California, me explicé, los empieza. Jessica y yo empezamos nuestra vida
californiana en enero de 2014, pero no era exactamente la vida que yo
siempre habia sofiado. Nos habia imaginado en el norte de California, en San
Francisco, pero debido al trabajo de Jessica terminamos en el sur, en Los
Angeles, en Venice Beach. La vida en L. A. arrancé de una forma inesperada
—por decirlo suavemente— que ya retomaremos mas adelante, porque asi
como a veces las historias empiezan con finales («mi ultimo dia en
China...»), también a veces los principios pueden servir de final. Aqui quiero
hablar de nuestros fines de semana, en particular los domingos, cuando
saliamos en peregrinacion. No se trataba de algo religioso —solo lo haciamos
el domingo porque habia menos trafico y era mas facil circular—, sino mas
bien de una aficion, una forma de ocupar el tiempo libre. Y en realidad no
eran peregrinaciones, solo excursiones, igual que de nifio mis padres y yo
soliamos ir en coche a Bourton-on-the-Water o Stow-on-the-Wold.

El primer lugar al que fuimos fue el 316 de South Kenter Avenue, en
Brentwood. Cuando salimos de Venice y pasamos junto al aeropuerto de

Santa Monica, donde la aviacién conforma el disefio y desarrollo de los



alrededores, estaba nublado. Vimos el museo con el morro a tamafio natural
de un aviéon de FedEx asomando ridiculamente de la fachada y también el
restaurante Spitfire Grill, con cazas y pilotos pintados en las paredes de color
cielo. La gente estaba sentada fuera, comiendo y bebiendo, echando unos
tragos, como si estuvieran en las afueras de una ciudad de Kent donde las
constructoras hubieran obtenido permiso para una modernizacién radical al
tiempo que incorporaban los ideales heredados de unos pocos y sus —
nuestros— mejores momentos. Era la hora del almuerzo, el cielo en lo alto —
en lo bajo, si volabas, oteando el horizonte azul en busca de Messerchmitts o
Heinkels— seguia encapotado.

Justo pasado el Spitfire una chica coreana, delgada como una modelo,
cruzé la calle sobre unos tacones de siete centimetros. Un poli, para nada
delgado, estaba bebiéndose un café dominical apoyado en el coche patrulla.
Yo esperaba que la mirase cruzar la calle desde detras de las gafas de sol, que
se lamiera el café de los labios o se limpiara la boca con el dorso de la mano;
si lo hubiera hecho, habriamos intercambiado una sonrisa admirada de
expertos, pero el poli no hizo caso, ni de la chica ni de nosotros.

El cielo empezo6 a clarear, a tefiirse de azul palido, poco después de que
girasemos a la izquierda por South Boundy Drive. Conducia Jessica, que
serpenteaba y cambiaba constantemente de carril. fhamos escuchando a
Ornette Coleman, una eleccion consciente y deliberadamente antagonista
dado nuestro destino. Coleman es musica de primera, musica de L. A., pero
no sirve para conducir salvo en el sentido de que puede conducirte a la locura
porque es frenética, serpenteante, tan febril que incluso algunos temas con
titulos de lo mas frios y melodias bellisimas te dejan hecho polvo. Me puse a
buscar en un iPod repleto de la mejor musica jamas compuesta, incapaz de
encontrar nada que pudiéramos soportar, y luego, al pasar por delante del

Teddy’s Cafe en el cruce de Pico, apagué el trasto. Una mujer de piernas



hinchadas dormia como un tronco debajo de un anuncio de la pelicula sobre
la vida de James Brown, I feel good. Como detalle en que fijarse estaba bien,
pero para que hubiera dado una buena foto habrias necesitado un tercer
elemento, como un avion remontando por encima de su cabeza (y, por
casualidad, lo habia, pero habria sido imposible incluirlo en el encuadre). En
Wilshire pasamos por delante del Literati Cafe, que, como el Spitfire Grill,
ensefiaba abiertamente su baza tematica, incluso aunque ese tema en
particular pareciera pensado para limitar el atractivo a ain menos que unos
pOCos.

Bundy se convirtié en South Kenter y de pronto, mucho mas rapido de lo
esperado, habiamos llegado. La estampa era tipica de Los Angeles, ni urbana
ni suburbana: césped verde, caminitos de entrada, casas grandes y coches
aparcados, aunque, dicho asi, parece tipicamente suburbana. Brentwood.
Habiamos pasado por alli una vez para ir a cenar a la carisima casa de un
agente de cine, pero aunque habiamos circulado por South Kenter, justo por
delante del nimero 316, entonces no éramos conscientes de la importancia de
aquella direccion y nuestro tunico propdsito era no llegar tarde ni perdernos.

Aparcamos a unas cuantas casas del 316. El sol quemaba[18] y la calle
estaba desierta. Los céspedes de South Kenter refulgian con un brillo que
parecia exceder con mucho su area, a menos que el resplandor fuera resultado
directo de la contencién y, por tanto, concentracion de color. Probablemente
no distaba mucho una época en que podria modificarse genéticamente el
césped para que, ademas de ser el mas verde y el mas libre de malas hierbas
que jamas se hubiera visto, también dejaria de crecer al alcanzar los cuatro
centimetros para no tener que cortarlo. Lo cual seria saludado como un gran
adelanto, porque asi el tiempo que se malgastaba cortando el césped podria
dedicarse a otros menesteres. Pero ese tiempo extra se demostraria de una

extrafia futilidad y la gente no haria gran cosa con él excepto las cosas para



las que cortar el césped habia proporcionado un descanso —descargar musica
y ver capitulos de High Maintenance o videos virales de YouTube—, de
manera que tras una breve luna de miel la gente recuperaria el césped de la
vieja escuela y sacaria de nuevo los cortacéspedes y, aunque cortar el césped
volveria a convertirse en una tarea doméstica, la gente comprenderia que
prefiere dicha tarea a su alternativa y que ello constituiria una forma limitada
de iluminacion. Explicada en otro tiempo verbal —eliminando todos los
condicionales— era una idea que podria haberle vendido al agente en cuya
magnifica casa habiamos cenado unas semanas atras, pero ya, en el rato que
habia invertido en vendérmela a mi mismo, parecia haber adoptado la tinica
forma en que podria despertar algun interés a menos que pudiera concebirla
como un anuncio de cortacéspedes, que, me di cuenta casi al instante, era
exactamente lo que habia sido desde el principio.

Caminamos hasta el 316. Y alli estaba, la casa que habiamos ido a ver, el
lugar de la peregrinacion. Una vivienda de dos plantas (tres, si contabas los
dos garajes dobles de la planta baja) pintada de blanco. Con un balcon o
terraza estrecha alrededor de la planta superior. No habia coches en la
entrada, por lo que el edificio parecia habitado pero vacio. Entre los dos
garajes crecla un arbol o arbusto verde y esbelto y a la derecha de ambos una
planta purpura (;una buganvilla?). La casa se erguia ante nosotros igual que
nosotros nos erguiamos ante ella. Como lugar de peregrinacion no estaba lo
que se dice a reventar de peregrinos. Solo estabamos nosotros. Se diria que
habia dos entradas —veiamos el 318, no el 316—, pero no cabia duda de que
estabamos en el lugar correcto. Habia visto una fotografia de la casa en
internet y se la habia mandado a un amigo de Inglaterra al que le interesan
estas cosas preguntandole quién creia que habia vivido alli.

«¢Art Pepper?», me habia respondido. Buen intento, pero no; se trataba de



Teddy Adorno, quien, aunque consumado pianista, no era muy aficionado al
jazz.

Adorno lleg6 a América en 1938 y, en noviembre de 1941, cambié Nueva
York por Los Angeles a sugerencia de su amigo y colega Max Horkheimer,
que se habia instalado alli unos meses antes. No estaban solos. Una oleada de
refugiados[19] de la Alemania nazi se habia establecido en el sur de
California: Thomas Mann y Lion Feuchtwanger vivian en Pacific Palisades,
Bertolt Brecht (que consideraba que habia terminado en un «Tahiti en forma
de gran ciudad»)[20] en Santa Monica... Eran un montén, y nosotros
habiamos comprado un libro enorme con un mapa que indicaba déonde habian
vivido.

Adorno ejercia de «ayudante, consejero y comprensivo instructor»[21]
musical de Mann mientras este escribia Doctor Faustus. Le tocaba la sonata
32 de Beethoven (opus 111), le impartio una version de la clase que aparece
en el libro y le explicd el sistema dodecafonico supuestamente «inventado»
por el compositor ficticio Adrian Leverkiihn. Naturalmente, esto irrité al
verdadero inventor del sistema dodecafénico, Arnold Schoenberg, que vivia
cerca de alli, en el 116 de North Rockingham Avenue, también en
Brentwood. Mann confiaba en suavizar el malentendido afiadiendo un
respetuoso epilogo a la siguiente edicién, pero Schoenberg seguia bastante
enfadado porque, a diferencia de Leverkiihn, é]1 no estaba loco ni tenia «la
enfermedad [sifilis] de la que proviene su locura».[22] Esta clase de rifias y
murmuraciones formaban parte de la vida cotidiana entre los refugiados —
Stravinsky (que vivia en West Hollywood) y Schoenberg se guardaban
mucho de coincidir— y, dada la extraordinaria proximidad entre ellos, no
tiene nada de sorprendente.[*] Lo sorprendente es que todos esos superpesos
pesados europeos, esos dioses de la alta cultura, hubieran terminado alli, en

un lugar que muchos de ellos consideraban la encarnacion de la vulgaridad, el



capitalismo rampante y el comercialismo extremo, aunque ello no les impidio
—en particular a los compositores— tratar de sacar dinero de los magnates
de los estudios hollywoodienses, muchos de los cuales pertenecian a una
generacion anterior de refugiados judios europeos, o a sus hijos, y no estaban
dispuestos a dejarse utilizar por un buscavidas (Schoenberg) que insistia en
que los actores recitaran sus frases en la misma clave y el mismo tono que la
musica de una banda sonora por la que exigia cincuenta mil de los grandes
(con lo cual nunca mas volvié a oir ni pio de MGM). Reveses aparte,
Schoenberg adoraba L. A., incluso aunque, para disgusto de su mujer, los
guias turisticos sefialaran la casa de Shirley Temple en la acera de enfrente y
olvidaran la suya.[24]

Los guias turisticos también pasaban por alto —aunque aparecia en nuestro
mapa— la casa de Horkheimer en el 13524 de D’Este Drive, en Brentwood.
«Por las tardes —escribié Horkheimer en una carta en 1942—, suelo visitar a
Teddy para decidir con él el texto final.»[25] El texto, se entiende, del libro
que escribieron juntos, Dialéctica de la ilustracién, con su famoso capitulo
«La industria cultural». Adorno andaba ocupado en otra colaboracion, La
personalidad autoritaria, ademas de en libros en solitario como Filosofia de
la nueva musica, numerosos escritos breves y emisiones radiofonicas.

Con todo, el mejor libro nacido de los ocho afios de Adorno en California
fue Minima moralia: reflexiones desde la vida dafiada (con la siguiente
dedicatoria: «Para Max, con gratitud y en cumplimiento de mi promesa»).
Cuando el Guardian pidi6 a varios escritores que eligieran un libro que les
hubiera marcado el verano, yo elegi ese. No parece para nada un libro estival,
aunque se vuelve mas veraniego cuando piensas que se escribio en el sur de
California. Lo habia comprado en Compendium, la capital londinense de la
teoria, en Camden, el 13 de mayo de 1986, y lo elegi para el encargo del

Guardian en parte porque me habia encantado pero también para mostrarme



como alguien que leia a Adorno, para distinguirme de los novelistas que
suponia que elegirian El mensajero o Suave es la noche o cualquier otra cosa.
Forma parte de la mistica de Adorno: el autor como medalla, igual que Karl
Ove Knausgaard se convirtio en el autor medalla de la década de 2010.
Cuando lees a Adorno no solo estas leyendo a Adorno como podrias estar
leyendo a George Eliot o E. M. Forster. «LLo que me enriquecia cuando leia a
Adorno —cuenta Knausgaard en La muerte del padre— no estaba en lo que
leia sino en la imagen que recibia de mi mismo cuando lo leia. Yo era una
persona que leia a Adorno!»[26]

Hasta Roberto Calasso, que ha leido a todo el mundo, que es él mismo un
autor medalla, fue en algin momento esa persona; ocurre sencillamente que,
al ser Calasso, empez06 pronto y llegd a conocer a Adorno cuando el fil6sofo
estaba escribiendo Dialéctica negativa. Adorno quedo tan impresionado por
aquel joven «notable» que declaré: «Conoce todos mis libros, incluso los que
todavia no he escrito».[27]

Cuando yo me converti en esa persona —la persona que lee a Adorno— en
el verano de 1986, me abrum¢ tanto lo que estaba leyendo que tuve que
parar. Es normal. El propio Thomas Mann le escribié a Adorno que Minima
moralia era «una lectura fascinante, pero solo disfrutable en pequefios
bocados, delicia concentrada». [28] Iba a decir que me impacté y electrifico la
corriente que circulaba por cada pagina de Minima moralia, pero me quedaria
corto. Al leer a Adorno te sientes propulsado y desconcertado por la
intensidad creciente de un método dialéctico en el que todo se vuelve
constantemente sobre si mismo para volver a dispararse hacia delante, y todo
ello en una o dos frases: «El pensamiento dialéctico es el intento de romper el
caracter impositivo de la logica con los medios de esta. Pero al tener que
servirse de esos medios, a cada momento corre el peligro de sucumbir él

mismo a ese caracter impositivo».[29] Cualquier frase es la frase clave. O su



réplica. Algunas son las dos cosas: «Hace una extrapolacion a fin de superar,
casi siempre sin esperanza, el demasiado poco mediante el desproporcionado
esfuerzo del demasiado».[30] Al lado de esta frase yo habia garabateado en
los margenes una exclamacion de aprobacion —«jFua!»— incluso a pesar de
que no estaba seguro de qué o quién hacia la extrapolacion. Tal como sefiala
el «jFua!» —mas apropiado para la fotografia de una modelo coreana
cruzando la calle por delante del Spitfire que para una obra filos6fica—, el
atractivo del libro no era meramente cerebral. Las mujeres con las que solia
salir a mediados de los afios ochenta eran todas feministas radicales. Ninguna
se habria puesto jamas tacones —iban pisando fuerte con sus botas Doctor
Martens— y a todas las enfurecié aquella campafia de lenceria, «Por dentro
son todas Adorables», y todos conveniamos con Adorno en que «la
glorificacion del caracter femenino trae consigo la humillacion de todas las
que lo poseen».[31] Incluso ahora, cuando gran parte del feminismo militante
de los ochenta nos parece una locura, los tacones y el maquillaje, que
persiguen excitar, me dejan frio. Cuando viviamos en Londres, antes de
trasladarnos a California, frecuentabamos fiestas donde las mujeres llevaban
tacones, pero Jessica siempre iba plana, en parte porque es alta, pero sobre
todo porque nunca ibamos a ningun lado en taxi y teniamos que estar siempre
a punto para salir corriendo a tomar el metro o el autobus, a pesar de que
Adorno, en un pasaje que recuerda al tiempo a un guion de Hitchcock y a la
reacciéon de un espectador que estuviera viendo la pelicula rodada a partir de
dicho guion, afirma: «En el acto de correr por la calle hay una expresion de
espanto. [...] En otro tiempo se corria para huir de los peligros demasiado
graves para hacerles frente, y sin saberlo esto es atun lo que hace el que corre
tras el autobus que se le escapa. [...] La dignidad humana se aferraba al
derecho al paseo, a un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden o
el horror».[32]



En relacién con el calzado, también me gustaba lo que decia Adorno de las
pantuflas, que nos complace deslizar el pie dentro, que son «simbolos del
odio a inclinarse»,[33] aunque esto solo parezca aplicarse a esas pantuflas
relucientes estilo Noél Coward y no a las zapatillas chinas que uso yo (de
lona negra y suela blanca), con las que tienes que tirar para encajar el talon
como con cualquier otro zapato. Hay muchas cosas asi en Minima moralia, el
tipo de observacion que podrias encontrarte en una obra literaria, sin la
pérdida de tiempo que supone el mecanismo del argumento y la trama. La
descripcion de un simple cocinero de un lugar como el Teddy’s Cafe como
«malabarista de huevos fritos»[34] es puro Nabokov, aunque, ademas de
considerar al cocinero un malabarista, Nabokov también les habria dado otra
vuelta a los huevos. Lo pensé mientras lo anotaba en la libreta y, al levantar
la vista hacia la casa, el lugar de peregrinacion, me parecio suiza, y por un
momento pensé que habia llegado a casa de Nabokov, aunque Nabokov vivia
en un hotel, el Montreux Palace, no en una casa.

Dimos la vuelta a la esquina, hacia una calle que resultd la discreta
continuacion de Bundy. Me planté ante un cartel —«Pasaje sin salida»— y
Jessica tomo una foto para mandarsela a nuestro amigo de Inglaterra, que
captaria la alusion al libro de Walter Benjamin, amigo de Adorno. Mientras
esperaba a que Jessica hiciera la foto, me acordé de como habia reaccionado
Klaus Mann a la noticia del suicidio de Benjamin: «Nunca lo soporté, pero
aun asi...».[35] Justo detras de la casa de Adorno habia una vivienda
modernista con una fachada de color cobre, paredes azul marino y cactus en
un jardin desértico en una pendiente junto a la entrada del garaje. Parecia que
tras la fachada modernista sobrevivia la vivienda hogarefia original, todavia
habitada. El cielo no podia ser mas azul, aunque ese siempre es un
comentario arriesgado en el caso de L. A. En Los Angeles el cielo es

normalmente azul, luego se vuelve mas azul y después alcanza un azul mas



azul de lo que parece posible: un azul tan intenso que el azul previo muy bien
podria haber sido un gris azulado, que es como habia comenzado el dia.
Saber que Inglaterra estaba en plena ola de calor deslucia un poco nuestra
visita. Yo habia empezado a blanquearme los dientes, pero las diversas
fundas y reconstrucciones se negaban a blanquearse, de modo que todavia se
veian coloridos trocitos de la vieja Inglaterra y en cualquier caso tenia todos
los dientes torcidos: no eran como los dientes perfectamente alineados,
nacidos y criados en Ameérica, tan blancos y relucientes que parecian
semitransparentes, como iluminados desde dentro, algo que tal vez fuera
posible dentro de unos afios.

Sabia, cuando lo lei, que Minima moralia se habia compuesto en el centro
candente del siglo, mientras Alemania era devastada por una guerra que ella
misma habia provocado. Sabia que era un libro sobre el exilio. No habia
comprendido hasta qué punto y de qué forma tan explicita la experiencia de
vivir exiliado en L. A. le daba forma. En un gesto tipico de él, Adorno
considera la obsesion californiana por la salud un tipo de enfermedad: «Un
poco mas y se podria considerar a los que se desviven por mostrar su agil
vitalidad y rebosante fuerza como cadaveres disecados a los que se les ocultd
la noticia de su no del todo efectiva defuncion por consideraciones de politica
demografica».[36] En un momento dado parece incluso que Adorno
profetizara las primeras décadas del futuro siglo xx1, cuando todo el mundo
estaria cubierto de tatuajes: «Parece como si llevasen impreso en su piel un
troquel regularmente inspeccionado, como si se diera en ellos un mimetismo
con lo inorganico».[37] La realidad hace tiempo que sobrepasod sus
figuraciones. Unos dias antes de visitar South Kenter, en la playa de Santa
Monica, vimos a un tipo por lo demas anodino —polo y pantalén corto— con
los musculos de una pantorrilla al aire, encarnados y completamente a la

vista. Era un tatuaje, pero tan convincente que parecia que lo habian



desollado. ¢Era solo el comienzo? ;Continuaria hasta transformar asi todo su
cuerpo, convirtiendo el interior en exterior?

En internet encontré una fotografia de Adorno en bafiador, con un aspecto
mas que enclenque, informe, casi embrionario. Como se trataba de internet
desconfié de que hubieran retocado la imagen, pero, real o no, es muy
probable que Adorno tuviera ese aspecto. (Quiza se negaba a hacer ejercicio
en protesta tacita contra el ideal ario representado por todos los atletas
perfectamente formados, con peinados de los afios veinte, de Olimpiada.) La
evocacion de Evelyn Juers en La casa del exilio de «miembros de la colonia
alemana [...] perdidos como naufragos bajo la sombra de las palmeras a lo
largo del paseo»[38] es tan convincente que uno pensaria que alguien como
Volker Schléndorff habria rodado algo sobre ellos, una pelicula
protagonizada por Maximilian Schell o Bruno Ganz, con musica de
Schoenberg y un publico potencial de una treintena de espectadores.

Nos plantamos a la sombra y luego rodeamos la casa de vuelta a la fachada
delantera. Nada habia cambiado durante nuestra breve ausencia: no habia
coches a la entrada, ni sefial alguna de que hubiera venido alguien ni de la
presencia de mas peregrinos. Me preguntaba si Perry Anderson, que da clases
en la UCLA, venia alguna vez, ya fuera solo o con su amigo Fredric Jameson,
cuyo libro Marxism and Form (que también compré en Compendium, el 17
de mayo de 1985) habia sido mi introduccién a Adorno y cuya ultima obra
sobre Adorno, Late Marxism: Adorno, or The Persistence of the Dialectic
(comprado de saldo por un dolar en lowa City en 2012), me habia resultado
ilegible, ya fuera porque yo era mas tonto que hacia treinta afios o, en un
modo que no termina de ser dialéctico, no (que también podria significar
ambas cosas). Para mi Perry es la maxima medalla, la medalla de las
medallas, y en Los Angeles siempre estoy ojo avizor por si aparece, una vez

le conté en broma a Jessica que lo habia visto en la playa de Santa Monica



saliendo del Perry’s Cafe, luciendo un tatuaje a escala uno-uno de una
chaqueta de pana; pero debe de estar demasiado ocupado para frivolidades
como ir a la playa o peregrinar hasta Brentwood, a la casa donde vivio
Adorno. En ese sentido Perry es como Teddy, quien, en su ensayo «Tiempo
libre», escribié cuanto odiaba los hobbies. «Tomo tan en serio, sin
excepciones, todas las tareas a que me entrego fuera de mi profesion oficial,
que la idea de que se trate de hobbies, es decir, de ocupaciones en las que me
he enfrascado absurdamente, solo para matar el tiempo, me habria
chocado.»[39] Una de tales tareas era la musica. La fotografia de la
contraportada de mi ejemplar de Minima moralia muestra a Adorno, calvo y
algo rechoncho, con unas gafas negras enormes y suéter, presumiblemente
sorteando las catastroficas dificultades de alguna de las udltimas piezas de
Beethoven o Alban Berg, no improvisando la clase de tonada de jazz que
habia desdefiado en su conocido y equivocadisimo ensayo de Prismas. En
cuanto a «quienes se doran al sol con la exclusiva finalidad de tostarse la
piel», bueno, «el estado de somnolencia a pleno sol no puede resultar muy
placentero, sino que posiblemente desde el punto de vista fisico es
desagradable, lo cierto es que intelectualmente vuelve inactivos a los
hombres».[40]

Muchos de los escritos de Adorno casan con nuestra vision del intelectual
en un entorno y una cultura absolutamente incompatibles con él: «un
aristocrata espiritual varado», he leido en alguna parte, «condenado a la
extincion por “la marea creciente de la democracia”».[41] Este es el Adorno
que aseguraba que América solo habia «producido automoviles y neveras»,
[42] que «cada vez que voy al cine salgo, a plena conciencia, peor y mas
estipido».[43] (¢Cada vez? Menuda estupidez, ;no? Seguro que por entonces
podian verse algunas peliculas buenas. Yo siempre me he sentido mejor y

menos estipido después de ver Breve encuentro o El halcon maltés, esta



ultima con Peter Lorre, quien, en palabras de David Thomson, merodea por
entre sus sombras como el «fantasma de la Europa en ruinas».)[44] Terry
Eagleton destacaba la «extrafia conjuncién de intuicion penetrante y lamento
patricio»[45] de Minima moralia; releyéndolo in situ, en L. A., a mi también
me asombro el tono de altivez cegadora, como cuando Adorno proclama que
«la tecnificacion hace a los gestos precisos y adustos y, con ellos, a los
hombres».[46] Las puertas automaticas habitian «a los que entran a la
indelicadeza de no mirar detras de si» y, en consecuencia, a no aguantar la
puerta abierta para otros. Esta corrosion de la cortesia basica derivada de la
tecnificacion actiia en tandem con la necesidad de dar portazos en coches y
neveras, acciones imbuidas ya de «lo violento, lo brutal y el constante
atropello de los maltratos fascistas». La realidad hoy en dia es que todo el
mundo les abre la puerta a los demas o agradece que se la abran, siempre
sonriendo con sus dientes hegelianos, de modo que parece que vives en el
lugar mas educado del planeta incluso aunque la mayoria de las personas que
aguantan la puerta, dan las gracias y sonrien sostienen un teléfono entre la
oreja y el hombro y algunas van tan puestas de sol, yoga y marihuana
Neville’s Haze que olvidarian todo «Tras el espejo» (la primera seccion de la
segunda parte de Minima moralia) a los cinco minutos de haberlo leido.
Puede que Schoenberg —gran aficionado al tenis que en nuestro libro con
mapa aparece jugando al ping-pong— hablara de ser «conducido al paraiso»,
[47] pero Adorno a menudo describia su exilio en términos melancolicos o
negativos. «Todo intelectual en el exilio, sin excepcion, lleva una existencia
danada, y hace bien en reconocerlo si no quiere que se lo hagan saber de
forma cruel desde el otro lado de las puertas herméticamente cerradas de su

autoestima», escribe en Minima moralia.[48]

Esta es, en resumen, la impresion estandar y ortodoxa. Otros pasajes no la

niegan completamente, pero nos permiten contemplar la experiencia



californiana de Adorno desde una perspectiva mas matizada. Al poco de
llegar a Los Angeles, Teddy habia escrito a sus padres: «La belleza del
paisaje no tiene parangon, hasta el extremo de que abruma incluso a un
europeo curtido como yo».[49] Me gusta ese uso de «curtido», como si fuera
un detective filoséfico al estilo de Sam Spade o Philip Marlowe que termina
sonando tan entusiasta como Reyner Banham: «Las vistas de nuestra nueva
casa me hacen pensar en Fiesole. [...] Pero lo mas bello son los intensos
colores imposibles de describir. Circular junto al océano al atardecer es una
de las impresiones mas extraordinarias que mis indiferentes ojos hayan visto
jamas. La arquitectura surefia y los anuncios han creado una especie de
Kulturlandschaft [paisaje cultural]: uno tiene la impresion de que aqui el
mundo lo pueblan unas criaturas humanoides y no solo gasolineras y perritos
calientes».

Son sus primeras impresiones. Mas adelante, en el prologo a la edicion en
inglés de Prismas, Adorno expresé «algo del agradecimiento que siente hacia
Inglaterra y Estados Unidos, los paises en los que durante la persecucion
pudo sobrevivir y a los que desde entonces se siente ligado profundamente».
[50] Al percibir como las formas democraticas han «calado en la vida» le
cautivo, como les ocurre siempre a los visitantes europeos, «el elemento
inherente de caracter pacifico, bondadoso y generoso»[51] de la cotidianidad
estadounidense. Y si bien en Los Angeles encontré6 muchos elementos que
confirmaron sus sospechas de que alli la vida no valia nada, no pudo evitar
que lo cambiara. «Dificilmente cabria considerar exagerado decir que
cualquier conciencia contemporanea que no se haya apropiado de Ila
experiencia americana, aunque sea desde la oposicion, tiene algo de
reaccionaria», decidié mas tarde.[52]

Pero también se adivina un elemento de confusion en el hecho de que

Adorno y Horkheimer tomaron erroneamente Los Angeles como indicador



profético —Horkheimer lo juzgé «el punto de observacién mas
avanzado»—{53] de Ameérica en su conjunto. «Los exiliados pensaban que
estaban ante la América en su forma mas pura e indicativa del futuro»,
escribe Mike Davis en Ciudad de cuarzo. Ajenos a las peculiaridades de la
historia del sur de California que la hacian mas excepcional que
representativa, veian «Los Angeles como la bola de cristal del futuro del
capitalismo».[54]

En Minima moralia a menudo se atisba Los Angeles entre lineas, por asi
decirlo, incluso si esa L. A. fantasma guarda escasa relacion con la ciudad
actual. No se trata tanto de que Adorno diga cosas que no son ciertas; se trata
mas bien de que esta respondiendo a una realidad «que la propia realidad ya
no tolera».[55] Como con las puertas automaticas, a la vision de Adorno sobre
el efecto alienante del capitalismo le va bien descubrir, en un restaurante, que
«el camarero ya no conoce los platos»,[56] pero es una observacion que deja
al lector del siglo xx1 con una unica respuesta posible: ;Me tomas el pelo?
Hoy la parte definitoria del trabajo del camarero incluye recitar los platos del
dia con tal detalle que tiene que recordarte los primeros en cuanto ha
terminado de anunciarte el ultimo. En los viejos tiempos, cuando se daba por
supuesto que todos los camareros eran aspirantes a actores, era como si el
recitado formara parte de una audicion sin fin, con el giro irénico de que
alguien que lo hubiera perfeccionado al extremo seria encasillado —atrapado
en el papel de camarero— para el resto de su vida laboral (una forma de
alienacion completamente distinta, similar a la que describi6 Brecht en la
primera de sus «Elegias de Hollywood»).

Minima moralia no es un retrato de Los Angeles, pero la ciudad y su
cultura estan ahi como el fondo negro que permite que las «reflexiones» de
Adorno funcionen. De un modo absolutamente apropiado para el autor de

Dialéctica negativa, L. A. se convierte en una especie de reflejo de si misma,



como un negativo fotografico donde todo lo luminoso es oscuro, el blanco se
ha vuelto negro y asi sucesivamente. De hecho, ahora caigo, seria una portada
estupenda para una nueva edicion de Minima moralia: una imagen espectral
de un bulevar, flanqueado por palmeras y helado, con un sol negro
atravesando el cielo gris.

También es apropiado porque, pese la temprana carta entusiasta a sus
padres, en las paginas de Minima moralia lo unico que L. A. nunca parece es
de colores. Adorno parece ajeno a la luz de Los Angeles, a sus azules
increibles, al derroche contemporaneo de color. Nosotros —la gente de
cincuenta afos para arriba— tendemos a recordar el tiempo de la Inglaterra
de nuestra nifiez mucho mejor de lo que era porque en las décadas de 1950 y
1960 la gente solo tomaba fotos si habia «suficiente luz», y asi las pruebas
fotograficas, que moldean los recuerdos, sugieren una luz y una ola de calor
permanentes que hace tiempo que remitieron. En el sur de California, en
cambio, cuesta recordar que la playa siempre ha tenido el mismo aspecto que
ahora, que el cielo y el mar eran del mismo azul perfecto cuando estuvo
Adorno, en los afios en blanco y negro de la Segunda Guerra Mundial, e

incluso antes, en la década de 1920, de 1890 o cien afos antes de Cristo.
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Antes de que iniciaramos nuestras peregrinaciones en coche soliamos
recorrer el carril bici hasta Santa Moénica. El carril bici esta bien sefializado,
pero siempre se llena de paseantes o incluso gente que ni pasea, que solo se
entretiene y se para en medio del carril para tomar fotos. Hay hasta ciclistas
que tienen tanta idea de montar como si acabaran de alquilar un burro para
una tarde, de modo que a pesar de tratarse de uno de los carriles bici mas
bonitos del mundo también resulta ligeramente enervante, puesto que tienes
que estar tocando constantemente el timbre para esquivar a las hordas de
zombis iPod y drongos THC —algunos de los cuales no entienden que el
timbre es una advertencia, como la flaca de llamativos pantaloncitos vaqueros
recortados que, sonriendo a través de una nebulosa de perplejidad narcética,
reaccioné con un «jQué timbre tan bonito!»—, pero dado que uno de los
atractivos de California es la relativa ausencia de agresividad, no beneficia a
nadie ponerse a chillar «jSal del puto carril bici, capullo!», incluso aunque
sea lo que te da vueltas en la cabeza como una rueda de bicicleta.

Los domingos por la tarde, en una pequefia zona verde donde
originalmente se encontraba Muscle Beach, la gente se retne para practicar
una version particular de acrobacias. Algunos dan volteretas y saltos mortales
solos, pero la mayoria se ejercitan en pareja, entregados a una fusion de
acrobacias y yoga llamada «acro» o «acro adagio». Una persona,
habitualmente un hombre, sirve de plataforma estable y cambiante para la
voladora —habitualmente una mujer— y juntos realizan una serie de
ejercicios mas o menos complicados. A menudo los movimientos culminan
con la voladora de pie, sonriendo y mirando al frente, sostenida por encima
de la cabeza de su compafiero. A veces la voladora se apoya solo en un pie —

con la otra pierna doblada a la espalda, por ejemplo— elevada por un brazo



musculoso y ligeramente temblon. Yo habia visto fotografias —imitaciones
de Charles Atlas levantando a sonrientes rubias en bafiador— de los afios
cuarenta y cincuenta y habia supuesto que los protagonistas eran los hombres,
que las mujeres eran meros trofeos o simbolos de lo que se exhibia: esto es, la
fuerza masculina. O lo habia entendido mal o lo que se practica hoy dia
difiere en varios sentidos de lo que viera en las fotos. La mujer no solo se
sostiene en alto, sino que ademas desempefia un papel activo para que el
hombre pueda lanzarla al aire y soportar su peso. El ejercicio es tanto
cuestion de fuerza como de equilibrio y tensiones contrapuestas, de utilizar el
peso de una parte del cuerpo de la voladora —sus ganas de rendirse a la
gravedad— para aligerar otra. Y mientras que de las fotografias se deducia
que lo mas importante era clavar una postura, en realidad lo fascinante es la
sucesion fluida de movimientos y el ritmo. A veces no hay ninguna parada,
solo una sucesion infinita de movimientos que van desplegandose, una

exposicion constante y sutil de dialéctica fisica.
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Muscle Beach, Los Angeles, de Frank Thomas (fotografia cortesia de Frank J. Thomas
Archives)

Queria saber si efectivamente se trataba de una evolucion reciente y, por
tanto, cuando una de las acrébatas se tom6 un descanso le pregunté si en los
afios cincuenta, cuando la vida de una mujer consistia en estar guapa y
cocinar, la disciplina se centraba mas en la fuerza del hombre, pero la chica
ignoraba la historia de lo que alli hacian y pareci6 entender que le insinuaba
que el eterno papel de la mujer era cocinar y sonreir, incluso hoy dia, cuando
se tatian tanto como los hombres. Después, ya en casa, investigué un poco y
descubri, gracias a las famosas fotografias de Frank J. Thomas, que también

en los afios cincuenta las mujeres habian participado activamente (en algunas



fotos salen literalmente volando), pero tras mi conversacion fallida me
incomodaba volver a preguntar por la historia del acro, asi que me limité a
sentarme a mirar (y a sentirme incomodo, porque podria parecer que solo
habia ido a mirar embobado a chatis flexibles y tatuadas vestidas de licra).

Dada la intimidad fisica y la escasa de ropa del acro, durante los ejercicios
se mantiene un cuidadoso decoro. Cuando los participantes se saludan se
suceden los abrazos, tan californianos, pero ambas partes sacan culo para
evitar el contacto pélvico. Y mientras que toda la practica pide a gritos ser
incorporada a una secuencia de movimientos eréticos en la privacidad de un
dormitorio —o de un escenario en algin equivalente New Age del Raymond
Revuebar—, el ambiente es tan educadamente casto (de un modo sano y
relajado) que mencionar o siquiera sefialar el potencial sexual implicito es
convertir en ordinario lo que ocurre ante tus ojos.

Todos los acrobatas son fuertes y agiles, aunque en proporciones que
varian sutilmente. Algunos son mas habiles que otros, y hay un numero de
personas que esta claro que llevan viniendo toda la vida, que no es que
parezca que estan al mando exactamente, pero que, si se votara quién debe
dirigir la funcién, ganarian por abrumadora y feliz mayoria incluso a pesar de
que la idea de dirigir algo es un anatema para el espiritu del lugar,
caracterizado por una maravillosa apertura. Todo el mundo puede unirse al
grupo, a cualquier nivel, y todos ayudan a todos, aportando consejos y trucos
(un minimo ajuste, el angulo de un pie o de un hombro, marca la diferencia
entre la estabilidad y el derrumbe). Con frecuencia los hombres se juntan para
practicar, aunque parece mas dificil que en parejas mixtas. A veces participan
nifios, aupados por su padre o su madre, y es facil imaginar que con quince o
dieciséis afios los chavales volveran a la playa porque, obviamente, es el
lugar ideal para conocer chicas (que también habran vuelto a la playa), un

mundo que nada tiene que ver con como eran las cosas para mi en



Cheltenham, cuando intentar conocer a chicas significaba ir a la discoteca,
beber litros de cerveza, hablar solo con los colegas y que alguien —a menudo
uno de dichos colegas— te partiera la cara de regreso a casa por razones que
nunca estaban del todo claras, aunque obviamente la cerveza influia. La
segunda vez que visitamos a los acrobatas, uno de los habituales ayudo6 a una
nifia de unos ocho afios a subirsele a los hombros y girar. La nifia se tambale6
y cay0; él la atrapo, la bajé delicadamente al suelo y le pidio, por favor,
permiso para volver a intentarlo. Imposible imaginar una escena mas
encantadora, pero lo bueno de verdad fue la manera en que la madre se quedo
sentada, contenta de que un desconocido con los musculos de Conan el
Barbaro asumiera la responsabilidad de la felicidad y seguridad de su hija.
Obviamente, yo no puedo participar. Soy tan fuerte y flexible como un
panel de cristal fino, tengo demasiados achaques —problemas en el hombro
izquierdo, el codo izquierdo y la mufieca izquierda, de hecho, en todo el
brazo izquierdo— y soy demasiado viejo, pero de haberlos descubierto diez
afios atras me habria sumado al grupo. Antes era capaz de izarme en una
barra horizontal, permanecer unos segundos colgado y luego auparme de
modo que o bien me sostenia apoyando la cintura en la barra o bien
continuaba girando hasta regresar al punto de partida. No es solo que fuera
capaz de ejecutar esta pequefla maniobra; siempre buscaba la ocasién de
demostrarlo, en particular si habia mujeres delante. La dltima vez que lo
consegui fue en Goa, en 2008. Si ahora intentara semejante proeza acabaria
por los suelos, como Dick Diver en la lancha al final de mi libro estival
favorito, Suave es la noche. Asi que, cuando Jessica y yo nos vamos y
desatamos las bicis para volver a casa, aunque la experiencia de ver
acrobacias siempre levanta el animo, a menudo me siento abatido porque ya
no puedo hacer cosas asi. Me pongo a pensar en lo terrible que es que la vida

pase tan rapido y, casi simultaneamente, a pensar en que no sé si tendré



paciencia para soportar el resto de lo que la vida, con su acumulacién gradual
de achaques, lesiones y enfermedades, tenga que ofrecerme, por muy
maravilloso que resulte pedalear —todavia puedo montar en bici— por el
enervante carril bici de vuelta a Venice bajo una luz por la que no pasan los
anos.[*|

Me pregunto si Adorno presenciaria los tejemanejes de Muscle Beach, si
se plantaria con el resto de los expatriados intelectuales, petrificado por la
schone Sache, la belleza que estaba contemplando a través de las musculosas
lentes de sus gafas: instantes fugaces en que captamos un atisbo de un mundo
unido, de un universo en que realidades discontinuas se implican entre si y se
entrecruzan de forma que se consigue momentaneamente una especie de
reconciliacion entre el reino de la materia y el del espiritu.[57] Esto no es mio,
por supuesto, es la glosa de Freddy Jameson de un pasaje de Filosofia de la
nueva musica, cuya escritura probablemente supuso que Teddy dedicara poco
tiempo a babear en Muscle Beach y que solo a regafadientes saliera del
despacho que tenia en el 316 de South Kenter.

Estabamos dispuestos a marcharnos en el sentido de que no parecia que
hubiera nada mas que ver cuando atisbamos por la ventana una silueta que se
movia en el interior de la casa, o en cualquier caso en el 318. Jessica penso
que debiamos llamar a la puerta y hablar con quienquiera que fuese. Mientras
subiamos los escalones, inquietos por si llamar pudiera parecer de
entrometidos, una joven abrié la puerta. Rozaba los treinta afios, vestia
camiseta y pantalén de chandal. Parecia a punto de salir a clase de yoga o
pilates aunque solo estaba sacando la basura. Saludamos, nos disculpamos
por presentarnos asi, pero ella nos recibio con la misma calidez que si nos
hubiera invitado a tomar el té, y hubiéramos llegado media hora antes,
cuando todavia estaba enfrascada en los preparativos. Nos interesaba un

antiguo inquilino de la casa, le expliqué. Theodor Adorno.



—¢El escritor? ¢El filésofo?

—Si, si —confirmé.

Dej6 la basura y nos invité a pasar. Era una casa amplia, recargada de
muebles, de estilo nada contemporaneo.

—Perdodn por el desorden —dijo—. Estoy limpiando.

Estaba todo impoluto.

—No, no. Perdon por la intromision. ¢Es tu casa?

—Solo soy la inquilina. Los caseros son... hum... dificiles.

—¢En qué sentido?

¢En el sentido en que Adorno era dificil: las frases deliberadamente
complejas, el pensamiento que se doblaba sobre si mismo y se adelantaba,
amenazando con lanzar al lector a una espiral dialéctica menguante? Era
parte de su atractivo: la ocasion de demostrar que estabas a la altura del reto
de leer a Adorno, que te habias ganado la medalla «He leido a Adorno» igual
que un comando se gana la boina verde.

—No arreglan las cosas.

La puerta seguia abierta; la cerr6é haciendo fuerza.

—¢ Veis? Son cositas asi, como la puerta que no cierra como es debido.

—Y la persona de la inmobiliaria que te la alquild, ¢te la vendid, en el
sentido de alquilar, con el reclamo de que Adorno habia vivido aqui?

—No, la mujer no lo hizo.

—:Y en realidad él vivio en la casa de al lado?

—Llevo cuatro afios aqui. Creo que hubo un cambio.

La chica no tenia claro cuando habian dividido la casa en dos. Creia que tal
vez la hubiera dividido Adorno para separar el espacio donde vivia del lugar
de trabajo, pero a mi no me pareci6 probable. Era la clase de mejora del

hogar que podria haber acometido Bert Lawrence, no Teddy Adorno. Quiza,



dijo la chica, los propietarios que vivian en el 316 estuvieran mejor
informados. Deberiamos llamar a su puerta y preguntar.

Abrio de un tiron la puerta estropeada, recogio la basura y nos dejo dentro
echando un vistazo a la casa. Ni rastro de un piano, ni de primeras ediciones
u otros objetos de Adorno. No parecia el tipico lugar para que viviera una
chica sola. A mi me habria deprimido volver aqui después de haber pasado la
noche fuera o incluso tras una clase de yoga, sabiendo que cuando quisiera
salir de nuevo tendria que subirme al coche, la segunda residencia que puede
terminar convertida en la mas habitual. Salimos justo cuando ella entraba, le
agradecimos el tiempo y la ayuda.

—Tengo que informarme mejor —dijo—. ¢ Como se deletrea «Adorno»?

Se lo deletreé y nos despedimos. La puerta principal, la puerta del 316, no
tenia timbre, asi que tuvimos que golpear con decision en la madera, como
polis —«jAbran!»— a la busca de extranjeros germano6fonos. Nadie contesto.
Habiamos llamado fuerte, pero cabia la posibilidad de que incluso aunque
hubiera gente en casa, arriba o en la habitacion del fondo, no nos oyeran. Lo
cual podia ser deliberado, una respuesta a haber sido molestados demasiado a
menudo por peregrinos no deseados que llamaban al timbre que ya no existia
preguntando por alguien que ya no vivia alli.

Regresamos al coche mientras otros vehiculos pasaban ruidosamente de
largo. Como tantos otros lugares de Los Angeles, aquel era un sitio por donde
la gente pasaba de camino a otra parte. Nosotros éramos esa clase de gente,
gente que tenia que ir a otro lugar. He dicho al principio que nuestra
peregrinacion en realidad no era tal, en especial si una peregrinacién tiene
que ser un fin en si misma. No puedes afiadir una visita a La Meca al final de
un recorrido por los antros de perdicion de Oriente, pero nosotros habiamos
planeado la visita a South Kenter para poder tomar café con Antoine Wilson,

que también vive en Brentwood. Antoine es un novelista con una carrera



complementaria como «el paparazzo lento», que fotografia lugares donde se
han sentado, se han parado o por donde han paseado estrellas de cine minutos
después de que estas se hayan marchado. Puede parecer una calle vacia con
coches y parquimetros, pero Laura Dern estaba ahi hace nada. El Hungry Cat
no es solo un restaurante (con un cartel de salida de luminoso nedn verde), es
donde Ben Affleck y Jennifer Garner acaban de terminar de comer. Antoine
trabaja respetando un codigo estricto. No puede acudir después de un
chivatazo, tiene que haber estado presente y haber visto a los famosos. Y
toma la foto a los pocos minutos de que se hayan ido.

Pero .y si llegas al lugar mas de sesenta afios después de que se marcharan
las estrellas de la filosofia, después de que Adorno y Horkheimer regresaran a
Alemania en 1949? ;El lugar sigue tocado por la misma magia que Antoine
registra y crea? ¢Y acaso dicha magia no se intensifica por la ausencia de una
placa azul conmemorativa, por el hecho de que la mayoria de los que circulan
por South Kenter no tienen ni idea de que alli vivio un tal Adorno ni de quién
fue ni de como se escribe su apellido?

Unas semanas antes de peregrinar a South Kenter Avenue habia conocido
en una fiesta a un actor llamado Norman Lloyd. Tenia noventa y nueve afios,
y no solo habia jugado al tenis con Charlie Chaplin, sino que todavia jugaba
al tenis. Pasé a verlo el dia antes de ir a South Kenter y le pregunté si habia
conocido a Adorno. Resulté que no.

—Aunque conoci bastante bien a Brecht —dijo.

Habria estado bien establecer un vinculo vivo con Adorno, pero tal vez
saber quién era, saber que habia vivido alli, bastaba para... ;para qué? Para
cobrar conciencia de que si hubiéramos aparecido setenta afios antes, cuando
Norman tenia veintitantos, tal vez habriamos visto salir a Adorno, podriamos
habernos acercado a pedirle un autégrafo o convencerlo para que nos invitara

a entrar.



Que viene a ser lo que ocurrié cuando, un domingo por la tarde de 1947,
Susan Sontag, con catorce afios, se presento en la casa de Thomas Mann en el
1550 de San Remo Drive, en Pacific Palisades. Un amigo de Sontag, Merrill,
habia buscado la direccion en el listin telefonico, habia llamado y —para
tormento de Susan— habia conseguido que la invitaran al té. La joven Sontag
adoraba La montania magica, uno de esos libros que yo desearia haber leido
en la adolescencia, cuando tenia mas paciencia, en lugar de en la cincuentena,
cuando me pareci6 mortalmente aburrido antes de mejorar (aunque nunca
dejo de aburrirme, hasta el final, cuando la impresion de que se trataba de un
gran libro sin duda estaba imbuida de la conciencia de que pronto se
acabaria). La gente dice que Mann puede ser divertido pero me cuesta
creerlo, incluso aunque originalmente pensara La montaria mdgica como un
«complemento humoristico» de Muerte en Venecia y luego una «expansion

humoristica inglesa».[58] Si Mann le parecia divertido a Sontag, entonces

podria considerarse la demostracion de que no lo era, puesto que su obsesion
por la seriedad la condujo a eliminar cualquier pequefa tendencia natural en
dicha direccion que pudiera albergar. Me preocupa que si cito a David
Sedaris la gente empiece a pensar que no soy un escritor serio, pero Sedaris
esta en lo cierto cuando escribe que serio no es lo contrario de divertido; lo
contrario de divertido es no divertido. Siempre me descubro al borde de decir
o pensar que alguien sin sentido del humor es tonto, y en cierto modo lo creo,
aunque sea una tonteria decir o pensar algo asi, puesto que Sontag, aunque no
era muy dada al humor, era listisima, algo que ya resultaba evidente —para
ella— cuando tomo el té con Mann en 1947.

Afios mas tarde Sontag escribio sobre aquella visita en «Peregrinacion»,
una pieza de apenas disimulada «ficcion» publicada cuarenta afios después de
los hechos en The New Yorker, en 1987. Es lo mas cerca que estuvo jamas de

escribir algo gracioso. «Fanatica de la seriedad»[59] ya por la época de la



visita («No tiene gracia», rifie a Merrill cuando este le cuenta que ha
telefoneado a casa de Mann), incluso a Sontag le sorprende la tremenda
seriedad y glacial grandiosidad de Mann. «No me habria importado que
hablara como un libro. Queria que hablara como un libro. Lo que en secreto
comenzaba a molestarme era que (aunque entonces no habria sabido
precisarlo) hablaba como la resefia de un libro.»[60]

Cuesta determinar por qué «Peregrinacién» se publico como ficcion,
iquiza porque los sucesos que describe tuvieron lugar tantos afios atras que
ya no podian contrastarse? ;O de hecho se trata de un texto de ficcién a pesar
de su aparente fiabilidad, ficticio de un modo que ya no puede verificarse,
una obra de arte tal como la defini6 Adorno en su segundo aforismo mas
conocido: «magia liberada de la mentira de ser verdad»?[61]

En cualquier caso, si a fin de cuentas nos faltaban peregrinos en casa de
Adorno, esta pieza de no ficcion bastante fiable viene a ser un homenaje a la
«Peregrinacion» de Sontag, incluso aunque yo solo descubriera su existencia
después de peregrinar a casa de Adorno. Lo que comienza siendo una cosa
puede acabar siendo otra aunque no cambie nada. Y a la inversa, el 316 de
South Kenter contintia siendo lo que era —la casa de Adorno— aunque ya no

lo sea.



El dia que anunciaron que Charlie Haden habia fallecido en Los Angeles, la
ciudad de la que yo acababa de volver, me encontraba de nuevo en Londres.
En su honor, confeccioné un cartel (que confiaba que recordara a la
pancarta de la portada de su primer disco con la Liberation Music

Orchestra) y lo colgué en una ventana de la fachada de casa:
RIP CHARLIE HADEN 1937-2014

También encajé los altavoces en la ventana abierta, de cara afuera, e
inundé la calle con su musica. Preocupado de que lo que pretendia ser un
homenaje pudiera percibirse como una actitud incivica, me limité a tres
temas: «Lonely Woman» de The Shape of Jazz to Come, con la introduccion
del bajo melodico, acongojado, de Haden y la delicia del jolgorio rural
cuando Coleman arranca con el primer solo prefiado de blues. Luego
«Ramblin’» (de Change of the Century), con el solo que suena tan de casa, a
lo country, y que en realidad es un duo con el percusionista Billy Higgins,
que no para de patear y cosquillear durante todo el tema. El ultimo fue
«Taney County» del primero de los discos del Quartet West, un medley
elegiaco y crudo para bajo solista: tan ligero como una adolescente, tan
viejo y sabio como su abuela... y tan vasto como el cielo de Missouri. En el
curso del solo de ocho minutos Haden cita el solo de «Ramblin’», lo que nos

devuelve al pasado esperando al siguiente disco de Quartet West, In Angel



City. Ese disco salio en 1988, pero la imagen del reverso es de treinta anos
atras, cuando Haden tenia veintiuno. Entorna los ojos al sol, con el pecho
desnudo, no demasiado atlético, con un peinado de los marines y los brazos
alrededor del bajo. La foto estd cortada de tal modo que no sabemos con
quién estaba ni qué habia de fondo. Lo que sabemos es que el futuro
unicamente sono como lo hizo porque el contrabajo de Haden excavo en las
profundidades del alma y la tierra del corazon de América.

En la pelicula Rambling Boy, Haden recuerda que viajo a L. A. con la
esperanza de encontrar trabajo como musico de jazz. En Tiny Naylor’s, un
restaurante abierto toda la noche y frecuentado por musicos, conocié a Red
Mitchell, que le presento al pianista Hampton Hawes. Este, a su vez, le llevo
a conocer a Art Pepper y a tocar con él. (Una pista de lo que falta de su
biografia en este documental inestimable pero excesivamente respetuoso que
resulta evidente para cualquiera que conozca Raise Up Off Me y Una vida
ejemplar, las autobiografias de Hawes y Pepper respectivamente.)

Instalado en L. A., Haden comenzo a trabajar con Paul Bley, cuyo grupo
tocaba en el Hillcrest. Una noche libre, en el Haig, escucho6 a un saxofonista
alto que se sumo al concierto de Gerry Mulligan y tocé un solo tan
desquiciado que lo echaron inmediatamente del escenario. Haden se quedo
de piedra («La sala entera se ilumino»), pero el invitado indeseado se
marcho demasiado rdpido para que Haden le diera alcance. Cuando empezo
a preguntar por ahi sobre el misterioso saxofonista, el baterista del grupo de
Bley, Lennie McBrowne, le pregunto si el tipo habia tocado un instrumento
de plastico. jSi! Asi que McBrowne lo llevo al Hillcrest y se lo presento. Se
llamaba Ornette Coleman. Después del concierto, Haden fue a casa de
Ornette, tan repleta de musica que costaba abrir la puerta. Tocaron todo el
dia y toda la noche siguiente. Al poco conocieron a los aficionados Cherry y

Higgins (que habia tenido de mentor a Ed Blackwell, colaborador desde



hacia tiempo de Coleman). Empezaron a ensayar juntos los temas de Ornette
y, en octubre de 1958 (con Bley al piano), tocaron en el Hillcrest.

De modo que un blanquito —nacido en Shenandoah, Iowa, criado en los
Ozarks de Missouri— con la musica country metida hasta el tuétano de
pronto encabezaba la vanguardia. Al anio siguiente el cuarteto se dirigira al
este, al Five Spot de Nueva York, para dar rienda suelta a la forma del jazz
que vendrd. Haden levantarda la vista y vera a Charles Mingus, Percy Heath,
Paul Chambers —los grandes bajistas de la época— y decidira que es mejor
que toque con los ojos cerrados, para quedarse a solas con el bajo, solos él y
la musica.

Tiny Naylor’s, en el cruce de Sunset con La Brea, fue derribado en 1984.
Ahora es un El Pollo Loco. ;Donde estaba el piso de Ornette, el lugar
adonde fue con Haden después de conocerse en el Hillcrest? No se menciona
la direccion, ni en Rambling Boy ni en ninguno de los libros que he leido
sobre Ornette. (Es posible, por otro lado, localizar el lugar de Wilshire
donde estaban los almacenes Bullock’s, donde Ornette se ganaba la vida
como ascensorista.) En la portada de In Angel City hay una fotografia del
Hillcrest con un pequefio cartel donde se anuncia el Ornette Coleman
Quartet. No debe confundirse con el club de campo homdnimo, el Hillcrest
estaba en Washington Boulevard, una manzana al este de La Brea. Solo que
ya no estd. Fui incapaz, con la informacion de que disponia, de deducir la

ubicacion exacta.



LA BALADA DE JIMMY GARRISON

Mientras Adorno estaba viviendo en Los Angeles, ;le llegarian informes o
rumores sobre lo que estaba pasando en el sudeste de la ciudad, en Watts?
¢Que otro refugiado, un italiano, estaba construyendo un trio demente de
torres en el jardin trasero?

Vi las torres —o al menos una fotografia de las mismas— antes de oir
hablar de ellas, antes de saber lo que eran. Asoman al fondo de una foto del
disco Brown Rice de Don Cherry: tres agujas esqueléticas perfiladas contra el
anochecer, con Cherry en primer plano abrazado a la trompeta, vestido con
tinicas que parecen no solo panafricanas, sino panastrales. En conjunto, el
cielo azul parpura, la indumentaria de Cherry y las torres como cohetes
espaciales crean la impresion de que se trata de un lugar que Sun Ra podria
haber elegido para despegar y regresar a Saturno. Cherry crecioé junto a las
torres desde que su familia se mudé de Oklahoma a Watts. Supongo que
debid de conocer a Charles Mingus, que nacié en 1922 —es decir, Mingus le
sacaba catorce afios—, antes de empezar a tocar con Ornette, antes de que
Mingus fuera al Five Spot neoyorquino en 1959 a ver al cuarteto de Coleman
(poniendo, supongo, especial atencion en Charlie Haden, que también toca el
bajo en Brown Rice). En su autobiografia, Menos que un perro, Mingus
recuerda que construian «algo extrafio y misterioso» cerca de su casa («lo que

parecian tres mastiles, todos de altura diferente, como conos de helado



vueltos del revés»)[62] y como los camorristas locales tiraban piedras al
italiano que lo edificaba.

Pusimos rumbo a Watts un sabado nublado. En lugar de Brown Rice
ibamos escuchando «Upper Egypt & Lower Egypt», la larga cancion en dos
partes de Pharoah Sanders en Tauhid a la que le cuesta arrancar. Diez
minutos de percusion y bajo azarosos y aporreos varios que no parecen llevar
a ninguna parte. Luego el bajo inicia una subida a la que se suman la bateria,
el piano eléctrico y la guitarra preparando la entrada del saxo... que sigue sin
aparecer, que parece inminente mucho antes de que Pharoah, tras otra espera,
termine entrando al trapo como un cometa a plena luz del dia. Llevas siglos
esperandolo y aun asi no sabes de donde ha salido. Pharoah comenz6 tocando
R’n’B, y se nota que vuelve a él antes de echarse a llorar y gritar,
desgafiitandose como un bebé que sabe que es la unica forma de que lo

alimenten, que el llanto se alimenta a si mismo.

—iAlli estan! —grité en cuanto vi las torres.

—Bueno, ;donde iban a estar si no? —dijo Jessica.

—Me refiero a que ya hemos llegado al lugar donde estan.

Aparcamos. Siempre estabamos aparcando, aparcando o buscando
aparcamiento o saliendo del aparcamiento o validando el tiquet del
aparcamiento, sin fiarnos nunca del procedimiento, convencidos de que
habiamos aparcado en un sitio que parecia un aparcamiento sin serlo. A
menudo el mero hecho de que una plaza de aparcamiento estuviera vacia nos
inducia a pensar que no era tal: si hubiera sido una plaza para aparcar habria
estado ocupada y no habria existido.

Las Torres Watts, de entrada, nos parecieron mas pequefias de lo que

habiamos imaginado. No en altura —Ilas tres principales eran altas, elegantes,



competian por superarse entre si—, sino por el modo en que se apifiaban,
constrefiidas. Con algo mas de distancia entre ellas habrian resultado mas
espaciosas, menos consistentes. El apelotonamiento, comprendi en cuanto
nos apeamos, era consecuencia de una valla metalica de casi dos metros que
rodeaba la finca. En lugar de empezar a ras del suelo, visualmente las torres
arrancaban a dos metros de altura, a partir de la valla. Estéticamente se
buscaba mantener fuera a la gente al tiempo que se dejaba entrar al cielo; en
la practica, el equilibrio —en un lugar que en parte era una celebracion del
equilibrio— habia abandonado la estética para decantarse por la seguridad.
Quiza la meteorologia también influyera; excepcionalmente, el cielo parecia
constrefiido por un anillo de nubes.

Rodeamos el perimetro mientras contemplabamos por primera vez lo
intrincado de las estructuras, la abundancia de decoracion y ornamentacion.
En la foto de Brown Rice las torres parecian de un metal austero, pero cada
aguja, ramal y zarcillo estaba cubierto de hormigon, adornado con brillante
loza de colores, vidrios azules y verdes, fragmentos de azulejos.

La unica manera de pasear entre las torres era en una visita guiada.
Compramos las entradas en el Centro de Visitantes, de aire apropiadamente
casero en lugar de corporativo. Los tiquets, de un morado rosaceo, eran como
los que solian darte en el cine; el tipo que los vendia llevaba una camiseta
negra grande, pero justa para sus dimensiones. Le ensefiamos la portada del
disco de Cherry en el teléfono de Jessica.

—T1io, qué hondo —dijo.

Le gusto tanto la foto que se la mostr6 a un colega, nos devolvio el mévil y
repitio lo hondo que era. Yo nunca habia oido emplear «hondo» en ese
sentido. ;Era una expresion antigua que habia caido en desuso o una nueva
que todavia no me habia encontrado, algo especificamente afroamericano que

aun no se habia generalizado? Me gusto, pero no me imaginaba utilizandola



sin parecer escéptico o ironico. Adorno era hondo, obviamente, pero si lo
dijera sonaria a una respuesta superficial para demostrar la hondura de mis
conocimientos.

Faltaban diez minutos para empezar la visita, de modo que nos acercamos
al edificio de al lado, el Mingus Youth Arts Center. Me encanté que se lo
hubieran dedicado a Mingus, que honraran su memoria y su legado. ;Cuantas
veces, en Londres, habia pasado en bici, autobtis o a pie por Brixton Road,
por delante del parque Max Roach? Qué bien que alguien hubiera tenido las
agallas de dedicarselo al gran baterista en lugar de a uno de los poetas
ingleses —Tennyson Place, Keats Street, Shelley Way—, indicios fiables,
siempre, de que te adentrabas en un mundo de posibles amenazas y pisos
dificiles de colocar. Tampoco el nombre de Roach mejoraba la experiencia de
cruzar el parque para visitar a un amigo que vivia en los bloques de detras.
Nunca pasaba nada, pero siempre te sentias aliviado al llegar a su casa, oirle
abrir la multitud de cerraduras, verle abrir la puerta y luego volver a cerrarla a
cal y canto para que pudiéramos entregarnos a «Speak, Brother, Speak» o
«Money Jungle».

Algo estaba pasandome en L. A., algo nuevo o al menos algo que habia ido
acercandose a hurtadillas y de lo que solo recientemente habia cobrado
conciencia. Cosas de cuando tenia veintitantos afios que habian tenido una
gran importancia para mi —peliculas que habia visto, libros que habia leido o
musica que habia escuchado— volvian a mi con una fuerza que habia
permanecido dormida durante gran parte de los treinta afios transcurridos
desde entonces. Cherry habia sido una presencia constante —porque habia
mutado y evolucionado mas alla del jazz hacia otros tipos de musica que me
interesaban—, pero Ornette, Miles y parte de Coltrane me reclamaban de un

modo tefiido por la pérdida: la rigurosidad de su exigencia guardaba relacion



con una disminucion de sentimiento de la que hasta la fecha no me habia
percatado. Tenia algo de mortal.

Y Mingus habia significado mucho para mi, incluso aunque hubiera
muerto antes de que yo supiera nada de €él, a diferencia de Cherry, Haden y
Pharoah, a quienes habia visto tocar varias veces, con quienes habia hablado,
aunque solo brevemente. En el centro dedicado a Mingus habia montones de
fotografias suyas, algunas portadas de discos y cedés y una exposicion de
obras de arte, pero diez minutos bastaban para verlo todo. Salimos otra vez y
nos sumamos al resto de los visitantes: éramos diez, la mayoria europeos,
reunidos en semicirculo. Nuestra guia, una risuefia afroamericana, nos
pregunto cudl iba a ser la norma mas importante de la visita.

—Disfrutar —dijo un hombre con camisa hawaiana, tipica del que ya esta
disfrutando.

—Divertirse —dijo Jessica, adaptandose rapidamente al espiritu del lugar.

Pero no. La norma principal era: «No trepar por las torres». Vale, no
puedes permitir que la gente suba a las torres como en un parque de
atracciones, pero fue un poco chasco, como lo son siempre las prohibiciones.

Entramos a las torres por una verja cerrada con llave, con lo que la guia se
convirtio en celadora, carcelera, guardia. En el futuro un campo de fuerza
invisible impediria entrar fuera de las horas convenidas.

Entre los zarcillos y arcos de las torres escuchamos la historia vital de su
creador. La historia concordaba a grandes rasgos con las versiones de internet
de la vida de Rodia, aunque con considerables variaciones en algunos
detalles, entre ellos, el nombre. Sabato Rodia —que durante gran parte de su
vida respondi6 al sobrenombre de Sam y cuyo apellido a veces consta como
Rodilo— nacio6 en 1879 o 1880 en Rivatoli, Italia, y emigré a Estados Unidos
en la década de 1890. Se establecié en Pennsylvania, donde trabajo con su

hermano en las minas de carbon. El hermano falleciéo en un accidente en la



mina. Sabato se mudd a la Costa Oeste, se casd con Lucia Ucci en 1902.
Tuvieron tres hijos, vivieron en Seattle, Oakland y Martinez antes de que el
matrimonio se rompiera en 1912. Luego Sabato trabajo en las canteras y
colocando azulejos y convivio con otra mujer, llamada Benita.

En 1921 compré un solar triangular en el 1765 de la calle Ciento siete Este
de Watts. La parcela media 46 por 21 por 42 metros, y Rodia, a los cuarenta y
dos afios de edad, empez6 a transformarla en su hogar y su monumento para
la posteridad. Segun algunas versiones, se puso a trabajar en las torres para
tener algo que hacer cuando dej6 de beber (aunque Mingus recuerda que
«echaba un trago de su botella de buen vino tinto» mientras trabajaba). Vivio
con una tal Carmen, que lo dejo en 1927. En adelante vivio solo,
construyendo las torres hasta 1954, cuando regal6 la propiedad a un vecino y
se traslado a Martinez para estar cerca de su hermana. Tenia setenta y siete
afnos. Al afio siguiente, el vecino vendi6 la propiedad a un hombre llamado
Joseph Montoya, que pretendia abrir la que habria sido la taqueria mas
espectacular del mundo. Los planes quedaron en nada y Montoya, a su vez,
vendio la propiedad a dos individuos del mundo del cine, Nicholas King
(actor) y William Cartwright (estudiante de la USC y luego montador), que
iniciaron el largo proceso de garantizar la supervivencia de las torres.

Mientras proseguia la charla sobre Rodia y su obra fuimos avanzando, a
veces por los bordes, cerca de las paredes del perimetro, otras pegados a las
torres, junto a los trocitos destellantes de vidrio y las improntas de las
herramientas que emple6 o de lo primero que tuviera a mano: moldes para
pan, sacudidores para alfombras, llaves de grifo. Rodia recuperaba y
rescataba todo lo que podia: varillas, vidrio, loza, botellas (verdes de 7UP o
Canada Dry, azules de leche de magnesia), basura descartada después de que
otros se llevaran y aprovecharan lo que pudiera tener algun valor. De ahi el

contraste esencial: la escala de la empresa y la pobreza de los medios y



materiales de su construccion. A Klara, en Submundo de Don DelLillo, es
precisamente lo que la sorprende: «Ignoraba que algo tan anclado en lo
cotidiano pudiera poseer un caracter tan épico».[63]

Las torres se alzaban robustas, intrincadas, graciles: como de ciencia
ficcion, de locura y gaudinianas, todo a la vez. Eran como un bosque de
arboles, enlazados por trepadoras de hormigon pero sin copa ni dosel de
hojas. Pero también eran como sacacorchos invertidos y enjoyados. O
como... El poder del lugar nace en parte de que resulta imposible concretar a
qué se parecen exactamente las torres. A Klara, en Submundo, el lugar le
recuerda a «un parque de atracciones y un terreno sagrado como un templo y
quién sabe qué mas. Un bazar de Delhi y una fiesta callejera italiana». Con
independencia de lo que nos venga a la cabeza, una parte crucial de la
experiencia radica en ese «quién sabe qué mas»: un cohete espacial, los
mastiles de un barco triangular rumbo al este pero varado para siempre en la
calma chicha de Watts con solo las ondas de los muros del perimetro por mar.
Nuestra guia entendio las referencias nauticas como una prueba de que Rodia
habia puesto su corazon y su meta en Italia, la tierra de donde venia, pero su
opinién fue acogida con cierto escepticismo por un miembro canoso del
grupo que habl6 en nombre del resto.

—¢Qué parte de lo que cuenta son meras suposiciones? —quiso saber.

Todo estaba documentado, insisti6 la guia, podia demostrarse con
comentarios de Rodia en entrevistas que habia concedido mientras construia
las torres o una vez finalizadas, cuando despertaron la atencién del gran
mundo. Para entonces se habian convertido en algo mitico, y lo mitico, por
naturaleza, se mantiene fiel a si mismo mientras se adapta sutilmente a las
necesidades tacitas o expresas de aquellos a quienes apela, cuyas esperanzas
encarna. Pero la capacidad de adaptacion de las torres es también un hecho

fisico demostrado. Se doblan para alejarse del sol, nos aseguré la guia, como



girasoles al revés. Dato que fue recibido con un largo silencio, una pausa
escéptica, pero luego la guia explicé que el hormigén se comporta asi por la
expansion térmica. La valla mantenia a la gente a raya; las torres se alejaban
del sol, su atractivo aconfesional provocaba que una miriada de significados
y asociaciones fluyera libremente hacia ellas, sin obstaculos. Y también a
partir de ellas, como si no fueran mastiles de barco sino antenas de radio que
transmitian el sonido que encarnaban visualmente, que emitian su
localizacién y nos atraian.

Las alusiones previas a Mingus y Cherry no eran casuales: en otro pasaje
de Submundo las torres hacen pensar al narrador de DeLillo en «una especie
de ruido vertiginoso que libera el alma, una catedral jazzistica».[64] El
caracter improvisado de la empresa, de ir aprendiendo conforme se hace —de
estar enfrascado en algo sin saber necesariamente cual sera el resultado—
parece intrinseco al lugar. Pero el jazz, en esencia, es comunal, y en la época
de Mingus ya contaba con una historia y un cuerpo teorico considerables que
aprovechar o desechar. Rodia trabajaba solo, construy6 su solo complejo y
épico centimetro a centimetro, sin el beneplacito de una teoria arquitecténica
ni el apoyo de colaboradores como Dannie Richmond, Roland Kirk o (en el
caso de Ornette) Cherry y Haden. Lo que queria de la comunidad —que tal
vez fuera el motivo para comprar el terreno en Watts— era que lo dejara en
paz, buscaba dar vida a algo que no debiera nada a nadie pero que terminara
siendo para todos.

De hecho, la otra mitad de la frase de Submundo —«catedral»— es tan
importante como el adjetivo «jazzistica». Desde ciertos angulos,
especialmente en fotografias, las torres se yerguen sobre el paisaje como los
orgullosos chapiteles de las catedrales inglesas de Oxford o Salisbury. Pero lo
fundamental es que llega un punto en que las comparaciones se quedan

cortas, por asi decirlo, para la magnificencia destartalada de las estructuras de



Rodia. Las comparaciones son ttiles porque enfatizan la otredad que define a
las torres. Pero cifiamonos a las catedrales un momento y veamos si dan la
talla.

Raymond Williams habl6 una vez de cémo, aunque conmovido por las
grandes catedrales inglesas, vela «el enorme peso que cargaban sobre la
humanidad».[65] Le asombraba el «puro esfuerzo material de la produccion
de esos edificios, muchos de ellos bellas iglesias de piedra que habian
sobrevivido desde periodos en que apenas habia quien tuviera una vivienda
de piedra».[66] Por un lado, «estd claro que era un modo de construccion
impuesto desde arriba». Por otro, sugieren una voluntad de invertir
cantidades ingentes, «a menudo bajo protesta pero a veces por voluntad
propia, de mano de obra productiva en edificios que nada tenian que ver con
satisfacer la necesidad fisica de la supervivencia». La gente que lo hacia se
exponia fisicamente «al tiempo que construian un refugio para una autoridad
que no era humana, que no era uno de ellos».[67]

Rodia trabajaba de dia para ganarse el sustento y seguia trabajando por las
tardes y los fines de semana, esforzandose en algo que no tenia nada que ver
con la necesidad, la supervivencia ni el beneficio personal. No estaba
sometido a ninguna presion externa para hacerlo y tampoco recaudaba el
diezmo de la comunidad para financiarse; nadie le pagaba. Naturalmente,
antes de trabajar en las torres tuvo que procurarse una casa, asegurarse un
cobijo. Las torres que después cred no estaban pensadas para acoger ningun
tipo de autoridad. Eran una expresion de autoridad, de su autoria y, por ende,
de su humanidad. Si eso, jhumanidad!, suena sentimental o perezoso,
podemos remitirnos a otro pasaje de Williams, de su libro EI campo y la
ciudad.

Acerca de la extension en el siglo xviiI de las casas de campo inglesas y las



ideas de «patrimonio» que encarnan, Williams se muestra menos ambiguo.

Si, esas casas son invariablemente bellas, pero

Si lo concebimos en relacién con la labor agricola, advertiremos hasta qué punto
deben de haber sido prolongadas y sistematicas la explotacién y la incautacion para que
fuera posible erigir tantas casonas sefioriales de tales dimensiones. Comparémoslas, en
cambio, con lo que cualquier antigua granja aislada lleg6 a ser gracias al trabajo de
incontables generaciones, a los esfuerzos de una tnica familia real, no obstante su
continuidad en el tiempo. Y luego volvamos otra vez la mirada a lo que esas otras
«familias», esos propietarios sistematicos, han acumulado y declarado con arrogancia. Al
mirar la tierra y luego la mansion uno advierte no solo la magnitud del robo y el fraude
que debe de haber habido, durante tanto tiempo, para provocar ese grado de disparidad,
esa desproporcion brutal de la escala. Las pequefias granjas y cabafias json tan
insignificantes junto a ellas!, son lo que los hombres en verdad erigen en virtud de sus
propios esfuerzos o haciendo producir la porcion que se les ha dejado, en la escala
corriente del logro humano. Lo que esas «grandes» casas hacen es quebrar la escala,
mediante un acto de voluntad que corresponde a la verdadera y sistematica explotacion
que sus duefios han hecho de los demas.

Bajo esta dptica las casas se convierten en «un sello visible del poder, de la
riqueza y del dominio exhibidos, una desproporcion social concebida para
impresionar e intimidar».[68]

Leer este pasaje empuja a sentirse todavia mas conmovido por las torres de
Rodia. En primer lugar, de nuevo en contraste con la edificacion de las
catedrales, porque no se recaud6 ninguin impuesto entre la comunidad. En
segundo lugar, porque Rodia fue capaz de producir, en sus propias palabras,
«algo grande» solo a fuerza de un empefio que supera «la escala corriente del
logro humano». A su modo existe en la misma relacion con lo «corriente»
que una sonata de Beethoven con alguien que aprende melodias basicas al
piano. Mientras que Williams tiene que conminarnos a contemplar una

casona rural y «concebirla en relacion con la labor agricola», resulta



imposible mirar las torres de Rodia como otra cosa que trabajo, sin pensar en
el extraordinario esfuerzo invertido en su construccién. ;Cémo si no ibamos
a concebirlas? Asi que, si, en ciertas circunstancias extraordinarias, lo que
una familia —un hombre— puede producir no es «tan pequefio» si su aficion
le consume la vida entera hasta el extremo de que no le queda tiempo para
una familia. Las torres son desproporcionadamente grandes para los bungalds
y las vias férreas que las rodean, que con frecuencia sirven de indicadores o
medidores de planicie, pero no «quiebran la escala». No son un sello visible
del poder y, aiin menos, en otra de las frases de Williams, «triunfos visibles
sobre la ruina y el trabajo de otros»; son un regalo. No empequefiecen a los
edificios de alrededor, sino que sirven para mejorar la comunidad
circundante, casi como si, por volver a la ya mencionada idea de Heidegger,
las torres fueron la causa de que Watts se hubiera fundado a su alrededor.

Lo que convierte en una vergiienza ain mayor que para proteger y
conservar las torres hubiera que rodearlas por una verja de acero imposible de
saltar. Las grandes casas solariegas estaban pensadas para ser vistas y
mantener a la gente a raya. En la modesta parcela de tapias bajas de Rodia,
las estructuras estaban pensadas para formar parte de la comunidad. De ahi el
nombre que inscribio en ellas: «Nuestro Pueblo». La imprescindible verja
otorga a las torres un estatus singular, que su singularidad rechaza. El mal
ocasionado por esta verja no acaba aqui. Al mismo tiempo que desgaja las
torres de la comunidad también las empequefiece, reduce su escala. Parecen
confinadas, como en un gueto. Es muy distinto de los primeros afios sesenta,
cuando, como explica Thom Andersen en Los Angeles Plays Itself, «las
Torres Watts eran el monumento civico mas accesible y facil de visitar del
primer mundo». Ilustra su opiniéon con una chaladura de metraje filmado en
las torres por Andy Warhol en 1963. Ahora es imposible retozar asi o

fotografiarse como lo hizo Cherry. No puedes fotografiarte junto a las Torres



Watts, solo puedes fotografiarte junto a la verja que rodea las torres.
Stonehenge también se ha visto reducido —hasta bordear la destruccion—
por las medidas concebidas para protegerlo.

La valla es doblemente frustrante puesto que en la esencia de las torres esta
el no necesitar nada mas. Llegado cierto punto, cuanto ya estaba bastante
arriba, Rodia pudo trabajar con seguridad desde el interior de cada torre, de
modo que lo que iba construyendo —que crecia a su alrededor— también
servia de elemento de seguridad. Superado ese punto, cuando el radio del
chapitel se estrecho, tuvo que salir al exterior de la jaula espiral pero no
necesit0 andamios. Las torres eran —y son— andamios: un recargado
exoesqueleto de interior ausente. Se construyeron con herramientas simples,
con las manos de Rodia, a partir de materiales basicos —uvarillas, acero
retorcido y doblado sin soldaduras, pernos ni remaches—, de manera que no
se esconden los detalles y complejidades del proceso, sino que se desnudan.
Transmiten la sensacion de algo organico en lugar de planeado: como si la
sangre circulase por una de las principales arterias estructurales y subiera por
los radiales decorativos mas pequefios. Los jeroglificos y dibujos estampados
en el cemento humedo se crearon con las herramientas empleadas en la
construccion de las torres: martillos, la boca de una manguera de jardin. Todo
lo cual refuerza la impresion de no necesitar nada externo. Si las torres son
templos, estan dedicados a su propia construccion. Nuestra guia nos contd
que la altura maxima legal era de treinta metros. Razén, dijo, por la que
Rodia subio la mas alta de las espirales hasta veintinueve metros y medio.
Puede que la guia tuviera razon, pero la historia de Rodia esta adornada de
sentimiento, de trocitos y fragmentos de buenos sentimientos que se pegan a
la leyenda como los afiicos de loza y cristal que él adheria al cemento de las
torres. Es posible que la altura alcanzada creara el techo que se les prohibio

oficialmente superar. De no ser por la interferencia burocratica podrian haber



seguido creciendo eternamente, ad astra, pese a descansar sobre unos
cimientos de solo medio metro.

Este fue uno de los motivos por los que, después de mudarse Rodia, el
Ayuntamiento de Los Angeles declar6 peligrosa la construccién. Cartwright
y King, que habian comprado las torres por tres mil dolares en 1959, se
consagraron a evitar que las demolieran. La campaiia a favor de conservarlas
pese a la insistencia del Ayuntamiento en derribarlas (antes de que lo hiciera
un terremoto) terminé con un acuerdo y una prueba. Si las estructuras
resistian una presién de cuatro mil quinientos kilos —el equivalente a un
viento de 112 km/h—, se quedarian. El 10 de octubre de 1959 se
engancharon unos cables y se ejercié una fuerza creciente hasta que, segtn
nos explico la guia, los cables se partieron. Cuando los cambiaron por otros
mas resistentes, la grua a la que estaban enganchados se rompi6 o el camion
que tiraba se inclino sobre el eje de sus ruedas. Estabamos adentrandonos en
un reino de especificidad variable donde los hechos se adornan tanto para
insinuar el milagro. Lo cual es enemigo de la verdad o producto de una
documentacion insuficiente. Y, también, una prueba muy facil de manipular.

En agosto de 1965, pocas semanas después de fallecer Rodia, volvi6 a
ponerse a prueba la capacidad de las torres de soportar posibles desperfectos.
Durante los disturbios de Watts, cuando ardi6 el barrio, las torres
permanecieron intactas, inmaculadas. Es un hecho contrastado, pero Rodia no
se fue de Watts y regal¢ las torres al vecino solo porque hubiera completado
su obra: estaba harto de batallar con el Ayuntamiento por los permisos y
cansado del vandalismo. Ademas, Watts habia cambiado, se habia
convertido, a principios de los afios sesenta, en un vecindario casi
exclusivamente afroamericano. En su libro Pop L. A., Cécile Whiting escribe
que Rodia «parece haber considerado las torres en ciertos momentos un

refugio de las condiciones de deterioro creciente de Watts» y «tal vez



abandonara su hogar en 1955 debido al cambio de poblacion de la zona».[69]

Lo ironico es que después de los disturbios las torres —simbolos hechos
espectacular realidad de los suefios de los inmigrantes— se convirtieron en
totems residentes de las aspiraciones y expresiones culturales afroamericanas.
«En otras palabras, practicamente en el momento mismo en que las Torres
Watts se conservaban como parte de la herencia cultural de la ciudad, estallo
la polémica en torno a la herencia de a quién representaban.» L.a maleabilidad
de las torres es tal que pueden vencer este supuesto cisma; su fuerza les
permite soportar reivindicaciones contrarias cual soga de un tira y afloja. Al
afo de los disturbios se habian convertido, seglin un prestigioso reportero de
The New York Times —nada mas y nada menos que Thomas Pynchon—, en
«un suefio de como deberian haber sido las cosas».[70] El tiempo verbal es
crucial. No «de cémo podrian haber sido» ni «de como seran en el futuro»,
sino, con algo mas que la insinuacion de un lamento, incluso de cierta
nostalgia, «de como deberian haber sido». Es casi un corolario del modo en
que las torres siempre te recuerdan a algo mas: lo que quiera que digas de
ellas exige siempre un calificativo. Ni sus admiradores mas fieles las
considerarian una obra maestra incalificable. A menos que...

Estamos familiarizados con la idea de que la obra de arte nunca se termina,
siempre se abandona, pero se diria que Rodia abandon6 la suya cuando la
completd. El momento en que las torres se completaron coincidio con el
momento en que la obra de toda una vida complet6 a Rodia. En otro sentido,
estan siendo completadas constantemente: por cosas como la portada del
disco de Cherry, los visitantes llegados de todo el mundo o los diversos
festivales que acogen las torres cada afio. (Paneles explicativos destacan en la
valla la importancia de la Festa dei Gigli que se celebra en Nola, Italia: «Las
Torres Watts se parecen tanto a los iconos del festival que se considera

probable que estos inspirasen su obra».) Se han necesitado reparaciones, pero



la sorprendente durabilidad del trabajo original qued6 probada y realzada
cuando con los afios se evidencié que lo que habia que reparar eran las
reparaciones. Las torres eran mas robustas que los medios empleados para
conservarlas. Su capacidad para generar leyendas sobre si mismas era
autonoma e inagotable.

Admiradores como Buckminster Fuller y Jacob Bronowski (que al
describir una visita a las torres por entonces sin vallar en El ascenso del
hombre las llamé su «monumento favorito») han dado testimonio de la
grandeza caprichosa de las torres —decididamente locales y excéntricamente
universales— y la escala del logro de Rodia. Si Rodia cre6 o no una obra de
arte, ya es otra cuestion. O, cuando menos, la cuestion de si cre6 0 no una
obra de arte suscita otra pregunta: ;qué tipo de obra de arte podria ser? Aqui
tacitamente se esta afirmando que «obra de arte» es la demostracion y la
prueba definitiva de la valia y el valor (mas rigurosa y exigente que la fuerza
aplicada en las pruebas de resistencia), pero una de las funciones de las torres
podria ser resistirse a dicha idea, socavarla, cuestionar la legitimidad de la
cuestion que se plantea. Quiza las torres sean algo mas que una obra de arte y
la idea del arte no sirva para medir este tipo de hazafia.

Las torres son unicas, pero en cuanto que fendmeno de creacion
autosuficiente y decidida a escala épica tienen precedentes y parangon. John
Berger ha escrito sobre un empefio semejante: «un palacio que era pura
imaginacion», como califico el cartero Ferdinand Cheval a su creacién en
Hauterives, en el departamento del Drome, Francia. Cheval (1836-1924)
trabajo treinta y tres afios sin ayuda de nadie, construyendo y esculpiendo su
palacio ideal. El palacio de Cheval no pertenece a una «tradicion cultural
aceptada», escribe Berger, porque «fue la obra de un simple hombre de
campo que se ganod la vida como cartero rural. Un campesino “loco”».[71]

Vista desde Watts, sin embargo, la existencia del palacio de Cheval supone



que tal vez, al fin y al cabo, si exista una tradicién, aunque sea escasa y esté
desperdigada. Que Rodia ignorase dicha posibilidad nos permite identificar
como uno de los elementos que caracterizan dicha tradicion el no tener
conciencia de su existencia. Otro es que el mundo en general ignora y obvia
otros ejemplos o componentes de dicha tradicion y, por tanto, no se
conservan (por no hablar del gran nimero de tales proyectos que pese al
empefio de su creador no llegaron a completarse). El razonable alarde de
Cheval («Me he esculpido un monumento») podria servir de epitafio para
todas esas empresas solitarias, pero, por definicion, sus palabras tendrian que
repensarse, reesculpirse y reescribirse cada vez que un individuo se
comprometiera a una tarea de este tipo. La cita es imposible, aunque el
mensaje sea el mismo.

Aunque nuestra visita habia comenzado tarde acab6 puntual, para evitar un
efecto domind de retrasos. Asi que nos parecio apretada, constrefiida por el
tiempo ademas de por la valla de seguridad. Arrastramos los pies, tomamos
las ultimas fotografias malhumoradas antes de que nos condujeran de vuelta
al Centro de Visitantes. Sorprendentemente, al mirar las torres, no fue la obra
de un alma gemela como Cheval lo que me vino a la mente sino una obra
absolutamente antitética: un monumento erigido por otros por orden de un
gobernante que buscaba imponer su propia voluntad a la mismisima
eternidad. «jMirad mi obra, poderosos! jDesesperad!», decreta Ozymandias
en el famoso poema de Shelley. El tiempo destruye y reduce al absurdo esa
suprema ambicion. Lo tnico que queda de la ambicion del gobernante son
«dos grandes piernas de piedra, sin tronco» y una «faz rota» entre las arenas
solitarias que se extienden hacia la lejania. La ambicion de Rodia era solo
«hacer algo grande». Ni siquiera era una ambicién tal y como suele
entenderse la ambicion. E. M. Cioran asegura que el topo que excava su tunel

a ciegas es ambicioso, que «la vida es un estado de ambicion»,[72] pero la



ambicion tal y como suele entenderse siempre tiene una meta mas alla de las
satisfacciones que proporciona la tarea en si: aclamacion, reconocimiento,
fama, dinero. En contraste con Adorno, se diria que las torres fueron el hobby
de Rodia, algo que hacia en su tiempo libre, si bien algo en lo que persistio
con una determinacién inquebrantable. Ahi es donde Adorno se equivoca
respecto a los hobbies: un hobby puede devenir el propésito que defina una
vida, la cosa que le otorgue significado incluso si, como en el caso de Rodia,
se esta obligado a dedicar la mayor parte del dia a otra cosa para ganarse el
sustento, para comprar ese tiempo libre. Rodia trabajaba solo, decia, porque
habria resultado demasiado complicado —demasiado para merecer la pena—
explicarle a otro lo que intentaba hacer. Es posible que ni é]l mismo supiera
del todo lo que estaba haciendo. Incluso su afirmacion «Tienes que hacer
algo que no exista en el resto del mundo» fue posterior al hecho, a acabar las
torres. Asi que quiza la tarea se pareciera en algo al credo compulsivo de
Garry Winogrand: «Fotografia para descubrir cémo queda algo
fotografiado».[73] Rodia construia torres para descubrir cémo quedarian
construidas.

Otra comparacion util puede establecerse con los templos disefiados por
David Best en Burning Man, en Nevada. Son igual de grandes, pero, a
diferencia de las torres de Rodia o el monumento de Ozymandias, en lugar de
estar construidos para durar, se erigen para arder al final del festival anual de
una semana de duracion. Y mientras que las torres de Rodia se construyeron
en solitario, los templos de Best son resultado de la colaboracion de cientos
de voluntarios trabajando a la vez. Pero tanto las torres como los templos se
fundamentan en la comunidad, proveen de centro a un vecindario (en el caso

de Rodia) o a una ciudad (provisional, en el caso de Best).



De manera que Rodia persevero, siguio trabajando sin pausa dia tras dias
pese al cansancio, los periodos de enfermedad y las ganas, que jamas
deberian subestimarse, de tumbarse a la bartola en el sofd. Mi tio se
construy6 su casa después de trabajar todo el dia como albafiil, y aseguraba
que el esfuerzo casi lo mata (antes de suicidarse, muchos afios después, en el
garaje de la casa terminada). Tal vez el fastidio fuera esencial para que Rodia
pudiera perseverar en su empefio, igual que algunas personas son capaces de
mantener rencillas durante décadas. Rodia tenia algo que hacer y lo hizo
hasta que termin6. Con todo, debi6 de haber dias en que tuvo que arrastrar las
piernas doloridas hasta las torres y obligar a sus brazos pesados a trepar,
cuando solo tras trabajar durante horas el embotamiento de la monotonia
dejaba paso al ritmo constante de un logro en construccion, ya no tenia que
superar la reticencia del cuerpo, ya no tenia que forzarse a continuar. O quiza,
llegado cierto punto, estaba tan acostumbrado a trabajar que no le pasaba por
la cabeza hacer otra cosa. Era lo que hacia para relajarse. Travailler, ¢a
repose: el ideal de la vida del artista personificado por Rodin. Recolectar
materiales, subirlos obstinadamente a las torres, dia si y dia también, sin
parar.

Por cada Cheval o Rodia debe de haber habido cientos de excéntricos que
concibieron la idea de dedicar sus energias a hacer «algo grande» antes de
que se les acabara el tiempo, los recursos, las fuerzas o la voluntad. Algunos
se aburrieron, se hartaron. Consagrados a hacer lo que sea que los mantenga
alejados del alcohol, el reclamo de la botella al final de una jornada —o una
semana o un afilo— de sediento trabajo se demuestra irresistible y, bien
pensado, parece una recompensa merecida. Ni siquiera hace falta que sea
«algo grande». Las ambiciones mas moderadas terminan insatisfechas: la
renovacion de un loft, el anexo de una casa, arreglar la puerta de delante que

cierra mal. Saber que hay cosas que hacer, tareas que completar, basta para



seguir retrasandolas, para darle a la vida un sentido proyectado de propdsito y
mejora. Después de haber tomado la decision largamente pospuesta de ir a la
oficina solo tres dias a la semana para disponer de mas tiempo que dedicar al
anhelo frustrado de tocar el saxofén, un abogado descubre, en los dos dias
extra a su disposicion, que el principal propoésito de su suefio musical era
cerrar los ojos a la realidad de su existencia y de su identidad: que es abogado
de la cabeza a los pies. (Quiza hombres como Rodia tienen que existir en un
estado similar a una desesperacion sostenida, verse privados de otras
opciones, incluso de la mas comun de todas: el soporte de un matrimonio,
feliz o no. «Aquellos que tienen “algo a lo que poder recurrir”
invariablemente recurren a ello —escribe David Mamet—. Siempre han
tenido la intencién de hacerlo. Por eso se han provisto de ello. Pero aquellos
sin alternativa ven el mundo diferente.»)[74] O piensa en la persona que cree
que lleva un libro dentro, solo para descubrir que el libro imaginado esta
destinado a quedarse ahi, que no sera escrito, que nunca se completara y
mucho menos se publicara. Semejante desilusion o resignacion no es dominio
exclusivo de quienes suefian con escribir solo un libro. A los escritores los
persigue constantemente el miedo a no ser capaces de volver a hacerlo. La
sospecha de que cada libro podria ser el ultimo a menudo es lo que alimenta
su productividad. El miedo a una futura incapacidad demuestra ser un
incentivo poderoso e inmediato. Por el camino, sin embargo, cobran
conciencia de los libros que no escribiran o no pueden escribir. En un
momento dado muchos escritores se plantearan su propia version de Los
libros que no he escrito de George Steiner (aunque para la mayoria esa
version ocupara su lugar entre los libros que no han escrito). Ese titulo abarca
tal vez dos categorias de libros: los que no se empiezan y los que no se
terminan.

Durante afios he querido escribir un libro titulado La balada de Jimmy



Garrison. Trataria sobre el bajista de Coltrane, sobre como se quedd con
Trane después de que Elvin Jones y McCoy Tyner se hubieran marchado,
después de que el cuarteto clasico se ampliara primero a sexteto (con Rashied
Ali y Pharoah) y luego volviera a reducirse a quinteto (con Alice Coltrane
sustituyendo a Tyner al piano). También, necesariamente, trataria sobre
Ornette Coleman (con quien Garrison y Elvin grabaron Love Call y New York
Is Now), sobre el encuentro de Coleman y Haden en L. A. y sobre Pharoah y
Albert Ayler. Me encantaba el titulo de ese libro imaginado aunque sabia que
nunca seria un proyecto lo bastante largo para un libro, en el mejor de los
casos seria el texto que titularia un volumen cuyo subtitulo —Y otros ensayos
— equivaldria a admitir el fracaso y el abandono; un fracaso que resulté atin
mas concienzudo de lo previsto.

En 2013, Jessica y yo pasamos unos meses en Williamsburg, Brooklyn. A
la menor excusa —una reunion en el East Side del Midtown Manhattan, una
exposicion en PS1— cogia el ferry del East River, uno de esos raros y
maravillosos servicios que combinan las vistas para turistas con la
funcionalidad para los que viajan a diario.

El cadaver de Albert Ayler apareci6 en el East River el 25 de noviembre de
1970. Cuando Don Cherry conocié a ese hombre «de ojos chispeantes y
alegre sonrisa» en Copenhague, se sinti6 «en presencia de alguien que tenia
el don y la voz y el reflejo de Dios». Ayler toco en el funeral de Coltrane, el
21 de julio de 1967 (asi como Ornette y Haden). Creia que Coltrane era el
Padre, Pharoah el Hijo, y é€l, el Espiritu Santo. Acabé muerto en el East
River. Corrieron rumores, conspiraciones, pero la explicacion mas aceptada
es que se suicido.

Para los estandares del jazz Ayler no fue un compositor prolifico, pero sus
mejores temas son asombrosos concentrados de la historia del jazz: desde las

bandas de Nueva Orleans a la musica que apuntaba mas alla de lo que él



llamaba el «bebop c6smico» de Coltrane. Es facil ver —escuchar— a qué se
referia Cherry cuando dijo que la composicion mas conocida de Ayler,
«Ghosts», «deberia ser nuestro himno nacional» incluso aunque sea un himno
que da la vuelta a la idea de nacién —y de los himnos— antes de destrozarla
y, al final, recuperarla de entre los muertos.

Escuché la desesperacion extasiada de «Ghosts», «Universal Indians» y
«Omega» en repetidos trayectos en el ferry del East River desde
Williamsburg a la calle Treinta y cuatro o hasta el puente de Brooklyn. Las
cuatro notas que tomé se resumian a poco mas que saber que era demasiado
tarde, que deberia haber escrito sobre Ayler en 1989, que La balada de
Jimmy Garrison no pasaria del titulo.

Cuesta mucho saber cuando estas renunciando a un libro porque no puede
escribirse o porque eres un vago, si has racionalizado la idea de que no puede
escribirse porque no tienes fuerzas para perseverar, para seguir trabajandolo.
Incluso aunque lleves mucho tiempo escribiendo —sobre todo si llevas
mucho tiempo escribiendo— resulta casi imposible abrirse paso por las
multiples capas de subterfugios, autoengafios y exoneraciones que te
conducen a abandonar un libro y perdonartelo. Una vez tomada la decision de
abandonar el barco, se necesita cierta fuerza de voluntad para persistir en el
abandono, para no recaer en los vistazos a hurtadillas al manuscrito, para
aprender a obviar los pequefios destellos de esperanza, para no seguir dandole
vueltas hasta que se convierta en lo que ha sido abandonado, lo que todavia
esta en proceso de ser abandonado y lo que esta en el agotador proceso de ser
recuperado. Llega un punto en que la Uinica opcién es la retirada; tras la cual
se abre la posibilidad de que algunas partes de lo que fue abandonado y
descartado puedan aprovecharse de otro modo completamente distinto en la
creacion de algo nuevo.

También caben otras situaciones. Se te puede agotar el tiempo mucho antes



que las ideas y la cordura. Algunos libros sin escribir son el resultado de
vidas sin completar, de muertes prematuras. Albert Camus llevaba el
manuscrito de la novela en la que estaba trabajando, El primer hombre, en el
coche cuando murié, a la edad de cuarenta y seis afios. Camus habia
popularizado la figura mitica de Sisifo, a quien, decia, deberiamos
imaginarnos empujando alegremente su roca por la colina dia tras dia. Pero
para cualquiera que viva entregado a una labor personal, el modelo de Rodia
es mucho mejor, por dos razones relacionadas. Sus esfuerzos, como los de
Camus, eran lo opuesto a futiles y convertian la cuestion de la felicidad en
fatil, en irrelevante. (;Alguna vez la palabra «feliz» ha formado parte del
vocabulario de los malditos?) Cada dia, en lugar de empezar de cero, desde
donde habia empezado la mafiana anterior, Rodia avanzaba. El protagonista
de la novela El camino estrecho al norte profundo de Richard Flanagan
piensa en Sisifo como ejemplo de «la idea griega del castigo, que consistia en
fracasar una y otra vez en la persecucion de aquello que mas se desea».[75]
Dos de los tres términos («fracaso» y «deseo») no afectan al trabajo de
Rodia, pero la tarea que se impuso era claramente un castigo. El castigo era
también claramente indistinguible de la satisfaccién y el éxito de sus
esfuerzos. Con cada nuevo dia, las torres crecian o se incrementaba la
acumulacién de materiales para su crecimiento. Reveses, giros en falso y
callejones sin salida se convirtieron en la condicién previa para seguir
adelante, para hacer algo. Mingus recuerda que Rodia «siempre cambiaba de
idea cuando trabajaba, echando abajo lo que no le habia dejado satisfecho
para empezar de nuevo, y asi, pinaculos tan altos como un edificio de dos
pisos se alzaban y desaparecian y se erigian otra vez». Pero cada dia se
afladia una pequefla mejora, porque los errores, también, eran herramientas
esenciales.

En un famoso pasaje de La condicion humana Hannah Arendt escribe:



«Solo mediante esta mutua exoneracion de lo que han hecho, los hombres
siguen siendo agentes libres, solo por la constante determinacién de cambiar
de opini6n y comenzar otra vez se les confia un poder tan grande como es el
de iniciar algo nuevo».[76] ¢Habia algo profundamente implacable en Rodia
—implacable, se entiende, consigo mismo—, algo de castigo (otra vez esa
palabra) en sus esfuerzos? Veia el error cometido, cambiaba de parecer,
empezaba de cero y seguia a lo de siempre. Siempre la misma cosa, la tinica
cosa.

Progresaba —pero de forma tan gradual que debia de resultar
imperceptible— mientras cada dia trepaba por lo que ya habia construido
para construir lo que todavia estaba por hacer. Cada dia (el contraste con
Sisifo es crucial) le costaba un poquito mas subir al punto donde podria
comenzar a trabajar. De modo que tal vez su proposito se pareciera al de esa
gente que escala montafias. Quiza la unica respuesta a la pregunta de por qué
construyd Rodia su monumento sea una versién en negativo de la famosa
respuesta de Hillary acerca de por qué habia escalado el Everest: porque no

estaba alli.



Los antiguos egipcios pasaban gran parte de sus vidas obsesionados por la
vida del mas alla. Estaban siempre embalsamando o siendo embalsamados,
con objeto de conservarse, pero la vida del mds alla ha resultado no ser
aquella para la que tan meticulosa y concienzudamente se habian preparado,
la que imaginaban que comenzaria tras la muerte fisica. La otra vida de
verdad comenzo a mediados del siglo xix, cuando excavaron sus tumbas de
arena. O, mejor dicho, sus vientres de arena, puesto que, mds que
enterrarlos, la arena los formo, como a modelos en un molde. A partir de su
descubrimiento renacieron en forma idealizada, monumental, rodeados de
turistas, fotografiados y adorados como dioses en un presente perpetuo.

Es lo que parece al principio. Pero por debajo acecha la sospecha —no
injustificada, dada su obsesion con lo que seria de ellos tras la muerte— de
que los antiguos egipcios se dedicaron a ir dejando tentadoras pistas de la
naturaleza de su civilizacion. Para ello debieron de tener algo mads que un
palpito —extraordinario para un pueblo que no habia leido Historia de la
decadencia y caida del Imperio romano de Gibbon, para quien la historia en
el sentido moderno todavia quedaba en un lejano futuro— de que esa
civilizacion suya, tan repleta de imdgenes de permanencia, no iba a durar.
Con una precision pasmosa, calcularon qué tenia probabilidades de
sobrevivir y como, a partir de ahi, seriamos capaces de ir extrapolando datos
hasta su época. (Ozymandias, visto asi, fue mds listo que Shelley, pensé mas

a largo plazo y rio el ultimo. El escultor disefio sus monumentos con las



solitarias arenas en mente, confié en que desempefiarian su papel.) El
descubrimiento de la piedra Rosetta fue cualquier cosa menos accidental: su
fin era ser conservada, hallada y descifrada. Lo cual también ayuda a
explicar por qué, pese a su gran antigtiedad, todos los tocados, esculturas,
pinturas y grabados parecen futuristas. Asi como la tripulacion de una nave
espacial de viaje a un planeta en los lejanos confines del sistema solar
permanece en un estado de animacion suspendida, los antiguos egipcios
sabian que tendrian que aguardar a que pasara cuanto las arenas quisieran
arrojarles: por eso estdan sentados. Las sonrisas de los rostros de los
faraones esculpidos son sefial de que la apuesta ha valido la pena. Parecen
estar esperando a que los descubran y, simultaneamente, como si —para su

eterno placer— acabaran de descubrirlos.



COMIENZO

Ahora, justo al final, tengo que volver al comienzo de nuestra esperadisima
vida californiana. Volamos desde Londres, nos ascendieron a clase business
(por fin habia conseguido el asiento que merecia, tal como me habia
prometido la azafata noruega) y a la llegada nos instalamos en un pequefio
bungalé de Venice, en enero de 2014. Era el momento perfecto: mientras
Inglaterra se hundia bajo las olas o, en todo caso, bajo los rios, en California
lucia un tiempo excepcionalmente espléndido, incluso para los exigentes
niveles de Los Angeles. Rapidamente establecimos una bonita rutina: a las
ocho de la mafiana saliamos a tomar el café, un cappuccino de cuarto de litro,
y a comernos un cruasan de avellanas de horneado doble en Intelligentsia.
Jessica después iba al despacho, en la cercana Culver City, y yo volvia a casa
e intentaba trabajar. Alguna que otra tarde me acercaba en bici a las canchas
de tenis de la playa, jugaba una hora y luego regresaba al hogar mientras el
sol se ponia sobre el Pacifico.

Entonces, a las pocas semanas de nuestra nueva vida, un dia me agaché
para aplastar la basura del cubo ya rebosante. Cuando me enderecé habia
desaparecido la mitad del mundo. Habia desaparecido pero seguia alli, mas o
menos. Veia la pared de la cocina pero no era la pared correcta: la veia
conocida pero cambiada, como en los suefios. Ah, bien, algo que si reconoci:

una franja de madera marrén contra la pared de color amarillo claro. Era el



marco del espejo: estaba mirando al espejo pero, cual vampiro, no me veia
reflejado. El espejo se habia transformado en ventana, pero lo unico que veia
por esa ventana era la pared del otro lado de la habitacion, detras de mi o
detras de donde solia estar yo. O sea que ;adonde me habia ido?

—Me pasa algo en el ojo —le grité a Jessica.

Jessica estaba en el dormitorio, pero también habia semidesaparecido. Veia
la mitad de su cuerpo, pero la cara no. Me golpeé con cuidado el costado de
la cabeza como para recolocar las cosas, para desplazar el filtro opaco que se
habia colado entre el mundo y yo (pese a que incluso eso, la idea de que
hubiera un yo, se habia vuelto mas incierta de lo normal). Estaba
confundiéndome al tratar de comprender un mundo insustancial donde las
cosas estaban y no estaban.

—¢Qué pasa? —dijo ella.

—Bueno, no lo sé, jpero flipas! ;Dénde esta la...? ¢Por qué la pared es
una puerta?

Me tapaba un ojo y luego el otro tratando de eliminar variables como se
hace ante una averia eléctrica (bombilla, fusible, enchufe...), intentando
determinar donde radicaba el problema, qué parte de mi visiéon habia
desaparecido.

—Parece que estoy ciego de un 0jo, el izquierdo, pero es como si viera por
él. ¢Donde te has metido?

—Estoy aqui.

—¢Y por qué solo eres pasillo?

Jessica habia tenido problemas con los ojos a menudo. Diez dias atras
habia acudido al departamento de oftalmologia del hospital con una tlcera en
la cornea. Me aconsejo visitarme. Teniamos seguro médico, cortesia de su
empleo, asi que telefoned y concert6 una cita. Nos atenderian a las nueve y

media. Eran las ocho y media, tardariamos veinte minutos en taxi. Lo que



significaba que nos daba tiempo de hacer lo mismo de cada mafana: ir al
Intelligentsia a tomar cappuccinos de cuarto de litro y cruasanes de avellana
con horneado doble, que no estaban tan ricos como los donuts Doughnut
Plant que me comia a diario los cuatro meses que habiamos vivido en Nueva
York en otofio del afio anterior pero que se habian convertido en parte de una
rutina fija. Tardé mas de lo habitual en prepararme. No paraba de preguntar
donde estaba la cosa aquella, la cosa donde guardaba las tarjetas de crédito y
del seguro, el tarjetero del metro de Londres. Y las llaves. En cuanto Jessica
me lo decia, le preguntaba por otra cosa y para entonces ya no estaba seguro
de si habia cogido las tarjetas y las llaves y me preguntaba si necesitaria el
pasaporte, y al final result6 que tenia las llaves en la mano y las tarjetas en el
bolsillo. Tardamos diez minutos en salir de casa, durante los cuales la
paciencia de Jessica se agotd. Me dijo que tratar conmigo era como tratar con
un cruce entre un pensionista medio senil y un adolescente totalmente cocido.

Fuimos a pie hasta la cafeteria. Me cogi del brazo de Jessica. La acera era
la acera y la calzada era la calzada. Habia gente y coches, un sol
resplandeciente, colores. Nos pusimos a la cola y pedimos lo mismo de todos
los dias. Comimos y bebimos como de costumbre, y me pareci6 que parte del
mundo habia vuelto. Era mas bien, como solia decir mi madre de las personas
con problemas mentales, como si yo estuviera ido.

Llego el coche de Uber y enseguida enfilamos Venice Boulevard. Ahora
veia un poco por el ojo izquierdo, pero carecia de vision periférica.

En el hospital, una enfermera me puso inmediatamente gotas para
dilatarme las pupilas y que la oftalméloga pudiera echarles un vistazo. En
consecuencia mi visién, que habia mejorado ligeramente en el taxi, se
distorsion6 en ambos ojos. Un mundo de por si luminoso se ilumin6 todavia
mas. La oftalmdloga realiz6 unas pruebas sencillas, me tap6 uno u otro ojo y

movio los dedos a cada lado de mi cabeza para evaluar la vision periférica.



—¢Cuantos dedos ve?

—Dos.

Los veia a la derecha. A la izquierda, no vela ni siquiera el brazo. Lo raro
era que el resultado era idéntico usara el ojo izquierdo o el derecho.

En cuestion de minutos la oftalmologa habia triunfado alli donde yo habia
fracasado: en eliminar posibles causas. Dado que el problema era el mismo
en ambos ojos —falta de vision a la izquierda—, la causa debia esconderse
detras del ojo, en el cerebro. Por tanto se trataba de una migrafia o de un
ictus. Fue la primera vez que se menciono el término «ictus». Era una palabra
que no queria oir, pero era lo que Yeats, en un contexto muy distinto, llamo
la palabra sorprendente que también es la palabra justa. De haber estado en
plenas facultades, tal vez habria bromeado a la primera pérdida de visién con
que me habia dado un derrame... pero la realidad, se apresur6 a aclararme la
oftalméloga, no tenia pizca de gracia. Debiamos ir directos a Urgencias, dijo,
descolgando el teléfono para avisarlos de nuestra inminente llegada. Dado
que podia caminar, seria mas rapido ir a pie que esperar la silla de ruedas.

Y asi lo hicimos. Caminé por el hospital igual que previamente habia
caminado hasta la cafeteria, agarrado del brazo de Jessica. La diferencia,
debida a las gotas, fue que, ademas de comportarme como un adolescente
puesto de éxtasis, ahora también lo parecia: tenia las pupilas como platos.

Una enfermera nos acompafio a un cubiculo separado por cortinas. Me
puse una de esas batas de hospital que se atan por detras, cuyo proposito
parece ser debilitarte, reducir tu capacidad de actuar de manera
independiente. Dar unos simples pasos supone arriesgarse a la ignominia de
ensefiarle el trasero al mundo entero. Ahora eres un paciente, declara la bata,
el receptor de un tratamiento, alguien a quien se le hacen cosas. El médico de
Urgencias me visitdo de inmediato, realizd las mismas pruebas que la

oftalmdloga y afiadié unas cuantas de cosecha propia. Me palp6 las piernas y



la cara por ambos lados, me pregunt6 si notaba cuando me tocaba: si.
También podia apretar con ambas manos y extender brazos y piernas.
Tragaba y hablaba perfectamente. Después de cada una de estas pequefias
comprobaciones, el médico dijo: «Bien». No solo me reconfort6 oirlo, senti
también ese orgullo tipico del colegio que todavia te invade durante una clase
de tenis, cuando aciertas la respuesta o ejecutas correctamente un golpe: el
orgullo del primero de la clase, la sensacion de triunfo y satisfaccion por no
ser un patoso, un inutil fisico y mental como el tipo ese que esta quejandose
ahi mismo, en la camilla, hecho polvo y destrozado. Menos reconfortante fue
que me retiraran la condicion de paciente ambulatorio: me trasladaron en
camilla de ruedas a otro edificio para una resonancia magnética. Con las
pupilas tan dilatadas, la luz californiana era tan intensa que tuve que cerrar
los ojos.

La espera para entrar en el escaner fue breve. El procedimiento recordaba
mucho —aunque era distinto— a uno por el que habia pasado pocos dias
atras en la retrospectiva de James Turrell de Los Angeles County Museum,
Célula perceptiva. El punto algido de la exposicion, para los afortunados que
habiamos conseguido reservar plaza o gorronear un hueco, consistia en
dejarse empujar, tumbado y solo, al interior de un aparato parecido al de las
resonancias magnéticas por dos asistentes con bata blanca (ambas mujeres,
tan guapas como las enfermeras de la pelicula La escafandra y la mariposa).
Una vez aislado, te bafiaba una suave luz azul. Habia dos intensidades, y yo,
naturalmente, opté por la mas fuerte. La luz comenzo a parpadear y cambiar.
Por los auriculares sonaba una musica arritmica que invitaba a rendirse
completamente a un mundo incorporeo de luz pura. Conforme las geometrias
fractales y los colores estroboscopicos se aceleraban se hacia imposible
determinar si aquellos patrones brillantes y sus destellos acidos eran

emanaciones de un mundo exterior o de tu cabeza. ; Espacio sideral o espacio



interior? En cualquier caso, era como entrever el infinito. El infinito, no la
eternidad. La experiencia solo duraba diez minutos; uno podia perder la
nocion de si mismo, pero no la del tiempo. Me habria gustado pasarme horas
en aquella maquina, puede que hasta todo un dia.

En el mismo rato que habia pasado dentro de la Célula de Turrell, la
tomografia dibujé un mapa de lo que me habia ocurrido en el cerebro. Sali
del traqueteo de fondo del escaner, trepé a la camilla y me dejé conducir de
nuevo al cubiculo para esperar los resultados. Al cabo de una hora lleg6 el
médico.

—Me temo que ha sufrido un ictus —anunci6o—. Una isquemia cerebral.

Habia ocurrido en el lado derecho posterior y me habia afectado a la mitad
izquierda de la visién. Tenia que pasar la noche en el hospital para someterme
a mas pruebas. A mi reaccion inmediata —Mierda, he tenido un derrame—,
le sigui6 enseguida una segunda reaccion: Menos mal que tenemos seguro
médico. A la cual siguio a su vez una tercera: que tal vez estuvieran
abriéndose bajo mis pies toda una serie de trampillas. Esto me habia pasado
porque otra cosa no funcionaba debidamente, cosa que ocurria porque fallaba
algo mas. Para descubrir qué seria lo proximo tendria que hurgar mas hondo
en mi ser y descubrir cuanto me quedaba (de existencia continuada).

Me condujeron en la camilla hasta lo que a mis ojos todavia dilatados y
acostumbrados a la seguridad social britanica les parecié una habitacion de
hospital de clase business. Jessica fue a por las pertenencias que necesitaria
para la hospitalizacion. Con las prisas de salir de casa e ir a la cafeteria —
¢por qué no habiamos previsto nada, por qué estabamos tan obsesionados con
tomarnos el café y los cruasanes de avellana de horneado doble?—, habia
llegado como un invitado que se planta en una fiesta con las manos vacias.
No habia cogido ningun libro porque no podia leer. Pero al dia siguiente tenia

que entregar mi columna quincenal para el New Republic y me habia dejado



el portatil en casa. La columna suponia estudiar atentamente una fotografia de
las noticias y redactar quinientas palabras sobre la misma. Por suerte ya habia
elegido la fotografia, de modo que, en los ratos entre pruebas, empecé a
garabatear al dorso de un sobre cuatro ideas confusas sobre lo que recordaba
de la imagen. Una de las pruebas intermedias fue un ultrasonido del corazén
y la arteria carotida que, en palabras del técnico responsable, nos mostraria
donde estabamos. Oi los zumbidos y chapoteos de mi corazon en el monitor.
No tenia ni idea de si debia sonar asi, pero confiaba ciegamente en mi sistema
cardiovascular.

—Diez pavos a que sale que tengo el corazén perfecto —dije.

Pero el técnico no era de los que apuestan. Cosa buena —para él—, porque
mi corazon y mis arterias, tal como acababa de alardear, bombeaban como si
no hubiera un mafiana. O como si los mafianas —y los mafianas y mas
mafianas— no hubieran de acabarse a corto plazo.

—Al menos ahora sabemos lo que no es —dijo el técnico al completar la
prueba.

Sabiamos donde no estabamos.

A primera hora de la tarde me hicieron un TAC intravenoso y Jessica me
trajo el portatil. Ejecutamos una serie de pruebas de aficionados
personalizadas moviendo los dedos y concluimos que habia seguido
recuperando vision. Cuando Jessica se marcho pude pasar las notas de la
columna, darles forma y guardarlas por si, por la razén que fuera, al dia
siguiente no podia hacerlo. Resulté una decision acertada, aunque no porque
mi estado empeorase stubitamente. Pasé una noche tan movida que por la
mafiana estaba demasiado agotado para pensar. Cada vez que estaba a punto

de dormirme entraba alguien a tomarme la tension, el pulso, la temperatura,



para sacarme otra muestra de sangre o controlar lo que pasaba por las puertas
y callejones de mi organismo. Yo agradecia la atencién, hasta me alegré ver
al fisioterapeuta —es importante que las victimas de un ictus vuelvan a
moverse cuanto antes—, a pesar de que sus habilidades, en mi caso,
resultaban superfluas. En realidad todo iba preparandome para la principal
atraccion: el neurdlogo que me visité poco después de mediodia. Era coreano,
con gafas y algo mas joven que yo y —no sé como sali6 el tema— tenia una
hija en Stanford. Encontrarme en su presencia, beneficiarme de su formacion
y experiencia, significo maravillarme por lo lejos que habia quedado la idea
de la medicina maleducada. El hombre era un anuncio tranquilizador de la
eficacia del bienestar educado.

De momento todas las pruebas habian dado negativo, dijo. Salvo por el
pequefio detalle del derrame, estaba estupendo. Tal como yo suponia: jugaba
al tenis y al ping-pong sin parar, iba a todas partes en bici, estaba flaco como
un palillo. Me encantaba la leche de soja. Mi carne favorita era el tofu.

—Si hasta le quito la piel al pollo![77] —Ie conté.

A continuacion repasamos la ronda de pruebas ya conocidas, en las cuales,
y no es por fardar, habia llegado a descollar: apretar la mano, acariciar la
cara, contar los dedos y demas. Estaba bien, practicamente habia recuperado
toda la vision, podia irme a casa en cuanto acabara con el papeleo. La
discrepancia entre la gravedad de lo que habia pasado —en el hospital todo el
mundo se empeflaba en enfatizar que cualquier ictus es algo muy serio— y la
velocidad de la recuperacion casi total se repitié en el contraste entre lo caro
y extravagante de la tecnologia diagnostica y lo sencillo de la cura: una dosis
baja de aspirina. Entonces, cuando el neurdlogo se disponia a marcharse,
anticipandose a los resultados que todavia no habiamos recibido, afiadié un
reductor del colesterol como preventivo: Lipitor.

A las dos estaba de vuelta en casa. Tenia un dolor de cabeza atroz pero era



una atrocidad conocida, nada preocupante, de la clase que habia sufrido
cientos de veces, una especie de resaca de los momentos trascendentales
vividos en las ultimas treinta horas. Dormi un par de horas, fui en bici a la
playa y paseé junto al océano bajo el tltimo estallido de luz vespertina.

Me parecia inconcebible que me hubiera dado un derrame. Tenia cincuenta
y cinco afios, era demasiado joven y, de todos mis contemporaneos, habria
dicho que estaba al final de la cola para que me tocara algo asi. Nunca me
habia fumado un cigarrillo. Bebia bastante, menos que la mayoria de mis
amistades, pero cada afio un poco menos. Me asqueaban todas las comidas
que debian evitarse. Salvo los donuts y los cruasanes. Siempre habia comido
muchas pastas, y en Nueva York la pasion por los donuts se habia... no se
habia salido de madre exactamente, pero estuve comiendo un doénut diario
durante cuatro meses. Dos veces a la semana me comia un par de huevos,
ligeramente pochados, pero ;qué peso podian tener frente a una dieta y una
vida abrumadoramente saludables?

—Pues bien —me dijo el neurélogo al dia siguiente por teléfono—, algo le
ha disparado el colesterol por las nubes.

En lugar de veinte miligramos de Lipitor, debia doblar la dosis para bajarlo
lo mas rapido posible. Después de hablar con €l recordé que hacia quince
afios, en Inglaterra, mi médico de cabecera me habia advertido de que tenia el
colesterol alto. No le di importancia, me mudé a otra zona de Londres y me
asignaron otro meédico. Que yo recordase, no habia vuelto a medirme el
colesterol. Hasta ahora. Ahora me habia sumado a la gran democracia
estatina-dependiente americana del colesterol alto, me daban la bienvenida a
la comunidad de las victimas de un ictus, segin veia en un pufiado de bonitos
folletos.

Leerlos era deprimente. Mostraban amablemente como personas de ambos

sexos y razas diversas disfrutaban de una vida plena después del ictus. Esas



personas, con independencia del sexo o la raza, eran todas abrumadoramente
ancianas y canosas y los consejos —pasear es un buen ejercicio, podar los
arboles del jardin ayuda a la respiracibn— se dirigian a una franja
demografica a la que yo no pertenecia. Sin embargo, a pesar de rechazar la
comparacion que se me ofrecia, me acordé de algo que me habia pasado hacia
nueve meses. Estaba sentado en una cafeteria cuando se me durmieron
completamente el pulgar y el indice izquierdos. En la calle te helabas, pero, al
rememorarla, la sensacion no habia tenido nada que ver con la temperatura:
no sentia los dedos. No estaban solo frios o dormidos, parecian muertos.
Dur6 solo un par de minutos y enseguida se me olvido. Solo en otro par de
ocasiones habia visto chiribitas y todo blanco, pero habian sido episodios tan
fugaces que también los habia olvidado. Esas cosas, lei después del derrame,
podrian haber sido ataques isquémicos transitorios: tan breves que costaba
reconocerlos hasta que algo mas extremo les daba sentido y los definia. Hasta
entonces no habian tenido nada que ver con nada que pudiera haber
relacionado con un ictus.

En Londres me encontraba a menudo con el escritor Gilbert Adair por
Portobello Road, tanto antes de su ictus (siempre fumando, con aspecto muy
poco saludable) como después, cuando, en palabras suyas, estaba
«tristemente impedido». La ultima vez que lo vi, arrastrando los pies con un
amigo, con dificultades para reconocerme, fue un par de meses antes de que
falleciera, en diciembre de 2011, a los sesenta y seis afios de edad. Gilbert era
carne de folleto informativo sobre el ictus, habia llevado una vida que
conducia al ictus. Tal vez hubiera sido un golpe de mala suerte que me diera
un derrame, pero habia sido un golpe de suerte que fuera tan leve. A las
cuarenta y ocho horas practicamente no habia ninguna diferencia fisica entre
como me sentia antes del ictus y después del ictus. El viernes y el sabado

jugué al ping-pong (un ejercicio excelente para los ojos, que me permitid



detectar una ligera pérdida de vision entre las diez y las doce en el esquema
de esfera de reloj de las cosas). El lunes estaba jugando al tenis. Salvo por un
mayor riesgo de sufrir otro derrame, estaba bien, pero psicolégicamente era
consciente de que el suelo podia abrirse bajo mis pies al estilo Adair en
cualquier momento. Cada vez que salia del bafio me inquietaba que el flujo
de sangre hacia la cabeza —o desde la cabeza— fuera la ola que anunciaba el
proximo derrame. Me daba miedo agacharme y me preocupaba
constantemente por mi cerebro.

Desde luego se habia producido cierto deterioro cognitivo, pero Jessica
insistia en que era previo al ictus. Antes solia alardear de mi gran sentido de
la orientacion, pero hacia tiempo que mi orientacion habia tomado otros
derroteros, no sé si rumbo norte, sur o quiza este. Me costaba concentrarme,
pero desde hacia siglos (y yo lo atribuia a internet, no a que mi cerebro
tuviera fugas o algun fusible roto). De modo que no, no habia sufrido dafios
permanentes en el cerebro, al menos no se habia dafado nada que no
estuviera en proceso de deterioro desde hacia tiempo, pero ahora veia mi
cabeza y el cerebro que se acurrucaba dentro de un modo nuevo, mucho mas
vulnerable. Hacia tiempo que me moria de ganas de conseguir una
autorizacion para consumir marihuana con fines medicinales, pero ahora me
atemorizaba la perspectiva de fumar (en el sano sentido californiano de
vapear marihuana). Si bien la marihuana podia aliviar los sintomas de
algunas enfermedades, parecia garantizado que arrojaba al paciente de ictus a
una espiral de mal rollo insuperable en que te obsesionabas con el derrame
que acababas de pasar o con el que podia reventarte el cerebro en cualquier
momento. Era el problema de mi situacion: era un tema de cerebro, y yo
amaba a mi cerebro y el modo en que se habia dedicado animosamente a sus
cosas durante mas de medio siglo. Pongamos que te pasa algo en el higado o

el corazén. Son malas noticias. Pero, con un poco de suerte, puedes conseguir



otro y medicarte y te recuperaras. Pero en el caso del cerebro, o el 6rgano que
tienes de nacimiento funciona, o se estropea y comienzas a dejar de ser ta.
Incluso aunque pudieran trasplantarte un cerebro mejor, mas listo —mas
cerebral—, yo no habria cambiado el mio por ningtin otro. Y aunque el
problema, tal como descubrimos rapidamente, no estaba en los ojos, se habia
manifestado en los ojos y también amaba mis ojos, sobre todo en el sur de
California, donde la mitad de las razones para vivir, si no todas, eran ver y
dejarse ver. Adoraba contemplar el océano y el sol y los cuerpos bellos,
bronceados, sin grasa y expertos en castings mientras se musculaban o
corrian por la playa, adornados con tatuajes sin colesterol de motivos maories
y citas de La broma infinita. Pero también alli, en la playa, veias a los
sintecho y los medio locos, hombres y mujeres cuyos cerebros habian
destrozado las drogas o habian ido degenerando gradualmente por algtn fallo

de conexion sin diagnosticar.

A la semana del ictus nos compramos un coche, un Prius que habia sido de
una amiga recientemente fallecida. Hacia casi un afio exacto habiamos
cenado con su marido, de visita en Londres. Cuando volvié a L. A., a su
mujer (que hasta hacia unas semanas, cuando habia comenzado a sentirse
cansada todo el tiempo, estaba mucho mas en forma y tenia mucha mas
energia que él) le diagnosticaron un cancer. Los visitamos en mayo; ella
parecia llevar bien la quimio... y entonces, en octubre, murid. Otra amiga, de
Londres, habia muerto la primavera anterior tras afios de lucha contra el
cancer, remisiones y reapariciones. Ambas tenian cuarenta y tantos afios. Mis
padres, en cambio, habian disfrutado de una vida larga. Mi padre aguant6 en
la brecha hasta cumplir noventa afios —hasta el dia de su cumpleafios—, pese

a una dieta dedicada exclusivamente a incrementar las probabilidades de



sufrir un ictus, un cancer o un ataque al corazon. Es una pena que no pudiera
disfrutar de la exquisita comedia del ictus de su hijo de habitos saludables y
cincuenta y cinco anos.

En casi todos los sentidos la vida siguié como siempre, salvo que tuve que
dejar los cruasanes de avellanas y horneado doble y muchas veces no podia
jugar al tenis por los tirones, que tardaban siglos en curarse: sun efecto
secundario del Lipitor o un efecto principal de la mediana edad? No lo sabia,
pero, siguiendo los consejos de los folletos, hacia otros ejercicios, no paraba
de montar en bici, bajo una luz y con un tiempo maravillosos. ;Cuanto
tiempo necesitas vivir en California para darlos por sentados? Si eres inglés,
una vida no basta, ni siquiera si es tan larga como la de mi padre.

Estaba dispuesto a declarar el derrame un suceso inexplicable, yo y
también el neur6logo, uno nuevo, al que visité a los tres meses, para cuando
mi colesterol habia bajado hasta donde debia. Pero a los médicos no les
gustan los misterios, son reacios a rendirse a lo inexplicable, y el mio me
propuso remitirme a un nivel superior de competencia: a otro neur6logo mas,
especialista en ictus. ;Qué me parecia? Bien, poco después de empezar a
jugar otra vez al ping-pong le habia mencionado a un amigo cuyo padre habia
sufrido diversos derrames que todavia tenia una pérdida de vision a la
izquierda que calculaba del dos por ciento.

—¢Quieres recuperar ese dos por ciento? —me pregunto.

—Soy inglés —dije—. El noventa y ocho por ciento de cualquier cosa me
parece bien.

O sea que mi primer impulso fue decirle lo mismo al doctor: Olvidelo, no
vale la pena pasar a un nuevo grado de especializacion. En especial porque el
nuevo neurologo visitaba en Hollywood. Yo habia recuperado la calma hasta
el extremo de que mi reaccion por defecto a muchas cosas —como tener que

arrastrarme hasta Hollywood para una visita al hospital— era «jQué palo!».



Pero concerté la cita y me arrastré hasta alli para ver al nuevo especialista en
cerebros. Se llamaba Sanjay. Parecia extraordinariamente joven para ocupar
un cargo de tanta responsabilidad, pero consiguio fliparme con algunas
pruebas sencillisimas. Con la mano derecha podia pasar el pulgar por todos
los dedos del mefiique al indice sin el menor esfuerzo. La primera vez que lo
intenté con la izquierda me lié, no acertaba la secuencia. Y la segunda, y la
tercera. Luego realizamos una serie extensa de pruebas de pregunta-respuesta
y después observamos las imagenes de mi cerebro, donde se veia claramente
la explosion o mancha de sangre de lo que fuera, de la cosa que podria haber
sido mucho peor de lo que era. Pero le preocupaba el ejercicio de los dedos y
el pulgar y, por tanto, durante varias semanas estuve arrastrandome de vuelta
alli para pasar pruebas que empleaban aparatitos de millones de délares para
descubrir por qué habia fallado en un ejercicio tan simple. Sanjay parecia
interesado por el caso, pero no quedaba claro si simplemente por el reto
intelectual que le planteaba o por mi bienestar. En el supuesto de que los
resultados de las pruebas cambiaran la valoraciéon del ictus, jtendria que
modificar el tratamiento?, pregunté. Buena pregunta, respondio. Podria ser,
dependiendo del resultado de las pruebas.

De modo que perseveramos, seguimos buscando el origen del problema,
tratando de obligarlo a mostrarse como si fuera Bin Laden en las cuevas de
Tora Bora. En un momento dado parecié que podria tener una anomalia en
los pulmones, asi que me realicé una prueba pulmonar. Si daba positivo, tal
vez tuviera que operarme. Pero la prueba dio negativo. Ese camino no llevaba
a ningun lado. Y por tanto, al final, igual que los otros dos neur6logos
previos, Sanjay se dio por vencido, se resigno a un veredicto frustrante desde
el punto de vista intelectual —son cosas que pasan, incluso en el cerebro— y
yo continué tomando Lipitor y pequefias dosis de aspirina.

En los dias posteriores al derrame me habia acordado a menudo de una



frase de la pelicula Solaris, de Tarkovski: nunca sabemos cuando vamos a
morir, y por eso, en cualquier momento dado, somos inmortales. Incluso
ahora, muchos meses después, superadas tantas pruebas médicas, recuperada
plenamente mi sensacién del tedio inevitable de la vida, olvidada desde hace
tiempo la determinacion de abordar cada nuevo dia como un regalo, todavia
me gusta estar donde siempre quise estar, encaramado, en palabras de
Adorno, «en la remota Costa Oeste».[78] En el Pacifico se esta cociendo un
ocaso espectacular. El agua es de color turquesa brillante, el cielo esta
tomando un rosa desaforado, las luces de la noria de Santa Monica estan
empezando a parpadear y girar con el atardecer de fondo. La vida es tan
interesante que me gustaria quedarme para siempre, solo para ver lo que

ocurre, en qué queda todo.
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En Luxor habia una escultura, de tamafio algo mayor que el natural, de un
rey y una reina repipis sentados con la mano derecha de ella sobre el
hombro izquierdo de él. El estd completo, de cara al frente, pero por
caprichos del destino la mitad del pecho, de la cabeza y del brazo de la reina
han desaparecido, seccionados en dngulo. El dafio es grave, la pérdida
irreparable, tragica.

Si los miras desde otro dangulo, desde la derecha del marido, parece que la
mano izquierda de la reina (que en realidad ha desaparecido) se apoya en el
hombro del rey. Imagina a una pareja sentada para un retrato fotogrdfico
formal: es una fotografia en piedra antigua. En el instante en que suena el
disparador, ella esconde la cabeza tras la espalda de su marido, riéndose de
la pose tan ridicula que les han pedido que adopten. De pronto, vuelven a
estar completos.

Yo supuse que este efecto era un error transitorio mio, pero cada vez que
cambiaba de posiciéon, la mujer se movia conmigo, reconfigurdndose y
recreando la falsa ilusion. La estatua lleva asi miles de afios, pero su
delicadeza es tal que la fugacidad de un momento —un movimiento— se ha
conservado en la piedra. Atrapa —y revierte— en un instante los estragos del

tiempo. El tiempo estd vivo, permanentemente.



Estatua de Luxor (cortesia del autor)
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Del autor de Pero hermoso, un magnifico libro de viajes
sobre los lugares que visitamos y el poder de la
memoria. Un precioso homenaje al arte y a la literatura.

Geoff Dyer, viajero incomparable, en esta ocasiéon nos invita a
s | gcompafiarle en un paseo unico por diez lugares fascinantes del

planeta, un recorrido en el que seremos testigos de sus

experiencias en localizaciones muy dispares. En su exploracion
creativa de los espacios, pero también del tiempo y la memoria,

el autor busca dar respuesta, ante todo, a una pregunta: por qué

viajamos.

Y mientras le seguimos en esta busqueda, visitamos la Ciudad Prohibida
de Pekin de la mano de una sospechosa guia turistica por la que el autor
sentira debilidad, nos adentramos en el Campo de relampagos de Nuevo
México, perseguimos el fantasma de Gauguin por la Polinesia francesa,
localizamos el paradero de la casa en Los Angeles de un célebre filésofo o
sufrimos por las posibles consecuencias de haber recogido a un autoestopista

en el desierto de Arenas Blancas.

En este libro Dyer hace acopio de su habitual humor y perspicacia, y nos
cautiva una vez mas con su estilo inconfundible y enérgico, para ir mas alla
de la mera cronica de viajes. Mezcla de memorias, ensayo, critica y ficcion,
este libro es a la vez un hermoso homenaje al mundo del arte y de la
literatura y, en definitiva, una reflexion sobre las grandes cuestiones: de

donde venimos, quiénes somos, adonde vamos.

«Dyer es una maquina de mirar, y asi sus ficciones y no ficciones son



instrucciones para ver mas y mejor.»
RoDRIGO FRESAN, ABC

«Leer a Dyer es parecido al entusiasmo subito y al optimismo que sientes

cuando acabas de hacer un nuevo amigo, alguien tan bobo como ta pero

a la vez mas inteligente, en cuya compaiiia sabes que viajaras a través de
la vida de una forma mas errante, intensa y alegre.»

The Daily Telegraph

«Si el propio Chéjov hubiera leido este libro, al llegar al capitulo de
Arenas Blancas incluso él se hubiera estremecido por una fraternal
envidia.»

JAN Morris, The Spectator

«De una elocuencia incomparable [...] la accion real se encuentra en la
vivida relacion entre la mente de Dyer y el mundo exterior [...] una parte
esencial de viajar es la sensacion inevitable de que, sea donde sea que te
hayas metido, no se parece a lo que esperabas que seria, del mismo modo
que uno nunca es, al menos completamente, el viajero que uno creia ser.»
LEV GROSSMAN, Time

«A la mirada de Dyer no se le escapa nada, y su cerebro emite descargas
tan brillantes como el Campo de relampagos en una noche de tormenta.»
PETER CONRAD, The Observer



Geoff Dyer (Gloucestershire, 1958) es uno de los escritores ingleses
contemporaneos mejor considerados. En sus obras combina la narracion, el
ensayo y el reportaje, pero sin olvidar aplicar grandes dosis de humor.
Escribe habitualmente articulos para diferentes medios, como The Guardian
y The New Statesman. En esta coleccion han aparecido también sus libros
Amor en Venecia, muerte en Benarés (2010), Yoga para los que pasan del
yoga (2012), Zona (2013) y Pero Hermoso (2014).
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[*] Franz Kafka, «Prometeo», en La muralla china, Alianza, Madrid, 1999, p. 83,
traduccion de Alejandro Ruiz Guifiazu. (N. de la T.)



[*] Cita del soneto «Death be not proud!» de John Donne. (N. de la T.)



[*] En Los origenes del doctor Faustus. La novela de una novela, su relato de la
composicion de Doctor Faustus, Mann cuenta cémo, mientras leia el manuscrito de
Adorno de Filosofia de la nueva musica, redescubri6 «como un elemento propio desde
hacia tiempo, una presteza mental a apropiarme de lo que consideraba mio, lo que sentia
que me pertenecia».[23] El homenaje completo a Adorno en Los origenes del doctor
Faustus también incluye una larga cita de una carta de diez paginas en la que Mann se
esforzaba por disculparse por sus «préstamos “escrupulosamente inescrupulosos” de su
filosofia de la musica». Unas cuantas paginas después admite tomar algunas ideas
musicales de Schoenberg, «a espaldas de Adorno, por asi decirlo». En julio de 1948, Mann
le pidi6 a Adorno que le proporcionara algunos detalles y fechas de su vida para comprobar
que no habia errores en Los origenes del doctor Faustus. Adorno respondi6é en un tono tan
respetuoso que bordeaba la adulacion a proposito de su anticipado «ascenso a la
inmortalidad por la puerta de atras». Cuatro meses mas tarde, Mann le escribia a su hija
Erika: «He dado excesiva importancia a mi deuda con Adorno».



[*] Es patético y vanidoso mencionarlo, pero la verdad es que todavia soy capaz de
completar esta impresionante maniobra semigimnastica. Otra lesion —me rompi un dedo
del pie— me impidi6é jugar al tenis durante seis semanas, de modo que mis achacosos
hombro y codo izquierdos consiguieron un merecido descanso. Temeroso de perder
completamente la forma durante dicho periodo, me someti a un régimen de ejercicios de
fortalecimiento que antes habia rehusado, y gracias a ellos pude ejecutar una version algo
temblorosa de la voltereta en la barra. Desde entonces he depurado la técnica y una vez mas
me encuentro a la expectativa de una ocasiéon para demostrarlo.



[*] Con una extension aproximada de un octavo de la actual.
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