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Arena en los zapatos, novela ejemplar en la que Etchenique advierte algunos de los
beneficios del caos o, para decirlo con moderacion, del desorden, es una novela
asombrosa. Bajo el peso y el paso del “veterano”, la gran ciudad esta vez se disuelve,
se retira hacia confines de mar, una playa sola al filo del otofio donde todo parece
convertirse en otra cosa manipulada por el tiempo. Entre otras, en una ficciéon que
juega con los tableros de la memoria y la sospecha simultdneamente. Esto, claro,
juega a favor del hombre que cada dia debe luchar a puio limpio con el desanimo para
restablecer un sistema de prioridades que el narrador nunca pierde de vista. Publicada
por primera vez a fines de los ochenta, Arena en los zapatos ha adquirido un nuevo
sabor, mejorado con los afos, como un buen vino. A su genial y demorada intriga, a su
ritmo exacto, debe agregarsele la perspectiva y el tamafio que el personaje de
Sasturain tomd: leyenda invulnerable, genio y figura de un argentino de bien obligado
generalmente a mantenerse al margen de la ley. Una obra maestra.
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Hace veinte anos, este libro fue escrito
para Daniela, porque me saco de perdedor.



PROLOGO DE ACADEMIA

“Se puede hacer una armadura con papel.
Pero no te pelees”.

FONTANARROSA, Aforismos de
Ernesto Esteban Etchenique

—No sirve —dijo el tercer amigo en una semana—. Setenta carillas y ningiin muerto. Ni un tiro
siquiera. No sirve...

—Pero tiene clima, insinuaciones, pasan cosas... Ya llegaran los cadéaveres.

La ufia critica golpeo ritmica y sucesiva la pila de paginas mecanografiadas.

—No lo veo. Ademas, esta el problema del ambiente. No se puede ubicar una historia policial
en una playita, un balneario casi en el campo.

Argumenté que si escribia o intentaba reconstruir las aventuras del viejo jubilado Etchenique
debia ser mas o menos fiel a las cronicas de la época, a los recuerdos de sus casos. Y, para bien o
para mal, las cosas habian sucedido en esa playa miserable y no en otro lugar. Embalado con mis
argumentos, mencioné historias costeras y laguneras de Charles Williams, recordé los pueblitos,
los caminos de tierra y las escopetas recortadas de las novelas de Jim Thompson.

El tercer amigo en una semana me mird burlon y sonrid sin comentarios.

De inmediato comprendi mi error y le agradeci mentalmente que no me humillara con
comparaciones que yo no habia buscado. S6lo queria salvar mi novela —mi pedazo de novela en
marcha—, rescatarla de tanto escepticismo.

—Ademas —conclui—, le tengo que cumplir a Mojarrita Gomez.

Ahora se me 116 francamente y ademas hizo comentarios:

—¢Pero en realidad existe ese Mojarrita?

—Mas o menos —quise intrigarlo—. Me est4 esperando a mi para decidirse.

Y ahi fue cuando mi amigo resopld, golped con la carpeta la baqueteada mesa del bar La
Academia, 1lam6 al mozo, pagd su café¢ —so6lo el suyo— y se fue. Era el tercer amigo en una
semana que se iba. Y algunos se habian ido sin pagar.

Retomé las carillas y relei los primeros parrafos tratando de tomar distancia. No fue posible.
Salte¢ y pasé a la primera escena en la pileta iluminada. Me detuve en Mojarrita. Y justo ¢l me
preguntaba si existia...



Recordé la tarde en que desafiando la Iluvia desordenada de primavera y la ominosa hepatitis que
me retenia bajo protesta en cama desde hacia varias y amarillas semanas, apareci6 por casa.

Yo no lo habia visto jamas pero lo conocia tanto por el pintoresco relato del Negro Sayago
que no dudé un instante: ese petiso de cuerpo esmirriado y soberbia apostura de compositor de
musica tropical en el exilio —o en la desgracia apenas— estaba hecho para ser inolvidable.

No sé como —me lo explicod y no le entendi; no me lo explico tal vez—, habia llegado a saber,
sin haber leido Manual de perdedores, que yo estaba escribiendo sobre el impostado Etchenike,
Tony Garcia y sus alrededores aventureros. Y sabia mas: que €l era el protagonista o uno de los
principales actores de la historia que estaba reconstruyendo. Y, lo que es peor, queria mas: leer lo
que habia escrito hasta ese momento.

Lo desalenté con argumentos de enfermo. Con enfermas argumentaciones, mejor: que se dejara
de joder, en sintesis. Que yo no hacia historia ni cronica periodistica sino ficcion, que los hechos
reales s6lo me interesaban para tergiversarlos, que los apellidos nada tenian que ver con gente
real aunque algunos los usaran, que aspiraba a cualquier cosa menos a que me tomaran en serio, un
riesgo que no estaba dispuesto a correr.

—No entiendo —dijo después de escucharme con los ojos bien abiertos—. Me tomo el
trabajo de venir desde Asuncion para verlo y prescinde de mi testimonio. ..

En ese momento, tres cosas me impresionaron en €l: el desparpajo con que mentia sobre su
paradero —como diria Gelman—, pues yo bien sabia que apenas sobrevivia trabajando de
cuidador en un balneario de Punta Lara a cambio del uso de la casilla como vivienda; la
utilizacion del verbo “prescindir”, que le vendria de su experiencia como empleado estatal acaso;
y el criminal descuido con que habia dejado su paraguas chorreando al pie de la cama.

Me detuve, desagradable, en ese ultimo aspecto:

—Hagame el favor, Gomez: sdqueme el paraguas de ahi.

—NMe voy con él —dijo repentinamente digno, ya de pie, y empuiiandolo—. Buenas tardes.

Algo habréa tocado del elemental mecanismo made in Taiwan con su movimiento brusco,
porque repentinamente el paraguas se abrié como un murciélago enloquecido y en el aletazo
expulsoé el agua a su alrededor: la cama, los libros apilados, mi hijo menor que abria la puerta en
ese momento.

Hubo un silencio corto y después —no sé quién empezé— una carcajada. Cuando terminamos
de reir, Mojarrita Gémez empezo6 a hablar. Vino al dia siguiente y sigui6é hablando, volvié a venir
el domingo y mil veces mas.

Cuando me levanté de la cama senti que me liberaba de la hepatitis y, simultineamente, del
acoso amistoso y verborragico del minisculo nadador. Claro que tenia, ademas, dos cuadernos de
apuntes repletos y una promesa arrancada a traicion, con el termometro puesto, de que lo haria
inmortal personaje y testigo de una aventura que es, finalmente, ésta.

La noche de diciembre habia traido a un cuarto amigo a la mesa de La Academia y, fernet
mediante, entre estampidos cortos y medidos de sifon, me prevenia:
—Cuidado con la efusiones sentimentales, los golpes bajos...



—NMe dicen que no hay cadaveres suficientes al principio —le expliqué.

—E]l peligro no es ése sino Etchenike: ;estd solo o acompanado?

—Al principio, solo.

—No lo hagas pensar demasiado. Y no te pases con el color local.

—Trataré.

En ese instante senti ganas de ir al bafio pero la lejania increible del ambito donde me
esperaba el mingitorio mas cercano me acobardaba. Vi en esa urgencia, en esa dificultad, una
metafora. Me decidi: en el camino hacia el bafio ya tenia resuelto el primer crimen y al bajar el
cierre habia encontrado el tono justo.

Me enganaba, claro. Pero tuve que escribirlo para darme cuenta.

J. S.
Enero de 1989



PRIMERA

“Me acordé de aquel cuento del ciego que buscaba
en una habitacion a oscuras un sombrero negro
que no estaba alli, y me senti igual que el pobre tipo”.

HAMMETT, La maldicion de los Dain
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Un pendejo

Tal vez sea inevitable aclarar que por esos afos, a fines de los setenta, Sergio Algafiaraz era un
periodista animoso, alegremente despiadado y con un médico porvenir. Demasiados adjetivos
para una definicidon que podia ser mas simple: Algafiaraz era un pendejo. Sobre todo, eso.

No es raro, entonces, que la inexperta y portefia soberbia le haya puesto un gesto de asco a la
posibilidad de clavarse un fin de semana en Playa Bonita, un caserio infame —le explicaron breve
— poco mas alld de Necochea, amontonado alrededor del fantasmal hotel que cierto ministro de
principios de siglo le habia regalado a la arena, la sal, los caballos y los yuyos de la ostensible
pampa.

Ese hotel desmesurado y semivacio, olvidado como un transatlantico a la orilla del mar, era la
nota. Asi al menos lo creia su jefe de la revista dominical de “La Nacion™: tres paginas color,
texto central y testimonios para el martes. El mismo sacaria las fotos, cuidaria la camara de la
arena y la humedad, trataria de salvar el aburrimiento levantandose alguna minita en banda.

Algafiaraz llegd6 semidormido a medianoche, el bolso lleno de ropa innecesaria, la petaca de
ginebra vacia y un sandwich de jamon y queso flotando en el estdomago durante los ultimos
doscientos kilémetros. A la entrada del balneario encontré el motel Los Pinos que los viaticos
sobraban con holgura, como las camisas de moda aquel afo. Después de vomitar minuciosamente
se durmid y son6 lo que no recordaria.

Desayun6 temprano en su habitacion, y es probable que se haya sentido bien y al menos
satisfecho sentado en la cama, comiendo galletitas express con dulce de leche. El café¢ era
indefectiblemente malo pero el sol contra la ventana prometia tibiezas no habituales a mediados
de marzo.

A las diez sali6 en short, remera y ojotas. Camara en ristre y anteojos ahumados, desprolijo
tostado ciudadano, enseguida Algafnaraz confirm6 que Playa Bonita era un nombre excesivo.

Entre casitas cuadradas, despachos de pan y algiin chalet con el deposito de agua manchado de



moho, fue bajando por el camino sinuoso que gambeteaba los médanos fijados por obstinados
tamariscos, buscando el mar, el centro del pueblo.

Después de un recodo los encontrd de golpe, junto con todo lo que habria para ver de ahi en
mas. Hacia un lado, el inevitable hotel interrumpia el horizonte tras el amarillo sucio de los
ultimos médanos, pegado al mar, solo, como si fuera un castillo de los de las aventuras de El
Principe Valiente. La comparacion era de ¢l y pensaba usarla en la nota. Algafiaraz no habia
llegado a Kafka todavia. Lo dicho: un pendejo.

El edificio estaba sobre la primera paralela a la playa, que a esa altura se diluia en un sendero
de arena y pedregullo. Ocupaba el centro de una manzana en que no habia ninguna otra
construccion. Era una mole rectangular de dos plantas mas antigua y desmejorada de lo previsible.
Un rosa descascarado le borroneaba las paredes, las columnatas de la entrada; dos palmeras
polvorientas compadreaban entre los yuyos de un hipotético jardin y las negras tejas de pizarra
parecian sostenidas por alfileres. Sin embargo, pese a algunos vidrios rotos, los postigos
maltratados por décadas de soles y vientos y las ruidosas canaletas de lata, la construccion se
empinaba con una innegable dignidad, solida e inutil como un jubilado prematuro. Esa metafora le
gustaba y también la usaria contra el cielo celeste apurado por nubes bajas y veloces.

Algafaraz pasé dos veces frente a los amplios ventanales de postigos cerrados y luego dio la
vuelta, como si se tratara de una calesita clausurada. En los alambres del fondo habia ropa
colgada pero el candado que cerraba el porton de acceso principal lo desalentd. Las tablas que
tapaban varias de las ventanas de la planta baja tenian los clavos oxidados, retorcidos o doblados
por martillazos desprolijos, inutilmente apurados.

Cruzo la calle y se sent6 en la punta de un médano, junto a un pinito verde y joven. Desde alli
sacO una panoramica; luego, el detalle del frente, del jardin abandonado. Apenas se leia el
nombre, Hotel Atlantic, con gastadas letras en relieve sobre la galeria de columnas que cobijaba
la doble puerta de entrada. En un momento le parecié que se movian las cortinas, pero aunque se
acerco y dio algunos gritos que resonaron débiles bajo el sol y empujados por el viento que crecia
del mar, nada se movioé en el edificio.

Saco un par de fotos mas y luego bajo a la playa. El mar se veia bajo, lejos, verde, gris y
celeste. Camind hasta la orilla y comprobd que estaba solo. Hacia el sur, varias cuadras mas
lejos, se veia gente en la arena, alguna sombrilla, el balneario principal; hacia el norte, enfrente,
apenas el escorado fantasma de un carguero encallado entre las rocas, el 0xido y la sal; algin
chalet sobre la arena y nada mas: un faro lejano parecia flotar, después de un bosquecito, dentro
del mar.

Sinti6 las pocas cosas del paisaje, la desolada belleza, y estuvo un rato indefinido quieto y en
silencio, mirando el dibujo de la orilla.

En un momento dado gird para volver hacia el hotel y casi chocd con el otro. Dio un grito
ahogado.

El hombre estaba parado ahi a un metro de €l, y sonreia burloén quién sabe desde cuando.

—Fuego —dijo el hombre.

—(Qué? —se turbo Alganaraz.

—Quiere fuego.

Y no era una pregunta.
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De escribano

El hombre era petiso, con pocos cabellos largos y rubios dispersos en la cabeza enrojecida. Unos
ojitos grises y entrecerrados disparaban contra Algafiaraz bajo las cejas crespas. Sonreia temible
con pocos dientes.

—No tengo fuego —se palpo6 el periodista, no quiso entender.

El petiso puso las manos sobre la faja negra que le calzaba la barriga, los pulgares gruesos
apoyados en las caderas; inspir6 hondo y se mand6 para adentro la mitad del aire de ese sector
atlantico. La camiseta agujereada fue impotente para retener la expansion del pecho.

—No. Quiere fuego —enfatizo, liberando el aire.

—(Qué quiere dec?... —se extraiio Alganaraz.

Pero el petiso no lo dejé terminar. Separ6 bruscamente las manos de la cintura y cuando vio el
leve retroceso del periodista se ri6 una vez, corto y fuerte. Después gird y se fue caminando
lentamente hacia los médanos, casi haciendo coincidir las pisadas con las huellas que habia
dejado al bajar. Iba descalzo, con el pantalon gris a la rodilla y se balanceaba al avanzar arena
arriba. La culata del desmesurado revélver que llevaba sujeto a la cintura, como un facon, se
recortaba contra la mitad de su espalda.

Algafiaraz qued6 inmévil. Repentinamente levantd la camara que tenia al cuello y busco el
angulo para que la figura quedara con el fondo del médano y el hotel atrds. En ese momento, como
despidiéndose, el petiso gir6 apenas la cabeza. Algafiaraz solt6 la cdmara como si le quemara y
comenzo a caminar rapido por la orilla.

Recién se dio vuelta al llegar a las primeras sombrillas y cuando estaba lo suficientemente
lejos como para no ver nada. Sélo el hotel, que ya no se veia rosa desde alli. No precisamente.

Subi6 hacia la escudlida avenida costanera entre dos filas de carpas arremangadas y se sento
en la escalera de entrada al balneario a limpiarse innecesariamente los pies. El tiempo habia
desmejorado rapido. El cielo y el mar habian optado por el gris y un viento ya hinchapelotas
levantaba arena y dispersaba pescadores sin fe, familias llenas de chicos mojados y gritones.

Recorrio la calle principal —tres cuadras de asfalto resquebrajado— buscando datos,



entrando a inmobiliarias, comprando tarjetas cursis con improbables delfines recortados junto al
perfil del hotel. La oficina de la Secretaria de Turismo estaba cerrada pero vio a través del vidrio
algun folleto que, debidamente estirado, constituiria el cuerpo principal de la nota.

Se apartd del asfalto y anduvo un poco al azar por las trasversales, alejandose de la playa,
volviendo, agotando las posibilidades de un juego simple, el ludo, las esquinitas.

De pronto comenz6 a sonar una musica estridente y vieja que no conocia. Era algo de Los
Santos o Los Tres Sudamericanos, muy golpeado y prematura o justamente envejecido, que salia
del parlante de una camioneta estacionada frente a la arcada del Club Atlético El Trinquete. Los
pibes comenzaron a rodear el vehiculo y cuando habia cinco o seis que se distribuian entre los
guardabarros y la caja, cesod la musica. Un morocho sin camisa, engominado y picado de viruela,
agarrd el micréfono mientras apoyaba el papel en el volante, y después de algunos zumbidos
comenzo:

—LEsta noche, a las 21.30 horas, en el natatorio del Club Atlético El Trinquete, dara comienzo
un evento deportivo de significacion mundial. El famoso raidista y nadador de aguas abiertas
argentino Eliseo “Mojarrita” Gomez, poseedor del récord sudamericano de permanencia en el
agua, intentara superar la marca mundial en poder del aleman Karl Burger...

Y ahi el tipo dio una cifra desmesurada que Algafiaraz jamas recordaria pero que lo hizo
imaginar al tal Mojarrita saliendo del agua convertido en una triste y palida pasa de uva.

Nuevos zumbidos y el morocho volvid a conectar a Los Santos o quienes fuesen, llend el aire
de volantes anaranjados y arranco despacio, levantando nubecitas blancas mientras los pibes se
disputaban los papeles a trompadas.

Algafiaraz cruzo la calle y se arrim6 al Club Atlético El Trinquete. Habia un porton de hierro,
dos agujeros laterales con barrotes que hacian de boleterias y un cartel amarillo con grandes letras
negras. Arriba decia “Fiesta Acuatica” con una baifiista del afio treinta a cada lado en posicion de
inminente zambullida. Después del nombre de la atraccioén principal habia unos borroneados
rectangulos —fotos, sin duda— en los que no se veia practicamente nada sino bultos, algin brazo
levantado. Algafiaraz se inclind y leyd el epigrafe bajo uno de los borrones: “El joven Eliseo
Gomez con Antonio Abertondo y Alfredo Camarero”.

La falsa rubia que contaba billetes detras de los barrotes levant6 la mirada. Tenia cara de no
haber contado muchos. Nunca, tal vez.

—Pase ahora, que es gratis.

Algafiaraz la mird y empujo el porton entreabierto.

Cruzo la cancha de basquet de baldosas rojas en la que habia dos arcos de papy futbol y llegd
hasta el trinquete. Extrafiamente vacio a esa hora, recogia y resonaba entre las altas paredes los
ruidos que hacia un viejo que juntaba aserrin himedo con una palita de lata.

Al fondo, en un costado, habia una pileta chica rodeada en tres de sus lados por gradas hechas
con tablones, cajones de cerveza y tanques de kerosén de los que hacia afios no veia. Junto al
trampolin, una pequefia plataforma redonda y baja, pintada de colores brillantes y descascarados,
como si fuera para los elefantes del circo, estaba apoyada casi sobre el borde de la pileta. Cables
salpicados de lamparitas de colores iban de la cancha de paleta a los arcos de basquet y a los
techos del club, por sobre el agua.

En ese momento se levantd un poco de viento y el papel que cubria una mesita ubicada a un
costado de la pileta flame6 levemente y una especie de reloj de carton con una gran aguja detenida



arriba, en el nimero cero, se tambaled. La rafaga se hizo mas fuerte y Algafiaraz pensé que todo
podia irse literalmente al carajo. Dio vuelta a la pileta, agarr6 el reloj, lo alejo del agua, puso
medio ladrillo sobre la mesita y apoyd un pizarrén escolar que estaba sobre dos sillas, en el
suelo. Ahora la ventolera era intolerable, las lamparitas saltaban en el aire como si rebotaran y el
agua se llenaba de olitas temblorosas. Algafiaraz pensd que antes que ese Pescadito Pérez o
Gomez o como mierda se llamara pusiera los huevos en remojo no quedaria nada alrededor de la
pileta: ni mesa, ni tablones, ni gente. Ese viento se llevaba todo.

Cuando regreso hacia la salida, la rubia habia dejado la boleteria y conversaba en el porton
con tres muchachos que se la comian con los ojos. Tenia un vestido floreado y estrecho que el
viento le apretaba todavia mas. En el culo cabian tantas margaritas como el resto del cuerpo.
Algafaraz la roz6 al pasar y ella se dio vuelta.

—¢Y?... (Lo esperamos?

El periodista volvi6 la cabeza a la pileta, al cielo.

—Va a haber tormenta.

—Y bueno... Si llueve, igual va a estar mojado el Mojarrita.

Y la rubia se ri6 fuerte, con una especie de ladrido entrecortado. Los muchachos ladraron
también, pero mal. Ella se puso teatralmente seria.

—Rajen ustedes, pendejos. Vamos, vamos.

Algafiaraz vio como los despedia, con la presteza y autoridad de la duefia de un quilombo. Los
machitos del coro se fueron cuesta abajo y viento a favor, la pijita entre las piernas. Los dos los
miraron irse.

—Sefior... doctor —dijo ella sin ladrar ni golpear las manos, con otra voz.

—No soy doctor.

—Me pareci6... Qué lastima.

Ella mird un relojito de aparatosos brillos que le encarnaba mas arriba de la mufieca.

—Hoy empezamos y no conseguimos un escribano todavia.

—Pero hay. En Playa Bonita tiene que haber.

—~Claro, pero yo digo un amigo, alguien que haga de escribano... Total, es para firmar la
planilla cada hora y quedarse ahi, en la silla.

Las flores de las tetas flamearon un poco mas. La rubia meti6 los dedos entre el pelo de raices
oscuras y revole6 la melena para dar frente al viento.

—No creo que yo sirva para eso —dijo Algafiaraz turbado, divertido—. Ademas, va a tener
que suspender esta noche...

—Cagamos entonces. El club estd alquilado desde hoy.

Ella lo miré con todos los ojos que tenia y volvid a pasarse la mano por el pelo. De pronto se
dio vuelta y entr6 en la boleteria. El periodista se quedd quieto en el lugar. Ya se iba cuando ella
lo llamo.

—WVenga, sefior, mire.

Algafiaraz se acerco a la ventanilla.

—A usted le parece, tanto esfuerzo... —y abria el cajon para que el otro viera la poca guita,
se inclinaba y le mostraba las tetas.

El pibe sintid6 un cosquilleo leve pero prometedor alld abajo. No se decidio. La rubia lo
semblanted otra vez entre los barrotes.



—Venga, mire si le miento.

Fue. Ella no mentia. No cabia tampoco. Ni en la boleteria, ni en el vestido repentinamente
abierto en la espalda. Sin decir nada, los dos miraban el cajon en el que naufragaban tres o cuatro
billetes arrugados.

Algafiaraz desvio la mirada y puso bruscamente la mano sobre las flores, la dejo correr hacia
abajo, apretd un poco. Ella se volvid sin levantar la cabeza, dijo no sé qué de la guita, se
acomodo para que la mano de ¢l se perdiera bajo el vestido buscandole la raiz de las margaritas,
hacia como si nada.

Forcejearon un poco mas, las caderas de ella cerraron violentamente el cajon, se apoyo en la
pared. Alganaraz qued¢ frente a ella, sin tocarla.

—¢ Vas a ser el escribano?

—Seguro —y estir6 la mano.

Ella se la puso en la teta, la fregd sin dejar de mirarlo. Después se la devolvid como un
panuelo usado.

—Chau, pibe. Nueve y media aca.
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Un revolver asi

Etchenike fue el ultimo en bajar del micro. Mientras los demas bloqueaban la puerta, entorpecidos
de chicos, ruidosos de colores, ¢l levant6 la valija por encima de la cabeza y paso entre el grupo
arrugando un poco mas el traje castigado por nueve horas de viaje. Se paséd la mano por la frente
hiimeda y entr6 en la penumbra del Hotel Veraneo.

A la una de la tarde en el bar habia tres o cuatro mesas ocupadas. Un mozo desganado y con la
chaqueta blanca manchada repartia bebidas tibias bajo un lento ventilador de techo cagado por las
moscas de los ultimos veinte veranos. Hacia mas calor que afuera.

Dejo la valija a sus pies y se acod6 al mostrador. El chofer del micro se empinaba una cerveza
del pico. Dos grandes lamparones oscuros le mojaban el uniforme pardo bajo los brazos.

—¢Cuanto le queda todavia? —dijo Etchenike, apenas solidario.

—~Casi tres horas mas, hasta Tres Arroyos.

Le ofrecia el pico de la botella y ¢l insinu6 un gesto con el que agradecia y rehusaba al mismo
tiempo.

El chofer volvi6 la cabeza. Era un pelirrojo crespo, corpulento, de ojitos perdidos como
arvejas en una sopa de tomate. Y la sopa hervia.

Habian charlado mucho durante el viaje. Incluso tomaron café juntos en las dos primeras
paradas. El chofer estaba solo esa noche y habia necesitado compartir el suave hamaque de la
ruta, el ruido del motor y la trasnoche de Radio Rivadavia. Etchenike también estaba solo, pero
eso no era novedad. Por eso fumaron lento y alimentaron una conversacion con el cuidado con que
se trata un fueguito débil, evitando ramas verdes, golpes de viento. Hablaron del cigarrillo que es
un compatfiero en el viaje, después del hermano del pelirrojo, que vivia en Cordoba, después —
vagamente— de mujeres. En algiin momento Etchenike se durmié y cuando abrid los ojos el sol
estaba bastante alto ya y el chofer hablaba a los gritos con una morocha que se le apoyaba en el
hombro mientras €l esquivaba los pozos de la entrada al balneario.

—Usted se queda... —dijo ahora, sin soltar la botella.

—Si. Unos dias.



El colorado estird la mano y tanted la solapa aspera.

—¢(No le molesta ese traje?

—Un poco, pero no tengo otro.

El chofer lo miré un momento y desvio la atencion hacia el sandwich que tenia delante.

El chico que atendia apenas sobresalia una cuarta por encima del mostrador. Tenia un birrete
blanco ladeado y ojitos negros.

—¢ Va a almorzar, sefior?

—Después —dijo el veterano—. Ahora traeme vino tinto y soda.

El pibe se agacho, saco la botella y el sifon azul y los puso sobre el marmol. Trajo un vaso y
lo secd con el trapo que colgaba de su hombro.

—Se viene la tormenta, eh? —coment6 Etchenike haciendo sonar el sifon.

El chofer dijo que si con la boca llena, masticando hasta con las claviculas. Sefial6 la ventana.

—Y la arena que vuela. Fijese como oscurecio de golpe.

El veterano asintio.

—Hay poca gente —dijo el colorado—. Esto es lindo en diciembre y en enero. Ahora quedan
los bacanes y los viejos chotos. ;Usted tiene donde parar?

—Wy a quedarme aca.

El chofer volvio al sandwich. Hubo un silencio largo.

—No parece turista. ..

Etchenike se sirvio otro vaso de vino y sonri6 por primera vez:

—Usted tampoco.

El otro se ri6 también, con la boca llena. Después se empind bruscamente la cerveza, lo
palmed en el hombro y se apartd del mostrador saludando con gestos amplios. En la puerta se
cruzd con un chofer petiso de bigotitos y jopo imperturbable que acaba de llegar. Se tiraron
manotazos amistosos y el petiso sigui6 de largo al bafio, dejé flameando la puertita.

Etchenike pidi6 un bife a caballo y dos panes, agarrd la botella, le puso el vaso en el pico y se
instald en una mesita junto a la ventana.

Desde alli, comiendo sin apuro, mir6¢ partir el émnibus brillante bajo el sol, cabeceando
semivacio, levantando tierra hasta que, al doblar tras el médano, dejo ver un pedacito de mar gris.

Saco los cigarrillos y palpé infructuosamente el saco colgado en la silla.

—Tiene fuego? —preguntd corto y preciso al muchacho de la mesa contigua.

Sergio Algafiaraz se sobresalto.

—No... No tengo —alcanz6 a decir lentamente.

—Disculpe —dijo Etchenike como si lo hubiera pisado.

El muchacho sonri6 apenas, luego plenamente.

—Perdone... Es que estaba...

Pero el veterano no lo oia. El chico le habia traido el café, le encendia el cigarrillo.

—Necesito una pieza —dijo echando humo.

—Ya le digo al patron.

El pibe se alejo hacia el mostrador.

—Qué chiquito es —comentd Algafiaraz.

—Si... (Usted para aca?

—No. En el motel Los Pinos, cerca de la entrada del pueblo. Llegué anoche.



—Yo, recién. ;Anda de vacaciones?

Algafiaraz sefial6 la camara apoyada entre el pocillo y el cenicero.

—Laburando: soy periodista.

—Ah.

Etchenike no pudo evitar acordarse de Giangreco, el sobrino de Tony Garcia. El destino o
alguna bendicion especial del Altisimo habian querido que no se le cruzara en las ultimas dos
semanas; aquel enrulado rompepelotas era el primer rostro que evocaba si le hablaban de
periodistas. Tuvo el sentimiento inmediato, ante el muchacho escondido detrds de los aparatosos
anteojos negros y una excesiva ginebra con hielo, que se trataba de una especie prolifica y de
crias parejas, casi una plaga.

—Donde laburas? —y el tuteo salié redondo, paternal.

—En la revista de “La Nacion”.

—Pero ;qué puede pasar aca? ;Algin personajon de vacaciones?

Algafiaraz se sacd los ahumados, se dispuso para una confidencia que desde ya Etchenike
deplord.

—No crea que no pasa nada. Vine a hacer una nota sobre el Hotel Atlantic, no sé si lo vio...
—E]l veterano asinti6 sin pudor—. ;Pero se fij6 como me sobresalté recién?

—NMe extrafi6 —minti6 otra vez Etchenike.

—Le explico —y el periodista arrimd la silla, se acodé en sus propias rodillas enrojecidas—.
Hoy me pas6 una cosa increible y no sé qué pensar.

Y ante la resignada pasividad del veterano, Sergio Algafiaraz comenzo6 a contar, con excesos y
pormenores, su peripecia matutina, el asedio al castillo.

—Y cuando el tipo se da vuelta —dijo para terminar— veo que tenia atravesado, en la cintura,
sostenido por la faja, un revolver asi...

El gesto de las dos palmas paralelas y separadas, agitindose de arriba a abajo
perpendiculares a la mesa como cortando el aire hizo que la atencién de todo el comedor se
volviera hacia ellos.

—ILas manos... Baja las manos —dijo Etchenike sonriendo.

—En serio: asi. Unrevolver asi.

—Te creo —concedié—. Es entretenido tu laburo.

—Y eso no es nada —se embald Alganaraz, que ya se habia mudado de mesa—. Después me
meto a curiosear en su clubcito de mierda que hay a unas cuadras de acd y me levanto una mina de
la forma mas increible. Me levanto ella, bah... Unas tetas asi —se enfervorizo.

—Cortala con los ademanes, pibe —dijo Etchenike algo fastidiado.

—Usted no me va a creer: este pueblo es una cosa de locos.

El veterano no parecia interesado en los detalles ya préximos que amenazaban como las
mismisimas nubes panzonas de la ventana. Sin embargo, el periodista desarroll6 una crénica que
no soslayaba el nimero de margaritas del vestido de la rubia y se detenia largamente en el tinico
round, el cuerpo a cuerpo de la boleteria.

—Guarda con eso, que... —se oy0 decir Etchenike.

Se sintid viejo y boludo.

En ese momento el patron se separd de la registradora y vino hacia la mesa. Era un hombre
gordo, de abundante pelo negro y ordenado. La cintura marcada por el delantal le daba un cierto



aire amariconado.

—(Es usted solo? —dijo apoyandose en la mesa.

—Yo solo —dijo Etchenike.

El gordo cruzo los dedos. Diez salchichitas. Parecié todavia un poco mas blando. Casi un
cura.

—Hay una cama. Tendria que compartir la pieza con otro muchacho. Trabaja de cafetero y no
estd nunca.

—De acuerdo —Etchenike se fue poniendo de pie—. Lléveme nomas.

El patréon vacild como si faltara algo.

—Tiene bafio —dijo.

Con la valija en la mano, el veterano se volvio hacia Algafiaraz.

—Disctlpeme, escribano, pero me caigo de sueiio... ;A qué hora debuta esta noche?

—A la tarde voy a ver si avanzo con el laburo pero a las nueve y media voy a firmar la
planilla —el periodista sonri6o y meti6 el dedo indice en el aro que formé con la otra mano.

—Alli estaré: me interesan Mojarrita y las margaritas —dijo Etchenike.

Algafiaraz 1o acompaii6 con la mirada brillante mientras subia la escalera tras el patron.

En el segundo piso se detuvieron ante la puerta 24. El gordo hablaba de horarios y tarifas.

—Tome —dijo Etchenike poniéndole el dinero de tres dias en la mano.

—Bien. Le tomo los datos mas tarde, cuando baje a buscar el recibo —los billetes
desaparecieron en el bolsillo del delantal—. Su gracia es...

El veterano le dio una tarjeta.

El gordo la observo un momento:

—Hay un bolso para usted, sefior Etche... —vacilé.

—Etchenike, Julio. Se pronuncia “Etchenaik”.

—Eso es: Etchenaik. Llego esta mafiana de Mar del Plata. Se lo llevo a la pieza.

—Bueno.

El patron ya bajaba cuando se volvio:

—Le gusta Playa Bonita?

—Se come bien.
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Leer en la cama

Se despert6 ahogado, la nariz tapada y la habitacion convertida en una caja hermética y sofocante.
El aire encerrado empujaba contra la ventana como un dique colmado de liquido espeso. Se
levanto y abrio los postigos de dos tirones. La brisa con olor a mar de la tarde casi lo empuy;j0, lo
despejo en tres segundos.

Estaba a dos cuadras de la playa, sobre una perpendicular al mar, y su ventana daba a los
fondos del hotel. Desde alli veia las calles de arena y tierra que subian y bajaban entre los chalets
semienterrados. Tres pibes se revolcaban en el médano mas cercano mientras nubes gordas y
amenazantes seguian corriendo pegadas al horizonte como si fueran a alguna parte.

La otra cama estaba intacta. Sobre ella, el bolso que le habia entregado el hotelero. El cafetero
no habia llegado todavia.

En la tnica silla estaba su propia ropa dispersa, tal como la habia dejado antes de caer sobre
la descolorida cretona floreada.

El bafio era un cuartito himedo con un inodoro sin tapa, lavatorio de una sola canilla y una
ducha que escupi6 irregular, tibia, cuando se bafiaba, y que goted impasible, salpicandole los
tobillos mientras se afeitaba y comprobaba que el espejo le permitia mirarse comodamente el
esternon.

Se qued6 largamente fumando, tirado desnudo en la cama, leyendo relatos de William Irish en
la vieja Serie Naranja de Hachette que habia manoteado del estante ya con la valija en la mano,
antes de salir para Constitucion:

—ILlama en dos o tres dias —habia recomendado Tony Garcia.

—Llevas la malla? —Ilo habia jodido el Negro Sayago, al que la larga convalecencia de un
puntazo apenas impreciso habia terminado depositando, aparentemente para siempre, en la oficina
de Avenida de Mayo.

—Las patas de rana también —confirmo.

Ahora terminaba “Si muriera antes de despertar” mientras el calor comenzaba a amainar a su
alrededor y comprobaba que leia, una vez mas, para poner la cabeza en otra parte. Siempre en



otra. Debia terminar con eso.

Se estird perezosamente y arrastrd el bolso sobre la cama, a su lado. Era de cuero negro, casi
lyjoso, nada tenia que ver con ese cuarto, con ese hotel, con esa Playa Bonita o con ¢l mismo.

El cierre se deslizd sin un solo ruidito como quien esquia sobre nieve negra. Envuelta en una
franela amarilla habia una cdmara fotografica, una Konica ultimo modelo y llena de accesorios
que ¢l prolijamente desconocia. Brillaba nueva y seductora como un arma en la penumbra. La
saco. Luego hizo lo mismo con lo que supuso el flash y el tripode plegado con japonesa precision
y descubri6 en el fondo del bolso un sobre cuadrado, abultado y blanco, sin membrete ni
inscripcion alguna.

Mientras lo abria recordé la mafiana en que un atildado Norberto Silguero golpeo a la puerta
de la oficina de la Avenida de Mayo sin saber que lo estaban esperando, casi lo llamaban. Con ¢l
llegaba la posibilidad de ganar los primeros mangos después de la triste historia del cantor de
tangos y de algunas casi adolescentes muertas o desaparecidas. Era importante que entrara guita y
se fueran los recuerdos. Cuando el expeditivo empresario marplatense saco su tarjeta de gerente
de Romar, pidi6 absoluta reserva y puso el generoso adelanto sobre la mesa, las miradas del
Negro y de Tony se cruzaron buscando explicaciones para tanta ventura, los Reyes Magos fuera de
temporada. En la interseccion de esas miradas de alivio y extrafieza, sond la voz de Etchenike:
“Yo voy”.

Y ahi estaba. Recibiendo instrucciones a distancia.

La carta estaba escrita a maquina en prolijo doble espacio:

“Estimado Etchenike:

De acuerdo con lo convenido, le adjunto a la presente los datos y la fotografia de la
persona que fuera motivo de mi solicitud de pesquisa. La instantanea es reciente y creo
que no va a tener ningun inconveniente en identificarlo.

Notara, tal vez con sorpresa, que le hago llegar también una camara fotogrdfica
para que usted haga uso de ella. Debo explicarle el porqué. Mis abogados, gente de mi
entera confianza desde hace largos arios, me aconsejan ‘matar dos pajaros de un tiro’y,
al mismo tiempo de verificar la deshonestidad de este sujeto, reunir pruebas en su
contra. Es por eso que me atrevo a pedirle que vaya un poco mds alld de la tarea
pensada inicialmente y que, con la debida cautela, consiga testimonios grdficos que
sirvan para probar lo que nos interesa: la presencia de este intruso en el interior del
complejo Romar.

Dejo en sus manos los medios para mejor cumplir con esta tarea, pero le adjunto, en
un diagrama de la construccion, la ubicacion del departamento al que probablemente
intente acceder el sujeto. Le sera muy util para que Ud. pueda hacer con tiempo los
aprestos necesarios.

De mas esta decir que este trabajo extra tendrd su debida recompensa monetaria. Al
respecto, le ruego que confie en que quedara ampliamente satisfecho en sus
expectativas, ya que ésta es una cuestion muy importante para mi, y su colaboracion,
invalorable.

Lo saluda con reiterada estima

Silguero™



La caligrafica firma al pie era la misma que habia refrendado el contrato una semana atrés, en
la oficina de la Avenida de Mayo. Etchenike resoplo con disgusto, dejé a un lado la carta y se
volvio hacia la fotografia.

Un rubio alto, sonriente, atlético, con el pelo corto y echado hacia atras, estaba parado en la
puerta del Casino. Con la mano derecha sostenia la pared de piedra como Harpo Marx en Una
noche en Casablanca. Pero el rubio no se parecia ni a Harpo ni a Groucho. Mas bien era el
habitual galan bobo de esas peliculas de los Marx. Llevaba saco a cuadros, remera oscura,
pantalones claros y treinta afios; veinte de ellos, netos, pasados bajo el sol de Playa Grande. Una
pareja que caminaba junto a ¢l, de espaldas, permitia calcular uno ochenta y cinco largos de
estatura. Los anteojos oscuros no impedian que uno apostara por ojos claros y ganara doble contra
sencillo.

Plegado en cuatro, abultando excesivamente en el sobre, el plano del Complejo Romar
indicaba claramente al probable objetivo de Etchenike. Un departamento de planta baja, cuatro
ambientes con patio y doble entrada, estaba circundado por un trazo fuerte de marcador amarillo.
Calculo6 que no seria dificil llegar hasta alli, pero la sola idea le desagrado.

Dej6 todos los papeles a un lado, retomo la Konica y traté de mirar por algin visor, oprimir
boton o palanquita. Comprobd que ni siquiera sabia manejar, cargar o descargar una maquina
fotografica y que no tenia ganas de aprender. Tampoco tenia ganas de otra cosa, en realidad. Ni
siquiera de quedarse alli tirado.

Se vistio mirando por la ventana. Antes de salir se puso la camara y los papeles en el bolsillo
y guard6 su valija y el bolso en un sector del ropero, bajo llave.

Eran las tres cuando bajo. El patron —Salvador Fumetto y Cia., se enter6 por el membrete—
le tomd los datos en un libro gordo de tapas duras, le devolvio el documento y dijo “gracias sefior
Etchenike o Etchenaik” con una sonrisa que no tuvo respuesta. El veterano dobld en cuatro el
recibo por los tres dias y quiso saber donde quedaba la calle Cinco.

El gordo cerro el libro y dibujo el aire con sus brazos cortos, a 1o marinero:

—Fsta es la Ocho, las pares corren asi, las impares asi, crecen para alla desde la avenida
Hutton. Los niimeros suben desde el mar. No se puede perder.

—Claro que no —dijo Etchenike convencido.
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Exactamente

En la esquina de Cinco y Doce habia un cartel inmenso al que el viento del mar respetaba todavia:
Complejo Urbanizacion Romar, decia. Habia un dibujo de dos grandes edificios de pisos
escalonados, con optimistas jardines y veredones nutridos de gente. El esqueleto de cemento de
uno de esos dibujos sobresalia detras del cartel. Al aproximarse, vio el otro edificio totalmente
terminado en el extremo opuesto de la manzana. Los carteles de A ESTRENAR pendian de
numerosas ventanas. En otros pocos se veia ropa colgada, alguna persiana levantada entre muchas
sefiales de vacio y espera de habitantes por ahora improbables. Tres o cuatro nifios se perseguian
a cascotazos entre las pilas de escombros que alguna vez serian jardin, y un hombre lavaba su
auto. La manguera salia de una canilla salvaje, entre yuyos.

Evidentemente todavia faltaban los canteros, las flores, los veredones, la gente y ese aire de
felicidad insoportable que tienen los proyectos horizontales a cuatro colores y en mil
mensualidades.

Sin embargo habia un sendero de lajas desparejas que llevaba a la oficina de promocion y
ventas, una prefabricada de madera y techo de fibrocemento con gran ventana al frente y puerta
metalica lateral, adornada con hilos salpicados de banderitas de colores alguna vez firmes. Un
hombre joven y de gorra estaba terminando de montar el precario decorado como quien prepara
los modestos fastos de un carnaval sin agua ni serpentinas.

Etchenike tante6 instintivamente la carta que llevaba en el bolsillo.

—E] sefior Toledo, supongo... —dijo de espaldas al de la gorra.

El otro se volvid.

—Si. {Qué quiere?

—Soy Etchenike. Silguero me dijo que me presentara a usted.

Algo cambio6 en la mirada opaca de Toledo. Sonri6. Termind de enrollar una de las sogas en el
antebrazo izquierdo y extendio la derecha.

—Lo esperaba el lunes —dijo.

—Silguero me llamoé ayer a la mafana. Me pidié que adelantara el viaje: empiezo hoy —mir6



el reloj—. Ya empecé, exactamente.

—Exactamente —repitié Toledo sin pronunciar la “x” ni la “c”—. Espere un cachito que ya
estoy.

Termino de colocar las sogas restantes, las tens6 con dos tirones vigorosos y las anudo a las
estacas que emergian del suelo pedregoso.

—Venga, pase.

Entraron. Toledo colgd la gorra en un gancho junto a la puerta, se colocé detras del escritorio
y le indico la silla de enfrente. Etchenike se sento, y el otro lo mir6 durante unos segundos.

—Qué pasa? —dijo el veterano.

—Nada. Me lo imaginaba distinto.

—¢No tan jovato?

—No es eso —minti6 Toledo, mostrando dientes sucios—. ;Usted sabe como es el trabajo?

Y la pregunta suponia que no lo sabia, que algin error, equivoco o engafio andaba de por
medio.

—Vigilancia. Dos semanas hasta fines de marzo —sintetizo con precision Etchenike decidido
a hacerse el boludo contratado—. Silguero me habl6 de cuidar la seguridad del complejo; que
habia robos, tipos que se metian en los departamentos. El riesgo son las ocupaciones clandestinas.
Tengo entendido que hay problemas con gente que no tiene todavia la posesién pero que ya
pretende ocupar...

—Exactamente. Pero lo suyo no tiene que ser muy evidente... —la voz de Toledo adquiri6 un
tono que quiso ser confidencial pero solo alcanzd a ser desagradable—. Usted se instala cada dia
acd, de quince a diecinueve treinta, y atiende como si fuera un simple empleado de Romar, como
yo: si viene alguien interesado le da los folletos —indic6 una pila de coloreados y brillantes
papeles ilustrados; Etchenike tom6 uno y lo despleg6—. Primero se lo estudia exactamente...
También hay algunos departamentos que se pueden mostrar. Yo le voy a dejar las llaves, un juego
de cada uno. Y cada hora mas o menos se da una vuelta, vigila.

—¢Cada hora?

—Digo...

—Esta bien. ;Y después?

—(A la noche? Una especie de ronda le diria... —Toledo movid los dedos como si hiciera
olas, un temblor leve para indicar algo aproximado—. Una o dos vueltitas...

Etchenike 1o mir6 con desaliento, exager6 el suspiro.

—Wy a tener que volver a leer lo que firmé¢ —dijo—. Me conviene traerme la cama aca.

—Donde para?

—En el Hotel Veraneo.

—No hable ahi. Fumetto es un chismoso.

—No voy a tener tiempo de hablar. ;Usted se queda en el pueblo?

Un lejanisimo chispazo de orgullo se encendio en el fondo de los ojos de Toledo.

—No. Tengo que hacer unas gestiones y el lunes estar en Mar del Plata. El Lobo me necesita.

—(El Lobo?

—Coémo? ;No lo conoce al Lobo Romero? Esto es de ¢él.

—Ah, no. No tengo idea. —Y no la tenia.

—Le dicen asi porque es un lobo para los negocios. Y ademads, por la marca.



Toledo abrid el cajon superior del escritorio y sacod una caja de cartdon con colores chillones.
En el dibyjo de la tapa, los dos lobos blancos simbolos de Mar del Plata se hamacaban inmoviles,
mas empedernidos que nunca, contra el cielo celeste rabioso, salpicados por improbables olas
gigantescas y espumosas que perdonaban a las sonrientes bafistas cobijadas por una sombrilla
roja y amarilla: Alfajores Los Lobos. Doce unidades. Surtidos.

So6lo quedaban tres en la caja. Etchenike eligié uno de papel dorado.

—Los de chocolate son los mejores. Al nivel de Havanna y mejor que Balcarce. La formula
del chocolate es secreta —secreted Toledo—. Lo inventd cuando estaba en el hotel, hace mas de
veinte afios.

—(En el hotel? ;Qué hotel?

—Claro, usted no sabe. No tiene por qué saber —dijo el otro casi sobrador, guardando la caja
como una reliquia—. Romero fue durante muchos afios el repostero del Atlantic. Bah... no sélo
repostero. Le digo en la época en que esto estaba en su apogeo; siempre lleno de noviembre a
Semana Santa, el hotel. Para conseguir ubicacion habia que reservar con dos o tres meses de
anticipacion En cambio, ahora...

—Me contaron que el Atlantic esta abandonado.

—Si, mal administrado... Pero al Lobo, cuando lo rajaron le hicieron un favor. Se fue a Mar
del Plata y en quince afios se par6. Fijese: en un rubro como €se, en que hay monstruos, se hizo un
lugar. Y ahora esta en la construccion, invierte acd, tiene maquinas viales. Es un lobo, le digo.

Golpearon.

Era una pareja joven con nifios prolijos. Venian de Necochea en un Peugeot que estaba alli,
frente a la ventana, y querian saber de planes y condiciones de un departamento de tres ambientes:
terminado y en construccion. Etchenike se hizo a un costado y observo el minucioso y casi
apasionado trabajo de Toledo vendiendo pedazos de cielo, esqueletos de cemento con vista al
porvenir. Estuvo también con ¢l cuando hubo que mostrar los inmuebles y hasta 1o acompaii6 a los
confines del complejo un rato después.

—Usted vio: un trabajo simple. Mafana le traigo las llaves —dijo el hombre de la gorra
mirando las nubes amenazantes—. Ahora, vaya nomas. En el armario tiene todo para tomar mate.

—Se viene el agua —dijo Etchenike, y goteaba.

—Nos vemos.

Volvié apurado por el camino de lajas. Las contd: cuarenta y tres exactamente, como diria
Toledo.
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Un viejo indecente

La lluvia sobre el techo de zinc lo arrullé durante el resto de la tarde.

Hacia las seis y media habia escampado, el cielo gris ofrecia flancos débiles que un sol poco
decidido no tenia mas remedio que ocupar.

Sobre los restos de alfajores y a un costado del mate y la pava ya frios Etchenike extendi6 el
plano de la Urbanizacion Romar que le enviara Silguero y comprobd la ubicacion del
departamento donde se esperaba que el intruso Coria hiciera aparicion. Sintio que la tarea
implicaba una cierta traicion al vehemente y leal Toledo pero debid reconocer que en todo el
asunto y en la misma conducta escondedora de Silguero habia algo oscuro: tal vez sus
motivaciones no eran puramente empresariales; acaso habia una cuestion privada que el hombre
deseaba resolver y no tenia por qué compartir con Toledo o con cualquiera; ni siquiera con su
patron. No queria que todos supieran todo. Repartiendo informacion y confianza reducia los
riesgos. Buena ecuacion.

Desde la ventana alcanzaba a ver casi completa la silueta del Complejo. Con malhumor se dio
cuenta de que no podria postergar mucho la inspeccién del lugar, inclusive realizar los
preparativos para un eventual trabajo sucio.

El adelanto de su llegada podia ser un sintoma de urgencia. Era la tarde y la hora, se dijo
desganado, poco dispuesto a llenar el resto de su tiempo de trabajo con tareas de alcahuete poco
heroicas pero bien remuneradas.

Cuando fueron las siete recogié las banderitas, cerr6 la casilla y soslayando el camino de
lajas dio toda la vuelta por detras de las construcciones. Paso primero tras el armazon de cemento,
y luego se aproximd, sin apuro, al que seria su objetivo: el tltimo departamento de la planta baja,
el mas lejano.

El edificio tenia entrada por el centro de la manzana, mirando hacia el mar, pero los fondos
daban a la calle posterior. Por esa vereda recién terminada fue caminando Etchenike. Contd seis
puertas de acceso a los respectivos patios traseros con sus respectivas entradas de auto y sin sus
respectivos vehiculos. Toda la planta baja estaba desocupada. Cuando llegd al 1ultimo



departamento, probo la puerta cerrada y, por encima del paredon que apenas le llegaba al hombro,
vio una pileta de lavar, un espacio desolado de cal y escombros, dos ventanas, el camino de
entrada para el auto que daba a un garaje de porton levadizo. Controld rapidamente si alguien lo
veia y luego, en dos saltos, estuvo adentro.

Intent6 primero con el porton del garaje pero estaba trabado. Después probd con la ventana
mayor pero la persiana americana habia caido con la contundencia de un parpado dispuesto a
dormir y dormir. Con la otra, mas chica y que se abria a la altura de su cintura, le fue mejor. Tenia
postigos articulados de madera. Forcejeo, metid los dedos entre las tablitas y en un principio no
consiguié nada. Pero encontré un pedazo de alambre grueso y retorcido junto a una pila de
botellas, hizo un gancho, lo meti6 entre las dos tablas junto al cierre y tir6 varias veces. El postigo
no abrio pero su tirdn partid la madera y dejo un agujero. Metié la mano por alli y después de un
rato consiguié hacer girar la manija y abrir los postigos. La ventana no tenia cortinas y podia ver
claramente el interior.

Habia una cama doble con un colchdn desnudo, una frazada plegada a los pies y una revista de
historietas tirada junto a la cabecera. También habia tierra por todas partes. En la pared opuesta,
un gran placard empotrado y con las puertas sin barnizar. Junto a la cama, sobre una silla, un
velador sin pantalla. La habitacién daba a un pasillo a través del cual se veia la cocina, el calefon
nuevo con las etiquetas pegadas.

Etchenike cerrd los postigos, apenas gir6 la manija para que quedaran trabados y, mientras
golpeaba la maderita rota y la fijaba en su lugar, se sintid6 repentinamente extrafio: no habia
dudado un momento en realizar la inspeccién como un ladron, clandestinamente. Algo andaba mal
—o bien— con ese aspecto de su trabajo.

Dio una vuelta por el patio, se empind sobre el paredon y al ver la calle vacia, en otros dos
saltos estuvo afuera. Se arregld la ropa, camin6 hacia la esquina, dobld y enfil6 para la playa.

Trepd los médanos que estaban cubiertos de una delgada capa de arena fragil y oscura, una
especie de escarcha opaca que se quebraba a su paso y le inundaba los zapatos. Desde la altura de
la segunda duna vio el mar en todo su esplendor. El paisaje de Playa Bonita se animaba a arrastrar
el campo casi hasta el borde del agua. El pasto y las pequefias barrancas calizas que el mar
mordia por la base se insinuaban entre los médanos.

Etchenike bajo a grandes trancos hasta la arena fina pero endurecida que se extendia una
cuadra larga hasta la orilla. Ya mas cerca del mar, el suelo se llenaba de conchillas, caracolitos
partidos, algas verdes y violetas, pedazos de hueso blanquisimos, pelados y modelados por la sal
del tiempo. Pero no habia vasos de pléstico ni botellas, ni siquiera puchos en la arena.

Se quitd los zapatos, el saco, la camisa, mir6 para el lado del pueblo y luego comenzd a
caminar en direccion opuesta, hacia el faro, todavia lejano y blanco, erguido sobre una barranca
que se confundia con el mar en el atardecer. Pronto dejo atrés las ultimas y raleadas casas.

Subié hacia el borde del médano, hizo un bollo con el saco, la camisa y los zapatos, los puso
de almohada y se estird hacia atras. Cerr6 los 0jos.

Se despabild con el alboroto de tres caballos que bajaban al galope por un costado de la
barranca, se metian en el mar, corrian paralelos a las olas. Un muchacho de bombachas batarazas
y camisa blanca bajaba tras ellos, les cortaba camino, los arriaba otra vez playa arriba revoleando
la gorra, con gritos cortos, lidiando con ellos como con borrachos obstinados.

Cuando desaparecieron tras los médanos, Etchenike se arremang6 las botamangas y camind



hasta la orilla sintiéndose un portefio torpe, casi gozoso. Luego de un momento se saco los
pantalones, los arrojo a un costado y entré en el mar.

Avanzd lentamente hasta tener el agua a la cintura y se quedd ahi quieto, sin acompanar
siquiera el hamaque de la olas, con la arena ahuecandose bajo sus talones. Calculd que hacia
veinte afios que no se metia en el mar. Supo que era un viejo ridiculo e indecente que se bafiaba en
calzoncillos.

Supo que no le importaba.



7

El pato criollo

A las nueve y media la tormenta habia regresado y revolcaba la cortina de cintas que cubria la
entrada al comedor del Hotel Veraneo. El agua mojaba las baldosas blancas y negras hasta cerca
del mostrador. El patrén se levanto y fue a cerrar la puerta batiente. Etchenike meti6 el pan en el
huevo frito.

—FEIl que era impresionante como pateaba era Pelegrina —dijo el gordo volviendo—. Me
acuerdo una vez, le hizo un gol a Vacca casi desde el corner. Le doblo las manos y la pelota entrd
picando.

—El insai izquierdo era Antonio, buen jugador —intercal6 el veterano.

—Si sefior. Buen jugador, que termind mucho despugs, en los afios sesenta, en Gimnasia, en el
equipo de los Bayo... Pero antes nunca salio de Estudiantes. En aquel tiempo los jugadores
duraban mas en los clubes, habia otro amor a la camiseta.

—Mmmmm. .. —Etchenike se limpio la boca y se empind el tinto.

Permanecieron un largo momento en silencio, mirando llover por la ventana. Estaban en el
salon desde que habia partido La Estrella de las 20.55 y Etchenike conocia dos tercios, por lo
menos, de la vida del patron. Pensé que estaba ocupando el lugar de infinitos pasajeros que todas
las semanas, durante afios, escuchaban pacientemente esa historia de negocios frustrados, estudios
de veterinaria inconclusos en La Plata y los goles de Antonio Pelegrina, el artillero estudiantil.
Cada uno recordaria después una cosa, un detalle, y lo llevaria consigo. La historia andaria
desparramada en la memoria desatenta de gente que no tenia nada que ver.

—Supongo que no me voy a olvidar de los goles de Pelegrina —dijo.

—(Como? Etchenike sonrio.

—Nada, nada... Pavadas nomas.

Después comio queso y dulce, tomo un café batido con fervor y sin resultado, agotd lentamente
el botellon de vino mientras la tormenta iba y venia sin irse del todo ni venir definitivamente. Pero
llovia. Como los aplausos que provocan las innecesarias, histéricas salidas de los actores a
saludar, la lluvia crecia cuando parecia morir, se alimentaba de si misma para volver a subir, era



un fuego de agua al que el viento manoseaba.

De pronto la puerta se abrio violentamente como si el aire la empujara. Pero no era el viento.
Varios hombres jovenes entraron casi corriendo en el comedor del Hotel Veraneo perseguidos por
la lluvia, llevados por su propio impulso. Cerraron con estrépito detrds de si, golpearon con los
pies en el suelo escurriendo el agua, llenaron todo de gritos.

—iQué temporal, Fumetto! —dijo un rubio corpulento que parecia encabezar el grupo.

—Hola, Willy.

El patron le extendio la mano casi obsecuente por encima del mostrador. El rubio se la
estrechd con vigor y displicencia mientras recorria con la mirada el comedor despoblado, las
pocas botellas, los estantes, los edictos de policia, el ventilador quieto y ese hombre casi viejo
que comia y bebia en la mesa junto a la ventana.

—(Queé tal el negocio? —dijo al final de su inspeccion.

—Como siempre. Algo se mueve...

Willy se volvié hacia el grupo de sus amigos que ya se habia instalado alrededor de una mesa
e invitd whisky con hielo.

—Este gordo si que vive porque nosotros lo dejamos vivir... —dijo con una risotada—. Y
encima venimos a consumir aca.

Fumetto sonrio6 tibiamente mientras agitaba la botella sobre los vasos culones.

—Pero no va a durar mucho esto —concluyd Willy—. El verano que viene todo volvera a ser
como antes, Fumetto. Ya vas a ver. Y mejor para todos...

—CQjala.

El patron llevé los vasos a la mesa y dejo la botella ante un gesto de Willy, que lo retuvo
cuando se iba:

—Hoy tenia que llegar alguien que estoy esperando desde ayer. Un muchacho joven tal vez...
(No esta parando aca?

—No. No ha habido movimiento estos dias... So6lo el sefor... —y sefial6 vagamente hacia
Etchenike—. Tal vez esta noche, en La Estrella, caiga alguien.

—¢Seguro?

—Seguro.

—~Qracias.

Todos se miraron y bebieron en silencio.

—(Que¢ tal la ruta desde Mar del Plata? —dijo el patron.

—Liviana —dijo uno de los jovenes—. Pero la entrada esta muy pesada.

—ILa cancha va a estar a la miseria mafiana —dedujo Fumetto—. ;Contra quién juegan?

—Contra Las Totoras —dijo otro de anorak rojo. Todos estaban dispuestos a irse ya.

El patron se dirigio al unico de los hombres que no habia abierto la boca, un morocho de pelo
muy corto y bigotes renegridos:

—(Usted no juega, no?

—Es el arbitro, Fumetto —dijo el rubio ya de pie, poniendo los billetes sobre la mesa—. Pero
€s como si jugara...

Y las risas se escucharon inclusive cuando ya estaban afuera, cuando Etchenike los vio subir
al Mercedes 220 blanco que ahora aceleraba levantando agua y arena.

—¢Quiénes son? —preguntd. Y el ruido de los virajes se habia esfumado tragado por el rumor



de la lluvia.

—E]l rubio es Willy Hutton, del Hotel Atlantic. Los otros eran Rodrigo y Juan Manuel, primos
de ¢él, y Julian Casado Sastre. El otro, no... Vienen de Mar del Plata porque mafiana tienen
partido. Juega La Julia.

—¢Es un equipo de polo?

—No. De pato. Juegan en la estancia de los Hutton.

—Ah.

Se hizo un silencio largo. El patrén volvid a su lugar detrds del mostrador. Habia quedado
evidentemente pensativo.

—Parece que piensan reabrir el hotel... —insinuo el veterano.

El gesto de Fumetto no dejé dudas: no lo creia ni lo esperaba. Tal vez lo temia.

—Si yo le contara —termind con un suspiro y sin ganas de contar.

Etchenike parecia dispuesto a insistir:

—Una lastima, semejante construccion destruyéndose asi.

El relato flotaba como una amenaza arrullada por el ruido de la lluvia.

—¢( Willy Hutton es el duefo del hotel? —tanted Etchenike.

—No... qué va a ser —y habia algo de inevitable en la exclamacién de Fumetto—. El hotel es
de la provincia. Willy es el hijo menor, el unico que le queda, en realidad, a Julia, la
concesionaria: Ana Julia Pradere de Hutton, una vieja viejisima, la que vive en la estancia de la
familia.

—La Julia.

—Eso es. Tiene sunombre. Y la historia es muy curiosa.

El patron comenzo a secar mecanicamente una pila de vasos que iba colocando en el estante
del aluminio. Etchenike se levantd de sumesa y se acodo frente a ¢l del otro lado del mostrador.

—EI hotel se construy6 en los afios veinte, durante el gobierno de Alvear. Imaginese lo que
seria esto en esa época: nada. Fue la iniciativa de un ministro amigo del marido de la Julia, Arthur
Hutton, un ingeniero inglés que habia trabajado en el tendido de los ferrocarriles de la zona. Fue
practicamente el fundador del pueblo. Estos terrenos formaban parte de la estancia y fueron
cedidos por él.

—Pero para qué servia un hotel aca?

—Era un gran negociado: la idea era que Playa Bonita, que en ese momento la bautizaron asi,
porque antes era el Balneario La Julia a secas, fuera punta de riel, extension de un ramal del
ferrocarril que se iba a tender desde Mar del Plata. Con ese proyecto practicamente aprobado, el
ministro consigui6 la partida millonaria para construir el hotel en el terreno cedido y convertir a
este lugar en una playa exclusiva. Pero el negocio se frustrd: aunque terminaron el hotel y le
dieron la concesion para la explotacion al inglés Hutton durante cincuenta afios, el ramal nunca se
construyo...

—¢;Qué paso?

—Cuando subi6 Yrigoyen en el veintiocho, no quiso saber nada. El ministro fue investigado
por coimas recibidas y Playa Bonita no se convirtié nunca mas en otra Mar del Plata. Sin embargo
esto tuvo sus afios de esplendor precisamente cuando venia la oligarquia, buscando un lugar
exclusivo, sin pobres ni cabecitas negras...

Etchenike record¢ las palmeras polvorientas del frente, el aire de esplendoroso deterioro que



rodeaba las absurdas columnas que no veian pasar a nadie. Aquello alguna vez habia sido nuevo y
brillante, las sefioras se llenarian de ropa para caminar cien metros hasta la playa y tenderse sobre
reposeras rodeadas de nifios con gorritos y los mozos tal vez llegasen hasta alli con bebidas
frescas, los diarios atrasados de la capital.

—¢Y cuanto dur6 ese esplendor?

—Y... hasta que llegd Peron. Durante el primer gobierno nomas, cancelaron la concesion,
intervinieron el hotel y lo convirtieron en un lugar de los que llamaba de turismo social: en
diciembre venian los pibes, chicos del interior que nunca habian visto el mar: de Catamarca, de
Santiago del Estero. En enero era para los jubilados y asi... Se fue todo a la mierda.

—No me diga que rompian cosas o hacian fogatas con el parquet... —ironiz6 Etchenike.

Fumetto vacilé un momento.

—No ——concedio—. No es eso. Es que empezaron las desgracias. Primero murié el inglés
Hutton; después la hija mayor, en un accidente; y la nieta quedé medio paralitica en la epidemia de
polio... Por eso, cuando después de la revolucion del ‘55 les devolvieron la concesion, ya no fue
lo mismo. Y fijese ahora...

En realidad Etchenike no tenia nada en qué fijarse que le interesara. Lo curioso era la historia,
ese testimonio de desencuentros, forcejeos politicos, suefos faradnicos, pequefias miserias y sinos
desgraciados. Pero ademas hizo cuentas, calcul¢6 al voleo:

—¢Y cuando vence la concesion?

—WVencié en diciembre pasado pero Willy consiguié prorroga por un afio mas. Si quiere
conservar el armatoste tiene que hacerlo funcionar y presentar un proyecto de explotacién que
convenza al gobierno de la provincia. Tiene la prioridad. Si no, se lo quitan... Y la provincia lo
entrega al mejor postor.

—Tal vez esté especulando con eso: lo deja caer mientras no es de ¢l, después lo compra
regalado con un testaferro, lo levanta y lo vuelve a vender. Hay muchos negocios asi... Y con
estos milicos en el poder...

Fumetto no pareci6é dispuesto a avalar opiniones tan explicitas sobre el tema. Apenas si
acomodo cuidadosamente la pila de vasos y suspiro:

—No creo que Willy pueda nada de eso: no tiene un peso guardado y para conseguirlo deberia
convencer a la vieja, que estd muy resentida por cosas que pasaron. Lo van a perder...

—Pero ¢€l... Parecia optimista. Espera a alguien, dijo.

El patrén agité la cabeza:

—ILo conozco de chico —en la voz de Fumetto asom6 un tono sombrio, el del cronista que
relata el siempre lamentable final de un imperio ancho y ajeno: el principe irresponsable, los
jirones sin brillo ya—. Willy nunca supo valorar ni conservar lo que tenian. Nunca le interesé otra
cosa que criar caballos, jugar al pato o dar fiestas en el chalet del barrio Peralta Ramos. Hace
muchos afios que vive en Mar del Plata. Y ha dejado a esa gente metida ahi, en el hotel...

Se hizo un silencio mas o menos definitivo. El préximo comentario de Etchenike fue sobre el
tiempo y luego el patrén le ofrecid otro café que acepto.

A las diez y veinte llegd la ultima Costera Criolla, la que venia de Necochea para Buenos
Aires, y por diez minutos las mesas se llenaron de pasajeros que entraban corriendo y pedian café
mientras bostezaban. Cuando se fueron habia dejado de llover y Etchenike se acordd de
Algafiaraz, volvi6 a imaginar un vestido floreado, unas tetas, una pileta iluminada.



Pag6 y se fue.



8

La lluvia en el zinc

Camin6 calle abajo, hacia las luces y la musica distante. El viento himedo hamacaba los foquitos
de las esquinas contra un cielo de nubes grises. Al doblar hacia el centro subi6 plena la musica
que venia del Club Atlético El Trinquete. Aunque fuera increible, la voz de Billy Cafara cantaba
“Un telegrama” a lo bestia y ahora pareceria haberse detenido para siempre en “destinoooo, tu
corazon”, “destinoooo, tu corazon”, “destinoooo...”

Estaba todo iluminado, el porton cerrado y la boleteria vacia. El viento y la lluvia habian
despegado el afiche de Fiesta Acudtica. A través de los barrotes vio el pickup girando
empecinado en medio del disco: “destinoooo, tu corazon”, “destinoooo...” Meti6 la mano y
desconecto el aparato. El silencio fue ocupado por truenos cercanos y nuevas rafagas le tiraron
arena y algunas gotas ladinas y gordas como escupidas. Se refugio bajo el alero y puted la lluvia,
la arena voladora, el estipido nombre de Playa Bonita, los periodistas jovenes, su propia boludez.

Y entonces oyo los gritos a sus espaldas:

—Beba... Beba... ;Qué mierda pasa con el disco? jBeba!

Lo vio venir desde el fondo de la cancha de basquet. Un hombrecito de malla negra con una
gorra de goma ajustada al craneo mindsculo se apuraba y carajeaba bajo la lluvia. Hubo una
rafaga un poco mas fuerte y el hombre intent6 un piquecito hasta la boleteria.

Etchenike lo vio resbalar en el ultimo charco sobre las baldosas rojas, irse de espaldas con
una puteada inconclusa. El golpe de la cabeza contra el suelo mojado fue como la caida de una
nuez desde el borde de la mesa, al piso. Qued6 duro. Después estird un brazo. Quedo quieto del
todo.

Aferrado a la reja, teatral, Etchenike hizo fuerza para entrar y el porton se abri6. Corrio y se
arrodillo junto al cuerpo levemente desparramado, un pajarito. Sinti6 las gotas otra vez contra la
espalda. El hombrecito parecia no sentir nada, ni la lluvia ni el frio repentino que le afinaba la
nariz y le hacia temblar los parpados casi transparentes. Respiraba agitado y con la boca abierta.
Una gota certera le hizo mover la lengua.

—¢Esta bien? —dijo el veterano y no lo toco.



—Bien jodido —djijo el otro sin abrir los ojos, como siguiendo la natural conversacion de un
suefio—. La puta madre que lo pari6 a la lluvia —preciso.

Agit6 clasicamente la cabeza, separd la nuca del piso y mir6 a Etchenike sin sorpresa.

—(No hay nadie en la boleteria?

—No. Yo pasaba y saqué el disco rayado.

El otro se apoyo en el codo, lo mir6. Tenia una gotita en la punta de la nariz.

—¢Y para qué mierda se mete?

Etchenike no dijo nada. Se pard y lo vio mas chiquito todavia.

—Lo ayudo. Levantese.

Lo tomo por las axilas y al hacer fuerza se le fue para arriba como un muiequito de resorte. Lo
sostuvo casi en el aire, lo apoy6 con cuidado.

—¢(Puede?

—Puedo. No me hice nada. La gorra amortigu6... —y se palpaba la cabeza.

Lo acompan¢ hasta el vestuario, una puerta iluminada al fondo, detras de la pileta. Sinti6 que
no pesaria ni cincuenta kilos con esa mallita negra. Y no so6lo era petiso. Era todo chiquito, un
jockey.

El tipito se tendid en un largo banco de madera.

—Ya estoy bien —dijo y se saco la gorra, la dejo caer bajo el banco con una mano muerta.

Etchenike se apoy6 en el marco de la puerta, tir6 el cigarrillo mojado que todavia tenia entre
los labios y encendio otro. De nuevo la lluvia hacia un ruido escandaloso sobre el techo de zinc.

—¢Qué hacia asi vestido? —dijo casi divertido.

El otro se irguid cuanto pudo.

—Yo soy Mojarrita Gomez.

—Ah.

Etchenike volvio a sonreir, no pudo evitarlo.

—Las fotos del afiche son malas —dijo.

—Son buenas. El cliché es viejo... Las fotos las tengo ahi; todavia.

La mano sefial6 vagamente una valija de carton que sobresalia detras de un armario.

—Haga la ultima, jefe —dijo Mojarrita después de una pausa—. Parece que estd parando.
Vaya y cierre el portdn sin traba y apague la luz de la boleteria. Higame la gauchada y venga, que
le muestro las fotos.

—Abhora voy.

El veterano terminé su cigarrillo y salid sin decir nada. Cuando regreso lo encontré sentado en
el banco, vistiéndose.

—Se siente mejor?

—Si. Gracias. Y disculpe por tanta...

—No entiendo —dijo el veterano sin darse por aludido—. ;Qué le pas6 con el intento? ;Se
suspendi6?

—Postergamos la hora, por si paraba... Cuestion de salvar la noche. Pero esa yegua se fue,
dejo todo...

Se habia puesto una camisa llena de dibujos que le quedaba inmensa, pantalones celestes y
mocasines blancos. Ahora se peinaba dolorosamente una onda frente al espejo que pendia de un
clavo.



Cuando termin6 de acomodarse el pelo, sali6 a la noche. Caminaba cautelosamente, cuidando
a su cuerpo del dolor. Dio toda la vuelta a la pileta y lleg6 hasta la mesita. Levanté con dos dedos
los papeles empapados.

—Ni las planillas —dijo—. Y esa puta...

Etchenike lo acompaiiaba ya sin ganas, un testigo aburrido.

De pronto Mojarrita cruzo la cancha corriendo y se metio en la boleteria. Tir6 del cajon; alli
habia unos pocos billetes hiimedos. Los alisé y los meti6 en el bolsillo trasero.

—Yegua... —dijo como para si—. Una yegua, eso es... Nada mas que una yegua...

El veterano lo miraba hacer. La lluvia se habia ido pero, como un mal recuerdo podia volver.
Miro6 el relo;j.

—Bueno, amigo... Me voy.

Cuando llegaba a la puerta lo detuvo un chistido corto, de lechuza.

—¢Qué va a hacer?

—Me voy. Tengo sueio.

—D¢jese de joder. Como se va a ir ahora... —por primera vez Mojarrita sonrié débilmente
—. Acompaifieme. No comi mas que dos o tres boludeces esta mafana, porque me iba a meter en
el agua.

Etchenike vacilo.

—Tenemos queso, salame, podemos hacer huevos fritos... —Mojarrita estiré la mano y le
puso la punta de los dedos en el hombro—. Le muestro las fotos... ;Cémo era su nombre?

—Julio.

—Eso. Julio... Unos vinos, aunque sea. ;Donde carajo va a ir?
Y el veterano lo siguid con la docilidad con que pasan las cosas en los suefios.

La piecita debia ser el deposito del club. Todo amontonado en los rincones para dejar algo de
espacio libre. En un costado, la cama estrecha, cubierta con una frazada de grandes cuadros
marrones y verdes, y una mesa de hierro redonda y vacilante de las que pondrian en la cancha de
paleta para los bailes de carnaval. Habia una jabalina mocha, pelotas de fatbol desinfladas, una
mesa de ping pong apoyada en la pared y media docena de paletas viejas. La red de voley era una
gruesa y antigua telarafia arrinconada.

La cocina con la garrafa estaba debajo de la cama. Mojarrita la arrastr6 y ubic6 a Etchenike con
un gesto en una silla de paja. Arrim6 la mesa y sacé dos vasos y una botella de una caja de carton.

—Sirva, por favor —dijo agachandose otra vez junto a la cama.

El veterano lleno los dos vasos y probo apenas el vino tibio y dulzon.

—¢Le gusta?

—Es rico. ;De donde es?

—Riojano. Me traje dos damajuanas cuando vinimos de alla. Un calor...

—Como les fue?

Mojarrita levantd un cajon de manzanas donde habia huevos, fideos, yerba, arroz, azicar,
café... Lo puso sobre la mesa y entresaco lo que necesitaba.



—Iba bien. Haciamos distinto que acd, otra prueba. Una de permanencia bajo el agua sin
respirar. Y habia un muchacho que se nos junté el afio pasado que hacia acrobacia, saltos. Tenia
una foca. Medio boluda, la foca; pero salvaba las papas cuando el espectaculo decaia.

—.Y qué le paso?

—Le cuento lo de hoy porque en La Rioja fue parecido. Es una yegua...

Etchenike hizo un gesto y Mojarrita lo mir6 raro.

—Usted dice que no, que no es una yegua?

El veterano termin6 de empinarse el vaso.

—Es la palabra —dijo—. Creo que es la palabra lo que no me gusta.

—Y ella?

—Coémo “ella”?

—Si, ella. ;Le gusta ella?

Mojarrita se habia quedado en la mitad del movimiento de romper un huevo, esperando, los
ojitos entrecerrados.

—No entiendo —dijo Etchenike.

—ILa habra visto en la boleteria —casco un huevo y mir6 a Etchenike que hizo un gesto
estupido, negativo, casi culpable—. Una rubia, buenas tetas...

El huevo cayo6 en la sartén y revent6 el aire a su alrededor.

—No. No la vi. Llegué¢ hoy a Playa Bonita —dijo el veterano contra ese ruido, contra el olor a
aceite quemado—. Pasé y encontré todo asi: las luces encendidas y el disco rayado...

Mojarrita se sacd la camisa y esgrimiendo la espumadera como un espadachin levantd el
huevo intacto, lo depositod en el plato con el cuidado y la sutileza con que se trata a un animalito
herido. Senal6 el salame.

—Vaya cortando. ;O en serio no va a comer?

—Ya comi. Sigo con el riojano.

Mojarrita metié el pan en el medio de la yema y después de un momento empez6 a hablar con
la boca llena y el vaso en la mano. Sin énfasis, como una canilla que goteara constante, que hiciera
triviales las enormidades, que detallara sin necesidad afios lisos como una pileta sin nadar.
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Colores chillones

La damajuana presidia desde el piso, suministraba, daba el clima. Etchenike esperaba el relato sin
expectativas, con los pies mojados y las manos entibiadas por el vaso de vidrio grueso.
Composicion, tema: Ella.

—Ella es la que atiende este negocio, Julio —comentd6 Mojarrita sin necesidad de poner
nombre propio, solo el pronombre que después rellenaria, se juntaria con la imagen de colores
chillones que el veterano conservaba del otro relato, las sorpresas de Algafiaraz—: vende las
entradas, arregla los asuntos con los empresarios o los empleados, cuida la puerta, la propaganda.
Yo no puedo estar en eso; yo soy un deportista.

—Claro.

—Pero ella no me vive, Julio —advirti6 el narrador, en guardia contra una mirada simplista,
alevosa—. Es otra cosa.

Hizo una pausa y volvid a llenarse la boca. Hablaba mejor asi; le daba un tono ocasional,
quitaba cualquier posibilidad de confesion o deschave equivalente:

—Hace mucho que estd conmigo; demasiado tal vez. Hace una punta de afios, yo hacia raides
desde Santa Fe por el Parana. Unas veces llegaba hasta Rosario, después me fui tirando mas lejos.
A la Beba la conoci en San Nicolas, hace mas de veinte afos. Yo era medio profesional y la
federacion santafesina me conseguia los dias en el ferrocarril, donde laburaba.

—La Beba ;era de San Nicolas?

—No. Era de ac4, del campo. Estaba en casa de un tio, ya va a ver.

—Y esos raides eran en serio?

—En serio, claro. Esa vez, me acuerdo, me tiré al agua un domingo. Era setiembre pero hacia
un frio espantoso. De salida nomas empezaron los problemas. El rio estaba como loco y no se
sabia qué iba a hacer. El rio, digo... Les grit¢ a los muchachos: yo largo, me estoy cagando de frio
y no hice ni diez kilometros. Me acuerdo que para calentarme me quisieron dar algo de tomar y el
chabon que iba en la lancha me empavono un ojo con la manguerita.

Al final segui, pero a la altura de San Lorenzo ya no daba mas. En eso cambia el tiempo, se



afirma la corriente y al pasar frente a Rosario me avisan que habia un premio en San Nicolas: una
tienda de alla me empilchaba entero si llegaba antes de la medianoche. Ahi me embalaron y segui.

Llegué muerto, a las once y media, y so6lo porque me arrastraron con un cabo un monton de
kilometros y me soltaron para que braceara los tltimos dos mil metros. A la mafiana siguiente fui a
la municipalidad y me saqué una foto con el intendente. Después fui a la tienda y hasta zapatos y
sombrero me dieron. El sobretodo todavia lo usa mi viejo, que es chiquito como yo y vive en el
bajo de Santa Fe.

Bueno; a la noche hubo baile y nos quedamos. Pese a los calambres me puse la pilcha nueva y
fui. Y ahi estaba ella. Habia ido con la tia y unas primas. Tenia 18 afios... Y asi.

Mojarrita se inclind y agarré la damajuana.

—Pero es muy puta, Julio... Muy puta —concluyd.

Era como un silogismo rengo, un razonamiento con zonas vacias que se desencadenaba en una
conclusion brusca, arbitraria, verdadera. ..

—Y después? —insinuo Etchenike y casi se arrepintié al momento.

—Hubo una buena época, éxitos... —y Mojarrita acaso hablaba de kilometros en el agua,
acaso de horas en estrechas y acogedoras camas de hotel—. No me quejo, Julio. Ha sido una mina
seguidora, eso si. Fijese que en el sesenta y dos, cuando se corria la Miramar-Mar del Plata, yo
tengo un accidente y me hago mierda contra Gancia en la llegada...

Mojarrita vio la mirada desorientada del veterano, la pregunta.

—GGancia es la escollera donde esta la confiteria, frente a la playa Popular. Ahora creo que no
es mas Gancia, hay un cartel de Postre Balcarce... Bueno; ahi me fui contra la escollera porque
entre el quilombo de las lanchas y las antiparras empafiadas no veia un carajo, y una ola me tird
de costado... Me lo contaron después, porque yo no me acuerdo de nada. Me di con la cabeza —
se toco la nuca, se dio un fuerte coscorron que lo hizo asentir con fuerza— y me desmayé... Y era
tanto el despelote y la gente que en un primer momento no se dieron cuenta y casi me ahogo. Me
terminaron sacando unos tipos que estaban pescando y eran los tnicos que se apiolaron de lo que
pasaba. Me sacaron por la playa, pero ya parecia listo. Me hicieron respiracion boca a boca ahi
mismo y me exprimieron como un limon. Estaba lleno de agua... Tardé mas de cinco minutos en
reaccionar pero como el golpe habia sido muy fuerte seguia inconsciente. Me llevaron de urgencia
al hospital: tenia conmocion cerebral. Me desperté a las seis horas y a que no sabe qué es lo
primero que veo...

—La cara de Beba...

Mojarrita Gomez sonrid con melancdlica ironia, con irénica melancolia:

—ILa cana. La Beba también, pero con el hotelero detras. Se habia patinado la plata para el
hotel en el Casino, y estaba esperando que yo me despertara para mangarme la guita del premio.
No era mucho pero alcanzaba: tercero entre los federados y primero de la zona; porque ya en esa
época yo representaba a Necochea...

—Y usted qué hizo?

—Pagué y me quedé sin un peso. Cuando sali del hospital andaba medio boludo todavia, por
el golpe, pero ella se quedd conmigo. Dormimos durante una semana en la playa, en Punta
Mogotes. No sé qué arreglo habia hecho con un bafiero que nos dejaba... Por eso le digo:
seguidora, si; pero es muy puta, Julio...

De pronto Mojarrita se levanto y sali6 de la pieza.



—Venga —dijo después de un momento—. Venga y escuche.

El veterano se levantd con dificultad y mir6 el reloj. La una y media. Salio dispuesto a no
volver.

—~Oiga —dijo el nadador cuando estuvieron los dos bajo las estrellas de la noche ahora
transparente.

—Los grillos —dijo Etchenike y se sinti¢ estupido.

—No, la musica... ;Oye?

El veterano puso cara de oir durante unos segundos.

—Abhora si —mintid.

—(Vio? —Mojarrita tenia una expresion extrafia—. Ella estd ahi ahora. Me lo hace en la cara.

—La milonga, claro.

—No. Los machos —Mojarrita se largd a caminar junto a la pileta—. Pero no le duran. Los
usa y los tira... Una o dos semanas y chau. Después vuelve otra vez y asi hasta el siguiente.

Mientras hablaba, el nadador habia llegado hasta el trampolin y ahora estaba sentado con los
pies colgando sobre el agua. Se hizo un silencio largo.

Etchenike bostezo y dijo algo ininteligible.

—Qué dice? —pregunto el otro.

—Que me voy. Gracias por el riojano y por la historia.

—Espere, compafiero. —Mojarrita se par6 en la tabla—. Mafiana voy a necesitar un
escribano. Bah, uno que firme cada tres horas la planilla.

—¢Y de ahi? —Etchenike se sinti6 casi casi una basura.

—Es puro grupo... ;Usted podria?

El veterano estaba lejos y se acerco unos pasos.

—Y el que tenian para hoy? —y se sintid algo peor todavia.

Eliseo Gomez se empind en el trampolin, repentinamente solemne, y sefialé con un dedo
extendido hacia la muasica débil.

—Seguro que es el guacho que esta con ella ahora. Me dijo que habia conseguido uno... Siempre
me hace lo mismo. Mientras yo estoy en el agua y esta lleno de gente, se van al buffet, se meten en
el vestuario... Pero esta vez se acabd.

Y bajo el pulgar como un emperador que manejara discrecionalmente espadas, carceles,
leones.

—Gomez. .. yo creo que no vale la pena... —intent6 borrarse Etchenike.

Pero no pudo seguir. A Mojarrita se le habia marchitado el brazo rigido, que caia muerto a un
costado. Miraba fijamente un punto a espaldas del veterano. Empezo a decir algo pero la otra voz
lo tapd, como una ola:

—(Qué hacés ahi arriba? ;Estas loco, vos?

Etchenike giro6.

Era ella. Ella y Sergio. Tal vez una version desdibujada, rota, de Algafiaraz.

Pero ella era ella. La misma mujer que habia descripto el periodista, que habia puteado con
fervor el Mojarrita: Beba. Otra ropa, sin margaritas, y toda ella como un retrato retocado sin
gusto, enfatizadas las lineas, exageradas las curvas, los colores. La blusa blanca le caia en



volados sobre el pecho amplio ofrecido en la bandeja de un escote bajo y antiguo. La boca era un
borrédn rojo; llevaba los grandes anteojos posados en la cara como un bicho de alas negras con
bordes dorados.

Sergio, perturbado al ver a Etchenike, se apartd y se apoyo6 en la pared.

—Buenas —dijo el veterano y casi sonrio.

—Buenas noches —dijo el pibe repentinamente formal—. Con permiso...

—Vos te quedas, nene.

La Beba estiro el brazo y sonaron bruscamente las pulseras. El muchacho dio un tiron rapido y
se separd. Ella ni siquiera se dio vuelta para verlo salir. Se sacé los anteojos y mird a Etchenike
mientras envejecia rapidamente. No dijo nada.

—Mi amigo Julio va a ser testigo de esto —dijo Mojarrita repentinamente resuelto, bajando
en dos saltos del trampolin.

La Beba lo mir6 hacer con fastidio, casi con piedad. Etchenike se movid y otra vez la mujer
extendio el brazo, sonaron las pulseras.

—Usted quédese. Vale la pena.

Mojarrita ya salia del cuarto con la jabalina en ristre.

—iTe voy a matar, yegua!

—iPare, Gomez! —gritd Etchenike yendo hacia él.

Lo detuvo casi sobre la myjer. Ella no se habia movido y lo esperaba como quien aguarda un
desenlace previsto, estipido o deseado.

Forcejearon. Etchenike agarr6 la jabalina con las dos manos y la levantd sobre su cabeza.
Mojarrita quedd semicolgado, ridiculo, puteando.

—iBasta! —grito el veterano y dio un sacudon violento.

Mojarrita se agitdo como un banderin, pataled, quiso argumentar lealtades, entrecortd una
protesta hasta que cayo hacia atras. El lomo contra el piso mojado hizo plaf'y ella rié con ganas.

Etchenike quedé un momento con la jabalina en la mano y después, mientras ella reia y reia, la
tir6 al agua. La mir6 hundirse, volver a salir, flotar hasta el borde de la pileta.

Se dio vuelta y sali6 rapido, pisando los charcos, sin contar las baldosas, sin mirar para atras
mientras los gritos, los reproches volvian a crecer a sus espaldas.
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Arreglos de Don Costa

Lo despertd el ruido del viento que hacia chicotear la cortina y cubria y descubria
intermitentemente el cielo.

—Buen dia —dijo el cafetero desde el otro lado de la cama. Etchenike se incorporé sobre los
codos, perplejo.

—Buen dia. Debe ser tarde.

—Las once.

El otro acababa de banarse y se secaba vigorosamente de pie, junto a la ropa colgada de la
silla. Era un muchachito, tendria veinte afios, flaco y blanco, la espalda algo combada. Se puso la
toalla a la cintura y le tendi6 la mano, sonriente.

—Rizzo, a sus ordenes.

—FEtchenike.

Quedaron un momento cortados. El veterano se puso de pie y fue hasta la ventana
acomodéandose los huevos en el calzoncillo. La lluvia era una mon6tona conversacion de sala de
espera; habia empezado una vez y nunca terminaria.

—Dia jodido para tu laburo —dijo sin darse vuelta.

—Una sola pasada por la playa, temprano, y una recorrida por la principal. No vacié dos
termos y me moj¢€ hasta los huesos, arruiné las alpargatas. Por hoy, no laburo mas; va a ser una
tarde para meterse en el cine.

—(Hay cine en Playa Bonita? No lo vi.

—En el hotel. Solamente cuando Ilueve o el tiempo estd muy feo y no se puede ir a la playa. O
cuando se les canta. Hoy dan tres funciones.

—En el hotel... Pensé que el Atlantic estaba abandonado o clausurado.

Rizzo sonrio, casi se disculpé ante el forastero:

—Hay gente que vive. Ademas del Baba y la familia, esté el Polaco, el que pasa las peliculas;
debe tener como cincuenta o mas. Todas viejas. Hoy dan Lawrence de Arabia en matinée; en
vermouth, Piso de soltero, que es mala, y Veracruz otra vez, a la noche.



El veterano lo mir6 sorprendido. Hacia afios que no oia hablar de matinée, vermouth y noche
para nombrar los horarios del cine. Pero no era lo unico que no entendia.

—Pero de donde sacan peliculas tan viejas? ;Quién las distribuye?

—(Qué¢ distribucion? —el cafetero se echd a reir—. Son del Polaco. De ¢él. Y pasa lo que
quiere. Yo ya me las debo haber visto a todas en los afios que vengo a Playa Bonita. Lawrence la
vi tres veces.

—¢Y vas a ir de nuevo?

—No, ya no —Rizzo sonrié francamente otra vez. Etchenike notd que le faltaba un diente—.
(Vio esa parte cuando lo hacen prisionero los turcos? No se ve nada, pero... ;Sera cierto que se
lo cogieron?

Etchenike, duefio de una supuesta autoridad, se encogié de hombros. Recordaba vagamente la
pelicula, a Peter O’ Toole echado de panza en la punta de un médano rodeado de arabes siempre
demasiado abrigados para ese sol.

El cafetero se habia inmovilizado con gesto complice mientras se sacaba agua, jabon, cera y
acaso restos de masa encefalica del interior de sus maltratadas orejas.

—Parece que a los turcos les gusta... —insinuo.

El veterano hizo un comentario que reafirmé la terrible fama de los otomanos en general y de
los que viven en el desierto en particular:

—Son peligrosos como los marineros —concluyd—. Pero viven en un mar de arena.

La idea parecio6 gustarle a Rizzo porque arranco con entusiasmo con un chiste de naufragos de
larga abstinencia y lo remat6 sin demasiada eficacia. Etchenike lo conocia pero se ri6 lo mismo,
acompano.

—Puedo usar el bafio?

—Vaya nomas. Sequé el piso. ;|Necesita algo?

—No, gracias. Permiso.

Tomo su toalla, el jabon y la brocha, y se metié en el himedo cuartito.

Cuando abrio la puerta, media hora después, afeitado y con el pelo himedo y revuelto, Rizzo
habia dejado talco disperso por todas partes, como quien tira veneno para las cucarachas.

El mediodia en el comedor desierto del Hotel Veraneo estaba inundado por la masica radial de un
sabio Sinatra justo para la lluvia tras los cristales.

—¢Y el patron? (Fue a misa?

El pibe sonrié mientras desplegaba los ingredientes primarios: siete dados de mortadela, una
docena de quesitos, un pufiado de manies, galletitas saladas inevitablemente himedas, cuatro
brillantes aceitunas fugitivas.

—Fue a Loberia, tiene el padre enfermo.

—Y vos quedaste a cargo.

—Mas o menos. Esta la sefora.

El fernet recibio el chorro de soda con una espuma creciente. Etchenike tomé un sorbo, pincho
una mortadela.

—Donde hay una casa de fotografia por aca?

—En la esquina, pero hoy va a estar cerrada.



—Y donde puedo comprar un paraguas?

—Espere un cachito.

El chico desaparecid por una puerta detrds del mostrador. Hubo un didlogo, una mujer de
aspecto indefinible se asomo y el pequefio ayudante volvidé con un paraguas negro, grande, con
empuiadura de madera.

—Tome. Hay un montdn, de gente que se olvida.

—Gracias. ;Como te llamas?

—Qustavo.

—(Cuantos afos tenés?

—Trece.

—Ah... Sos petiso, entonces.

El petiso asinti6, serio. El gorrito ladeado le quedaba hermoso. Llevaba un buzo de gimnasia
azul, vaqueros viejos y zapatillas himedas de cordones desflecados. El delantal de lavacopas, de
mozo, de laburante en general, le llegaba mas allé de las rodillas.

—¢Como hago para ir hasta el motel Los Pinos, Gustavo?

—(El de la ruta?

—Si.

—Sigue por ésta hasta el monolito y después, a la derecha, por el camino de entrada. Cinco o
seis cuadras, donde empieza el pueblo. Lo va a ver.

—GQracias. Cobrate.

Gustavo se llevo el dinero y cuando volvia con el cambio Etchenike lo espanté con un gesto.
El petiso hizo desaparecer el vuelto bajo el delantal, sonrio.

Caia toda el agua del mundo. Etchenike abri6 el paraguas. El ruido tapaba la voz de Paul Anka
y los arreglos de Don Costa que lo despedian.
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Cambio de pantalones

Ahora llovia con furia acumulada, un desahogo casi. Eran verdaderos golpes de agua, cachetazos
contra Etchenike y su paraguas que parecian querer acabar con el verano, esa farsa ya demasiado
prolongada.

Sin embargo, el veterano siguidé adelante, chapaleando hasta los confines del pueblo,
inventdndose un apuro que no tenia.

El motel era una construccion estirada y chata a la orilla del camino, un Cabildo que extendia
dos alas de puertas iguales con ventanas de aluminio bajo un alero de fibrocemento acanalado
pintado de verde oscuro: casi un campamento, provisorio y horrible. Las paredes eran blancas
como la pretendida carpeta de piedritas que cubria la arena en toda la explanada del frente,
surcada ahora por riachos de agua turbia que venian a morir a los pies empapados de Etchenike.

Un bosquecito lateral cobijaba dos toboganes y media docena de hamacas sin nifios; una
estacion de servicio hacia ruido en el otro extremo, junto al recodo de la ruta. En el centro de la
construccion, un bloque de dos plantas y el cartel vertical indicaban el lugar de la administracion.

Etchenike subio6 la leve cuesta pisando charcos.

Junto a la entrada habia un kiosco con pocas revistas, cigarrillos, chocolatines, caramelos
sueltos, articulos de viaje, patitos de tres colores desinflados. Etchenike se limpi6 los pies en el
felpudo esponjoso, plegd el paraguas y entr6. El hombre gordo que estaba tras el mostrador
levant6 la mirada de la revista de “Clarin”, lo observé por encima de los anteojos.

—Buenos dias, busco al sefior Algafiaraz.

—El periodista.

—Si.

El gordo hizo un gesto con la boca:

—No lo he visto hoy. Espere.

Gird para verificar en el tablero donde pendian las llaves con pesadas chapas numeradas.

—Debe estar en su habitacion. Es la quince.

Etchenike comprob6 que ese gancho estaba vacio en el tablero:



—Comuniqueme con €l.

El gordo se inclind sobre un pequeiio conmutador, le alcanzo el tubo y volvié al diario. El
veterano escucho sonar la campanilla cinco, seis, siete veces.

—No esta —dijo devolviendo el auricular.

El otro lo agarr6é como si no le creyera, verificd. Después colgo.

—Habra salido a almorzar y se llevo la llave.

—¢Donde queda la habitacion?

—Es la anteultima —el gordo sefialo a su derecha, dispuesto a seguir leyendo.

—~Qracias.

La puerta de la habitacion quince estaba cerrada como todas las demas.

Etchenike golpeo con firmeza y esper6. Golpeo otra vez y probd el picaporte.

—EIl pasajero no esta. ;Qué busca, sefior?

La mucama, de uniforme celeste, estaba parada a sus espaldas con una pila de sdbanas y
frazadas apretadas contra el pecho. Era morocha, flaca y tenia el pelo recogido.

—¢Sali6 temprano?

—No s¢ —la mujer comenzo6 a caminar hacia la administracion y Etchenike la siguio—. Pero
¢l tiene la llave y no pude entrar a limpiar.

—Por favor, cuando regrese, digale que el sefor Etchenike queria verlo —el veterano sopeso,
dentro de su bolsillo, la moderna Konica—. El sabe donde encontrarme.

—E]l sefior Etchenike... qué gracioso —y al reir ella desparramé dientes blancos como si
tirara un punado de dados.

—Si. O simplemente Julio, nomas.

—iCuidado!

La advertencia llego tarde. El viraje rapido del auto levantd una salpicada larga y oscura que
termind en los sufridos pantalones de Etchenike.

Un Mercedes 220, blanco. Avanzo veinte metros mas y se detuvo en el extremo del hotel.

Sergio Algafiaraz golpeo6 la puerta al bajar y corrid a guarecerse. El rubio al volante lo saludo
con ademan corto y sonrisa rigida, aceler6 otra vez sin dejar de seguirlo con la mirada. Los tres
que iban en el asiento posterior ni siquiera se dieron vuelta. Sergio agitd leve y mecanicamente el
brazo.

—¢Qué tal? —dijo Etchenike sacudiéndose las botamangas empapadas.

—Bien, bien...

Pero el periodista estaba distraido, miraba el auto que se iba.

—Mire como lo dej6 —la mucama se ocupaba de Etchenike—. Va a tener que cambiarse.

—Un asco.

Recién entonces Sergio repar6 en ese hombre sucio y maltratado por los elementos que estaba
alli, probablemente por él.

—(Me estaba esperando?

Asintio.

—WVenga, le presto un pantalon —dijo sonriente—. No nos pudimos ver anoche, la cosa no
estaba para conversar...

El veterano enarco las cejas y confirmé que no, claro que no. Entraron.

Mientras se sacaba los pantalones y los colgaba en el bafo, Etchenike escuchd el detallado



relato de la reiterada frustracion de Sergio en sus intentos de “clavarse a la tefiida”, segln sus
palabras.

—FEsa mina estd mal de la cabeza —sintetizd alcanzandole un vaquero descolorido que
Etchenike mir6 con desconfianza.

Sergio habia estado en El Trinquete a la hora convenida pero como la prueba habia sido
suspendida, la Beba le dijo que la acompanara, que iba a cobrar una guita que le debian y que
después iria con él.

—Fuimos a un bar cerca de la playa y estuvimos franeleando. Quedamos en que iriamos a un
alojamiento de la ruta pero ella primero queria cobrar esa plata. Todo era muy raro, Etchenike...
—Sergio se sentd en el borde de la cama y extendié las manos—. En eso viene un tipo, la llama
aparte y al volver ella me dice que ya no va a cobrar, que se siente mal y me termina mangando...

A partir de alli, el relato del periodista se complicaba. Beba lo habia convencido de que le
diera el dinero que tenia para pagar el alojamiento de la ruta; a cambio, ella conseguiria un buen
lugar para pasar la noche que no les costaria un peso, en el centro del pueblo.

—Yo estaba muy caliente... Una hora al palo —hizo el gesto con el pufio—. Senti que no tenia
mucho que perder. Le di la guita, me dejo sus cosas como prueba de que no me iba a dejar de sefia
y se fue: “Arreglo un asunto y estoy con vos”, me dijo... Tardé mas de una hora. Cuando llegd yo
ya tenia un pedo que no veia.

Beba se habia disculpado diciendo que tuvo que esperar mucho pero que al final habia llegado
el Tano y estaba todo bien. Le habia cambiado el animo, hablaba todo el tiempo y empezo6 a tomar
ginebra y a contar su vida con Mojarrita. Termin6 llorando en una mezcla de euforia y depresion.

—Yo a esa altura no entendia nada. Ya ni queria coger ni podia... Cuando salimos me di
cuenta que era tardisimo y ella dijo que mejor fuéramos a El Trinquete porque al Mojarrita no le
importaba nada, no iba a decir nada.

—Y ahi fue cuando aparecieron por el club... —completd Etchenike—. Al final, el Mojarrita
casi la mata. Estd muy loca esa gente, pibe.

—Si... Todo el pueblo, en realidad —Sergio habia terminado de afeitarse y se secaba frente
al espejo del bano—. El mismo tipo del auto, el que me vino a buscar hoy temprano para
mostrarme Playa Bonita... No sé si me quiere ayudar en el laburo o qué...

—S¢ quién es, estuvo anoche en el Veraneo —y Etchenike call6 el resto; no supo bien por qué
callo—. (No lo conocias de antes?

—No. Hoy me despertaron golpeandome la puerta y a los gritos: “jConozca Playa Bonita bajo
la 1luvia!”, “;El mar pasado por agua!”... Era ¢él, Willy, y otros tres. Estuvieron muy amables en
realidad: me llevaron a conocer el pueblo, desde el vivero y el barco hundido, hasta el faro y las
Rocas Negras. Pero me tiraron la lengua para saber qué estaba buscando, como si fuera un
conspirador. Noté que me gambeteaban el tema del hotel. Cuando les cuento lo que me habia
pasado con el rubio del revolver, el Baba, sonrieron. Pero no pude avanzar nada. ;Y a qué no sabe
con qué me sale al final?

—Qué te dijo?

Sergio se arrimo por detras de Etchenike y, poniéndole un brazo sobre el hombro, imit6 a
Willy:

—Mira, pibe. Vos no busqués demasiado por ahi. Si querés saber sobre el hotel, sobre la
historia y todo eso, me tenés a mi, que soy el duefio...



—Lo es. No exactamente el duefio, pero si el administrador —dijo Etchenike palmedndole la
mano sobre su hombro—. Y guarda con ese tipo.

—Venite esta tarde a la estancia —prosiguid parodiando Algafiaraz—. Te pasamos a buscar...
[ Viste alguna vez un partido de pato? A las cuatro aca. ;De acuerdo?

El pibe se levantd y fue hasta la ventana, miré la lluvia que se iba, que sélo se quedaba en el
piso sucio pero que continuamente advertia que debian reparar en ella, tenerla en cuenta.

—Siempre llueve acd —concluyo.

—En el caso de los partidos de pato —dijo Etchenike extendiendo un brazo con la palma
hacia arriba— el arbitro sale al campo de juego y si llueve mucho y ha estado lloviendo mas
todavia, hace entrar al pony mas petiso del palenque y lo mide: si el agua le llega mas arriba del
garron, el partido se juega con pato vivo, a la antigua, para que el animal nade... De lo contrario,
se utiliza la tradicional y moderna pelota de manijas.

Pero Sergio no sonrio.

—Woy a ir. Creo que es la unica manera de que pueda entrar al Atlantic. Ayer saqué buenas
fotos de afuera, estuve en la Oficina de Turismo, tengo un folleto donde esté toda la historia, pero
no me alcanza.

—De paso te hacés unas fotos del partido... Es tan raro, el pato. Un deporte nacional que lo
practica s6lo un sector muy chico de la oligarquia vacuna. En cambio el fatbol, que es
tedricamente importado, que lo trajeron los ingleses, es el verdadero deporte nacional y popular.
Pasa como con el tango y el pericon o la media cafia... Lo popular no es lo estrictamente
tradicional.

Mientras divagaba, Etchenike se habia sacado los zapatos y colgado las medias en el bafio,
junto a los pantalones. Parecia un ndufrago en mangas de camisa y con los vaqueros prestados que
le ajustaban en la cintura. Sergio lo mir6 con curiosa simpatia:

—¢De qué habla? ;Se mir6 lo que parece?

—No juzgues las apariencias, pibe. Trato de sacarte de tus perplejidades cotidianas con
alguna reflexion un poco mas honda... No todo es voltearse gordas histéricas y fotografiar ruinas
—y ahi Etchenike pareci6 recordar algo—. Ah... a propésito...

Metié la mano en el bolsillo del saco que colgaba de una silla y extrajo la Konica y sus
accesorios.

—Ensefiame a usarla —djijo.

Sergio la examino un instante, hizo un gesto de admiracion.

—FEs una maquina barbara, modelo nuevo. Hay pocas de éstas. Permite sacar en interiores sin
flash, con muy poca luz. Se usa con pelicula muy sensible... ;Tiene rollo?

Etchenike indico que ni eso sabia. Sergio revisé con mayor atencioén y vio que si. Le preguntd
qué queria saber.

—Ensename a sacar.

—Se enfoca, se gradua el diafragma asi —lo hizo— de acuerdo con la cantidad de luz, y se
dispara de acd —sefiald la palanquita—. Después se corre con esta otra para que no se
superponga y listo... ;Qué tiene que fotografiar? ;Exterior o interior?

—De todo.

Algafiaraz le indic6 una posibilidad y la otra y como en cada caso.

—Sacame una —dijo el veterano poniéndose con las manos en la cintura en medio de la



habitacion—. Después te saco yo.

Sergio puso la camara vertical y dispard. A Etchenike le costd mas ubicar con precision al
muchacho tirado displicentemente en la cama, pero lo hizo. Tuvo la sensacion de que se habia
movido todo.

—Quédese tranquilo que salen siempre. Mal, pero salen.

—~Qracias.

Sono el teléfono. Atendid Sergio.

—Si, Algafiaraz habla... —luego de escuchar un momento tapé el auricular: “Es de parte de
ella” dijo con sonrisa cansada a Etchenike—. Puede ser... Pero un rato nomas, porque después
tengo un compromiso... —le pregunt6 la hora a Etchenike con un gesto—. Son las tres. En media
hora. Hecho.

Al colgar le habia cambiado la cara:

—Hay que apurarse... ;Me disculpa?

Cuando se separaron en el comienzo de la avenida, Etchenike se sinti6 ridiculo pero seco con
los vaqueros y las zapatillas Adidas. Sergio estaba simplemente apurado.

—Que se te haga, pibe. Mafiana te alcanzo las pilchas.

—Lo llamo a la vuelta del partido... Si es que voy.

Le dio un manotazo en el hombro y después lo mir6 alejarse rapido, casi correr al llegar al
médano cercano, subirlo, cortar camino.
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Alcahueterias

A la nena le faltaban algunos dientes y le sobraba el paraguas que tenia abierto sobre la cabeza y
bajo el alero de la casilla. Sonreia.

—Esto lo dejé mi papa para usted. Se tuvo que ir.

Etchenike tomo las 1laves:

—Gracias. ;Como te llamas?

—Analia Toledo.

—Ah.

Abri6. La cerrada humedad se hizo a un costado, gentil, lo dejo entrar. Era como si hubiera
llovido adentro.

—Cuando vuelve tu papad? —dijo sin mirarla.

Analia mene6 la cabeza, alargd el labio inferior y entr6 en la casilla con el paraguas
milagrosamente abierto.

—~Cerra eso —dijo el veterano.

La nena cerrd la puerta. Se sento en la silla frente a él. El paraguas ahi.

—(No va a poner las banderitas?

—Ah, si... Las banderitas.

—Yo lo ayudo a mi papa a ponerlas.

Etchenike las descolgd de atrds de la puerta y salieron juntos. Ella apoyd el paraguas en el
suelo, sin cerrarlo, y le indic6 como debia atarlas, como clavar las estacas.

—Hay viento... —observd Etchenike mirando flamear los jirones verdes, rojos y amarillos—.
(Estan bien asi?

—S1, muy bien. jHasta mafana!

Y Analia salié corriendo detras del paraguas que rodaba sendero abajo las cuarenta y tres
lajas, exactamente.



Durante las dos horas siguientes, la pila de folletos que promovia las bondades del Complejo
Romar —su extraordinaria vista al mar, los tantos lujosos ambientes, la cochera propia—
permaneci6 intacta sobre el escritorio. Ningin turista o simple interesado se interesé en hacer
turismo por alli esa tarde destemplada de domingo.

Etchenike compro facturas, tomo mate, bebid ginebra y boludeé mirando tras los cristales.
Escucho al principio el rumor lejano del mar hasta que dejo de oirlo y lo incorporé como una
especie de capa transparente, un barniz de silencio. Mientras revisaba los cajones vacios
—*“vaciados”, penso— del escritorio y del armario metdlico sin demasiadas esperanzas de
encontrar algo que no sabia si buscaba, el veterano no dejo de pensar, de interrogar el cielo
cambiante, el ambiguo panorama de esas pocas manzanas de casas dispersas entre las que se
movia algo oscuro y poco confiable, como si fuera un jardin florido convertido secretamente en
campo minado.

Sistematico, inttilmente riguroso, casi avergonzado, recorrid cada media hora el perimetro del
Complejo como si fuera un antiguo guardian de plaza publica con gorra gris y silbato. Hizo los
deberes, los mandados. Hasta toc6 los picaportes de entrada, alguna traba de garaje. En la tercera
recorrida, cuando paso por el departamento sefialado se empind sobre el paredon y comprobd que
estaba todo en orden. Precisamente, el Complejo Romar era el unico lugar de Playa Bonita donde
reinaba el orden, y Etchenike repard en que el orden solia reinar, mientras que el desorden era
mucho mas anarquico o democratico porque habitualmente cundia, como el panico o el desédnimo.

En eso estaba cuando vio el auto. Lo dificil hubiera sido no verlo: una cupé Volkswagen roja,
descapotada, de las antiguas, que mostraba en los cromados casi de museo que lo era. La vio venir
lenta desde el fondo de la avenida, por el centro de la calle, parsimoniosa como una achatada
barcaza que dispersara la espuma de la gente sin violencia, mostrando la linea noble, el perfil
cuidadoso del galan de anteojos oscuros y rubia melena suelta que la manejaba como si fuera tan
facil estar sentado ahi. Poco antes de llegar al Complejo acelerd, la sacd un poco abierta en la
curva y las gomas chillaron al pasar del pavimento roto a la arena. Pero enderezo sin esfuerzo, la
puso en su lugar y la Volkswagen paso frente a Etchenike antigua, sélida, segura.

El auto rojo dio la vuelta por detras de los edificios, se ocultd por unos momentos, reaparecio
por el fondo del Complejo y estaciond frente a la Gltima entrada.

Etchenike buscé el sobre y miré la fotografia. Ese era el hombre, el intruso. Coria. Estaba
seguro de que era Coria.

Guard¢6 la camara y el teleobjetivo en el bolsillo, se empind la petaca de ginebra, cerro la
oficina y se fue caminando, bordeando el médano cercano, sin apartar la mirada del auto y los
movimientos del hombre. La puerta de la planta baja estaba abierta y Coria entraba y salia con
parsimonia, acarreando primero un bolso, luego otro.

Etchenike se instalo entre los tamariscos del médano de enfrente, de panza en la arena, y saco
una panoramica que abarcaba toda la casa y el auto estacionado. Luego, con el teleobjetivo, un
detalle de la chapa del Wolkswagen, la figura entera de Coria —ahora lo veia bien, con toda
exactitud, hasta las rayas de la camisa fina— saliendo de la casa, entrando ahora, y en la ventana.

Cuando se cerr6 la puerta de calle, Etchenike bajo por el médano hacia la playa, dio toda la
vuelta, desembocd en la calle trasera, saltd el paredon y se metid en el patio sin cuidarse



demasiado del ruido. Fue directamente a la ventana y saco la maderita. Una débil claridad
iluminaba el dormitorio, los bolsos ya abiertos sobre la cama. Vio la sombra de Coria proyectada
sobre el piso cuando entrd al bafio. Luego, inmediatamente aparecid ¢l y se llevd uno de los
bolsos pero Etchenike no tuvo tiempo de disparar, ni siquiera de preparar la camara, que se le
resbald de las manos y cayd haciendo un ruido que supuso infernal. Coria gird la cabeza y se
dirigi6 a la ventana.

Cuando la abri6 el veterano ya estaba hecho un ovillo contra la puerta del garaje, fuera de la
linea de vision del rubio.

Esperd que la cerrara, pero no. Tuvo que quedarse alli, inmévil, escuchandolo ir y venir del
bafo, cantar bajo la lluvia y ante la toalla. Cuando finalmente oyo el ruido de los postigos y
volvid a encaramarse pegado a la ventana, se dio cuenta de que habia perdido su oportunidad:
Coria ya no volveria a la habitacion.

Al rato, oyo el golpe de la puerta del auto y el arranque sabio y redondo de la cupé. Entonces
puso la maderita en su lugar, se secd las manos que descubrio himedas en el vaquero y mir6 la
hora: las seis de la tarde. Por ser domingo, habia trabajado demasiado.

Volvi6 a la playa como el dia anterior, pero esta vez camind en sentido contrario. Y anduvo
mucho, como buscando cansarse, sin mirar para atrds ni a los costados. Sélo se detuvo cuando se
sintio hambriento y con la cabeza vacia, demasiado agotado para darse cuenta de si se sentia,
solo, aburrido o reconfortado.

Cuando empez6 a regresar, atardecia. Estuvo tentado de intentar alguna foto con el fondo del
barco encallado, pero le pareci6 excesivo. No sabia quién habia dicho alguna vez que el atardecer
era la nica cursileria que se permitia la naturaleza. Y este cielo de colores frente al mar en una
playa solitaria era demasiado, casi un poster para fijar con chinches en una agencia de viajes de
barrio. Ademas estaba solo. Y en general la soledad no le servia para pensar —eso creia— y
menos aun si se trataba de una soledad aparatosa, casi literaria como la de caminar frente al mar.
Sin embargo sentia que en esos dias habia tocado algo indefinido que no era un recuerdo, ni
siquiera una evidencia personal pero que tenia que ver, tal vez, con los muchos afios pasados sin
ver tanto horizonte o la sensacion casi olvidada de usar ropa de otro...
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Tarzan vy Cia.

Tal vez por todo eso, cuando ya estaba entrando en la zona mas poblada y encontré un bote
semienterrado con el vientre abierto, se sentd a descansar como quien hace una pausa antes de
regresar a una fiesta ruidosa, a un velorio.

Oscurecia pausadamente. Ya sentia un leve escalofrio en los antebrazos cuando el otro
aparecio de atras, se sentd junto a ¢l y empezd a hablar directamente, como si hubieran estado
toda la tarde o la vida juntos:

—ILa voy a matar —dijo sefalando la orilla, lejos, el mar.

—Qué pasa? ;Qué hace aca?

Mojarrita indicé un lugar mévil, las risotadas que llegaban como otras olas.

Pese al frio, la pareja correteaba en la orilla como si el sol de Tahiti los dorara en un afiche
de Panam.

—Esta vez se pas6. Ahi la tiene, mire.

Eliseo Gémez abri6 sumano y dejo caer frente a la nariz de Etchenike un corpifio rojo.

—Fs de ella, estaba en la orilla.

Etchenike agarr6 un puiiado de arena y lo fue tirando sobre el bikini como si tratara de borrar
una mancha de sangre.

—D¢jela, Gomez. Es lo mejor —dijo sin conviccion—. Déjela y listo.

—La voy a matar.

—No. D¢jela.

Pasé un largo momento. Mojarrita tenia una gorra de visera metida hasta las cejas, las
alpargatas en la mano.

—Eso es mas dificil, mucho mas dificil —dijo.

Etchenike argument6 algo previsible y tonto que no recordaria nunca después. Se interrumpio.
Saco6 la camara del bolsillo.

—(Quiere que le saque una foto? —dijo tratando de distraerlo, sintiéndose inmediatamente
estupido.



Pero el nadador estaba en lo suyo:

—~Creo que ahi vienen.

Mojarrita manote6 las alpargatas y empezo6 a caminar hacia los médanos, huyendo de qué:
—No me vio... Usted no me vio, Etchenike.

Primero llegd ella, corriendo con las rodillas juntas y los talones separados, abiertos, como
corren las mujeres imbéciles o coquetas o las dos cosas. Lo hacia con la gracia de una bolsa de
agua caliente semillena. Se detuvo junto al veterano, risuefia y agitada, el pelo rubio pegoteado
contra la cara y el cuello. La toalla rayada que sostenia con una mano le cubria mal las tetas.

—¢No estaba Goémez con usted? —y sonreia y miraba para atrds—. Tuve un percance —y se
quedaba en la palabra—. Me parecio6 verlo con algo mio...

Etchenike no contestd. Estir6d el pie, enganché con un dedo el corpifio semienterrado y lo
levanto al alcance de su mano.

—(Es esto?

Ella se puso repentinamente seria y volvié la cabeza hacia el mar.

Etchenike lo vio venir. No era Sergio sino otra cosa mucho mas contundente. Venia al trotecito,
sobrando la situacion y el frio con su slip imitacion leopardo. Un grandote atarzanado al que tardé
apenas unos segundos en reconocer.

—(Qué pasa? —dijo Tarzan.

—Me cancherea —sintetiz6 ella.

Etchenike todavia estaba con el pie levantado, el corpifio como bandera de remate y la mejor
cara de boludo en el atardecer.

—Dale eso.

—¢ Vos no tenias que arbitrar un partido de pato hoy?

—Dale eso y no te pasé€s de vivo si no querés que te rompa la cara.

El veterano revoleo el pie y el bikini fue a parar a la cabeza del tipo como un barrilete
enredado en un arbol.

Tarzan se saco el corpifio de un manoton y se le vino encima.

Todo fue muy rapido. Mientras el tipo lo agarraba de los hombros para levantarlo, Etchenike
se le afirmoé de los pelos, dio un fuerte tirdn hacia abajo y le aplasto la rodilla contra la nariz. El
otro dio un alarido y cayo para atras, retorciéndose. La mina lo puted y con la calentura se le cayd
la toalla. Se agacho, humillada, tratando de sostener al otro, cubriéndose como podia y sin dejar
de putearlo.

Etchenike no dijo nada. Agarr6 las Adidas y empezo6 a caminar hacia los médanos.

Creyo que encontraria a Mojarrita por ahi, agazapado. Pero no.

Lo encontrd tres horas después, cuando recién bafiado y con dos cervezas heladas como
antecedente inmediato, Etchenike cruzaba la calle mal iluminada rumbo al Hotel Atlantic
dispuesto a disfrutar lo que suponia fragmentos escogidos de Veracruz, aquella aventura
vertiginosa de Burt Lancaster y Gary Cooper entre los mejicanos de siempre.

Casi se chocaron en la puerta junto al cartel que anunciaba el programa como un menu con



letras blancas sobre el pizarrén negro.

Mojarrita salia cabizbajo, rapido, malhumorado.

—¢Adonde va? —lo detuvo el veterano para que no lo atropellara.

—Abh, usted...

— Viene del cine? ;Qué tal Jack Lemmon?

—(Qué Jack Lemmon?

Etchenike sonri6. No estaba dispuesto a explicar eso.

—Ah... —dijo Mojarrita como si recién entendiera—. No, nunca vengo a este cine de mierda.
No es un cine tampoco.

Llevaba la camisa colorida, los mocasines blancos, el pantalon celeste. Amagd con seguir
viaje.

—(Qué le pasa? ;Esta apurado por meterse en el agua?

—No me hable de eso.

—No le hablo. ;Pero inaugura o no?

—No sé todavia. Ando buscando a la Beba.

El veterano estuvo a punto de decir algo irreparable. Dijo algo tonto:

—Y la vino a buscar al Hotel...

—Aca vive la hermana... Pero ésta no sabe nada; ni donde esta. Nada. Disculpe pero me voy
—y comenzo a cruzar la calle. De pronto se volvid, le hablé a Etchenike muy cerca de la cara—.
Estuvo muy bien esta tarde en la playa. Gracias. Pero guarda con ese hijo de puta: es policia.

Y ahora si se fue apurado, como el que enciende un petardo y corre. El veterano parecié no
darse cuenta de semejante riesgo porque solo atind a tirar el pucho, apagarlo con un pisoton, girar
y entrar en lo menos parecido a un cine.
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Veracruz y el Polaco

Subi6 los escalones, atraveso el portico de columnas descascaradas y luego de la recepcion vacia
desemboc6 en un gran saldn iluminado por una arafia de muchos caireles y pocas lamparas. Solo
habia algunos cuadros perdidos en las altas paredes empapeladas y oscuras, y fotos, muchas fotos
con escenas de playa, algunas multitudinarias formaciones del personal, hombres uniformados de
blanco a lo largo de un corredor, la dotacion de la cocina posando como soldados junto a un
tanque o pieza de artilleria. Pero eran fotos tan viejas como el par de sillones de cuero ubicados
en un extremo. Cortinados rojos, recogidos, custodiaban las arcadas: una enfrente y las otras dos,
mas estrechas, en las lejanas paredes laterales.

Etchenike vacil6. Un chistido lo hizo volverse:

—Por aca.

En un extremo del salon, junto a la arcada, habia una boleteria que no era tal. Un hombre viejo
y descolorido, flaco, los ojos claros tras los cristales gruesos, estaba sentado en una mesa de bar
con un talonario numerado. Preguntaba cuantas y cobraba. Habia mayores y menores. Los precios
estaban escritos a mano en un cartel adherido con chinches a la mesa. El dinero se acumulaba en
una caja de zapatos, junto al viejo. Etchenike pago y recibio el nimero diecinueve, celeste.

—Ya empieza? —pregunté consciente de que se habia retrasado charlando, de que seria el
ultimo.

—Estd apurado? —el hombre lo miraba por encima de los anteojos. Curiosamente, lo retaba
—. Como se nota que es portefio. Pase.

El veterano paso. Luego de un breve pasillo entr6 en lo que alguna vez habia sido el lujoso
comedor y salon de fiestas del Hotel Atlantic. Una veintena de personas se habian diseminado en
el bloque de sillas dispuestas prolijamente en el centro de la inmensa habitacion que sobraba por
todos lados.

Las tres grandes puertas que se abririan a supuestos balcones estaban cubiertas por espesos
cortinados que habian sido purpura. Del cielorraso pendian dos arafias similares a las del sall de
entrada pero con menos bombitas encendidas. La pantalla era un lienzo blanco al que no le



faltaban algunas arrugas, desplegado contra el fondo del escenario, un espacio amplio y
semicircular cavado en la pared derecha y donde habrian sonado, en mejores y pobladas noches,
bronces y violines con smokings de colores. En el otro extremo, sobre una tarima tras las sillas,
estaba el proyector. Etchenike se instalé en la ultima fila y se entretuvo mirando alrededor.

El silencio era casi total; apenas cuchicheos en la semipenumbra humedecida y vieja. Dos
matrimonios de turistas con sus chicos, tres muchachos despatarrados en la primera fila, una
pareja de novios a su derecha y el resto eran hombres solos. Uno de ellos leia con dificultad un
diario de la manana y el ruido que hacia al volver las paginas resonaba como el crepitar del
fuego.

Se abri6 la puerta del fondo y entré un hombre con chaqueta de mozo y una bandeja.

—Sanguches, bebidas... —dijo aproximandose.

La chaqueta no estaba del todo limpia y el mozo, rubio, bajo, de largos cabellos dispersos y
barba sin afeitar, fue caminando lentamente al borde de las filas con la bandeja cargada.

—Salame, queso, mortadela... Sdnguches. Coca y cerveza.

Lo llamaron por el nombre de Baba, vendié dos o tres cosas, completd la ronda y se detuvo
detras de Etchenike. El veterano se dio vuelta y pidi6 un sdndwich.

—¢Salame, queso o mortadela?

Ahi le vio los ojos y se dio cuenta: ése era el hombre que habia asustado a Algafaraz en la
playa.

—(Y? —insisti6 el Baba gozando con el efecto paralizante de su mirada.

—Salame —dijo bajito Etchenike, como si en esa eleccion se jugara la vida.

Mientras hacia crujir el pan entre sus dientes y adivinaba el escueto sabor del fiambre entre la
miga, Etchenike siguié con la mirada al rubio amenazador, tratdé de adivinar el bulto de un
revolver grande que le cruzara la espalda como un facon, bajo la chaqueta, lo acompaii6 hasta que
salio por la puerta del fondo sin descubrir nada que no fuera la monotonia del pregon:

—~Coca, sanguches, cerveza...

En ese momento entraban los ltimos espectadores y tras ellos el viejo de la boleteria. Cerro
la puerta lentamente y cuando parecia que iba a seguir viaje se plantd ante el publico:

—Sefioras y sefiores —dijo entonado—. Esta noche el Cine Atlantic tiene una vez mas el
orgullo de presentar este verdadero capolavoro de uno de los directores mas interesantes del
Hollywood de la época de Oro: Robert Aldrich. Se trata, como ustedes saben, de un western:
Veracruz, que data de 1954, y esta protagonizado por Burt Lancaster y Gary Cooper. Este, por
aquellos afios, luego del suceso de A la hora sefialada, de Fred Zinnemann, supo convertirse en
carta de triunfo de cuanta produccion del Oeste se emprendiera. En cuanto a Lancaster, esta en el
apogeo de su carrera; es el momento de Su majestad de los Mares del Sud, de El pirata hidalgo y
de tantos héroes aventureros, vitales y con cierta dosis de desfachatado desparpajo.

Y en ese tono entre didactico y erudito siguid el viejo —el Polaco, sin duda, del que le habia
hablado Rizzo—, dio la ficha técnica de memoria, los estudios, la trayectoria de Aldrich, su
manejo de los temas de accidn, la presencia de la violencia, citdo a Dios y a Maria Santisima ante
un auditorio entre harto y asombrado.

—Cortala, Polaco... —lo interrumpi6 el que no habia dejado de leer el diario.

Sigui6 sin embargo el presentador hasta terminar con una referencia al estado de la copia y a
las caracteristicas de la funcion:



—Como es habitual en nuestros programas, realizaremos un pequeilo intervalo para el cambio
de rollo a los cuarenta minutos de proyeccion. El estado de la copia es inmejorable —y ahi sonrid
— en todos los sentidos de la palabra... Y espero que disfruten de este clasico del western
aventurero.

Dicho esto hizo un gesto al Baba que tenia la mano en el interruptor y se dirigi6 al fondo de la
sala. Hubo algunos zumbidos, se apagaron las luces, se ilumin6 la pantalla y a los cinco minutos
Etchenike ya estaba metido hasta las orejas en una de las mejores historias de tiros y amistad que
recordaba.

Para el intervalo se dio vuelta y lo encaré al Polaco que estaba a sus espaldas con el proyector:

—Lo felicito. ;Como hace para conservar las copias en tan buen estado?

—No hay misterio. Una pelicula no se gasta por los afios que tiene sino por las veces que se
proyecta. En un cine de Buenos Aires, a tres funciones diarias, en una semana se la pasa mas
veces que durante un afo aca...

—~Claro —admiti6é Etchenike, encantado por la simplicidad del razonamiento, volviéndose
hacia la pantalla—. Y desde cuando...

Pero se dio cuenta de que el Polaco no lo oia. No estaba ya. Se habia apartado un poco,
llamado por el rubio de la bandeja y ahora hablaban ostensiblemente de ¢l con un tercero que
daba espaldas a Etchenike. El Baba hizo un gesto sefaldndolo con el menton y en el leve giro y la
mirada de soslayo del otro, el veterano crey6 reconocer el perfil emparchado de un Tarzan ahora
de civil, la bruta bestia presumida del atardecer.

—iPolaco! ;Para cuando, Polaco? —gritaron adelante.

Hubo ruidos de botellas que rodaban, risotadas. El operador golped las manos y llamé al
orden, al silencio. Algunos aislados alaridos acompafiaron el apagado de las luces. Con la
cerveza, el clima general y el animo de los espectadores habian cambiado. Por suerte, la calidad
de Veracruz, no.

Cuando termin6 la proyeccion Etchenike se desperezod de tension, de fatiga y de gusto. Se
volvid y Tarzan no estaba.

Preguntd por el bafio y le indicaron la puerta del fondo. Sali6é a una galeria rectangular que
rodeaba el patio central del hotel. Tres palmeras se erguian en la oscuridad mas alla de la altura
del edificio. Al fondo, una puerta entreabierta dejaba ver azulejos con una guarda celeste.

Entr6 al bafio, meo en el inodoro Pescadas, se mird en el espejo bajo la lamparita y la tulipa
sucia, se lavo, se seco las manos con su paiiuelo.

Al salir vio a una mujer que cruzaba la galeria y entraba a una habitacion junto a lo que supuso
era la cocina.

—Beba —dijo en voz alta y ya estaba arrepentido.

Ella se volvid.

No. No era pero parecia. Un poco mas alta, tal vez.

—Disculpe, la confundi.

La mujer se acercd y entr6 en la luz. También era mas joven.

—FElla es mi hermana —explico.

—Lo sabia.



Era una conversacion estipida. Ella la alimentd un poco mas:

—(Como sabia?

—Por Gomez, por el Mojarrita.

—Ah.

El Baba sali6 de la cocina con un saindwich en una mano y una lata de cerveza en la otra. Se
puso junto a la mujer.

—¢Buscaba algo?

—Nada. Lo que buscaba lo encontré —y sefial6 el baiio a sus espaldas.

El rubio se rasco el cuello con la mano que sostenia la lata.

—¢Es portefio?

—No. (Y usted? —Etchenike lo miraba fijamente.

—No.

Sigui6 mirandolo a los ojos.

—Linda noche —dijo sin pestafiear.

—Vamos a cerrar.

—Pero no me va a negar que la noche es linda.

—Es tarde.

—También es cierto —dijo Etchenike—. Buenas noches.

—Buenas —djijo ella.

El veterano recorri6 la galeria, abrid la puerta, atraveso toda la sala en penumbras, salié al
pasillo, llego al hall de entrada y recién junto a la puerta encontrd al Polaco que lo esperaba para
cerrar.

—Le gusto?

—Si. Y usted sabe mucho de cine. Demasiado para este lugar.

El otro no hizo caso:

—Tengo dos de Carol Reed, las que hizo con argumentos de Graham Greene: El idolo caido y
El tercer hombre... Hay un conflicto que...

—Pare ahi —Etchenike sentia que tenia demasiadas historias encima, adentro, alrededor—.
No me cuente El tercer hombre, vendré a verla.

—Lo espero.

Y el Polaco fue entornando la puerta del hotel con la lentitud ceremonial del cura que cierra la
iglesia, con el cuidado del que cierra una pajarera.
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Acabar al fin

Pese a la obstinada indiferencia de algunos, era evidente que la noche estaba hermosa. Hermosa y
amenazante. La brisa fresca del mar empujaba las grandes nubes grises y rapidas que velaban y
desvelaban una luna perfecta.

La precaria iluminacion de Playa Bonita convertia al paisaje en una masa de sombras
interrumpidas por temblorosos conos, triangulos, manchones de luz. Caminando por el centro de la
calle, con el cuello levantado y pateando piedritas, Etchenike decidi6 no doblar en la esquina que
llevaba al Hotel Veraneo y a su cama. Siguid por la calle mas iluminada y enfilé hacia las
construcciones del Complejo Romar.

El descampado era un oscuro espacio rumoroso peinado por un viento himedo que movia
apenas los cables de los postes telefonicos, inclinaba los pastos altos. Las claras moles de los dos
edificios se recortaban sucesivas. El esqueleto de cemento se agitdé en rumores de murciélagos y
pajaros nocturnos al paso silencioso de Etchenike por el sendero de lajas; pero al llegar al
extremo mas lejano, lo primero que vio, como la vez anterior, fue el auto rojo.

Estaba estacionado en el mismo lugar, frente a la entrada del segundo edificio, y la luz
encendida del departamento de planta baja lo iluminaba de perfil, alargaba la sombra sobre el
camino apenas insinuado entre la arena y las piedras.

Después del auto, escucho las voces, las risas excesivas que le llegaban a través de las
ventanas abiertas. Después lo vio al mismo Coria en la ventana que daba al frente; y después,
finalmente, el andar irregular de la mujer rubia que iba a través del living hacia el interior del
departamento.

Cuando se apago6 la luz de la calle y cerraron con estrépito las persianas del living, Etchenike
verifico) mecanicamente el peso de la Konica en el bolsillo, y se deslizé en medio de la oscuridad
hacia el patio trasero.

Los postigos de la ventana del dormitorio estaban cerrados. Sacé el pedazo de madera que le
permitia ver el interior y se encontré con el mismo panorama de la tarde. S6lo que ahora estaba
encendida la luz del techo y ellos no estaban alli.



Los oia hablar pero a través del vidrio no llegaba a entender lo que decian. Ella tenia una voz
grave y entonada de bacana; ¢l se reia demasiado, tiraba frases cortas y esperaba el efecto,
dominante o gracioso pero en los limites de la representacion. También resultaban casi
prefabricadas las enfaticas negativas de ella, tan aparatosas y sonoras hasta el rumor final, el
risuefio grufiido que juntd las voces, preanuncié la entrada en escena de la pareja.

El la traia semidesnuda en brazos mientras ella hacia equilibrio ruidoso con dos copas, hielo y
una botella larga, clara y fina. Cuando la deposit6 atravesada sobre la cama Etchenike gatillé por
primera vez la camara. La melena rubia, casi rojiza, se derram6 sobre la almohada y desde su
estrecho mirador pudo apreciar el rostro encendido, la boca abierta de labios anchos y dientes
grandes, los ojos claros, la blusa entreabierta y el vientre plano, las piernas rigidas y extendidas,
blanquisimas, contrastantes con la bombachita minima que no llegaba a cubrir el vello rojizo.

Etchenike apretd el disparador mientras Coria metia la mano resuelta bajo la blusa,
escandalizaba las hermosas tetas con el contacto helado de la botella, reia al sacarle el resto de la
ropa a vigorosos tirones y se apartaba finalmente, salia del cuarto con una sonrisa prometedora.

Ella se corrid dificultosamente hacia el costado de la cama y se tendid, relajada, a esperar.
Recogié una revista vieja del suelo mientras conversaba, contestaba en voz alta al hombre que
hacia ruidos de agua en el bafio cercano. La mujer comenzé a mordisquear un chocolate que habia
dejado sobre la mesa de luz mientras pasaba indolente las hojas de la revista.

Etchenike ya estaba semientumecido en su incoémoda posicidon cuando reaparecid él, sonriente
y convencional, con una toalla fijada a la cintura y el pelo rubio y brillante pegado a las sienes. Se
sentd en el borde de la cama junto a ella, que seguia leyendo indiferente —Etchenike apret6 el
disparador—, le apartd la revista con suavidad, y la mujer lo sorprendié metiéndole resueltamente
las manos bajo la toalla, abriendo la boca para comérselo, tendiendo después los brazos
alrededor de su cuello para colgarse y arrastrarlo a la cama contra ella. Etchenike dispar6 otra
vez. La mujer tomod la cabeza de Coria y la apoyd contra sus pechos, le mordié las orejas, lo
zamarre6 riéndose a carcajadas hasta que ¢l se le encaramé y Etchenike gatillé ahora dos veces
seguidas. Apurado, fuerte, dominante pero con las firmes manos de ella apoyadas en sus caderas,
empujando entre sus nalgas, Coria se sacudio un rato, forceje6 buscando los costados, la friccion
entre esas piernas que apenas se abrian lo justo, pasivas, mientras la cabellera rubia se agitaba en
espasmos y ofrecia el cuello para que el hombre se empinara. Etchenike volvid a gatillar y en ese
momento el hombre usé sus manos, levantd ese cuerpo por las nalgas y se jugd en los golpes
extremos, su cadera fue y vino entre los blandos muslos sostenidos en vilo hasta que Etchenike se
cans6 de gatillar.

Cuando ella fue finalmente arriba, luego de rodar de costado sin separarse de €l, el veterano
estaba demasiado excitado para quedarse alli, sintiendo como el vaivén y el temblor de la mujer
le humedecian las manos, lo hacian apartarse de la ventana sin cuidado alguno, sin poner la
maderita, lo hacian tropezar una vez mas con las botellas, rasparse los zapatos al saltar apurado,
puteando y por qué ahora, que estaba todo hecho por fin y terminado.
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Miguitas

Perturbado todavia, sin poder apartar las imagenes de esos cuerpos mojados y brillantes,
regalados el uno al otro entre gemidos y exclamaciones sordas, desatados, ritmicos, imantados
casi, Etchenike entr6o en el comedor del Hotel Veraneo y pidid6 mecanicamente la llave de su
cuarto.

—Lo llamaron por teléfono —dijo el patron suspendiendo la numero 24 en el aire, apartada
de la mano del veterano como una sortija.

—(Cuando?

—Tal vez una hora.

—(Quién era?

—El Mojarrita Gomez —y el patrén lo observo, le hizo sentir que no era normal ese tipo de
llamados o llamados de un tipo como ése—. ;Lo conoce?

—S1i, un poco... ;Qué queria?

—Hablar con usted.

—Gracias —FEtchenike tomd la llave y subi6 a su cuarto.

El patrén lo observo hasta que desaparecio en la curva de la escalera en el primer piso.

Diez minutos después bajaba y dejaba la llave. El sefior Fumetto repitio el seguimiento. No
podia saber que algo habia cambiado sutilmente: en el bolsillo derecho, en lugar de la moderna
Konica alcahueta pesaba rutinariamente un revolver treinta y ocho.

Encontré la puerta de El Trinquete cerrada, las luces apagadas, la pileta sola. Ni siquiera habia
luz en la habitacion del fondo. Sélo la cantina del club, un bar contiguo al porton, estaba abierto a
las doce y media de la noche. Entro.

Con un vistazo a la media docena de mesas comprobd que el Mojarrita no estaba, que la Beba
no estaba, que Sergio tampoco. Se dio cuenta que en realidad estaba buscando al pibe. Pens6 en la
deformacion profesional.



En el mostrador pidié una Legui y un café. El cantinero era una version actual, mas gruesa y
avejentada, del sonriente jugador de paleta que posaba en tres fotos enmarcadas, colgadas junto a
otros tantos banderines, a un costado de la fila de botellas.

Era un presumible vasco de cincuenta anos, ancho, sélido y sanguineo, con todo el pelo
canoso cortado al rape. La copita era una flor a punto de quebrarse entre sus dedos gruesos. La
puso frente al veterano y verti6 la cafa que se derramo6 generosa, mojando el platito de metal.

—El Mojarrita no sirve mas —dijo ante la consulta.

Hizo un gesto para que Etchenike se aproximara y luego lo hizo inclinar por encima del
mostrador, le mostrd a su derecha:

—AMhi lo tiene: un pedo de 6rdago.

El nadador dormia, desparramado y fragil, tendido sobre el largo banco de madera, junto a la
puerta que daba a la cocina.

—¢Cuanto hace que esta ahi?

—No sé... Horas —el vasco se encogio de hombros—. Espero que lo vengan a buscar porque
no voy a ser yo el que lo lleve a la pieza. ;Usted es amigo?

—Tanto como amigo... —otra vez debia explicar eso—. Lo conoci ayer, estuvimos charlando.
Pensé que esta noche podia debutar.

El vasco lo mir6 con ojos chiquitos bajo las cejas que fruncian. Se acodd. Acerco la cara.

—Es todo mentira, sabe usted. Un fraude. ;Usted puede creer que con ese fisiquito de mierda
pueda estar ni siquiera medio dia en el agua? Se disuelve, hombre —golpe6 fuerte con la palma en
el mostrador y ech6 una carcajada—. jSe disuelve!

Etchenike contuvo el temblor del café, consigui6 beber apenas.

—Y ella, la Beba?

—WVe... Ahi estd el asunto: esa mujer es una grandisima... y dibyjé el insulto silenciosamente
con los labios. —Hoy, como anoche, como otras veces, desaparecié con el dinero y €1 ha salido a
buscarla como loco. Ahi hay algo raro, sefior... ;Me puede decir por qué no la echa?

Las pobladisimas cejas eran el instrumento expresivo privilegiado del cantinero: las elevo al
maximo, desguarneciendo unos ojillos negros y redondos.

—No, no se lo podria decir —dijo Etchenike, literal—. Pero creo que la ama.

Y los dos miraron al mismo tiempo hacia el hombrecito que se agitaba ahora ante quién sabe
qué fantasmas.

—Permitame, voy a tratar de despertarlo y hablar con él.

—Si lo despierta, 11éveselo —dijo el vasco expeditivo.

Etchenike dio la vuelta al mostrador y se inclind sobre Mojarrita. Lo zamarred un poco del
brazo.

—Gomez... Gomez...

El nadador abri6 los ojos enrojecidos.

—Hay que encender las luces y preparar las planillas —dijo con claridad.

—Gomez, soy Julio. Usted me 1lamé por teléfono.

—Si, Julio... —parpaded, se sacod posibles telaranas ante la cara—. Vaya prendiendo las
luces, prepare las planillas que ya voy.

—Estad muy en pedo, Gémez. Ahora tiene que ir a dormir a su pieza. Mafnana hablamos.

—NMe van a echar. Si no empiezo la prueba me van a echar. Me dijeron...



Etchenike se volvio hacia el veterano pelotari buscando confirmacion:

—Si, que se lo han dicho... Esto no es beneficencia —dijo el otro.

—Son unos hijos de puta —murmur6 el nadador.

—Céllese —Etchenike le puso el brazo por detrds de los hombros y lo calz6 bajo la axila—.
Manana le prometo que lo ayudo a empezar la prueba. Ahora vamos a su pieza.

—Un momento.

Solemne, obstinadamente formal, Mojarrita se plantd ante el vasco y poniendo la palma sobre
el pecho de Etchenike dijo:

—Yo te dije cuando hablé por teléfono: tengo un amigo en este lugar de mierda... Este es
Julio.

Manote6 la copita de cafia que Etchenike habia dejado sobre el mostrador pero el gesto rapido
del veterano lo aparto:

—Basta ahora. Vamos a dormir.

Se empino ¢l mismo la Legui en dos tragos y dejo el dinero sobre el mostrador.

Mientras arrastraba a Mojarrita hacia la salida, Etchenike sintié que de algin modo no hacia
sino dejar constantes huellas, marcas en la memoria de todos los que los miraban en silencio.
Desde hacia algunos dias preguntaba, hacia girar las cabezas hacia ¢l como quien prepara una
coartada, tira miguitas antes de entrar al laberinto o, peor que eso, habla en voz alta, gesticula ya
en medio del bosque para confundir, ahuyentar al lobo.

Dej6 a Mojarrita como quien devuelve a un pajarito desplumado al nido y antes de apagar la luz le
pegd una revisada borgiana al cuarto, revolvid sin culpa ni pudor la ropa y los trastos. En eso
estaba cuando oyo los ruidos del porton. Sali6 y vio las siluetas. Eran ellos. Beba y el otro, que no
era Sergio ni era el Tarzan de la playa.

—Otra vez este hinchapelotas —sintetizo ella—. ;Qué hace aca?

—Traje a Gomez. Esta durmiendo.

La mirada de Etchenike se cruzd con la del tipo que la acompafiaba, un inesperado potrillo
flaco y negro de ojos francos, camisa abierta hasta la cintura, un golpe de pelo rigido en la frente y
quince afios menos que ella. Le parecia haberlo visto en la puerta del hotel o en algin negocio.

—Creo que yo me voy —dijo el potrillo.

Ella no le hizo caso y lo retuvo de las mufiecas. Todo era igual.

—Quedate, Cacho.

Etchenike supo lo que le contestarian pero no pudo evitarlo:

—Donde esta Sergio?

—(Qué Sergio? —Beba forcejed con el morocho mientras miraba fijamente a Etchenike—. Yo
estuve con €ste...

El otro dio un tirén y se aparto.

—Fijese... tiene miedo de que le pegue.

La risa de Beba resond mientras ni siquiera se daba vuelta para ver salir al muchacho.
Bruscamente dejo de reir.

Quedaron frente a frente. Los hombres cambiaban y ella estaba ahi, siempre ante ¢l, como un
viejo problema, una pregunta, un signo de qué.



—NMojarrita tiene que inaugurar; si no, lo echan —se oy6 decir Etchenike.

—Mafana.

Ella paso junto a ¢l sin mirarlo y se dirigio6 a la puerta del cuartito.

—Pero no se meta. No lo quiero ver mas.

—No entiendo.

—Es muy sencillo: vayase a la mierda.

—Eso si —dijo el veterano imperturbable, como si no hubiera oido—. Lo que no entiendo es
el manejo, el juego suyo. Gémez no se merece...

—D¢jelo que se cuide solo —ella lo mir6 casi divertida—. Usted es un buen tipo pero tiene
algo de viejo pajero.

Dio media vuelta y cerr6 la puerta.
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Wagneriana

No es facil. La madrugada ventosa con amenaza de lluvia y alguna calificacion dura sobre el lomo
no es facil de sobrellevar. Pero no s6lo por eso estaba conmovido, sombrio, con algo parecido al
miedo detras del esternon. Nada le impedia, sin embargo, la decision de continuar la interminable
ronda nocturna. Tenia testimonios, evidencias, palabras, rostros, sensaciones como para una vida
bien tupida acumuladas en unas pocas horas densas, incomprensibles.

Pero no so6lo por eso estaba como estaba.

Cuando subi¢ la ultima curva que por encima del médano permitia ver la silueta del motel Los
Pinos se sinti6 estipido, inexplicablemente inquieto. Pero al ver luz en la habitacién quince
suspir6 con un alivio que no hubiera podido describir sin contradecirse.

Subid la explanada y golped. Algafiaraz no contestd. Volvio a golpear y luego de un momento
probo la puerta. Cerrada. Se asomo a la ventana.

Las cortinas estaban exactamente igual que a la tarde y permitian ver en el interior: las dos
camas deshechas, el bolso abierto y las cosas dispersas, como si el pibe hubiera estado eligiendo
infructuosamente entre sus ropas. El velador estaba encendido y la luz del bafio también.

Etchenike fue hasta la administracion y a través de los vidrios vio a otro hombre en el
mostrador. Ya no estaba el indiferente gordo matutino sino un morocho de campera con rulos
cortos, apretados, que escuchaba la radio mientras leia una revista con una mina de poca ropa en
la tapa. Los golpecitos de Etchenike se hicieron oir por encima de la musica. El hombre se acercé
bostezando. Era grandote, chueco. Entreabrio la puerta hasta el limite de la cadena de seguridad.

—Buenas noches. Busco al sefior Algafiaraz de la habitacion quince.

—FEs la una de la mafiana —informoé el morocho.

—¢Y? —insistio Etchenike.

—Woy a ver. Fue, vio y volvio.

—No esta la llave y tampoco contesta en la habitacion. Habra salido, no habra vuelto —fue lo
que escuch¢ el veterano, lo que sabia que le dirian.

—¢No lo vio esta noche?



—No.

—Y ala tarde?

—Tampoco —dijo el morocho después de un momento—. Hago turno de noche. Entro a las
diez. Lo vi el viernes cuando llegd. Nunca mas. ;Es urgente?

Etchenike no contestd. No sabia qué contestar.

—Estuvo en alglin momento durante el dia, porque hay luz —dijo.

La mirada del otro cambi6. Tal vez no le gustd que hubiera espiado, que preguntara tanto y tan
tarde:

—Usted sabe mas que yo.

El veterano vacilo. Sabia que sabia menos.

—Voy a dejarle un mensaje en la habitacion —dijo.

—D¢jemelo a mi.

—Fil tiene la llave y no pasara por aca.

—Como quiera —dijo el morocho.

—Buenas noches.

Etchenike sali6 y recorrié sin darse vuelta toda la galeria hasta la ultima habitacion. Sacé una
libreta del bolsillo, arrancé una hoja en blanco, la plegd en dos, y luego la deslizé por debajo de
la puerta. Después volvio sobre sus pasos, fue bajando la explanada, cruzé ante la administracion
y retomd el camino alejandose. A las dos cuadras se desvid, trepd por la arena y volvid hacia el
motel agazapado entre los tamariscos que cubrian los médanos a ambos lados del camino.

Apresurado, sudoroso, con las ramas raspandole las piernas y los brazos, se acercd hasta
quedar tendido en la punta del médano, oculto apenas por las hojas, sintiendo la arena fria contra
el pecho. Desde alli, protegido, solo en la oscuridad, veia al motel como en el cine. Una
larguisima secuencia de camara fija que dur6 minutos hasta que llegd un auto y estaciono en el
otro extremo. Bajo una pareja que pasé por la administracion y se metié en un cuarto. Un minuto
después, la figura del morocho de los rulos se recortd contra los vidrios de la entrada. Mird a
ambos lados y se dirigi6 a la derecha. Etchenike se acomod6 para ver mejor. El hombre llegd
hasta la habitacion quince, mird por la ventana y luego abrié la puerta con su llave. El veterano lo
vio agacharse para recoger el papel. Imagino el gesto, el asombro. Era el momento de ponerse en
movimiento. Se paro, tanted el revolver y dio dos pasos cuesta abajo. Pero no llegaria a bajar.

Una luz poderosa se encendio frente a ¢l y lo enceguecio.

“La luz de un auto. Me estaban esperando”, alcanz6 a pensar.

Algo o alguien se movid a su derecha. Cuando fue a girar oy6 un grito y la patada simultanea,
justa, le dio en un costado de la cabeza y se la saco del cuello. Cayo hacia atras y alguien dijo:

—Apaga eso.

La oscuridad fue otra vez total. No supo si tenia los ojos abiertos o cerrados. La cabeza se le
iba hacia abajo, chupada por la arena fria.

Una sombra nueva se le vino encima entre jadeos. Intentd levantar los pies pero la trompada
llegd antes, se le clavo en la boca del estémago y lo hizo retorcerse. Rodé. Dio una vuelta carnero
hacia atrds, quedd trabado entre las ramas. De alli lo arrancé uno tomandolo del cuello, lo
levanto, lo expuso para que alguien insistiera con su estomago, una, dos, tres veces. Se quebrd en
una arcada y cuando se iba boca abajo, caia hacia adelante, la ltima patada lo alcanzé detras del
oido, lo nublo, lo dejo tirado al borde del camino y nada mas.



Lo despertaron las gotas. El agua contra la cara. En un principio no vio nada. Después escuch6
el ruido de la lluvia que volvia, los truenos.

Un reldmpago ilumind la escena y se vio caido con la cabeza en la orilla del sendero, los pies
mas altos, en el borde del médano. El frio en la espalda le indic6 que no tenia ya el saco. Se sento
y comprobd que tampoco tenia el revolver. Lo buscd a tientas en la oscuridad, sin fe, sin
resultado. Se dejo caer otra vez y ahi qued6 un largo rato, la boca contra el pedregullo mojado.
Cuando empez6 a llover mas fuerte se puso de rodillas y gated unos metros, una cucaracha con las
patas quebradas. Después se incorporo, cayo una vez, volvid a intentarlo y finalmente se puso en
camino.

Tendria que hablar con el vasco de El Trinquete; no era cierto que en Playa Bonita no pasara
nada. Ahi estaba ¢l ahora, protagonizando un fin de semana inolvidable, chapoteando por el medio
de la calle, lleno de arena, con la cabeza y los labios sangrantes y los relampagos como un telén
de fondo de 6pera wagneriana, volviendo a casa.
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Los dientes y el alma

—Qué le pas6d?
Semidormido, en pijama, Fumetto lo hizo pasar entre parpadeos.
—Me asaltaron. Me robaron todo, hasta los documentos.

—Donde?
—Por allad —y sefial6 vagamente un pedazo lejano de la noche y la lluvia.
—Esta lastimado.

—Golpes, nada mas.

El patrén encendié la luz fluorescente del comedor, que cayé como una ducha blanca y
zumbante sobre la escena. El reloj de la pared marcaba las cuatro.

—¢A qué hora es el primer micro a Necochea?

El otro no contestd. Lo miraba.

—¢Fue a la policia?

Ahora fue Etchenike el que no contest6. Se arrimo6 al mostrador, se sirvid un vaso de cafa que
bajo de un trago. Dio un largo suspiro, casi un ronquido de su garganta.

—(A qué hora es el primer micro?

—Hay un local cada hora y media a partir de las ocho. El patron se colocod detras del
mostrador como para rearmar la escena, volver a la normalidad. Sirvié otra cafia sin consultarlo.

—¢(Se va?

Etchenike agradecio6 la Legui con un gesto y se la empiné otra vez. Se aferrd a la botella, la
retuvo mientras hablaba:

—No. Voy y vuelvo. Y quédese tranquilo: tengo dinero arriba.

—Qu¢é mal tiene ese ojo. Espere.

El patron se rasco el trasero mientras abria la heladera. Sac6 un pedazo de hielo, lo rompid y
se lo entregd dentro de una servilleta anudada.

—Pongase esto. Y tome unas curitas, agua oxigenada... Tendria que ir a la Asistencia Publica
pero a esta hora ni siquiera hay guardia.



Fue dejando las cosas sobre el mostrador como si preparara la canasta para un picnic de la
Cruz Roja. Etchenike agradecié con un gruitido y cuando ya estaba al pie de la escalera se volvio:

—NMe llevo la botella. Le pagaré todo... Y despiérteme a las siete.

El otro apag6 las luces y lo acompaiio, solidario, con el brazo en la cintura, escaleras arriba.
Al llegar frente a la puerta bebid €l mismo un trago y dejo la botella en manos del veterano.

—(No necesita nada mas?

Etchenike contestd palmeando la silueta de la cafia, amagando una dolorosa sonrisa.

Rizzo dormia muy entregado. Acaso sofiaba con Lawrence, con una playa o una arena nutrida de
arabes o de clientes para su Sorocabana.

Etchenike tir6 la ropa en un rincén y a tientas, desnudo, se metio en el bafio. La ducha fria fue
casi dolorosa. Tenia un corte en el parpado izquierdo, una mancha roja en el mentén, moretones
bajo las costillas y un tajo detras de la oreja, la marca de la ultima patada.

Lav¢ las heridas con agua oxigenada, se emparchd con tres curitas y cayd sobre la cama con el
hielo en la cara y la botella. Estuvo fumando, empinandose la cafia en la oscuridad hasta que de a
poco una sucia claridad comenz6 a dibujar el perfil de la cortina.

Tres o cuatro. No estaba seguro, pero si sabia que habian sido mas de dos los que le pegaron.
Era la primera vez que le pateaban la cabeza. No dejaba de ser una novedad. Y el revolver. Eso
también era nuevo: que le quitaran el arma. Quince, diecis€is afios que calzaba ese treinta y ocho
docil, un poco aparatoso. Era extrafio estar ahi, tirado, esperando el amanecer en el himedo hotel
de una playa de mala muerte, dolorido y roto, junto a los suefios de un muchacho extrafio.

Se fue adormeciendo. Antes de borrarse del todo comprobo, con la lengua obstinada,
endulzada por la bebida, que tenia dos dientes flojos. Supuso que el alma tampoco estaba
demasiado firme en su lugar: algo se movia en su interior, de la cabeza al pecho, iba hasta alla
abajo y se convertia, de regreso hacia arriba, en resoplidos, estertores casi.



SEGUNDA

“No tenemos miedo a meternos bien adentro,
alli donde no se hace pie. Pero sabemos que ya
tras el horizonte ha nacido una ola

que se va acercando a la playa.

Pronto nos alcanzara y de un solo saque

nos apagara las ultimas brasas del alma.
Después ya no habra olas para nosotros”.

DOLINA, El descanso de los Hombres Sensibles
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La pampa humeda

En la cara de Gustavo ya estaba el suefio. Ahora se sumd, se superpuso como una mascara
transparente, el asombro miedoso al verlo asi, tan vapuleado.

—Patron, présteme el teléfono que tengo que hacer algunas llamadas —dijo Etchenike
guinando dolorosamente un ojo al pibe.

—Hable tranquilo.

En la mafiana fresca y nublada, el otofio ensayaba su niimero, la rutina habitual al preestreno:
la luz indecisa tras las ventanas, una leve brisa del mar que arqueaba los pastos en los canteros
raleados de la avenida Hutton.

Acodado en un extremo del mostrador, Etchenike comid y bebi6 café con leche y medialunas
mientras hablaba por teléfono con Gustavo frente a él, la mirada fija en las curitas que le
censuraban la cara.

—Insista, es urgente —dijo ante el encargado del motel Los Pinos—. Sergio Algafiaraz, en la
habitacion quince: tiene que estar.

Hubo ruidos renovados. Un zumbido lejano e infructuoso:

—No hay nadie, sefor. No contesta nadie. ;Quiere dejar algin mensaje?

—No, gracias. Colgo.

—Después me vas a hacer un par de favores, Gustavo.

El pibe asintio.

Etchenike 1lam6 al nimero de Mar del Plata que tenia en la tarjeta, manuscrito por un hombre
sereno y apurado hacia tres o cuatro dias. Parecian afios.

—Si, Silguero habla —dijo una voz vacilante—. ;Quién es?

—Le habla Etchenike desde Playa Bonita —hizo una pausa como para que el otro asimilara el
dato, recordase de qué se trataba—. Disculpe la hora, pero queria avisarle que ya hice contacto
con el hombre...

—Ah... Bien, bien...

—Tengo las... —no quiso usar la palabra tan botona—. Los testimonios... Son buenos.



—Las fotos?

—Si. Solo y acompaiiado.

—Muy bien. Es muy eficaz, lo felicito.

—Hay otra cosa.

—(Qué pasod?

Etchenike vacil6 un instante, no sabia cémo decirlo ni si correspondia.

—NMe la dieron anoche —dijo bajando la voz—. Me robaron el arma y los documentos.

Hubo una pausa.

—(Quiénes?

—No sé. ;Usted sabe?

Silguero ni siquiera contesto a eso.

—Y las fotos? Tenga cuidado con eso. Pongalas en lugar seguro.

—Seguro.

Hubo una pausa mas grande atn.

—Mejor... Véngase ya: deje todo y traiga lo que consiguio. Listo.

—Mafiana. Antes tengo que arreglar algunas cuestiones.

Después pidié comunicacion con Buenos Aires. Tuvo que esperar. Aprovech6 para explicarle
a Gustavo qué queria de €l. El pibe entendio6 todo répido y de una sola vez.

—No lo hables con nadie —concluy6 sefialando vagamente a todos, particularmente a
Fumetto.

Cuando lo comunicaron, el teléfono son6 largo rato antes de que escuchara la voz del negro
Sayago:

—Investigaciones privadas —dijo muy profesional.

—Habla Julio. Tengo trabajo para vos.

Soporté medio minuto de cargadas y exclamaciones. Al final pudo decir:

—Ponete en movimiento ya. Averiguame si en “La Nacidon” trabaja un periodista llamado
Sergio Algafaraz. Un pendejo.

—¢Qué pasa?

Y le cont6 todo, le pidid reserva total. Después le nombr6 a Coria, a Silguero, al poderoso
Lobo Romero.

—Conocés Mar del Plata. A ver qué averiguas...

Sayago asintio, dio seguridades:

—¢Y vos como estas? Tenés la voz rara.

—Me duele la boca —admiti6 Etchenike—. Me cagaron a trompadas.

Sayago lo insultd, le ordend regresar, le pidi6 detalles que no podia darle, volvié a insultarlo
en términos mas carifiosos.

—Te vuelvo a llamar esta noche, después de las ocho. Teneme el dato y sé discreto —lo cortd
finalmente Etchenike.

—Discreto y veloz. ;Te doy con Tony?

—No. Que me extrafie.

El colectivo local era un destartalado Bedford de los afios sesenta que prometia el itinerario Playa



Bonita-Necochea inscripto arriba del parabrisas junto al nimero uno. Etchenike dudd de que
hubiera un nimero dos o que lo hubiera habido. Era el rezago de alguna linea portefia, fierro viejo
pintado de amarillo y negro bajo el polvo: “Expreso La Julia” decian los goticos firuletes
laterales.

—Cuanto tarda hasta Necochea?

—~Cincuenta minutos al puente de Quequén. Y de ahi cinco mas hasta la terminal.

El conductor era un jovencito lleno de granos de short rojo y piernas peludas, que ya metia los
primeros carrasposos cambios de la mafiana. Etchenike se instalé en un asiento doble, junto a la
ventanilla.

En la docena de cuadras que recorrio hasta salir del pueblo, el colectivo se fue poblando y
precisamente en la ultima parada subid Toledo. Trajeado y peinado a la gomina resultaba casi
irreconocible.

Cuando enfil6 hacia el fondo Etchenike lo retuvo al pasar:

—Buen dia.

El otro separ¢ el brazo, sobresaltado:

—(Qué? —y ahi recién lo reconocié—. {Qué hace? No esperaba que... ;/Se va?

—Siéntese, Toledo —lo tranquilizd Etchenike como si fuera su tarea explicar todo despacio,
sembrar cordura—. No me voy. Hago unas compras en Necochea y vuelvo al mediodia.

—Ah.

El hombre se sentd en la punta del asiento. Parecia incomodo dentro del traje, la camisa, la
corbata y el “Expreso La Julia”. Apenas se atrevia a mirar de soslayo a Etchenike. Se animo:

—(Que le...?

—Una patota —se adelant6 el veterano, sefialandose los estragos—. Todo para sacarme unos
pOCOs pesos...

—Como fue?

Le dio una version breve que no incluia motel ni desmayo. Ni siquiera pérdida de documentos
y revolver. Solo la penumbra, la cobardia y el robo.

—Esto no esta tan tranquilo como parece, Toledo... Tendria que haberme avisado.

—No serian del pueblo... ;jovenes?

—No los vi bien. Pero seguro que pendejos.

—Eso: pendejos.

El colectivo acertd con sus ruedas traseras en el cuarto pozo desde la salida. Este era mas
grande que los anteriores y los hizo separar las nalgas del asiento. Todo se llen6 de polvo. El traje
de Toledo, su peinada, estaban ya definitivamente espolvoreados con la mejor tierra seca de la
pampa hiimeda. La lluvia de la noche no habia sido tan contundente en esta zona. Ya no se veia el
mar y estaban a pleno campo.

A un lado se inclinaban las cabezas de un cuadro de girasoles; al otro, la hilera de eucaliptus
filtraba el sol que subia por el este.

—Si éste es el expreso como serdn la certificada y la simple —ironizd Etchenike mientras el
Bedford roncaba en una loma. Toledo no lo oyd, no entendié nada:

—(COémo?

—Pavadas nomas. ;Usted va a Necochea también?

—No.



—Ah... A Mar del Plata. Usted me habia dicho que... Y su hija también.

—No. No ahora.

(Cuanto mas tendria que preguntar? Estaba dispuesto.

—Bajo ac4d nomas —dijo el otro sefialando hacia adelante—. Diez minutos.

—No sabia que habia otro pueblo.

—No. La estancia “La Julia” —y Toledo volvi6 a callar como si se hubiera ido de boca—. La
estancia grande de los Hutton.

Hizo un gesto que abarcaba los dos lados del camino.

—Todo esto? —quiso confirmar Etchenike.

—Todo. De aquel bosquecito al mar, y practicamente desde la salida del pueblo hasta el
arroyo Los Sapos, ya cerca de Quequén. Lo va a ver.

—Y el expreso se llama “La Julia”, también...

—Y el balneario, antes.

—Lo sabia, me contd Fumetto.

—Se va enterando... Con esas historias, con tantos personajes, por lo menos no se aburre. No
hay mucho que hacer aca.

—Anoche fui al cine y conoci a varios: al Polaco y al rubio, el Baba, el que vende sanguches.

—Ese tipo es medio mongolico: no sé si notd la pinta de mono, los brazos largos... Es muy
violento, ademas...

—(Quién lo puso ahi, Willy Hutton? ;Hace mucho que esta?

El labio inferior de Toledo se estird, encogié los hombros. Quiso decir que no sabia y que
muchos afios.

—NMe bajo aca —exclam6 de pronto, como si le hubieran pellizcado el culo.

Se levanto y se arrimo a la salida. Gir6 desde la puerta:

—Que se mejore.

El expreso se detuvo ruidosamente en un cruce perpendicular de caminos con tranqueras a
ambos costados. A la izquierda, para el lado del mar, una interminable doble fila de paraisos
viejos y frondosos se perdia detras de un portodn alto, pintado de blanco y con el arco de hierro
forjado que dibujaba el nombre de “La Julia”.

Bajaron varios. Algunos subieron a un sulki que esperaba. Etchenike vio a Toledo atravesar el
portdn, emprender a pie un camino demasiado largo y polvoriento para tanto traje marrdn, tanta
gomina.
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Tramites

La terminal funcionaba en un bar lastimoso, a media cuadra de la avenida principal de Necochea.
Etchenike tom6 un café, comprd el diario y pregunto tres direcciones: no tendria que alejarse mas
de dos cuadras para tener todo lo que necesitaba.

Encontr6 la casa de articulos para hombre en la avenida, frente al cine. Eligid un saco azul,
liviano, y un pantalén celeste. Hizo envolver la ropa usada y se puso la nueva. Al salir sintié que
el sol lo hacia brillar como una escarapela. Detestaba esa sensacion y se meti6 los pufios en los
bolsillos del saco, flexion6 los brazos y las piernas, queria arrugar rapidamente esa ropa, ponerla
a tono con €, con su cara, con su &nimo mas precisamente.

La armeria estaba frente a la plaza. Entre la fila de escopetas, las cajas de cartuchos y algin
riflecito de aire comprimido junto a una perdiz mas apolillada que embalsamada, vio un treinta y
ocho igual al que le habian arrebatado. Entr6 y lo pidié con precision de calibre y marca.

La chica que atendia lo mir6 raro entre el miedo y el rechazo. Etchenike se observo en el
espejo y le dio mentalmente la razén: las marcas, las curitas en la cara y la ropa nueva lo
convertian en el sospechoso nato de un cuento de gansteres de William Burnett.

—(Necesita el permiso?

Ella indic6 con la mano que le daba lo mismo, pero Etchenike saco la autorizacion de portar
armas expendida a su nombre y la chica llend el formulario en amarillo.

—Lo envuelvo? —dijo al final, con la cajita de balas inocentemente apoyada en el tambor
del revolver.

—Lo llevo puesto.

Etchenike esbozo6 una sonrisa y meti6 todo en el bolsillo del saco.

Cruzo6 la plaza de palmeras, platanos, tres palomas veloces, blancos bancos vacios de cemento, y
entr6 en la comisaria. Era un edificio antiguo y bajo con la bandera nacional y una excesiva garita
blindada frente a la puerta.



—Senor? —dijo el agente de guardia.

—Vengo a hacer una denuncia.

—¢Qué tipo de denuncia?

—Robo de un arma.

El agente hizo un breve silencio. Lo mir6. Todos lo miraban hoy.

—Al fondo, segunda puerta —dijo—. Pero... espere. ;Qué lleva ahi?

Etchenike no se animo a echar mano al bolsillo. Podia quedar seco ahi mismo.

—1Un treinta y ocho suplente y balas —explico tratando de parecer, si no inocente, al menos
natural—. Tengo permiso de portacion.

Pero tampoco llegd a meter la mano en el bolsillo interior.

—iQuieto! jContra la pared! —Ie gritaron con ruido de fierros simultaneos.

Obedecid6. El poli le hizo abrir las piernas y €l coloco las palmas altas y separadas contra el
muro sin que se lo dijeran. Vino otro y lo palpd de nuca a tobillo, lo liberd de lastre, fierro y
papeles mientras el guardia no dejaba de apuntarle con la metra.

El que lo habia palpado meti6 todo en una bolsa y fue hacia el fondo. El de la guardia lo
mantenia inmévil, ridiculamente expuesto de espaldas. Pens6 que en cualquier momento le daban
una patada en el culo. Pensé en el pantaldn celeste y nuevo.

—Puede pasar —gritaron de adentro.

Le echo una mirada cansada al guardia y pasé. El otro le contestd con nuevos ruidos de
cerrojos corridos o descorridos esta vez, y se metio en la garita.

Un oficial rubio y picado de viruela examinaba el contenido de la bolsa. No levantd la mirada
cuando Etchenike dijo:

—Buen dia. Vengo a hacer una denuncia.

—Un momento —dijo el rubio sin mirarlo.

Observaba los papeles con curiosidad. No exactamente: con fastidiosa atencion, mejor.

—Et... Etchenique, Julio —dijo leyendo mal, pero a proposito.

—Soy yo.

—Parece todo en orden.

—Est4 en orden.

Recién ahi el otro le clavd los ojos frios, azules. Sonrio, eligio un camino duro, tal vez
equivocado:

—(Qué le pas6? ;Se le cayo el revolver entre la mierda del gallinero y no se quiso ensuciar?
(Lo sacaron a picotazos?

Pero Etchenike queria volver rapido a Playa Bonita, tenia mucho que hacer.

—¢El comisario Laguna? —dijo como si no hubiera oido las palabras, el tono.

—Esta de licencia.

Fue como si dijera “estd muerto” o equivalente. Volvio al clima anterior.

—(Qué hacen los investigadores privados en Necochea? Nunca habia visto uno.

—Uh, es raro, porque esta lleno. Venimos a veranear. En este momento debe haber mas de
doscientos. Los psicoanalistas se toman febrero; nosotros, la primera quincena de marzo. Somos
faciles de reconocer, sobre todo en la playa: impermeable, shorts y el fierro en la sobaquera. Yo,
en realidad, me olvidé de sacarme el treinta y ocho y a la tercera zambullida senti que se me
escapaba. Aca estoy.



—¢Me esta cargando?

—Estoy jodiendo un poco: me cagaron a palos, me afanaron el arma y encima cuando vengo a
hacer la denuncia me cargan... ;Es cierto que estd de licencia Laguna? Fue compaiiero mio.

El color de los ojos azules se enturbid, apenas una nube interrogante.

—Si, estuve en la Policia —confirmé el veterano—. Y anduve por acd hace mas de veinte
anos.

Silenciosamente, el oficial aceler6 el tramite de la denuncia. Etchenike dio detalles creibles,
circunstancias mas o menos falsas, nimeros auténticos del arma. Firmé al pie y reclamoé sus cosas.

—Espere —dijo el otro reteniéndolo.

Abrio la puerta que estaba a sus espaldas y consultd algo en voz alta. Se volvio hacia el
expolicia de ropa nueva y rostro viejo, machucado.

—Pase. El subcomisario Friedrich le quiere hablar.

Etchenike mird sureloj. Se le iba la manana.
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De naufragos

El veterano se fue acercando por la estrecha vereda que flanqueaba la calle de tierra. Enfrente,
cien metros mas abajo, al fondo de la pendiente arbolada, el rio Quequén corria liso y brillante
bajo el sol exacto de la mafiana que subia. Atras, el puente colgante, un Golden Gate de entrecasa
que habia atravesado al llegar. Mas all4, el mar.

La casa era un chalecito antiguo con largo jardin delantero convertido en quinta, copado por
hileras de tomates, almacigos de acelga, lechuga, un limonero en el rincén junto a la galeria
lateral. El hombre, un morocho todavia corpulento pese a los sesenta largos que le calculaba,
estaba, de pantalones cortos azules y descoloridos y gorrito blanco, recogiendo limones subido a
una escalera.

Etchenike golped las manos y el hombre gird la cabeza.

Se quitd los anteojos de aro metalico, bajo los peldafios y vino hacia ¢l. Cuando lo tuvo
enfrente, a dos metros, Etchenike dijo:

—Buen dia, comisario Laguna. Soy Etchenique.

El otro lo semblanted, tratd de recordar. De pronto sonri6 plenamente, se sacd el gorrito de un
manotazo que revelo todo el pelo duro y tupido enteramente blanco.

—Pero qué hace, Etchenique?... Tanto tiempo... —y extendié la mano.

La respuesta a esa pregunta y el recuerdo de lo vivido juntos se llevo la hora siguiente.

Sentados en la galeria, el mate de por medio, con la mujer de Laguna yendo y viniendo y con
los tantos gatos de cualquier color, pelo y marca que ocupaban todos los espacios, sobre las
macetas, bajo la mesa, en los sillones, los dos hombres hablaron.

Etchenike se relajo en la silla de paja:

—Quién iba a decir que después de veinte afios volveria a andar por acd, entreverado otra
vez...

—Pero digame —lo cortdé Laguna—. ;Como le quedan ganas de seguir en esto? Yo, que largo



a fin de afio, no veo la hora de venir a regar las plantas de una vez. Ahora estoy de licencia: me
tomo vacaciones atrasadas para que la jubilaciéon no me agarre con dias pendientes. No quiero
mas lola, viejo. Y si sigo teniendo la reglamentaria a mano es porque uno ha metido mucha gente
adentro y nunca se sabe si algin loquito, al salir de la sombra, no se le ocurre venir a ajustar
cuentas... Pero usted compafiero, al pedo nomas, volver a arremangarse... No entiendo.

El veterano no podia responder muy bien a eso. Habia tomado distancia ya de su propia
version inicial y quijotesca, de las motivaciones justicieras, inclusive. Opt6 por la arqueologia:

—Mi experiencia en la institucion no fue como la suya, Laguna: yo me fui de asco, no
soportaba lo que veia a mi alrededor... Es como si me hubiera quedado algo atravesado.

—Cuestion de estomago —lo cort6 el otro.

Un gato blanco y negro salté de la medianera al piso, se acercd cautelosamente, la mirada en
las baldosas.

—O cuestion de higado, mejor —reflexioné Laguna como para si—. Fijese: yo me bajo tres
pavas diarias de mate, no le hago ascos a los huevos fritos, al guiso, chupo como en mis buenos
tiempos. ..

La mirada de Laguna trep6 hasta los ojos de Etchenike.

—Nunca he sido delicado y acd me ve —concluyo—. Pero no es eso a lo que usted se
referia... Quiero decir: hay que ser fuerte.

La idea de fortaleza, la jactancia fisica tirada ahi, en medio de la charla evocativa, se deslizo
como una mancha derramada a los pies de Etchenike, le mojaba los pies y la seguridad, le
mentaba blandamente su flojera, la queja: los huevos fritos se mezclaban con los huevos a secas,
amenazaban el hueso.

Pero Laguna tal vez se dio cuenta de que habia ido muy lejos:

—Hay que estar. Hay que haber estado... —dijo y se golpeo las rodillas.

Borraba con el codo. Con énfasis amistoso le tiraba un cabo a ese hombre que habia vuelto
ahora porque alguna vez se habia ido, que era duro porque habia sido blando. Que era blando
porque habia sido duro y no se bancaba la dureza, la blandura.

—ILa gente nos putea y tiene razon. Pero no son mejores que nosotros —se atrevio Laguna—.
Habia un cabo en La Dulce, un pueblito de por acd donde yo empecé a prestar servicio, que decia
que estar en la policia —¢I no decia “ser policia”— es como tener un hijo feo y darse cuenta.
Pero que nadie lo diga; que uno lo sepa pero que nadie te lo diga. Que sea insoportable pero que
esté ahi: la fealdad es una injusticia y contra eso no hay policia que valga, no hay orden... No sé
si me entiende.

—No. Bah, creo que si... —Etchenike recibia un paquete, una carta de pésame, una tarjeta de
cumpleafios, qué era eso—. Usted me quiere hacer sentir que entiende.

—Tal vez. Quiero decir que esta bien cualquier cosa que haga, Etchenique... Yo no soy quién
para...

—Yo tampoco.

Hubo un silencio tan equivoco como toda la conversacion y después se miraron, sonrieron.
Laguna ceb¢ otro mate, ya frio, lo extendi6 con la pregunta que cambiaba de frente:

—Basta de pajerias: (quién lo fajo asi?

—Pendejos. Y uno es de los nuestros, segin creo.

Y le explico de Tarzan, del episodio de la playa, de la funcidon de cine, de la desaparicion



aparente de Algafiaraz, de tantas cosas.

—Pero usted a qué vino a Playa Bonita?

—Una vigilancia por dos semanas. Empecé el sdbado. Nada que ver con este asunto, segin
creo. Y en cuanto a ese oficial...

—Si es el que pienso, se llama Brunetti.

—Puede ser “El Tano” Brunetti.

—Si, asi le dicen. Es de ac4, de la zona, pero cumple servicio en Mar del Plata. Debe estar de
vacaciones. Siempre hay problemas con ¢l.

—¢Qué tipo de problemas?

—Abusos de autoridad, trata de blancas y drogas... Pero esta muy bien agarrado, muy
protegido. En la regional Mar del Plata es intocable practicamente.

—(Un simple suboficial?

Laguna sonri6 y se levant6 con la pava y el mate en mano.

—Woy a hacer uno nuevo —dijo y desaparecio dentro de la cocina.

Etchenike pase6 la mirada por el huerto. Se estaba bien alli, a la sombra tupida del limonero,
dejandose hamacar en la tarde como si el calor fuera un mar que se atraviesa lentamente en uno de
esos mesurados barcos chinos de velas amarronadas que prodigan una sombra cuadrada y fresca
pese a todo.

—No es una cuestion de cargo —dijo Laguna volviendo junto a ¢él, silencioso y lento como un
maestro oriental—. Es una cuestion de poder: que en estos ultimos afios, con los militares con
jurisdiccion directa sobre nosotros, se den muchos casos como ése. Son tipos que ocupan lugares,
espacios clave, que no necesariamente han de ser muy importantes sino en tanto le sirvan al
coronel, al general o a quien carajo esté en el asunto y lo necesite.

—Y éste?

—Hace casi tres afios que esta en Estupefacientes. No asciende pero tampoco lo echan.

Etchenike suspendi¢ el trayecto de la bombilla hacia su boca. Anudo ideas en el aire.

—Qué tiene que hacer un tipo como ésos con los Hutton, los Casado Sastre, los como se
llamen de la oligarquia de la pampa himeda?

Laguna se turbd. Levemente, pero se turbd.

—Nada. Que yo sepa, con los Hutton, nada... ;Por qué?

—Cuando anteanoche llegd Willy de Mar del Plata con los otros del equipo de pato, Brunetti
estaba con ellos.

—Tal vez lo recogieron en Miramar cuando venian. Es muy frecuente. Ademas, es muy
probable que se conozcan desde chicos... Acaso hanido a la escuela juntos.

El veterano se los imagind en bancos contiguos pero con los mismos rostros actuales; se
codeaban, tiraban tizas...

—Todo estd tan mezclado —atind a decir—. No entiendo cdmo un tipo como Willy llego a
manejar semejante hotel, como se lleg6 a esto...

Y le contd lo que Fumetto le habia revelado de la historia, los avatares que atravesaban
décadas de la historia politica argentina.

Laguna sabia méas:

—Ahi hubo, después, un drama —dramatizé el comisario—. Cuando a fines de los cuarenta
Perén les quita la concesion y dedica el hotel al turismo social, mandan de interventor a un



abogado gremialista, asesor de sindicatos: Juan Luduefia, un peronista de Mar del Plata. Era un
buen tipo, Luduefia. Pero se enamor6 nada menos que de la hija del inglés, Virginia, una chica muy
hermosa que practicamente no habia salido del campo sino para ir a Inglaterra a conocer a los
abuelos o a Buenos Aires tres o cuatro veces al afio. Inclusive estaba comprometida con un
Pereyra Iraola. La cuestion es que ella también se enamord y se casaron contra todos. Un
escandalo. Usted se acuerda lo que era la rivalidad, el odio politico en esos afos, el rencor...
Para colmo, al casarse se quedaron a vivir ahi mismo, en el hotel. Y después, lo que agotd la
paciencia de la vieja Julia fue que cuando naci6 su nieta le pusieron Maria Eva, por Evita, que
acababa de morir. No quiso ni siquiera verla.

La levisima sonrisa que dibujé la boca de Etchenike no alcanz6 a desatarse en ironia.

—Ponerle Evita...

—Y eso no fue todo. Al poco tiempo, debe haber sido para el ‘53, cuando la epidemia de
poliomielitis, 1a nena se enfermé. Algunos dicen que la abuela les habia pedido que le mandaran a
la chica para aislarla y Luduefa no quiso; otros dicen que fue al revés y que la vieja, resentida, no
quiso aceptar a la nieta en su casa. La cuestion es que la piba quedd mal. Se recuperd mucho pero
es el dia de hoy que sigue usando el baston y tiene una pierna con fierros, semimuerta... Una
lastima: es una hermosa muyjer.

—Y qué fue de Ludueia y Virginia Hutton?

—Es la parte mas tragica, si cabe.

Laguna no era un narrador consumado pero este relato le daba todos los materiales para el
lucimiento: suspenso, golpes bajos, romanticismo y politica. Ahora habia hecho una pausa
estratégica, tal vez demasiado prolongada.

—Cuando llega la Revolucion Libertadora en el 55, Luduefia supo que lo iban a ir a buscar
porque habia algiun envidioso alcahuete en el hotel, y decidi6 rajarse. Pero Virginia no quiso que
se fuera solo. Una noche, le dejaron la nena a la abuela en la estancia y se escaparon en un auto a
Mar del Plata. Iban varios en el coche, no se sabe cudntos. La cuestion es que los intercepta la
Marina a la altura de Chapadmalal, hay una persecucion y el auto se sale del camino en Barranca
de los Lobos, da unos tumbos, cae y se incendia. No se salvd nadie. Aparecieron tres cadaveres
completamente carbonizados: una mujer, Virginia, y dos hombres. A Ludueia lo reconocieron la
gente del hotel, los empleados. Ademas, habia documentos y papeles a su nombre en el baul. Asi
termind todo: un espanto. Durante un tiempo, se anduvo diciendo que Luduena no habia muerto,
que se habia salvado, que habia “pasado a la clandestinidad” en la época de la Resistencia
Peronista. Inclusive habia una leyenda que lo ubicaba participando en la fuga de Ushuaia de
Céampora, Kelly y Cooke, un asunto muy sonado. Pero en realidad murio, esta tan muerto como la
pobre Virginia.

Etchenike crey6 vislumbrar el mismo dejo de tristeza que habia detectado en la voz de Fumetto
al referir la decadencia familiar de los Hutton.

—Y ahi fue cuando Willy se hizo cargo del hotel? —apurd, ganando etapas.

—No. Tenga en cuenta que Willy era mucho menor que Virginia; apenas si tendria diez afios,
era un chico sin ninguna aptitud legal. La Libertadora le devolvid la concesion a la sucesion de
Arthur Hutton, y la abuela Julia, como titular, designd administrador a un tipo que trabajaba en el
Atlantic desde hacia muchos afios, un tipo leal, capaz y cumplidor. Probablemente, el que botone6
a Luduefia: Roberto Romero.



—EI Lobo Romero.

—Ese mismo. Pero lo de Lobo vino después.

—En Mar del Plata.

El viraje de Laguna fue brusco, hizo tambalear la conversacion:

—¢Esté trabajando para Romero?

—No sé exactamente: trabajo, trabajaba, en realidad, en el Complejo Romar —aunque lo
semblanted, Laguna no acusé sefales de inquietud o turbacion—. Arreglé con un tipo que se llama
Silguero, de Mar del Plata, y trabajo con otro, Toledo, que hoy vino conmigo en el colectivo y se
bajo en “La Julia”.

—Y eso qué quiere decir?

—Es algo que quisiera saber: hay dos nombres en que se mezclan el trabajo con la historia del
Atlantic. Uno es Toledo; el otro, el hijo de puta de Brunetti. Pero... —y pareci6 darse cuenta en
ese momento—. El que realmente une las dos cuestiones es Romero, el Lobo.

—Bueno, pero ese Lobo no dur6 tanto en el hotel. Para la época en que usted anduvo conmigo
por acd, por Quequén, a principios de los sesenta, Romero era el administrador del Atlantic, como
le contaba. Y andaba bien, tuvo un cierto apogeo entre los sectores bacanes. Pero Willy le empezd
a llenar la cabeza a la madre para que le dejara la administracion a ¢l cuando fuera mayor de
edad. Por eso, cuando cumpli6 22 afios, lo rajaron a Romero y quedé Willy. Fue durante la época
de Ongania, antes del setenta. Y desde entonces es un desastre: Willy se dedicé a patinar la guita,
se fue de Playa Bonita a Mar del Plata. Al principio venia en temporada, después, ni siquiera. Y
ha dejado a esa gente...

— (Al Polaco lo trajo é1?

—No. Viene de antes. ;Lo conoce a Gombrowicz? —el comisario sonrio—. Ese parece loco
pero no lo estad. Desde que yo me acuerdo que vive en el hotel: cuarenta afios o mas. Lo ha visto
todo. Pero lo Unico que le interesa es el cine.

—Por algo sera.

—Bien que lo sé.

Etchenike mir6 sureloj.

—Dicen que el Polaco en realidad es un ndufrago... Era tripulante del carguero que encall6 en
el ‘40 —dijo Laguna con admiracion—. El barco todavia esté, lo habra visto, cerca del balneario,
a doscientos metros de la orilla. En las bajantes grandes se ha podido ir caminando hasta ahi. Pero
eso también puede ser una leyenda...

—Tal vez, pero el mar ha dejado cualquier cosa en estas playas —dijo Etchenike poniéndose
de pie.
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El pato criollo 11

Ni siquiera fue hasta la terminal de émnibus. Tomo6 el colectivo a Playa Bonita en la subida del
puente colgante. El comisario Laguna le hizo una pequefia venia arrimando las ufias de su mano
derecha al gorrito blanco y ¢l contestd desde atrds del sucio vidrio trasero con un toque a la curita
que le cubria la ceja. La nube de polvo esfumé rapidamente el puente, el rio, las recomendaciones
finales de cautela. Apoyado plenamente en el ultimo asiento individual de ese destartalado
o6mnibus, Etchenike volvia cansado pero dispuesto a dar batalla. El bulto del treinta y ocho
flamante en el bolsillo del saco le recordaba que no habia dormido bien la noche anterior. Sintid
que probablemente no dormiria regularmente durante los proximos dias y que debia aprovechar
para hacerlo ahora.

Hubo épocas, cuando estaba de servicio, en que la posibilidad de dormirse en un colectivo le
daba panico. Un hombre dormido, como un hombre desnudo, estd indefenso, expuesto; y un policia
no podia darse ese lujo: el arma era su seguridad pero ¢l era la seguridad para el arma. Se
cuidaban reciprocamente. Pens6 que en ese razonamiento habia algo anormal, monstruoso. En
realidad, el arma era algo monstruoso, irreal casi. Un objeto inventado para destruir, provocar
heridas a distancia; creado para penetrar en la carne. El destino de la punta de una bala, la razoén
por la cual habia sido disenada, era penetrar en un cuerpo vivo, destruir tejidos, carne, visceras,
hacer saltar la sangre, matar. Y matar era interrumpir la vida: un pajarito estaba en una rama, una
isoca iba por el borde de una hoja, una hormiga en el pasto, un hombre por la calle, un perro en la
vereda. Y algo los golpeaba, los aplastaba, los lastimaba, rompia ese cuerpo vivo, complicado,
con 0jos, piel, zonas blandas, tibias o frias hasta que ese cuerpo vivo estaba muerto.

Después penséd en una mano: cada dedo era un ser vivo y se movia solo. Desde arriba llegaba
una cuchilla, una cuchilla que amenazaba a esa mano que ahora estaba atada a una mesa de
carnicero, a un escritorio gastado y lleno de marcas. Los dedos se movian como presos;
amarrados a la mano, querian huir. Pero la cuchilla se elevaba y ya habia optado por cortar al ras
y de un golpe al mefiique. Eso era un cuento que habia leido hacia muchos afios en “Leoplan”. De
Jean Ray. De Robert Bloch. No, no era de Robert Bloch. Era de Roald Dahl. Hasta se acordaba de



la ilustracion: un hombrecito rubio, de bigotes...
El empujon involuntario de la myujer sentada a su lado lo despabilo. Tarde.

Alcanz6 a ver la sombra oscura que se abalanzaba, irguiéndose delante del parabrisas un
segundo antes de que pese al viraje y el chirriar de frenos tardios, el colectivo golpeara de
costado contra el ultimo de los caballos de la tropilla que cruzaba desordenadamente el camino.
El Bedford dio un tumbo brutal al pasar por encima del animal, casi volcé y termind estrellandose
contra una alcantarilla a la derecha del camino.

Etchenike sinti6 un dolor profundo en el hombro. La mujer ya no estaba a su lado sino tendida
en medio del pasillo, cubierta por una nube de polvo. Habia gritos, el estruendo de la caballada
dispersa que se iba contra los alambrados. Un hombre vestido con boina y bombachas negras se
asomd por la puerta y zamarre6 al conductor. El muchacho permanecia inmévil, aferrado al
volante mirando hacia el frente a través del vidrio astillado del parabrisas.

Etchenike arrastré a la mujer fuera del colectivo ayudado por otro pasajero. Ya reaccionaba
del desmayo y aparentemente no tenia nada roto. La depositd en el pasto y volvio al colectivo. No
habia nadie lastimado. So6lo el Bedford tenia heridas de las que no se recuperaria.

Una camioneta vino levantando tierra por el camino entre los paraisos y se detuvo en el lugar
del accidente. El rubio que bajé también llevaba bombachas y botas altas. Etchenike reconocio a
Willy Hutton y se dio cuenta al mismo tiempo de dos cosas: que estaba a menos de una cuadra de
la entrada a “La Julia” y que el caballo atropellado era un pony, probablemente uno de la
caballada del equipo de pato de la estancia.

—Quién fue el pelotudo que trajo los caballos por la ruta? —dijo Willy mirando a su
alrededor, al animal que pateaba sus convulsiones, levantaba la cabeza pero no se levantaria mas.

—Los traia Lucio, patron —dijo el paisano de la boina.

Y Lucio debia ser el jinete que trataba de arrear los animales dispersos a los gritos y entre los
ladridos de los perros del otro lado de la ruta.

—Hay que sacrificarlo.

El paisano sac¢ el cuchillo de la cintura y se inclind sobre el caballo.

—Asi no, animal. Anda a buscarme el revolver.

—Permitame.

La voz de Etchenike son6 extrafiamente firme, casi imperativa.

Antes de que nadie se diera cuenta de lo que pasaba, sin que ¢l mismo encontrara buenas
razones para hacerlo, sac6 el treinta y ocho, se inclind sobre la cabeza del animal y dispar6 una
sola vez.

El caballo dio unas patadas mas, meros reflejos, y quedo quieto, el ojo fijo y desorbitado.

—Ya esta.

Todos los que estaban alrededor dieron un paso atras. Willy se adelant6 hacia €l.

—Venga conmigo —dijo sefialando el camino.

—\oy.

La camioneta retrocedid, gir6 casi en redondo en marcha atrds, se mantuvo un momento
roncando en el lugar y luego sali6 arando, removiendo piedras. Willy Hutton meti6 la segunda casi
de inmediato, dobl6 sin aminorar, levantando las ruedas en el acceso al camino interior y recién



entonces mird a Etchenike con una sonrisa leve en la punta de los labios.

—En la casa se podra lavar, arreglarse.

—~Gracias. No quiero molestar.

—No molesta. Siempre hay gente en casa. Justo espero una visita. Quédese un rato.

—Le agradezco —y el veterano se revolvio en el asiento, hizo un gesto de fastidio mas que de
dolor.

—Se golped?

—No. Apenas un toque en el hombro... No es nada.

—No —Willy sonrio—. Digo lo de la cara, los magullones. ;Qué le pas6?

—NMe robaron anoche.

—¢Qué le robaron?

—Dinero.

—¢Qué mas?

Habia aminorado sensiblemente la velocidad y ni siquiera miraba al camino sombreado que se
extendia como un apacible tinel.

—(Qué mas? —insistio.

Etchenike estuvo a punto de decir lo que supuso que el otro esperaba pero no lo dijo.

—Los documentos.

Willy eché mano a la guantera y saco una billetera. La billetera de Etchenike.

—Tiene suerte —dijo extendiéndosela sin un dejo de ironia—. La encontré esta mafiana a un
costado de la ruta, junto con otras. Los ladrones se han deshecho de todo lo que pudiera
comprometerlos... Cuando lo vi en el colectivo lo reconoci inmediatamente por haber estado
mirando la foto del documento, sefior Etchenique.

—~Gracias. Soy Etchenike, en el laburo —lo corrigio.

—Etchenike. Suena bien.

Se hizo un silencio largo y denso. Era un espacio muy chico para quedarse callados.

—Ahora que recuerdo, Etchenike, tal vez por el apuro, qued6 algo de dinero en ciertas
billeteras —dijo Willy sin mirarlo—. En la suya, por ejemplo. Lo que sucede es que junté todo y
se mezclaron los billetes, pero acaso se acuerde de cuanto habia. O puede ser un cheque del banco
que los ladrones no vieron, un cheque a la orden tal vez... o dolares.

—Trataré de hacer memoria —dijo Etchenike imperturbable—. Supongo que usted tendra todo
en la casa. Seguro que recordaré con precision antes de...

—Antes de qué?

—Antes de irme.

—Asi que se va... A Buenos Aires.

No era ni una pregunta ni una reflexion ni una repeticion. Queria ser una orden. Etchenike lo
entendio asi.

—Si sefior. Cumplo d6rdenes: termino el trabajo y me voy. Lo bueno es que aunque haya sido
de casualidad voy a conocer un lugar de atractivo turistico como “La Julia”. Tengo amigos que me
la recomendaron calurosamente: antes de irte de Playa Bonita, hacé como nosotros, date una
vuelta por la estancia.

—¢(Qué amigos?

—Sergio Alganaraz iba a venir ayer a ver un partido de pato...



Willy Hutton se golpe6 el muslo, soltd una exclamacion:

—Nos divertimos a lo bestia. Sergio estuvo, claro, sacando fotos... —hizo una pausa
mientras, al aproximarse al casco de la estancia, la camioneta entraba en un terreno mas amplio de
césped cortado al ras, parejo, enverdecido de riego—. Pero no tuvo suerte: ustedes se van a llevar
una mala impresion del lugar, porque también a ¢l le robaron. Le desaparecid la camara con el
rollo que estaba usando para la nota de “La Nacion”. Estaba desconsolado cuando se fue.

—Se fue? (A qué hora se fue?

La mirada de Etchenike era dura, casi agresiva. Hutton se la sostuvo, demor6 intencionalmente
la respuesta:

—Le interesa el dato? Venga conmigo.
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Los ingleses no tiran nada

Custodiado por una irregular hilera de viejos paraisos, el casco de “La Julia” era una
construccion vasta y extrafia, con algo de hibrido en la superposicion de elementos e intenciones.
Sobre una estructura antigua, cuadrada y blanqueada a la cal, de dos plantas, se habia adosado una
amplia galeria estilo inglés, funcional y utilitaria, que daba toda la vuelta a la construccion. La
chapa acanalada, los desagiies y las columnas redondas de fierro le daban el aire de esas viejas
estaciones pueblerinas de ferrocarril, sobrias y solidas como los suefios de un imperio en su
tranquilo apogeo. Etchenike descubrid que el piso de la galeria era de durmientes de quebracho, y
que eran rieles los bordes de metal que la circundaban, la separaban de los macizos de flores
milagrosamente frescas y vivas.

—No tiraban nada los ingleses...

—No. Juntaban, juntaban en todo el mundo.

Ahora Willy y el veterano caminaban por la galeria a un costado de la casa.

—FE]l casco original es el del siglo pasado. Ya estaba cuando mi padre comprd el campo
después de la guerra del catorce. Luego, con desechos del ferrocarril, hizo la galeria.

—(Su padre hizo la guerra?

—Fue camillero, voluntario de la Cruz Roja.

—Como Hemingway.

Pero Hutton parecié no oirlo. Habian girado en angulo y le sefialaba al fondo, al amplio
espacio que se abria frente a la entrada de la casa.

—Fsa es la cancha. Se usa para polo y pato.

—(Coémo salieron ayer?

—Empatamos.

—Con ayuda del referi o sin ayuda del referi.

Willy Hutton se volvio:

—No joda, Etchenike.

—¢No era el referi el que entr6 al Hotel Veraneo con ustedes?



—No joda.

El rubio se adelant6 unos pasos mas hacia un grupo de mecedoras que estaban dispersas frente
a la entrada, sobre el césped.

—Y el visitante que esperaba? ;Lleg6? —dijo fuerte Etchenike para que lo escuchara.

Hutton se detuvo en seco. Se volvio:

—Pongamos orden en las preguntas. Usted queria saber lo de Algafiaraz ayer —se dirigio
hacia una mujer sentada de espaldas a ellos en la primera de las mecedoras—. ;A qué hora lo
llevaste al chico a Playa Bonita, querida?

La mujer dej6 el libro que tenia entre manos en el regazo y mird por encima de los anteojos de
sol, girando la cabeza.

—Un poco mas de las ocho —dijo—. Estaba apurado por llegar a una cita.

Etchenike qued6 inmovil.

El pelo rubio casi rojizo, los labios carnosos, la piel, las tetas que apenas cubria la parte
superior del bikini.

—Perdon —dijo Willy—. Mi sobrina Maria...

Ella se volvi6 completamente y extendié una mano blanda.

—Etchenike —dijo Etchenike y no pudo evitar la turbacion al estrecharla—. No se moleste,
por favor.

Pero ella no se molestaba ni por favor, no podia levantarse ya. La mirada de Etchenike estaba
fija en el baston ortopédico apoyado en la reposera, en los fierros que abrazaban la pierna
derecha bajo la amplia pollera de tela cruda que cubria a esa mujer que ¢l habia visto temblar,
vibrar bajo el amor y en el amor.

—Qué le pasa?

Se recompuso, apoyd la mano en el respaldo de la silla que estaba frente a ella, tratdo de
mirarla con mas tranquilidad.

—E]l sefior Hutton me preguntdé qué me paso; usted me pregunta qué me pasa ahora... Lo que
yo me pregunto es qué pasara.

En ese momento, el ruido de un motor lejano antecedio a la aparicidon casi inmediata de un
pequefio avion blanco de dos motores que asomé muy alto todavia por encima de un bosque de
pinos.

—No va a pasar nada —djijo ella sonriente, sefialandolo—. Los socios que consigue Willy son
todos asi: voladores, hacen mucho ruido al principio, después empiezan a dar vueltas y al final,
ahi quedan.

Los dos permanecieron viendo cémo el avion hacia lo que ella dijo, como si lo manejara con
un control remoto: el ruido, las vueltas, hasta quedar detenido a doscientos metros de alli. Willy
salio presuroso en la camioneta hacia el lugar. Etchenike se prepard para pasar una larga tarde de
campo.

—Y usted... ja qué vino? —dijo ella indicandole una reposera.

—NMe trajeron. No vine. El colectivo que tomé en Necochea atropelld a uno de los ponies que
estaba suelto en la ruta y se rompio.

—¢El colectivo?

—Si, el colectivo también. Entonces Willy me trajo, no sé muy bien por qué.

—Fl sabra. ;Usted qué hizo?



—Disparé un arma —y Etchenike hizo el gesto con el indice y el pulgar de la mano derecha.

—Entonces es por eso: €l no dispara pero sabe rodearse de los que lo hacen. Usted tiene
porvenir.

—~Ojala. Me vendria muy bien porque me acabo de quedar sin trabajo. Hasta ayer estuve en el
Complejo Romar de Playa Bonita, ;lo conoce?

Etchenike tuvo la sensacion de que ella iba a negarlo pero retuvo un poco mas la respuesta y
dijo:

—Si, lo conozco. Es horrible, vulgar, incomodo.

—NMe han dicho que los departamentos de planta baja son los mejores... Bah, mas amplios.

—Tal vez.

Ella se habia refugiado nuevamente tras los anteojos y parecia friamente dispuesta a retomar la
lectura del Bomarzo de Mujica Lainez.

Pero no podria por el momento.

Ya venian por el medio del jardin Willy y su visitante. El hombre, de su misma altura,
cincuenton pero entero, canoso y con el cabello engominado y largo, estaria sin duda orgulloso de
su barba recortada y en punta que le enmarcaba desagradablemente la cara oscura. El tostado casi
enfatico le hacia brillar la piel, pero los ojos tras los cristales de marco grueso parpadeaban a la
defensiva de un sol que no daba para tanto. Caminaba visiblemente incomodo sobre el césped con
su traje celeste y liviano de fibra, la camisa blanca y los mocasines combinados, algunos pasos
detras de Willy que lo llevaba en su estela vigorosa, confiado, seguro duefio de casa orgulloso que
estd dispuesto a mostrar un regalo caro, un amigo lejano o algo asi o eso mismo.

—Sefior Rojas —dijo deteniéndose ante la mecedora de ella—, quiero presentarle a mi
sobrina Maria, que habitualmente vive en Mar del Plata pero que nos estd acompafiando en estos
dias.

—Leonel Rojas Fouilloux, para servirla —dijo el hombre extendiendo una mano reticente y
tardia que ella apenas tocd, casi con asco.

—El sefior Rojas es un empresario de la cadena latinoamericana de hoteles Survey. Es
chileno, viene de Vina del Mar y estd muy interesado en la explotacion del Hotel Atlantic —dijo
Willy mirdandolo como un rematador—. Aprovechando su estadia en la Argentina para una
convencion, se ha molestado. ..

—No ha sido molestia, querido amigo —dijo el chileno con una sonrisa.

Etchenike se habia hecho naturalmente a un costado y ocupaba un cémodo segundo plano junto
al joven piloto del avidn, el que seria el capataz y otros espectadores privilegiados del evento
social. Willy reparé en €l y parecid recordar que tenian un asunto pendiente. Pero el veterano se
adelanto:

—(Conocia estas playas, sefior Rojas Fouilloux? —dijo tratando de reproducir la suave
pronunciacion trasandina, la entonacion y las “117.

—Si, Mar del Plata, hace muchos afos. A mediados de los cincuenta anduve por aqui. Usted,
por ejemplo, no habria nacido, sefiorita...

—Maria.

—¢S6lo Maria? —y la insistencia tenia algo de meloso y bajo, como si estuviera
desarrollando una desagradable estrategia de aproximacion.

—Maria Eva —ladro ella y Etchenike no pudo menos que sonreir.



—Ah... Muy bello —djijo el chileno e hizo un ademan con la mano libre.

Tal vez la reposera se desplazo, tal vez el visitante estaba mal parado, la cuestion es que hizo
un movimiento brusco hacia atrds para conservar el equilibrio y meti6 el pie en el pequeiio pozo
lleno de agua y barro del que emergia la canilla para regar el jardin.

—Oh... diablos —dijo el chileno sacando el pie, el mocasin y la media correspondiente
llenos de barro chirle y pegajoso.

Hubo risas. El visitante qued6 un momento saltando en un pie. Se descalzo.

Etchenike dijo “permitame” y tomo el zapato encastrado, lo llevd hacia donde estaba la
manguera; el sefior Rojas Fouilloux se sentd, embarazado pero sonriente; Maria Eva lo miraba
curiosa.

—Mi madre ya ha ordenado todo para el five o’clock tea —dijo Willy que regresaba del
interior, y pronuncié el inglés como quien camina eligiendo piedras resbaladizas para cruzar un
torrente—. En unos minutos estara listo.

—Yo quisiera pasar un momento al cuarto de bafio —dijo Rojas con el pie en el aire.

Etchenike le alcanzé el zapato himedo pero limpio y el otro agradecio.

—Acompaiielo, Artemio —dijo Willy.

El capataz se llevo al sefior Rojas hacia el interior de la casa y los Hutton y Etchenike
ocuparon las reposeras.

—Creo que encontré lo suyo, Etchenike. Después me contesta —dijo Willy alcanzandole un
sobre.

Etchenike lo entreabri6 y revisé secretamente el contenido.

—~Creo que estd bien —dijo sonriendo—. Mas o menos era esto. Gracias.

—Es mala educacién —dijo ella.

—No son secretos, Maria... Acaba de hacerme un favor y los favores se pagan.

—Me imagino de qué tipo, hijo de puta.

Etchenike se desconcertd. Le cambiaban el libreto; no entendia los favores pero podia
sospechar las puteadas.

—Qué te pasa... No hagas papelones como siempre —mordi6 su bronca Willy.

Ella le apunt6 con el baston que empufiaba tensa, como el comando de un avion que debia ser
enderezado ya:

—A vos y a este otro hijo de puta —el baston se desvid apenas para apuntar al pecho de
Etchenike— se las voy a hacer pagar. Muy caro, sabés... Y no intentes nada contra mi, Willy, ni te
metas porque te voy a reventar y vas a tener que meterte al chileno y al hotel en el culo.

Con un impulso violento de los brazos, que se tensaron en una curva musculosa que le hinché
los hombros y el cuello, Maria Eva Hutton se puso de pie y arranc6 hacia la casa a desmanadas
zancadas. El baston hizo un ruido seco al golpear dos, tres veces en el piso de duro quebracho
hasta que entr6 a la penumbra del amplio recibidor.

Willy Hutton aguard6 unos instantes antes de volver a hablar, esperd que las aguas del aire se
aplacaran.

—No esta loca. Es muy jodida, eso si —definié con una mirada que pronto fue perdonavidas
—. No es facil sobrellevar eso... Me agrede, siempre me agrede por cualquier motivo y ahora
creyo que... Esta paranoica.

La sensacion de Etchenike fue que estaba tendido en la mesa de torturas, alguien entraba,



distraia al verdugo que estaba sobre ¢l y discutian. Al quedar solos, el verdugo le contaba
amargamente sus penas, explicaba la incomprension del otro y luego, en el mismo tono, volvia a
comenzar con €l.

—Pero vayamos a lo nuestro —dijo el rubio Hutton como si nada—. El dinero que tiene alli
es mucho mas de lo que podia esperar, aunque se haga el distraido. Ahora vayase, para qué se va a
quedar... Arriesgarse... —mird su reloj—. Es temprano, tiene un micro a Buenos Aires a las
20.55. Si se apura...

El veterano lo miraba sin decir nada. El sobre daba vueltas en sus manos.

—No estoy tan loco ni le menti a Maria: usted me hizo un favor, en serio —continu6 Hutton—.
Al atropellar a ese matungo me dio una excusa para cobrar el seguro. Tal vez lo necesite de
testigo: decir que el micro se sali6 de camino y se fue contra los caballos, por ejemplo, que
estaban lejos de la banquina... Yo sé como localizarlo, Etchenike. Tengo todo lo suyo —y sonrio.

Bruscamente se llevo la mano a la cintura y mirando para ambos costados saco un revolver
corto y brillante, y le apuntd sin aspavientos, con el brazo recogido, pegado al cuerpo.

—NMe faltaba algo: deme el treinta y ocho matacaballos. Colecciono.

El veterano seguia silencioso y no se resisti6. El arma cambié de mano. Willy la guard6 en el
amplio bolsillo de la bombacha.

—Senor Hutton, sefior Hutton...

La voz no se atrevia a elevarse, llegaba timidamente desde la galeria.

Willy se volvio. La mucama que acompafiaba a su madre y al sonriente chileno lo llamaba
para el té.

Etchenike mir¢ el reloj: cinco menos dos minutos. Después mir6 a la oscura dama vestida de
claro que presidia bajo la galeria como bajo el palio imperial. La mano de la mucama que
aferraba su brazo transparente en el encaje antiguo era innecesaria. Esa mujer vieja y sumida se
sostenia sola. Una dura estructura de alambre y cemento la mantenia rigida y seca, erguida y dando
pocas y claras 6rdenes imperativas, como una antigua sefal de ferrocarril que diera paso o lo
quitara con la naturalidad y contundencia de un codigo explicito, simple, inmodificable.

Y ahora daba paso:

—Hijo —decia con la mano sarmentosa levemente alzada—. Es la hora y no debes hacer
esperar al sefior.

—Un momento nomas, mama.

Willy saco una libreta y escribio rapidamente con una leve sonrisa dibujada en la cara
crispada. Firmo al pie de lo que habia escrito, dobld el papel en cuatro y se lo extendid a
Etchenike.

—S0lo es valido para manana —dijo—. Ya sabe lo que tiene que hacer.

Etchenike guardo el papel en el bolsillo sin mirarlo; Hutton le eché una mirada larga que quiso
ser elocuente y se dirigi6 a la casa.

Rojas Fouilloux se hizo gentilmente a un costado cuando Willy entré con ellos al comedor. El
veterano quedo solo en el parque.

Era la hora de partir.
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Preguntas y respuestas

El camino de paraisos era mucho mas largo asi. Pero no menos agradable. Nuevamente aligerado
del peso muerto del revolver, con mil dolares en el bolsillo —si habia orejeado bien los billetes
verdes dentro del sobre que no se animaba a volver a revisar— y la sensacion del deber no
cumplido pero sabiamente esquivado, Etchenike caminaba liviano hacia la incierta ruta que lo
llevaria quién sabe como de regreso a Playa Bonita, inmediatamente a Mar del Plata, como por un
tubo a su lugar de origen.

Si a uno no lo asaltaba la melancolia, se podia caminar hacia el atardecer con péjaros sobre y
en la cabeza o los oidos. Era posible también pensar en recoger a Sergio, consolarlo de la pérdida
de una camara periodisticamente peligrosa para alguien, mostrarle las curitas ejemplares de su
rostro, el verde ejemplar en su billetera recobrada, sacarlo de circulacion si es que no se habia
ido ya, explicarle que no fuera forro.

El no lo seria, por lo menos.

Buscando los cigarrillos encontré el mensaje final de Willy Hutton doblado en cuatro. El
papel decia: “Vale por dos revolveres 38 seminuevos. Valido hasta el dia de manana. Domicilio
de entrega contra presentacion de documentos, Alvarado 3289, Mar del Plata”. Su firma y la
fecha.

No pudo dejar de sonreir. Hasta el cinismo podia llegar a ser simpatico en ciertas
circunstancias.

Bocinazos. No se apartd ni se dio vuelta. Bocinazos. Practicamente se detuvo en medio del
camino. Con la leve brisa le llego la tierra que levantaba el auto impaciente a sus espaldas. Mas
bocinazos.

—Salga de ahi, alcahuete...

Ella. Desde el principio supo que era ella. Manejaba, hacia sonar la bocina o gritaba con el
mismo vigor rencoroso con que hacia el amor o esgrimia el baston. Todos sus gestos eran una



forma mas o menos larvada de la venganza contra qué.

La enfrento, le hizo el gesto con el pulgar arriesgandose a que lo destrozara de un golpe de
Renault.

—Hasta la ruta. Después me arreglaré —negocio.

—Suba.

No fue una concesion. Ella supo transformarlo en una orden. Cualidad de familia.

—Usted es saludablemente imprevisible —dijo Etchenike usando un adverbio y un adjetivo
elegidos especialmente para ella, casi un regalo.

—Si quiere, lo bajo: sera mas 16gico. Lo bajo y lo piso —dijo poniendo la primera.

—No. Lo logico es que quiera saber. Por eso me insulta pero me lleva.

—Soy previsible, entonces.

—Digamos que sus gestos son raros pero anunciados.

—Es el problema que tenemos los rengos.

Y Etchenike sonrio.

El auto de Maria Eva Luduefia, sucio de barro y demasiado trajinado, tenia control manual,
con comando ortopédico. Sin embargo nadie podia imaginarse, viéndola conducir en el limite, que
detras del volante habia un cuerpo con miisculos muertos, ciertos nervios de trapo bajo la cintura.

—(Qué quiere saber? —dijo ella cuando ya estaban en la ruta.

—Eso podria haberlo preguntado yo: si quiere empezamos al revés. Pero no me putee.

—Vamos una y una —dijo ella sonriendo—. Alternadas. El que no responde a dos preguntas
seguidas o a tres alternadas, pierde.

—Hecho: Sergio Alganaraz.

—Estuvo ayer, vino con Willy en el auto. Se quedo a ver el partido, lo emborracharon, perdio
la camara y lo llevé yo de vuelta a Playa Bonita a las ocho de la noche mas o menos. Ya lo sabia,
perdio tiempo con esto.

—Lo dej6 en el motel Los Pinos.

—No.

—¢No, qué?

—No corresponde: ahora pregunto yo —se volvié como si las palabras tuvieran otro sentido
si lo miraba a los ojos—. ;Qué le pagd mi tio Willy? No le pregunto cudnto sino por qué.

—NMe pag6 para que desaparezca, para que me vaya. Por otra parte, porque le voy a servir de
testigo si tiene problemas con el seguro de los ponies.

—Y sevaair?

—Si. Ya no hay nada que hacer en este lugar para los jovenes o veteranos cronistas,
guardianes y reporteros graficos. Esta noche me voy.

Ella iba a insistir pero ahora fue €l quien la pard con un gesto.

—EIl otro visitante de la estancia: Toledo. Maria

Eva lanz6 una carcajada:

—¢El hombre del traje marréon? —volvié a reir—. Pretendia hablar directamente con la
abuela... Ni siquiera fue necesario que saliera Willy. Lo mand6 al capataz, a caballo y con el
rebenque... Lo corrid, perdio los papeles en el camino. Un ridiculo. ;Ese es de los suyos?

—No sé cudles son los mios.

—¢A quién le toca?



—Le tocaba a usted pero ésa ya es una pregunta: ahora yo, de nuevo —Etchenike no la dejo
reaccionar—. ;Por qué lo puteo asi a su tio?

—Todo lo que lo putee va a ser poco. Vigila mi vida. Dice que me mantiene pero es su manera
de controlarme, de ser una especie de tutor ante la abuela... Y ya no soy una pendeja ni una
lisiada. Por eso me vigila, me tiene controlada. Para la abuela sigo siendo una pobre jovencita que
el tio debe proteger. Pero se va a acabar.

—Le hago otra pregunta pero vale por la suya: ;jcree que yo fui mandado por Willy?

Estaban llegando al punto en que la ruta se abria en un camino sinuoso hacia Playa Bonita o
continuaba recta rumbo a Mar del Plata.

Maria Eva se zambull6 hacia el balneario y aminoré inmediatamente la marcha hasta casi
detenerse:

—S¢ que no lo mandé mi tio —y no era una opinidn—. No s¢ qué pasé después y eso me
inquieta...

De golpe su rostro se transfigurd y la rigidez y seguridad dieron lugar a un ligero temblor:

—No s¢é para quién juega usted, Etchenike o como se llame... —continu6—. Todo este asunto
del hotel me ha revuelto viejas cuestiones, usted no puede saber. Desde que mi padre...

El sollozo no llegd a conmoverla pero Etchenike estird el brazo para ayudarla a sostener el
volante. Ella puso el freno y estacionaron a un costado del camino.

—Suspendamos el torneo de preguntas y respuestas —la alivio él—. No espere que le
pregunte nada sobre el pasado: en lineas generales, lo sé todo. Bah, lo que es publico y sabido:
como se quedo sola de chica, la enfermedad; no hablaré mas, si no quiere...

Ella no lo miraba. Tenia la cabeza apoyada en el vidrio.

—Hay algo que me tiene totalmente perturbada desde hace una semana y que tal vez no tenga
sentido que se lo diga a usted, que no sé€ quién es —quedo unos instantes en silencio.

—Qué le pasa?

—Alguien me ha estado llamando por teléfono y dice que es... mi padre.

—Pero Juan Luduefia murio.

—Si... —ella se volvio bruscamente—. ;Y si no muri6? Yo he oido alguna vez versiones
sobre eso. Pero estuve siempre aislada, escondida.

—No tiene mucho sentido, Maria Eva —Etchenike deseaba en ese momento solo aliviarla,
ahuyentar el dolor que subia—. Alguien la quiere perturbar... En esta situacion, ademas.

—(Usted me ayudaria?

—{A qué?

—A averiguar si es cierto.

—¢Por qué yo?

—Usted se dedica a estas cosas: es un investigador privado, me dijo Willy.

Etchenike sintié que estaba todo mezclado: ahora, una cuestion nueva.

—No entiendo: hasta hace unos kilémetros yo era un hijo de puta sospechoso de alcahueteria y
ahora soy alguien a quien puede confiarle algo tan privado.

—Yo le creo. Necesito creerle a alguien.

—Créale a él.

El dedo de Etchenike sefial6 hacia adelante, hacia el camino.

De frente, a toda velocidad en el sombreado sendero sinuoso, venia el Volkswagen rojo



descapotado que los dos reconocieron al instante. El conductor tuvo tiempo de verlos al aminorar
en la curva, pero aceler6 al pasar junto a ellos. Coria ni se dio vuelta, ni gird la cabeza. Quedo el
polvo suspendido.

Maria Eva estaba otra vez paralizada.

—¢ Vamos? —dijo Etchenike después de un momento.

—Vamos. Lo dejo en Playa Bonita y sigo viaje.

No hablaron méas. Ella respiraba agitadamente y ¢l tenia un torbellino en la cabeza. Entraron al
pueblo y ella no pregunt6. Se detuvo finalmente en la esquina del motel Los Pinos, sac6 una tarjeta
de la cartera y escribio6 una direccion y un teléfono de Mar del Plata.

—Véame —dijo extendiéndosela—. Y no deje que me hagan mal, por favor.

—Claro que no —dijo el veterano.

Se bajo en la explanada y la vio girar en redondo, volver por donde habian llegado. Manejaba
como quien sabe a donde va... Un Volkswagen rojo iba dejando una estela de polvo cada vez mas
oscura y lejana en la noche que se venia.
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Nada que ver

Una vez mas se arrimo sin demasiada fe a la habitacion numero 15. Golped y no habia nadie pero
las cortinas estaban corridas, prolijas, no se podia ver el interior. Sintid6 que una de sus
actividades usuales durante estos dias habia sido mirar a través de ventanas cerradas, entreabrir
cortinas, pegar la nariz contra el vidrio de intimidades sospechosas. Toda una miserable
especialidad.

—Sefior...

La mucama. La misma mucama. Salia de la habitacion que Etchenike habia visto ocuparse la
noche anterior desde su puesto de observacion. Pero hacia mucho tiempo de eso.

—Hola ;se acuerda de mi? Vengo a buscar los pantalones —dijo sefnalando las cortinas
cerradas.

—Ah, si.

—¢Ya arregl¢ la habitacion?

—Si.

—¢Tendid las camas?

—Si.

—¢Estaba seco mi pantalon?

—(Eh?

Ella estaba a punto de entrar en panico. Nada tenia que ver su actitud con la trivialidad de la
conversacion. Tal vez si con el ojo amoratado que recién en ese momento, al mirarla de cerca,
Etchenike advirtio.

—¢(Qué le paso6?

Ahora fue ella quien lo sefiald en silencio, le mostré los estragos que habia en su propio
rostro.

—A mi me la dieron. (A usted también? —dijo Etchenike.

—Vayase.

—Donde esta el muchacho? ;Lo vio hoy?



Ella empez6 a caminar hacia la administracion. Etchenike estir6 el brazo y la retuvo.

—Me va a ayudar...

—No puedo. ;Qué quiere que haga?

—Digame si lo vio, quién estuvo, cuando...

—Es policia.

—No. Soy amigo y tengo miedo por ¢él. Le puede haber pasado algo.

Ella se sorprendio menos de lo esperado:

—Anduvieron revolviendo. Seguro que le robaron todo.

—Esos datos necesito: 1o que vio.

—Tengo miedo. Vayase.

—ijAmanda!

El grito la hizo volverse, revolear el pelo negro. El morocho enrulado del turno de la noche
estaba en medio de la explanada, venia del centro y la encontraba charlando a esa hora y con la
limpieza sin terminar.

—ijAmanda! —y el tipo se aproximo.

—iVoy!

La mucama echd una mirada despavorida a Etchenike y camin6 hacia el hombre, en el otro
extremo del motel.

—Tranquila... —el veterano buscd las palabras, tardé un poco mas—. No va a pasar nada...

Pero no estuvo seguro de que lo hubiese oido. Por el contrario, ella corrié mas rapido, se
alejo, pas6 junto al morocho y entr6 en la administracion.

El hombre se acerco lentamente pero no sereno. Tenso, como ante una presa.

—(Qué carajo quiere ahora? —dijo diplomatico.

—Ando buscando un papel.

—¢Un papel? —el morocho se arrim6 atin mas echando mano a la cintura, mostrando dientes;
casi sonreia—. /Es para dejar otro mensaje?

—No. Es para limpiarme el culo —Etchenike hizo el gesto—. Porque te voy a cagar... a
trompadas.

Y en la pausa entre las ultimas palabras sacd un derechazo corto y rapido al estomago que el
otro recibi6é con un quejido. Antes de que se fuera al piso lo habia levantado con un golpe de
rodilla en la boca y al enderezarlo lo recibid, ahora si, con otra derecha plena que le revento la
mandibula.

El morocho se desparramo, golpe6 la cabeza contra el cemento y quedo quieto alli.

Etchenike lo dio vuelta, meti6 la mano bajo el saco y lo desarmé. Una pesada cuarenta y cinco
reglamentaria cambié de duefio. Por fin le tocaba ganar a él. Se calzo la pistola, fue hasta la
administracion desierta y llamo dos o tres veces infructuosamente a Amanda. No estaba ya.

Mientras volvia hacia el centro de Playa Bonita se acariciaba los nudillos y silbaba Moritat.
Mal, pero silbaba.

Los volantes amarillos se hamacaban antes de caer dispersos sobre la avenida. Etchenike recogi6
uno al vuelo mientras la camioneta, media cuadra mas all4, anunciaba una vez mas que Eliseo
Mojarrita Gomez intentaria esa misma noche, “a partir de las veintiuna treinta horas en el natatorio



del Club EI Trinquete, batir el récord mundial de permanencia en el agua en posesion del aleman
Karl Burger”, etcétera. El volante era el mismo del sdbado pasado, s6lo que una mano rapida y
desprolija habia cambiado la fecha de iniciacion del intento que se realizaria “en el marco de una
Gran Fiesta Acuatica” que el veterano no llegaba a imaginarse demasiado.

Tampoco se imaginaba tomando el émnibus de regreso. Tenia la sensacion de que estaba en el
comienzo de algo. Todo no habia sido mas que el estirado prologo para lo que se venia. Y €l se
irfa. O no se iria.

Todavia acariciandose la mano dolorida y como si llegara de muy lejos a una residencia
extranjera, entré al comedor del Hotel Veraneo. Era temprano y no habia gente cenando; ningiin
omnibus entraba o salia en ese momento de Playa Bonita. S6lo Gustavo leia el “D’Artagnan”
acodado al mostrador, las piernas cruzadas y apoyadas en el travesaio alto de su banco.

—Un café y el informe —dijo el veterano sacandole el birrete por sorpresa.

El pibe no dijo una palabra. Fue hasta 1a maquina y empez6 a preparar el express.

—Fui tres veces... —dijo conteniendo la objecidon de Etchenike—. Pero muy disimulado.
Siempre igual, la habitacion 15: cerrada y con las cortinas asi.

Gustavo hizo un gesto de arrimar las dos palmas verticales por el canto.

—Un gordo podrido me echo, la tercera vez...

Etchenike sonrio; seguia masajeandose mecanicamente los nudillos.

—Necesita lo que me...? —djijo el pibe poniendo el pocillo frente a él.

—No. Ya te voy a avisar.

—También lo llamaron por teléfono —mird en el papel donde tenia anotado—. El sefior
Garcia y el senor Silguero. Dicen que los llame a los dos.

Etchenike le puso el birrete:

—CQracias, Gustavo.

—Después 1lamé uno para saber en qué habitacion estaba... Hace un rato.

—Te dijo quién era? —y el veterano ya estaba alerta.

—No. Le dije y colgo. {Hice mal?

No se tomo el trabajo de contestarle:

—¢El hotel tiene alguna otra entrada?

—1La del fondo, que da a la otra calle...

—Dame mi llave.

En el apuro dejo tambaleando el taburete y subid la escalera en cuatro saltos. Al llegar al
rellano se detuvo. La luz estaba apagada. Tanted la pared buscando el interruptor. Encendio.

Inmediatamente se retrajo, agazapado, y saco la pistola. Desde alli podia ver la puerta de su
habitacion en el extremo del pasillo. Estaba entornada. Una mancha, un liquido oscuro se habia
deslizado por debajo de la puerta y brillaba en el piso de baldosas.

Etchenike comprobo6 el cargador de la cuarenta y cinco. Estaba completo. Junto con el ruido
metalico que hizo la pistola al reponerla a su lugar sintié otro roce, a su lado. Gustavo habia
subido la escalera tras él.

—Anda para alld, mocoso... —susurro y le tir6 una patada como quien espanta a un gato.

Se inclind y corrid en puntas de pie hasta ponerse al lado de la puerta, pegado a la pared. La
luz del pasillo se apagd. La tnica claridad, por algunos momentos, fue la que provenia del interior
de su habitacion a través de la ranura que se abria y se cerraba con el leve movimiento de la



puerta, hamacada por la suave brisa que entraria por la ventana abierta. No se oia un solo ruido.

—No es sangre. Es café.

La vocecita de Gustavo asom6 de la penumbra en el extremo de la escalera.

—Ya sé —minti6 Etchenike con voz inaudible y extremo fastidio.

Tom6é impulso y de una vigorosa patada hizo volar la puerta. Saltdé y quedd adentro
interrogando el aire desordenado con la punta de la pistola.

Nada se movia. Rizzo estaba tendido boca abajo entre el bafio y la habitacion, el torso
desnudo y los pantalones bajos a la altura de las rodillas. Habia una mancha de sangre junto a su
cabeza y mucho olor a mierda y a café barato mezclados en el aire. Los dos termos del muchacho
habian caido junto a la silla también derrumbada. Uno se habia roto y el charco llegaba hasta el
pasillo.

Etchenike se inclind sobre el cafetero. Solo estaba desmayado: tenia un duro golpe poco mas
arriba de la nuca. Un golpe profesional.

Gustavo aparecid en la puerta de la habitacion y Etchenike le pidio que lo ayudara con el
herido. Entonces apretd el boton del inodoro, termind de alzarle los pantalones y lo sento,
apoyado en la pared, bajo la ducha.

—Cuidalo un momento —dijo—. Va a reaccionar enseguida.

La habitacion habia sido revuelta minuciosamente. Como si un pequeiio temblor se hubiese
ensafiado con ella: nada estaba en su lugar, nada quedaba por desacomodar. El contenido de los
cajones de las dos mesas de luz habia sido volcado sobre la cama y las puertas del ropero estaban
violentadas. Alli fue directamente Etchenike.

Con un odio oscuro pero sin sorpresas, comprobo que lo Unico que faltaba era el elegante
bolso negro con la Konica tan recomendada. Alguien en Playa Bonita habia comenzado a
dedicarse a la fotografia o a algo por el estilo. Pero no era precisamente el estilo lo que le gustaba
del asunto.

—No lo vi. No sé.

Rizzo sacudio la cabeza y echo agua a su alrededor como un perro.

—Estaba en el bafio cuando senti ruido. Crei que era usted. Me asomé y no vi a nadie pero
estaba la puerta abierta. Es lo tltimo que recuerdo.

—Le duele?

—No mucho —mir¢6 a Etchenike, lo vio tan vapuleado como él—. ;Qué pas6? ;Quiénes son,
jefe? ;Vinieron a afanar? ;A mi?

—Se llevaron una cdmara de fotos. Ahora voy a hacer la denuncia.

Rizzo estaba tendido sobre la colcha, Etchenike sentado a su lado y Gustavo a los pies de la
cama. El sefior Fumetto, en la puerta, contenia a otros huéspedes.

—Perdona, pibe —dijo el veterano—. Vos no tenés nada qué ver.

Y mientras salia y pedia por favor que no tocaran nada pensé que ¢l tampoco tenia nada que
ver. O que ya no queria ver nada mas.
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Segin Mc Coy

El teléfono sond largamente. Era una campanilla aguda, como un viejo timbre de bicicleta que
permitia imaginarse un aparato soélido, antiguo y pesado resonando en la amplitud del comedor
largo y alto de la estancia, rodeado de muebles oscuros, tapices que lo asordinaran.

—Hola —dijo finalmente una voz que Etchenike reconocid.

—Hola, ;Willy Hutton?

—Si.

—Le habla Etchenike. Queria avisarle que perdi el 6mnibus. No puedo irme ahora.

El otro ri6 con ganas.

—Pues tome el proximo.

—Lo voy a perder también. Y el otro, y el otro...

Se hizo un silencio en la linea.

—No juegue con esto. No es lo que acordamos.

—No me acuerdo del acuerdo. Y tengo problemas: no me gusta viajar solo. Estoy esperando
que aparezca mi compafiero de viaje.

—Debe haberse ido. No joda.

—No jodo: va en serio, Hutton —la mirada de Etchenike atraveso la calle, la agitacion en el
edificio de enfrente—. Acabo de cruzarme desde el destacamento policial para hablarle. Fui a
hacer varias denuncias.

—(Qué denuncias?

—El robo de mi arma, la que tiene usted... —hizo una pausa—. El robo de dos cdmaras
fotograficas: la de Algafiaraz y la mia.

—¢La suya? —y la exclamacion son6 sincera.

Etchenike no le hizo caso.

—Entraron a robar en mi habitacion, golpearon a un muchacho —Ila ira del veterano apenas si
se contenia—. ;Usted qué haria? Me lo encontré sangrando en el suelo... ;Tendria que haberlo
sacrificado? Como el pony, digo...



Willy Hutton no contesto.

—(Leyo6 la novela de Horace Mc Coy? —se obstino Etchenike.

—¢De qué me estd hablando?

—De nada, de nada... —frente a la oficina de Entel pasaba una vez mas la camioneta
anunciando a Mojarrita Gomez—. S6lo queria avisarle que no me voy. Tengo mucho que hacer,
cumplir con los amigos y con los otros.

—Lo va a pagar caro.

—~Cuanto, ;jmil dolares? Los tengo en el bolsillo, a su disposicion. Contraentrega de las
camaras y de los revolveres. Pero acd, no en Mar del Plata ni en Buenos Aires.

—No se confunda conmigo, boton... —Willy pasaba de la aclaraciéon a la amenaza—. No
tengo nada que ver con muchas de las cosas que habla.

—Yo creia que tampoco. Pero ya ve...

Del otro lado so6lo se oyd por un momento la respiracion agitada de un hombre que pensaba
aceleradamente.

—Buenas noches. Y venga por los verdes... —concluyo Etchenike.

Hutton no contesto.

El sonido hueco del auricular colgado dejo la linea vacia y tensa. El veterano también colgo y
quedd un momento pensativo.

Tony y Silguero podian esperar. Ya habia decidido quedarse y no tenia ganas de contestar
preguntas sobre su salud ni de escuchar mas reclamos o indicaciones sobre adonde debia
dirigirse. Eso ya lo sabia, lo sentia claramente: el Mojarrita Gémez estaba esperando un escribano
prestigioso que le avalara sus payasadas.

Mir¢ su reloj. La pileta del Club Atlético El Trinquete y la historia del deporte nacional lo
reclamaban.
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Por el récord

No era precisamente la Beba quien estaba en la boleteria.

—Qué hace usted aca?

La pregunta a dos voces simultaneas se cruzo entre los hombres. Etchenike sonri6 y se mostro
a si mismo por toda respuesta:

—~Quiero ver si es cierto que se disuelve... —dijo.

El vasco hizo juego de cejas y sonri6 indulgente consigo mismo, con Mojarrita:

—Digamos que es una coproduccion... Hemos traido unas mesas, hay musica, un bar.
Hombre... No se puede quejar.

—Y en qué estado esta el atleta?

Confidencial, arrimando su cabezota del otro lado de la reja, el cantinero habl6 con voz baja y
grave:

—En qué estado... En estado de sitio, esta: no lo hemos dejado chupar ni esto.

—Y va a flotar?

—Un rato. Eso espero, porque ha venido bastante gente.

Y era cierto. Etchenike pagd su modica entrada que lo autorizaba a permanecer en El Trinquete
todo el tiempo que quisiera hasta que terminase el intento, y se encamind hacia el fondo del club
con la pileta iluminada y todos sus foquitos de colores. No menos de cien personas estaban
diseminadas entre las precarias tribunas alrededor del agua y la docena de mesas dispuestas en
circulo que rodeaban una pista de baile improvisada en la cancha de pelota a paleta.

No debes tener un auto
ni relojes de medio millon

pontificaba en forma de blues la voz rasposa de Javier Martinez desde la bateria de Manal.
La musica era gruesamente filtrada por dos parlantes antiguos con forma de bocina; uno sobre
la pileta y el otro en un extremo de la pista.



En la habitacion contigua al vestuario y al mostrador con bebidas frescas dispuesto contra la
pared del fondo, el morocho picado de viruela que Etchenike habia visto en la camioneta
manipulaba el tocadiscos, elegia entre una pila de longplays no demasiado generosa.

El viejo cuidador del club trataba de pescar con una pequena red las colillas que los risuefios
espectadores arrojaban al agua.

—Buenas noches —dijo Etchenike—. ;Falta mucho para comenzar?

—Empezara a las diez, porque todavia no ha llegado el escribano...

—Ah, el escribano...

Toda la pobre escenografia estaba a punto: dos sillas junto a la mesa de control con las
planillas y el reloj de gran cuadrante atrds, con una sola aguja de madera para ir marcando las
horas cumplidas del intento y, ante la pileta, la plataforma con los colores de circo. Habia
inclusive un reloj de los utilizados habitualmente en el basquet para ir descontando tiempo con un
timbre de alarma.

Cuando Etchenike golped la puerta del vestuario, el responsable de la musica habia arrancado
con un samba brasilefio bien carnavalero para encauzar las ansias de las tribunas: aplausos
sostenidos e insistentes, chiflidos, tapitas de cerveza que volaban de un extremo al otro de la
pileta.

—(Quién es? —dijo una voz agresiva desde adentro.

—Yo, Julio...

La puertita de hierro se abri6 violentamente y la figura del nadador ya listo para la hazafia
aparecio6 frente a Etchenike, se le abraz6 en un impulso:

—jAmigo! iNo me podia fallar! jLlega justo para el comienzo!

Ante la mirada de los curiosos, Mojarrita cerr6 la puerta y sent6 al veterano en el banco, lo
mird sonriente, casi desencajado de excitacion.

—Ahora le explico qué tiene que hacer —y le alcanz6 dos carillas mecanografiadas—. Lo
primero, leer esto antes de la prueba.

—(Quée es?

—E]l reglamento internacional, las condiciones que hay que cumplir para que el intento sea
valido.

Etchenike mir6 los papeles con desconfianza y después reparé en la apariencia del desaforado
deportista: estaba vestido s6lo con su mallita negra, tenia una toalla blanca sobre los hombros y se
ajustaba el craneo con la misma gorra de goma de la noche que lo recogiera del piso
semidesmayado. Pero el detalle grotesco, aparatosamente profesional, era que tenia toda la piel
cubierta con una oscura grasa distribuida desparejamente. Parte de esa sustancia habia ido a parar
al saco del veterano en el momento del abrazo.

—Para qué¢ es eso? —dijo senalando con el dedo extendido las manchas que le
pintarrajeaban la cara como si estuviera camuflado.

—Proteccion de la epidermis. Se forma una pelicula protectora, aislante, que impide el paso
del frio —dijo casi recitando. Sacé un par de miniisculas antiparras del bolsillito trasero de la
malla—. Y éstas también son fundamentales: es tejido muy sensible...

Desde el exterior llegaba ahora el ritmo machacén, acompasado, de un chamamé que habia
puesto a las primeras parejas en la pista de baile.

—Faltan doce minutos para las diez —dijo Mojarrita consultando un cronémetro negro y



repleto de agujas y minuteros que parecia vencerle la mufieca—. Léase eso, Julio, que cuando
empiece la marcha tenemos que salir.

Y atropelladamente, entre flexiones, saltitos en el lugar y brazadas en el aire, le fue explicando
en qué consistia su papel, es decir, todos los papeles menos meterse con ¢l en la pileta:
presentador, escribano, juez y parte, eventual defensor si se armaba la podrida.

—Eso es durante el dia; de noche, se consigue alguien o arregla con el vasco que le haga la
posta y duerme unas horitas. Yo le garantizo porcentaje, casa y comida mientras dure el intento...
—concluyd Mojarrita—. Ah... Y contréleme la boleteria de vez en cuando: el vasco es bueno,
pero...

—Y cuanto le calcula que durara la prueba? —concluyd Etchenike midiendo lo que se venia,
la hipoteca de su porvenir justo en ese momento.

—Depende de la gente que haya —hubo picardia en la cara de Gomez—. He estado dos
semanas enteras con esto...

La sonrisa del nadador contrast6 con la mueca de Etchenike.

—¢Y Beba? —dijo sin poder evitar el tono irébnico—. ;Se arregla sin ella?

—Desapareci6. Se fue.

Pero no alcanzd a preguntarle si se habia ido de Playa Bonita, del club, de su vida o de la vida
a secas. Porque en ese momento comenzaron a resonar los acordes de la Marcha del Deporte y
Mojarrita ya salia, al trote y saludando, hacia la noche, la pileta iluminada y la gloria.

Hubo una ovacion.

A las dos de la manana, cuando la alarma en la mesa de control son6 por cuarta vez, los aplausos
fueron un poco mas raleados. En las gradas solo habia un grupo de muchachos tomando cerveza y
una pareja dedicada a sus menesteres amorosos.

El baile, en cambio, estaba en su apogeo. Cumbias con los Cinco del Ritmo era el son que
movilizaba a los incansables bailarines:

A mover el esqueleto
muévelo de aqui pa’lla
que moviendo el esqueleto
las penas has de olvidar.

Etchenike firmé la planilla, corrid la aguja al nimero cuatro y se sirvid lo que quedaba de su
tercera cerveza.

—¢(Coémo vamos? —dijo en voz alta.

Gomez contestd con un gesto de conformidad de su pulgar derecho. Hacia media hora por lo
menos que hacia la plancha, casi inmévil, en medio de la pileta. Ahora, cuando vio que los
alcoholizados y euforicos bailarines venian en fila india tomados de la cintura a sacudirse por el
borde y celebrar con €l, dio una vuelta de carnero y removioé un poco el agua.

Hubo nuevos aplausos, alaridos y algin corcho de botella de sidra que volo6 hacia el nadador
sin punteria. Los bailarines se fueron y las aguas se aplacaron.



—Cuanto se recaud6?

Etchenike le dio las cifras de entradas y un aproximado del bar.

—Buena guita —concluyo.

—Es el primer dia —acotd Mojarrita sin especificar qué significaba eso—. Ahi viene el
Vvasco.

Venia el vasco. Cansado, por el medio de la pista, con el bolsillo derecho probablemente
lleno de billetes arrugados. Traeria el arqueo final de caja o se iria a dormir dejando a otro en la
boleteria.

Pero no era eso lo que hizo que Etchenike le prestara atencion, se parara para mirar mejor:
unos pasos atras, pesado y facilmente sudoroso, el saco al hombro y la renguera sutil —casi
intimidatoria, la habia sentido alguna vez— venia hacia ¢l y desde lejos el sonriente e inesperado
Negro Sayago.
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Pegarle a alguien

Excesivo, antiguo, seguro de su efecto paralizador, duro y torpe, apoyado en su propio cuerpo
como en una horma de hueso y grasa, como un farol de esquina de tango, ruidoso pero timido al
fin, cauto aunque sin red ni otra expectativa del tiempo o de la vida que esa noche bajo las frias
estrellas, el Negro Sayago era casi su propia caricatura. Se figuraba a si mismo de vacaciones:
sombrerito tirolés de paja con ala angosta y cinta amarilla, remera a rayas horizontales verdes y
blancas, livianos pantalones celestes y los mismos zapatos negros acordonados que acompafiaban
su traje gris en otofo, o el sobretodo universal. Eso, y un bolso de tela rojinegro pendiente de la
derecha.

Agitd el brazo y saludé amplio. Etchenike, al responder, recordd el comienzo de Adids,
mufieca, se imagind a Chandler describiendo al grandote Moose, se lo hizo vestido para ir a la
playa de Malibu u otra costa californiana equivalente. Le pensé a Moose un obvio pasado de
boxeador, alguna herida reciente no del todo curada por el apuro y los imperativos de la accion y
la amistad. Lo pensé un poco mas viejo, un poco menos ingenuo. Entonces si lo tuvo, arquetipico,
ocupando muy bien su lugar, con mucho espacio en esa historia a la que se sumaba de prepo y por
el margen. Marginal de marginales, el Negro Sayago caia a esa noche como una carta esperada
sobre el tapete.

—Mi comodin... jEl Joker! —dijo Etchenike y se puso de pie.

Por toda respuesta el grandote eché una risotada y revoled el bolso.

—(Qué hacés aca? —insistio el veterano.

El exboxeador peso pesado, el exguardaespaldas, el exantagonista de Etchenike por las calles
de Buenos Aires, termind de dar toda la vuelta a la pileta para estrujarlo en un abrazo.

—Qué pasa? —dijo el veterano desenredandose.

Por un momento Sayago postergd la respuesta. Le mir6 la cara, las curitas, tom6 distancia de
ese panorama desalentador. Se aparto.

—(A quién hay que pegarle? —dijo dando un paso atras, mirando alrededor.

Era su saludo.



Etchenike pased la mirada y no vio a nadie que hubiera que castigar.

Al menos por el momento.

—Fl es Mojarrita Goémez —dijo en cambio, sefialando a espaldas del Negro.

Sayago se volvio y tardo en localizarlo.

—En el agua... —dijo Etchenike.

Se saludaron, apenas cruzaron cautos buenas noches. Los presentd reciprocamente como sus
amigos. Quedaron cortados.

—(No quiere salir? —invit6 Sayago estirando la mano hacia el nadador.

—iNo! {No! —grit6 Mojarrita retrayéndose.

—¢No que?

—No me puede tocar —las manos salieron sobre la superficie del agua, se agitaron
brevemente—. Expliquele el reglamento, Julio...

Etchenike dijo brevemente en qué consistia la prueba. Sayago sonreia, agitaba la cabeza,
pensaba y decia por lo bajo que Mojarrita estaba loco.

—~Cuando usted diga, lo saco. De un tiron asi, lo saco del agua... —y amenazaba el tirdn,
como un remolcador, un forzudo de circo.

Gomez hizo una venia dificultosa. El Negro se volvio hacia Etchenike.

—Este es el que nadaba con Abertondo, Camarero y todos ésos?

—Lo conozco. De las eliminatorias para un Panamericano, en Rosario.

—Mejor no se lo digas. No tiene que hablar; se agita.

El Negro se sent6 junto a Etchenike, levanto la botella vacia.

—Hace falta otra cerveza. Tengo mucho que contar.

—¢Comiste?

—EIl pibe del hotel, el que dice que es amigo tuyo, me prepard algo. Me avisé que estabas
aca.

Sayago dejo el bolso y el sombrerito junto a la mesa y fue a buscar la bebida. En el camino
amagd unos pasos de cumbia ante una gorda que esperaba sentada desde hacia décadas en una
mesa del baile.

—¢Qué hace? ;Quién es su amigo?

Era Mojarrita, a los gritos desde el agua.

—Me ayuda a mi. Fue boxeador: el Negro Sayago.

—Ah. Me parecia... —el nadador aspir6 profundamente y agitd la cabeza como para alejar el
suefio—. Lo conozco. Cuando vuelva le voy a preguntar: ¢l fue companero de delegacion de
Luduefia en los Panamericanos, un muchacho de Mar del Plata.

El apellido resono en algin lugar.

—¢Luduenia?

—Un mediano muy bueno como amateur. Sayago lo tiene que conocer bien.

Pero el Negro ya volvia con la cerveza y tres vasos. Sonaban en sus manos.

—Milonga y circo... (A quién se le ocurrio? —levanto la botella—. ;Va a tomar, Gémez?

—No es circo —el nadador se dejo hundir como para probar algo; emergid, resoplé—. Pero
si el comisario deportivo autoriza...

Etchenike hizo un gesto de amplia autorizacion.

Bebieron. Dentro y fuera de la pileta, dentro y fuera de los reglamentos. Antes de que



Etchenike pudiera enterarse de qué era todo lo que Sayago tenia para contarle de Sergio
Algafiaraz y de la conexion entre Silguero y Romero, que le adelantd como primicia, tuvo que
asistir al balance de recuerdos y amigos comunes entre los dos viejos deportistas.

Apelando a quién sabe qué recurso reglamentario y al comodo borde de la pileta, Mojarrita
escuchaba la campana zonal de Sayago, buscaban fechas y amigos comunes.

—Habré peleado cuatro veces en el Estadio Bristol —recordaba el boxeador—. Era la buena
tanda de los medianos: Selpa, Sacco, Cuevas, Yanni... En esa época vos corriste la Miramar-Mar
del Plata.

—¢Quién era Luduefia? —y ahora fue Etchenike el que se cruzo.

—Ya le dije... —se fastidi6 Mojarrita.

—Qué tiene que ver con el Luduena que vino al Hotel Atlantic?

—FEra hermano. El que se cas6 con la Virginia Hutton era Juan; el boxeador, Raul.

—Lo cagaron —dijo el Negro y fue un juicio, casi el conteo del knock out—. Era peronista,
como Juan, y lo agarrd la revolucion del ‘55 cuando iba a ir a Estados Unidos; lo llevaba la
misma gente que habia tenido a Alexis Miteff'y al zurdo Lausse. Tenia nada mas que tres o cuatro
peleas pero era un crack. Lo echaron del laburo en la municipalidad, estuvo preso, después se
mato el hermano y ¢l desaparecio del boxeo. No lo programaron nunca mas.

—Pero vive en Mar del Plata —anot6 Mojarrita—. Es entrenador en el Club Penarol. Lo he
visto ahi un monton de veces.

Etchenike estuvo a punto de seguir preguntando en esa direccion pero una rafaga un poco mas
fuerte que las que habian empezado a rizar el agua y a hacer parpadear las lamparitas lo distrajo.
La musica también se conmovio, como hamacandose en el aire removido.

—¢Por qué no la cortan con el baile, echamos a la gente y éste puede salir un rato? Total, todo
el mundo sabe que esto es un curro y ya a esta hora no entra ni un mango.

La logica de Sayago, sentado en el borde de la pileta, dolorido y cansado, contrastd con el
énfasis casi mistico que supo invocar el raidista:

—Vayan ustedes, si quieren... Una vez que estoy en esto, del agua no salgo. Me sacan.

—Te vemos en un rato, entonces —dijo Etchenike.

Actualizo la planilla, puso en hora el reloj y negocio6 con el vasco y el morocho de los discos
el relevo a partir de las siete.

—Vamos, Negro —dijo—. Para algo habras venido.

Y sentados en la ultima mesa del baile que ahora si languidecia ante el ultimo peligro de
tormenta, Sayago y Etchenike se contaron los dos ultimos dias de su vida. Valian la pena. No
sabian cuanto.

—¢A quién hay que pegarle?

Esa fue la primera, la reiterada cuestion fundadora. El motivo del viaje justiciero.

No resulté facil conformar la decepcion de Sayago cuando se fue enterando de que habia que
pegarle probablemente a muchos pero distintos, superpuestos, escurridizos y no intercambiables.

—Y en s6lo tres dias... —comento al escuchar la cronica con la que Etchenike quiso resumir
sus jornadas de pifias, pesquisas y alcahueterias entre cortinas y postigos.

Tampoco el mapa transitorio de bandos e intereses que habia conseguido armar el veterano



para llegar a entender algo de lo que pasaba lo satisfacia a ¢l ni a nadie.

—No se entiende —fue el resumen, la introduccion al suspiro de Etchenike.

—Creo que otra vez te metés en lo que no te importa, flaco boludo.

Sayago recurria a una definicion acuiiada la primera vez que se habian visto apenas meses
atras, en la oficina de Vicente Berardi en Avellaneda.

—Y sin embargo, para que te quedés tranquilo, te voy a contar todo lo que averiguamos sobre
ese pendejo por el que no te pagan, ni nos pagan, nada.

—Todo tiene que ver, Negro. Estoy convencido de que es una sola cosa gorda, muy espesa:
del Hotel Atlantic al Complejo Romar, de Toledo a Brunetti, de Coria a Maria Eva Luduena, del
Lobo Romero a Willy Hutton... El pibe...

—EIl pibe no es un pibe sino un periodista. Pendejo pero hecho y derecho. Tiene veintitrés
afos, trabaja en “La Nacion”, como te dijo, y el jefe de redaccion lo mando a hacer una nota sobre
el hotel. Todo tal cual.

—(No anda en nada raro?

—Nada. Ni minas, ni drogas, ni politica. Y se casa a fin de afio.

—Y por ese lado?

—Familia normal, prolija. Esta con el padre. Del trabajo a casa y de casa al trabajo: vive en
Once, Alsina y Urquiza, se toma el 64 para llegar a la editorial. La novia es joven, no es linda, no
estudia pero...

—Basta.

Sayago qued6 un momento en silencio. Seguia con la mirada el ruidoso trabajo de apilar las
sillas y mesas de lata contra la pared lateral del fronton. Etchenike se habia quedado mirando las
manchas que dejaban las primeras gotas sobre la baldosa roja.

—;Donde estd? —dijo el Negro sin mirarlo.

—No sé.

—Boleta?

El gesto de Etchenike decia que no, que tal vez, que ojala que no.

—Te cuento de Silguero?

—Mejor.

—No tanto: este Silguero no existe. Es un fantoche, un testaferro, un empleado de lujo del
Lobo Romero. Estuve en Mar del Plata esta tarde: Romar es apenas una de las empresas de
Romero, y Silguero figura como gerente. Esta también Rovial, la constructora que va a hacer el
camino a Playa Bonita.

—(Hacen el camino?

—Estan los carteles...

Etchenike corrid su silla y el Negro lo acompafié. Buscaban reparo ante una tormenta que ya
sacudia la noche.

—En el caso de este laburo, con Tony veiamos dos posibilidades: que Silguero te haya
contratado para un seguimiento privado, personal, enmascarandolo con una cuestion de trabajo, o
que en realidad el contratista no sea Silguero y lo que esté en juego sea mucho mas que la lealtad
de un tipo como Coria.

Los dos sabian que era eso ultimo, pero no lo dijeron.

—Y ese Coria quién es? —pregunto el veterano.



—Nadie por ahora. No hubo tiempo de averiguar.

El Negro hubiera deseado poder decir otra cosa y dijo precisamente €so:

—Hubiera querido decirte mas pero anduve toda la tarde en Mar del Plata, del centro al
barrio Los Troncos, de la agencia de “La Nacion” a las oficinas de Alfajores Los Lobos. No pude
ocuparme de Coria.

—No importa.

A esa altura de la noche o la madrugada, todos se habian ido. Estaba cerrada la boleteria, el
kiosco, el morocho dormia apoyado en la pila de discos. So6lo ellos velaban, cuchicheaban como
en un velorio pobre y ajeno en el que los dejaran para cuidar un muerto desconocido.

—Mafiana voy yo para alld —dijo finalmente Etchenike—. Vos te quedas ayudandolo al
Mojarrita que yo voy y vengo en el dia de Mar del Plata. Cierro el laburo, cobro lo de Silguero,
averiguo dos o tres cosas y me vengo. Después me acompanas a pegar un par de pinas.

—(A qué hora te vas?

Etchenike se puso de pie, caminé bajo la lluvia hacia lo que quedaria de Mojarrita.

—Ni bien aparezca el pibe —djijo.
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El trabajo de los peces

Hacia las seis de la mafiana, la tormenta se alejaba campo adentro como una discusion nocturna
que se habia prolongado demasiado, perdia sentido a la luz de la mafana. De buen humor,
celebraron las ocho primeras horas del estdélido Mojarrita con una vuelta de mate. El vasco, que
volvia, trajo el termo y medias lunas calientes que circulaban alrededor de la pileta.

Mojarrita se alimentd, hizo leer en voz alta la parte del reglamento en letra mas chica que lo
autorizaba a aferrarse al borde durante media hora cada ocho. Luego tomd un trago de indudable
glucosa diluida y dos saques de una botella que si no era de ginebra se le parecia demasiado. Se
sintié mejor.

El sol habia salido lo suficiente sobre el mar como para que Playa Bonita se diese por
enterada. Etchenike y Sayago se levantaron juntos en un gesto casi definitivo que hizo conmover el
agua alrededor de Mojarrita.

—A donde van?

—A dormir.

—Escribano... No me deje.

—Nadie es insustituible en este espectaculo —dijo Etchenike sonriendo—. Ni siquiera vos,
Mojarrita.

Puso la mano en el hombro del Negro.

—Por unas horas el doctor Sayago me reemplazara. Tengo que viajar.

—Aca estaré —el nadador volvia a sonreir. Parecia mas chiquito.

—No me extrafies —dijo Sayago.

—Traer¢ alfajores —dijo Etchenike.

—Cualquiera menos Los Lobos —dijo Gomez.

Convinieron en que era mejor que no se hospedaran juntos, que Sayago parara en el motel Los
Pinos. Pero el Negro lo acompand hasta la esquina y se separaron como las parejas de antes.



Al acercarse al hotel Etchenike notd enseguida que habia algo raro en el aire, en el excesivo
movimiento de la gente a esa hora.

El sefior Fumetto conversaba a los gritos en medio de la vereda, protagonizaba algo.
Explicaba y sefialaba hacia la playa ante un auditorio cambiante que apenas se detenia para
proseguir rumbo al mar.

—Hay un muerto en la playa —Ile dijo sin dejarlo entrar al hotel, casi forzdndolo a que se
sumara al coro de oyentes—. Un ahogado. Lo trajo la marea hace una hora... Todo el mundo esta
alla.

Etchenike pas6 indiferente entre una mujer gorda y un par de adolescentes que lo miraron casi
con rencor, y entrd en el hotel. Gustavo no estaba todavia.

—¢No va a ir? —dijo el patron detras de ¢€l.

—Tengo que darme un bafio. Después...

—Es un muchacho joven.

Se volvié desde la escalera. Tal vez fuera inevitable, pero todavia se resistia.

—Usted lo vio?

—Si.

—¢Lo conoce?

La expresion del sefior Fumetto era de asco, de extrafeza:

—Los peces... —hizo un gesto de morder, con los dedos—. Vaya a ver.

Fue a ver. Sin apuro, como si no quisiera llegar. Hasta que en un momento se encontré caminando
rapido, resoplando al subir un médano, al tranco largo por la arena de la orilla que ya se espejaba
con la luz limpia de la mafiana, yendo hacia la gente amontonada entre el mar y el acantilado.

Llego6 transpirado, incomodo, la ropa pegada a la espalda. Sus zapatos y los borceguies del
agente de la policia de la provincia eran las unicas huellas pesadas y profundas alrededor del
cadaver tendido. Los demas estaban descalzos y se abrieron naturalmente ante ¢, lo dejaron solo
y de boca ante el cuerpo levemente torcido, un poco de lado, sucio de arena y de algas verdes y
violetas.

—¢ Lo conoce?

El hotelero, como siempre en estos casos, habia exagerado. Era cierto que los mordiscos de
los peces le habian arrancado casi enteramente los parpados, que tenia las manos comidas, pero
no habia la mas puta duda.

—(Lo conoce? —repitid el agente.

—Si —dijo Etchenike mirando esos pies blancos, muy flacos, tan desolados—. Se llama
Sergio Algafiaraz. El mar deja cualquier cosa en esta playa.



TERCERA

“Nadie zafa de nada.
Solo se puede elegir
de qué se sufre”.

MARROLLO, El Libro de Juanivar
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Salvar la ropa

La pluma cucharita colmada de tinta azul descolorida rasgaba el papel poroso, incomodo, raspaba
el aire opaco de la mafiana que repartia arena tras los sucios cristales del destacamento. El cabo
Castro escribia con dificultad, con esmero. Ni siquiera una birome para substituir la Remington
golpeada y muda en el extremo del escritorio.

—Firme acd —dijo e hizo girar el papel—. Después hacemos una declaracion definitiva a
maquina.

Etchenike firmo al pie, sobre la linea de puntos.

En la version carraspeada que recogian las dos carillas y media anteriores, €1, Julio Argentino
Etchenique, argentino, viudo, con residencia en la Capital Federal, retirado de la Policia Federal
y jubilado municipal, atestiguaba que el occiso le habia manifestado llamarse Sergio Algafiaraz y
ser periodista del diario “La Nacién” de Buenos Aires, declaraba que su relacion con el occiso
era absolutamente ocasional y que sélo sabia de su residencia en el motel Los Pinos y que alli lo
habia buscado infructuosamente durante los dos dias inmediatamente anteriores, que lo habia visto
por ultima vez a las 15 horas del dia domingo. Declaraba también que ignoraba los motivos de la
presencia del occiso en Playa Bonita y que no sabia si sabia nadar —el occiso, Algafiaraz— y que
no sabia si tenia dinero o enemigos, que no sabia eso ni tampoco lo otro ni lo otro.

Rubricé su firma con una raya imperfecta que trabd la pluma y termind en una gota que quedo
temblando y vacild antes de expandirse estipidamente en borrén, papel abajo.

—Puede retirarse. Si lo necesitamos, lo llamaremos.

Ya se levantaba cuando una mano en el hombro lo volvid a sentar de atras y de prepo:

—Seguro que Etchenike... —y la voz subrayo la pronunciacion— no sabe nada.

—¢Quién es Etchenike? —pregunt6 el cabo mirando por encima del hombro de Etchenike al
duefio de la mano.

—Este hijo de puta —simplificé el otro.

El veterano ni siquiera se dio vuelta pero supo que esa mano no lo tocaba por primera vez y
que odiaba esa voz ya oida.



El cabo Castro busco entre las lineas de tinta azul descolorida y verifico:

—Aca declar6 Etchenique, Julio Argentino —dijo casi acusador.

—Esta bien. /Y esto?

La pequefia y ajada cartulina vold por encima del declarante y cayd sobre el escritorio.
Etchenike no necesit6 arrimarse para reconocerla. Era la tarjeta de Etchenike Investigaciones
Privadas que tal vez le habian arrebatado a trompadas dos noches atrds o acaso estaba en su
pantalon que...

—Estaba en el motel, en la habitacion 15, de Algafiaraz, y ya sabemos de quién es... —dijo la
voz que fue girando y dejé de sonar a sus espaldas para terminar la frase de cara al veterano.

El suboficial Brunetti estaba recién peinado, en vaquero, remera y ojotas. Una doble curita le
tapaba mal un hematoma que deformaba su nariz, media cara roja quemada a los ponchazos por el
sol de Playa Bonita.

Puso la tarjeta delante del hombre sentado que por ahora no se podria retirar:

—ILa encontramos con el agente Russo —sefald con el pulgar a sus espaldas a un canita rubio
y joven que transpiraba el uniforme de invierno en marzo—. Y no sélo esto... Alcanzame la bolsa,
pibe...

Brunetti recibid una bolsa de pléstico y la vaci6 ante Etchenike: el pantalon y los zapatos que
sospechaba cayeron al suelo. Pero no los mir6. Se quedo con la tarjeta, tir6 la cabeza para atras y
parpadeo buscando foco:

—Si, es mia esta tarjeta profesional —dijo luego de un momento—. Es cierto. Y estoy
habilitado para trabajar en este rubro. De la ropa, habria que ver el talle.

—No te hagas el boludo. ;Qué hacés en Playa Bonita? —lo apur6 Brunetti.

—Basta.

—¢Queé te pasa?

—Basta.

El veterano habl6 sin levantar la voz, sin levantar tampoco las manos, que se crispaban hasta
blanquear los nudillos sobre el borde de la silla.

—Basta, oficial Brunetti. No abuse de mi paciencia porque no quiero que tenga problemas,
menos aln con sus antecedentes y estando fuera de servicio... —lo midi6 con una mirada dura y
soberana que sacaba autoridad quién sabe de donde—. Acabo de regresar de Necochea; fui a
denunciar el robo de mi arma. Ahora me acerco a colaborar en un reconocimiento y de golpe me
encuentro con esta payasada... Es demasiado.

—Pero esto es suyo... —porfid Brunetti con una certeza inutil.

—Si, es mi laburo, tal vez sea mi ropa. Y me la banco. ;Usted se la banca, Brunetti? ;Qué le
paso6 en la cara? El oficial apenas pudo murmurar:

—Hijo de puta...

—Ademas, jcon qué permiso entré6 a requisar la habitacion de Algafiaraz? Necesita
autorizacion del juez para tocar cualquier cosa. Si no lo sabe...

—Estaba abierto.

—Estaba cerrado.

—Abierto.

—Cerrado.

—Estaba abierto y fuimos a cerrarlo. Encontramos la tarjeta en el piso.



Interrogado con un golpe de mentdn, Russo asintid. Etchenike se puso de pie y los mir6 a los
tres, de a uno y en grupo:

—Aca hay algo contra mi —dijo luego de un momento—. Puede ser que esta muerte tenga que
ver con la gente que me atacd anoche cuando fui a buscar a ultima hora al pibe. Son los que me
robaron el arma. Creo haber reconocido a uno... Pero aca hay cosas raras... ;Se sabe como murid
Algafiaraz?

—Estamos esperando —dijo el cabo—. Lo tenemos ahi hasta que venga el forense desde
Necochea. En una hora, mas o menos.

El veterano se imagind al cadaver sentado, apoyado en la pared del cuarto contiguo,
esperando.

—NMurié ahogado —sentencid Brunetti.

—Tiene un golpe acd —dijo Etchenike senaldndose detrds de la oreja, justo donde a ¢l
también le dolia.

—Si —dijo el cabo.

—Pero muri6 ahogado.

El veterano volvio desde la puerta y dijo:

—Usted quiere decir que tiene los pulmones o el estobmago o todo lleno de agua.

—(Y usted adonde cree que va?

Brunetti busco apoyo. Toda la fuerza policial de Playa Bonita estaba alli, en cuatro metros
cuadrados de oficina. No alcanzaban.

—NMe voy a laburar. Yo no estoy de licencia.

Etchenike sali6 y no cerr6 la puerta, como invitando a que lo siguieran.

Pero nadie se movio.
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Donde hay humo

Se fue derecho hacia el motel. Sayago estaba sentado en una silla en la puerta de su pieza, en
mangas de camisa y leyendo el diario. Absurdo.

—(Qué hacés?

—Vigilo.

—¢(Supiste?

—Si. Me lo dijo la mucama. Estaba llorando. ;Como fue?

Le conto.

—Por eso no me puedo ir —concluyo—. A Mar del Plata vas a tener que ir vos.

—Ya lo veo. Igual, me va a correr el incendio.

Hacia el sur, por encima de los pinos y los tltimos médanos, una columna de humo oscuro
subia vertical, ficil y ominosa, sin que el viento la dispersase o lograra disolverle los contornos.
Contra el cielo celeste, brillante del mediodia, era una pincelada negra trazada de abajo hacia
arriba, ancha y desprolija.

—Cuanto hace? —dijo Etchenike.

—Diez minutos. Y mird lo que es ya.

—Puede ser un barco, un carguero.

—FEs mas cerca. Y en tierra.

El Negro seguia firme con el diario y el horizonte borroneado. Etchenike no:

—Tendrias que salir ya. ;Tenés guita?

Y sin una palabra, resignado, el Negro Sayago entr6 en su casi intacta habitacion 18 y comenzo
a guardar, a manotazos, la ropa que habia sacado del bolso apenas unas horas antes.

Etchenike fue hasta la puerta de la habitacion 15. Una faja de papel con firmas ilegibles cubria
la cerradura. No quiso mirar mas.

Volvié a su hotel. En la habitacion habia todavia un indudable olor a café recalentado al que se
habia sumado la violencia acida del desinfectante de ambientes. El veterano tratdo de llegar al
bafio sin hacer ruido para no despertar al castigado Rizzo, que yacia como un accidentado clasico



de dibujo animado, con los ojos cerrados y la cabeza cubierta con un casco de vendas
evidentemente excesivas. Sin embargo, no bien toco el picaporte sintio el chistido del muchacho:

—Disculpe —dijo Rizzo en voz baja—. Hay algo que le quiero decir.

—Y yo también: es la primera vez que un cafetero me chista a mi.

Sonrieron.

—No voy a ofrecerle café. Se acabd.

—Lo sé, compaiiero.

Etchenike se acerco. Se sentia culpable, viejo, tonto. Podia seguir enumerando sentimientos
afines.

—(Qué pasa? ;Nos hicieron mal las camas? ;Dejé la ducha abierta?

Pero Rizzo no gambeteaba las cuestiones:

—Me enteré de ese muchacho Algafaraz, amigo suyo.

—Tanto como vos.

Etchenike se dio cuenta que el otro no entendia:

—Era tan amigo mio como vos, pibe... Y es suficiente.

—Eso digo yo. Pero queria darle un dato que tal vez le sirva: yo lo vi el domingo a la noche.

—Donde?

—En la puerta del cine. Estaba con una mina, la rubia que a veces anda con Mojarrita Gomez.

—Y vos qué hacias?

—Fui a ver qué daban: Piso de soltero, otra vez... Asi que no entré. Pero ellos si.

—¢Qué hora seria?

—~Cerca de las diez. Era tarde, y seguro que la pelicula ya habia empezado. Llovia bastante.

—(Bstas seguro?

—Si.

—Cudl es la mejor escena de Piso de soltero?

—ILa de Jack Lemmon colando fideos con la raqueta de tenis.

—~Correcto.

Etchenike le apoyo6 las manos sobre las vendas.

—¢Duele?

Rizzo agit6 la cabeza:

—Y recuerdo algo mas sobre el afano: detalles... —dijo quedamente—. No era un muchacho
y llevaba zapatos. Lo recuerdo como en un pantallazo, una imagen apenas.

—Gracias. De algin modo la ligaste por mi culpa —mird en torno, no vio nada sobre la silla
ni en el perchero—. ;Y los termos? ;Quién te los paga?

—Me bancan. No hay problemas... Y Fumetto ya me dijo que no me cobra hasta que pueda
volver a laburar.

Etchenike se puso de pie:

—Me voy a bafiar, permiso.

—Creo que el tipo entr6 por la puerta de atras —dijo Rizzo, que seguia en el tema—. Habria
que preguntar entre la gente de servicio del hotel si vieron a alguien.

Su aporte era un pequefio detalle, un modo de hacerle sentir a Etchenike que lo ayudaba y
oscuramente lo halagaba, o al menos eso creia.

—Si, seguro que si —concedio el veterano—. Vos, tranquilo.



Bafiado, afeitado y con ropa limpia, poco después de mediodia Etchenike estaba otra vez en El
Trinquete. Los ultimos acontecimientos habian empequefiecido el interés que podia mover a la
gente de Playa Bonita hacia una tibia pileta de agua dulce con un desolado raidista de cabotaje.
No es facil competir con un muerto y un incendio juntos, una misma mafiana.

—Se quema “La Julia” —djijo el vasco.

—No —dijo Etchenike—. No creo, bah.

—FPero parece que si...

El veterano no pudo imaginar un autobomba rojo colmado de bomberos de uniforme
atravesando, sirena al viento, los polvorientos caminos.

—¢Y qué hacen?

—Hay un cuerpo de emergencias... Y también vienen de Necochea.

—Es el campo o la casa?

—Es el campo, pero cerca del casco. Depende del viento o de la lluvia.

Etchenike mir6 instintivamente al cielo. Cualquier cosa, como siempre, podia venir de arriba.
En general, lo peor.

Se acerc¢ a la pileta. Mojarrita andaba por las quince horas en el agua y por las doce personas
en las gradas; ahora hacia la plancha cerca de uno de los extremos y le contesto al saludo con un
grufiido. Etchenike firmo la planilla y se acuclillé junto a é1.

—Y Sayago? —dijo el nadador sorprendido de verlo solo, de verlo a él.

—Tuvo que ir a Mar del Plata. Yo me qued¢ por lo de Algafiaraz. Sabés quién era...

—Si —Mojarrita hizo un buche y arrojé agua fuerte, fuera de la pileta—. El pendejo que
estaba con la Beba la otra noche.

—Buen pibe.

—Fste es un pueblo de mierda —dijo abruptamente Gomez—. No pasa nunca nada y de
pronto, cuando yo me largo a hacer el récord, se destapan todos. Primero un muerto en la playa;
después, un incendio.

—FEs en “La Julia”.

—¢Y la vieja esta ahi?

—Supongo que si. O la habran sacado.

—Podrian usarla de combustible.

Y se rio.

Etchenike se dio cuenta de que no le conocia la risa. Era rara, casi desagradable. Se corto tan
bruscamente como habia comenzado.

—¢No tenés que ir al bano?

—Cuando complete un dia, esta noche. Usted me autoriza, dentro de la hora en que se cumplen
las 24, y yo voy.

—Te pongo una escupidera en el borde.

—Julio...

—Si.

—¢Por qué se queda aca? Por mi, vaya. Me imagino que tiene flor de quilombo.

—Es mi laburo, soy su empleado. Es mi razon para permanecer en Playa Bonita —iba a decir



“mi coartada” pero sond muy fuerte—. Y no hable tanto que segin el reglamento no podria estar
apoyado en la zona baja de la pileta ni aferrado al borde. Mire que le piso los dedos...

Hacia la media tarde, luego de una infructuosa vuelta al pueblo con la camioneta, el morocho vino
con la noticia de que el incendio de “La Julia” continuaba y que ya habia llegado la policia de
Necochea.

Insensiblemente, desde ese momento Etchenike comenzo a esperar.

Cuando se levantd viento y Mojarrita entré en las 18 horas, ya sabian que una vez mas la
jornada habia fracasado como negocio. Estaba colocandole la espantosa pomada en el lomo y
tratando de persuadirlo de que no abandonara atn, de que el baile de esa noche traeria mas gente,
cuando los vio venir.

—Suerte —dijo Mojarrita y se sumergio.

Uno detras del otro, desde el fondo del club, sin el clasico uniforme pero con sendas camperas
grises y los cortos cabellos al aire, venian los policias. Lo sorprendid, le gustd verlos juntos.
Laguna salud6 desde lejos y ¢l le contestd. Se levanto y fue hasta el vestuario a esperarlos alli, el
brazo apoyado en el marco de la puerta abierta.

Era toda una postura ante la Ley.
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Lo sabia

—Buenas tardes.

Friedrich pas6 de largo frente a su brazo y entr6 pisando fuerte, haciendo sonar el cemento con
los zapatos reglamentarios.

—Qué me cuenta, Etchenique... —dijo Laguna y le exprimio el brazo en sefial que supuso de
afecto.

—Vinieron rapido. Los esperaba.

Era cierto. Se habia quedado alli, varado durante toda la tarde como si nada hubiera pasado
porque queria que lo encontraran quieto, en funciones, prolijo y abocado a lo suyo. No tenia
coartadas. Buscaba imagen.

—Qué es este quilombo? Explique algo.

Friedrich estaba en el otro extremo de la pequefia habitacion y con un gesto amplio se peinaba
a diez dedos el cabello desacomodado. El veterano notd que los dos habian venido con las manos
y las cinturas vacias: ni un portafolios ni armas. Como si hubiesen hecho una excepcién, y eso
fuera una salida especial y al margen del procedimiento. El los habia esperado para eso.

—(Qu¢ dice el forense?

—iQué forense ni qué carajo! —saltd Friedrich—. ;Usted sabe donde esta parado?

—Puedo explicar.

—Lo de “Etchenike”... ;Qué es eso?

—Son viejos habitos de trabajo —se cruzdé Laguna—. Y le recuerdo que no hay delito,
Friedrich. No consta que haya esgrimido documentos con nombre falso... Sélo es un apelativo, un
nombre de batalla —sonrid, socarron—. Y permitame, que voy a saludar a un amigo.

Laguna pas6 entre Etchenike y el marco de la puerta metalica y se acercd a la pileta:

—(Cudl es tu coartada, Mojarra?... A ver, mostrame los huevos a ver si estan como pasa de
uva... Aver...

—¢(Qué¢ hacés por aca? Anda a la playa, apaga el fuego... —dijo el nadador.

Friedrich cerrd la puerta con fuerza.



—¢Qué lo tiene tan mal? —pregunt6d Etchenike—. ;Un ahogado y un incendio?

—Hay gente rara y pasan cosas raras en Playa Bonita: violencia fisica, robos... Usted ha
estado atentando contra la propiedad privada...

El veterano sonrio.

—No se ria. Hay, ademads, acusaciones formales, por lesiones.

—(Quién me acusa?

—EI sereno del motel Los Pinos: Rafael... —mir¢ su libreta— Ingrao... Tiene los huevos acé
y un hematoma hasta la sien.

Etchenike no se inmuto:

—(Quién mas?

—Un suboficial de la Policia Federal: Brunetti.

—Ese no es un suboficial; es un hijo de puta. Y Laguna lo sabe.

Friedrich sigui6 derecho, hizo como si nada:

—Usted lo lastimo, 1o golped en la playa el domingo a la tarde. Tiene testigos.

—No tiene vergilienza... Ademas, trata de implicarme con Algafiaraz. La tarjeta de la agencia
que yo llevaba encima me la quitaron ¢l y los otros, junto con el arma y la guita, cuando me
atacaron la otra noche. Precisamente fui a hacer la denuncia de eso ante usted... Ahora la han
puesto en el cuarto de Alganaraz cuando entraron sin autorizacion. Eso es asi.

Friedrich se apoy6 en el banco y enfrent6 a Etchenike con severidad:

—¢Qué es “eso”?

—“Es0” es una cama —sintetiz6 Etchenike.

—No... “Eso0” es una boludez. Lo tinico que hay acé es un muerto. Un muerto, ;jentiende?

Friedrich resoplo y comenzo a dar una vuelta al cuarto. Se enredd con las sogas de la red de
voley que separd de una patada y quedod de cara a la puerta entreabierta. Pero no miraba. Los ojos
claros estaban ensombrecidos, opacos, semicerrados.

—Un muerto —repitio—. Eso es lo tinico que hay. En circunstancias sospechosas; para colmo,
periodista. Y de “La Nacion”. En menos de 24 horas tenemos esto lleno de hinchapelotas que
sacan fotos, preguntan a cualquiera y largan versiones. Hay que tener algo armado para ese
momento.

—Yo ya le conté un cuento. No le sirve para el periodismo pero si para empezar: estos hijos
de puta me atacan cuando yo me ocupo de buscar al pibe.

Friedrich resoplo.

—¢Y por qué no me lo cont6 todo ayer a la manana?

—Porque todavia no sabia que lo habian matado.

—No lo mataron. Por ahora, murio.

—(Qué dice el forense? —insistio Etchenike.

—iComo jode con el forense!

—No puede decirse nada hasta que no se sepa cuando y como murio.

—No me dé clases de procedimiento. Es nuestro laburo. El suyo va a ser tratar de zafar de la
situacion en que estd: ja qué vino a Playa Bonita?

El veterano metié la mano en el bolsillo y sac6 un folleto de Romar como quien vende o
espera vender.

—Se lo dije en Necochea también —y mostrd el arma entreabriéndose el saco—. Vigilancia



del Complejo Romar.

—(Qué mas? —dijo el otro sin levantar la vista.

—S06lo eso. Ahora, desde anoche, trabajo para Mojarrita Gomez tras el récord.

—No joda. Nadie va a buscar a un investigador privado a Buenos Aires para que le cuide
durante quince dias una obra en construccion, para que se siente como un pelotudo a mirar un tipo
en el agua.

Etchenike saco del bolsillo un papel plegado en cuatro y se lo extendio.

—EI contrato de trabajo con todo especificado. Fijese.

El subcomisario dejo el folleto y leyd detenidamente el papel con membrete de Etchenike
Investigaciones Privadas.

—¢Silguero es el gerente de Romar? —pregunt6 levantando la vista y las cejas.

—Si, un hombre de Romero —dijo otra voz.

Laguna habia entrado silenciosamente. Etchenike se sintid, de repente, fuera de la cuestion.

—(Por qué tratd con Silguero y no directamente con Romero?

—No conozco a Romero.

La mirada de Laguna no le creia; la de Friedrich no estaba ahi; observaba a alguien que se
acercaba.

—AMhi tiene al forense. Ahora se va a dejar de joder.

Venia por el sendero, impermeable y lentes negros. Las manos vacias, extraoficiales también.
Caminaba répido y cantando en voz baja, pues golpeteaba ritmicamente con el diario plegado
contra el muslo. Lleg6 hasta la puerta, abrio6 y dijo:

—Treinta y cinco.

—¢De maxima o de minima?

—Treinta y cinco horas de maxima, pero con bastante precision. La cuenta nos daria el
domingo por la noche. Todos se miraron alternativamente.

—¢(Quién lo vio por ultima vez? —preguntd Etchenike.

Antes de que terminara la pregunta, Friedrich y Laguna le respondian con un dedo clasico,
indudable, dirigido a su pecho.

—No. No puede ser que desde la tarde del domingo no haya habido nadie que...

—Comisario... —insinuo6 el forense.

—Un momento —lo par6 Friedrich—. Ya aparecera alguien, seguro. Pero no por ahora. Ni
siquiera en el motel donde paraba. No hay certeza de que haya vuelto por alli después de que se
fue con usted a las tres de la tarde.

—Sergio estuvo toda la tarde del domingo en “La Julia” viendo el partido de pato, haciendo
fotos. Volvid, lo trajeron, a Playa Bonita al atardecer.

—(Como sabe eso?

—Estuve en “La Julia” ayer, de regreso de Necochea. Willy puede atestiguar lo que le digo.

El forense volvié a la carga:

—Comisario, discilpeme; antes de venir para acd aparecié el cabo Castro con la ropa de
Algafiaraz. La que se supone que tenia puesta antes de meterse en el mar. Estaba en la playa, en un
hueco de los acantilados, bastante lejos del pueblo, en una zona de rocas.

—(Escondida?

El forense se encogi6 de hombros.



—No s¢é tanto. Como podria dejarla alguien que estd solo y decide entrar a nadar. También
habia una petaca de whisky vacia y las llaves de la habitacion.

Friedrich se mordisqued la una del pulgar:

—No suena tan mal. El muchacho regreso a Playa Bonita, se compro una petaca de whisky al
atardecer, se alejo del centro y en un momento dado decidié darse un bafio. Dejo todo bien
escondido y se meti6 a nadar. Es buen nadador pero no estd acostumbrado al mar. Entra
demasiado y cuando quiere volver, media hora o mas después, la corriente lo arrastra, la lleva
mar adentro. No va a ser el primer caso.

—Volvid a Playa Bonita y se quedo6 en la playa? Lo mas probable seria que volviera o lo
llevaran al motel... O s6lo que tuviera algiin motivo muy especial para ir a otra parte. Ademas,
era temprano: jse ahogd bafidndose a las ocho de la noche y nadie lo vio? Estaba feo para meterse
en el mar picado. ;Quién lo haria?

El mismo Etchenike se sorprendié de escucharse.

—Estaba borracho, no se olvide. No midi6 el peligro —dijo Friedrich.

—Tiene un golpe acd —Etchenike pronuncié la sentencia mientras se golpeaba con el canto de
la mano detras de la oreja derecha—. Lo mataron.

—FEI médico forense soy yo —dijo el médico forense y se sac6 los anteojos—. Y le digo que
ese golpe no lo matd. Tal vez un raspdn, un choque contra algo que flotara en el mar... Las rocas
mismas que hay en la zona, bajo el agua... Pudo haberse desmayado. Pero ese golpe no lo mato.
Muri6 ahogado, hace poco mas o menos de treinta y seis horas.

El comisario Friedrich suspird hondo, clavé los pufios en los bolsillos de la campera y se
dirigi6 a la puerta.

—Vamos a ver la ropa y los efectos de Algafaraz. Espero que no hayan tocado nada —se
volvio hacia el veterano—. ;Termino el horario de trabajo?

Etchenike consult6 su reloj.

—Me queda una hora todavia. Esta noche estaré en el Hotel Veraneo, si me necesitan.

—Nos vamos.

Los tres hombres abandonaron el vestuario en la ventosa agonia del atardecer. Laguna saludo
amistosamente a Mojarrita al pasar. El veterano se quedd en la puerta, demasiado grande para el
lugar, rigido, recortado en la luz pobre. De pronto, se fue tras ellos, que ya salian:

—(Quién encontro la ropa? —dijo tomando del brazo al forense.

—Una mujer —djijo el otro y de inmediato se arrepintio.

Friedrich lo miraba con severidad.

—Lo sabia —dijo Etchenike en voz baja.

Volvio lentamente, cabizbajo, hacia la pileta.

—(Saben algo mas? —preguntd6 Mojarrita—. ;Qué averiguaron?

—No. Nada nuevo...

Y se puso a encender las luces de colores para iluminar tribunas vacias.
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Favores recibidos

Al doblar la esquina del hotel casi chocd con Gustavo que corria a buscarlo:

—Lo llamaron por teléfono. El sefior Silguero y el sehor Garcia.

—¢(Qué dijo Silguero?

—~Que lo llame a Mar del Plata o que vaya inmediatamente.

—Acompaname a Entel.

La mirada del pibe fue y vino a los dos lados. Algo temia:

—Dej¢é el mostrador para venir.

—Veni conmigo.

Etchenike lo agarré del brazo y lo llevo flameando, las zapatillas apenas rozando el piso.

—Contame otras novedades —dijo en tono formal mientras lo arrastraba.

—Estuvieron dos hombres, dos policias. Uno morocho y canoso, mas viejo; el otro rubio y
mas joven. Venian de hablar con Castro y con Brunetti y preguntaron por usted. El patron se
asusto, se hizo un lio con los nombres: no sabia si era Etchenique o Etchenike, si era uno o dos...
Los policias le preguntaban y €l se ponia nervioso.

—¢Entonces?

—Yo me meti y expliqué todo clarito. Se fueron conformes, al club.

—Muy bien, Gustavo. Ya estuve con ellos. ;Y qué mas?

—EI patrén se enojé mucho cuando se fueron y me tiré un sopapo, bah, varios sopapos, por
meterme. Pero yo le expliqué, mientras lo esquivaba, que usted le explicaria cuando volviese...

—ESso es.

—Pero uno me lo acerto.

El pibe se toco la cara. Etchenike se detuvo, se agach6 un poco para mirar la zona enrojecida
junto a la oreja derecha.

—Te dolid.

—Mas 0 menos.

—NMe hiciste un favor a mi... —lo palme6 en el hombro—. Sos un tipo en el que se puede



confiar.

—Si —dijo Gustavo con naturalidad—. También lo estuvo buscando el Polaco.

—Sera porque me olvidé el paraguas en el cine...

—No creo —dijo el pibe muy serio.

—Yo tampoco.

Entraron a la oficina de teléfonos. El veterano fue al mostrador e hizo el pedido a una
operadora vieja y de delantal celeste. Casi de inmediato le indicaron que la comunicacion estaba
en linea.

—Ya salgo. Esperame que vamos juntos —le dijo a Gustavo metiéndose en la cabina.

Mientras aguardaba, observo tras el vidrio al chico que permanecia quieto, sentado alli en el
largo banco de madera, con el delantal de trabajo atin puesto, las piernas extendidas y los muslos
apoyados sobre las manos, esperando. Al descubrir que lo miraba, Gustavo le sonri6. Etchenike le
guifié un ojo. En ese momento atendieron.

—Hola, habla Julio.

—Por fin —dijo Tony—. La noticia de lo de Alganaraz llegd justo cuando yo estaba
averiguando en “La Nacion”. Ya te habra contado el Negro: todo normal con ese pibe. Esta todo el
mundo muy impresionado. Ya salieron para alla el padre, la novia y un tipo del diario, el abogado,
un tal Murguia... Nadie cree en otra cosa que no sea un accidente.

—Bien, gallego... Ahora necesitaria que me averigiies dos cosas: qué tipo de enganches con
sectores de poder en la provincia de Buenos Aires tienen los Hutton; con “hache” con dos “te”,
como Watson Hutton, el de Alumni, o como Betty Hutton.

—Si. {Qué mas?

—Seguis teniendo contactos con esos viejos peronistas de la época de la Resistencia? Esos
veteranos que van a jugar al ajedrez a La Academia.

—Si, mas o menos.

—Entonces averiguame todo lo que puedas sobre Juan Luduena.

Y le dio nombres, fechas, posibilidades. Tony asintid. Se sentia lejano, marginado; necesitaba
participar y se comprometia a llamar mafiana, esta noche si era necesario.

—De acuerdo, Julio... —concluyo.

Espero el saludo final, las recomendaciones, pero se hizo silencio en la linea.

—Julio... ;Pasa algo?

Etchenike habia descubierto, al girar la cabeza, que Gustavo ya no estaba sentado en el banco.
Lo buscé con la mirada un poco mas lejos...

—Julio... {Qué pasa?

—Nada, gallego. ;Anotaste todo?

—Si. Hutton y Ludueiia.

—Te agradezco. Ahora voy a cortar.

Dej6 apresuradamente la cabina. Gustavo no estaba alli. Se asomé a la calle y no lo vio.
Volvio al mostrador, pagd la comunicacion.

—(Y la llamada a Mar del Plata?

—Cancélela. {No vio adonde fue el chico?

Ella neg6 con la cabeza. Tampoco le interesaba; calculaba las monedas.

Etchenike dejo el vuelto sobre el mostrador y salid corriendo.



Lo encontr6 en la esquina. Al borde de la vereda, charlaba con otro muchacho al volante de un
viejo furgon de reparto, un Chevrolet de los cincuenta.

—M i primo Cacho —dijo Gustavo—. Quiere contarle algo.

—Hola —dijo Etchenike agitado aun, aliviado ya.

Cuando le estrecho la mano, el de la camioneta lo mir6é con admiracion y respeto:

—Buenas. Gustavo me hablo6 de usted.

Alli también habia un ligero temblor. Eso era miedo. El veterano imagin6 la informacion
multiple y azarosa respecto de su persona y sus habitos: usar nombres de guerra, portar armas,
frecuentar a la policia y ser frecuentado por ella. Ademas, la cara golpeada.

—Pero nosotros ya nos vimos la otra noche —concluy6 Cacho.

Ahi lo reconocid6: el potrillo que acompafaba a Beba el domingo.

—Si, me acuerdo bien. En El Trinquete.

—En El Trinquete —repitid el primo y se ensombrecio—. jQué quilombo se armd esa noche!
Pero yo queria hablarle de otra cosa, si me promete que...

Pero Etchenike no pensaba dejarlo pasar asi, prometer nada:

—Te la apretaste a la Beba? ;Qué pasé?

—Yo pensé que si, que me la iba a apretar —dijo el muchacho contrariado, desviado de su
interés—. Crei que iba al frente cuando me pidi6 que la acompafara al club. Se sabe que la Beba
es muy putona. Pero enseguida vi que tenia miedo nomds, que no queria andar sola. Por eso
cuando apareci6 usted me rajé.

—¢Y a quién le tenia miedo? ;A Mojarrita?

—No creo. Pero se sentia mal. “Me siento mal, pibe” me dijo. Y me llevo a la playa y después
a El Trinquete; me hizo caminar como un pelotudo. Esa mina esta muy loca...

Repentinamente el morocho perdid la paciencia:

—Escucheme: yo queria hablarle de otra cosa.

—Espera, carajo... ;{No te menciono6 a Alganaraz? Es importante...

—¢A quién?

—Un tal Sergio. El que aparecié muerto. Alguien con quien se tenia que encontrar o con quien
habia estado...

—No. Hablaba mucho pero no se le entendia demasiado... Y volvia con lo del miedo. Cuando
se le paso6 un poco fuimos a El Trinquete y ahi ya sabe...

Etchenike not6 que Gustavo se habia quedado silencioso a un costado.

—Qué hacés vos, ahora?

—Me voy. Es tarde y esta por llegar El Condor de Mar del Plata.

Le puso la mano sobre la cabeza.

—Anda. Gracias por todo.

Pero el pibe sabia lo que queria:

—D¢jelo que le cuente —dijo sefialando a Cacho.

—Es cierto. ;Qué pasa?

El de la camioneta dio una pitada larga, excesiva, de adolescente:

—Encontré un muerto en el camino —dijo todo ligerito.
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Como Picasso

El furgon saltaba en los pozos del camino sinuoso y en cada salto se escuchaban ruidos
cambiantes en la parte trasera, cosas que rodaban, deslizamientos acompafiados con nubes de
polvo.

—Donde trabajas, Cacho?

—En la panaderia. Hago el reparto: con el furgdn, para la zona; y con la bici en el pueblo.

—¢Y como lo encontraste?

— (Al muerto?

Etchenike asintio. El muchacho manejaba vigorosamente; apurado como alguien que ha
descubierto o intuido un tesoro y regresa angustiado a ratificar si es cierto, si no lo han robado, si
no es un sueno.

El Chevrolet dio un salto mayor al pasar del camino de tierra a la ruta asfaltada que se
extendia a la derecha.

—Es en el camino que va al faro, la primera bajada después del arroyo Los Sapos. Yo voy dos
o tres veces por semana: llevo galleta, pan, algunas facturas —suspir6—. Espero que no lo haya
visto nadie. Hace un par de horas, estaba.

Anduvieron unos minutos mas por la ruta que parecia mas serena y silenciosa que lo habitual
en el atardecer. Luego de un puente de cemento excesivo para los humedos pajonales del arroyo
Los Sapos, algo que era poco mas que una huella amarillenta entre alambradas cubiertas de
arbustos los desvio otra vez hacia el mar.

—Esta aca nomas, en una curva entre los arboles.

Y llegaron a la curva y a los arboles, y Cacho clavé los frenos mas nervioso que asustado.

—Abhi lo tiene. Yo no bajo.

Primero reconocié el automévil. Aunque semioculto por el ramaje, estacionado o empujado
hacia una especie de garaje natural entre arbustos, el Volkswagen convertible rojo no era facil de
disimular. Ni de olvidar, tampoco. No ronroneaba ni derrapaba. Apenas destellaba rojo y frio al
sol del atardecer. Tenia una de las puertas abiertas y la capota baja como la ultima vez que lo



habia visto, manejado por Coria, unas horas y unos kilometros mas atras.

Precisamente Coria era el hombre caido junto a la puerta abierta, del lado del volante. Estaba
tendido con el cuerpo ladeado, el rostro contra las piedras y los brazos sueltos a los costados,
como si se hubiera ido de bruces, empujado. El empujon eran, en realidad, los dos o tres balazos
que le habian agujereado primero el saco blanco, después la camisa estampada gris y rosa, y luego
—inevitablemente— el tostado cuerpo atlético.

Uno de los vidrios de los anteojos negros se habia roto al caer, aplastado entre la dureza del
camino y la cara del hombre. Por eso tenia un corte bajo el ojo derecho que permanecia abierto,
celeste y asombrado.

—¢ Lo conoce?

Cacho no habia podido resistir la tentacion y estaba junto a €l.

—Si, creo que si. No toques nada que nos vamos enseguida.

Se acuclillo. Coria estaba frio. La sangre no manaba ya aunque el charco bajo el pecho era
considerable.

Lo dio vuelta con cuidado, revisod los bolsillos. Examiné las tarjetas de una billetera con
bastante dinero y se quedo con dos. La cédula de identidad con su innegable rostro estaba a
nombre de Carlos Forlan.

Se la guardo. Copid otros datos en su libreta y dejoé todo en el lugar.

Después fue al auto. Tom6 el nimero que ya conocia, revisé la guantera y no encontr6 nada de
interés excepto una pistola del veintidos con todo el cargador envuelta en una gamuza. La dejé
alli.

El baul estaba vacio. En el asiento trasero habia un bolso de cuero con poca y buena ropa.
Habia quedado abierto y revuelto.

Etchenike cerrd con cuidado, dejo todo como estaba y volvio junto al cadaver. La ropa y los
mocasines eran nuevos y estaban impecables a no ser por la suciedad del revolcon final y algunas
manchas oscuras en la botamanga del pantalén beige. Observd todo con detenimiento y hasta
arrimo la cara, la nariz, como un perro.

—(Qué busca? —dijo Cacho impaciente ya.

—Yo no busco, encuentro —dijo Etchenike citando a Picasso sin saberlo.

Volvi6 al camino, observo las huellas, las marcas en el piso, algunas ramas rotas de los
arboles cercanos y finalmente retorn6 junto al furgon.

Cacho estaba al volante y con el motor en marcha.

—¢Estaba todo asi cuando lo viste por primera vez? —dijo sentdndose a su lado.

—Creo que si.

—Entonces salteate esta visita conmigo y mafiana temprano contale a la policia la primera.
Les va a interesar.

—No pienso ir a la policia. Por eso se lo mostré a usted.

—Esta bien. Yo tampoco hablaré. Tampoco te voy a contar nada... Cuanto menos sepas, mejor
—y se volvid hacia la ventanilla para no ver la decepcion en la cara del muchacho.

El furgon retomé la huella. Cuando llegaron al asfalto, antes de doblar hacia Playa Bonita,
Etchenike lo hizo detenerse y mir6 para atrds. Una sutil nube de polvo marcaba el sendero que
acababan de recorrer.

—Ya estd —dijo—. Ahora imaginemos algo para explicar qué anddbamos haciendo juntos.



Cualquier cosa menos encontrar cadaveres.
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Lo sabia Il

En la oficina de destacamento, a las ocho y media de la noche, el agente Russo estaba solo.
Hablaba por teléfono a los gritos bajo la mustia lamparita de cuarenta y decia si sefior, si sefior, se
lo diré sefior.

Etchenike esperd que colgara:

—Donde estan?

—En el hotel. Se fueron todos.

—(En el Atlantic?

—Si.

El veterano se asomo a la habitacion contigua que estaba abierta. Mir6 bien. Volvid y se sento
frente a Russo.

—También se llevaron el cadaver —dijo.

—También. No habia ambulancia para trasladarlo a Necochea hasta mafana. El juez ordeno
no tocar nada hasta que venga ¢él. Acaba de hablar por tercera vez...

—¢Y por qué al hotel?

—Es la tnica heladera grande que hay en el pueblo. La tnica industrial. Tenia un olor...

Etchenike imagin6 el mar. Vio el mar y a Sergio Algafiaraz rodando por el fondo, enredado de
algas, sucio de arena, con el pelo en movimiento, en olas. Lo volvid a ver muerto en la playa. Lo
recordd en ese cuarto de al lado, tirado sobre las hojas de un diario zonal, mal cubierto. La
imagen era cada vez peor, mas sucia, mas obscena.

—¢Coémo lo llevaron? —insistia en detalles para qué.

—No habia camilla. La de los bafieros esta en la casilla de la playa, que esta cerrada desde el
primero de marzo. Asi que sacaron la puerta para poder transportarlo sin manosear. Lo taparon
con una lona.

El agente Russo sefiald el itinerario del cadaver con un gesto que iba de la habitacion que
ahora Etchenike descubria sin puerta, hasta la calle, y luego las tres cuadras que imagind en
procesion hasta el Atlantic.



—Acé nada esta donde debe —se oy06 decir.

—¢(Como?

—ILa ambulancia, la heladera, la camilla, el juez, los baneros, el forense, los bomberos...
Todo esta en otra parte.

—¢En donde?

Etchenike no contestd. Por un momento, el Unico sonido en el cuarto fue el zumbar de los
bichos alrededor del foquito.

—Asi que aparecid la ropa... —dijo al cabo de un suspiro.

—Toda: la remera, el pantaldn, las ojotas, hasta la llave del cuarto, la guita...

—(Quién es la muyjer?

—¢Qué mujer?

—ILa que encontré la ropa de Algafiaraz.

—Yo.

Giro la cabeza y la Beba estaba alli, apoyada en la puerta de entrada.

Tenia el vestido floreado; el pelo recogido en una cola de caballo le hacia la cara mas ancha;
la sonrisa violenta ocupaba mucho espacio pero tenia poco sentido alli.

—Lo sabia —repitio Etchenike, sabio e inutil.
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Manies salados

Ella avanzd dos o tres pasos. Se sacO los anteojos. Estird un brazo y lo apoyo en la pared. Su
mirada brillaba. Pero no era cosa de llorar:

—(A ver qué mas sabés?

—Que te sentis mal.

—Me siento muy bien —se recostod, hizo espaldas clasicamente, flexiond una rodilla—. ;Y
vos qué hacés aca? ;Sos policia también? Esta lleno de canas.

—Terminé mi trabajo y vine a presentarme a la autoridad —el veterano comenzo6 a ponerse de
pie—. Pero la autoridad no estaba: la estoy buscando.

Ella echo una risotada.

—Yo también busco a alguien —hizo una pausa burlona, levanté el indice—. Pero no a
cualquiera.

Era una caricatura. Era mentira. Etchenike sintié que podia derrumbarse en cualquier
momento. No haria ruido; se deslizaria hasta quedar tirada alli.

—Te puedo ayudar.

—Ese laburo que tenés... Trabajas para Romero.

—Para Romar, antes. Ahora, para Mojarrita Gomez, no sé si sabés. ..

Beba hizo un gesto de escepticismo sobrador. Todo era obvio para ella.

Le hacia sentir que no sabia nada o que ella sabia todo lo que ¢l creia saber o que ella
desdenaba cosas que ¢l todavia no sabia. Manejaba ella. Pero no estaba en condiciones de
manejar nada.

—Tendriamos que hablar —dijo Etchenike dando un paso—. Hay mucha ropa sucia...

—La ropa estaba limpita... —y se volvid a reir. Hizo un gesto con las manos, el mar fue y
volvid.

Sono el teléfono y el agente Russo atendid. Los otros dos quedaron mirdndose como en una
sala de espera de dentista, de médico de pueblo.

—Si, subcomisario. Casualmente esta aca, subcomisario. Ahora mismo, seflor.



Russo colgd y miré al veterano.

—Friedrich lo estd buscando. Vaya al hotel.

Etchenike se inclin6 un poco ante el agente, mird hacia la dama:

—¢ Vamos?

Ella lo siguié y emboco6 la puerta con alguna dificultad. En la vereda de tierra el veterano se
dio cuenta de que no podia contar con ella para un itinerario de dos cuadras en linea recta.

— ¢ Tomaste mucho?

Beba mened la cabeza. Ni si ni no.

—Pagame una ginebra —dijo adelantando el menton.

—Vamos ahi —dijo Etchenike.

Cruzaron la calle y se sentaron frente a un destartalado kiosco de lata iluminado por dos
faroles a kerosén. El olor y el humo de las hamburguesas y los chorizos que crepitaban en la
parrilla lateral inundaba el aire. Las tres mesas eran postes clavados en el piso de tierra con tapas
circulares de madera. Las patas metalicas de las sillas vacilaban en el suelo irregular. La mujer
que atendia recogi6 el pedido desde atras del mostrador y luego vino con la ginebra, la cerveza y
los manies. Se habia levantado algo de viento y los faroles se bamboleaban, hacian oscilar los
conos de luz. Una racha vigorosa levant6 la tierra de la calle y les hizo entrecerrar los ojos.
Etchenike le pidi6 un pafiuelo. Ella revolvio su cartera y se lo alcanzo.

Brindaron casi espontineamente, sin saber bien por qué. Tal vez porque la cerveza estaba
helada y el hielo de la ginebra golpeaba prometedor contra el vidrio grueso y empafiado.

—Como fue? —dijo Etchenike estirandose, picando los manies.

—¢Por qué te tengo que contar a vos?

El veterano se encogid de hombros, lejano y relajado. La dejo a ella que se respondiera si
queria.

—Estuviste bien la otra noche... —Beba hizo una pausa, se empiné rapidamente el resto de la
bebida—. Bah... Tal vez el Mojarrita me hubiera ensartado. O tal vez no. Amenaza y amenaza...

—¢Y en la playa como estuve?

—Abhi estuviste boludo.

—Boludo pero rapido.

—No tanto. El rodillazo te sali6 caro, me imagino. Mird como te dejaron la cara... —y le
sefalo los estragos—. Yo sé todo.

—Contame todo entonces. O por lo menos lo que le contaste a la cana. El pibe no era mi
amigo pero podria haberlo sido.

Ella se empino infructuosamente el vaso, hizo sonar el hielo.

—Pagame otra —djijo.

—Habla.

—Esa noche me vino a buscar a El Trinquete como habiamos quedado —dijo mirandolo fijo,
intentandolo.

—Lo trajeron de la estancia. Pero vos estuviste antes con ¢l. A la tarde alguien lo llamo, o vos
o de parte tuya, y ¢l fue. Antes de ir a “La Julia” estuvo con vos...

—De eso no me acuerdo... Tal vez estuvo con otra o con otros...

Etchenike indico a la mujer que trajera la botella y el jarro de hielo.

—Segui —dijo.



—El pibe iba a hacer de escribano pero llovia, vos viste. Entonces cerré la boleteria y me fui
con ¢l a tomar algo.

—¢A qué hora?

—Las nueve, las nueve y media. No me acuerdo bien.

—Adonde fueron?

—Me queria llevar al motel pero llovia mucho.

—Al motel no iban a ir a tomar algo: iban a coger.

Ella fij6 la mirada perdida y no respondié. Tomo la botella y se sirvid una ginebra desastrosa,
como decia Exposito en “Fangal”.

Etchenike la vio que se venia en falsa escuadra, se venia, se venia...

La retuvo del hombro antes de que cayera.

—(Adonde fueron a coger?

—Llovia mucho. Fuimos al cine. A franelear al cine.

—(Qué daban?

Ella lo mir6 con asombro. Qué importaba eso.

—No sé. Una comedia: estaba empezada cuando llegamos y nos fuimos antes de que
terminara. Era una boludez.

—Por eso se fueron?

—¢Para qué nos ibamos a quedar? Habia parado de llover. Nos fuimos a la playa.

—Se hubieran ido al motel.

—Era lejos y ¢l estaba muy borracho. Se habia terminado la petaca de whisky ¢él solo.

—¢Y vos como estabas?

—Bien. No me gusta el whisky.

—No precisamente.

Ella sonrid, babed un poco.

—Me gustaba el pibe. Era medio boludito y hablaba demasiado pero era un buen pibe.

—¢Por qué lo mataron si era tan bueno? ;Qué hizo?

La Beba se arrimé al vaso, acercd los labios otra vez a los cubitos solos, chocadores.
Etchenike le bajo6 el brazo.

—¢Por qué lo mataron?

—¢Quién lo mat6? Se ahogd —y forcejeaba para arrimar los labios—. Se hacia el canchero
pero con el pedo que tenia ni se le paraba. Decia: veni guacha que te hago de goma... Pero lo
unico de goma era el firulo. Pobre pibe... Meterse en el agua con el pedo que tenia.

—¢(Como fue?

—Nos fuimos caminando para aquel lado —sefialo6—. Anduvimos un montdén. Después nos
tiramos y estuvimos rascando un rato. Pero de pronto le agarr6 la locura, se quiso bafar: se saco
la ropa y se metio en el agua. Yo le dije que me iba. Y me fui.

—Y ¢l qué hizo?

La Beba alzd los hombros, indico con la mano vertical la marcha hacia adelante, lo hizo
perderse mar adentro. Después desplegd las palmas, se disculpd, manoted la botella y quiso
insistir. Pero Etchenike no la dejo.

—Par4 ahi: la ropa, donde quedod.

—La dejé metida asi —hizo el gesto— en una cueva del acantilado. En el hueco... La puso



como si... Se detuvo.

—Como si pensara que iba a tardar mucho en volver —completo el veterano.

—Claro —pero repentinamente se rectifico—. No, si iba a volver enseguida.

—F], con el pedo que tenia, puso la remera, el pantalon, las llaves y hasta la petaca vacia en
el hueco —reconstruyd Etchenike—. Y después se metié en el mar.

Ella asinti6 con el menton. No lo miraba.

—Raro. Lo mas logico era que dejase todo tirado en la arena... Era casi medianoche, estabas
vos con ¢l. Pensaba entrar y salir. Tal vez no te acordas bien y en realidad ¢l dejo las cosas
desparramadas y a vos te dio miedo de que se perdieran o que las robaran y entonces las pusiste
vos alli. Después te fuiste.

—No me acuerdo.

—Si que te acordas. Y vamos a anotar algunas cosas, asi no me olvido yo tampoco —
Etchenike se tante6 los bolsillos. Sacd una hoja de papel y siguid revisando—. Prestame tu
birome.

Cuando tendi6 la mano hacia la cartera de ella, la Beba la apart6 de un zarpazo.

—No toques mi cartera.

—No te voy a afanar nada, Beba. Prestame la birome que tenés ahi.

—No tengo.

—Si tenés. Te la vi recién cuando abriste la cartera para darme el panuelo.

Ella apret6 el cierre con los dedos crispados, apretd los labios con los ojos encendidos. Era
como si retuviera entre las manos a un bicho dispuesto a saltar.

—LEsa birome no anda —balbuced.

—No tiene tanque —especificd Etchenike.

—Se me rompid. No sirve.

—Si que sirve. La llevas siempre encima y la usaste hace un rato, Beba.

Etchenike se inclind sobre la mesa e hizo el gesto de esnifar con una fuerte aspiracion.

—¢Me equivoco?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢No? ;No me equivoco?

Ella volvio a agitar la cabeza.

—Y después tenés que bajarla con ginebra. Se sabe...

Ella manoteo la botella que se tambale6 sobre la mesa. Esta vez Etchenike no se lo impidio.
La ayud¢ a servirse un poco mas. Pidi6 hielo. La dejo que tomara un sorbo largo.

—Te hace bien.

Ella asintio.

—Te podés llevar la botella si me decis quién te pasa la merca.

Por primera vez en un largo rato, la Beba levant6 la mirada; sonri6 burlona.

—Vos te creés que soy boluda. Querés que me amasijen.

—Como al pibe.

—Ese si que era un boludo: se ahogo.

—Vos no. Vos sos piola. —Etchenike la agarré delicadamente del pelo y la obligd a levantar
la cabeza—. ;Sabés que vas a quedar pegada? ;Sabés que no te puede creer nadie? Te enterraste
sola: nadie lo vio vivo después que vos...



La solto. Se puso de pie y fue hasta el mostrador. Pagd y volvié. Se empind el resto de cerveza
y agarro un puiiado de manies. Le fue tirando con ellos a la Beba, derrumbada sobre la mesa
himeda de ginebra. Le tir6 cuatro, cinco, diez, como si fueran bolitas, mientras le hablaba:

—Estds cocinada. Si hablds la podés sacar mas barata. Pero estds regalada, por puta y
falopera.

Ella levant6 la cabeza, protestd apenas.

—Sabés lo que pienso? Que lo mataste vos, para afanarlo.

—Estas loco.

—Dejaste algo de guita para disimular, pero yo sé que el pibe estaba forrado y las drogonas
como vos son capaces de cualquier cosa por un gramo de blanca. Fue facil. El estaba muy
mamado y se queria bafiar. Con el pretexto de acomodarle la ropa, le sacaste la guita, pero ¢l no te
dejaba ir. Entonces aceptaste meterte en el mar y ahi le diste con algo en la cabeza. Una piedra tal
vez... El golpe esta.

Ella negaba y sonreia.

—Yo no le hice nada al pibe.

—No querias, tal vez. Pero lo desmayaste... Y se ahogo.

—No, no, no.

—Si. Rajaste con la guita a darte un saque. Estabas tan loca que te pasaste, te diste vuelta y te
empezaste a sentir mal. Ahi fue cuando encontraste a Cacho y conseguiste que te acompafiara.

—No lo metas al pibe ése.

—Lo llevaste por la playa primero. Tenias esperanzas de que se hubiera salvado...

La Beba se aferrd a los bordes de la mesa y con la barbilla apoyada sobre la madera dijo
lentamente:

—Estoy en pedo pero no soy tan gila. Yo no hice nada. No lo toqué al pibe. Nadie puede decir
que lo maté yo.

—Yo lo voy a decir. Ahora mismo. Y lo voy a probar. Eso te pasa por drogona y por boluda:
nadie te va a defender, te van a mandar al frente y los otros hijos de puta se la van a llevar de
arriba.

Espero un instante pero ella no dijo nada. Permaneci6 quieta, derrumbada, tal vez desmayada
sobre la mesa. Apoyd una mano en su hombro y la zamarreo.

—Beba: me voy. Y voy a hablar.

Le contesto un grunido.

Etchenike dio media vuelta y enfil6 por el medio de la calle hacia las luces del Hotel Atlantic.
Acaso esperaba, mientras se alejaba, que ella pegara un grito, que lo puteara o pidiera auxilio.

No pas6 nada de eso.
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Desconocidos

El Polaco cruzaba la calle apresurado, trotaba casi, desvencijado por el apuro mientras lo
chistaba.

Etchenike se detuvo en la puerta del Atlantic, lo espero.

—Disculpe —dijo el viejo, agitado—. Queria hablar con usted.

—No vengo al cine.

—Yo tampoco. No hay funcion.

—Pero parece que el espectaculo continia —FEtchenike suspiré y con un ademan amplio
indicé un sector de tiempo y espacio contiguos—. En la calle... Y no se imagina como, sefior
Gombrowicz.

—Sabe mi nombre.

El veterano asintio:

—Y suena falluto —dijo en un impulso.

Ahora fue el Polaco el que sonrio.

—No... Pero tiene algo de razon. Con las sorpresas de la guerra, los apuros de la partida, las
persecuciones, los desencuentros, las pérdidas, uno va dejando todo.

Etchenike sintio que el discurso del Polaco era una antologia de lugares comunes, que estaba
escuchando hablar al arquetipo del emigrante del centro de Europa, al loco de la guerra.

—Uno va dejando todo —proseguia el otro—. Algunos perdimos también, ademas de la
historia personal, la familia o la memoria, los testimonios formales de la identidad, toda huella o
registro legal. Por eso yo puedo decir que soy Gombrowicz... Desde hace cuarenta afios, desde
1939, soy Gombrowicz. Si es un nombre que suena demasiado tipico para polaco anclado, lo
siento. Pero es un apellido...

—Pero no el suyo.

—Digamos que es el mio, si. A algunos les ponen un nombre; éste me lo puse yo. Como
Witold, el escritor que tal vez usted conoce de mentas. El ha vuelto a Europa, hace unos afios. ..
Yo, no. Yo nunca tuve otra patria que no fuera el cine.



—Suena lindo eso, pero es mentira.

—No es mio. Es una variacion de “la patria del escritor es el lenguaje”, que dijo alguien.

—Fs mentira, también —se excedio Etchenike—. La traduccidn, en esa linea de razonamiento,
seria una especie de exilio... Y nadie se va en barco del idioma o lo amenazan para que abandone
el cine.

—No vine en ése —dijo el Polaco sefialando repentinamente hacia el océano, aludiendo a los
hierros oxidados mar adentro—. Eso si es leyenda, o tal vez simple mentira. Pero por ese barco
me iré —y volvio a sefialar la lejana mole encallada—. Por ese barco me iré pero no me iré solo.

—Qué quiere decir?

Ahi el Polaco se transfigurd y Etchenike sinti6 el dulce y temido vértigo de estar a punto de ser
objeto de una confesion.

—Yo me hago el boludo, mi amigo —y el duro argentinismo son6é mas duro en boca del viejo
—. Yo me hago el loco, también. Pero no soy ni boludo ni loco.

—~Claro que no: los locos no tienen su memoria, su capacidad de observacion.

El otro lo mir6 raro:

—Me esta cargando...

—Hablo de cine, Gombrowicz. Recuerda nombres, rostros, fechas... Me imagino que seria
capaz de reconocer a cualquiera, vivo o muerto.

El Polaco asintio.

—(Cuantos afos hace?

—Cuarenta, como Witold.

—Y las peliculas? ;Como consiguid eso?

—Fsa es otra historia para otro dia. Cuando demos El tercer hombre.

—NMe interesa El tercer hombre, Polaco. Sobre todo el personaje de Orson Welles, que apenas
aparece pero define todo.

—Eso: desaparece y aparece.

Gombrowicz soltd la frase y quiso seguir viaje hacia adentro.

—Espere: usted me queria decir algo —insistié Etchenike.

El otro lo mir6 con asombro:

—Ya se lo dije.

Y entr6. Casi choco con el cabo Castro que salia en ese momento:

—(Qué¢ hace aca? —le dijo a Etchenike.

—Hacia tiempo con el amigo, hablando de cine.

El policia se le arrimd.

—Hay novedades... —dijo y call6 de pronto.

Los sollozos de una mujer joven de pelo rubio y largo pasaron junto a ellos bajo el amparo de
un brazo maduro y protector que no temblaba.

El protector saluddé muy bajo al pasar y Castro hizo la venia.

—La novia y el jefe del pibe —sintetizO mientras la pareja cruzaba la calle—. Lo
reconocieron.

—Un muerto es siempre un desconocido —dijo Etchenike.

Dio media vuelta y entr6 al hotel. Castro lo siguié como una sombra.
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Personas en la sala

Precisamente cuando el veterano abrid la puerta del comedor, el subcomisario Friedrich abria una
gaseosa. Fue un ruidito palido, fina escupida mas o menos explosiva y breve, pero todos, en
silencio, estaban pendientes de esa operacion. Sin duda habia realizado el gesto en medio de una
explicaciodn, era una pausa en su palabra, porque los que estaban alli siguieron con la mirada fija
en €l.

El inmenso y desolado comedor del Hotel Atlantic parecia un escenario montado para el final
de una novela de Agatha Christie: los policias, los testigos, investigadores oficiales y oficiosos,
algiin sospechoso potencial y hasta la vigilancia discreta con que Russo custodiaba la puerta
daban esa impresion.

Habia uno que hablaba y el resto que callaba: estaban Laguna, el Polaco, el Baba, su mujer,
los hombres del motel Los Pinos, los policias Russo y el cabo Castro, mas dos o tres personas que
Etchenike no conocia. No faltaba ni siquiera el cadaver, que el veterano adivind tras los vidrios
opacos de la Westinghouse de cuatro cuerpos.

Sobre el mostrador se acumulaban dos jamones, una caja de pléastico con sachets de leche,
botellas de vino, un pan de manteca, la caja del dulce de membrillo y la lata de dulce de batata,
las botellas de coca cola, un cajon de cerveza... El cadaver de Sergio Alganaraz no queria
compartir sumorgue improvisada.

—Esas son las circunstancias que no debemos olvidar —concluy6 el comisario luego de
empinarse la botella. En ese momento repard en el veterano—. Ah, Etchenique, siéntese, por
favor. Acabo de explicar cudl es la situacion en este caso desgraciado.

Se detuvo en esa palabra: la desgracia cayo sobre el grupo como una sombra.

Hubo suspiros. Etchenike descubrié a un hombre sentado en un extremo del salén; tenia los
codos apoyados en las rodillas separadas y la cabeza caia hacia abajo, el pelo gris llovido.

—Se lo he dicho a la sefiorita y al sefior periodista —continu6 Friedrich, aludiendo a la rubia
novia y al maduro jefe—: no podemos dejar que el accidente de Sergio deje de ser eso, un
accidente, hasta que no estemos completamente seguros de que no lo es. Quiero decir: so6lo la



discrecion nos garantiza el respeto por las personas y los sentimientos y la eficacia.

Ahi respir6. Se dirigio directamente a Etchenike:

—Tenemos algo o mucho: una testigo. Como usted sabrd, Etchenique, ha dejado de ser el
ultimo que vio con vida a Sergio. La declaracion del sefior Hutton cubre las horas de la tarde y el
personal del motel Los Pinos certifica que no volvid por alli. Eso nos permite tener una vision
mas plausible de como sucedieron las cosas. Ya hay un informe del forense.

—¢Donde esta Brunetti? —dijo Etchenike mirando a su alrededor.

—Debia reintegrarse hoy. Ya debe haber llegado a Mar del Plata. Avis6é que se iba pero
quedaba a disposicion por cualquier cosa... —dijo Friedrich.

—Por cualquier cosa no, precisamente... —ironizo el veterano.

Pero no pudo proseguir.

La puerta vaivén se abrid violentamente y Willy Hutton entr6 al comedor embravecido,
buscando algo rojo, algo movil, algo:

—Por qué mierda, aca? —grito.

Camin6 unos pasos y se enfrentd casi cara a cara con Friedrich que habia quedado, por lo
menos, sorprendido.

—Por qué carajo tienen que meter esta gente en mi hotel, inclusive el cadaver de ese tipo en
mi casa? ;Quiénes se creen que son?

—Escuche Hutton... Usted est4 alterado por...

—iYo sé por qué estoy como estoy! Y mire como estoy!

Los pantalones manchados, la cara tiznada y los brazos llenos de marcas y magullones rojos y
oscuros le daban un aire entre épico y ridiculo. Pero era evidente que no queria ni podia evitar la
teatralidad de la situacion.

—ijA mi se me quiere desprestigiar, la puta que los pario! —gritd a todos y a cada uno—.
iSdquenme inmediatamente este cadaver de mi hotel!... jLlévenselo! La gente de Playa Bonita no
tiene nada que ver con todo esto.

Su mirada se fij6 en Etchenike. Hablé mirdndolo a los ojos:

—Todo esto empezd con alguna gente extrafia en la playa... ;A qué vinieron?

—Yo le puedo contestar —le contestaron de un costado.

La voz, entrecortada pero firme, anunciaba mucho mas que una respuesta.

El hombre de cabellos grises no habia levantado la cabeza para hablar y silenciar
mesuradamente a Willy Hutton. Le hablaba al piso, le contestaba al piso antiguo y dibuyjado que
sin duda no veia:

—Yo he venido a reconocer el cadaver de mi hijo —hizo una pausa y ahora si mir6 al rubio
chamuscado y elocuente—. Es una buena y desgraciada razon, si le parece. Y le ruego, sefor
Hutton, que nos permita seguir con nuestra reunion, ya de por si demasiado penosa...

Y entonces se dirigi6 al subcomisario Friedrich:

—(Quién es esa mujer que menciond, sefior Friedrich? Ya veo quién es el sefior Hutton. Ahora
quiero saber quién es esa seforita Beba Vargas...

—No fui anteriormente mas explicito, sefior Algafiaraz, por la presencia de su futura nuera...
—se excuso el subcomisario—. Pero lo seré.

Y desgrano la version que —con variantes que no supo entonces si eran significativas— habia
desembuchado la Beba ante Etchenike, derramada sobre la ginebra derramada. En el detallado



informe de Friedrich faltaban algunas palabras sobre el ir y venir de las mareas, sobraban
parrafos respecto de la pericia policial y se omitian algunas lineas de cocaina.

Pero no iba a ser Etchenike el que tirara esa linea sobre la mesa. No por el momento. Pero
algo podia sugerir:

—No quiero contradecir al subcomisario ni tengo pruebas que puedan servir para desarrollar
una version de los hechos que refute la idea de accidente —se oyo decir en un lenguaje preciso y
afectado que lo sorprendio—. Pero puedo atestiguar que aqui han pasado cosas raras: de algin
modo, Sergio fue amenazado; yo por otra parte, y sin otro motivo aparente que el preocuparme por
su paradero, fui agredido y hostigado hasta esta misma tarde. Quiero decir: quedémonos con el
accidente pero abramos los ojos.

El padre de Sergio los abrid, los mostr6 a Etchenike por primera vez en la noche. Tenia una
mirada enturbiada por las lagrimas, clara y conmovida.

—Me doy cuenta de que estoy tratando de creer lo que me dicen. Tengo ganas de creer,
necesidad de creer para quedarme tranquilo. No me gustaria enterarme de que han asesinado a mi
hijo. Me da miedo y soy muy cobarde. Les pido que me ayuden. Tengo muchas ganas de escapar de
aqui. Es asqueroso todo lo que pasa. Es asqueroso el tono con que hablan. Mi hijo esta metido
dentro de esta asquerosa heladera todo comido por los peces...

El hombre sollozd en una convulsion que termind casi en grito:

—iHijos de puuuuta! jUno no quiere que le ensucien su hotel, otros estan especulando con la
imagen, se preocupan por como van a dar la informacion! ;Y ¢l esta ahi, muerto! ;Qué carajo
saben de Sergio ustedes, hijos de puta!

Mientras los gritos subian, Etchenike notd6 que Willy Hutton se retraia, hablaba quedamente
con el Baba en un dngulo del salon. En voz baja pero enfatica, hubiera definido. Es que se habia
hecho un repentino y violento silencio.

Cuando Laguna se levantd de su lugar y camind hacia el hombre que habia dejado de gritar,
ahogado en sus propias lagrimas, Etchenike creyd que lo iba a zamarrear, que le iba a dar un
sopapo ahi nomas. Sin embargo el comisario se detuvo frente a ¢l y se agachd buscandole la cara:

—Pare ahi... Céllese ya. No insulte mas.

Etchenike se arrim6 al mostrador, tomé un vaso y sirvié una ginebra generosa, la bebida
adecuada para los desgraciados de esa noche. Se la entregd a Laguna, que le dio un sorbito antes
de alcanzarsela al hombre que volvia a llorar, descontrolado.

—No hay nada mas que hacer por hoy —dijo Friedrich repentinamente apurado—. El juez va
a estar aqui a las ocho de la mafiana.

Antes de salir hizo un gesto a Russo que indicaba vagamente que se ocupara de la
Westinghouse y su contenido. Se detuvo ante Etchenike:

—Quiero que atestigiie ante el juez. La indagatoria se hara sobre la base de sus declaraciones
recogidas por el cabo Castro. No se vaya de Playa Bonita hasta haber declarado.

—No me voy hasta haber aclarado —rectifico.

—Oiga, subcomisario...

El viejo Algafiaraz habia reaccionado.

—Hay algo que debe saber —dijo con la ginebra ante los ojos—. Sergio no sabia nadar. Era
incapaz de hacer un ancho en la pileta de la quinta. Era un cagdn con el agua, ademas. Asi, que...

Friedrich asinti6 reiteradamente, como si el dato le confirmara puntualmente sus deducciones.



—Perfecto. Mas a favor: un calambre, un golpe ahi nomas, cerca de la orilla, que lo desmayo.
En el lugar que senala la sefiorita Vargas hay muchas piedras. De noche, puede haber perdido pie,
resbalar... El no saber nadar explica muchas cosas —asevero.

—Pero no explica lo fundamental —se cruzd casi a su pesar Etchenike—. Si no sabia nadar,
no se internd6 demasiado en el mar; si no se interné6 demasiado, el mar lo hubiera devuelto
inmediatamente y no un dia y medio después.

—¢Coémo un dia y medio?

El padre recién se daba cuenta de los tiempos. Rapidamente reconstruia la noche del domingo
en que se reia mirando television mientras su hijo tragaba agua salada en la noche lluviosa de un
mar lejano. Tal vez pensé en lo que es un dia y medio entero —Ila noche con sus suefios, el
desayuno, el almuerzo en que comi6 asado, la siesta en la quinta, el largo partido de truco, el libro
de Sebreli que trataba de terminar de leer—, un pasado muerto, con su hijo arrastrado por la
corriente, mordido por los peces, comido a pedacitos mientras ¢l escuchaba una transmision de
fatbol.

—Es relativo —argument6 Friedrich sin conviccion—. Tal vez son treinta horas. Ademas, las
corrientes, las mareas que llevan y traen.

El forense iba a decir algo, Etchenike esperaba que lo dijera y el viejo Alganaraz no podia
saber de qué se trataba pero algo intuyo:

—(Qué iba a decir usted?

—Tenemos un horario bastante preciso... —casi se disculpé el médico.

—Si. El horario es mafiana a las ocho, cuando llega el juez.

Friedrich dio un golpe de cabeza sobre su hombro derecho y trat6 de arrastrar las voluntades
hacia la calle, hacia la noche y fuera de alli.

Willy se levant6 del sillon en el que se habia apoltronado y vio la oportunidad de poner el
punto final:

—FE]l subcomisario dice bien: esto se acabd. Por favor, desocupen el hotel. Y llévenselo,
11évenselo a cualquier parte.

—Seifior Hutton... Habria que esperar que...

En ese momento sonaron los disparos. Fueron dos, inconfundibles, cercanos.
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Tirar el pan

Antes de darse cuenta del todo de lo que pasaba, Etchenike ya estaba corriendo, con la cuarenta y
cinco en mano hacia la salida. Se cruzd con el Polaco que le grit6 algo y desembocé en la calle.
La gente ya se concentraba lenta, cautelosa, bajo el foco de la esquina. Si algo habia sucedido, ya
estaba hecho.

Rigida en medio de la vereda, una mujer gritaba con la mano maltapandole la boca; no se
entendian sus gestos. De pronto hubo frenazos y dos, tres, cuatro autos se detuvieron alli.
Etchenike guardoé el arma y corrio6 hacia la luz, como un bicho atraido por el resplandor.

En medio del circulo de gente que ya se habia formado, el cuerpo caido estaba quieto y
sereno, la mirada fija en el cielo. Un hilo de sangre le fluia desde atrads de la cabeza. La rueda
delantera de la bicicleta de reparto giraba todavia. La canasta habia saltado de su soporte y estaba
volcada unos metros mas alla. Los panes dispersos habian rodado lejos, sobre los charcos hasta el
medio de la calle.

El cabo Castro llegd corriendo y pated uno de esos panes que fue a parar a donde estaba
Etchenike, acuclillado con un hombre de gorra descolorida junto al cuerpo de Cacho.

—¢;Qué paso?

—Le dispararon de allda —dijo el de la gorra sefialando la oscuridad del baldio de la esquina,
que se ahondaba en una calle trasversal.

—Y quién fue?

—Apenas escuché los tiros —dijo el hombre.

—¢Pero qué hace?... No toque nada.

El empujon de Castro hizo trastabillar al veterano inclinado sobre el cuerpo del caido. Pero ni
siquiera le contestd. Apoyada la cabeza en el pecho, trataba de recoger algun sonido, algin rumor
de vida.

Estuvo un largo momento asi, ajeno al movimiento y a los gritos que lo rodeaban. Después se
puso de pie, mir6 a Castro con asco y se abri6 paso, salio a empellones del circulo cada vez mas
denso.



Ya llegaba Laguna, ya venia el mismisimo Friedrich trotando apenas. Le hablaron, le
preguntaron tal vez. No les hizo caso.

Fue hasta la vereda de la esquina opuesta. La mujer del kiosco bajaba ruidosamente la
persiana. No habia visto nada. Los parroquianos tampoco. Todo habia pasado alli, a menos de
treinta metros hacia no mas de cinco minutos y nada.

—Le dispararon de alla —confirmo6 apenas uno—. El segundo tiro fue el que lo bajo.

Pero en ese momento Etchenike vio que Gustavo venia corriendo por el centro de la calle. De
dos zancadas se cruzd para detenerlo, lo atajo, extendidé el brazo como quien trata,
infructuosamente, de parar la carga veloz y decidida de los forwards.

—Paré, Gustavo —y consigui6 sujetarlo un momento.

—D¢jeme, déjeme. ..

El pibe se revolvid con bronca y consiguié zafar, seguir adelante hasta incrustarse entre la
gente.

Etchenike no quiso ni ver ni oir. Dio media vuelta y se meti6 en el callejon oscuro. A los
pocos pasos se le sum6 Laguna.

—(Qué busca?

—Huellas, rastros, testigos. Cualquier cosa.

—Tiene una linterna?

—No.

Habia un hombre de pantalon corto y remera en la puerta del chalet lindero al baldio. Acababa
de salir a la calle. Tampoco habia visto nada.

Laguna intent6 en la casa vecina. Después en la de al lado. En la otra. Etchenike anduvo un
rato revolviendo en la oscuridad del baldio y se llen6 de barro. Entonces volvié y empezd a
buscar huellas por las veredas cercanas. Estaba tanteando las baldosas en cuatro patas cuando le
dieron una vigorosa patada en el culo.

—Vamos, deje eso.

Era Friedrich.

—(Qué pasa? —dijo sin levantarse, parpadeando ante la linterna policial.

—Ya esta: hay uno que lo vio todo.

Tal vez era demasiado para el veterano, para sus ganas de creer. “Tiene la sabia redondez de
la mentira” penso sin saber de donde venia esa frase, la cita escéptica. Eligio la ingenuidad:

—Qué suerte...

—Vamos...

—Para qué me necesita? —pero mejor no lo hubiera preguntado.

—Para nada —sentenci6 Friedrich—. Vayase a dormir y quédese quieto hasta que venga el
juez.

El didlogo se desarrollaba entre un hombre semiarrodillado en el suelo con las manos llenas
de barro y otro de pie, con una linterna y el poder.

—Es tarde, Etchenique —dijo el poder—. El comisario Laguna lo va a acompanar hasta el
hotel. Solo quiero un dato antes de que se vaya: ;sabe adonde puede haber ido la mujer, Beba
Vargas?

—Hace menos de una hora estaba en la esquina —dijo Etchenike poniéndose de pie,
sacudiendo una mano contra la otra.



—Lo sé¢ —dijo el subcomisario mirandolo a los ojos—. Estaba con usted. ;Y después?

El veterano agit6 la cabeza.

—(Por qué?

—Hay que encontrarla, ya.

—No me diga que...

Pero Friedrich no decia; se iba caminando hacia Willy Hutton que lo esperaba en la esquina,
lo dejaba con Laguna a su lado.

Se miraron. Se encogieron de hombros.

—Quédese en el molde —dijo el comisario poniéndole la mano en el hombro. Y después
agrego, como en el final de una pelicula en que a uno se lo llevan detenido, derrotado o perdedor:

—Vamos.

Y fueron. El veterano pudo aceptar que mientras alguien se dedicaba a buscar o no a Beba, ¢l era
conducido amistosamente a sus aposentos; que mientras la gente se dispersaba prolijamente de la
esquina y la mandaban secamente a la casa, el cadaver de Cacho era transportado a poblar la
Westinghouse.

En el tapete de la noche de Playa Bonita se desparramaban las ultimas fichas, los personajes
en pose de combate se congelaban en el reposo luego de una jornada densa, increible.

En un solo dia la muerte habia ido a poner sus huevos al calor de esa playa olvidada como una
tortuga caprichosa e imbécil, fuera de rumbo, de latitud, un animal arbitrario que desesperara a los
700logos.

Aturdido, cacheteado por el desaliento mas que por dolor, y con una nube que iba y venia dentro
de su cabeza sin atreverse a la tormenta pero que tapaba el sol o cualquier claridad, Etchenike
sentia que habia hablado demasiado, habia andado demasiado; demasiada gente en tan poco
pueblo, demasiadas cosas en tan pocas horas: los sentimientos y las sensaciones se atropellaban,
se encimaban, no se daban tiempo y lugar para entrar o salir. Como en un vagén de subte en el que
hay apuro adentro y afuera. Y esta historia proponia jornadas densas, con horarios excesivos,
desaforadamente exigentes e inverosimiles. Era como si se negara a aceptar que pudieran pasar
tantas cosas en un solo dia.

—Laguna... ;jqué dia es hoy?

El otro mir¢ el reloj.

—Martes, todavia.

—Qué lo parid.
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Limpio y bien iluminado

Al entrar nuevamente al comedor del Hotel Veraneo, la sensacién de irrealidad se hizo
intolerable: solo hacia cuatro dias que habia llegado a Playa Bonita.

El patron estaba de espaldas. El muchacho granujiento que suplantaba a Gustavo por la noche
preparaba un café en la maquina para el tinico cliente acodado en un extremo de la barra.

Le pidieron dos sandwichs de salame y queso y medio litro de vino. Al reconocer las voces,
el sefior Fumetto gir6 dispuesto a decir algo.

—Bu-buenas noches —vacilé.

El esquivo Etchenike y el veterano policia que habia venido a buscarlo aparecian
sorpresivamente juntos. No pudo decir mas; sélo los mir6 sentarse, mas ofendido que confuso.

—Es como en las peliculas, Etchenique —dijo el comisario—. Usted vio que todo ocurre
seguido y sin pausas intermedias. Y éste en que estamos metidos, no parece un caso comun de
asesinato o de doble asesinato, si quiere... Es como una serie de aventuras, uno de esos episodios
que veiamos en el cine, de chicos.

Y Laguna reflexionaba casi divertido. Casi “deportivo”, lo sintié6 Etchenike. Pens6 también,
sorpresivamente, en el cadaver de un hombre que se hacia llamar Coria, muerto en un sendero
cercano y secreto. Su aventura habia terminado.

—Alguien definid a la aventura —dijo siguiendo su propio hilo— como la situacién ideal en
la que nunca hay que parar para ir a comer, ir a cagar o a trabajar para ganar ese dinero que le
permite al héroe pagar siempre el taxi con la guita justa...

Laguna asinti6. Bebieron. El comisario humedecio los labios:

—Por eso nosotros nunca tendremos aventuras sino casos: siempre es laburo.

—Hay que ver —dijo Etchenike enigmatico.

En ese momento el patron le aviso que tenia un llamado.

Fue al teléfono. Era Mojarrita. Antes que pudiera decir nada, el nadador le pidio silencio:

—No me nombre, no haga bandera —le rogo.

—Claro que no.



Traté de imaginar la escena del otro lado y no pudo: el aparato en el borde de la pileta como
en una serie californiana. Mir¢ el reloj: la diez.

—Qué hizo? ;Abandond al cumplir las 24 horas?

—No es eso.

—Tiene que ir al bafio? Lo autorizo por teléfono. No creo que pueda irme de aqui por ahora
—dijo el veterano mirando a Laguna, su discreta vigilancia.

—No abandoné, no abandonaré. El reglamento permite una emergencia por dia. Esta es una.

Etchenike recordd los infinitos incisos de la letra chica.

—Esta bien. Use la emergencia.

—Eso0 no importa —Gomez hizo una pausa—. Pero tenemos que hablar urgente: sé todo lo que
paso, lo de Beba.

—Digame.

—No ahora. Al amanecer, en la playa. Donde estuvimos la otra tarde.

—De acuerdo. Junto al bote —mir6 nuevamente hacia Laguna—. Trataré.

Cuando regreso a la mesa, el policia lo esperaba con la pregunta desenfundada:

—(Eraella?

—CQjala.

Pero no dijo quién era.

Se hizo un silencio largo. Volvieron a beber.

—Hay algo que no entiendo o que no quiero entender, Laguna —dijo Etchenike de repente.

—Diga.

—(Por qué se borra en este caso? ;Por qué lo deja a Friedrich que lleve adelante la
investigacion y se queda en segundo plano?

—Usted sabe: estoy de licencia... —se encogid de hombros—. Ademas, me voy a jubilar. No
quiero lola, no quiero mas lola...

—Pero podria terminar bien.

—O muy mal... —Laguna se empind el vaso—. Piense que vine por usted.

—A cuidarme.

—A controlarlo también.

Etchenike prefirid no contestar a eso. Quedaron en silencio. El patron trajo los sandwichs en
persona pero también en silencio.

—En esa mesa de ahi —dijo Etchenike al rato—, charlé el sabado a la mafana con el pibe
Algafiaraz por primera vez. Me parecié un boludo, un pendejo, un porteiito engrupido, en
realidad. Le gustaba hablar fuerte, jactarse de que tal vez esa noche se cogia a una veterana que ni
siquiera habia tenido que laburar para levantarsela. Pero ahora ese pendejo estd muerto,
probablemente asesinado, y a mi me interesa mucho mas que cuando estaba vivo. Quiero decir que
en otro caso o en otras circunstancias no le hubiera dado pelota.

—No le interesa el pibe, Etchenique.

—No, en realidad. No como supongo que deberia importarme.

—Y el otro, el panadero?

La pregunta lo agarr6 con el especial de salame y queso a medio camino hacia el mordisco. Se
detuvo un instante en el pan que tenia entre los dedos.

—Patrén... Este pan se lo trajo Cacho hoy...



—Como siempre. A la mafiana, antes de las nueve.

Mordié con cuidado, como temiendo romper algo que ya estaba roto.

—¢Y qué hacia en bicicleta con la canasta llena de pan a esa hora de la noche?

—Lo llevaria para su casa. Supongo que le daban el sobrante del dia...

El patron se vino acercando, no se atrevid a arrimar una silla pero se apoyo en la mesa mas
cercana.

—Por qué estan pasando estas cosas? —dijo al fin.

En ese momento, como quien busca en la noche dura e impiadosa un lugar limpio y bien
iluminado, otros dos hombres viejos que probablemente habian leido también a Hemingway
entraron en el comedor del Hotel Veraneo.

El Polaco y el padre de Sergio Algafiaraz venian juntos pero no era seguro que hubiesen
salido juntos de alguna parte. Los traia la noche. Saludaron y se sentaron casi naturalmente junto a
Laguna y Etchenike como si fueran los integrantes de un elenco teatral varado en un pueblo de
provincia hasta que pasara el proximo e improbable tren.

Pidieron café. El Polaco agregd una Legui y podia suponerse que no era la primera.

Como por un acuerdo secreto, luego de cambiar unas palabras se hizo un silencio casi
artificial, compulsivo, de ceremonia. Nadie habl6é de lo que aparentemente no hubiera podido
dejar de hablarse. Pero también era imposible irse a dormir o trivializar las circunstancias con la
politica, el futbol, el tiempo o la tristeza:

Hasta que repentinamente Etchenike lo encar6 al Polaco:

—Y usted, Gombrowicz, ;de donde saco tantas peliculas viejas?

El viejo iba a excusarse pero mir6 a Laguna como pidiendo un permiso que le seria
concedido:

—Toémenlo como un cuento —dijo—. Han pasado tantos afios ya que no importa si las cosas
fueron asi o de otra manera. Pero créanme como si...

—(Qué paso? Nadie te va a meter preso ahora, Polaco, si es lo que te preocupa tanto —dijo
Laguna indulgente.

Pero el otro no vacild, a pesar o gracias a la incipiente borrachera, en contar lo que queria:

—Fue en el sesenta, cuando todavia el Atlantic funcionaba y el cine también. La camioneta de
la distribuidora pasaba los lunes y traia las peliculas para toda la semana. Venia del segundo o
tercer circuito de Mar del Plata y después de pasar por Necochea y Miramar llegaba aca.
Generalmente traia quince: dos para cada dia de la semana y tres para el miércoles: que siempre
fue dia de aventuras. Fueron afios con ese sistema y siempre venia la misma gente. Hasta que esa
vez —era un jueves— no aparecio la camioneta sino un camion con dos tipos desconocidos. Pero
era un camion de la distribuidora. Enseguida me di cuenta de que habia algo raro: querian hacer
dinero con las peliculas pero no sabian como... Suponian que podian venderlas, que en cualquier
cine les darian buen dinero por las copias. “Es buena mercaderia”, decian, como si fueran
alfombras o saldos de fabrica. Me hice el gil y fui al camion con ellos: lo que habia ahi era
increible. Estaban practicamente todos los estrenos de la Fox, la Warner y la Paramount, de los
ultimos cinco afios, y un monton mas. Eran ciento cincuenta peliculas... Habian robado el camion
en la ruta pero cuando vieron lo que cargaba no supieron qué hacer. Se equivocaron. ..

—Se equivocaron al traerlo aca —dijo Laguna sonriente.

—Eso es —confirmé Etchenike.



—Tal vez el camion iba para Chile o al sur y creyeron que cargaba heladeras, estufas, qué sé
yo...

—¢Y qué hiciste?

—Les “alquilé” quince para esa semana, argumentando que no podia hacer mas pero les di a
entender que era peligroso para ellos andar con todo eso. Agarraron la guita, yo entré las peliculas
y quedaron en volver a la semana. Todos sabiamos que mentiamos pero vi la posibilidad de mi
vida. Cuando los tipos fueron a comer al bar que quedaba en la esquina de la avenida, le pinché
dos gomas al camion y le avisé€ al cabo Bulnes, que ahora esta jubilado, para que los jodiera un
poco pidiéndoles los papeles cuando estuvieran por salir. Al ver a la cana mirando el camion y
las gomas pinchadas los tipos se asustaron... Afanaron una Ford F 100 y rajaron. Nunca mas se
supo de ellos. La camioneta aparecié en Bahia Blanca dos meses después.

—Y el camion?

El Polaco tom6 un sorbito de su Legui, parpaded como para recordar mejor:

—Aparecio también, semivolcado en la banquina a pocos kilometros de aca, a la mafiana
siguiente... Vacio.

Y se qued6 mirando a Laguna.

—No me acuerdo... —dijo el comisario.

—Eso se llama “mejicaneada” —dijo el padre de Sergio.

—“Polaquiada”, mejor —dijo Etchenike.

Pero al narrador le faltaba el final:

—Claro que vino la policia en averiguaciones a los dos o tres dias. Yo reconoci que les habia
alquilado algunas peliculas bajo sospecha de que eran robadas y las entregué... Pero ellos
buscaban el resto. No encontraron nada. Estaba muy bien escondido.

—;Donde? —la voz de Laguna denotaba que habia hecho muchas veces esa pregunta en
circunstancias parecidas.

—Imaginense un lugar en Playa Bonita, seguro y aislado... De acceso dificil y sin embargo
cercano...

Gombrowicz habia conseguido la atencion de todos. Solo Fumetto lo escuchaba con
desdefiosa paciencia. Pero nadie imagind un lugar asi, nadie pudo adivinar donde habia escondido
el mejor cine norteamericano de la década del cincuenta.

—Donde? —insisti6 el comisario.

—iAlla!

Todas las miradas siguieron el itinerario, la direccion del brazo extendido del Polaco que
apuntaba a la ventana, a la negrura de la noche sobre el mar.

—Como “alla”? —ahora Etchenike lo miraba a €l.

—En el barco.
—No puede ser —dijo Fumetto hastiado.
—En el barco, alld... —se apasiono el narrador—. Ahi dejé todo. En varios viajes. Un bote

como el que tenemos puede ir en la noche hasta el barco cuantas veces quiera. Acondicionandolas
bien, cualquier cosa se puede guardar ahi.

—Polaco... —y Etchenike le apunt6 con el indice—, nadie puede creer eso.

—Precisamente: el poder del vampiro esta en que nadie cree en é€l.

—No jodamos: qué tienen que ver los vampiros...



—~Que se cuente Dracula, ahora... —dijo Fumetto casi resentido.

—~Creo que... —quiso concluir el Polaco—. Creo que el cuento es bueno.

Sonri6 ampliamente, mir6 a Etchenike con intensidad.

—Y creo que... las peliculas también. Por eso vale la pena.

—Tiene razon.

La afirmacion del padre de Sergio cerrd el relato y Etchenike qued6 pensativo: el sefior
Algafiaraz estaba ahi, en un hotel de una playa miserable oyendo historias absurdas de robos mas
absurdos e improbables mientras su hijo se pudria en las primeras horas de la muerte.

Y recordd una situacion clasica de El halcon maltés, cuando sin que nada lo anticipe ni
justifique, Spade le cuenta a Brigid, aparentemente sélo para matar el tiempo, la historia del
hombre comiin que abandona todo y se va a vivir a Spokane el dia que casi lo mata la caida de una
viga.

—Traiga las cartas, patron —dijo Laguna.

Un rato después, cuatro hombres grandes y tristes entretejian los sentimientos y derrochaban
habilidades en la esgrima del truco. El juego los retenia, estiraba y acortaba la noche a voluntad.
Ellos jugaban.

El primer partido lo ganaron Etchenike-Algafiaraz por escandalo.

—Hay afano —dijo el Polaco, que recurria al lunfardo cuando se soltaba de lengua y de
bebida, después de perder un vale cuatro con un caballo sobre una sota—. Ustedes tienen
demasiada suerte... Un culo barbaro, bah.

Cambiaron y Etchenike quedd con Laguna. Apostaron otra vuelta de bebidas para todos.
Gombrowicz iba por la cuarta Legui y Algafaraz repetia las ginebras mientras Etchenike sumaba
cautelosos cafés.

Y el Polaco tuvo razon. Luego de un desarrollo ruidoso y cambiante, el desenlace se precipito
con una falta envido que el veterano se atrevio a conceder con 32 de copas.

En el momento de cantar las suyas, el Polaco ni habld: se puso de pie sonriente, depositd la
marafia de trece espadas sobre la humilde mesa y extendié la mano que estrecho a su compafiero
triunfante y melancolico.

—Sefiores, con permiso... —dijo.

Y se fue a mear.

Mientras la mesa se levantaba, Etchenike lo siguio.

El bafo tenia dos mingitorios de pared enturbiados por la meada de centenares de miles de
paseantes. La lamparita del techo iluminaba apenas los hombros, la luz se deshilachaba mas abajo.

Etchenike notd que el Polaco apoyaba la cabeza en los azulejos sucios para mantener el
equilibrio, sostener el cuerpo contra el viento del alcohol y el suefio.

—Polaco... —se atrevio, desabrochandose—. Me vas a tener que ayudar: yo sé que sabés
mas de los que decis.

—No tenian por qué darsela al pibe —dijo.

—Claro que no —lo alent6 al veterano—. ;A cual pibe?

—A fotografo. Fueron ellos.

—¢Quiénes? ;Vos los viste?

—No.

—Pero si fue al cine el domingo, a ver Piso de soltero... Estuvo ahi.



El Polaco recobr6 una repentina lucidez:

—No estuvo —djijo.

—Lo declar¢ ella, la Beba. Llegaron tarde, con el pendejo.

—Yo no les abro la puerta, no los dejo entrar si empezo.

Pero esa puerta se abrid. Entr6 Laguna y fue al inodoro.

—Hablar en el bafio es de putos —dijo entre chorro y chorro.
—Llegd El tercer hombre —dijo Etchenike.

—Cuando me abran la sala, le prometo que la doy —djijo el Polaco.
—Eso me interesa tanto como lo otro —dijo Etchenike.

Y con el ruido de la cadena salieron los tres.

Eran las dos cuando el patron apagoé la luz y Etchenike notd, sin sorpresa ya, que Laguna habia
decidido velar en el salon, sentado en un sillon junto a la escasa luz del mostrador.

—No me voy a acostar —dijo—. Puede haber novedades en cualquier momento y prefiero
esperar aca, cerca del teléfono. En pocas horas llega el juez y va a haber que estar listos para
todas las diligencias. Si andamos rapido, a mediodia podemos estar en Necochea de vuelta.

—Despiérteme a las siete —dijo Etchenike—. Y cuideme la puerta, aunque ya queda poco por
robar o por romper.

Como respuesta, Laguna se golped sonoramente el flanco donde abultaba la cuarenta y cinco.
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El mar cambia

Cuando la franja de claridad gris fue tan ancha y nitida como para perfilar el contorno del cuerpo
dormido de Rizzo, Etchenike, cuidadosamente, manejando sus propias piernas con las manos,
separando el culo del colchon con inédita sutileza, se levanto.

No se habia desvestido, no se habia lavado. Tirado alli, alerta y sin poder dejar de pensar,
habia sentido pasar las horas hasta el amanecer como quien oye un desfile cercano, un rumor bajo
la ventana, un rio detras de la puerta.

Sali6 al pasillo y desde alli vio, en el hueco de la escalera, el opaco resplandor de la lampara
que iluminaba el mostrador: Laguna todavia velaba.

Pero no fue a verificarlo. Camind hacia el otro extremo del pasillo, abri6 la Gltima puerta y
bajo, sin encender ninguna luz, a tientas, por la escalera de servicio. Llego a la cocina, iluminada
por la ventana del patio trasero, y encontré la puerta que daba al exterior cerrada pero con la llave
puesta. La abrid y sali6 a la calle lateral. Corrid rapidamente médano arriba y luego lo bajo a
zancadas, alejandose del hotel y de la avenida. Respir6d hondo y se detuvo. Miré a su alrededor.
Nada se movia en Playa Bonita que amanecia. S6lo los gorriones aturdian todos en un mismo
arbol y algunas gaviotas se aventuraban algo mas lejos de la costa. Corria una brisa leve que
venia del mar. Aunque estaba en una playa y en las desoladas puertas de los chalets se apoyaban
las sillas de lona de temporada, este amanecer crecido era ya casi casi el otofio.

No lo vio enseguida. Solo cuando estuvo a diez metros del bote roto y varado en la arena lo
descubrio casi hecho un ovillo, semioculto y tiritando.

—iEs tarde! Le dije al amanecer... —se quejo incorporandose.

Sobre la mallita negra se habia puesto una vieja salida de bafio a cuadros negros y blancos que
le cubria los dedos, le tapaba las rodillas. Parecia la bata de Firpo antes de pelear con Dempsey.
O no: después de pelear con Dempsey, mejor.

Mojarrita le hizo un gesto que indicaba lejos y adelante. Echo a andar.



—Qué pasa? ;Adonde vamos?

El nadador sigui6 su marcha y Etchenike camind tras ¢él1.

Andando unos metros detras, el veterano comparaba, sin querer, sus pesadas pisadas de
zapatos grandes con las huellas casi de gaviota que iba dejando el nadador descalzo.

Noté que Mojarrita hablaba solo, se detenia repentinamente, miraba el mar, gesticulaba y
seguia. En un momento dado clavé la mirada en la arena a sus pies y enseguida se volvio hacia
Etchenike.

—¢Era por aca?

—3Si. Creo que si...

Recordaba el lugar. Ahi mismo habia visto, desparramada y palida, la pobre humanidad de
Sergio Algafiaraz hacia ya muchisimas olas.

—Preste atencion y mire bien el lugar. Calcule las distancias...

—Si, jefe.

Etchenike observd hacia atrds y adelante sin saber qué debia mirar. Era casi todo cielo.
Supuso que debia atender al resto, sus confines.

Siguieron. Caminaron cuadras que al veterano le parecieron kilometros y tal vez lo fueron. Al
llegar a una zona de pequefios acantilados, Mojarrita se acercd dos o tres veces a las paredes
arcillosas hasta que finalmente encontr6 lo que buscaba.

—Es aca.

Como ante una orden de desmontar, Etchenike se dejo caer sentado en la arena.

—Ac4, en este hueco, asi, dice Beba que dej6 la ropa del pendejo...

Mojarrita habia metido la mano, el brazo entero en la hendidura abierta por el mar a dos
cuartas del suelo.

—(Como sabe que es exactamente aca?

—NMe dijeron lo que declar6. Todo se sabe.

Etchenike se sintio repentinamente culpable.

—Yo se lo iba a decir: ella estd muy comprometida, Gémez. Es muy dificil que pueda sostener
lo que declara.

—Precisamente.

Mojarrita camind hacia el mar. La bata se habia abierto, descubria el pecho lampifio, flameaba
a sus espaldas. Era un pequefio principe desafiando, desde un poder ilusorio, los elementos
naturales.

—Claro que ella miente, Julio —dijo solemne—. Y yo le voy a explicar por qué.

Se sentd en la arena hiimeda, agarrd una pluma de gaviota mojada y marchita y dibujo el lugar
esquematicamente. Puso el cielo, el mar, la arena, los acantilados, el pueblo, el faro. Ubicéd dos
cruces.

—Si ellos estaban en este lugar y el pendejo entr6 al mar acd —y sefialaba alternativamente el
dibujo y la arena en la que estaba sentado—, ya resulta raro, por esas rocas —las dibujo—. Pero
era de noche y se entiende... Asi que supongamos que entré nadando hacia adentro, bien hacia
adentro...

Sefial6 con una flecha perpendicular a la orilla del mar.

—Yo conozco bien las corrientes marinas, las correntadas de esta playa. Son muchos afos...
Y le digo que si se ahogd all4, bien al fondo, frente a nosotros —y sefal6 el horizonte—, el



cadaver no hubiera aparecido jamas donde aparecid. Porque la correntada corre hacia el norte, no
hacia el sur.

La flecha que hizo sobre el mar indicaba cada vez mas lejos de Playa Bonita.

—Fijese los cambios de colores del mar: son las corrientes. ;Ve?

—Veo.

El veterano se puso de pie, sefial6 un poco mas alla de la rompiente.

—.Y si se hubiera ahogado mas cerca y golpeado en las rocas, por ejemplo?...

—No hubiese tardado mas de treinta horas en aparecer ni se lo hubieran comido los peces.

—Ah.

Etchenike observo el esquema y luego pase6 la mirada por la costa, tratdé de ubicar el lugar
donde habian encontrado el cuerpo de Sergio.

—~Quiere decir que para aparecer donde aparecio, no entrd al mar aca.

Mojarrita asintio.

—Para ser devuelto por el mar donde lo dejo, después de un dia y medio de ahogado, tiene
que haber entrado al agua o por lo menos debe haberse ahogado mucho mas lejos y hacia el sur...
No de este lado.

—TFrente al pueblo, en el centro.

—Mas lejos.

Contra el cielo se recortaba el perfil oscuro del Hotel Atlantic y frente a ¢l pero mas lejos,
apoyado en las rocas mas negras del mar, el barco encallado.

Gomez se puso de pie, borrone6 lo que habia dibujado, se cerrd la bata y sin mirar a Etchenike
comenzo a rehacer el camino.

—Hace veinte afos atras —dijo sefialando hacia el sur— lo haciamos nadando, ibamos hasta
las rocas, trepabamos al barco, nos zambulliamos mar adentro y después nos dejabamos traer por
la corriente. Saliamos por aca.

—Entiendo.

Ahora caminaban juntos. Los pies de Mojarrita se mojaban, los de Etchenike no.

—Como ve, la version de Beba es falsa.

—Si.

—Y hay mas detalles, si quiere: la ropa, las cosas de Algafiaraz que la marea no toca ni
ensucia en treinta y pico de horas... Alguien las puso ahi después de aparecido el cadaver o
cuando ya estaba muerto en el mar.

Etchenike entendia todo menos adonde queria llegar el nadador.

—Y hay una mas —dijo ¢l ahora, como quien cierra un juicio, un ataud—: el padre de Sergio
dijo que el pibe no sabia nadar.

Mojarrita levanto las cejas.

—Es todo muy burdo. Demasiado —afirmo.

—Usted piensa que nadie puede inventar algo tan débil... Pero que alguien debe haberla
convencido de que lo haga para perjudicarla —dijo Etchenike adelantdndose, mirandolo de frente.

—Eso es, Julio. A Beba le hicieron la cama.

El veterano pens6 que le habian hecho la cama, la habian acostado y se la habian cogido bien
cogida. Pero eso no era una novedad. Y no lo dijo.

—¢Me trajo para esto? Estd muy bien. Pero ella estd enterrada en este asunto y creo que no se



merece tanto esfuerzo suyo... Salir del agua... ;Qué dice el reglamento en estos casos, Gomez?

Moijarrita sonrié tristemente:

—Con ella no hay reglas. Vale todo.

—Ya veo.

El nadador aceler¢ el paso.

—Apurémonos. No vaya a ser que algun alcahuete aparezca por el club a esta hora y me
denuncie y tenga que abandonar. Dejé todo encendido...

Y al ver la silueta de Mojarrita con tanto cielo arriba, con semejante desolacion alrededor, tan
ridiculo y extranjero fuera del agua, Etchenike no quiso caer en la inevitable imagen chapliniana.

No soportaba mas golpes bajos sentimentales. Lo tenian hasta aca.
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Hombre al agua

Cuando faltaban pocas cuadras para llegar, el nadador comenz6 a hacer fuertes inspiraciones y
pequetios trotes. Se preparaba para volver a la competencia.

—La va a ayudar? —pregunt6 entre resoplidos.

—Lo voy a ayudar.

—No me entendio.

—Si.

—Pero ahora sabe mas.

—Claro. Quédese tranquilo, Gomez.

Mojarrita no se tranquilizé pero corrié un poco mas rapido, se le adelant6. Estaban cerca.

Etchenike mird el reloj. Segiin su William Irish de cabecera, el plazo expiraba al amanecer.
Segiin esta aventura desventurada, el plazo o lo que fuera expiraba o se abria a las ocho, con la
amenazante llegada de la ley. Tenia poco mas de una hora.

Trotd y se apared a Mojarrita.

—Hay dos cosas, Gomez: va a ser facil probar que Beba mintio, pero mucho mas dificil
demostrar que alguien le vendi6 esa version, que la inventd para cubrir a otro o a otros. Sobre
todo si ella no esta presente para argumentar... ;Usted no sabe donde esta? Este es un lugar
chico...

—Demasiado. Nadie puede esconderse solo en un lugar asi.

—Eso: ;con quién esta?

Mojarrita no contesto a eso ni contestaria.

—(Se fue con Brunetti a Mar del Plata?

El pufietazo de Goémez pasd cerca de la oreja derecha de Etchenike, que apartd la cabeza un
instante antes. Ninguno dijo nada mas. Ninguno dejé de trotar hasta que llegaron a la puerta de El
Trinquete.



El Negro Sayago estaba sentado en el umbral de la cantina, cansado como un perro junto a la
puerta cerrada del club. Tenia el bolso rojinegro a su lado y comia galletitas dulces, infantiles, de
un paquetito.

—Asi no se cumplen los reglamentos —dijo al verlos llegar—. Después nos quejamos cuando
no nos homologan los récords.

Mojarrita no contestd, malhumorado, y recibio con un resoplido la caja de burlones alfajores
que el Negro le arrojo a las manos.

—Wolviste rapido —dijo Etchenike y le hizo un gesto casi imperceptible de que no hablara, de
que cualquier informacion vendria después—. ;Todo bien?

—Si, pero sin comer. Llego y en este pueblo de mierda no han abierto la panaderia...

—Ya vas a saber por qué. Veni, nuestro amigo retoma el intento.

Mojarrita habia sacado la traba al porton y se dirigia resueltamente a la pileta. En la luz
despiadada de la mafiana, todo parecia peor. Las lamparitas continuaban patéticamente
encendidas.

—Sayago, por favor —dijo pasandole la salida a cuadros—. Fréteme con el ungiiento. Y
usted, Julio, actualiceme las planillas y el cuentahoras.

—¢En serio va a seguir? —Sayago lo cargaba mientras desparramaba a manos llenas el
extracto de petrdleo por la espaldita, los brazos...—. Ya perdio.

—Terminela, viejo.

Mojarrita zafdé del amistoso manoseo del Negro y se tird otra vez a la pileta con gracia y sin
salpicar.

—Las luces, Julio —dijo al emerger.

—All4 arriba andaba un tipo con los cables haciendo arreglos, hace un rato —dijo Sayago.

Etchenike estaba con la mano en el interruptor y levantd la mirada. Mas alla de la hilera de
foquitos, en el techo, alguien se movid, agazapado junto al cable que pendia sobre el agua.

—iSali de ahi, Mojarra! —grit6 mientras apagaba las luces.

—¢Qué? —dijo el nadador sin entender. Pero Sayago habia comprendido en un reldmpago lo
que pasaba. Inclinandose, manoted el brazo de Mojarrita que se deslizd engrasado entre sus
dedos, pero consigui6 dar un tirén y levantarlo en vilo del agua, sacarlo violentamente luego de
golpear con las piernas contra el borde.

En ese momento hubo un chasquido en el extremo de la fila de luces, en el techo, y el cable
suspendido sobre la pileta cayd. Se produyjo una humareda gris y las lamparitas estallaron
sordamente en contacto con el agua fria.

—iCuidado con el agua! —gritd6 Etchenike y salio corriendo con la cuarenta y cinco en la
mano.

El Negro no atinaba a soltar a Mojarrita, y habia quedado sentado, aturdido tras el humo gris y
con el nadador desmayado o algo mas a su lado, ya sin fuerzas ni récord a la vista.

—jParate, hijo de puta! —gritaba Etchenike mientras corria hacia la puerta del club.

Desde el suelo, Sayago lo vio llegar a la vereda, volverse hacia la izquierda y gritar otra vez
sin resultado. Entonces se agacho, estird el arma hacia adelante con las dos manos, apuntd unos
segundos y disparo6 una sola vez. Luego se incorpord lentamente y quedo observando.



—Le diste? —grit6 el Negro.

—Ya estd —dijo el veterano sin volverse y camino a buscar la presa.

Sayago lo perdi6 de vista.

Gomez reaccionaba. Mientras se escuchaban los primeros ruidos de ventanas, de postigos
abiertos, de preguntas por esos mismos ruidos, el nadador recuperaba el color, el habla, la
circulacion bajo la presion de la manaza del Negro que le seguia reteniendo el brazo.

—Parecés el ndufrago de un petrolero.

—(Quién era? —y el dedo engrasado sefiald tembloroso hacia el techo ahora vacio.

—No sé. Creo que el viejo se la dio.

—¢ Lo mato?

—No. Ahi lo trae.

Lloroso, arrastrando una pierna sangrante y con la cabeza abatida sobre el pecho, el Baba era
arreado a patadas y empujones por Etchenike.

—No te tirés al suelo porque te remato, hijo de puta... —Ie decia hurgdndole con la pistola en
los riflones—. Camina.

Llegaron ante la pileta.

—Negro, al trampolin.

—Si, sefior.

Sayago se levantd diligente, tom6 al Baba del pelo y de los fondillos de los pantalones y lo
llevo casi en el aire.

—iAl agua no! —grit6 el rubio.

—ijAl agua, si!

A empellones, lo puso de panza sobre la tabla y le apoyo el pie en el culo, como un Tarzan
triunfante. Hamaco el pie, apreto.

—iNo! —se desesperd el Baba.

—(Quién te mando?

—Déjenme.

—(Quién te mandd? Mira que te tiramos... Te vas a hervir ahi, hijo de puta.

—iNo!

—(Quién? —Sayago lo pateo, lo hizo agarrarse del tablon.

—EI Tano... Brunetti.

—Y donde estd? —preguntd Etchenike desde lejos.

—En Mar del Plata.

—No es cierto.

—Si.

Etchenike le apunt6 a la cabeza desde el otro lado de la pileta.

—No es cierto —dijo bajito. Y disparo.

El balazo hizo saltar una astilla del borde del trampolin. La cabeza del Baba se agité a un lado
y a otro.

—iEn el Flamingo! jEsta en el Flamingo con la Beba! —dijo.

—Y eso donde queda? —el veterano amartillaba otra vez la cuarenta y cinco.

—Suelte esa arma. Estd detenido.

El subcomisario Friedrich le apuntaba serenamente a sus espaldas. Willy Hutton estaba junto a



¢l pero no precisamente sereno:

—ijAsesino! —lo increpo—. ;Qué iba a hacer?

—Hacia confesar a una rata...

Etchenike arrojé el arma lejos, como para no tentarse. Hutton corri6 hacia el trampolin.

—¢Qué le han hecho al Baba? jSuéltelo!

—iDeje a ese hombre! —gritd Friedrich.

Sayago sacé el pie y bajo los escalones con cuidado, retrocediendo sin dar la espalda.

—No se equivoque, Friedrich —dijo Etchenike—. Quiso matar al Mojarrita. Desprendio el
cable sobre el agua: fijese.

—iTraigalo, Willy! Que no se escape —dijo el policia sin prestarle atencion.

El Baba se aferraba al tablon, lloriqueaba, bajaba temblando.

—Y donde estd Gomez? —dijo Friedrich.

Etchenike 1o busco con la mirada.

—Estaba ahi —se dio vuelta hacia la salida—. Puede ser que se haya...

Hubo un grito e inmediatamente el ruido de un cuerpo al agua. La pileta se conmovid por unos
segundos. El Baba emergié un momento, abrio los ojos, sacé la lengua en un grito sordo y quedé
quieto boca arriba. Muerto.

Se hizo un silencio espeso. Todas las miradas convergieron en Hutton.

—Quiso escapar, resbald... —dijo Willy atin en el borde, a la defensiva.

—Lo empuj6 —dijo Sayago—. Lo dejo6 caer.

Etchenike dio un paso hacia ¢él:

—Hijo de puta.
—Quieto —amenaz6 Friedrich—. No se mueva.
—Lo mataste... —y el veterano siguié avanzando.

El golpe justo del policia, exacto en la base del craneo con el perfil del cafio de la pistola, lo
derrumbo hacia adelante, lo desmayo antes de que tocara el piso y quedase tirado como un trapo
para secar tanta agua, un poco de sangre, suciedad acumulada.
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The Flamingo affair

La claridad, el ruido que entr6 con la claridad y la mano que lo tocd segundos después lo
despertaron junto con las palabras del entrevisto comisario Laguna:

—¢Como esta?

—Dolorido.

El policia fue a la ventana y corrié las cortinas. La luz llend el cuarto. De pronto fue
demasiado para Etchenike, que parpadeo.

—Donde estoy? —djijo.

—Retenido en una habitacion del Atlantic.

—Detenido?

—Retenido —Laguna sonrid, lo invitd a distenderse—. En un rato el juez lo va a llamar a
declarar, como a todos. Le voy a traer un café y una aspirina.

Cuando quedo solo comprobo al tacto que tenia una gran inflamacion en la nuca que casi le
impedia volver la cabeza y que eran las nueve de la mafana. La habitacion tenia olor a humedad y
a arena seca a la sombra. El deposito de olores bien podia estar dentro de ese ropero
desproporcionado con un espejo vertical en el que no quiso verse y ante el que pasé furtivo rumbo
a la ventana. Desde alli vio las palmeras polvorientas, el cuadriculado blanco y negro de la
galeria.

Laguna regresé con una taza grande de café con leche con dos medias lunas y una aspirina en
el platito.

—Coma.

Primero se tomo la aspirina, después mojo6 una medialuna.

—Qué paso6 con el Baba? —djijo.

El pulgar del policia sefialo el piso.

—¢Y Hutton?

Laguna chasqueo los dedos, lo hizo esfumarse en el aire, como un mago.

—¢Friedrich lo dej6 ir?



—Tenia que arreglar cuestiones del seguro en Mar del Plata, por el incendio del campo.
Recién se fue.

—Al Baba lo mato é1.

El gesto del policia dejo todas las posibilidades abiertas:

—Es lo que dice Sayago, pero Friedrich no vio eso.

—No vio nada, como yo.

—Y no hay méas testigos.

—Mojarrita. Estaba ahi.

El comisario se echo a reir:

—No, ya no estaba. Eso lo s¢ muy bien. Me lo encontré en la vereda de El Trinquete. Yo iba
medio dormido. Habia escuchado el tiro y sali a la calle rumbeado por el movimiento de la gente,
los gritos aislados. Ni siquiera me di cuenta de que me habia madrugado por la puerta de atras.

—Me hubiera quedado —dijo Etchenike con la boca llena.

—Si es por eso, se hubiera quedado en Buenos Aires, mejor —lo cortd el comisario—. O se
hubiera quedado un tiempo mas desmayado ahora... En fin... Ya esta hecho.

Laguna encendio un cigarrillo. Etchenike no sabia adonde iba.

—¢Se acuerda de lo que hablabamos anoche? Aqui pasan demasiadas cosas para tan poco
tiempo y tan poco lugar —prosigui6 el comisario—. “Hay ocho millones de historias en la ciudad
desnuda”, decian en la serie de la tele. Pero eso esta bien para Nueva York, no para Playa Bonita.
Veinte historias para una docena de personas es demasiado: uno se duerme en un sillon o lo
desmayan de un culatazo y cuando vuelve a abrir los 0jos hay un par de muertos mas.

—¢Un par?

—Por ahora —Laguna sabored la morosidad del relato que se venia—. Cuando me lo crucé,
Mojarrita iba corriendo hacia la playa: “;Qué pasa? ;Adonde vas?”, le digo. Ni me contesto. Era
tan comico verlo asi, corriendo descalzo, semidesnudo y con el cuerpo todo embadurnado, que
apenas me di cuenta de que llevaba un arma.

—La mia —dijo Etchenike que habia dejado a un lado la taza y el platito vacios.

—Bah... Tampoco es suya, precisamente —y le apunt6é con el indice—. Digamos que era el
arma que usted usaba y que €l recogio6 del suelo cuando Friedrich lo desarmo.

—ILa pistola movediza —penso el veterano en voz alta y calculé las sucesivas manos que la
habian empuiiado.

—Preferi dejarlo ir y seguir hasta el club. Y ahi fue donde me los encontré a Friedrich,
Sayago, Willy, a usted en el piso y al Baba flotando. Cuando pregunté a dénde podia haber ido el
Mojarrita, Sayago dijo que sin duda habia escuchado la confesion del Baba y habia ido a buscar a
Brunetti y la Beba al Flamingo. Entonces sali, pero nadie sabia donde quedaba el Flamingo y me
guié por los gritos y los disparos. Me crucé con gente que lo habia visto pasar y lo quiso parar,
pero ¢l se dio vuelta, los enfrentd y tir6 al aire... Todos se desparramaron y lo siguieron de lejos,
por la vereda de enfrente.

—¢Doénde queda el Flamingo?

—Aca nomdas. Serdn seis cuadras. Tiene entrada por la calle Uno y del otro lado da
directamente al mar. Figura como night club pero todo el mundo sabe que es un mueble. Por unos
mangos, se los deja laburar. Tienen el local adelante y un anexo con media docena de bungalows.

—¢Y habia mucha gente?



—Ya va a ver. Tengo la version directa de la mucama, que acababa de llegar, a las siete.

Repentinamente, Laguna comenzo a teatralizar:

—NMojarrita arm6 un desparramo —dijo abriendo los brazos—. Pas6 del local vacio a esa
hora a las piezas, y se fue puerta por puerta... Debe haber sido una escena barbara, con todas las
parejas sorprendidas en la cama por un tipo con un revélver, enloquecido.

El narrador hizo una pausa y se acerco a Etchenike, le puso la mano en el hombro:

—Hasta que los encontr6.

—Y los cago a tiros.

—Si... Pero Brunetti, con tanto escandalo, ya estaba sobre aviso y ni bien se abrio la puerta
disparo6 primero. Hay un balazo clavado en el pasillo... Después, Mojarrita los barrio.

—Los mato.

—Cuando la mucama entr6 a la pieza —prosiguié Laguna— la Beba todavia estaba abrazada
a la almohada que agarr6 con la idea de parar los tiros, me imagino. Tenia sangre por todos lados
y parecia muerta.

—Parecia.

—La llevaron a Necochea para internarla de urgencia. Tiene dos balas adentro. No se sabe
qué pasara.

—Y Brunetti?

—Segun la mucama, ella encontrd abierta la puerta que daba a la playa, y al Tano Brunetti
tirado en la arena, en pelotas, con dos tiros en la espalda y el revolver del Baba, el trabuco
pesado, todavia en la mano. Se ve que tird una vez y se le trabo y tratd de escapar por la playa...
Pero Mojarrita lo habia seguido y le acerto.

—Bien, el Mojarra —exclam6 Etchenike—. ;Se escap6?

—No, intentd suicidarse y esta preso.

—Qué boludo.

Laguna no pudo menos que sonreir pese a todo.

—Se quiso matar ahi nomas, en la playa, después de cagarlo al otro. Se afirm6 el revolver en
la cabeza y disparo. Pero se debe haber asustado porque apart6 el revolver un poco y apenas se
lastimé la cabeza y se arranco un poco de pelo. Lo agarraron unos pescadores que se acercaron
ante tanto quilombo. Ni se resistid: lloraba y gatillaba en falso, lloraba y gatillaba en falso. Se
habia quedado sin balas. Me lo entregaron a mi.

—(Esta detenido?

—Retenido... detenido... hasta suspendido por la Confederacion Sudamericana de Natacion,
me imagino. El se quedé sin récord y usted sin laburo, Etchenique. En tltima instancia, el que va a
mantener el titulo, el Gnico beneficiado es el aleman Karl Burger, campedén mundial que ni
siquiera es seguro que exista...

—No sdlo ¢l se beneficia, Laguna.

—~Cierto. Pero no me va a negar que ahora el partido se simplifico.

—Qué quiere decir?

—Que es como en esos clasicos de futbol muy complicados, duros, con mucha pierna fuerte y
mala intencion de los jugadores, juego brusco y tribunas enardecidas. Hasta que no se van tres o
cuatro de la cancha, entre lesionados y expulsados, no se ve nada claro... Ahora, acd, se despejé
el panorama.



Etchenike no estaba tan convencido.

—Muy caro, el precio —se sent6 en la cama en la que habia vuelto a recostarse para escuchar
el relato del policia—. Hay pibes que no tenian nada que ver con esta mierda: Sergio, Cacho y
Rizzo, que casi la liga también. Con el Baba y Brunetti muertos hay algo de justicia pero va a ser
dificil reconstruir lo que paso.

—No, va a ser facil. Usted quiere decir que no va a ser cierto...

—Veremos —djijo el veterano extrafiamente fortalecido.

—(Qué quiere decir?

—En principio, quisiera verlo a Sayago.

—No puede.

Etchenike dio un paso hacia la puerta.

—(Esta aca en el hotel? D¢jeme salir, Laguna.

—No puede.

Cuando el veterano dio otro paso, el policia sacd su pistola y le apuntd desganadamente
debajo de la cintura.

—Le dije que no.

Etchenike sonri6:

—Usted no va a tirar, comisario.

—Tal vez si, lamentablemente.

—Esto podria haberse evitado —pens6 o dijo Etchenike pero ya era tarde.

Laguna levantd un poco mas la pistola; el gesto seguia siendo laxo.

—So6lo quiero hablar con Sayago, ver al juez y después irme —insistio el veterano.

—Demasiado. Costo muy alto; o muy caro el precio, como dice...

—Podemos buscar la manera de que usted no quede muy en evidencia. Yo lo sorprendo y...

Laguna desvi6 la mirada hacia el espejo. Fueron unos segundos. Etchenike lo miraba mirarse.

—A ver, pruebe... —dijo el comisario volviéndose hacia la ventana.

Etchenike saltd sobre ¢él, lo derribd y por un momento lucharon en silencio, el arma entre los
dos. En el tira y afloje el veterano creyo notar que Laguna preferia hacerle sentir que se resistia
pero no suficientemente, que cedia pero que eso también tendria un costo.

En un momento dado el comisario zafé del abrazo y meti6 un hook corto, un mazazo que
conmovid la mandibula del veterano. Etchenike respondié con un rodillazo ascendente y rodaron
otra vez. Cuando se levantaron, sin una palabra, el arma habia cambiado de mano.

—Abhora vamos, traidor —dijo Etchenike tocandose la barbilla.

Agarro el brazo del comisario y lo retorcid hacia su espalda. Abrié la puerta y lo hizo
caminar.

—Derecho al juez, Laguna. Le garantizo que no va a perder la jubilacion. Tal vez lo asciendan,
inclusive.
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Martinez Dios

Recorrieron pasillos vacios. El policia sentia el frio del hierro en la nuca. Etchenike el frio de la
transpiracion en todo el cuerpo.

—(Quién es el juez?

—EI doctor Martinez Dios.

Etchenike no pudo evitar sonreir ante el nombre:

—Y eso es bueno o malo?

—Es La Ley.

Doblaron, salieron al patio central. Se detuvieron alli.

—Primero tengo que ver a Sayago. ;Donde esta?

—Debe estar declarando. Con custodia.

—No importa, vamos.

—Es en el comedor.

—Conozco.

El agente Russo estaba parado, en posicion de descanso con las manos en la cintura, a un
costado de la puerta dibujada y lyjosa del comedor. No tuvo tiempo para reaccionar.

—FEI arma o mato al comisario —dijo Etchenike exagerando, yéndosele encima.

Cuando quiso manotear la pistola, el veterano le apunt6 a ¢l mientras retenia a Laguna por el
cuello, lo hacia patalear.

—Vamos adentro —djijo.

Entraron. El juez era un hombre joven y menudo, un rubio sumido pero no fragil, vestido de
remera amarilla y sandalias. De su presunto uniforme convencional sélo conservaba los anteojos y
el portafolios. Era como si, al salir de una carpa playera, el doctor Martinez Dios hubiera tomado
al pasar y de apuro los atributos minimos de su investidura. Ahora hablaba con voz pausada y
escuchaba selectivamente los borbotones apasionados de Sayago.

Curiosamente, ni ¢l ni el Negro sentado del otro lado de la mesa improvisada como escritorio
de juzgado los oyeron llegar. Sélo el secretario, que tecleaba la declaracion levant6 la mirada:



—Doctor Martinez Dios... —dijo como temiendo interrumpirlo.

El primer gesto del juez fue apenas de un modico fastidio:

—(Qué¢ pasa?

—Sefior juez... —dijo Laguna con el cuello estirado por la presion del arma—. El sefior
Etchenique tiene urgencia por declarar y desea que yo asista.

Martinez Dios parecio no entender las circunstancias:

—Tendra que esperar, el seiior Sayago esta completando su declaracion.

—Por mi no hay problemas —dijo el Negro poniéndose de pie y tomando el arma de Russo.

—~Qracias.

Etchenike se sentd, entregd también su arma a Sayago y se dirigié formalmente al juez:

—Puedo contarle todo, sefior. Es largo.

Martinez Dios hizo un gesto y el secretario puso papel en la maquina.

Casi una hora después, por la puerta lateral del Hotel Atlantic salian, en fila india, Sayago, el
Dr. Martinez Dios, el médico forense y Etchenike. Muy juntos. Antes de subir al Falcon gris con
chapa oficial, el veterano se dio vuelta y levantd dos dedos de su mano derecha. Friedrich y
Castro, en el umbral, recibieron el mensaje, que no era la ve de una victoria improbable sino el
recuerdo de las dos horas que habia pedido Etchenike para devolver al juez sano, salvo e
informado.

Ahora Sayago conducia con el Dr. Martinez Dios a su lado entre los vertiginosos pinos del
camino de acceso al balneario.

—¢Adonde vamos? —dijo el juez, mas entusiasmado que temeroso.

—1Le voy a mostrar el tercero —dijo Etchenike recostdndose en el asiento trasero—. Es cerca
y con vista a la ruta.

—EIl “tercer hombre” del que me hablo...

—No. Esa es una historia que tiene que sonsacarle al Polaco, si es que consigue que hable...

El veterano habia guardado el arma y estaba en la fase de las recomendaciones personales, las
recetas a la justicia sobre los pasos a seguir.

—Vamos a ver el tercer cadaver —explico—. La tercera victima.

—Yo tengo cuatro —conto el juez mentalmente.

—Tiene cuatro muertos: dos victimas y dos victimarios.

—Ah... ;Y éste que vamos a ver, qué es? El que desempata...

—Un poco menos victima de lo que parece.

—Creo que entiendo —dijo el juez.

—Creo que si.

Acostumbrado a robos menores, alguna disputa con pufialadas en el puerto de Quequén o
ciertos cajeros de bancos provinciales que se quedaban con los vueltos, el Dr. Martinez Dios
estaba desbordado por tantos avatares, nombres falsos y verdaderos, apodos, calibres e intereses
entretejidos.

—Pero hay algo que no entiendo —dijo eligiendo entre sus dudas—. Su golpe final al
comisario Laguna me parece de una exquisita cobardia... El hombre estaba desarmado y no
esperaba ni merecia eso.



—Es un amigo, juez. Recuerde eso —dijo Etchenike mirando el paisaje.

El forense, a su lado, hizo como que no oia, como que no sabia de qué hablaban. El veterano
le toco el hombro:

—Qué trabajo el suyo: tiene muchas mas manos que armas para analizar.

—Los de balistica pueden tardar un siglo pero ya hay algunas cosas: el revolver que disparo
la bala clavada en el pasillo del Flamingo es el mismo que mat6 a Cacho, el panadero. No quiere
decir que sea el mismo dedo el que apretd el gatillo, pero... Los balazos que tiene adentro
Brunetti salieron del mismo cafo que el que tiene el cadaver del Baba en la pierna.

—Y la pistola no es de ninguno de los dos que la gatillamos —dijo Etchenike divertido— Y
ahora va a tener problemas nuevos, aunque ya se me ocurren algunas ideas al respecto. Sé que voy
a tardar un poco en conseguir el arma que hizo lo que vamos a ver. Pero casi seguro que es un
treinta y ocho.

Ante una indicacion de Etchenike, Sayago se zambull6 en el camino lateral y acelerd
levantando arena y polvo. El veterano temi6é por un momento que algo hubiese cambiado, pero no.
Ahi estaba, entre los arboles, el Volkswagen rojo, impecable. Coria habia tenido menos suerte:
habian comenzado a visitarlo las hormigas.

El juez y el forense hicieron su trabajo y preguntaron mucho mas de lo que Etchenike contesto.
Dijo que Cacho habia descubierto el elegante cadaver pero insinu6 que no eran ésas las razones
de su muerte, que giraban, como el juez debia entenderlo, alrededor de la noche del domingo y de
quiénes habian estado con Beba Vargas.

—FEsa mina es la clave, doctor —dijo sentandose frente al volante y cerrando la puerta del
convertible.

—Qué hace? No puede llevarselo.

—Woy a devolverlo. Mafiana o pasado hablamos. Suerte...

Puso la marcha atrés, enderezo, metio primera y los dejé en medio de una nube de polvo.

Sayago saludé con el brazo extendido, un copiloto feliz.



CUARTA

“Esa es la diferencia entre el crimen y los negocios.
Para hacer negocios es necesario tener capital.
A veces pienso que es la unica diferencia’.

CHANDLER, El largo adios
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Duchas

El escaso pelo gris al viento, la barba sin afeitar y desprolija, los peludos agujeros de la nariz
expuestos al aire impiadoso del mediodia, la cabeza de Etchenike reposaba sin demasiado reposo
y con los ojos cerrados, reclinada en el asiento delantero del convertible, entregada al sol y a un
sueflo inquieto.

El autito se deslizaba brillante y rapido entre curvas que ni siquiera lo parecian, corria por la
ruta costanera de acceso a Mar del Plata como por el riel de un Scalectrix. Sayago lo llevaba con
el gozo facil y el cuidado del que desliza una plancha sobre una bandera de colores queridos.

En la bajada del faro, antes de la curva a la izquierda que descubria la amplia bahia de Punta
Mogotes, la inercia zarande6 un poco mas al veterano y lo despabilo:

—¢Doénde estamos?

—Llegando —dijo el Negro.

—Estoy todo torcido —se quejo Etchenike. Tenia las piernas encogidas y habia sumado una
nueva contractura a los hombros y al cuello.

—Extrafas el Plymouth... —se burlé Sayago.

—No. Pero el armatoste tiene otro andar. Vos sabés lo que estas pisando cuando apretas el
acelerador.

Se reacomodod, tratd de ubicar el cuerpo mas erguido y extendio los brazos sobre el borde de
la ventanilla y por encima de los hombros del Negro.

—Ademas —golpeo sus rodillas mas cerca del esternon que del tablero—, en el Plymouth vas
sentado, estas naturalmente sentado, como en una mesa de bar o en el cine... Aca, no: entras
calzado, puesto en el lugar para manejar o viajar con una sola posicion posible...

Sayago lo miré sin hacer ningin comentario. Etchenike se call6. Sonrieron.

—Si —dijo después de un rato—. Extrafio todo. Hasta la oficina. Hace una semana que sali.
Parece mucho mas.

—Es cierto.

El transito se adensé al llegar al puerto y al subir por Juan B. Justo quedaron unos minutos



trabados entre dos micros. El calor arreciaba. Un jeep con cuatro jovenes de shorts, remera y
tablas de surf quedd un rato atravesado frente a ellos en una bocacalle. Los muchachos los miraron
largamente. Dos de ellos hacian comentarios y reian. Sayago se secaba el sudor con fastidio.

—No es auto para pasar inadvertidos —dijo.

—Parece que no.

Zafaron del embotellamiento y Sayago pudo volver a acelerar rumbo al centro.

—No es solo el auto, Negro, somos nosotros. Un chorizo y una morcilla en una fuente de
acrilico.

—Qué es el acrilico?

—No te digo... —y sonrid, teatralmente desalentado—. Llegaste tarde al acrilico, al
descapotable rojo...

—Asi vamos a llegar tarde a todas partes.

—No son tantas.

—(Cuanto nos vamos a quedar en Mar del Plata?

—~Unas horas: hacemos lo que hay que hacer y listo.

—(Qué hay que hacer?

Etchenike 1o mir6 diciéndole que ¢l ya sabia qué habia que hacer:

—Ajustar cuentas con Silguero, cobrarle el laburo a Romero, hacer averiguaciones para la
huérfana paralitica y cobrar un vale que tengo por dos revolveres perdidos... Ah: localizar al
chileno.

—¢Y a quién hay que pegarle?

—A varios.

—¢Por donde empezamos?

—Por bafiarnos.

Sayago puso tercera y en la esquina siguiente dobl6 hacia el norte con buen sonido de gomas
sobre el asfalto caliente:

—Vamos al gimnasio del Club Pefiarol —dijo—. Vas a conocer a Raul Luduefia y a aprender
a compartir la toalla con boxeadores... Maricon.

Izquierda, derecha, pausa, izquierda, derecha, uno-dos, pausa, cintura para dejar pasar la
bolsa, izquierda, derecha, pausa, izquierda, derecha, izquierda, cintura... Y la bolsa iba y venia
como un péndulo.

Con una camisa fresca y oscura, pantalon claro y una campera liviana al hombro, las axilas y
los pies entalcados como un cafishio y una exhaustiva afeitada, un Etchenike impecable miraba
transpirar al Negro Sayago haciendo bolsa con pantalon largo, zapatos, musculosa, guantes
prestados y veterania propia.

Se apartd sin que el exolimpico lo advirtiera y atraves6 el gimnasio entre los ritmicos
saltarines a la cuerda, un cefiudo castigador del punching y dos minimoscas forrados en cuero
acolchado que hacian sonar los golpes como parches, a los guantazos en medio de un ring que
parecia una cancha de fatbol para ellos.

El olor a resina y a aceite verde lo acompaii6 mas alla de la puerta de vidrios opacos cuando
entr6 en el bar contiguo del Club Pefiarol.



Raul Luduefia tomaba una cerveza en la barra y lo convidé con un gesto.

—Y el Negro?

—NMe voy solo. Estd muy entusiasmado.

—Ese fue un campeon.

Etchenike asinti6 y levanto la copa.

—Soy otro. Me siento otro —dijo satisfecho, bafiado, dispuesto a todo.

—(Eso es bueno?

Las arrugas y las pequenas heridas cubrian la cara de Luduefia como una fina red. “La mascara
del Hombre Arafia”, pensé el veterano. Los ojos asomaban por dos ranuras altas, negros y
vivisimos, ladinos como la sonrisa con dos o tres dientes menos. Sobre la frente le caia ese
mechon de pelo duro y ya gris que usan los boxeadores para repartir gotitas de agua al recibir un
cross exacto como los de Roberto Arlt.

Pero ahora el que habia pegado con un jab de contencion era él.

—Es necesario, a veces, ser otro —respondio Etchenike—. Cambiarse la ropa, la peinada, el
domicilio, el nombre, la nariz...

El boxeador apoyo el indice sobre su propia narizy la hundio.

—Un precio alto, el de ustedes... No es facil poner la cara —dijo Etchenike.

—Otros ponen el culo... ;Usted por donde prefiere sangrar?

El veterano mostro6 su ceja rota como quien exhibe un diploma, una garantia quién sabe de qué.
Penso en los que ponian el cuerpo, todo el cuerpo, y sangraban.

—¢Qué sabe de su hermano, Raul?

El boxeador suspir6. No estaba seguro de lo que iba a decir ni de como decirlo:

—Hablé con Sayago el otro dia. Es todo muy raro. Por un lado, estoy practicamente
convencido de que ¢l no muri6 en el ‘55. No estuve en el reconocimiento del caddver pero
después tuve noticias de amigos que me aseguraron que se habia escapado.

—La historia del penal de Ushuaia...

—Si. Habria estado también en la Resistencia por esos afos. Pero nunca tuve un contacto
directo con ¢l para confirmarlo, ni una carta ni una llamada.

—No hay mucho de qué agarrarse para creer, entonces.

Luduefia asintio pero dejo abierta otra posibilidad, pidi6 atencion:

—Esta semana me llamaron por teléfono ac4, al gimnasio. Y era él. Pregunt6 por mi y me dice:
“Raul, no te asustes: soy Juano, tu hermano”. Y me dijo “Juano”, que es el sobrenombre de pibe,
de casa. “Estoy acd, en Mar del Plata. Volvi porque hay algunas cosas que tengo que arreglar”. No
me dijo qué cosas. No me dijo nada mas. No quiso que nos encontraramos. Me avisé que iba a
volver a llamar y llam6 ayer. “Todo va bien, Raul: ya te vas a enterar de mi, por los diarios. Pero
no me busques que es peor. Termino de hacer dos cositas y nos vemos”. Eso fue todo.

—¢Y era é1? ;La voz era la de ¢1?

—Seguro.

—Son veinticinco aflos, no unos meses... La gente cambia, la voz cambia.

—Seguro —dijo Luduefia, seguro.

—¢Y no le da miedo que haya aparecido asi?

—No.

—Porque a Maria Eva, si.



Luduenia sonrio:

—NMaria Eva... Los ricos son diferentes.

—Eso decia Scott Fitzgerald.

—Y ¢ése con quién peled? (Es de la época de Marciano?

Etchenike no supo si lo estaba cargando:

—Anterior —dijo—. Dur6 poco.

Termino la cerveza y se aparto de la barra.

—Qracias por los datos. Digale al Negro que me espere.

—Lavaaver?

—(A quién?

—A Evita.

Etchenike pens6 en esa mujer lisiada que se llamaba Maria Eva Ludueia y le costd asociar
todas las imagenes:

—(Cuanto hace que no la ve?

—Desde que era asi.

Y “asi” era muy poco, apenas unos centimetros sobre el mostrador.

—Si, casi seguro que la voy a ver —hizo una pausa—. Pero es otra.

Raul Luduefia tird un gancho lento y anunciado, amistoso.

—(Eso es bueno?

—Es malo. Creo que es malo —dijo Etchenike trabando, mirando el reloj.

Era un edificio de cemento y vidrio de diez pisos que ocupaba veinte metros de Almirante Brown,
a media cuadra de Plaza Colon. En la planta baja, tras las vidrieras hasta el piso, operarias
vestidas de amarillo, marrén y naranja —“colores de alfajor”, pens6 Etchenike— mostraban el
proceso que convertia el cacao, la leche, el azicar y todo lo deméas en los inimitables productos
Los Lobos. El desarrollo era tan exhaustivo, evidente y limpio que sdlo faltaban una vaca, una
gallina en su corral, y un cafiaveral en el fondo del jardin circundante. Esa puesta en escena de la
elaboracion de los alfajores Los Lobos era una verdadera atraccion turistica. El publico desfilaba
frente a las vidrieras y confluia luego en la ventanilla del local de ventas.

Hacia ese lugar fue Etchenike. Compro uno de chocolate con coco y aprovecho para preguntar
todo lo que queria saber: eran siete empresas en otros tantos pisos y los ultimos tres reservados
para el imperio de Los Lobos.

En el hall de entrada, tres grandotes ociosos pero vigilantes hablaban de fatbol, reian entre
ellos.

Tir6 el alfajor apenas mordido en un cenicero de madera y vidrio y se encamin6 al ascensor.
Un ropero de seguridad le salio al cruce:

—(Adonde va?

—A ver a Silguero, a Romar —asegurd.

Lo dejaron pasar.

Pero no fue a Romar. Se bajo en el séptimo y se present6 en las oficinas de Rovial S. A.



—El senor Forlén, por favor.

La secretaria no conocia a ningin Forlan en la empresa. Pregunté por Coria, entonces.
Tampoco. Agradeci6 y bajo un piso por la escalera.

En Rotour S. A. tampoco trabajaban ni Forlan ni Coria; en el quinto piso, las oficinas de Rofin
S. A. no los contaban entre sus empleados, pero la cortés recepcionista de Romotor S. A. dijo que
si, que al sefior Coria no lo ubicaba pero que el sefior Forlan estaba de vacaciones desde la
semana pasada y que se reintegraba probablemente el lunes.

Agradecid, no dejo nombre ni pelo ni marca y bajé un piso mas, por ascensor, hasta Romar S.
A. Preguntd por el sefior Silguero.

—(Quién lo busca?

—Et-che-ni-ke —deletreo.

La joven recepcionista parecia disefiada por el mismo optimista dibujante que habia inventado
las lineas escalonadas y los parques y veredones del Complejo que ¢l sabia desolado pero que
aqui brillaba a cuatro colores en un panel de pared a pared.

—No lo va a poder atender —dijo la nifia pulsando el intercomunicador luego de escuchar un
momento—. Dice el sefior Silguero que lo llame mas tarde al nimero que usted tiene.

—Deme un sobre, por favor —dijo Etchenike.

La recepcionista le alcanzo uno y no llegd a ver qué ponia el visitante en su interior. Etchenike
lo mojo6 con la lengua, lo cerrd y se lo devolvio.

—Dele esto. Ahora.

Ella lo tom6 y se dirigi6 hacia una puerta lateral.

—(Espera? —dijo volviéndose.

—Espero.

Un par de minutos después la puerta se abrio.

—Adelante —dijo la secretaria y se hizo a un lado.

Norberto Silguero estaba parado tras su escritorio con los diez dedos apoyados sobre la tapa
de vidrio. Estaba sereno y sonreia. Sin embargo, Etchenike not6 las yemas blancas de los dedos;
la presion de todo el cuerpo en tension; Silguero podia permanecer de pie, sentarse o saltar como
una pantera sobre ¢l en los proximos segundos.

Pero no hizo nada. Se quedo6 quieto. Apenas le ofrecid una silla, con el mentdn estirado.

—No lo esperaba —dijo con voz amable que se quebraba en las vocales.

—No esperaba venir —dijo Etchenike cerca de €I, sin sentarse—. Hubo emergencias.

Y puso la mirada en el sobre abierto del que asomaban la cédula de Forldn que habia recogido
en el Volkswagen descapotable y la foto original de Coria en el Casino.

—Tiene las fotos que sac6? —dijo Silguero.

—Esas me interesan —dijo Etchenike sefialando el sobre—. Expliqueme.

—No hay nada que explicar. No se meta. Le pagué para conseguir ciertas informaciones sobre
un individuo. Si en el curso de la investigacion el sujeto revela otra identidad o adquiere una
nueva, es parte del trabajo suyo. No tiene por qué...

—Dos errores, Silguero —lo par6 Etchenike—. Uno, que Coria era Forlan desde el principio.
Acabo de averiguar que trabaja acé arriba, en Romotor. Eso usted lo sabia. jPor qué me lo sefialo
como Coria? ;Por qué invent6 el asunto del empleado desleal, de las ocupaciones ilegales? Ahi
hay algo mas. El otro error es decir que me pagd. No. Aca paga Romero, el patrén. Y quiero



hablar con ¢él, no con un forro...

—Esta loco. No puede...

Etchenike manote6 el sobre con la foto y la cédula y volvié a guardarselo en el bolsillo.

—Deme eso —dijo Silguero extendiendo una mano hacia ¢l mientras abria con la otra el cajon
de su derecha—. Deme eso, va a ser mejor...

El veterano agarrd la mano extendida y tir6 hacia si. El gerente de Romar golped contra el
escritorio, y quedo alli echado boca bajo.

—(Qué tenés ahi? ;Un revolver? —dijo Etchenike asomandose.

Una pequefia pistola del veintidos esperaba en el cajon abierto. Lo cerré de un golpe y sin
soltar a Silguero le apoy¢ la punta del dorado abrecartas junto al nudo de la corbata carmesi.

—Abhora hablas con Romero y le decis que tenés que subir. Si me nombras, te degiiello.
Silguero empez6 a transpirar.

—¢Qué quiere hacer?

—Quiero que me pague y me explique —empuj6 el abrecartas—. Habla.

Los dedos hiimedos del gerente de Romar picotearon el microteléfono.

Transpiraba mas. Las gotas tocaban la punta filosa.

—Te vas a tener que ir a bafiar... ;Tenés donde darte una ducha?

—Ha-hay un sauna...

Etchenike sonri6, movio el fino punal.

—Si no, te recomendaba el gimnasio del Club Penarol... Buen ambiente.

Alguien atendio6 el teléfono del otro lado.

—Habla Silguero —dijo Silguero—. Di-digale a Romero que subo.
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Un lobo menos

Cuando salieron del ascensor, habia tres personas que se disponian a bajar.

—Buenas tardes, Toledo —dijo Etchenike al ultimo de ellos.

Usaba el mismo traje marrén, la misma peinada a la gomina, el mismo portafolios. Su rostro
reflejo el mismo panico que Etchenike conocia. Gird, salio disparado hacia una puerta a sus
espaldas.

—Espere —intentd detenerlo Silguero.

El veterano apartd por un momento la mano con que rodeaba amorosamente la cintura del
gerente de Romar y se adelanto, alcanzo a Toledo junto al portero eléctrico cuando se confesaba:

—Romero... Vino... Estd aqui... —alcanz6 a decir antes de que Etchenike lo desplazara, le
pusiera el pufial en la nariz, como Polanski a Nicholson en Chinatowm.

Contra todas las expectativas, el mecanismo de la puerta emitié un zumbido. Etchenike tomé a
Toledo de las solapas y lo empujé contra la puerta, que se abrid. En un instante estuvieron todos
adentro.

El hombre que estaba en el otro extremo de la inmensa habitacion, parado junto al cuarto
tramo de una ventana que dejaba ver todo el Océano Atlantico y un probable esbozo de la costa
africana en el horizonte, tuvo un gesto de extrafieza. Etchenike no pudo verle los ojos, que
ocultaban anteojos negros de vidrios espejados. Tampoco expreso actitud alguna con el cuerpo o
los brazos, que permanecieron rigidos dentro del traje blanco. Sélo el movimiento vacilante, casi
imperceptible, del cafo de la pistola que empuiaba, indic6 que algo no era como €l esperaba.

—(Quién es? —dijo centrando el movimiento del arma.

Por un instante el veterano pensé que ese hombre era ciego.

—Etchenike, sefior Romero. El hombre que... —dijo Silguero en un segundo plano, casi
responsable de todo.

—Ah... Si, si —y ahora la distension fue evidente—. Pensé que se trataba de otra persona...
Usted, Toledo, me hizo pensar, con su actitud...

El hombre del Complejo intent6 disculparse por la alarma pero la presion de esa punta afilada



entre las costillas lo contradecia.
—No exactamente —alcanzo a decir.
—Por favor, sefiores, déjennos solos —pidié Romero.
Silguero y Toledo obedecieron.

Mientras el mismo Etchenike cerraba la puerta a sus espaldas, el Lobo Romero se dirigié hacia
otra zona de la vasta habitacion. Primero paso6 junto a un equipo de misica que ocupaba un angulo
completo y luego por delante de un escritorio limpio de papeles sobre el que sélo habia una
maquina de escribir eléctrica y el teléfono. Bajo el grueso vidrio, una ldmina gigantesca
reproducia la tapa de una caja de Alfajores Los Lobos. Detrds del escritorio, la biblioteca
empotrada en el muro blanco contenia algunos volumenes de obras completas de clasicos
sostenidas a ambos lados por lobos marinos dorados en posicion Mar del Plata, clasica también.

Romero se detuvo finalmente en el rincon mas lejano y desde alli invito a Etchenike a sentarse
en alguno de los tres sillones negros con detalles dorados que rodeaban una mesa ratona. Habia
botellas en un gabinete lateral.

—Venga, Etchenike, pongase comodo.

El veterano se acercd y se midieron. Romero era corpulento, pero Etchenike, mas flaco,
superaba con mayor holgura el metro ochenta y cinco.

Romero depositdé como un regalo la pistola —una igual a la de Silguero— sobre la mesita y
Etchenike dejo al lado, cuidadosamente, el abrecartas.

—Abhora si: buenas tardes —dijo el Lobo extendiendo la mano.

—Buenas tardes.

Y no hubo mano de Etchenike.

Tampoco acept? el cigarrillo. Se sent6 y dijo:

—Forlan esta muerto.

Romero no dio tampoco ahora ninguna sefal de alarma. Apenas si pitd un poco mas fuerte del
Chester y tir6 el humo un poco mas lejos. Sin embargd cuando con gesto estudiado pero histérico
se saco los anteojos, Etchenike le descubrié unos ojos irremediablemente hiimedos y huidizos. Los
mocasines grises con medias Dior, la camisa estampada abierta sobre el pecho velludo y que
dejaba ver el pesado medallon, la piel tostada y el peinado duro y cosmético que le azulaba las
canas, todo evocaba un aire de falsa modernidad decadente, todo lo hacia envejecer sin dignidad,
como a esos afeminados empresarios californianos de serie televisiva.

—(Coémo fue? —dijo sirviendo whisky sin invitar.

—Ayer, en un camino vecinal a la salida de Playa Bonita, alguien lo baled por la espalda junto
al auto —Etchenike tir6 la cédula sobre la mesa—. La traje como prueba de que estuve alli.

—Como sé que es cierto?

—Llame a la policia de Necochea o compre el diario de mafiana. Le conviene apurarse,
ponerse a cubierto o ellos lo llamaran antes.

Romero evalud o parecio evaluar ese consejo. Estuvo a punto de tomar el teléfono pero se
contuvo.

—Trajo las fotos de Forlan? —dijo en tono que quiso ser casual.

—No las tengo. Alguien me asaltd en el hotel y se llevo la cdmara y el rollo... Golpearon a un



muchacho que nada tenia que ver. Creo que son los mismos que mataron a Forlan.

—¢Por qué dice eso?

—Es muy claro, Romero. Por eso estoy hablando acé con usted y no con el forro de Silguero.

Romero asintio, casi sonri6 ante la calificacion de su gerente de Romar.

—Siga.

—Aunque tardé en darme cuenta, todo este trabajo de vigilancia en el Complejo no fue mas
que una pantalla para cubrir un episodio, apenas uno mas, una batalla, de la guerra entre usted y
los Hutton por el Atlantic.

—Siga.

—Y creo que es muy burdo el intento: fotografiar a la renga en la cama para después
extorsionar, supongo, a Willy, a la misma renga o a la vieja Julia, si es preciso, para que aflojen
en la concesion del hotel.

—Muy burdo, es cierto. No s¢ a quién se le puede haber ocurrido algo asi.

—No s¢ a quién —dijo Etchenike sin un dejo de ironia—. No creo que al boludo de Toledo,
que apenas sirve, y mal, para intentar negociar en “La Julia” y convertirse en sospechoso por
estupidez.

El Lobo lo interrumpi6 con una carcajada breve:

—Es muy bueno, eso... ;Sabe que Willy sospecha de Toledo por el incendio?

—Se lo dijo?

—Llamé hoy: dijo que puede probar que fue un atentado... Willy estd muerto, definitivamente
muerto. Se cae solo. No necesito apretarlo mas.

Etchenike tuvo un repentino ataque de asco:

—Wlvamos a nuestro sucio asunto, mejor: decia que pudo haber sido idea del mismo
Silguero, que conocia la relacion de Forlan con Maria Eva y se le ocurrio, cinicamente, hacer un
servicio bien pagado a la empresa. Pero se me ocurre que no le da el ingenio para tanto, aunque
quiza la obsecuencia haga maravillas e inspire a las personas.

—Yo lo llamaria lealtad. No hay empresa exitosa sin lealtad.

—No hay extorsion exitosa sin lealtad, diriamos en este caso.

—Diriamos.

El Lobo concedia con benevolencia, daba hilo, dejaba que el viento se llevara la cuestion bien
lejos. Ya recogeria, empezaria a tirar.

—Puede haber sido idea del mismo Forlan: se levant6 a la renga y les ofrecio6 el negocio a los
patrones. Pero salié mal. A ¢l, por lo menos: lo mataron y las fotos de la encamada las tienen
ellos. Todo al pedo.

—¢Las tiene Willy?

—Tal vez.

—Si quiere cobrar, recupérelas. Se ve que usted va y viene con soltura.

—No es tan simple. Usted no estd en una posicion como para plantear ningun tipo de
condiciones.

Etchenike se puso de pie, las manos en la cintura:

—Tiene mucho que perder, Romero. Y lo sabe. Se hace el boludo pero aca ha habido varios
muertos; yo he estado involucrado y si me aprietan voy a hablar: todo. Nunca he participado de
una empresa exitosa, por eso no soy leal. Por lo menos con los empresarios...



—No amenace —el Lobo sefialo la pistola, el teléfono y dijo con suavidad—: podria no salir
vivo de aca.

—FEso no es cierto. Acd adentro no puede disparar. Si me lastima queda pegado con un
quilombo tan grande que olvidese de sus aspiraciones de copar el Hotel Atlantic. Por algo trato de
mantenerse al margen.

—Estoy al margen. Y no tengo enemigos. Ni me los voy a inventar.

Romero se puso de pie ¢l también con una resolucion inédita. Era como si finalmente se diera
cuenta de algo evidente que no habia sabido valorar y estaba ahi, tan claro.

—Simplifiquemos —dijo yendo hacia el escritorio, abriendo un cajon—. Necesito su ayuda,
Etchenike, y lo reconozco. Voy a pagar esa ayuda, ese silencio eventual. Voy a pagar bien por esas
fotos que usted, estoy seguro, me va a traer esta noche a casa, sin alharaca ni escandalos. Y voy a
pagar bien por cerrar el desgraciado caso Forlan sin complicaciones. Usted se calla y cobra.

Sac6 un fajo de billetes verdes y separd cinco mil ddlares que puso frente a Etchenike.

El veterano los tomo sin un gesto, los guardo en el bolsillo trasero.

—Yo cobro y me callo —dijo—. Por ahora.

—Estoy mas tranquilo.

—No tanto: sigue teniendo miedo.

—Willy esta liquidado.

—No es por Willy... ;Qué creyo ver hoy, cuando yo llegué?

Romero parpaded, una ola de turbacion le arrebatod la sobria arrogancia que habia podido
armar a fuerza de palabras y una pila de papelitos con el rostro de Benjamin Franklin.

—Un fantasma —dijo—. Un fantasma del pasado.

—Luduefia.

—(Qué sabe usted de eso? —y se le quebro6 la voz.

—Nada. Un hombre que estaba muerto vuelve después de veinticinco afios no se sabe por qué
pero deja mensajes, amenazas, promesas difusas...

—¢Qué piensa?

—Demasiadas huellas para ser cierto. Si realmente quisiera hacer algo no se anunciaria:
alguien quiere que algunos crean que Ludueiia esta de vuelta. Y todos le temen: Willy y usted.

Romero no estaba convencido de los argumentos de Etchenike.

—Ayer llam6 acd —y sefialo el teléfono—. También la semana anterior... Y hoy vino —
concluyo—. Un tipo de barba y con gorra se hizo anunciar en planta baja, espero. Cuando la gente
de seguridad pidié instrucciones para saber qué hacer ya se habia ido.

— Lo hizo seguir?

—Imposible.

—Puede ser un impostor, alguien que quiere sacar dinero.

—Todos quieren sacar dinero aca.

—No crea, Romero. Conoci en “La Julia”, hace dos dias, a alguien decidido a ponerlo: un
inversionista chileno del rubro hoteleria que...

El Lobo ri6 por segunda vez en la tarde:

—Willy estd loco si espera salvarse con el chileno ése —concedio—. El hombre estd
tanteando el negocio del Atlantic... Lo que Hutton no sabe es que estuvo primero aqui, conmigo,
hace cuatro dias, y que precisamente. ..



Romero consultd su reloj, pased la mirada por el ventanal que daba al mundo y sus
alrededores:

—Hoy viene a casa —completo.

—Nos veremos, entonces —dijo Etchenike poniéndose de pie.

—No. A usted le doy mas tiempo... Pero aparezca con las fotos, mejor para usted.

El Lobo sac6 una tarjeta y garabated un teléfono sobre la direccion impresa. Se la alcanzo.

—Resumiendo, Etchenike: el asunto Forlan esta cerrado con eso que le di. Yo creo que usted
sabe como conseguir las fotos que dice que le quitaron. Traigalas. Espero hasta medianoche.

—Puede esperar sentado, charlando con el chileno.

—No cancheree.

—No me amenace.

Romero mened la cabeza sonriendo, sefial6 la pistola sobre la mesa:

—No me conoce, Etchenike. No estaba cargada.

El veterano la tomo y le apunt6 al pecho. Romero inmoviliz6 la sonrisa.

Etchenike fue desviando el arma, dio un medio giro con el brazo siempre extendido y disparo.

El lobo marino dorado que sostenia los libros en el extremo derecho de la biblioteca estallo
en pedazos. Los libros se derramaron.

—No se preocupe, hijo de puta —dijo arrojando el arma sobre el sillon—. Mi abrecartas
tampoco tenia filo.

Al salir se top6 con toda la gente que salia del ascensor, se agolpaba ante la puerta, llenaba el
palier convocada por el ruido.

—(Qué pasd? —dijo uno que llegaba.

—Revent6 un lobo —dijo Etchenike.
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Vales

No lo esperaba. Etchenike bajé del taxi y verifico la direccion. Era, efectivamente, alli: dos
cuadras arriba del Golf Club, en la loma de Playa Grande, un antiguo chalet de tres plantas
rodeado de césped ocupaba una esquina con las paredes de piedra, los troncos y las tejas
cuidadosamente enmohecidas por los afios. Pero el garaje no era ya garaje. Habia una tienda de
antigiiedades en el lugar: El Naufragio. Cosas Viejas, decian las letras goticas caladas en el cartel
de madera que se balanceaba apenas con la brisa himeda de la tarde.

Un ancla en la puerta y una vidriera que compartian, en sabio y polvoriento desorden, los
libros viejos, un uniforme militar en un maniqui con sombrero de copa, un arcon lleno de monedas
y caracoles, llaves viejas de todos los tamafios, un pingiliino apolillado, un traje de buzo completo
matizado con armas antiguas y modernas de todos los calibres.

Etchenike entr6 y al sonido de la campanilla apareci6 una viejita que bien podria haber salido
de una de las vitrinas y no de la trastienda.

—WVengo a retirar esto —dijo extendiendo el vale que le firmara Willy Hutton.

La viejita lo examind unos momentos como si fuera un documento antiguo o una carta de
navegacion de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca.

—¢Es amigo de Willy?

El gesto de Etchenike hacia suponer que si pero que bien podria no serlo.

—¢Los dej6 en consignacion?

—En cierto modo... Digamos que me las quitaron en consignacion...

—Porque esta vencida la fecha para retirar... A ver, espere un momento. La viejita se fue.

No volvié ella. Apareci6 un jugador de pato, uno de los primos.

—Esta vencido —dijo haciendo un bollito con el vale. Lo tir6 a los pies de Etchenike—. Ya
no le sirve méas.

—¢Donde estan? —dijo el veterano, imperturbable.

—Siguen en venta. Ahora son nuestros, claro. Pero son baratos... Comparados con un
Remington de la Guerra del Desierto. ..



Etchenike fue hasta la vitrina y los vio, los dos 38 en una caja, como si fueran revolveres de un
duelo. Intentd abrir. Estaba cerrado. Forcejed y el mueble se tambaled hasta que cayd un
portarretrato que estaba encima.

El vidrio que cubria la imagen de una sefiora de sombrero estalld en cien pedazos con mucho
estruendo.

—iSefior! (No ve que estd cerrado? ;Qué hizo? —Ila viejita recogia los pedazos del
portarretrato.

—Son mios —dijo Etchenike confuso, empecinado.

—Deje, tia... Yo me encargo de él.

Era el otro jugador de pato.

De pronto salieron los dos juntos desde atras del mostrador y Etchenike comenz6 a retroceder
tacticamente hacia la puerta. En el momento en que se le abalanzaban pudo empujar el buzo sobre
el primo que venia por derecha y manotear el picaporte. Salié dando un portazo. La campanilla
quedd temblando. El también.

—¢Adonde va tan apurado?

Willy Hutton estaba alli. Acababa de estacionar el Mercedes y se lo veia muy bien teniendo en
cuenta que venia de soportar un incendio en los talones y estaba, en lo econémico, clinicamente
muerto segun sus enemigos.

Etchenike gird y mostr6 la vidriera de El Naufragio. Tras los cristales, los primos grufiian
satisfechos como dos perros guardianes.

—Ya veo. Llego tarde con el vale. No tendria que haberse demorado tanto, Etchenike... —el
estanciero hizo una pausa—. Pero espere un momento. Suba al auto, mientras tanto. Necesito
hablar con usted.

Etchenike subio. Willy Hutton entré a la tienda y volvio en pocos minutos.

Traia la caja bajo el brazo. Se puso al volante y la deposito junto a Etchenike.

—Abhi tiene.

El veterano los sac6d y empuild una en cada mano. No llego6 a hablar.

—Tome el vale por los gatillos —dijo el estanciero alcanzandole un nuevo papel con una
sonrisa—. Tiene hasta el... Hasta el lunes, mejor dicho. El domicilio de entrega es en Buenos
Aires. Espero que esta vez llegue a tiempo.

Puso primera y salid.

—(Me va a llevar usted a Buenos Aires? —dijo Etchenike.

—No. Solo quiero que charlemos dos o tres cosas. Estoy de mucho mejor &nimo que ayer, con
todos esos inconvenientes... —se volvid hacia el veterano—. Estuvo muy duro conmigo: yo no
maté al Baba. Preguntele a Friedrich.

—A Friedrich no se puede preguntarle ni la hora: ¢l le va a dar otra que el resto de la gente. Y
no me interesa. Es como hablar con usted. Los dos me dan asco, pero tal vez ¢l un poco mas,
porque no s¢ qué defiende. Los tipos como Willy Hutton son mucho méas transparentes.

Willy siguié marchando con la vista fija en el camino. Le sonreia al atardecer, al veredon que
separaba la marcha del Mercedes de las rocas golpeadas por el mar ahi abajo. Le sonreia tal vez
al mismisimo horizonte lejano y gris, a las ofensas proximas que no lo tocaban.

—1Le voy a decir algo: puedo dejarlo hablar y es una suerte para usted. Y puedo porque hay
dos cosas que me colocan muy lejos de toda esta mierda que quiere revolver: el subsecretario de



Turismo de la Nacion me acaba de confirmar y garantizar que la prérroga de la concesion es un
hecho. Y hoy cerré, ademas, el preacuerdo con la gente de Hoteles Survey, de Chile.

—¢Por qué cree en ese chileno?

—~Creo en Chile. Es una economia mas so6lida, mas confiable que la nuestra.

—“Solida” y “confiable” son calificativos propios para las armas, para un tanque, para una
ametralladora, para...

—La economia es un arma, también. Y en Chile es efectiva. Aca, no tanto.

Etchenike no estaba dispuesto a discutir esos matices:

—El chileno juega a dos puntas: hablé con Romero también.

—(Coémo lo sabe?

—Estuve con ¢l hace un rato.

El estanciero no se sorprendid. Ya habia muchos sobreentendidos entre los dos. Demasiados,
tal vez.

—Raojas le dio el dulce, lo tanted, le hizo mostrar las cartas y después arreglé conmigo... No
es gil, el chileno. Sabe reconocer donde esté la seguridad de la inversion.

—LEsta tarde Romero lo veia otra vez.

El dato cay6 como una repentina cagada de paloma sobre el capot, sobre el impecable
parabrisas del Mercedes que los paseaba por Playa Chica. Pero la serenidad de Hutton no mostro
fisuras:

—Le dije que la continuidad de la concesion esta garantizada... Asi que es al pedo. Esas son
cosas que ustedes —y ahi Etchenike se vio incluido en una categoria que no reconocia pero que
podia suponer despreciable— no pueden llegar a entender... El subsecretario de Turismo, por
ejemplo, el coronel Ramén Green, es sobrino nieto de un Pradere, pariente de mi vieja. Ha estado
infinidad de veces en “La Julia”. No bien le expliqué la emergencia que estaba pasando con el
incendio y con el apriete de este hijo de puta me dijo que me quedara tranquilo... ;Entiende?

El veterano entendia. Era como leer un libro de mitologia griega, con dioses, semidioses,
titanes, héroes y reyes entreverados en conflictos tan lejanos y altos como el Olimpo. Los boludos,
miraban.

—Entiendo —dijo repentinamente comprensivo—. Le tiran una soga. Pero estd liquidado,
Willy... Ya no es todo tan facil como antes.

—En el fondo es siempre igual: mi viejo hizo lo que hizo cuando para hablar con un ministro
de Alvear no necesitaba pedir audiencia. Entraba y listo. Y a mi me tuvieron sobre las rodillas los
mas importantes politicos de la Nacion, los hombres mas so6lidos y poderosos, mas alld de los
gobiernos o los guachos que después quisieron quitarnos lo que habiamos hecho con el laburo de
la tierra, que es lo tnico que dura y que vale en este pais de mierda.

Y el discurso arquetipico de un vocero tardio y poco consecuente de la oligarquia terrateniente
de la pampa humeda sonaba tan hueco como sus suefios de carton. Etchenike imagind un Hotel
Atlantic escenografico, un simulacro de grandezas poblado de fantasmas, figuras del pasado o
sacadas de una novela fantastica de Bioy Casares.

—Es la gente que hizo esto... —y el brazo fervoroso de Hutton abarcaba los brillos, los
alevosos esplendores de la costa poblada de residencias, torres, dinero puesto en la orilla como
ofrenda a quién sabe qué dios o monstruo que saldria del mar—. Todo vino de la tierra, del
campo. Esa es la guita en serio que hizo todo. Después vinieron los arribistas, los tipos sin clase.



Una basura como Romero...

—Hay quienes han cosechado una fortuna y hay quienes la han amasado —dijo Etchenike con
la mirada equidistante de un umpire de tenis.

—FEsa es buena —y Hutton sonrié—. Han tenido que amasar. ..

—Pero ése que mete las manos en la masa, el alfajorero, dice que usted esta muerto y yo creo
que tiene razon: si ¢l no lo entierra...

—iQué va a enterrar ese maricon! Esta acostumbrado a que se la entierren a él.

Willy espero, sonriente como una asquerosa mascara china, el efecto de sus palabras:

—Es marica. Trolo. Un putazo... Lo conozco bien; no sabe cuanto —y ech6 una carcajada—.
Fue entretenido cuando yo era pendejo. Si hasta se enamoré. Le sacaba lo que queria.

Etchenike 1o miraba en silencio.

—¢No me cree?

El veterano asintio.

—Tiene reacciones de mina, cosas tipicas de puto... Nunca aceptd que ¢l no era nadie en el
hotel, que mi vieja lo nombré administrador hasta que un Hutton pudiera hacerse cargo. Y nos
odia. Pero el que esta liquidado es ¢€l. Lo tengo asi...

Y la palma de la mano tendida hacia arriba se cerré en un pufio que agarraba los imaginarios
huevos del Lobo.

—No lo suelte.

—iQué?

—No suelte el volante —dijo Etchenike indicandole el camino, la tarea de conducir—. Casi
nos hacemos moco contra el colectivo... Pare ahi.

El auto blanco se detuvo cerca de la bifurcacion de la costanera, a pocos metros de Cabo
Corrientes.

—Se quiere bajar?

—No. Ni siquiera hemos empezado a hablar, creo. Estaba alardeando con que podia destrozar
a Romero...

—Puedo probar que el incendio fue intencional y que hubo gente de ¢l en eso; le conozco
andanzas de marica que le costardn muy caro y sobre todo puedo demandarlo por intento de
extorsion.

—No entiendo.

—No se haga el boludo, Etchenike. Usted sabe que hay algo, una razon de importancia para
que yo esté acd, perdiendo tiempo con usted. Le di una oportunidad y mil doélares para que se
borrara a tiempo y no cumplio. Lo podria haber hecho matar como a un perro y lo dejo estar, le
doy charla.

El fulgor de la mirada se hizo mayor, el brillo adquiri6 reflejos turbios, oscuridades nuevas, la
voz bajé algunos tonos, se hizo grave:

—~Quiero las fotos: o las tiene usted o usted sabe quién las tiene. Las quiero enseguida. Es lo
unico que me interesa.

El veterano manoteo el picaporte y amago salir.

—¢Qué hace? ;jAdonde se cree que va?

—No tengo esas fotos. Me las afanaron con la camara y todo de la pieza del hotel. No s¢€ quién
las tiene.



—Se las vendi6 a Romero...

—Ese era un negocio en el que entré sin saber. Era el tmico pelotudo que no lo sabia... Si
Romero me pasé y fue ¢l mismo el que me madrug6 antes de que otros me las quitaran o de que yo
me tentara de hacer mi propio negocio, no lo sé. El también dice que no las tiene, y las quiere,
como usted, Hutton... Después de todo, ya se enteraran de donde estan cuando empiecen a llegar
los an6nimos. ..

—No joda mas. Con las fotos o sin ellas siempre lo puedo acusar a usted por todo esto.
Friedrich se muere de ganas de verlo adentro.

Etchenike sonrio.

—Asi me gusta: una verdadera y cantante amenaza. Es lo que me faltaba. Pero no me calienta.
Acé hay una red de amenazantes y amenazados y yo confio en las cartas que tengo.

Hutton mostro los dientes.

—No se cague de risa —prosiguio el veterano—. Antes de darle una noticia que le va a
interesar, que le va a revelar tal vez lo que quiere saber sobre las fotos, es bueno que sepa que yo
también lo quiero enterrar, Willy. Y voy a hacer lo posible.

—No sea imbécil.

—Lo voy a atacar, Hutton —dijo Etchenike imperturbable, como si ensayara una apertura de
ajedrez—. Creo que no va a poder zafar de ésta. Fue demasiado lejos y eso, incluso en estos
tiempos, sigue siendo malo.

—Si es por lo del Baba...

—Ese hijo de puta, en Gltima instancia es un accidente... El es un accidente, no su muerte, que
fue un asesinato. Y se puede probar. Pero lo que me importa es lo otro: Sergio Alganaraz; Cacho,
el panadero... Tardé en darme cuenta como se encadenaba todo. Me parecia demasiado
monstruoso y desproporcionado. Sobre todo porque hay una constante, ultimamente: siempre la
pagan los pibes, los que en el fondo no tienen nada que ver.

—Hay una logica...

—Es una logica de mierda: que mataran a ese chico por el mero hecho de curiosear sobre el
Hotel Atlantic, de fotografiar esas ruinas... Dar a publicidad eso, dejar testimonio del abandono,
de la destruccion, en la revista de “La Nacidon” bastaba para entorpecer sus pretensiones de
continuar con la concesion... ;[ Voy bien?

—Es coherente... Pero excesivo.

—Es algo peor: es siniestro. Lo que no es extrafio en estos tiempos —Etchenike se paso la
lengua por los labios; de adentro le subian vahos de arena y aire caliente con olor a asco—. Se
equivocaron de objetivo. No era ése el que habia que eliminar, asustar o lo que fuera.

Noto6 que la voz le temblaba pero no quiso dejarse llevar:

—De algin modo les llegd la noticia de que iba a caer por Playa Bonita alguien con una
camara y un pretexto cualquiera con la misién de perjudicarlos, sabotear el negocio. Inclusive
supongo que sabian que lo mandaba Romero. Eran datos tal vez difusos pero alcanzaban: llega tan
poca gente con esas caracteristicas a Playa Bonita... Y usted debe haber dado la alarma a su gente
desde Mar del Plata el viernes pasado: hay alguien que va para alla.

—(Qué quiere demostrar?

—Lo peor, Hutton. Usted me lo confirma cuando aparece el mismo sdbado a la noche,
apurado, desde Mar del Plata y con los otros monos. Vienen a jugar al pato pero también estan



esperando a alguien. Usted habl6 de un “amigo que venia de Buenos Aires”. El inico que habia
alli era yo pero no podia ser... No daba el tipo. La confirmacion de que ya estaba el espia o lo
que fuera en Playa Bonita la dio el imbécil del Baba, que lo habia visto a Sergio merodear por el
Atlantic el sabado a la mafiana y lo intimid6. Usted no tuvo dudas de que era ése. Entonces
decidieron sondearlo por las buenas. El domingo lo fueron a buscar al motel, lo pasearon, le
tiraron la lengua y no quedaron convencidos de qué buscaba. Entonces casi lo arrastraron a la
tarde a la estancia, pero antes, con un llamado anterior, lo sacaron de la habitacion y aprovecharon
para revisarle todo... Para eso estaban arreglados con los tipos de Los Pinos, amigos del Baba,
de Brunetti y suyos también.

Willy lo habia estado escuchando con suma atencion, sin que se le moviera un masculo. Todo
parecia atravesar su semblante sin dejar huellas. Pero ahora salto:

—No mezclemos... jNo mezclemos! —gritd6 dando un golpe en el volante—. Yo nada tengo
que ver con esa gente, lo que hace o lo que trama... Es cierta la sospecha. Inclusive es cierto lo
que sigue: le sacamos la camara al pendejo y le quitamos todos sus rollos también; el que llevaba
y los que tenia en la pieza. Pero nada mas. Yo lo puse en pedo, le tiré la lengua y cuando vi que no
pasaba nada con ¢l lo mandé de vuelta a Playa Bonita con una estampilla en el culo. No habia
problemas con ¢él, no volvi a verlo hasta que me lo metieron en la congeladora del hotel... Se
ahogo. Listo.

—No se ahogd: 1o mataron.

—No tengo nada que ver.

—Creo que si; sus complices, sus ayudantes se asustaron cuando el pibe toco algo, descubrid
algo sin querer... ;No se le ocurre nada?

—No.

—1La droga, Willy. Salt6 la droga.

—No sé de qué me habla.

Y parecia sincero el hijo de puta. Usaba el repertorio mas convencional del asombro para
salir del asunto, salvar la ropa, decir hasta ahi nomas.

—Sabe. Y con eso basta para ensuciarlo, por lo menos... Claro que se cree seguro: los
directamente implicados, Brunetti y el Baba, estan muertos. Uno, por una cuestion de minas; el
otro, en un presunto accidente después de que precisamente usted, el asesino, aparecid6 como su
salvador. Se cree cubierto, Willy, pero hay muchas puntas sueltas todavia, y algunas alcanzan para
atarlo a usted.

—NMe extrafia esa teoria de la droga... ;Donde esta? ;Quién la vio? ;Me vio pinta de drogdén a
mi?

Etchenike asinti6 pero no se detuvo en eso. Le interesaba seguir adelante en su razonamiento,
en la reconstruccion hasta llegar a un punto que estaba todavia lejano.

—Estas cadenas de complicidades siempre tienen eslabones mas débiles, flacos: la gorda
Beba fue el eslabon flaco. Ella fue la que hizo saltar todo, armo6 un despelote, mezcl6 lo que venia
separado. Con la llegada del oficial Brunetti habia cocaina en Playa Bonita y la gorda fue a
buscar. Supongo que bancaba una minidistribucion. Pero como siempre, no tenia un mango. Beba
toma mucho y no hay guita que le alcance... De ese modo Brunetti, que se la cogia, la tenia
agarrada; los vi en la playa el domingo y me impresiond ella: estaba totalmente dada vuelta, y
cuando estaba asi era capaz de cualquier cosa. Eso la perdi6 y los perdié a todos.



—Esto es mucho para mi. Ni siquiera conozco a esa mujer.

—Yo creo que tampoco. Al menos, no del todo... —Etchenike tuvo la imagen del Mojarrita
disparandose apresuradamente en la sien—. Porque fue ella la que desencadeno el desastre el
domingo a la noche. Llovia, se habia suspendido la inauguracion de Mojarrita. Algafiaraz, que iba
a ser el escribano, estaba ahi, porque lo habia traido de vuelta Maria Eva desde la estancia y ni
siquiera habia pasado por el motel y estaba bastante en pedo... Entonces a Beba se le ocurrio,
como otras veces, ir a coger al Atlantic. Seguramente pensé que Brunetti estaba en el Flamingo o
en otro lado, si no, no se hubiera animado a meterlo alli sin avisar. Y al pibe le encanto la idea.
Por algo Mojarrita la anduvo buscando. Sabia. Pero ya no estaban. Llegaron a eso de las diez...
Después Beba diria que fueron al cine... No es cierto: el Polaco puede atestiguar que no entraron
al cine: fueron al hotel, como solia ir Beba a veces, con la complicidad de su hermana, la mujer
del Baba. Habia piezas y droga de sobra ahi... Y al pibe, borracho, la idea le gust6: podia salvar
la nota cuando creia que todo estaba perdido, inclusive su camara...

—Espere.

—(Qué¢ pasa?

Hutton puso en marcha el Mercedes parsimoniosamente. Pero no 1o movié. Mir¢ su reloj. Era
casi un arbitro de futbol en el momento de indicar los minutos de descuento, el alargue, el plazo
ultimo y definitivo que podia conceder:

—Ya es una novela, Etchenike... Nadie puede creer eso. No hay pruebas, todos los
protagonistas estain muertos y usted puede inventar lo que quiera. Pero ;qué validez tiene? —
resoplo, en el limite de su paciencia—. Yo fui claro y breve con usted: quiero esas fotos. No me
importa esta historia.

—Y precisamente esta parte que viene es la mas floja —dijo el veterano, obstinado—. No sé
exactamente como sigue —prosiguio—. Pero va a ver que es importante: quién sabe qué paso esa
noche en el Hotel Atlantic durante la proyeccion de Piso de soltero y la primera parte de Veracruz.
Pero estoy seguro de que el pibe muri6 ahi. Tal vez abri6 una puerta y vio algo, tal vez escucho lo
que no debia... Probablemente fue el Baba, tan animal. Un golpe en la cabeza y listo. Después
tuvieron que deshacerse del cadaver. Le sacaron todas las cosas, lo llevaron en la noche mar
adentro en el bote y lo tiraron por la borda. Tal vez esperaban que no apareciera, tal vez querian
que apareciera como aparecio... Recién entonces inventaron la version que recitdé la Beba y que
me demostraron que es imposible.

Lo que vino después fue una locura mayor, propia de débiles mentales: a Cacho lo balea
Brunetti, que andaba con el trabuco del Baba y se decia en Mar del Plata, cuando supo que habia
estado conmigo. Ellos sabian que Cacho habia estado con Beba después del crimen y que su
testimonio podia echar a perder todo. De paso, distraia la atencidn hacia algo que aparentemente
no tenia nada que ver. Y el final es tragicomico: el Baba intenta silenciar al Mojarrita para que no
deschave lo que sospecha que le quieren endilgar a la Beba. Pero ahi se nota la mano de Brunetti,
el mas capaz, que los manda al frente, primero a una y después al otro... Inclusive, con su
complicidad, Hutton, consiguié un testigo que dijera que era Beba la que habia disparado contra
Cacho... Muerto el Mojarrita, solo le quedaba entregar a la Beba. Era su palabra y su investidura
contra el testimonio espontdneo y la casi autoconfesion de una mina que era puta y adicta, una
piltrafa... Pero sali6 mal. Aparecié un loco enamorado y como el ledén sordo del cuento del
misionero y el violin, se acab¢ la diversion.



Habia terminado.

Willy Hutton parecia tan aturdido como el que encara una lectura por un rato y el relato aventurero
lo atrapa y no puede dejar de leer por horas hasta el final que lo encuentra cansado, dolorido,
agotado y feliz como después de hacer el amor. Menos feliz, todos los adjetivos le cabian a Willy
Hutton.

—~Creo entender que termind —dijo.

—Si.

El alivio de Etchenike tenia algo de organico también. Pero no era equivalente al de Willy. Lo
suyo era como si hubiera orinado largamente después de una continencia obligada. Y algo de eso
habia.

Willy deslizd el Mercedes en forma mucho mas lenta que antes por la parte baja de la
costanera, casi pegada a la rompiente que trataba de disolver el paredon a golpes de sol y de agua.
Tal vez queria dar el tono de lo que suponia seria la conclusion de esa esgrima, ese extrafio canje
de amenazas.

—Sepa que todo esto ya lo sabe un juez: Martinez Dios —dijo Etchenike.

—Martinez de Hoz? Esta costanera se llama Martinez de Hoz... Es una familia amiga, de la
zona. No va a haber problema.

—Este es Dios —especifico el veterano—. Y lo va a castigar.

—Dios... No joda... —el estanciero no podia creer lo que oia—. Estan todos muertos,
Etchenike. Los muertos no van en cana, no declaran, no explican ni acusan.

—Beba puede hablar. Sobrevivird... Estd custodiada y espero que Friedrich no entorpezca
eso también.

—¢Qué va a decir? —Hutton solt6 una carcajada—. No puede hablar porque no tiene la mas
puta idea de qué pasé esa noche. Ella estaba dada vuelta en una pieza cuando estos imbéciles se la
dieron al pendejo. Inclusive le dijeron que se habia ido, Etchenike... Que se habia podrido de ella
y se habia ido por la playa.

Sin transicion, sin pudor ni vergiienza, el estanciero pasaba de fingir el desconocimiento total
de la cuestion a los mas espantosos pormenores.

—Ademas, mucho hablar de droga... —sonri6—. No hay droga en Playa Bonita. Cuando
encuentren una linea que me avisen...

—Ya le van a avisar, Willy... —sentenci6 el veterano—. Ni Beba se callard lo que sabe ni
Sayago se olvidara de que lo vio asesinar al Baba, ni Martinez Dios dejara de investigar todo. Lo
que Romero cree poder hacer y no puede, lo voy a hacer yo... —hizo una larga pausa—. Bah, si
quiero.

—Diga.

Habia llegado la hora de la negociacion.

—Puedo quedarme en el molde. Tal vez no sea cierto que le dije todo esto a Martinez Dios —
dijo el veterano—. Tal vez me conforme con algunos verdes mas, aunque sea un vale, y la
declaracion suya de que supo, por confidencia del Baba, de que la sefiorita Beba Vargas fue
objeto de un engaio, que no tiene nada que ver en el asunto. Le cargamos todo a Brunetti y el Baba
y usted queda libre, nadie lo acusa... Por cinco mil y esa declaracion, yo le doy la pista para



conseguir las fotos y mafiana nos encontramos en Playa Bonita.

El estanciero asintio, sigui6 esperando. El tono de Etchenike cambio:

—Si aparece antes del mediodia, yo no hablo, Sayago no habla... Nadie se dedica a buscar la
droga en el benemérito Hotel Atlantic, el puto Romero se queda con las ganas... y su mama no se
entera de qué hace la nieta cuando se saca los fierros.

Willy Hutton aminoro la velocidad y dejo que el auto derivara junto al cordon en una breve
cuesta abajo. Estaban cerca de Playa de los Ingleses, se veia el Torreon desde alli. Pero Hutton no
veia nada, pensaba aceleradamente.

—De acuerdo —dijo—. Mafiana antes de mediodia en el hotel: cinco mil délares y la
declaracion. La entregamos juntos al juez. Pero eso, si la informacion que me da sirve para
recuperar las fotos antes de esa hora.

—No lo dudo —FEtchenike hizo una pausa teatral—. La noticia es que Forlan esta muerto: lo
asesinaron de dos balazos por la espalda, ayer, cuando pretendia irse de Playa Bonita... Mas
tarde iré a decirselo a su sobrina. Creo que ella merece saberlo también. Eso es todo: ;le alcanza?

El estanciero lo mir6 como si hubiera tragado un pedazo de soga y tuviera que empezar a
digerirlo:

—No me engaiie, hijo de puta...

—Tengo todo para perder —dijo Etchenike—. Yo no puedo hacer nada con esa informacion,
pero tal vez usted si. No quiero meterme en eso. Espero que...

Como si fuera una sombra, el oscuro Falcon se adelant6 por izquierda y se detuvo cerrando el
paso ante la parsimonia del Mercedes. Los dos ocupantes saltaron casi inmediatamente de su
interior.

—iHasta mafiana! —grité Etchenike y sali6 del auto todavia en movimiento con los revdlveres
en la mano.

Willy Hutton clavé los frenos y cuando vio venir al hombre contra la ventanilla puso marcha
atras mientras el otro se colgaba del espejo lateral y se lo llevaba a la rastra.

Etchenike habia saltado por encima del borde costanero y corria entre las grandes rocas con el
otro individuo media cuadra a sus espaldas. Sinti6 un disparo, luego otro y se zambullo,
raspandose las rodillas y los brazos, detras de un grupo de piedras mayor que los demas. Se
repuso y gritd, mostrando las armas, apenas asomado:

—iGrandote! {Parate ahi o te quemo!

El hombre, un solido ropero que Etchenike habia visto en la recepcion del imperio del Lobo
de los alfajores, se detuvo en seco, se escondié agazapado a menos de veinte metros del veterano.

—iS¢é que te manda Romero! —volvi6 a gritar Etchenike como en una guerra de trincheras y
de provocaciones—. Pero no vas a poder hacer nada, grandote... Tu patrén se equivocd: tengo
dos fierros y mas fuego que vos...

—Mi compaiiero te va a copar por atras. Estas listo... —dijo el otro.
Hubo un silencio.
—Tengo un negocio para vos, grandote... —FEtchenike inventaba sobre la marcha—. Seguro

que el patrdn les prometid los cinco mil verdes que me dio esta tarde. Los tengo aca, encima...
Mira.

Saco un monton de billetes y los agitd en el aire. Los depositd sobre la parte superior de la
roca, por encima de su cabeza.



—Los ves? Dejame ir y te los dejo... Todos para vos, ahora, antes de que llegue tu
compafiero... ;Qué decis?

Se levant6 una leve brisa y algunos billetes de cien ddlares empezaron a rodar.

—Se vuelan, grandote... —y se volaban, ya algunos planeaban sobre las olas—. Son todos
tuyos... Decis que no me alcanzaste y listo. ;De acuerdo?

El otro no contesto. Se levant6 otra racha ventosa:

—Todo tuyo, grandote...

Etchenike le dio un golpecito desequilibrando la pila de billetes y salio hacia atrés,
agazapado, alejandose del lugar.

Corri6 sin darse vuelta, tropezd, sigui6 asi, esperando en cualquier momento el disparo final,
pero no. Recién al encaramarse sobre el borde del paredon volvio la cabeza, vio al grandote
manotear el aire, correr entre las rocas castigadas por las olas, ganando y perdiendo con el viento
y las gaviotas que parecian disputarle los verdes voladores.

Etchenike camin6 rapido hacia el Torredn y recién ahi se dio cuenta de que llevaba los inutiles
revolveres en la mano. Los guardd, ante la mirada asombrada de la gente, y ayud6 a bajar casi a
los tirones a una pareja que desocupaba un taxi. Se deslizo adentro y cerré la puerta de un golpe.

—Al Hotel Provincial —dijo—. Pero antes d¢ una vuelta, una larga vuelta, por favor.

El taxista lo mird extrafiado por el espejo retrovisor pero obedecid. En la primera esquina se
alejo de la costa, subio la loma, cruzd la Avenida Coldén, descendid varias cuadras y entr6 en el
barrio de la Terminal.

—Sigo, sefnor?

—Siga —dijo Etchenike y recién entonces mird para atras. Nadie.

Meti6 la mano en el bolsillo con la secreta esperanza de encontrar algin dolar olvidado pero
lo inico que saco fue el vale por dos gatillos a cobrar en Arenales 1435, PB “C”, Buenos Aires.

Suspir6 con odio. Era la segunda vez que esos dos primos de Hutton lo madrugaban. Porque
no dudaba de que habian participado en la biaba frente al motel...

Se consold oscuramente pensando que sélo habia perdido los dos primeros chukkers o como
carajo se llamasen los periodos de pato —;0 los chukkers eran en el polo?—; pero ya se cobraria.

Y no aceptaria vales. Seria al contado, pifias al contado.
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Socios sucios

Hizo detener el taxi frente a una cabina telefonica y le indicod que esperara. Disco el niimero de
Maria Eva Luduena Hutton.

Ella no tard6 en atender.

—Habla Etchenike —dijo sin prolegdmenos—. Tengo que hablar con usted sobre el tema que
me encargd y sobre otras cosas. Hay novedades.

—FI ha vuelto a llamar. Venga ya —dijo ella con cierta inquietud.

—No por ahora —mir6 el reloj—. Son las seis. A las nueve estaré alli. Tendré el tiempo justo
para recuperar algo que a usted le interesa.

—Digame.

—A las nueve.

Y colgo.

Después llamo al gimnasio del Club Pefiarol. Sayago estaba impaciente.

—Negro, ahora voy al Provincial... No, no... Quedate ahi... ;Me confirmas lo de las
Jornadas Latinoamericanas de Hoteleria?... Bien.

Sayago no podia soportar la postergacion infinita del momento de la accion directa.

—Si, va a haber que pegarle a alguien —confirmé—. Pero escuchame bien: a las nueve y
cuarto en punto. Pongamos en hora exacta los relojes...

Los pusieron, coordinaron tareas y Etchenike se despidié sin contarle todo lo pasado, sin
soltar mas que la informacién minima indispensable.

El hall central del Hotel Provincial era un desfile, un ir y venir armonioso de gente. Bajo la
mirada indiferente de los cuatro vientos simbolizados en los monumentales murales que agotaban
las altisimas paredes, los delegados a las IV Jornadas Latinoamericanas de Hoteleria discurrian,
se agrupaban, hablaban en voz alta, exhibian credenciales como un precio o una marca colgada en
la solapa, se trataban de mister, de doctor, de licenciado.



Etchenike se dirigié a la oficina de acreditaciones y realizd una larga consulta a la joven
azafata en tierra y sin despegue que atendia tras el mostrador. Luego se acercd a la recepcion
general del hotel:

—E]l sefior Rojas Fouilloux, por favor —dijo—. Habitacion 307.

—Lo comunicamos.

El chileno no tardo en contestar.

—Sefior Rojas, buenas tardes... Usted no me conoce por mi nombre pero nos hemos visto; nos
han presentado hace unos dias en “La Julia”.

—Si, si... “La Julia”, recuerdo. ;Usted es...?

—FEtchenike. Estaba con el sefior Hutton.

—S1, mi amigo el sefior Hutton...

—Bien: necesito hablar con usted. Creo que puedo suministrarle informacién valiosa en este
momento, cuando usted estd pensando en invertir en la Argentina. Debe saber con quién trata,
sefior Rojas.

Se hizo un breve silencio en la linea.

—(Me escucha? —insistié Etchenike.

—¢Qué me propone usted, sefior?

—Hablar unos minutos con usted. Solo eso.

—De acuerdo —hubo otra pausa—. Bajo al tiro, como decimos en mi tierra.

—Lo espero en el bar.

A los diez minutos, el empresario chileno y el veterano investigador argentino estaban
instalados frente a sendos vasos de whisky con hielo.

—¢Me reconoce ahora?

—~Claro que si: en el jardin.

—Usted meti6 el pie en un pozo y yo limpié su zapato, jrecuerda?

—Eso es, compadre... —y sonri6 mientras brindaba—. Gracias y salud.

El chileno estaba tan impecable y ridiculamente vestido como la primera vez. Méas alla de la
alevosia del reloj y la pulsera de oro, el tnico detalle de pudor indumentario era la reserva de su
tarjeta de identificacion al bolsillo superior de la guayabera blanca y bordada.

—Iré al grano, sefior Rojas Fouilloux —dijo Etchenike—. Sé que esta interesado en hacer
inversiones de alto riesgo y monto en la Argentina y queria hablar con usted al respecto.

—Yo no soy Survey, sefior Etchenike... S6lo un agente de la cadena.

—No importa. Vale lo mismo. No sé si es gracias a la estabilidad monetaria o a la estabilidad
politica o a la suma de las dos cosas, pero todos sentimos que el empresariado chileno y la
empresa misma, en Chile y de Chile, son algo mucho mas digno de confianza que sus similares
argentinos.

—Eso es muy simple, sefior Etchenike —y el hotelero parecid sentirse repentinamente
comodo, en su terreno—: los gobiernos van y vienen... y a veces se quedan... —sonrid con una
inédita ironia—. Pero la economia tiene leyes y principios inmutables: hay que darles libertad a
los agentes econdmicos y dejar actuar a la iniciativa privada, al capital extranjero, minimizar el
papel de contralor del Estado... Paraddjicamente, para debilitar al Estado se necesita un gobierno
fuerte... Y nosotros lo tenemos —concluyod con la sonriente facilidad de un silogismo accesible a
cualquier imbécil.



Etchenike asinti6 con la mejor cara de libre empresa que encontr6 en el mercado libre de ese
hall con tanta oferta:

—Asi debe ser —dijo.

—No lo dude... ;Pero qué es lo que usted me quiere decir, compadre?

—Antes que nada, aclararle que no tengo ningun interés particular en esto, sefior Rojas. Interés
monetario, quiero decir... S6lo me guia el deseo de que usted tenga un conocimiento cabal de
quiénes son los empresarios con los que va a tratar. Sobre todo, porque he sabido que ya ha
llegado a alglin preacuerdo con el sefior Hutton y que hoy, en pocas horas, o menos tal vez, se va a
entrevistar privadamente con el sefior Romero.

—Es cierto eso... —y Rojas Fouilloux lo mir6 con recelo, como miraria un microbio
sorprendido hacia el microscopio—. Pero me inquieta que usted esté tan al tanto de mis
movimientos. Espero que no me haya estado siguiendo...

—Nada de eso, sefior Rojas —se excus6 Etchenike y puso sumano sobre el brazo desnudo del
chileno, extrafiamente himedo y frio—. Usted no es mi objetivo: son ellos... Trabajo para alguien
que no voy a mencionar, cuyos intereses entran en colisién con los de estos inescrupulosos. Usted
puede creerme o no. Yo sélo quiero advertirle algunos hechos objetivos... Es como si usted,
director técnico del Colo Colo, recibe un informe previo al partido contra la Universidad de
Chile, sobre las probables artimafias de sus rivales, sus sucias estrategias... ;Me entiende? ;Le
interesa o le gusta el futbol, sefior Rojas?

—Si, claro... —hubo un extrafio brillo en los ojos del chileno—. Yo lo escucho, sefior
Etchenike, pero tenga en cuenta de que yo haré como que esta entrevista no se ha realizado. Corre
por cuenta y riesgo suyos. Yo a usted no lo conozco, no le creo ni dejo de creerle ni le pido ni le
doy... Tomamos un whisky en la barra, fue un encuentro ocasional. ;Entiende usted?

Etchenike entendia.

—Sobre el sefor Guillermo Hutton, con el que usted estuvo negociando, y espero no haya
llegado demasiado lejos, poco de bueno le puedo agregar a su conocida insolvencia econémica:
carece de medios legales reconocidos de vida, excepto el mal uso de la fortuna paterna, que
malgasta. A eso se le suma el incendio de su estancia, precisamente después de su visita, sefior
Rojas. Hutton deposita todas sus esperanzas en continuar la concesion con el venal apoyo de las
autoridades militares de la Subsecretaria de Turismo. No le creo: lo unico concreto y firme es su
apoyo, el de la cadena Survey.

El chileno asentia imperturbable.

—Respecto de Roberto Romero, el otro interesado en el Atlantic, usted sabe que es un hombre
mas solido economicamente. Bien: carece en absoluto de escrupulos. Tiene intereses viales y en
la construccion, en Playa Bonita, y, llevado por un odio irracional hacia los Hutton, que lo
desplazaron alguna vez del hotel, no vacilara en prometerle a usted lo imposible con tal de tenerlo
de su lado. Puede hacer cualquier cosa...

—(Por ejemplo?

Etchenike vacild. Daba la impresion de que estaba llegando demasiado lejos y preferia no
pormenorizar.

—Deme precisiones, sefior Etchenike —insisti6 el chileno.

—Bien: los dos estan en guerra, a muerte. Literalmente a muerte. Y no me extrafiaria que
hubiera alguna novedad al respecto. El aire estd, ademas, enrarecido por la aparicion fantasmal de



un personaje metido como una cuiia entre los dos. No sé si les oy mencionar a Juan Ludueda...

—No, creo que no...

—Es un “aparecido” en época de desaparecidos... —y Etchenike se arrepinti6 al momento de
haber jugado con esa palabra en ese lugar y ante ese interlocutor—. Pero aunque ese hombre no
existe, cualquiera puede utilizar su nombre y su figura para atribuirle la mayor atrocidad,
cualquier acto violento. Sobre todo, Hutton...

El chileno entrecerro los ojos.

—No entiendo bien —dijo.

—Tampoco es necesario —improvisé Etchenike—. Es so6lo para mostrarle el grado de
violencia e irracionalidad que media entre ellos. A esto se llega cuando se traspasan las reglas de
la sana competencia... A la amenaza, a la extorsion mas despiadada...

—(Extorsion?

—Si. Y precisamente de eso queria hablarle respecto de Romero, porque entra en el campo
del delito grave: puedo asegurarle, y no me pregunte coémo lo sé, que el duefio de Los Lobos esta
dispuesto a extorsionar o estd extorsionando a Hutton con fotos pornograficas de su sobrina
paralitica, la joven Maria Eva que usted conocio en la estancia...

—Qué dice?

—Tal cual. Ese es el grado de bajeza de los hombres con los cuales trata.

Repentinamente, el chileno habia quedado tenso e inmévil, con el vaso de whisky suspendido
en el aire. Una inquietud que era tal vez sorda furia se asomaba a sus 0jos. Pero fue un instante.

—Es muy grave lo que me dice, compadre —dijo lentamente, asintiendo con la cabeza—.
(Puede probarlo?

—No —dijo Etchenike—. Usted pregunte, averigiie. Pero recuerde que a mi no me conoce,
como bien me aclaro...

El veterano se empino el whisky.

—Es todo. No lo molesto més.

Rojas Fouilloux lo disculp6 con un gesto amistoso y mir6 su reloj. Etchenike se puso de pie:

—(Cuando vuelve a Santiago?

—Manana a las ocho salimos en un charter de Camet a Buenos Aires... No sé atn la
combinacion a Santiago. Esta es mi Glltima noche en Mar del Plata.

Estaban nuevamente en el hall. Atardecia detrds de los ventanales.

—Le gusta la ciudad?

—Ha cambiado mucho —dijo el chileno—. Es otra ciudad de la que conoci.

—Y eso es bueno o es malo?

—No s¢é qué quiere decir.

—Olvidelo.

Etchenike se despidio extendiéndole la mano.

—Pero lo otro que le dije no lo olvide...

El chileno lo miré sin decir nada y le estrecho la derecha.

Etchenike no supo si le estaba agradeciendo los datos. Tampoco se lo pregunto. Pero el sefior
Rojas Fouilloux habia dejado de sonreir.



49
El baston

El departamento de Maria Eva Luduena Hutton era un piso entero, el séptimo y ultimo de una
soberana torre ubicada en la cresta de la loma desde la que se derramaba la avenida Colén como
una monstruosa pista de ski. Enfrente, en la esquina opuesta, el perfil clasico del palacio Ortiz
Basualdo era casi una reliquia, un remordimiento entre tantos metros cubicos de vidrio y cemento.

Etchenike llegd exactamente a las nueve y se dejé preceder por una mucama que lo llevo, con
uniformes pasos de uniforme, de pasillo en habitacion, hasta el living que desplegaba sus dos
surtidos niveles suavemente unidos por una rampa. El ambiente se extendia desde la antesala hasta
el balcon corrido insinuado tras las cortinas que cubrian la noche y el ventanal que ocupaba toda
la pared y el angulo mas lejano de la habitacion.

Maria Eva estaba en una penumbra que no mellaba la unica lampara encendida a su derecha.
Sentada; reclinada, mejor, con las piernas extendidas sobre un sillon doble, de perfil a Etchenike y
de frente al televisor prendido. En la pantalla, los rostros de Linda Evans y John Forsythe se
preocupaban por el destino de alguien, hablaban mal de Joan Collins que no estaba en pantalla
pero que no tardaria en aparecer.

Quieto, callado, el veterano se dio cuenta al observarla que volvia a ver a esa mujer de perfil.
Siempre el mismo, ademas. En la cama, en la estancia, en el auto... Supuso que no era una buena
perspectiva para conocerla y en lugar de ir directamente hacia ella dio la vuelta por detrds del
televisor y le hablo desde alli, de frente:

—Buenas noches, Maria Eva.

—Buenas noches. Llegd puntual.

—Asi es. Y me iré enseguida también.

—({COémo?

La voz de Etchenike se superponia a la de John Forsythe.

—Digo que me iré enseguida —dijo mas alto.

—(Enciendo la luz? —dijo la mucama desde la puerta.

—No. Déjela asi. Y retirese, por favor.



El rostro congestionado de ella no tenia nada que ver con las médicas emociones que podian
despertar los avatares de Dinastia. Estaba tensa y dolorida. Acaso habia llorado un poco. Acaso
la habian hecho llorar.

—(Qu¢ le pasa? ;Esta asustada?

Ella hizo un gesto como quien espanta un mal suefio. Tomo6 un cigarrillo de la mesa contigua
que Etchenike se apur6 en encender.

—No estoy asustada pero quiero terminar con todo esto. Esos llamados me enloquecen...

—Otra vez el hombre que dice ser su padre...

—¢Por qué esta tan seguro de que no es €1?

Etchenike desdefio la pregunta y el reproche:

—Qué le dijo esta vez?

—Fue hace menos de una hora. Dijo que estaba casi todo resuelto, que hoy terminaria lo que
pensaba hacer... Esta noche se volvera a comunicar conmigo y me dird como hacemos para
vernos “definitivamente”. Asi dijo. Me voy a volver loca —agit6 la mano delante de los ojos,
apart6 el humo—. ;Usted qué averigu6?

—Poco mas que eso.

Le conto la informacion que le habia dado Raul Ludueiia y el episodio con Romero:

—Se hizo anunciar por su nombre, con una barba aparatosa y gorra... Después desaparecio...
Es todo; alguien que se oculta, mostrandose.

—¢Y qué supone?

—Algo hay. Simples sospechas, pero tomelas en cuenta si quiere. En primer lugar, si fuera su
padre el que ha venido a saldar viejas cuentas, ;por qué se muestra asi, deja huellas indudables?

Ella lo miraba anhelante ahora.

—Y en segundo lugar: ;Por qué no ha atacado o amenazado a Willy, el representante vivo, el
exponente mayor de los Hutton, a los que sin duda odia? ;No le resulta extrafio?

—No entiendo —dijo ella sin querer entender.

—Es simple: alguien que quiere destruir a Romero —y Etchenike hizo un silencioso gesto de
complicidad— inventa el regreso vengador de un enemigo histérico y deja huellas claras de su
regreso y sus intenciones. Conoce el presente y también el pasado del amenazado y lo utiliza... Se
crea asi una expectativa que hace 16gico pensar en un desenlace violento. Supongamos, en este
contexto, que Romero aparece muerto... Dos preguntas: ;A quién se buscaria? ;Quién se beneficia
con esa muerte? Yo creo que...

—Caéllese!

El gesto de espanto de Maria Eva no lo dejo6 seguir. Pero siguio.

—En esta batalla campal todo vale y usted lo sabe —dijo sin ironia—. Esa es la pista o la
intuicion que tengo y que le puedo dar. Si le sirve... No le estoy cobrando nada por el trabajo.

—iCallese, le digo!

Ella se habia levantado, aferrada al baston, y luego de mirar nerviosamente dos veces hacia la
puerta de la habitacion se habia acercado a la ventana.

Observaba la noche y fumaba con el pecho agitado y la respiracion desordenada.

Etchenike espero6 que dijera algo pero no lo dijo.

—Bueno... —prosiguié en voz baja—. Hay otro tema que nos importa a los dos y soy yo el
que estd asustado: ya cobré mi trabajo y me comprometi, apretado, a entregar lo que no tengo, lo



que me robaron... O al menos debo dar datos precisos sobre su paradero actual. Sabe de qué le
hablo.

Ella seguia callada, miraba la noche.

—Hablo de las fotos, Maria Eva... Las fotos de Forlan con usted en el Complejo Romar. Las
que yo saqué, si. Las que usted sabia que yo saqué —hizo una pausa esperando una reaccidn, una
respuesta. No hubo—. Ya en “La Julia” intui que era eso lo que pasaba. Pero no estaba tan seguro.

Etchenike se puso de pie y camind hacia la ventana, aunque lejos de ella. El también miraba la
noche.

—En los casos de extorsion —dijo hablando bajo, como dirigiéndose a la ciudad que se
extendia, no a sus pies sino agazapada, ahi abajo—, todas las variantes son posibles entre
victimas y victimarios. Pero este episodio me ha mostrado aspectos que desconocia; es necesaria
una lealtad muy firme para poder afrontar una extorsion exitosa. No hay éxito sin lealtad... Por
eso, cuando descubri el plan de extorsionar a alguien con las fotos de Forldn y usted, vi que era
tan burdo que no se me ocurria quién podia “comprar” una idea tan descabellada, riesgosa y
estupida. Enseguida desdefi¢ a Romero, Silguero y Toledo; después llegué a Forlan y me quedé un
instante con ¢l... Ahora, ya no estoy tan seguro.

Etchenike se acerco a Maria Eva y la tom6 sorpresivamente del brazo:

—So6lo estaba claro el medio de extorsion, Evita... —dijo burlén—; las fotos. ;Quién iba a
ser extorsionado? ;Quiénes iban a ser los extorsionadores? Habia varios superpuestos en cada
rubro. Sélo una persona parecia libre de toda sospecha: el objeto de extorsion, usted, sefiorita...

La condyjo serena y firmemente al sillon, la sentd, apartd el baston de su brazo y se lo llevo
¢l, de paseo por la habitacion.

—Hasta que me di cuenta que usted podia tener buenos motivos, Evita.

—Hijo de puta —dijo ella desde el sillon, masticando el insulto en voz baja.

—Es largo pero simple: usted le dio la idea a Forlan, con quien ya intimaba, y Forlan se la
vendio a Romero y compafiia como propia... Pero para eso necesitaban que el que hiciera el
trabajo sucio fuera alguien ajeno a ese guiso de intereses mezclados, y ahi aparezco yo, elegido de
la guia telefonica por el subalterno Silguero. Pero era muy ingenuo pensar que el negocio se lo
iban a regalar, usted y Forldn, a Romero y compaiiia a través de Silguero, sin decirles que usted
misma estaba en el asunto...

Etchenike levant6 el baston y le apunté mientras hablaba:

—Estaba prevista una clara operacion: Forldn sabia quién era el alcahuete, es decir, yo; por
Silguero. Y Forlan se lo dijo a usted. Es decir que tenian plena conciencia de lo que estaba
pasando detras de la ventana mientras cogian. Fue una verdadera y lenta puesta en escena para que
yo entrara.

—Todavia esta a tiempo de callarse —casi murmur6 ella, rabiosa.

El veterano se acercd hasta sentarse en el otro extremo del sillon. Seguia jugando con el
baston.

—Esta bien: no saldrd de aqui lo que diga. No me importa, ademas... Pero a lo que iba es a
una variante imprevisible para mi y tal vez para usted: Willy llegd a saber algo del plan. Lo
elemental: un fotografo iba a aparecer por Playa Bonita para fisgonear. Solo usted le podria haber
dado esa informacion. En un primer momento pensé en una infidencia de Toledo, pero es
demasiado boludo para eso... Entonces quedaba usted. No sé¢ como fue: tal vez ¢l conocia la



relacion con Forlan y sospechd algo; tal vez oy6 una conversacion... No lo sé. Lo que si sé es con
qué frialdad manejé ese providencial equivoco con Sergio Algafiaraz. Con tal de no quedar en
evidencia y seguir su plan dejé que los Hutton creyeran que era Sergio el hombre... Y Sergio
murid. Lo asesinaron, Evita.

—No me llame asi... Asi me nombra él.

—Si, su padre la nombraba asi. No se lo merece —dijo Etchenike con odio repentino—. Lo
que si se merecia es que se les complicara todo el plan que habian pensado tan bien con Forlan:
dejarse fotografiar y después ustedes mismos apoderarse del rollo sin darse a conocer. Con las
fotos en su poder, podrian presionar en los dos sentidos: a Willy y —falsamente— a usted misma
a través de la vieja Julia, que no querria bancar a Willy si se enteraba que era asi como “cuidaba”
a su sobrinita... Y apretar también al Lobo, que habia dejado pruebas evidentes de estar
involucrado en el intento de extorsion... Pero algo anduvo mal.

Ella habia quedado rigida, anonadada, aparentemente sin respuesta. Pero de pronto reacciono:

—¢(Qué va a decir? ;Qué va a inventar?

—Nada. Solo lo que vi: las manchas de café en las botamangas de Forlan, caido junto al auto
en el camino de tierra...

Crey0 que iba a saltar sobre ¢l pero no podia:

—Basta! —grito.

—FEso fue lo que me permitié6 descubrir el plan de ustedes y al mismo tiempo tener la
evidencia de que algo habia andado mal —prosiguié Etchenike—. Cuando usted me llevd a Playa
Bonita nos cruzamos con Forlan que acababa de robar la camara y los rollos y se iba. jAcé, a Mar
del Plata? No lo sé. Pero no era lo convenido, porque usted me dejé y salio tras ¢él. A partir de acé
son hipdtesis, todas desagradables. Me imagino que Forlan quiso esquivarla y en lugar de seguir
por la ruta, ya que su Renault era mas rapido, se metié en un camino lateral. Pero calculo mal. El
polvo levantado y algun detalle como que el auto practicamente se veia desde la ruta hicieron que
lo encontrara enseguida. O tal vez habian acordado una cita alli, pero lo dudo...

Etchenike volvid a ponerse de pie y a enarbolar el baston, golpear el piso con énfasis:

—Y ahi discutieron, Evita... Tal vez ¢l quiso hacer el negocio solo. Tal vez usted no quiso
tener mas complices y asegurarse... La cuestion es que con un revolver de los mios, que Willy le
dio para que los trajera a El Naufragio, lo bale6 por la espalda...

—iNo es cierto eso! jHijo de puta, no puede probar eso!

—Después fue al auto, le arrebaté mi camara Konica y mis rollos y se los trajo...

—iNo! ;Yo no los tengo! jLos rollos no estaban ahi!

—Bien, lo acaba de decir... Eso es todo lo que quiero, Evita —concluy6 Etchenike que no la
oia pese a los gritos, pensaba no oirla—. Ya me han pagado por ellos y tengo un compromiso con
sutio Willy... Yo sé€ que usted lo odia, pero en estas circunstancias...

—iNo! {Willy, no!

—Si, lamentablemente si.

Otra voz. Una voz de hombre.

El mismisimo estanciero estaba alli. Habia aparecido en el marco de la puerta abierta de
repente, la misma que Maria Eva habia mirado reiteradamente con desesperacion. Y sin duda que
hacia rato que estaba alli. Tal vez desde antes de la llegada de Etchenike; seguro que desde antes,
cuando habia hecho llorar a Maria Eva...



—iNo lo creas, Willy! —se deshizo ella.

—No lo creo. Lo sé; ahora lo sé.

Willy Hutton avanz6 con un arma liviana, el mismo revolver que habia pedido al capataz para
sacrificar al pony, penso Etchenike, y se enfrentd con €l:

—Lo felicito. Lo he estado escuchando... Supuse que iba a ser interesante desde el momento
que ella me dijo que vendria por aca... Y es usted muy habil: consigui6 sacarla de sus casillas. Y
consiguid esta tarde sacarle el cuerpo a las balas de la gente de Romero —sonri6, mened la
cabeza con admiracion excesiva—. Si todo anda bien y aparecen esas fotos, nos vemos mafiana,
tal cual lo convenido.

—iNo hay fotos, Willy! {No hay!

—Con permiso...

El estanciero se dio vuelta y dirigié su atencion y su revolver hacia Maria Eva.

—~Querida sobrina, te has revelado como una verdadera Hutton: cojones, sagacidad y sangre
fria... Claro que hay otras cosas que te vienen también por sangre: mostraste la hilacha. Sos una
hija de puta resentida como los Luduena.

—iNo toques a mi padre! —y ella se arrastraba por el sillon hasta el baston, se incorporaba
—. jBasta de usar a mi padre!

En ese momento sond el timbre. Etchenike mir¢ el reloj:

—Es Forlan —dijo fuerte y seguro.

Hutton no entendi6 enseguida. Maria Eva reacciond lentamente:

—Forlan esta muerto —dijo con un resto de voz.

—No. Usted se asustd después de haberlo baleado y lo creyd muerto. Pero no se acerco a
verificarlo. No habia huellas del baston junto al cuerpo caido. Estaba malherido, inconsciente,
cuando lo llevé a la policia.

Etchenike fue hasta el balcon, se acerco a la fragil baranda cubierta de plantas y sefial6 abajo:

—Ahi esta. Fijense.

Willy se abalanzd, se inclind para mirar. Ella quedd unos pasos atras, incrédula.

—Ahi esta el Volkswagen —dijo Etchenike.

—Si, ahi estd... —dijo Willy y se volvio apuntandole a Maria Eva—. ;Qué joda es ésta?
jDame las fotos, ya!

—No las tengo.

—iDémelas!

—Qué va a hacer? —Etchenike se acercd a Willy, puso la mano en su brazo—. Espere un
momento. ..

Cuando Hutton se volvi6 hacia Etchenike, Maria Eva se afirm6 con su brazo izquierdo en la
pared y descargod con toda su fuerza el baston, de arriba hacia abajo, en la frente de Willy. Salto la
sangre y el herido se volvio, intent6 hacer fuego pero un nuevo golpe en la cabeza lo hizo perder
pie. Vacilo, ya desvanecido, soltd el arma, y luego de un momento inacabable se fue de espaldas
silenciosamente, aplasto las plantas, cay6 al vacio.

Maria Eva y Etchenike quedaron por un instante inméviles, expectantes, hasta que se oyo el
ruido del cuerpo al golpear en la calle y ella dio un grito, cay6 sentada.

—iNo las tengo! —dijo—. jNo tengo las fotos!

Etchenike se acerco y con un suave golpe de la punta de su zapato empujo el baston sucio de



sangre al vacio. Esperd oir el ruido que hacia al caer.
Después recogio el arma de Willy y se la guard6 en el bolillo.
—No tengo las fotos... Yo no las tengo, Willy —decia Maria Eva por lo bajo.
—Ya lo s¢ —dijo Etchenike con voz opaca—. Siempre lo supe.

Sali6 por la escalera de servicio y al llegar a la puerta estaba lleno de gente. Todavia no habia
llegado la policia. Willy habia golpeado sobre la capota de un Citroén, partido el travesafio de
hierro y destrozado la lona; estaba quebrado como un titere. El baston habia rodado por la vereda,
unos metros mas alla.

—No toquen nada —oy0 Etchenike que decia una voz conocida.

Mientras daba indicaciones a la gente, Sayago miraba alternativamente para arriba como si
esperara mas novedades.

—Vamos —dijo Etchenike a su lado—. Creo que ya no va a caer nada mas por hoy.
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Reposteria

El chalet del Lobo Romero era una inmensa torta, un postre empalagoso con demasiados
ingredientes que reposaba en medio del terreno cercado que le servia de apoyatura entre arboles
comprados viejos. La media manzana de terreno en la zona mas exclusiva del barrio Los Troncos
estaba saturada de sombras. Tras el prolijo y tupido ligustro apenas se veian las luces encendidas
en la planta baja y las de un par de faroles de hierro forjado que iluminaban el parque en la noche.
El silencio era total. S6lo el rumor del viento en los pinos y una muisica suave, franelera, que
provenia del ventanal abierto.

No habia veredas en esa zona residencial, y el césped se estiraba hasta el pavimento que
dibujaba las calles amplias, sefializadas por coquetos indicadores de madera con dos flechitas
estudiadamente rusticas.

Etchenike y Sayago dejaron casi por rutina el vistoso Volkswagen en la esquina anterior a la
del domicilio anotado y caminaron por el medio de la calle hacia la entrada del chalet.

A cada lado de la puerta de calle y del garaje contiguo se prolongaba un alto paredén de
ladrillo a la vista barnizado. Entre ambas entradas, un farol de hierro como los del jardin
iluminaba a pleno al ocasional visitante.

Etchenike se par6 ante la luz y la puerta de madera lustrada y oprimio el timbre.

No hubo respuesta.

Volvio a tocar y a esperar en vano.

—Se fue, el hijo de puta...

—Ah, no... Este no se me escapa —dijo Sayago.

Desde que Etchenike le contara los pormenores de su encuentro con Romero en las oficinas de
la calle Almirante Brown y los posteriores intentos de hacerlo terminar sus dias en las rocas y sin
whisky, Sayago no veia el momento de tenerlo a mano para poder pegarle, finalmente, a alguien.

Ademas, no podia apartar la imagen de una pila de billetes verdes deshojandose ante la
indiferencia del Atlantico y los chillidos destemplados de las gaviotas.

Por eso no dudo, después del segundo timbrazo sin resultado, en sacudir el picaporte y



empujar con el hombro.

No debi6 hacer mucha fuerza; la puerta cedio facil. Estaba abierta. Sin embargo no abrié del
todo. Algo, en el suelo, ofrecia resistencia.

Se miraron sin cambiar una palabra, sacaron las armas y empujaron otra vez. Ahora si la
puerta cedio. Habia un cuerpo grande y pesado alli.

El hombre, joven y morocho, vestido con una campera liviana de jean y vaqueros —un
custodio, sin duda— estaba caido de espaldas, mitad sobre el sendero de piedras que daba a la
entrada del chalet, mitad sobre el césped. Sangraba de una herida en la sien derecha y tenia los
ojos cerrados y serenos. No habia llegado a empuiar el revolver que conservaba en la sobaquera,
apenas insinuada entre la campera y la camisa clara.

Sayago se inclino sobre ¢€l.

—No toques nada —se apresur6 Etchenike.

—Respira —dijo el Negro—. Sélo estd golpeado. Ni siquiera ha perdido mucha sangre.

—Dejalo ahora. Vamos adentro.

La puerta de entrada estaba cerrada pero no le habian echado llave. Antes de meterse en la
casa, Etchenike hizo un gesto con el brazo y le indic6é a Sayago que diera la vuelta por el otro
lado. El Negro se agazapd, pasé por debajo del nivel de las ventanas de las que salia ahora la
version de Un extrafio en el Paraiso por Ray Coniff, y se perdio tras el otro angulo del chalet.

Cuando lo vio desaparecer, Etchenike entro.

Por un instante recordo la noche, pocos dias atras, en que llegd al Club El Trinquete también
atraido por las luces y la musica de un disco que como éste habia quedado olvidado, sonando solo
en la noche.

Pero este living inmenso que remataba en una soberana chimenea de piedra con una cabeza de
lobo marino sobre el hogar, nada tenia que ver con el desolado panorama del club de Playa
Bonita.

Pisando la inmensa piel, probablemente del mismo lobo, que hacia de alfombra, Etchenike se
arrimo hasta el equipo de musica que parpadeaba de verde en un rincon romantico y silencio a
Ray Coniff, que a esa altura andaba ya por Digalo con musica.

Quedd un momento en suspenso pero nadie salid a reclamarle por la interrupcion del
concierto. Descubrio sobre la mesa dos vasos de whisky y un cenicero repleto de cigarrillos
aplastados. Toco el vidrio: los vasos estaban tibios y el liquido aguado. Hacia rato que alguien los
habia empinado por ultima vez.

Atraveso el pasillo que comunicaba con los cuartos interiores y desde ahi pudo ver el
dormitorio con su cama de dos plazas ordenada y vacia. Sigui6 avanzando y al final del pasillo,
tras los cristales de la ventana que daba a los fondos, al otro lado del parque, vio el rostro
demudado del Negro Sayago.

Primero no entendid. Luego, si: le sefialaba, desde afuera, el piso de la cocina.

Camind los cinco pasos con la seguridad de lo que iba a encontrar. Y no le gust6 tener razon,
confirmar la idea. Una vez mas, todo consistia en llegar a un lugar, mirar en el suelo y descubrir lo
que quedaba de un hombre.

Abri6 la puerta de la cocina para que entrara Sayago y luego se animd a observar con mas
atencion.

Roberto Romero estaba caido de costado, irremediablemente muerto, entre la mesa y la puerta



abierta de la heladera. La luz blanca que salia del refrigerador lo iluminaba, le daba reflejos
vivos a la patética cabellera que asi se veia mas violacea. Los ojos, desmesuradamente abiertos,
mostraban un hermoso color gris que Etchenike no habia podido ver antes, cuando sélo habia
registrado su humedad huidiza o la opacidad de los anteojos negros.

Estaba vestido con la misma ropa que a la tarde, s6lo que algunas prendas habian cambiado de
lugar. El cinturén habia sido sacado de sus ojales y retenia fuertemente las mufiecas de Romero,
juntas, a sus espaldas. Los pantalones y el calzoncillo habian sido bajados hasta las rodillas y se
veian los muslos tostados y velludos, la blancura del culo recortada en un triangulo preciso que le
dividia las nalgas en diagonal.

Una sustancia blanda y espesa fluia de la negra raya, manchaba los pantalones y el piso.

—Eso es mierda... Se cagd —dijo el Negro dando un paso atras.

—No —dijo Etchenike—. Es dulce de leche: le llenaron el culo de dulce de leche... Y mira la
boca.

El cadaver tenia la boca como si hubiera sido sorprendido en medio de una arcada brutal, un
ahogo... La lengua salida y, sobre ella y adentro, una pasta semimasticada marrén y blancuzca.

—Lo atragantaron con alfajores —dijo Sayago. Etchenike se aparto, mir6 para otro lado:

—Espantale las moscas, Negro.

Revisaron el resto de la cocina. Habia una caja semivacia de dos docenas de alfajores y muchos
papeles de envoltorio tirados por el piso. Sobre la mesada, junto a la pileta de lavar, habian
escrito sobre el acero inoxidable, con prolijas letras de imprenta en dulce de leche, que ya iban
perdiendo su forma: POR TRAIDOR Y POR PUTO.

Junto a la inscripcion habia una manga de reposteria semillena de dulce de leche con el pico
dentado de laton que tenia, todavia, restos de sangre.

—Yo me voy —dijo Sayago.

—Si, vamos.

El Negro le arrimo6 la manguera del jardin a la cara y enseguida el custodia golpeado reacciono.

—Vamos, viejo... Despiértese, vamos. ..

El hombre los mir6 despavorido.

—Tranquilo. Lo desmayaron de un golpe para entrar —dijo Sayago—. ;/Se acuerda ahora?

—Si, si... {Qué pasod?

—Nada importante, por suerte —dijo Etchenike—. Robaron algo. ;Coémo eran los que
entraron?

—(Quiénes son ustedes?

—Policia —y Etchenike esboz6 mostrar una credencial—. Vamos, que es importante no perder
tiempo para localizar a los tipos...

—FEra uno solo, de gorra, con una barba asi —y se abult6 la cara—. Yo estaba en la puerta con
todo muy tranquilo y veo venir por el medio de la calle a un croto, un atorrante, un borracho en
bicicleta. Venia haciendo eses, lleno de ropa, cantando un poco... Venia mal y se cayd. Rodo aqui
enfrente, se desparramd. Crei que se levantaria pero no. Quedo6 ahi. Entonces crucé a ver qué le



pasaba y el croto me madrugo.

—Lo madrugo...
—Sac6 una pistola y me amenaz6. Lo vi bien: no estaba borracho. Me puso la pistola aca y me

dijo: “Llevame adentro”. Entramos y... no me acuerdo mas.

—Gracias —dijo Sayago.

—Y qué hora seria? —insistid Etchenike.

—Las ocho... Ocho y cuarto. Ya habia anochecido.

—(No vio entrar a nadie antes?

El muchacho se recosto en el pilar, acomodo la espalda:

—Antes... Primero, temprano, llegd el Lobo con un tipo extranjero, en el auto de ¢l. Serian las

siete. Estaba claro todavia.

ol

—Vino con el chileno.

—Si, el chileno... Habra estado media hora y se fue. Tal vez un poco mas.

—(Habia estado antes ese hombre? —dijo Etchenike.

—Si, la semana pasada. Un tipo muy simpatico. Saludaba.

—Y esta vez salud6?

—Si, como siempre. Habia pedido un taxi por teléfono y sali6 no bien llegd. Desde la calle lo
despedirse del Lobo —el hombre parecié recordar algo, quiso recuperar algo perdido—.

(Donde esta el Lobo?

—Ya lo va a ver... Pero 6igame: ;por qué usted hacia la guardia en la calle y no adentro? —

insistid Etchenike.

—Y... Me fall6 el grandote. El tenia que estar ahi.

El veterano sonrid tristemente:

—¢(No lo vio a Romero después?

—No.

—Vaya a verlo —dijo Sayago poniéndose de pie—. Esta en la cocina.
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No le digo adids

A las seis de la mafiana del tercer jueves de marzo de 1979, la fila de autos de remise
estacionados frente a la entrada principal del Hotel Provincial era mas larga que de costumbre.

Un somnoliento Etchenike se apartd de uno de ellos y entr6 con los diarios del dia recién
comprados bajo el brazo al espacioso /all donde por ultima vez se concentraban los asistentes a
las IV Jornadas Latinoamericanas de Hoteleria.

Pidi6 un café bien oscuro en la barra del bar y repaso las noticias que esa mafiana hacian
ruido en la primera plana: la caida desde un séptimo piso del estanciero Guillermo Hutton en
circunstancias confusas ocupaba un titular grueso a pie de pagina; pero el asesinato “ritual” del
conocido empresario Roberto Romero en su chalet del barrio Los Troncos se llevaba el resto del
espacio. Bajo el titulo de “Dulce muerte”, una fotografia espantosamente explicita del cadéaver
encabezaba la crénica grotesca. Daba mas asco que haber estado alli, en la pulcra cocina
profanada como un templo.

El veterano esperd largamente que Leonel Rojas Fouilloux apareciera en la puerta del
ascensor. No llam6 pues temia espantarlo. Finalmente, solo, de los ultimos y con una escueta
valija, el chileno aparecid. Arregld sus cuentas en la administracion, y ya se iba a la calle cuando
Etchenike 1o tom¢ del brazo amistosa y firmemente:

—Buen dia.

Rojas se sobresaltd pero al reconocerlo esbozd una sonrisa:

—Sefior Etchenike... Qué sorpresa.

—Si?

Ahora el que aparentaba sorpresa era el veterano.

—Anda con el tiempo justo para llegar al aeropuerto y estdn los remises esperando —
prosiguio—. ;Me permite que lo acompafie y de paso conversamos?

—Si, como no...

—(Leyo los diarios?

—No.



—Fijese.

Mientras el chileno observaba la tapa de “El Atldntico” con un primer plano del Lobo Romero
en posicion final, Etchenike se acercd a uno de los autos, lo invit6 a subir.

—Vio lo que le dije ayer? Esos hombres no eran de confiar, Rojas...

El delegado a las Jornadas, ya sin guayabera ni credencial, apenas enfundado en un traje
liviano gris con finas rayitas amarillas, no veia ni decia nada. Leia, pasaba las paginas, miraba las
fotos.

—No puede creerse esto... Tanta safia, tanto empecinamiento, tanto odio —murmurd sin
separar la mirada de las imagenes—. No lo soporto.

Volvio a doblar los periodicos y los puso sobre el regazo de Etchenike.

—No. Quédeselos —dijo el veterano—. De recuerdo, de despedida... Esta es una tierra
hospitalaria, sefior Rojas. Y Mar del Plata siempre ofrece novedades al viajero. ;Sabia que a esta
cloaca la llaman la Ciudad Feliz?

—La Ciudad Feliz... —repitié Rojas.

Quedaron en silencio.

El automovil habia llegado a Punta Iglesia y ahora subia hacia el oeste, alejandose de la costa.
El aire estaba nuevo y fresco, vibraba sordamente por la estrecha abertura del vidrio, los
despeinaba, desordenaba el pelo himedo, recién amanecido. Y sin embargo todo era viejo en el
asiento trasero del remise.

—ILe voy a ser sincero, Rojas —dijo Etchenike sin preocuparse demasiado por serlo o
parecerlo—. Yo no soy otra cosa en este asunto que un investigador privado. Me engafiaron como
a un principiante pese a ser un boludo grande, un viejo huevon, como dirian ustedes... Y quedé
entre dos fuegos, entre dos hijos de puta que saludablemente acaban de morir. Sus socios...

—No llegaron a ser mis socios... —puntualizé el chileno.

—Pero llegaron a ser hijos de puta igual. Fue un poco duro.

—No me tome por cinico, estimado inversor... —dijo ahora, corrigiendo el tono y la punteria
—. Eran dos hombres despreciables, como le adelanté ayer. Tan capaces de cualquier maldad que,
le aseguro, ninguno de los dos es ajeno a la muerte violenta del otro.

Los ojos de Rojas Fouilloux se llenaron de inquietud:

—(Qué quiere decir?

—Creo, objetivamente, que Willy Hutton maté al Lobo Romero poco después de que usted
dejara la casa del barrio Los Troncos. Y lo hizo haciéndose pasar por un personaje que no existe,
un invento del que ayer le hablé: el presunto Juan Ludueiia. ;Lo recuerda?

El chileno asintio con la cabeza. Estaba perturbado, a la defensiva.

—En el fondo es muy simple... —comenz6 Etchenike.

Y desarroll6 la créonica de los ultimos diez dias, durante los cuales, Hutton, haciéndose pasar
por Luduena, habia ido dejando huellas evidentes de sus propositos y llamadas telefonicas a su
hermano el boxeador y a su hija la bacana para crear una expectativa.

—¢Y por qué usted supone que no es el verdadero Luduefia el que lo asesind? —lo
interrumpio el chileno repentinamente interesado.

Etchenike lanzé una carcajada:

—Yo no so6lo leo los diarios, Rojas... No me entero por “El Atlantico”: estuve anoche alli
después del asesinato y antes que la policia... —hizo una pausa con la sonrisa congelada—.



Hablé con el custodio: el asesino, el presunto Ludueiia, se cuiddo muy bien de que le vieran la cara
pero actu6 con guantes... Es facil de entender: Juan Luduefia desaparecio; yo, en realidad creo
que esta muerto hace veinticinco afios. Su rostro puede haber cambiado y cualquiera puede hacer
creer que es ¢l con una barba alevosamente postiza. Lo que no cambian son las huellas digitales
que, sin duda, se conservan... Si el asesino era Luduefia y queria “firmar” el crimen, no hubiera
tomado esa precaucion: fue Hutton.

Rojas Fouilloux parecia haberse perdido en medio del razonamiento:

—Prosiga entonces —dijo sin embargo.

—Creo ademas, que se le fue la mano... Probablemente cuando se enter6 del chantaje con su
sobrina se volvio loco y fue a presionarlo para recuperar las pruebas, esas fotos que nadie sabe
donde estan. Pero se excedid: el odio lo sobrepas6 y en medio de la tortura, a Romero le fallo el
corazon.

—Es muy novelesco.

—Y no es todo —dijo el veterano que comenzaba a sentirse cansado de contar y contar una y
otra vez aspectos de una misma historia—. El ultimo acto es particularmente grotesco, mi querido
socio frustrado: cometido el crimen, el acto de justicia, Hutton va a casa de su sobrina y tiene la
evidencia, antes de decirle nada de lo que ha hecho, de que ella sabe que ¢l ha fingido ser
Luduefia. Maria Eva se lo reprocha, forcejean y ¢l cae por el balcon.

La reaccion de Rojas fue extrafia:

—Eso es estapido.

—¢Quién es estipido? No hay ninglin estipido en esta historia... ;La realidad es estupida? —
se ensafio Etchenike.

—No, claro... —el chileno sonri6, confundido—. Tal vez yo...
—Tal vez usted pueda ayudar, Rojas Fouilloux.
—¢Ayudar?

—Logico. Usted puede ser, va a ser, un testigo importante. No bien la policia interrogue al
custodio del chalet de Romero se enterara de que usted fue el ultimo que vio al Lobo con vida,
menos de una hora antes de que Hutton, el falso Luduena, lo asesinara. No seria extrafio que en
este mismo momento la policia lo esté esperando en el aeropuerto de Camet para interrogarlo.
Habran llamado al Provincial y les habran dicho que usted ya sali6. El rostro de Rojas se
transfigur6:

—Bueno... Yo no tendria ningiin inconveniente, pero... —se volvid hacia la ventanilla—.
(Adonde vamos?

El remise, luego de atravesar el centro de la ciudad de norte a sur y alejarse largamente hacia
los barrios periféricos, habia vuelto a doblar a la izquierda y ahora avanzaba velozmente por la
avenida Juan B. Justo hacia el puerto, con el mar otra vez al fondo de la calle.

—No vamos a Camet, sefior Rojas... Tal vez seria mejor que volviéramos a Playa Bonita,
({no?

El auto se habia detenido en un semaforo y repentinamente el chileno se arrojé sobre la puerta,
tironeo las manijas. No se abrid. No pudo hacer nada y quedé mirando a Etchenike, que no se
habia movido de su posicion.

—Estan trabadas automaticamente desde aca —dijo Sayago dandose vuelta por primera vez,
revelandose como chofer de remise—. Es muy seguro este auto.



—No tiene por qué escapar... —lo tranquilizd Etchenike—. Igualmente, usted puede no ir a
Camet. S¢é que ningun avion lo espera ahi. Solo la policia.

Y el sefior Leonel Rojas Fouilloux, delegado a las IV Jornadas Latinoamericanas de Hoteleria,
se derrumb¢ definitivamente en el asiento.

Etchenike saco cigarrillos y convid6 a Sayago y al apesadumbrado chileno.

—Segui por la costa —indico—. Yo te aviso.

El sol ya habia subido algunos grados sobre el horizonte y el mar brillaba casi blanco, como
celofan sobre terciopelo gris.

—No tiene pasaje en el charter. Me tomé el trabajo de averiguarlo. Tampoco penso en viajar a
Santiago ni en realidad jamas participé de las IV Jornadas... eso lo descubri6 hace unos dias mi
amigo, aqui presente. Andaba con esa credencial en blanco que habra robado, me imagino. Se
hospedaba en el Provincial y se mimetizo con las delegaciones, pero no vino de Chile.

El hombre aparecia ahora repentinamente cansado, como si escuchara una historia que nada
tenia que ver con ¢€l.

—Bah... Todo eso no me importa —concluyd Etchenike—. Si usted los queria cagar a éstos
haciéndose pasar por hombre de Survey usando documentacidn vieja o fraguada, aunque yo no
veia el negocio, no me interesaba. Hacia bien... En realidad, en esta historia todos son otro, nadie
es quien es. Y a usted lo descubri el dia que lo conoci, cuando meti6 el pie en el pozo y se sacod
ese mismo mocasin. ..

Etchenike se agachd y desnudd el pie de Rojas, que no se resistio. Le alcanzo el zapato a
Sayago:

—Lee la plantilla.

—Calzados El Inca. San Martin y Suipacha, Berazategui. Buenos Aires.

Y los dos se rieron, se pasaron el zapato, se lo devolvieron al falso chileno.

—Y le diré mas, compadre —parodié Etchenike—. La mayor evidencia la tuve porque usted
era demasiado chileno: la “II” casi “y” que pronunciaba, la tonada, las inflexiones y algunos
modismos; el 1éxico. Solo le faltaba gritar “Viva Chile, mierda”. Era excesivo. Y precisamente en
el momento de elegir un nombre presuntamente chileno optd casi por la caricatura, se paséd de
largo en las alusiones: Leonel Rojas Fouilloux tal vez no le diga nada a algunos, pero a los que
tenemos afios y memoria futbolera nos evoca inmediatamente al equipo de la Copa del Mundo del
‘62 en Santiago: Leonel es so6lo Leonel Sanchez, el famoso wing izquierdo; Tito Fouilloux, un
talentoso niimero diez; Eladio Rojas fue “el volante de América” en ese Mundial. Es como si
alguien quiere hacerse pasar por argentino y se pone Gardel de apellido o firma Angel Amadeo
Sanfilippo, hace unos afios, o Ubaldo Matildo Kempes ahora, después de nuestro Mundial...

Etchenike 1o mir6é con una contenida piedad que no sabia su nombre.

—Usted es un hombre grande ya. Menos que yo, claro. Pero es grande. Y los recuerdos de
aquellos afos han sido muy fuertes... Yo sé por qué. Y recurrid casi inconscientemente a ellos.
(No es asi?

Abatido, sereno ya, el hombre asentia apenas. Casi estaba a punto de participar, completar el
relato.

—Es acd, Negro... Estaciona sobre la barranca —dijo repentinamente Etchenike.



El auto sali¢ de la ruta y avanzo casi una cuadra hasta detenerse a pocos metros del abismo,
frente al mar.

El lugar era una desolada superficie de piedra caliza cortada a pique a varias decenas de
metros sobre el mar. Abajo, en algunos lugares, las olas lamian la base de los acantilados dejando
una playita miniscula; en otros, la costa irregular que entraba y salia del mar a lo largo de
kilometros, se encrespaba en rocas que chocaban violentamente con las olas y saltaba la espuma
al sol, llegaba el rumor hasta el camino.

Sayago abri6 la puerta y descendio6:

—Esto es...

—Barranca de Los Lobos —dijo Etchenike.

—Ah... —dijo el Negro.

El hombre también habia bajado en silencio del auto y en un momento dado comenzd a
caminar lentamente a lo largo de la barranca. Avanz6 unos pasos y se detuvo. Luego reanud6 la
marcha, se alejo.

—Se va a escapar —dijo Sayago.

—(Adonde va a ir?

—Se va a matar... Ahora se tira.

—No —dijo Etchenike—. Es de los que sobreviven.

Media hora después, del mismo modo, al mismo ritmo cansino, el hombre regresd. Etchenike
estaba sentado en el paragolpes del auto; Sayago, al volante y con la puerta abierta.

—¢Como supo que yo?... —dijo el hombre ya con otra voz sin inflexiones, relajado, vencido
y dispuesto a oir lo inevitable.

—Hay dos cosas —dijo Etchenike entrecerrando los ojos ante el sol, ante el imaginado
recuerdo que reconstruia—. Cuando me contaron la historia del Atlantic, me impresioné la cadena
de odios, el entrelazamiento de pasiones, el amor, la politica, los rencores arrastrados por
décadas... La soberbia de la puta oligarquia, la estupidez, el prejuicio. Y después, la desgracia:
creo que Juan Luduefia no se merecia verle asi la cara a la desgracia. Fueron demasiadas culpas
para un hombre solo: primero, la enfermedad de Evita; despug€s, esa noche terrible de la huida y el
accidente aca, ahi mismo tal vez... —y sefialé delante de ellos, ese borde preciso—. Se sintid
demasiado culpable con la muerte de Virginia. Culpable de sobrevivir. Y prefirido morir aqui, que
lo dieran por muerto. No faltarian amigos en quienes confiar para que lo atestiguaran...
Gombrowicz, por ejemplo.

—EI Polaco... —murmur¢ el hombre como si rezara.

Etchenike meti6 la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo una foto vieja, algo
amarillenta pero no ajada. Estaba montada sobre carton y habia estado encuadrada bajo un vidrio
durante muchos afios.

—FEsta fue la otra cosa que me convencié —dijo alcanzindosela.

El hombre la tomd en sus manos y necesitd ponerse los anteojos para poder reconocer los
rostros que posaban enfilados, uniformados, sonrientes en la inauguracién del Hotel Atlantic en el
verano del ‘53. El Polaco era ése de la punta, con el pelo enrulado y cara de loco; habia mozos
que no recordaba el nombre, mucamas; el chico que estaba colado en la foto, arrodillado junto al



perro también colado, era Willy sin duda. Y el del gorro blanco y rigido, copudo, con la cara tan
lisa y blanda al sonreir, era Romero, y estaba el cocinero jefe al lado, y después aparecia Virginia
con una solera que le dejaba los hombros desnudos y tenia a Evita en brazos, de meses y sana
todavia. Y ahi estaba ¢l, Juan Luduena, casi en el centro de la foto, protegiendo a su mujer y a su
hija con los brazos, protegiéndolos a todos desde la Intervencion, sonriéndole al verano peronista
de hacia veinticinco veranos.

—La robé del hotel... Y al verlo a usted no dudé quién era.

—¢(Puedo quedarmela?

—No. Mejor no. La volveré a colgar en su lugar. El Polaco cuida eso... Alguien se tiene que
ocupar de la memoria y no es usted, precisamente.

Se la quitd sin violencia, la guardo.

—No es casual que haya sido el Polaco el tinico que supo que habia vuelto de algiin modo,
que me empezd a dar indicios de que habia algo mas, alguien mas. ..

—Pero esta loco, Etchenike... El Polaco esta desconectado del mundo.

El veterano lo mir6 con repentino desprecio:

—Desde donde puede hablar asi? —exclam6—. Usted, que ha hecho lo que ha hecho...
Puedo reconstruir sus desgraciadas idas y vueltas. No creo que pueda estar orgulloso.

Comenz6 a enumerar con los dedos:

—No pudo superar la culpa familiar pero sigui6 actuando. Es probable que haya estado en la
Resistencia y todo hace coincidir su participacion en la preparacion de la huida de Ushuaia con su
llegada a Chile. No sé cuanto se habra quedado all4, tampoco s¢ qué hizo durante su vida en estos
ultimos veinte afios, Luduefia. No sé si vive en Berazategui, si tiene otra familia, ni s¢ cémo
carajo se llama ahora y desde cuadndo... Supongo que volvera a ser ese mismo ahora, el que no
debié dejar de ser hace quince dias cuando decidi6 volver a hacer justicia disfrazado de
empresario chileno devoto de Pinochet. Usted est4 loco, no tiene derecho a hablar del Polaco.

—Quise volver a... —busco las palabras pero no estaban en ese cielo demasiado limpio;
tampoco en las piedras del suelo—. A ajustar cuentas con esos tipos. Se cumplian los cincuenta
afnos... Ademas, quise que ella me valorara, supiera... Quise reencontrarme con Evita.

—Evitela —jugod Etchenike.

—Usted no quiere entender que yo necesitaba volver alguna vez.

Etchenike sabia de esas tentaciones de regresar para emparchar el pasado.

—Fue demasiado tiempo, Luduena. Todo es distinto. Usted es distinto, ella es distinta...
Volver tarde y mal, como usted, es peor que no volver.

Y de pronto se le ocurrié un argumento:

—A usted le importaba ella. Bien: ella defendi6é su memoria. Porque para Maria Eva es como
si usted no hubiera vuelto, usted no existe. Cree la version que yo le di hace un rato, la de Hutton
que se hace pasar por Juan Luduedia...

El hombre hizo un gesto de escepticismo.

—No es tan dificil de creer —replicé Etchenike—. A Maria Eva la tranquiliza... ;O usted
pensaba llamarla hoy para explicar qué habia hecho?

—No... No sé.

—iNo sea imbécil! —se desespero el veterano—. Si quiere voy yo y le explico que usted,
Juan Luduena, planed destruir a Willy y al Lobo, credé una red de celos entre ellos, se hizo



indispensable y al final desencadeno la tragedia: incendié el campo de Willy, probablemente
desde la misma avioneta al partir, que es lo mas simple, y después vino a acosarlo a Romero. No
sé si pensaba matarlo. Tal vez no. El habia sido boton. Pero cuando yo ayer a la tarde le dije lo de
la extorsion a Maria Eva, vio todo rojo...

—Usted es un cinico. Usted sabia lo que hacia... Me empujo.

—Lo empujaria ahora —dijo Etchenike agarrandolo de las solapas, amagando hacia el abismo
—. No sea hipécrita, Luduefia... Tenia todo planeado: matar como Rojas Fouilloux y echarle la
culpa a un Luduefia que usted ya no era. Es genial, lo s¢; anoche fue a ver a Romero, conversaron
y tomaron whisky. Se hizo llevar a la cocina para conocer las virtudes culinarias y reposteriles del
trolo y alli sacd el revolver, se puso los guantes, lo atd, lo vejo y tortur6 hasta que se le murio
entre las manos.

El hombre que escuchaba esa descripcion de lo que habia hecho no podia soportarlo. Se alejo
dos pasos, dio la espalda, pero no fue mas lejos.

—Usted lo conocia bien, sabia sus miserias, como Willy las conocia... Y no pudo resistir a la
tentacion de decirle quién era, darse a conocer. Entonces no se pudo detener... ;Qué queria?
(Queria las putas fotos?

—Si. Las pruebas de la extorsion.

—Y ¢l no las tenia.

—Decia que no.

—Claro que no. El tampoco las tenia, Ludueiia.

El veterano espero6 que el otro lo mirara:

—No habia fotos... Es mentira. Una infamia contra ella.

—Pero usted me dijo...

—Me enganaron... Y si no me cree, busquelas: no existen, no hay.

El rostro de Ludueiia se transfigur6. No era la paz pero parecia.

—A ella, entonces, no la... —como queriendo entender, queriendo creer.

—No. Nadie la ensuci6.

—Bueno...

—Nada bueno lo suyo, Luduefia —quiso concluir Etchenike—: una vez muerto el Lobo, llamo
un taxi, fingi6 una despedida y salio tranquilo. Volvié al rato, con su disfraz de Luduena
sospechoso. Se mostro bien ante el guardia y después lo desmayo y se fue. Cualquiera, incluso la
policia, va a creer que el crimen fue a las ocho de la noche y no a las siete y media. Ya puede
desaparecer tranquilo, volver a ser quién es ahora.

Juan Luduenia, el falso chileno pated algunas piedras y las empujo al vacio. Se quedé mirando
el mar. Estuvo un rato largo asi. Cuando escucho el ruido del auto se dio vuelta bruscamente.

Se le venia encima.

El Negro Sayago clavo los frenos a diez centimetros de sus rodillas. Sonreia. Etchenike abri6
la puerta y le arrojo la valija que cayo6 a sus pies.

Luduena tardo en entender que acaso lo dejaban ir, que todo acababa ahi.

—Adi6és —dijo, pero no se atrevia ni siquiera a levantar la mano ahi, como estaba, entre el
abismo y el motor...

—No le digo adiés —improvisé Etchenike sacando la cabeza por la ventanilla—. Ya se lo
dije cuando usted era un chileno delegado a las IV Jornadas Latinoamericanas de Hoteleria...



Ahora le digo, simplemente —hizo una pausa—: anda a la puta madre que te pari6, Luduefia.
Sayago meti6 la marcha atras y se alejaron del hombre que quedé inmévil entre la polvareda.

Una vez en la ruta el Negro mird por el espejito.

—(No vas a pasar adelante?

—No. Llevame... Quiero saber qué se siente.

Etchenike se recosto y cerr6 los ojos.

—Julio —dijo Sayago al rato—. Eso que le dijiste al despedirte: “No le digo adios... Ya se
lo dije una vez”, ya creo que te lo oi antes. ;Qué es? ;De donde lo sacaste?

—Es Chandler —dijo el veterano sin abrir los ojos—. Variaciones sobre un tema de Chandler.
Pero las puteadas son mias.
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De otra cosa

Joseph Cotten estaba parado, apoyado, mejor, a la izquierda; y ella, la tanita Alida Valli, venia por
el sendero, impermeable y hojitas sueltas.

La ultima escena era en el cementerio de Viena, donde por fin enterraban al que no habian
enterrado en su momento: Orson Welles, el genio malvadisimo de la cara blanda que se burlaba de
la paz suiza, de los relojes cuct, que no tenia moral ni escripulos para la penicilina.

La citara de Anton Karas bordoneaba un poco mas alto ahora y ella pasaba de largo, no movia
ni los ojos, ni el sombrerito pobre hacia Cotten, al que sélo le quedaba fumar, sacar buen perfil
duro y volverse a casa a seguir escribiendo novelitas de tiros.

Hubo un The End muy dibujado al estilo posguerra y enseguida las rayas, los numeros, los
golpes de claridad y el chicotazo final de la pelicula que dejo el chorro de luz desnudo, la pantalla
iluminada, el zumbido del equipo.

El Polaco apago el proyector.

—Termina mal —dijo Etchenike en la oscuridad.

Gombrowicz camind unos pasos y encendio la luz general:

—Un traidor es un traidor... Un boton es siempre un boton —sentencio.

—No es el final de Graham Greene... —dijo Etchenike parpadeando.

—Esta bien: es una historia de amor y €sas son las reglas.

—Hace pocos dias me dijeron algo asi.

Estaban solos en la sala del Atlantic, con las sillas un poco desordenadas y una cerveza cada
uno. Afuera, el sol se empefiaba contra las ventanas mas cerradas que nunca.

—~Qracias por El tercer hombre —dijo el veterano poniéndose de pie—. No me queria ir sin
verla. Usted me habia hablado mucho y con insistencia... Me sirvio, Polaco.

—(No va a ver El idolo caido? —dijo el otro haciéndose el distraido, siempre en otra cosa—.
La separé para que veamos las dos juntas.

—No. Tengo que ir hasta “La Julia”, hacer algunas cosas mas y volverme esta misma noche en
micro. No hay tiempo. Tal vez el verano que viene...



—EI verano que viene... —iban por el pasillo hacia el hall de entrada—. No sé qué pasara
con esto, en qué quedara todo. Nada bueno, seguro.

Etchenike se detuvo bruscamente y meti6 la mano en el bolsillo. Sac6 un sobre:

—Polaco, esto es suyo —y sefial6 el hueco en la fila de fotos de la pared—. Hubo quien me la
pidid, pero pienso que debe quedar acd. Nadie se la merece.

—~Cuando vi que faltaba ésa me di cuenta de que usted andaba bien rumbeado... —dijo
Gombrowicz sonriendo apenas—. Pero no se le ocurra contarme nada.

—Como quiera.

Salieron. La arena volaba en la Avenida Hutton. Era una tarde fea que podia mejorar a la caida
del sol. El viento no era frio; venia, extrafiamente, de la tierra hacia el mar. Pero era un viento
cargado de polvo, seco y sin olores de verano.

—Si quiere, lo llevo hasta “La Julia” —dijo el Polaco sefialando el carro con ruedas de goma
y un caballo flaco con las crines largas y arremolinadas—. Vamos por la playa, que es mucho mas
rapido y entretenido.

—Vamos.

Subieron y hubo un largo tironeo para atravesar la zona de arena seca en que se disolvia la
avenida al llegar a la playa.

—E]l hotel quedé mas vacio que nunca —dijo Etchenike.

—Si. Solo 1a mujer del Baba... Y ni siquiera ella. Hoy temprano se fue a visitar a la Beba, su
hermana.

—(COomo esta?

—Bien. Estuvo jodida pero se va recuperando... —Gombrowicz sacudi6 las riendas, tratd de
convencer al matungo de quién mandaba—. Va a ir en cana.

—~Claro. ;Y el Mojarrita?

El Polaco hizo un gesto de sonriente admiracion:

—Al final, tuvo que salir del agua nomads... Sacrificé un récord por otro.

—¢Cual?

—Nunca lo sabremos, Etchenike... —dijo sentencioso—. Tengo la teoria de que cada hombre
viene al mundo para cumplir un destino que no conoce, en forma de récord: hay algo que sélo ¢l
viene a hacer mas o mejor que nadie. Cuando alcanza esa medida, ese récord desconocido incluso
para ¢l, muere...

Callo provocativamente, esperd una reaccion de Etchenike que lo miraba sin un gesto.

—Por ejemplo —prosiguiéo—: existe alguien que es la persona mas gorda del mundo en este
momento: otro, la mas alta... Pero también hay alguien, en quién sabe qué lugar, que es el hombre
que mas veces ha abierto una puerta o ha comido polenta o ha visto jugar mas veces a José¢ Manuel
Moreno en River. Ese es su sentido en la vida y no lo sabe... Los filatelistas se creen que su vida
es juntar estampillas y yo me puedo llegar a creer que seré el tipo que vera mas veces Sed de
vivir, de Vincent Minnelli, pero no sé realmente cual es mi récord, el que me estd esperando. Tal
vez el de Mojarrita no sea el de permanecer mas que nadie en el agua sino el de ser el hombre mas
engafiado por una mujer en pueblos que dan al mar... ;Me entiende, Etchenike?

—Si. Es raro de pensar... Da un cierto consuelo o desconcierto o...

—Y Dios vendria a ser el titular de todos los récords —concluyo el Polaco.

—.Y el de Martinez Dios? ;Cual es el destino, el récord de Martinez Dios?



Gombrowicz gir6 la cabeza, estird el brazo mar adentro, un poco en diagonal hacia atrés,
precisamente donde se recortaba el perfil corroido del barco escorado y quieto.

—Su récord, tal vez, sea el de ser el juez instructor que tuvo mas veces las pruebas a la vista y
no las supo ver... —dijo con una risotada.

Etchenike también volvi6 la cabeza, la agité como no pudiendo creer lo que confirmaba su
idea, su sospecha:

—~Cuando conto la historieta increible del robo de las peliculas y hablé del escondite senti
que algo raro habia ahi... Usted estaba hablando de otra cosa.

—Siempre se habla de otra cosa, Etchenike... —generalizd6 Gombrowicz—. El mismo Jests,
que antes que predicador fue un gran contador de historias, un narrador, se la pasé hablando de
otra cosa: lo que pasa, lo bueno que pasa, es que no sabemos de qué hablaba... El realismo, la
pretension del realismo es algo perverso y soberbio. Por mi se puede pudrir donde esta.

—¢El realismo?

—ILa droga —corrigio sin registrar la ironia—. Alla quedara, para las gaviotas... Hasta al
pibe pensaban dejarlo alli, para que se secara al sol, pero se les cayd. Lo llevaron inconsciente,
semimuerto. ..

El Polaco se pard en el carro y sefialé con la mano el itinerario en picada diagonal:

—Se les vino asi y chaff... Al agua... Y después, a esperar. Siempre es jodido esperar. Y
esperar frente al mar, peor. Y esperar un cadaver frente al mar, peor.

—Y no esperar nada, peor —dijo Etchenike en el mismo tono.

—¢De qué estd hablando?

—De otra cosa, claro.

Gombrowicz le sonrié como reconociéndolo, lo nombré mentalmente su discipulo.

El sol ya declinaba cuando llegaron al lugar donde un chorrito de agua dulce que venia entre
juncos y colas de zorro casi hasta la orilla hacia canaleta en la arena y se entreveraba con la
espuma.

—Es ahi. El arroyo pasa por detrds del casco de la estancia —dijo el Polaco tirando de las
riendas.

Etchenike le dio la mano en silencio y de un salto se bajé del carro.

—Vinimos rapido —dijo mirando su reloj—. Es temprano todavia.

—Tarde para el t¢ —dijo Gombrowicz.

Hizo retroceder al caballo, giré el carro y se fue.
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Damas y caballeros

Del lado del mar, no habia una doble hilera de paraisos. Se llegaba a la casa bordeando el arroyo
por un camino que nacia en la tranquera vencida que Etchenike debid arrastrar y dejo
alevosamente abierta. Nada podia entrar ni salir ya de “La Julia”; y lo que iba y venia no
necesitaba de la tranquera.

Aunque desde la loma se veian hectareas y hectareas de cuadrados negros, postes caidos, los
hilos de la luz y del teléfono achicharrados, el fuego no se habia llevado todo, ni siquiera la
mayoria. El arroyo habia parado el avance de las llamas y la casa estaba aparentemente a salvo
frente a un bosquecito reducido a carbones. El césped del parque parecia reseco y al pisar la
galeria vio los agujeros del techo, las chapas retorcidas por el calor. Habrian volado las chispas y
entrado por las ventanas, porque un fuerte olor a trapos quemados, a madera ardida y mojada,
emanaba del interior de los cuartos y del que habia intuido soberbio comedor.

No llego a entrar.

La criada que habia visto la primera vez salié a la galeria con un farol que daba una luz
amarilla, innecesaria fuera de la casa.

—¢(Qué busca? —dijo sin temor, sin esperanzas.

—Traigo un mensaje para la sefiora.

—Digamelo a mi. Ella no esta bien.

Tuvo la certeza de que las mujeres estaban solas en el lugar. Pens6 en el Polaco y supuso que
¢l veria alli una escena de Lo que el viento se llevd o cualquier pelicula sobre la Guerra de
Secesion y la derrota del sur: los cuartos sin luz, los muebles pesados en la oscuridad, los ritos
que tratarian de seguir haciendo como si nada.

—Bueno... Digale que trate de comunicarse con su nieta en Mar del Plata. O que intente ir
para alla... Ya que aca no hay teléfono ni...

—Y el sefior Willy?

—Que se comunique con la nieta, mejor.

Etchenike sac6 de su bolsillo los diarios del dia y los puso sobre la baranda de la galeria.



—Les dejo los diarios. No creo que los hayan visto. La mujer los tomd sin decir nada.

—¢(Quién es, Zulema?

Primero fue la voz y luego la vieja dama que aparecio en la puerta del comedor como sacada
de un cuento de Faulkner adaptado por Victoria Ocampo.

—El senor estuvo aqui el lunes. Trae un mensaje de Maria Eva.

—(Usted vino con el chileno el otro dia?

—Estaba aqui casualmente. Pero no vine con él.

—Porque estamos esperandolo —prosiguio6 ella, y Etchenike se dio cuenta de que la sefiora
Julia no lo oia, no queria oirlo—. Digale que todo estd bien aqui, que todo se arreglard y volvera
a ser como antes, COmo siempre.

—Soélo vine a decirle que se comunique con su nieta.

—Espero que Willy no arruine las cosas. No es muy responsable... Siempre necesita que le
estén encima. La gente necesita que la ordenen. Los chilenos tienen a ese general... Ellos saben
como hacer, entienden. .. Digale...

—Sefiora...

La criada tenia el diario desplegado, leia iluminada por el farol apoyado en la baranda.

—Y con mi nieta pasa lo mismo: no hay que dejarla sola.

—Sefiora... —insistio la criada.

Etchenike dio media vuelta y bajo los escalones de durmientes. Camind sobre el césped sin
darse vuelta y después sigui6 andando cuando el terreno se hizo menos blando, se llend de
piedritas, se convirtido en camino. Y tampoco se dio vuelta en todo el trayecto hasta llegar a la
ruta.

Se sent6 en un pilar bajo que remataba el guardaganado de la entrada a la estancia y alli
espero un rato largo que pasara el Expreso “La Julia” que venia de Necochea.

Cuando aparecio, notd que so6lo una de las luces delanteras funcionaba. La otra estaba rota
todavia, desde el dia del choque.

Acababa de llegar un 6mnibus de El Condor con atraso y los pasajeros cansados y malhumorados
ocupaban casi todas las mesas del comedor del Hotel Veraneo. El sefior Fumetto no daba abasto
en la caja y Etchenike alcanz6 a ver a Gustavo prodigandose entre las mesas sin que €l lo viera.

Salud6 con naturalidad al patrén, que lo miraba con recelo, y esquivo sus preguntas, lo
tranquiliz6 asegurandole que ya se iba y para siempre, por ahora.

Cuando el ambiente se aquietd, pidid un café y fue a tomarlo a la mesa del primer dia. Hasta
alli llegd Gustavo, casi temeroso, casi mas viejo:

—(Coémo te va? —dijo el veterano esquivando el bulto.

—Bien... —y esperaba algo.

—Siento mucho lo que le pas6 a tu primo.

El pibe asinti6, mird al piso.

Etchenike dese6 estar ya muy lejos de ahi. Pero todavia faltaba.

Gustavo lo ayud6 una vez mas; sus ojos se encendieron y dijo:

—(Ahora si se va? —el veterano dijo que si—. Entonces le traigo el paquete que me dejo...

—Si, ahora si.



Lo vio ir detrds del mostrador y esperar que el patron pasara un momento a la trastienda para
empinarse y bajar la lata de galletitas. Metié la mano, sac6 algo y volvid a colocar la lata en su
lugar.

—Aca estd —dijo otra vez junto a Etchenike—. No lo supo nadie.

—QGustavo, ya te dije: sos una persona en la que se puede confiar. Un caballero.

Guard¢ el paquete y hurgando con la punta de los dedos en el fondo del bolsillo trasero saco,
como con una pinza, el billete doblado en cuatro que le habia dado Willy Hutton en un jardin ya
sin flores.

—Toma. No es un regalo. Me pagaron con esto por algo que finalmente no hice. Vos, en
cambio, cumpliste conmigo. Gracias.

El pibe no dijo nada. Ni siquiera desdoblo el billete. Cerr6 la palma, sonrid y sali6 corriendo.

Eran casi las once cuando, desperezandose, se despidid del sefior Fumetto, le tocd la cabeza a
Gustavo y se dispuso a salir. Sumicro ya estaba estacionado en la puerta del hotel. Justo se cruzo
con Rizzo que volvia. El cafetero parecia cansado y contento. Era el mejor dia de la temporada, le
dijo: habia vendido todo.

—Tome un café. Se lo regalo. Me cansé de vender en el campeonato de Papy Futbol que
empez6 hoy en El Trinquete.

—Qué bien... —dijo Etchenike.

El muchacho se desembaraz6 de termos y vasitos, los apoyd en la pared, junto a la ventana.

—(Usted se va del todo?

—Si. Terminé lo mio.

El veterano desvi6 la mirada del parche que cubria la coronilla de Rizzo.

—iQué terrible lo que paso6! (No? —dijo el muchacho.

—Fue demasiado. Te pido disculpas por lo que te hice pasar...

—No diga boludeces... —Rizzo sonrid, confundido—. Quiero decir que no es nada.

—No es nada.

Sono un bocinazo. El micro se iba.

Se despidieron duros, torpes y afectuosos. Finalmente Etchenike subi6 con el aire evasivo de
un delincuente, un descuartizador con el bolso lleno de paquetes comprometedores.

Se sent6 en el fondo y busco el sueiio sabiendo que no lo encontraria. Al rato vio que uno de los
choferes se levantaba y avanzaba por el pasillo pidiendo los boletos. Lo reconocié enseguida al
extenderle el pasaje. El colorado, el mismo chofer que lo habia traido a Playa Bonita, hizo picar
la maquinita. Hubo una pausa.

—(Qué tal? —dijo amistoso.

—Cansado.

— Viste lo que pasé?

Etchenike no contestd inmediatamente ni le extrafio el tuteo. La oscuridad hacia todo irreal o
mas verdadero.

—Paso de todo —djijo.



—Ni que hubiera caido una bomba en el pueblo... Tres o cuatro muertos...

—Para un balneario de viejos chotos, bastante movido —dijo Etchenike.

—¢No sabés si la mina muri¢?

—Estd mal. Pero dicen que no va a morir.

—Yo lo conozco bien al boludo ése, al Mojarrita —dijo—. Todo el mundo se la morfaba a la
mina y viene a hacer la cagada justo con ese tipo. Cargarse un boton... ;Vos lo junabas al
Mojarrita?

—Mas 0 menos.

—Y lo que tiene un olor a podrido barbaro es lo de Hutton y la sobrina...

—Hummm.

—Qué te pasa? ;Te sentis mal?

Etchenike habia vuelto la cabeza contra la ventanilla, intentaba abrirla.

—Debe ser el olor a podrido que vos decis... La puta que lo pario...

El otro lo miraba como la primera mafiana en el Hotel Veraneo.

— ¢ Chupaste mucho?

—Afos.

—Cualquier cosa me avisas.

El colorado le guiiié un ojo y se fue por el pasillo.

Al rato Etchenike se durmid. Durante mucho tiempo recordaria ese sueiio: Mojarrita nadaba en
una pecera cuadrada que era, al mismo tiempo, una carcel. Los canas, con Friedrich y otros, le
pateaban el vidrio. En eso aparecia Maria Eva Luduefia, sin los fierros ni el baston, desnuda, y le
apoyaba las tetas del lado de afuera. Mojarrita se zambullia y manoteaba desde adentro de la
pecera pero tenia que volver a salir para respirar. De repente era Etchenike, ¢l mismo, el que
estaba dentro de la pecera pero vestido, chapoteaba y se hundia. En eso desperto.

La oscuridad era completa. Apenas el resplandor all4d adelante y el leve cabeceo del micro.
Encendi¢ la luz individual, que cayd como el rayo celestial de una estampita. A moverse sintio la
dureza en el bolsillo. Sacé el paquete que le habia dado Gustavo, rompi6 el papel, abri6 el rollo
de pelicula que estaba alli desde la mafana que parti6 a Necochea después de la paliza.
Contempl6 el carretel un momento y después lo fue desenrollando despacito, exponiéndolo lenta y
serenamente ante la luz.

Cuando termin6 la operacidn, abrio la ventanilla y tir6 el rollo hacia la noche llena de viento.
Lo imagin6 rodando por el borde del camino hasta estacionarse junto a un charco o un yuyo en la
oscuridad, donde quedaria quién sabe hasta cuando.

En eso volvio el colorado, bostezando.

—Se hace largo, jeh?

—Si —dijo Etchenike cerrando la ventanilla como un cajon lleno de secretos—. Pero ahora
estoy mejor.

—Ah.

—Ahora estoy mas comodo —improviso—. Tenia los zapatos llenos de arena. Hacia dias que
andaba asi y no me habia dado cuenta.

Y le mostré los pies desnudos, movedizos.

—Ah —repitio el otro sin entender de qué le hablaba.
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Y estos hombrecitos que aparecen en el fondo
de sus cuadros e ilustraciones, qué hacen, adonde van?
—Qué sé¢ yo adonde van! Al carajo van!”

OSK1, ultimo reportaje

Tal como Tony y Sayago sospechaban, Etchenike volvid sin un peso a Buenos Aires y ni
siquiera tuvo el pudor de inventar una excusa —que los dos estaban dispuestos a aceptar—, para
explicar el destino final de los mil dolares de Hutton.

De los demas, se supo que finalmente Laguna se jubildé comisario, que Friedrich llegd a
inspector, que el Hotel Atlantic termind en manos de previsibles especuladores que el Polaco no
pudo soportar y se fue con las peliculas a otra parte, no se sabe adonde.

Juan Luduefia aparentemente volvid a la oscuridad que no deberia haber abandonado, su hija
Evita termin6 revoledndose por el mismo balcén, apretada entre las culpas y el baston; y los
alfajores Los Lobos siguen ahi; detras de los Havanna y los Balcarce, con su dulce de leche
caracteristico.

Etchenike jamas volvid a Playa Bonita ni —por lo que se sabe— a Mar del Plata. Nunca
intent6 verificar lo que el Polaco sostenia respecto del carguero hundido. Ahi esta todavia, con su
secreto. Tampoco fue jamas a cobrar el vale por los dos gatillos de 38. Es probable que temiera
volver a perder como las dos veces anteriores.

Al que volvié a encontrar fue a Mojarrita, en diciembre del mismo afio, tomando mate en el
balneario La Balandra bajo los sauces. Hubo abrazos espontaneos, exclamaciones y un relato
atropellado y feliz en que un juez sensible, exolimpico también, le encontrd todos los atenuantes
del estado emocional y la defensa propia.

—Como jamas apareci6 la droga —concluyd Mojarrita— ella también zafo.

Y Etchenike apenas contuvo el asombro al verla a ella alli, junto a él, como si nada; la malla
entera que ocultaba las huellas de los infructuosos balazos, nuevas flores chillonas para vender
una carne gastada.

Etchenike fruncid las cejas, hubo un cruce de miradas, una leve sonrisa.

—Y?

—Sigue muy puta, Etchenike... —dijo Mojarrita, confidencial, sacandose el pastito del short
blanco—. Tengo que andar con los ojos asi...



Y el veterano supo que, en algiin lugar, alguna pieza cerraba el rompecabezas, lo justificaba.
Entonces le dio un empujon liviano, casi carifioso. Lo sent6 de culo y se fue.
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