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Area 81 es un érea de servicio abandonada y cerrada desde hace tiempo.
Pete Simmons, un curioso nifio de 10 afios, decide ir con su bici hasta esta
drea abandonada donde sabe que los chicos mayores van para fumar,
colocarse y montdrselo con sus chicas. Y alli se encuentra una botella de
vodka medio llena que decide probar. Pete acaba emborrachandose y cuando
se despierta, descubre un coche aparcado alli, un coche sin matricula y
cubierto de barro. La puerta estd medio abierta, pero no se ve a nadie
dentro...

Un coche que, sin duda, recordard a los que ya aparecieron en anteriores
novelas como Christine o Buick 8. Un guifio a sus lectores que han
clasificado esta novela corta como «una delicia, un clasico, una novela
impactante, terrorifica...»

Mile 81, la edicion inglesa de Area 81, se publico en septiembre de 2011,
convirtiéndose en un best seller a las pocas horas de ponerse a la venta.
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1. Pete Simmons (Huffy del 2007)

—T1 no puedes venir —le dijo su hermano mayor. George hablé en voz baja a
pesar de que el resto de sus amigos (una pandilla de chicos del barrio de doce y
trece afios que se hacian llamar el Escuadron Rompeculos) le esperaban,
impacientes, al otro lado de la calle—. Es demasiado peligroso.

—No tengo miedo —dijo Pete. Lo dijo con bastante rotundidad, aunque en
realidad si tenia miedo, un poco. George y sus amigos iban al foso de arena que
habia detras de la bolera. Alli jugarian a un juego que se habia inventado Normie
Therriault. Normie era el lider del Escuadron Rompeculos y el juego se llamaba
« Paracaidistas del Infierno» . Habia un sendero lleno de surcos que llevaba hasta
el borde del precipicio, y el juego consistia en ir en bici por ¢l a toda velocidad
gritando « jel Escuadron mola!» tan fuerte como fuera posible y sin apoyar el
culo en el sillin. La caida solia ser de unos tres metros, y la zona de aterrizaje
acreditada era blanda, pero tarde o temprano alguno aterrizaria en la grava en
vez de hacerlo en la arena y probablemente se romperia un brazo o un tobillo.
Hasta Pete sabia eso (aunque también mas o menos comprendia por qué eso
aumentaba su atractivo). Entonces los padres lo descubririan y eso supondria el
final de Paracaidistas del Infierno... De momento, el juego (sin casco, por
supuesto) continuaba.

Sin embargo, George era lo suficientemente sensato para no permitir que su
hermano participara en el juego. Ademas, se suponia que tenia que cuidar de
Pete mientras sus padres estaban trabajando. Si Pete destrozaba su bici Huffy en
el cascajal, a George muy probablemente lo castigarian durante una semana. Si
su hermano pequefio se rompia un brazo, en lugar de una semana estaria
castigado un mes entero. Y si —jDios no lo permital— era el cuello lo que se
rompia, George sabia que no le dejarian salir de su cuarto hasta que llegara el
momento de ir a la universidad.

Ademas, su hermano era un pelmazo, pero lo queria mucho.

—Quédate por aqui —dijo George—. Estaremos de vuelta dentro de un par
de horas.

—(Que me quede? Pero jcon quién? —preguntd Pete con aire triste. Eran las
vacaciones de primavera y todos sus amigos, los que su madre habria
considerado « apropiados para su edad» , al parecer se habian marchado a un
lugar u otro. Un par de ellos habian ido a Disney World, en Orlando, y cuando
Pete pensaba en ello lo invadian la envidia y los celos: una mezcla terrible, pero
curiosamente agradable.

—Simplemente quédate por aqui —dijo George—. Ve a la tienda o algo asi.
—Rebusco un poco en su bolsillo y saco un par de billetes arrugados con el rostro
de George Washington—. Toma, dos pavos.

—Caray, voy a comprarme un Corvette. Quiza dos.



—iSimmons, date prisa o nos vamos! —gritd Normie.

—iVoy! —respondi6 George. Luego, en voz baja, se dirigio de nuevo a Pete
—. Toma el dinero y no seas plasta.

Pete cogio el dinero.

—Hasta me he traido la lupa... —dijo—. Iba a enseiiarles...

—Ya han visto ese truco de mocosos mil veces —dijo George, pero al ver
que las comisuras de los labios de Pete apuntaban hacia abajo intent6 suavizar el
golpe—. Ademas, mira el cielo, atontado. No puedes prender fuego con una lupa
si estd nublado. Quédate por aqui. Cuando vuelva jugaremos a las batallas
navales o a lo que quieras en el ordenador.

—iMuy bien, cagon, nos vamos! —grité Normie.

—Tengo que irme —dijo George—. Hazme un favor, no te metas en lios.
Quédate por el barrio.

—Seguro que te rompes la columna y te quedas en una silla de ruedas para el
resto de tu puta vida —dijo Pete, y acto seguido formé unos cuernos con los
dedos y escupio en el suelo para ahuyentar el mal fario—. jBuena suerte! —grito
mientras su hermano se alejaba—. ;Salta tan lejos como puedas!

George levanto la mano para despedirse, pero no mir6 atras. Iba de pie sobre
los pedales de su bici, una vieja Schwinn que Pete anhelaba montar pero que atin
le quedaba demasiado grande (lo habia intentado una vez y se la habia pegado
nada mas salir de casa). Pete contempld como su hermano pedaleaba cada veza
mas velocidad por aquella calle residencial de Auburn para alcanzar a sus
colegas.

Pete se quedo solo.

Sac6 la lupa de las alforjas de su bicicleta y la alzo. La sostuvo por encima
del brazo, pero no vio ningtin punto de luz ni sinti6 calor alguno. Desanimado, alzo
la mirada hacia las nubes bajas que cubrian el cielo y volvié a guardarse la lupa.
Era una lupa buena, una Richforth. Se la habian regalado las pasadas Navidades
para la granja de hormigas de su proyecto de ciencias.

—Acabara cogiendo polvo en el garaje —Ile habia dicho su padre. Sin
embargo, a pesar de que habia terminado el proyecto de ciencias en febrero
(Pete y su compafiero, Tammy Witham, habian sacado un sobresaliente), Pete
aun no se habia cansado de la lupa. Le gustaba especialmente agujerear trozos de
papel en el jardin, quemandolos con la luz del sol.

Pero ese dia no. Ese dia, la tarde prometia ser larga. Podia irse a casa y ver
la tele, pero su padre habia bloqueado todos los canales interesantes después de
descubrir que George habia estado grabando los capitulos de Boardwalk Empire,
donde salian demasiados gangsters y demasiadas tetas para su gusto. Su padre
también habia hecho algo parecido en su ordenador y Pete aun no habia
descubierto la manera de burlarlo. Pero lo conseguiria, solo era cuestion de
tiempo.



Y ahora, (qué?

—Y ahora, ;qué? —se dijo en voz baja antes de empezar a pedalear
lentamente hacia el final de Murphy Street—. Ahora ;qué... cofio... hago?

Demasiado pequefio para jugar a Paracaidistas del Infierno porque es
demasiado peligroso. Vaya mierda. Tan solo esperaba que se le ocurriera algo
para demostrar a George, a Normie y al resto del Escuadron que los pequefios
también podian enfrentarse al peli...

Y entonces fue cuando se le ocurrio. Podia explorar el area de servicio
abandonada. Pete no creia que los chicos mayores conocieran ese lugar porque
habia sido un chaval de su edad, Craig Gagnon, quien se lo habia contado. Le
habia dicho que habia estado alli con dos chicos de diez afios el pasado otofio. Por
supuesto, podia no ser mds que una mentira, pero Pete no creia que lo fuera.
Craig habia dado muchos detalles y no era precisamente un chico con demasiada
imaginacion.

Ya con un destino en mente, Pete empezo a pedalear mas rapido. Al final de
Murphy Street torci6 a la izquierda por Hy acinth. No habia nadie, ni peatones por
la acera, ni coches en la calzada. Oy 6 el aullido de una aspiradora al pasar frente
a la casa de los Rossignols pero, aparte de eso, todo el mundo parecia estar
dormido o muerto. Pete supuso que en realidad debian de estar trabajando, como
sus padres.

Doblo a la derecha por Rosewood Terrace y dejo atras el rotulo amarillo que
rezaba CALLE SIN SALIDA. No habia mas que una docena de casas en
Rosewood. Al final de la calle habia una valla de tela metalica y al otro lado una
densa marafia de arbustos y de arboles esmirriados. A medida que Pete se
acercaba a la valla (y al rétulo absolutamente innecesario que habia colgado en
ella con la inscripcion PASO RESTRINGIDO), paré de pedalear y dejo que la
bicicleta siguiera rodando, llevada por el impulso.

Comprendia vagamente que, aunque él pensara en George y en sus colegas
del Escuadrén como Chicos Mayores (y de hecho asi era como se consideraban
los miembros del Escuadrén), en realidad no eran Chicos Mayores. Los Chicos
May ores de verdad eran adolescentes agresivos que ya tenian carnet de conducir
y novia. Los Chicos Mayores de verdad iban al instituto. Les gustaba beber,
fumar porros, escuchar heavy metal o hip-hop y montarselo con sus novias.

Ahi estaba: el area de servicio abandonada.

Pete bajo de la bici y miro a su alrededor para ver si alguien lo estaba
observando. No habia nadie. Ni siquiera habia visto a las pesadas de las gemelas
Crosskill, que se pasaban el dia saltando a la comba por el vecindario (en tindem)
cuando no habia clase. Pete penso que era un puto milagro que no estuvieran por
ahi.

No muy lejos, se oia el rugir continuado de los coches al pasar por la 1-95, en
sentido sur hacia Portland o en sentido norte hacia Augusta.



Incluso si lo que Craig le habia contado era cierto, probablemente habian
arreglado la valla, penso Pete. Asi funcionan las cosas hoy en dia.

Pero cuando se acerco un poco mas vio que, aunque la valla parecia intacta,
en realidad no lo estaba. Alguien (probablemente un Chico Mayor que desde
hacia un tiempo ya habia pasado a engrosar las filas de los Jovenes Adultos)
habia cortado el alambre en linea recta, de arriba abajo. Pete mir6 a su
alrededor una vez mas, enlazd las manos en aquellos rombos metilicos y
empujo. Esperaba encontrar cierta resistencia, pero no fue asi. La malla
metalica se abrié como la puerta de un corral. Muy bien, los Chicos Realmente
May ores la habian utilizado. Toma ya.

Era légico, si te parabas a pensarlo. Tal vez tenian carnet de conducir, pero la
entrada y la salida del Area 81 estaba bloqueada por esos enormes toneles
naranjas que ponian los operarios de las autopistas. La hierba crecia a través de
las grietas del asfalto del aparcamiento desierto. Pete lo habia visto miles de
veces, porque el autobus escolar pasaba por la 1-95 para ir a las tres salidas de
Laurelwood, donde lo recogia a €I, hasta Sabattus Streety de vuelta a la escuela
primaria de Auburn.

Recordaba la época en que el area de servicio funcionaba. Habia una
gasolinera, un Burger King, una heladeria TCBY y una pizzeria Sbarro’. Luego
cerraron el area de servicio. El padre de Pete solia decir que habia demasiadas
areas como esa en la autopista y que el Estado no podia permitirse el lujo de
mantenerlas abiertas.

Pete paso la bicicleta a través del agujero de la valla de alambre y luego
volvi6 a cerrar la improvisada puerta hasta que las formas de diamante
coincidieron de nuevo y la valla recuperd su apariencia intacta. Se acerco
andando a la barrera de arbustos, intentando que los neumaticos de su bici no
pisaran ningn cristal roto (habia muchos a ese lado de la valla), y empezo a
buscar algo que sabia que encontraria. La valla cortada indicaba claramente que
tenia que estar alli.

Y ahi estaba. Indicado con unas colillas aplastadas y unas cuantas botellas
vacias de cerveza y refrescos, encontré un camino que se adentraba entre la
maleza. Todavia empujando la bici, tom¢ aquel sendero. Pete desapareci6 entre
la alta maleza. Tras él, Rosewood Terrace seguia sumida en otro dia nublado de
primavera.

Era como si Pete Simmons nunca hubiera estado alli.

Pete calculd que entre el inicio del sendero, en la valla de alambre, y el Area
81 no habia ni un kilometro de distancia, y encontré varias sefiales de Chicos
Mayores a lo largo del camino: media docena de botellines marrones (dos de
ellos aun con cucharillas de coca llenas de mocos pegados), bolsas vacias de
aperitivos, unas braguitas de encaje colgando de un arbusto de espino (a Pete le
parecié que llevaban bastante tiempo alli, unos cincuenta afios, al menos) y jel



premio gordo!, una botella medio llena de vodka Popov atin con el tapon puesto.
Tras cierto debate interior, Pete la metio en sus alforjas junto a la lupa, el ultimo
numero de American Vampire y unas cuantas galletas Oreo con relleno doble que
llevaba en una bolsita de plastico.

Cruzoé un arroyuelo de aguas mansas empujando la bici y, jbingo!, habia
llegado a la parte trasera del area de servicio. Habia otra valla de alambre, pero
también estaba cortada, de modo que Pete pudo entrar sin problemas. El camino
continuaba sin mas obstaculos a través de la hierba alta hasta el aparcamiento de
la parte trasera, donde debian de estacionar los camiones de reparto cuando el
area atn funcionaba. Vio que cerca del edificio habia unos rectingulos mas
oscuros en el asfalto, en los lugares en los que solian estar los contenedores. Pete
bajo la pata de cabra de su biciy la dejé aparcada en uno de los rectangulos.

El corazon le latia con fuerza cuando pensé en lo que le esperaba a
continuacion. Allanamiento de morada, chaval. Podrian meterte en la carcel por
esto. Pero jse consideraria allanamiento de morada si encontraba una puerta
abierta o un tablon suelto en una de las ventanas? Supuso que si, que seguiria
siéndolo. Pero jel hecho de entrar en un lugar constituia un delito en si mismo?

En el fondo sabia que si, pero también supuso que si no se forzaba la entrada
no implicaba prisién. Ademas, ¢no habia ido hasta alli para arriesgarse? ;No
queria hacer algo sobre lo que luego pudiera fanfarronear ante Normie, George
y elresto del Escuadron Rompeculos?

Bueno, lo admitia, estaba asustado, pero al menos ya no se aburria.

Intento abrir la puerta en la que habia un rétulo descolorido que rezaba SOLO
PERSONAL AUTORIZADO, pero no solo estaba cerrada sino muy bien cerrada
con llave. Por alli seria imposible. Junto a la puerta habia dos ventanas, pero con
solo mirarlas se dio cuenta de que estaban selladas con tablones. Luego se acordd
de la valla de alambre que parecia intacta y no lo estaba, por lo que decidio
comprobar el estado de los tablones. Nada. En cierto modo, fue un alivio. Al finy
al cabo era una buena excusa para no entrar.

Aunque... los Chicos Mayores de Verdad si entraban. Estaba seguro de que
entraban. Pero jcomo lo hacian? jPor la puerta principal? ;A la vista de todos los
que pasaban por la autopista? Tal vez si, si iban de noche, pero a Pete no le
apetecia nada intentarlo a plena luz del dia. Podia pasar por alli un motorista con
un movil y marcar el nimero de emergencias: « He pensado que les gustaria
saber que hay un chico tocando los cojones en el Area 81. jSabe donde? Donde
estaba el Burger King» .

Preferiria romperme un brazo jugando a Paracaidistas del Infierno que tener
que llamar a mis viejos desde el cuartelillo. De hecho, antes preferiria romperme
los dos brazos y pillarmela con la bragueta.

Bueno, eso ultimo tal vezno.

Decidié acercarse a la plataforma de carga y, una vez alli, de nuevo el



premio gordo. Habia docenas de colillas aplastadas a los pies de la isleta de
cemento y unos cuantos botellines marrones mas rodeando al rey: un frasco
verde oscuro de jarabe para la tos Ny-Quil. La superficie de la plataforma,
donde los camiones acercaban los remolques marcha atras para descargar las
mercancias, quedaba a la altura de los ojos de Pete, pero el hormigon se estaba
desmenuzando y habia un montén de puntos de apoyo para un chiquillo agil
como ély calzado con unas Converse. Pete levanté los brazos, se aferrd con los
dedos a la superficie picada de la plataforma y el resto, como suele decirse, fue
pan comido.

Ya encima de la plataforma vio unas letras descoloridas de color rojo
pintadas con espray: VIVAEDWARD LITTLE, LOS RED EDDIES MOLAN. No
es verdad, pensd Pete. El Escuadrén Rompeculos, mola. Luego mir6 a su
alrededor desde aquella posicion privilegiada, sonrio y dijo:

—De hecho, yo si que molo.

Y mientras observaba desde lo alto de la plataforma en el aparcamiento
desierto, eso era lo que realmente sentia. Al menos en ese preciso momento.

Bajo de la plataforma (solo para asegurarse de que no habia ningin
problema) y entonces recordd lo que llevaba en las alforjas. Provisiones, por si
decidia pasar toda la tarde alli, explorando y todo eso. Pensé en lo que debia
llevarse y al final decidi6 desabrochar las alforjas y llevarselo todo. Incluso la
lupa podia serle util. Una vaga fantasia empezo a tomar forma en su mente: un
joven detective descubre la victima de un asesinato en un area de servicio
abandonada y resuelve el caso antes de que la policia se entere de que se ha
cometido un crimen. Ya se veia a si mismo contando que habia sido muy sencillo
mientras los miembros del Escuadrén lo escuchaban boquiabiertos. Elemental,
mis queridos huevones.

No eran mas que chorradas, claro, pero le divertia imaginarlas.

Coloco la bolsa en la plataforma de carga (con especial cuidado de no
romper la botella medio llena de vodka) y luego volvio a subirse. La puerta de
metal corrugado que le impedia entrar tenia mas de tres metros y medio de alto
y estaba cerrada por abajo, no con uno sino con dos gigantescos candados.
También vio que habia una abertura maés pequefia en la misma puerta, para el
paso de personas. Pete comprobd la manija, pero no giraba, como tampoco se
abria la puerta pequefia por mas que tirara de ella o empujara, aunque si tenia
algo de juego. Bastante, de hecho. Al mirar hacia abajo vio que habia una cufia
de madera metida bajo la puerta, una precaucion totalmente estipida, si es que
realmente se trataba de una precaucion. Pero jqué se podia esperar de unos
chavales que se colocaban con cocaina y jarabe para la tos?

Pete tir6 de la cufia y volvié a intentar abrir la puerta, que cedio con un
chirrido.

Los ventanales de lo que habia sido el Burger King estaban cubiertos de malla



gallinera en lugar de tablas, de modo que Pete no tuvo problemas para ver a
través de ellos. No quedaban mesas ni reservados en la parte del restaurante y la
zona de la cocina no era mas que un hoy o oscuro, con unos cuantos cables en las
paredes y varias baldosas colgando del techo, aunque todavia quedaba algin
mueble.

En el centro, rodeadas por sillas plegables, habian juntado dos mesas de
cartas. En esa superficie duplicada habia media docena de ceniceros mugrientos,
varias barajas grasientas de la marca Bicycle y un estuche lleno de fichas de
poquer. Las paredes estaban decoradas con veinte o treinta desplegables de
revistas que Pete inspecciond con mucho interés. Sabia lo que era un chocho,
habifa visto mas de uno en la HBO y en CinemaSpank (antes de que sus viejos se
enteraran y le bloquearan los canales Premium de la tele por cable), pero
aquellos eran chochos afeitados. Pete no estaba seguro de cual era el aliciente —
a ¢l le parecieron mas bien asquerosos—, pero pensé que seguramente lo veria
de otra manera cuando creciera un poco. Ademads, las tetas lo compensaban
todo. Las tetas eran la hostia.

En un rincon habia tres colchones rofosos juntos, como las mesas de cartas,
pero Pete ya era lo suficientemente mayor para saber que no los utilizaban
precisamente para jugar al poquer.

—iEnséfiame el chocho! —ordenoé a una de las chicas de los desplegables de
la revista Hustler que colgaban de la pared antes de echarse a reir—. jEnséfiame
tu chocho afeitado! —afiadio, y se ri6 con mas ganas todavia. Le habria gustado
que Craig Gagnon hubiera estado alli. Aunque Craig era un pardillo, juntos se
habrian reido de lo lindo de aquellos chochos afeitados.

Empezo a vagar por el recinto mientras la risa floja emergia de vez en
cuando, como las burbujas de un refresco carbonatado. El area de servicio era
un lugar fresco y himedo, pero no hacia demasiado frio. Lo peor era el olor, una
combinacion de humo de cigarrillo, humo de porro, restos de alcohol y la
podredumbre que impregnaba las paredes. Pete penso que tal vez también olia a
carne podrida. Probablemente a causa de los restos de bocadillos comprados en
el Rossellis o en el Subway.

Colgado en la pared junto al mostrador donde la gente solia pedir los
Whoppers, Pete descubri6 otro poster. Este era de Justin Bieber. Le habian pintado
los dientes de negro y alguien le habia pegado un adhesivo con la esvéstica nazi
en una mejilla. De lo mas alto de la pelambrera le salian dos cuernos de demonio
garabateados en color rojo y tenia dardos clavados en la cara. Alguien habia
escrito en rotulador, encima del poster: BOCA: 15 PUNTOS, NARIZ: 25
PUNTOS, 0JOS: 30 PUNTOS CADA 1.

Pete saco los dardos y retrocedié por la gran sala vacia hasta llegar a una
marca negra que habia en el suelo, con la inscripcion LINEA BIBER. Pete se
situd detrés de la linea y lanzo los seis dardos unas diez o doce veces. En el ultimo



intento consigui6 125 puntos. Pensé que no estaba nada mal. Se imaginé a George
y a Normie Therriault aplaudiendo.

Se acerco a una de las ventanas cubiertas de alambre y contemplo desde alli
las isletas de hormigon vacias, donde solian estar los surtidores de gasolina, y el
trafico que pasaba algo mas alejado. Un trafico fluido. Pensd que con la llegada
del verano la autopista volveria a llenarse de coches de turistas y veraneantes,
avanzando a paso de tortuga, pegados los unos a los otros, a menos que su padre
tuviera razon y el precio de la gasolina alcanzara los siete pavos por galon y todo
¢l mundo decidiera quedarse en casa.

(Y ahora qué? Ya habia jugado a los dardos, habia visto tantos chochos
afeitados como para... bueno, quizdi no para toda una vida, pero para unos
cuantos meses si. Y no habia asesinatos por resolver, por lo tanto... jahora qué?

Vodka, decidio. Eso seria lo siguiente. Tomaria unos cuantos sorbos
simplemente para demostrarse que podia y para que sus fanfarroneadas futuras
tuvieran ese halo de veracidad que resultaba vital. Luego, penso, recogeria sus
cosas y regresaria a Murphy Street. Harfa todo lo posible para que su aventura
sonara interesante, incluso emocionante, aunque en realidad no hubiera sido para
tanto. Simplemente era un lugar al que los Chicos Realmente Mayores iban a
jugar a cartas, a montarselo con chicas y a protegerse cuando llovia.

Pero emborracharse... eso ya era algo.

Cogi6 las alforjas, las llevo hasta los colchones y se senté (intentando evitar
las manchas, que no eran pocas). Sacé la botella de vodka y la examind con
absoluta fascinacion. Con diez afios camino de once, no ansiaba con especial
interés probar los placeres adultos. El afio anterior le habia rapifiado un cigarrillo
a su abuelo y se lo habia fumado detras del 7-Eleven. En realidad solo se lo fumd
hasta la mitad. A continuacion se apoyo6 en la pared y vomitd todo el almuerzo
entre sus zapatillas. Ese dia habia conseguido una informacion interesante pero no
muy valiosa: que las judias y las salchichas tal vez no tengan muy buen aspecto
cuando entran en tu boca, pero al menos saben bien, y que cuando vuelven a salir
por la boca, tienen un aspecto asqueroso y saben todavia peor.

A juzgar por el rechazo instantaneco y enfatico que su cuerpo habia
demostrado por el cigarrillo, pensd que el alcohol no debia de ser mejor.
Probablemente incluso era peor. Pero si no lo probaba, aunque fuera solo un
poquito, cualquier fanfarronada que pudiera contar seria mentira. Y su hermano
George tenia un auténtico radar con las mentiras, sobre todo con las de Pete.

Probablemente volveré a vomitar, pensé. Luego dijo:

—La buena noticia es que no seré el primero en hacerlo en esta pocilga.

Eso le hizo reir de nuevo. Seguia sonriendo mientras desenroscaba el tapon y
se acercaba la botella a la nariz. Olia, pero no mucho. Tal vez era agua en lugar
de vodka y el olor no era mas que un vestigio. Se llevo la botella a la boca, en
parte con la esperanza de que fuera vodka y en parte con la esperanza de que no



lo fuera. No esperaba gran cosa y sin duda lo que no queria era emborracharse y
romperse el cuello al intentar bajar de la plataforma, pero sentia cierta
curiosidad. A sus padres les encantaba.

—Los valientes siempre son los primeros —dijo, sin saber muy bien por qué,
antes de tomar un pequefio sorbo.

No era agua, eso seguro. Sabia a petroleo rebajado y caliente. Se lo trago casi
por sorpresa. El vodka le dejo una oleada de calor en la garganta y acabd
explotando en el estomago.

—iDios! —exclamé Pete.

Las lagrimas le nublaron los ojos. Estird el brazo para mantener alejada la
botella, como si lo hubiera mordido. Pero el calor que sentia en el estomago
empezaba a remitir y se sentia algo mejor. No estaba borracho, y tampoco tenia
ganas de vomitar. Probo otro sorbito mas, ahora que sabia qué podia esperar de
ello. Calor en la boca... calor en la garganta... y luego un estallido en el
estomago.

En realidad no estaba tan mal. Empez6 a sentir un cosquilleo en los brazos y
las manos. Tal vez en el cuello, también. No era la sensacion de hormigueo que
sentias cuando se te dormia un brazo o una pierna, sino mas bien como si se
despertara algo.

Pete se llevo la botella a los labios de nuevo y volvio a bajarla. Habia mas
cosas de las que preocuparse aparte de la posibilidad de caer desde lo alto de la
plataforma de carga o de pegarsela con la bici en el camino de vuelta a casa (por
un momento se pregunto si podian arrestarte por ir en bici borracho y supuso que
si). Tomar unos tragos de vodka para poder alardear de ello era una cosa, pero si
se emborrachaba, su madre y su padre lo sabrian cuando llegaran a casa. Lo
sabrian enseguida. Intentar fingir que estaba sobrio no serviria de nada. Ellos
bebian, sus amigos bebian, y algunas veces demasiado. Debian de conocer bien
los sintomas.

Ademas, debia tener en cuenta la temida RESACA. Pete y George habian
visto a su padre y a su madre arrastrandose por la casa, palidos y con los ojos
enrojecidos, demasiados sabados y domingos por la manana. Tomaban pastillas
de vitaminas, les mandaban bajar el volumen de la tele y la musica quedaba
absolutamente verboten. La RESACA parecia lo més opuesto a la diversion.

Aun asi, seguro que un sorbo mas no podia hacerle dafo.

Pete tom6 un trago algo mas generoso.

—Fiuuu! —gritb—. jHemos completado el despegue! —Eso le hizo reir. Se
sentia un poco exaltado, pero era una sensacion de lo mas agradable. No entendia
como la gente podia fumar. En cambio, si le parecia entender que la gente
bebiera.

Se levanto, se tambaleo ligeramente, recupero el equilibrio y volvié a reirse.

—Podéis saltar por ese puto foso de arena tanto como querdis, machotes —



dijo dirigiéndose al restaurante desierto—. Yo llevo un pedo de puta madre y eso
mola mucho mas.

Eso le hizo mucha gracia, por lo que se ri6 con ganas.

¢De verdad voy pedo? ;Con solo un par de sorbitos?

El pensaba que no, pero indudablemente estaba borracho. Basta. Mas que
suficiente.

—Bebe con responsabilidad —dijo de nuevo dirigiéndose con un resoplido al
restaurante desierto.

Decidié quedarse por alli y esperar a que se le pasara un poco. Una hora
seria suficiente, tal vez dos. Pongamos que hasta las tres en punto. No llevaba
reloj, pero estaria atento a las campanadas de St. Joseph, a poco mas de un
kilometro de alli. Y entonces se marcharia, primero esconderia el vodka (para
posibles futuros experimentos) y volveria a meter la cufla bajo la puerta. Antes
de volver al barrio pasaria por el 7-Eleven y compraria unos cuantos chicles
mentolados de esos tan fuertes, para que el aliento no le oliera a alcohol. En
ocasiones les habia oido decir a los chicos que el vodka era la mejor opcion
cuando se trataba de saquear el mueble bar de los padres, porque no olia a nada.
Pero en ese momento Pete era un chico mucho mas listo que una hora antes.

—Ademas —declamo¢ frente al restaurante desahuciado en tono de
conferenciante—, apuesto a que tengo los ojos rojos, igual que papa cuando se ha
tomado ya mutos marchinis. —Hizo una pausa. No era del todo cierto, pero jqué
cojones!

Pete recogio los dardos, retrocedié hasta la LINEA BIBER y los lanzo. Solo
uno de ellos acertd en Justin y eso lo sorprendiéo mucho, tanto que se rié mas de lo
que se habia reido hasta entonces. Mientras los recogia de nuevo, iba tarareando
el estribillo de « Baby» , el gran éxito de Justin del afio anterior. Se preguntaba si
Justin serfa capaz de conseguir un éxito como aquel con una cancién que se
titulara « Mi chica se afeita el chocho» . La mera idea le hizo tanta gracia que
acabo riéndose acuclillado, con las manos sobre las rodillas.

Cuando se le hubo pasado la risa, se limpié las dos candelas de mocos que le
colgaban de la nariz sacudio la mano para que cayeran al suelo (ahi tenéis mi
opinion acerca de vuestro restaurante, penso, lo siento, Burger King), y volvid a
arrastrar los pies hasta la LINEA BIBER. La segunda vez tuvo menos suerte
todavia. No veia doble ni nada parecido, pero no consigui6 clavarle ni un solo
dardo a Justin.

En el fondo se sentia un poco mareado. No mucho, pero lo suficiente como
para alegrarse de no haber tomado un cuarto trago.

—Habria echado las papas por culpa del Popov —dijo. Se ri6 una vezmas y
luego expulsd un sonoro eructo que le dejo la garganta ardiendo. Toma ya. Dejo
los dardos donde estaban y volvié a los colchones. Se le ocurrié que podia utilizar
la lupa para ver si habia algo realmente pequefio andando por alli, pero llegé a la



conclusion de que era mejor no saberlo. Penso en comerse alguna Oreo, pero
temia el efecto que pudieran causar en su estomago. Se sentia, por qué negarlo,
un poco tocado.

Se recosto con las manos enlazadas detras de la cabeza. Habia oido que
cuando estabas muy borracho todo empezaba a darte vueltas. Eso no le estaba
pasando, pero en cambio le apetecia muchisimo echarse una siestecita. Como
para dormir la mona y eso.

—Pero no mucho rato.

No, mucho rato no. Eso estaria muy mal. Si sus viejos volvian a casa y no lo
encontraban alli, tendria problemas. Y probablemente George también, por
haber salido sin él. La cuestion era si conseguiria despertarse cuando sonaran las
campanadas de las tres del St. Joseph.

Durante esos ultimos segundos de vigilia, Pete se dio cuenta de que era su
unica esperanza. Porque ya se estaba quedando frito.

Cerr6 los ojos.

Y se quedo dormido en el restaurante abandonado.

Fuera, circulando en sentido sur por la [-95, apareci6 un coche familiar de
marca y afio indeterminados. Iba muy por debajo del limite minimo de
velocidad establecido. Un camion que viajaba bastante rapido llegd por detras y
de un volantazo se metié en el carril de adelantamiento mientras hacia sonar el
claxon.

El coche familiar, que apenas iba al ralenti, tom¢ la salida que conducia al
area de servicio ignorando el rotulo enorme que rezaba CERRADO. FUERA DE
SERVICIO. PROXIMA GASOLINERA Y RESTAURANTE A 43 KM. Golped
cuatro de los toneles naranjas que cortaban el paso, que se dispersaron rodando,
y el coche finalmente se detuvo a unos sesenta metros del edificio donde se
encontraba el restaurante abandonado. La puerta del copiloto se abrio, pero no
sali6 nadie. No son6 ninguna de esas alarmas que te indican que hay una puerta
abierta. Simplemente se quedo entreabierta.

Si Pete Simmons hubiera estado mirando en lugar de roncando, no habria
podido ver al conductor. El familiar estaba salpicado de barro, igual que el
parabrisas, lo que no dejaba de ser extrafio, pues en el norte de Nueva Inglaterra
no habia caido ni una gota desde hacia mas de una semana y la autopista estaba
completamente seca.

El coche se quedd a cierta distancia de la rampa de entrada, bajo el cielo
nuboso de abril. Los toneles con los que habia chocado se detuvieron finalmente
y la puerta del conductor quedo abierta a modo de invitacion.



2. Doug Clayton (Toyota Prius del 2009)

Doug Clayton era un agente de seguros de Bangor al que habian enviado a
Portland, donde tenia una reserva en el Sheraton. Esperaba llegar como muy
tarde a las dos. Eso le darfa tiempo de sobra para echarse una siesta (un lujo que
raramente podia permitirse) antes de salir a cenar por Congress Street. Al dia
siguiente se presentaria muy temprano en el Centro de Conferencias de Portland,
se pondria una tarjeta identificativa en la solapa y se uniria al resto de agentes,
unos cuatrocientos, para asistir a una conferencia titulada « Incendios, tormentas
e inundaciones: los seguros contra las catastrofes en el siglo XXI» . Al pasar por
el rotulo que indicaba el kilometro 82, Doug se acercaba a su propia catastrofe
personal, pero era una clase de catastrofe que la conferencia de Portland ni
siquiera cubriria.

Llevaba el maletin y la maleta en el asiento de atrds. En la guantera del
pasajero llevaba una Biblia (la Biblia del rey Jacobo; la anica para ¢l). Doug era
uno de los cuatro predicadores laicos de la Iglesia del Santo Redentor, y cuando
le tocaba predicar, le gustaba hablar de su Biblia como « el manual de seguros
definitivo» .

Doug habia encontrado la salvacion en Jesucristo después de haber pasado
diez afios enganchado a la bebida, desde los ultimos tiempos de su adolescencia
hasta casi terminar la veintena. Esa juerga que habia durado una década terminé
con un coche siniestrado y treinta dias en la carcel del condado de Penobscot. La
primera noche la pasé arrodillado en una celda apestosa, poco mayor que un
atatid, y desde entonces rezaba de rodillas todas las noches antes de irse a dormir.

—Ayudame a mejorar —habia rezado esa primera noche y todas las que
habian pasado desde entonces. Aquella oracion tan simple habia recibido
respuesta, primero multiplicada por dos, luego multiplicada por diez, luego por
cien. Estaba convencido de que, al cabo de unos afios, la compensacion seria mil
veces mayor. Y lo mejor de todo? Que el cielo le estaria esperando al final.

Su Biblia estaba muy sobada, porque la leia cada dia. Le encantaban las
historias que contenia, pero la que mas le gustaba —sobre la que meditaba més a
menudo— era la parabola del Buen Samaritano. Habia predicado ese pasaje del
evangelio de Lucas muchas veces y la congregacion del Redentor siempre
respondia con generosas alabanzas, gracias a Dios.

Doug pensé que tal vez se debia a que veia aquella historia desde una
perspectiva muy personal. Un sacerdote ignora a un viajero que estd tendido
junto al camino después de que lo han robado y apaleado. Un miembro de la
tribu de Levi hace lo mismo. ;Y quién se acerca a continuacion? Un samaritano
con mala pinta que odia a los judios. Y resulta que es el samaritano quien acaba
ayudando al viajero, a pesar de su mala pinta y de su odio antisemita. Le limpia
las heridas y los cortes y luego se los venda. Carga al viajero sobre su asnoy le



consigue alojamiento en la primera posada que encuentra.

—Entonces jcudl de los tres te parece que fue préjimo del que cayo en
manos de los ladrones? —le preguntd Jests al joven intérprete de leyes que le
habia consultado acerca de los requisitos para vivir eternamente. Este, que tonto
no era, respondio:

—El que fue misericordioso con él.

Si habia algo que horrorizara a Doug Clayton era la posibilidad de convertirse
en el miembro de la tribu de Levi de esa historia. La posibilidad de negarse a
ayudar en alguna ocasion a alguien que necesitara su ayuda. De pasar de largo.
Por eso cuando vio el coche familiar lleno de barro aparcado frente a la entrada
del area de servicio abandonada, los toneles naranjas derribados frente a ély la
puerta del conductor entreabierta, apenas dudéo un momento antes de poner el
intermitente y dirigirse hacia la entrada.

Aparco detras del familiar, puso las luces de emergencia y se dispuso a salir.
Entonces se dio cuenta de que el coche que tenia delante parecia no llevar
matricula, aunque estaba tan cubierto de lodo que no podia saberlo con seguridad.
Doug cogi6 el teléfono movil de la guantera central de su Prius y se asegurd de
que estuviera conectado. Una cosa era ser un buen samaritano, pero acercarse a
un coche que estaba hecho unos zorros sin tomar precauciones era simplemente
de estupidos.

Sali6 del coche y se acerco al familiar con el teléfono en la mano izquierda.
Pues no, no llevaba matricula, lo habia visto bien. Intentd mirar a través del
parabrisas trasero pero no consiguié ver nada. Demasiado barro. Se dirigio hacia
la puerta del conductor y, con el cefio fruncido, se detuvo un momento para
mirar el vehiculo en conjunto. ;Era un Ford o un Chevrolet? Le resultaba
imposible distinguirlo, lo que no dejaba de ser extrafo, puesto que habia tenido
que asegurar miles de coches familiares por su trabajo.

(Personalizado?, se preguntd. Bueno, tal vez... Pero ja quién se le ocurriria
personalizar un coche familiar para obtener un resultado tan andnimo?

—iEh! (Hola? ;Todo bien?

Mientras se acercaba a la puerta del conductor agarré el moévil con mas
fuerza de forma inconsciente. Sin darse cuenta, se puso a pensar en una pelicula
que le habia aterrorizado de pequefio, sobre una casa encantada. Un grupo de
adolescentes se acercaba a una casa abandonada y, al ver que la puerta estaba
entreabierta, uno de ellos susurraba a sus amigos: « {Mirad, esta abierta!» . Te
entraban ganas de gritarles que no fueran, que no entraran, pero evidentemente
acababan haciéndolo.

Menuda estupidez. Si hay alguien en ese coche, podria estar herido.

Por supuesto, el tipo podria haber ido hasta el restaurante, tal vez buscando
una cabina de teléfonos, pero si realmente estaba herido...

—Hola?



Doug agarré la manecilla de la puerta, pero lo pensé mejor y decidid
encorvarse para mirar por la abertura. Lo que vio lo dejo absolutamente
consternado. Los asientos estaban cubiertos de lodo, igual que el salpicadero y el
volante. De los anticuados mandos de la radio del coche goteaba una mugre
oscura y en el volante habia las marcas de algo que no parecian exactamente
unas manos. Por un lado, las huellas de las palmas eran increiblemente grandes;
las marcas de los dedos, en cambio, eran delgadas como lapices.

—Hay alguien ahi? —Se cambi6 el movil de mano para intentar abrir la
puerta del conductor con la izquierda. Queria abrirla por completo para poder
mirar en el asiento de atras—. jHay alguien heri...?

Tardé un momento en captar el olor nauseabundo e inmediatamente en su
mano izquierda estallé un dolor penetrante que parecid extenderse por todo su
cuerpo a la vez que dejaba un rastro de fuego y llenaba todos los espacios vacios
con ese tormento. Doug no grit; no pudo gritar. Ese impacto stbito le obstruy ¢ la
garganta. Bajo la mirada y vio que la manecilla de la puerta le habia atravesado
la palma de la mano.

Se habia quedado sin dedos. Solo veia los muiiones, justo por debajo de los
ultimos nudillos. El resto, de algun modo, se lo habia tragado la puerta. Mientras
Doug observaba, algo le despedazd el dedo anular, vio como se le rompia un
tercer dedo. Su alianza cay ¢ al suelo y se produjo un fuerte sonido metalico.

Notaba algo, Dios mio de mi alma, algo parecido a unos dientes. Masticaban.
El coche se le estaba comiendo la mano.

Doug intento retirar el brazo. La sangre que brotd de la mano fue a parar
sobre la puerta llena de lodo y le salpico los pantalones. Las gotas que
manchaban la puerta desaparecieron inmediatamente con un débil sonido de
succion: slurp. Le faltaba poco para soltarse del todo. Veia el brillo de los huesos
de los dedos en las partes en las que le faltaba la carne y por un momento lo
asalto una imagen de pesadilla, la de masticar una alita de pollo del Kentucky
Fried Chicken. Apuirala bien, solia decirle su madre, la carne mas sabrosa es la
que estd mds cerca del hueso.

Luego sinti6 que el coche tiraba de ¢l una vezmas. La puerta del conductor se
abri6 para darle la bienvenida: hola, Doug, entra. Su cabeza chocé con la parte
superior de la puerta y notd un frio en la frente que enseguida se convirtio en
calor cuando el ribete del techo del coche le reband la piel.

Hizo otro intento de soltarse y alejarse, dejo caer el movil y empezd a
empujar la ventana trasera. La ventana no opuso resistencia, sino que mas bien
cedio para luego envolverle la mano. Desvié la mirada y vio que lo que hasta
entonces habia parecido cristal ahora ondulaba como la superficie de un estanque
cuando sopla la brisa. Y ;jpor qué ondeaba de ese modo? Pues porque estaba
masticando. Se lo estaba zampando vivo.

Esto me pasa por ser un buen samari...



Entonces fue cuando la parte superior de la puerta del conductor le corto el
craneo y se introdujo suavemente en el cerebro que este contenia. Doug Clay ton
oy 6 un chasquido, muy claro, como cuando un nudo de madera de pino arde en
la chimenea. Y luego la oscuridad se cernio sobre ¢l.

Un transportista que conducia en sentido sur echo un vistazo y vio un pequefio
coche de color verde aparcado con las luces de emergencia encendidas tras un
coche familiar cubierto de barro. Un tipo, es de suponer que el del coche verde,
parecia inclinado frente a la puerta, como si hablara con el conductor. Una
averia, pensé el transportista antes de volver a centrar su atencion en la carretera.
Elno era un buen samaritano.

Doug Clayton se precipit hacia el interior como si unas manos —con unas
palmas enormes y unos dedos delgados como ldpices— lo hubieran atrapado por
la solapa de la camisa y hubieran tirado de ¢l. El coche familiar perdio su forma
y quedd fruncido hacia dentro, como una boca cuando prueba algo
excepcionalmente acido... o excepcionalmente dulce. Del interior se oy eron una
serie de sonidos traslapados, una especie de crujidos: era un ruido parecido al que
haria un hombre caminando sobre ramas secas con unas botas pesadas. El coche
permanecio6 arrugado unos diez segundos aproximadamente, parecia mas bien un
pufio cerrado deforme que un coche. Y luego, jpoc! Con un sonido parecido al de
una pelota de tenis cuando la golpea con fuerza una raqueta, recuper6 la forma
de un coche familiar.

El sol se asomo un instante a través de las nubes, se reflejo en el teléfono
movil que habia quedado en el suelo y describid un breve circulo de luz calida
sobre la alianza de Doug antes de volver a sumergirse en el manto de nubes.

Detras del coche familiar, el Prius seguia con las luces de emergencia
encendidas. Emitian un leve sonido parecido al de un mecanismo de relojeria:
Tic... tic ... tic.

Pasaron de largo unos cuantos coches, aunque no muchos. La semana previa
y la posterior a la Pascua de Resurreccion son las mas tranquilas del pais en lo
que atafie al trafico en autopistas. Ademas, la tarde es la segunda franja horaria
mas calmada del dia, solo las horas entre la medianoche y las cinco de la
madrugada son atin mas tranquilas.

Tic... tic ... tic.

En el restaurante abandonado, Pete Simmons seguia durmiendo.



3. Julianne Vernon (Dodge Ram del 2005)

Julie Vernon no necesitaba que el rey Jacobo le ensefiara a ser una buena
samaritana. Se habia criado en la pequefia poblacion de Readfield, Maine, de
unos dos mil cuatrocientos habitantes, uno de esos lugares en los que todo el
mundo se conoce y donde incluso a los forasteros se los trata con familiaridad.
Nadie se lo habia contado con tantas palabras, simplemente lo habia aprendido de
su madre, su padre y de sus hermanos mayores. No es que ellos tuvieran gran
cosa que contar acerca de esos asuntos, pero la ensefianza basada en el ejemplo
es siempre la mas poderosa. Si veias a un tipo tendido junto a la carretera, poco
importaba si era un samaritano o un marciano. Te detenias y lo ayudabas.

Tampoco le habia preocupado demasiado la posibilidad de que pudiera
atracarla, violarla o asesinarla alguien que pudiera estar fingiendo que necesitaba
ayuda. Julie era ese tipo de mujeres que todo el mundo suponia que seria una
buena esposa porque —como dirian los viejos nortefios de Maine, de los que atiin
quedan algunos— era de ese tipo de mujeres que « te dan calor en invierno y
sombra en verano» . Cuando estaba en quinto curso y la enfermera de la escuela
le pregunt6 cudnto pesaba, Julie habia respondido con orgullo:

—Mi padre dice que debo rondar los setenta y siete kilos. Algo menos una vez
despellejada.

Ahora, con treinta y cinco afios, debia de rondar los ciento treinta kilos y no le
interesaba para nada la posibilidad de convertirse en una buena esposa. Era
lesbiana hasta la médula y estaba orgullosa de serlo. Llevaba dos adhesivos en la
parte trasera de su ranchera Dodge Ram. En uno ponia POR LA IGUALDAD
DE GENERO. En el otro, grande y rosa, se podia leer que jGAY ES UNA
PALABRAFELIZ!

Los adhesivos no se veian porque transportaba lo que ella solia llamar « el
remolque de la jaca» . Se habia comprado una yegua espaiola de dos afios en la
poblacion de Clinton y en ese momento volvia a Readfield, donde vivia en una
granja con su compafiera, a solo tres kilometros de la casa donde se habia criado.

Pensaba, como solia hacer a menudo, en los cinco afios que habia estado de
gira con Las Centellas, un equipo femenino de lucha libre sobre barro. Esos afios
habian sido malos y buenos por igual. Habian sido malos porque el espectaculo
de Las Centellas generalmente se consideraba un entretenimiento estrambotico
(lo que no dejaba de ser cierto). Y buenos, porque le habian permitido ver mucho
mundo. Si bien era cierto que habian viajado principalmente por América, Las
Centellas se fueron una vez de gira durante tres meses por Inglaterra, Francia y
Alemania, donde las habian tratado con una amabilidad y un respeto que habian
rozado lo insdlito. En otras palabras, como a sefioritas.

Todavia tenia el pasaporte, lo habia renovado el afio anterior, aunque habia
asumido que no tendria la ocasion de volver a viajar al extranjero. En general, se



conformaba con esa situacion. En general, era felizen la granja, con Amelia y el
ganado variopinto que tenian, pero a veces echaba de menos los tiempos en que
se marchaba de gira: los ligues de una noche, los combates bajo los focos, la ruda
camaraderia de las otras chicas. A veces incluso echaba de menos los
enfrentamientos con el publico.

—jAgdrrala por el cofio, que es bollera y le gusta! —le habia gritado una
noche un palurdo, borracho como una cuba. Habia sido en Tulsa, si no recordaba
mal.

Tanto ella como Melissa, la chica con la que habia estado forcejeando hasta
aquel momento en el cuadrilatero lleno de barro, se habian mirado, habian
asentido con la cabeza y se habian quedado de pie mirando al sector de publico
de donde habia salido el grito. Estaban alli plantadas, con sus bikinis mintsculos,
mientras del pelo y de los pechos les caian gotas de barro liquido. Las dos habian
acabado dedicandole al follonero en cuestion sendos cortes de mangas al unisono.
El publico estallé en un aplauso espontineo que acabaria en ovacion después de
que, primero Julianne y luego Melissa, se volvieran de espaldas y le dedicaran un
calvo a ese gilipollas.

Desde pequeiia habia aprendido que debias preocuparte por el que se caia y
no podia levantarse. También habia aprendido que no hay que tragar mierda por
nada, ni por los amigos que tengas, la talla que gastes, el curro al que te dediques
o tus preferencias sexuales. Si empezabas a comer mierda, acababa
convirtiéndose en tu dieta habitual.

E1CD que estaba escuchando llego al final y ya estaba a punto de pulsar el
boton EJECT cuando vio un coche mas adelante, aparcado en la rampa que
llevaba al Area 81 abandonada. Tenia las luces de emergencia encendidas. Habia
otro coche delante, un familiar hecho una mierda y lleno de barro.
Probablemente un Ford o un Chevrolet, aunque resultaba dificil distinguirlo.

Julie no tomod ninguna decision, basicamente porque no se planted otras
opciones. Puso el intermitente, vio que no habia sitio para ella en la rampa de
acceso, no con el remolque, y se detuvo en el arcén justo después de la salida,
con cuidado para que las ruedas no quedaran atascadas en el suelo de tierra. No
queria volcar el remolque en el que llevaba un caballo que acababa de costarle
mil ochocientos dolares.

Seguramente no seria grave, pero no costaba nada echar un vistazo. Nunca se
sabe si a una embarazada le dara por parir de repente en medio de la autopista
interestatal, o si un tipo que se haya parado a ayudar se habra desmayado al
verla. Julie puso las luces de emergencia, aunque sabia que tampoco se verian
mucho por culpa del remolque.

Salié de la ranchera, miré en direccion a los dos coches pero no divis6 ni un
alma. Tal vez alguien ya habia recogido a los conductores, pero le parecio mas
probable que hubieran subido al restaurante. De todos modos, Julie dudoé que



hubieran encontrado gran cosa. Lo habian clausurado el mes de septiembre
anterior. Ella misma solia parar en el Area 81 para comprarse un helado, aunque
ahora tenia que hacerlo casi treinta kilometros mas al norte, en el restaurante
Damon’ de Augusta.

Pasé por detras del remolque y su nueva yegua, Didi, saco el hocico por la
ventanilla. Julie se lo acarici6.

—3So, chica, sooo. Solo serd un minuto.

Abrio las puertas para poder acceder a un compartimento que habia en el
lateral del remolque. Didi decidié que era un buen momento para salir del
vehiculo, pero Julie la detuvo con uno de sus fornidos hombros e intentd
tranquilizarla una vez mas.

—So, chica, sooo.

Descorrio el pestillo del compartimento. Dentro, encima de todas las
herramientas, llevaba unas cuantas balizas de sefalizacion y dos pequefios conos
de trafico de color rosa fluorescente. Julie agarré los conos por la abertura
superior (las balizas no eran necesarias porque la tarde empezaba a despejarse).
Cerr6 el compartimento y lo bloqued de nuevo con el pestillo, no queria que Didi
pudiera meter uno de los cascos dentro y se hiciera dafo. Luego cerro los
portones traseros. Didi volvié a sacar el hocico. Julie no acababa de creer que un
caballo pudiera mostrarse preocupado por algo, pero sin duda Didi estaba
expresando algo parecido.

—No tardaré mucho —dijo. A continuacion colocé los conos detras del
remolque y se acerco a los dos coches.

El Prius estaba vacio, pero las puertas no estaban cerradas con llave. Julie no
le dio mucha importancia, puesto que habia una maleta y un maletin que parecia
bastante caro en el asiento de atrds. La puerta del conductor del viejo coche
familiar estaba abierta. Julie se dirigi6 hacia ella, pero se detuvo de repente con
el cefio fruncido. Sobre el asfalto, junto a la puerta entreabierta, habia un teléfono
movil y algo que, si no era una alianza, se le parecia mucho. El movil tenia la
carcasa agrietada, como si se hubiera caido y se hubiera roto a causa del
impacto. Y en la pantalla en la que aparecian los nimeros habia... juna gota de
sangre?

Probablemente no, probablemente no era mas que barro. Al fin y al cabo, el
coche familiar estaba absolutamente cubierto de lodo, pero a Julie aquello cada
vez le daba mas mala espina. Habia estado galopando con Didi antes de cargarla
en el remolque, y no se habia cambiado de ropa, por lo que atn llevaba puesta la
falda de montar. Saco su teléfono movil del bolsillo derecho y se planteé marcar
el nimero de emergencias.

No, decidi6 que aun no era necesario. Pero si el coche familiar lleno de barro
estaba igual de vacio que el pequeio coche verde que tenia detras, o si la gota
que manchaba el teléfono era realmente de sangre, llamaria. Y se quedaria a



esperar a que llegara el coche patrulla de la policia estatal en lugar de acercarse
a ese edificio abandonado. Era valiente y tenia buen corazon, pero no era
imbécil.

Se agacho para examinar el anillo y el teléfono del suelo. El leve vuelo de su
falda de montar rozo el flanco embarrado del coche familiar y parecio fundirse
en él. Julie sinti6 un fuerte tiron hacia la derecha. Una de sus robustas nalgas
golpe6 el lateral del familiar. La superficie cedi6 en contacto con ella y luego
envolvio dos capas de ropa y la carne que estas cubrian. El dolor fue inmediato y
sobrecogedor. Julie gritod, dejo caer el teléfono e intentd zafarse a empujones,
pero el coche la tenia agarrada casi como si se tratara de una de sus antiguas
contrincantes de lucha libre sobre barro. La mano y el antebrazo derechos
desaparecieron bajo esa membrana ductil con aspecto de ventana. Lo que
apenas consiguio vislumbrar al otro lado, a través de la pelicula de lodo, no era el
fornido brazo de una robusta amazona, sino simplemente los huesos pelados con
jirones de carne colgando alrededor.

El coche familiar empezo a arrugarse.

Pas6 un coche en sentido sur. Luego otro. Por culpa del remolque, no
pudieron ver a la mujer que ya tenia medio cuerpo dentro del coche familiar
deformado. Tampoco oyeron sus gritos. Uno de los conductores estaba
escuchando a Toby Keith y el otro, a Led Zeppelin. Cada cual con su musica, a
todo volumen. Desde el restaurante, Pete Simmons la oy 6, pero solo a lo lejos,
como un eco apagado. Parpadeo y los gritos cesaron.

Pete se dio la vuelta sobre el colchon rofioso y volvié a dormirse.

Aquello que parecia un coche se habia comido a Julianne Vernon, con ropa,
botas y todo. Lo unico que dejé fue su teléfono, que quedo junto al de Doug
Clayton. Luego el coche familiar recuper6 su forma con ese mismo sonido de
pelota de tenis golpeada por una raqueta.

Desde el remolque, Didi mostraba su impaciencia y soltaba alguna que otra
coz Tenia hambre.



4. La familia Lussier (Ford Expedition del 2011)

—iMira, mama! jMira, papa! —grit6 Rachel Lussier, de seis afios—. jEs la
sefiora del caballo! ;Veis el remolque? ;Lo veis?

A Carla no le sorprendio que Rachel fuera la primera en ver el remolque, a
pesar de que iba sentada en el asiento de atras. Rachel era, de lejos, la que tenia
mejor vista de la familia. Su padre solia decir que tenia vision de rayos X. Era
una de esas bromas que no acababa de ser una broma del todo.

Tanto Johnny como Carla y Blake, este Gltimo de solo cuatro afios, llevaban
gafas. Todos sus familiares, por ambos lados del arbol genealdgico, llevaban
gafas. Incluso Bingo, el perro, probablemente las necesitaba. Bingo era capaz de
estamparse contra la mosquitera cuando queria salir al jardin. Solo Rachel habia
escapado a la maldicion de la miopia. La ultima vez que la llevaron al
oftalmologo, habia conseguido leer toda la condenada tabla de letras, de arriba
abajo. El doctor Stratton se habia quedado de piedra.

—Seguramente pasaria las pruebas para piloto de cazas de combate —les
habia dicho a Johnny y Carla.

—Tal vez un dia se presente —habia dicho Johnny—. Sin duda tiene instinto
asesino, al menos en lo que respecta a su hermano pequeio.

Carla le habia hincado el codo en las costillas por haber dicho eso, pero en
realidad sabia que era cierto. Habia oido que habia menos rivalidad entre los
hermanos de diferentes sexos. En cualquier caso, si eso era cierto, Rachel y
Blake eran la excepcion que confirmaba la regla. A veces, Carla pensaba que las
dos palabras que mas oia eran ha empezado. Tan solo el género del pronombre
que seguia era distinto segun el caso.

Los dos se habian portado bastante bien durante los primeros ciento cincuenta
kilometros, en parte porque visitar a los padres de Johnny siempre los ponia de
buen humor y, sobre todo, porque Carla se habia ocupado de llenar la tierra de
nadie que quedaba entre el elevador de Rachel y la sillita de Blake con juguetes y
libros para colorear. Sin embargo, después de haberse detenido para ir al bafio y
comer algo en Augusta, las rifias habian vuelto a empezar. Probablemente por
culpa de los helados. Darles azicar a los niflos durante un viaje largo en coche
era como rociar una hoguera con gasolina, y Carla lo sabia, pero tampoco podias
negarselo todo.

Llevada por la desesperacion, Carla habia empezado un juego de Plastic
Fantastic en el que ella hacia de jueza y concedia los puntos por los gnomos de
jardin, los pozos de los deseos, las estatuas de la Virgen Maria, etc. El problema
era la autopista, donde habia muchos arboles, pero pocos rotulos y muy
rutinarios. Su hija de seis afios, con vista de lince, y su hijo de cuatro, de lengua
viperina, estaban empezando a reiniciar viejas rencillas cuando Rachel vio el
remolque para caballos aparcado junto al acceso a la antigua zona de servicios



del Area 81.

—iQuiero acariciar al caballito otra vez! —exclamo6 Blake, y empezd a
revolverse sobre su asiento como el bailarin de break-dance mas pequefio del
mundo. Ya tenia las piernas lo suficientemente largas como para golpear desde
atras el asiento del conductor, algo que Johnny consideraba frés molesto.

Que alguien vuelva a preguntarme por qué quise tener nifios, pensd. Que
alguien me recuerde en qué demonios estaba pensando cuando lo decidi. Sé que
en aquel momento tenia sentido.

—Blakie, no le pegues patadas al asiento de papa —dijo Johnny.

—iQuiero acariciar el cabaaa...llooo! —chilld Blake, y le propiné otra patada
a la parte posterior del asiento del conductor, una especialmente fuerte.

—Eres un encanto —le dijo Rachel, a salvo de las patadas de su hermano al
otro lado de la zona desmilitarizada del asiento trasero. Le hablo con el tono de
hermana mayor mas indulgente del que fue capaz aquel que invariablemente
conseguia enfurecer a Blakie.

—iNO ME LLAMES ENCANTO!

—Blakie —empezo a decir Johnny—, si no paras de golpear el asiento de
papa, papa tendra que sacar su cuchillo de carnicero y amputarle los piececitos a
Blackie a la altura de los tobi...

—Ha sufrido una averia —dijo Carla—. ;Ves los conos de sefializacion? Para
y vamos a ver.

—Carifio, tendria que parar en el arcén. No es que sea muy buena idea.

—No, pero puedes volver atrds y aparcar junto a esos dos coches. En la
rampa de acceso. Hay espacio para el coche y no pasa nada si bloqueas el paso,
porque el area esta cerrada.

—Pero me gustaria llegar a Falmouth antes de...

—Te he dicho que pares —Carla utilizd ese tono DEFCON-1, de alerta
maxima, que no admitia réplicas, a pesar de que sabia que no era una buena
idea. ;Cuantas veces habia oido ultimamente a Rachel dirigi¢éndose a Blake en ese
mismo tono, insistiendo hasta que el pequefo acababa llorando?

Carla cambi6 la voz de exijo-obediencia-ciega por un tono mas calmado.

—Esa mujer ha sido muy amable con los chicos.

Se habian detenido junto al remolque del caballo para comprar unos helados
en el Damon3. La mujer del caballo (casi tan grande como el animal, por cierto)
estaba apoyada en el remolque, toméandose también un helado mientras le daba
algo de comer a aquel precioso animal. A Carla le parecié que le daba una
barrita de cereales Kashi.

Johnny habia agarrado a los nifios de la mano y habia intentado que olvidaran
la presencia del remolque, pero Blake no estaba dispuesto a pasar de largo sin
mas.

—¢Puedo acariciar a su caballo? —le habia preguntado a la sefiora.



—Seran veinticinco centavos —le habia respondido aquella mujer enorme,
vestida con una falda de montar marréon. La mujer habia sonreido enseguida al
ver la expresion alicaida del chiquillo—. No, hombre, no. Es broma. Toma,
sujétame esto —le habia dicho mientras le pasaba el helado medio derretido a
Blake, que se quedo tan sorprendido que no pudo negarse. Luego lo habia
levantado del suelo para que pudiera acariciarle el hocico a la yegua. Didi miré
con parsimonia a aquel chaval de ojos grandes, olisqueé el helado de la mujer,
decidio que no era lo que queria y se dejo acariciar el hocico.

—iUau, qué suave! —habia dicho Blake. Carla nunca habia oido un
entusiasmo tan genuino en la voz de su hijo. ;Por qué aiin no hemos llevado a los
nifios a un zoo infantil? se habia preguntado, e inmediatamente lo habia apuntado
en su lista mental de cosas pendientes.

—iYo, yo, yo! —reclamé Rachel mientras danzaba con impaciencia
alrededor de la mujer.

La sefiora dej 6 a Blake otra vezen el suelo.

—Puedes lamer el helado mientras levanto a tu hermana —le habia dicho—,
pero no me dejes microbios pegados, jde acuerdo?

A Carla le habia pasado por la cabeza decirle a Blake que no estaba bien
comer algo que ya hubiera probado otra persona, especialmente si se trataba de
un desconocido. Pero entonces vio la sonrisa desconcertada de Johnny y pensd
iqué demonios! Al fin y al cabo mandas a tus hijos a la escuela, que no es mas
que una fabrica de gérmenes. Recorres con ellos cientos de kilometros por
autopistas en las que cualquier maniaco borracho o un adolescente que conduce
tecleando el movil podrian cruzar la mediana y provocar un choque frontal. ;Y
luego les prohibes lamer el helado de otro? Tal vez exageraba un poco con esa
mentalidad de sillita de coche y casco para la bici.

La mujer del caballo habia levantado también a Rachel para que pudiera
acariciarle el hocico al caballo.

—iUau! jQué guapo! —habia dicho Rachel—. ;Como se llama?

—Didi.

—iEs un nombre genial! jTe quiero, Didi!

—Yo también te quiero, Didi —habia dicho la sefiora del caballo antes de
plantarle un beso en el hocico. Eso los habia hecho reir a todos.

—Mama, ;podemos tener un caballo?

—iSi, claro! —habia respondido Carla con entusiasmo—. jCuando cumplas
los veintiséis!

Al oir eso, Rachel habia mostrado su cara de rabieta (el cefio fruncido, las
mejillas hinchadas, los labios reducidos a un punto), pero al ver que la mujer del
caballo se reia, habia cedido y se habia reido también.

La enorme sefiora se habia agachado frente a Blakie, con las manos en las
rodillas cubiertas por la falda de montar.



—Me puedes devolver el helado, coleguita?

Blake se lo ofrecio. Cuando la sefiora lo cogio, Blake se lamio los dedos,
completamente pringados de restos de helado de pistacho.

—Gracias —le habia dicho Carla a la mujer del caballo—. Ha sido usted
muy amable. —A continuacion, y dirigiéndose a Blake, habia afiadido: —Vamos
adentro. Primero te limpias y luego podras tomar un helado.

—Yo quiero uno como el de ella —habia dicho Blake, y el comentario
arranco otra carcajada a la mujer del caballo.

Johnny habia insistido en que se comieran los helados antes de subir al coche,
porque no queria que le decoraran el Ford Expedition con helado de pistacho.
Cuando hubieron terminado, la sefiora del caballo ya se habia marchado.

Simplemente habia sido una de esas personas —a veces, antipaticas;
habitualmente, amables; en ocasiones, incluso estupendas— con las que te
encuentras durante un viaje y a las que no esperas volver a ver.

Pero alli estaba ella, o al menos su ranchera, aparcada en el arcén con los
conos de sefializacion perfectamente colocados tras el remolque. Y Carla tenia
razon, la sefiora del caballo habia sido amable con los chicos. Fue por eso que,
finalmente, Johnny Lussier tomo¢ la peor decision de su vida.

Puso el intermitente, detuvo el coche en la rampa como Carla le habia
sugerido y aparco justo delante del Prius de Doug Clayton, que seguia con las
luces de emergencia encendidas, y junto al coche familiar cubierto de barro.
Puso la palanca de cambios en la posicion de estacionamiento pero dejé el motor
en marcha.

—AQuiero acariciar al caballito —dijo Blake.

—Yo también quiero acariciar al caballito —dijo Rachel con un tono de voz
altanero y sefiorial que a saber de donde habia sacado. A Carla este tono la ponia
furiosa, pero penso que seria mejor no decir nada. Si replicaba, Rachel seguiria
hablando asi mucho mas tiempo.

—No sin el permiso de la sefiora —dijo Johnny—. Nifios, quedaos aqui
sentados. Y ti también, Carla.

—Si, mi sefior —respondio Carla con esa voz de zombi que siempre hacia reir
a los chicos.

—Qué risa, tia Felisa...

—La cabina de su ranchera esta vacia —dijo Carla—. De hecho, todos los
coches parecen vacios. (Crees que habra habido un accidente?

—No lo sé, pero no parece que haya desperfectos. Espera un minuto.

Johnny Lussier salio del coche, rodeo el Expedition que jamas terminaria de
pagar y se acercé a la cabina de la ranchera. Carla no habia visto a la mujer del
caballo, pero queria asegurarse de que no estaba tendida en el asiento, tal vez
luchando por sobrevivir a un ataque al corazon. (Johnny habia sido corredor toda
su vida y estaba secretamente convencido de que un ataque al corazon



aguardaba a todo aquel que superara los cuarenta y cinco afios y pesara tres kilos
mas de lo que se recomendaba en Medicine.net).

No estaba tendida en el asiento (por supuesto que no, Carla hubiera visto a una
mujer tan gorda incluso si hubiera estado tumbada) y tampoco se hallaba en el
remolque, en el que solo habia el caballo, que saco la cabeza y le olisqued la cara
a Johnny.

—Hola... —Durante unos instantes no le vino a la cabeza el nombre, pero
enseguida lo recordo—... Didi. (Como va eso?

Le dio unas palmaditas en el hocico y luego volvi6 a subir por la rampa para
ver qué les habia sucedido a los otros vehiculos. Vio que, efectivamente, habia
ocurrido alglin tipo de accidente, aunque parecia insignificante. El coche familiar
habia chocado contra los toneles naranjas que cerraban el paso por la rampa.

Carla bajo la ventanilla, algo que los nifios no podian hacer porque las tenian
bloqueadas.

—¢No la ves?

—No.

—¢No ves a nadie por ahi?

—Carla, deja al menos que... —De repente vio los dos teléfonos moviles y la
alianza junto a la puerta semiabierta del coche familiar.

—¢Qué? —Carla estiré el cuello para ver mejor.

—Un segundo —Le paso por la cabeza decirle que cerrara las puertas por
dentro, pero luego pensé que no hacia falta. Estaban en la I-95 a plena luz del dia,
por el amor de Dios. Los coches pasaban cada veinte o treinta segundos, a veces
dos o tres seguidos.

Se agachd y recogio los teléfonos, uno con cada mano, y se volvio hacia
Carla, por lo que no pudo ver como la puerta del coche se abria de par en par,
como una boca.

—Carla, creo que en este hay sangre —dijo mientras sostenia en el aire el
mévil roto de Doug Clay ton.

—¢Mama? —pregunté Rachel—. ;Quién estd dentro de ese coche tan sucio?
La puerta se esta abriendo.

—Vuelve —dijo Carla. La boca se le seco de repente. Quiso gritar, pero sintio
como si una piedra atascada en el pecho, invisible pero muy grande, se lo
impidiera—. j{Hay alguien en ese coche!

En lugar de regresar, Johnny se dio la vuelta y se inclind hacia delante para
mirar dentro del coche. En ese mismo momento, la puerta se cerrd y le atrapd la
cabeza. Se oy 6 un ruido sordo, terrorifico. La piedra que le habia impedido gritar
a Carla desaparecio de repente. Finalmente consiguio tomar aire y aullar el
nombre de su marido.

—¢Qué le pasa a papa? —chillo Rachel. Su voz sond aguda y estridente,
como la de un clarinete desgarrado—. ;Qué le pasa a papa?



—Papa! —grité Blake, que habia estado haciendo inventario de sus nuevos
Transformers y de repente habia alzado la cabeza para buscar
desesperadamente a su padre.

Carla no penso. El cuerpo de su marido estaba alli, pero su cabeza estaba en
el interior del sucio coche familiar. Pero seguia vivo, pues agitaba enérgicamente
los brazos y las piernas. Carla estaba ya fuera del Expedition y ni siquiera
recordaba haber abierto la puerta. Su cuerpo parecia actuar de forma autonoma,
mientras que el cerebro, aturdido, se limitaba a seguirlo.

—Mamd, no! —chillé Rachel.

—jMamda, NO! —Blake no tenia ni idea de lo que estaba sucediendo, pero
sabia que era algo malo. Empez6 a llorar y a forcejear con la telarafia de
correas de la sillita del coche.

Carla agarr6 a Johnny por la cintura y tir6 de ¢l con la fuerza extraordinaria
que te confiere la adrenalina. La puerta del coche familiar se abrid parcialmente
y la sangre brotd sobre sus pies como una pequefia catarata. Por un horrible
instante, Carla vio la cabeza de su marido en el asiento embarrado del coche
familiar antes de poder desviar la mirada. A pesar de que Johnny seguia
temblando entre sus brazos, se dio cuenta (en uno de esos momentos de lucidez
extrema que pueden sobrevenirnos durante una tormenta perfecta de panico) de
que ese era el aspecto de las victimas de la horca cuando los recogian, una vez
muertos. Porque se les rompia el cuello. En ese breve y virulento instante, apenas
lo que dura un parpadeo, pensd que su marido parecia estipido, sorprendido y
feo, que lo mas esencial de Johnny estaba fuera de €l, y supo que ya estaba
muerto, siguiera temblando o no. Tenia el aspecto de un chico que se habia
lanzado de cabeza y que en lugar de dar en el agua hubiera chocado contra las
rocas. El aspecto de una mujer tras quedar empalada por el volante de su propio
coche después de chocar con el contrafuerte de un puente. Tu propio aspecto,
desfigurado, cuando te sobreviene la muerte.

La puerta del coche se cerré de forma brutal. Carla seguia abrazada a la
cintura de su marido y, al notar un fuerte tirén hacia adelante, tuvo otro momento
fugaz de lucidez

jEs el coche, tienes que alejarte del coche!

Solt6 el cuerpo demediado de Johnny solo un instante demasiado tarde. Un
mechon de su pelo entr6 en contacto con la puerta y se fundié en esta. Su cabeza
golpe6 el coche antes de poder liberarse. De repente, noté un ardor terrible en la
parte superior de la cabeza mientras aquella cosa le engullia el cuero cabelludo.

jCorre! —intent6 gritarle a su hija, a menudo problematica pero
indudablemente lista. ;Corre y llévate a Blakie!

Pero antes de que pudiera siquiera empezar a articular sus pensamientos, ya
no tenia boca.

Solo Rachel vio como el coche familiar cerraba la puerta de golpe sobre la



cabeza de su padre como una planta carnivora sobre un insecto, pero los dos
hermanos presenciaron como su madre desaparecia por la puerta embarrada
como lo haria tras una cortina. Vieron como se le caia uno de los mocasines,
vislumbraron las ufias rosas de los dedos de los pies, y luego desaparecio. Un
momento después, el coche blanco perdié su forma y se cerrd sobre si mismo,
como un pufio. A través de la ventana que su madre habia dejado abierta, oy eron
unos crujidos.

—¢Qu... qué ha sido eso? —grité Blakie. Las lagrimas inundaban sus ojos y
tenia el labio inferior lleno de mocos—. ;Qu... qué ha sido eso, Rachie, qué, qué
ha sido eso?

Sus huesos, pens6 Rachel. Solo tenia seis afios y no le dejaban ver peliculas no
aptas para menores de trece —ya no hablemos de las destinadas a mayores de
dieciocho—, ni en el cine ni en la tele, pero sabia perfectamente que ese ruido lo
hacian los huesos al romperse.

El coche ya no era un coche. Era una especie de monstruo.

—Donde estin mami y papi? —pregunto Blakie mientras buscaba a su
hermana con sus grandes ojos, ahora ain mas grandes a causa de las lagrimas—.
(Donde estain mamad y papa, Rachie?

Suena como si tuviera dos aiios de nuevo, pensé Rachel, y tal vez por primera
vez en su vida sintio algo por su hermano menor que no era irritacién (o como
cuando le hacia perder los nervios, odio absoluto). No creyé que ese nuevo
sentimiento fuera amor. Penso que se trataba de algo incluso mas profundo.
Finalmente su madre no habia podido decir nada; de haber tenido tiempo de
hacerlo, Rachel sabia lo que habria dicho: cuida de Blakie.

El nifio se revolvia en su sillita. Sabia desatarse, pero el panico habia hecho
que lo olvidara.

Rachel se desabrocho su cinturén, se deslizd del alzador e intent6 ayudar a su
hermano. Blake agitaba las manos frenéticamente y, sin querer, acabd
propinandole un sonoro bofeton a su hermana. En circunstancias normales, eso le
habria costado a Blakie, por lo menos, un buen golpe en el hombro (y Rachel
habria acabado encerrada un buen rato en su habitacién, mirando fijamente la
pared, hecha una verdadera furia), pero en ese momento se limito a agarrarle la
mano para intentar contenerlo.

—iBasta! {Deja que te ayude! {No podré soltarte si no dejas de hacer eso!

Blake dejo de revolverse, pero no de llorar.

—¢Doénde esta papa? ;Y mama? jQuiero a mi mami!

Yyo también, imbécil, pensé Rachel mientras desabrochaba a su hermano.

—Ahora vamos a salir y vamos a...

(Qué? ;Qué iban a hacer? (Ir al restaurante? Estaba cerrado, por eso habian
puesto alli esos toneles de color naranja. Por eso habian quitado los surtidores de
gasolina y la hierba habia crecido en el aparcamiento vacio.



—Nos vamos de aqui —concluy 6 ella.

Salié del coche y fue corriendo hasta el lado de Blakie. Abri6 la puerta, pero
su hermano no hizo més que mirarla con los ojos llenos de lagrimas.

—No puedo salir, Rachie, me caeré.

No seas tan miedica, estuvo a punto de decirle ella, aunque al final se contuvo.
No era el momento adecuado, ya estaba lo suficientemente disgustado. Rachel le
tendié los brazos.

—D¢jate caer. Yo te agarraré.

El la mir6 sin mucha conviccion y acabd por hacerle caso. Rachel lo agarré,
pero su hermano pesaba mas de lo que parecia y los dos cayeron despatarrados
al suelo. Ella se llevo la peor parte, puesto que quedd debajo, Blakie se dio un
golpe en la cabeza y se arafié una mano, y empezo a berrear muy fuerte, esta
veza causa del dolor y no del miedo.

—Basta ya —dijo ella mientras se escabullia de debajo de su hermano—.
Hazel favor de comportarte como un hombre, Blakie.

—Eh?

Ella no respondio. Se quedo mirando los dos teléfonos que estaban en el suelo,
junto a aquel terrorifico coche familiar. Uno de ellos parecia roto, pero el otro...

Rachel se acerco al teléfono a gatas, sin apartar ni un momento la mirada del
coche en el que su padre y su madre habian desaparecido sibitamente de un
modo terrible. Cuando estaba a punto de alcanzar el teléfono bueno, Blakie paso
de largo en direccion al coche familiar extendiendo la mano arafada.

—(Mama? ;Mami? ;Sal de ahi! Me he hecho dafio. Sal y dame un beso en la
herida para que se me cu...

—No te muevas de donde estds, Blake Lussier:

Carla se habria sentido orgullosa de su hija. Era su voz de exijo-obediencia-
ciega llevada al extremo. Y funciond. Blake se detuvo a mas de un metro del
lateral del coche familiar.

—iPero quiero a mama! jQuiero a mamad, Rachie!

Ella le agarr6 la mano y lo apart6 del coche.

—Ahora no. Ahora tienes que ayudarme —Rachel sabia perfectamente
como manejar el teléfono, pero tenia que distraerlo de algin modo.

—iDamelo, yo sé¢ hacerlo! {Damelo, Rachel!

Rachel se lo tendio, y mientras Blakie examinaba los botones, ella se levanto,
tir6 de la camiseta de Lobezno que llevaba su hermano y lo obligo a retroceder
tres pasos. Blake apenas se dio cuenta. Encontré el boton de encendido del
teléfono movil de Julie Vernon y lo pulsd. El mévil emitié un pitido. Rachel se lo
quitd, y por una vezen su corta vida de nino, Blakie no protesto.

Ella habia escuchado con mucha atencién cuando McGruff, el perro
detective, habia ido a hablarles a la escuela de temas de seguridad (a pesar de
que sabia perfectamente que no era mas que un tipo disfrazado), por lo que no



dudo ni un momento. Marco el 911, el nimero de emergencias, y se llevo el
teléfono al oido. Sond una vezy luego lo cogieron.

—Hola? Me llamo Rachel Ann Lussier, y...

—Esta llamada esta siendo grabada —la interrumpié una voz de hombre—. Si
desea informar acerca de una emergencia, pulse uno. Si desea informar acerca
del mal estado de las carreteras, pulse dos. Si desea informar acerca de una
averia en carretera...

—¢Rachel? jRachie? ;Donde estd mama? ;Y pa...?

—Chis! —lo reprendio Rachel con severidad antes de pulsar el 1. Le costo
mucho hacerlo. La mano le temblaba y veia borroso. Se dio cuenta de que estaba
llorando. (Cuando habia empezado a llorar? No se acordaba.

—Hola, esta hablando con el 911 —dijo una mujer.

—¢Es usted real o es otra grabacién? —pregunto Rachel.

—Soy real —dijo la mujer, a la que parecia haberle hecho gracia la pregunta
—. (Quiere informar de una emergencia?

—Si. Un coche malo se ha comido a nuestra madre y a nuestro padre. Esta
enla...

—Sera mejor que lo dejes —le recomendé la mujer del 911. Su voz sonaba
aun mas divertida—. (Cudntos afios tienes, nifia?

—Seis y medio. Me llamo Rachel Ann Lussier y un coche, un coche malo...

7(r)yeme bien, Rachel Ann o como sea que te llames, puedo rastrear esta
llamada. ;Lo sabias? Apuesto a que no. Ahora cuelga y asi no tendré que mandar
a un policia a tu casa para que te dé unos buenos azo...

—jEstan muertos, imbécil! —grité Rachel y, nada mas oirlo, Blakie empez6 a
llorar de nuevo.

La mujer del 911 no dijo nada por unos instantes. Luego, Rachel volvio a
escuchar su voz, que ya no sonaba tan divertida.

—Donde estas, Rachel Ann?

—iEn el restaurante vacio! jEl de los toneles naranjas!

Blakie se sento cubriéndose el rostro con los brazos. Eso le provoco a Rachel
un dolor que hasta entonces no habia sentido jamas. Le dolié en lo mas profundo
del corazon.

—La informacién que me das no es suficiente —dijo la sefiora del 911—.
(Puedes ser un poco mas especifica, Rachel Ann?

Rachel no sabia lo que significaba especifica, pero sabia lo que veia: el
neumatico trasero del coche familiar, el que tenian mas cerca, se estaba
fundiendo un poco. Un tentdculo de algo que parecia goma liquida se movia
lentamente por el asfalto en direccion a Blakie.

—Debo irme —dijo Rachel—. Tenemos que alejarnos del coche malo.

Puso a Blake de pie sin perder de vista el neumatico fundido. El tentaculo de
goma empez0 a retroceder tal como habia salido (porque sabe que estamos fuera



de su alcance, penso ella) y el neumatico recuper6 su forma original, pero para
Rachel eso no era suficiente. Siguié arrastrando a Blake rampa abajo, en
direccion a la autopista.

—¢Adonde vamos, Rachie?

No lo sé.

—Lejos de ese coche.

—iQuiero mis Transformers!

—Ahora no, mas tarde. —Agarraba a Blake con fuerza mientras seguia
retrocediendo rampa abajo hacia la autopista, donde el trafico ocasional pasaba a
ciento veinte, ciento treinta kilémetros por hora.

No hay nada tan penetrante como el grito de un nifio. Es uno de los
mecanismos de supervivencia mas eficaces de la naturaleza. Pete Simmons ya
no dormia tan profundamente, y cuando Rachel le grito a la mujer del 911, la
oy oy se desperto del todo.

Se incorpor¢ hasta quedar sentado, hizo una mueca de dolor y se llevo una
mano a la cabeza. Le dolia, y sabia a qué se debia ese dolor: era la temida
RESACA. Tenia la lengua seca y el estomago revuelto. No revuelto como para
ponerse a vomitar, pero revuelto de todos modos.

Gracias a Dios que no he bebido mas, penso, y se puso de pie. Se acercé a
una de las ventanas cubiertas de alambre para ver de donde venian los gritos. No
le gusto lo que vio. Algunos de los toneles naranjas que bloqueaban la rampa de
entrada al area de servicio estaban derribados y habia coches ahi abajo. Unos
cuantos.

Entonces vio a un par de niflos... una nifia con unos pantalones de color rosa y
un niflo en pantalones cortos y camiseta de manga corta. Tan solo los vio un
momento, justo para darse cuenta de que estaban retrocediendo, como si algo los
asustara, y luego desaparecieron tras lo que a Pete le parecio un remolque para
caballos.

Algo iba mal. Debia de haber ocurrido un accidente o algo, aunque ahi abajo
nada parecia un accidente. Su primer impulso fue salir de alli a toda prisa, antes
de verse implicado en lo que hubiera pasado, fuera lo que fuera. Agarrd sus
alforjas y se dirigi6 hacia la cocina y la plataforma contigua. Pero entonces se
detuvo. Habia nifios alli fuera. Nifios pequeiios. Demasiado pequefios para estar
merodeando solos cerca de una via rapida como la I-95, y atin no habia visto a
ningun adulto.

Si hay coches, tiene que haber mayores, jno?

Si, habia visto los coches, y una ranchera con un remolque para caballos,
pero no habia visto a ningtin adulto.

Tengo que ir. Aunque me meta en problemas, tengo que asegurarme de que
esos dos crios no acaban espachurrados en la autopista.

Pete acudio rapidamente hacia la puerta principal del Burger King, la



encontré cerrada y se preguntd lo mismo que le habria preguntado Normie
Therriault: Eh, capullo, jhay algo en lo que no seas un cero a la izquierda?

Pete dio la vuelta y se dirigio a toda prisa hacia la plataforma. Al correr le
dolia atin mas la cabeza, pero ignor6 ese dolor. Dejo las alforjas sobre el borde
de la plataforma de hormigon y descendio. Aterrizo mal'y se dio un golpe en la
rabadilla, pero también ignor¢ ese dolor. Se levanté de nuevo y lanzd una mirada
fugazen direccion al bosque. Podria simplemente desaparecer. Si lo hacia, tal vez
se ahorraria problemas en el futuro. La idea era miserablemente tentadora. No
era como en las peliculas, donde el bueno siempre tomaba la decision correcta
sin dudar ni un momento. Si alguien llegaba a olerle el vodka en el aliento...

—Dios —dijo—. Oh, Dios mio...

(Por qué se le habia ocurrido acercarse a un lugar como ese?

Agarrando con firmeza la mano de Blakie, Rachel se llevo a su hermano
hasta el final de la rampa. En cuanto hubieron llegado, pas6 un camion con doble
remolque a ciento veinte kilometros por hora. El aire que levanto el vehiculo les
echo todo el pelo hacia atrés, les arremoliné la ropa y a punto estuvo de derribar
a Blakie.

—jRachie, tengo miedo! ;No podemos meternos en la carretera!

Cuéntame algo que no sepa, pensé Rachel.

En casa no los dejaban ir solos mas alld del camino de entrada a pesar de que
casi no habia trafico en Beeman Lane, Falmouth. El trafico de la autopista no era
ni mucho menos constante, pero cuando pasaba un coche, lo hacia muy, muy
rapido. Ademas, jadonde iban a ir? Podian echarse a andar por el arcén, pero
correrian un gran riesgo. Y no habia salidas en ese tramo, tan solo bosques.
Podian volver al restaurante, pero tendrian que pasar junto al coche malo.

Un coche deportivo rojo paso a toda velocidad, el conductor tenia la mano
pegada al claxon y emitia un MOOOOOOOC constante que le hizo desear a
Rachel poder taparse los oidos.

Blake iba dandole tirones y Rachel se lo permitia. A uno de los lados de la
rampa habia unos postes que servian de barrera de seguridad. Blakie se sent6 en
uno de los gruesos cables que unian los postes y se tapo los ojos con las manos.
Rachel se sento junto a ¢l. Ya no sabia qué hacer.



5. Jimmy G olding (Ford Crown Victoria del 2011)

El grito de un niflo puede que sea uno de los mecanismos de supervivencia mas
eficaces de la Madre Naturaleza, pero uno de los mas eficaces de la humanidad
—al menos en lo que respecta al trafico rodado por vias de alta velocidad— son
los coches patrulla de la policia estatal aparcados, especialmente si la cabeza
negra del detector de radares apunta hacia el trafico que viene de frente. Los
conductores que van a ciento veinte levantan el pie del acelerador y bajan a cien;
los que van a ciento treinta pisan el freno y empiezan a preguntarse cuantos
puntos les quitaran del carnet si empiezan a ver las luces azules por el retrovisor.
(Es un efecto saludable que desaparece rapidamente. Quince o veinte kilémetros
antes o después del punto en cuestion, los fitipaldis vuelven a ser fitipaldis).

La belleza del coche patrulla aparcado, al menos para Jimmy Golding,
agente de la policia estatal de Maine, radicaba en que en realidad no era
necesario hacer nada. Simplemente aparcabas el coche y dejabas que la
naturaleza (la naturaleza humana, en este caso) siguiera su curso culpable. En
aquella tarde nubosa de abril, ni siquiera habia encendido su radar de mano
Simmons SpeedCheck, y el trafico que pasaba en sentido sur por la I-95 no era
mas que un zumbido de fondo. Toda su atencion se concentraba en el iPad que
tenia apoyado sobre el arco inferior del volante.

Estaba jugando a un juego parecido al Scrabble llamado « Palabras con
amigos» mediante la conexion a internet que le suministraba la compania AT&T.
Su contrincante era Nick Avery, un antiguo compaiero de cuartel que en ese
momento formaba parte de la patrulla del estado de Oklahoma. Jimmy no podia
concebir que alguien quisiera cambiar Maine por Oklahoma, le parecia una
decision erronea, pero no tenia ninguna duda de que Nick era un excelente
jugador de « Palabras con amigos» . Vencia a Jimmy en nueve de cada diez
partidas y, de hecho, también iba ganando la de aquel dia. Pero la ventaja que le
llevaba en ese momento era insolitamente reducida y todas las letras estaban
fuera de la bolsa virtual de la que habian ido saliendo al azar. Si Jinmy conseguia
jugar las cuatro letras que le quedaban, lograria una merecida victoria. En ese
momento se habia quedado clavado en COPLA. Las cuatro letras que le
quedaban eran A, O, N y D. Si conseguia modificar de algin modo la palabra
COPLA, no solo ganaria, sino que le daria una buena paliza a su viejo colega.
Pero no tenia muchas esperanzas.

Estaba examinando el resto del tablero, donde las perspectivas eran aun
menos prometedoras, cuando de repente su radio emitié dos agudos pitidos. Era
una alerta para todas las unidades del 911 en Westbrook Jimmy apartd
bruscamente el iPad y subid el volumen.

—Llamando a todas las unidades. Atencion. jHay alguien cerca del Area 817
Contesten.



Jimmy agarré el micro.

—911, unidad 17 al habla. Me encuentro en el kilometro 85, al sur de la salida
hacia Lisbon-Sabbatus.

La mujer del 911 con la que Rachel Lussier habia hablado no se molesté en
preguntar si habia alguien mas cerca. Con el Crown Vic nuevo, Jimmy podia
llegar en tan solo tres minutos, tal vez menos.

—Unidad 17, hace tres minutos me ha llamado una nifia que dice que sus
padres han muerto y desde entonces he recibido varias llamadas de distintas
personas que aseguran haber visto a dos niflos solos cerca de esa area de servicio.

Jimmy ni siquiera se molestd en preguntar por qué ninguno de los que habian
llamado se habia acercado. Ya lo habia visto en otras ocasiones. A veces era por
miedo a verse envueltos en enredos legales. Y normalmente era porque no les
importaba una mierda. Pasaba muy a menudo. Pero aquella vez eran nifos...
Dios.

—911, aqui la unidad 17. Voy hacia alla. Corto.

Jimmy encendié las luces azules, mir6 por el retrovisor para asegurarse de
que no venia nadie y sali6 a toda pastilla del camino de grava donde un rotulo
rezaba CAMBIO DE SENTIDO PROHIBIDO, SOLO VEHICULOS
OFICIALES. Los ocho cilindros en V del Crown Victoria rugieron, el velocimetro
digital subio hasta los ciento cincuenta kilometros por hora y se quedd en ese
punto durante el breve trayecto. Los arboles aparecian y desaparecian a una
velocidad vertiginosa a ambos lados de la carretera. Alcanzo a un viejo Buick
abarrotado que se negaba tercamente a hacerse a un lado, y tuvo que sortearlo
por el arcén. Nada mas recuperar la calzada principal, Jinmy vio el area de
servicio. Y algo mas. Dos chiquillos, un nifio en pantalones cortos y una nifia con
unos pantalones de color rosa, sentados en los cables de la barrera de proteccion
que flanqueaba la rampa de entrada. Parecian los vagabundos mas pequefos del
mundo y Jimmy se apiadé de ellos al instante. Al fin y al cabo, é] también tenia
hijos.

Los nifios se levantaron al ver las luces del coche patrulla y, por un terrorifico
segundo, Jimmy penso que el pequeio iba a abalanzarse frente a su vehiculo.
Gracias a Dios, la nifia lo agarré de un brazo y lo mantuvo alejado de la calzada.

Jimmy fren6 tan bruscamente que activo el sistema ABS. La libreta de
multas, la documentacion del vehiculo y el iPad cayeron en cascada del asiento
al suelo. La parte delantera del Victoria se desvié un poco, pero consiguid
dominarlo y aparcar bloqueando el acceso a la rampa, donde ya habia otros
coches estacionados. (Qué estaba pasando alli?

Entonces el sol asom6 entre las nubes y una palabra que no guardaba ninguna
relacion con la situacion centelled de repente en la mente del agente Jimmy
Golding: ACOPLANDO. Puedo formar ACOPLANDO y utilizar todas las fichas que
me quedan.



La nifia corria hacia el lado del conductor del coche patrulla arrastrando a su
hermano, que avanzaba a trompicones sin parar de lloriquear. La pequefia,
aterrorizada y con el rostro livido, parecia mayor de lo que era en realidad,
mientras que el nifio llevaba los pantalones cortos empapados.

Jimmy salio del vehiculo con cuidado para no golpearlos al abrir la puerta.
Clavo una rodilla en el suelo para ponerse a su altura y los dos se le arrojaron a
los brazos con tanto impetu que estuvieron a punto de tirarlo al suelo.

—Ey, ey, tranquilos, no pasa n...

—El coche malo se ha comido a mama y a papa —dijo el pequefio mientras
sefialaba hacia la rampa—. Ese coche malo de alli. Se los ha comido como el
lobo fedo se comi6 a Capeducita.  Tiene que hacer que vuelvan!

Era imposible saber hacia qué vehiculo apuntaba ese dedo regordete. Jimmy
vio que habia cuatro: un coche familiar que parecia haber recorrido al menos
quince kilometros de pistas forestales embarradas, un Prius recién lavado, una
ranchera Dodge Ram con un remolque para caballos y un Ford Expedition.

—Dime, pequeia, jcomo te llamas? Yo soy el agente Jimmy.

—Rachel Lussier —dijo ella—. Y este es Blakie, mi hermano pequefio.
Vivimos en el nimero diecinueve de Fresh Winds Way, Falmouth, Maine, 04105.
No se acerque, agente Jimmy. Parece un coche, pero no lo es. Se come a la
gente.

—De qué coche estamos hablando, Rachel?

—Del de delante, el que esta junto al de mi padre. El del barro.

—iEl coche del barro se ha comido a papa y mama! —exclam¢ Blakie—.
iTiene que hacer que vuelvan, usted es policia, tiene una pistola!

Todavia arrodillado, Jimmy abrazo a los dos nifos y dirigio la vista hacia el
coche familiar embarrado. El sol volvid a esconderse tras las nubes y sus
sombras desaparecieron. En la autopista, los coches seguian circulando, aunque
ahora mas lentos, conscientes de los destellos de luzazul.

No habia nadie ni en el Expedition, ni en el Prius, ni en la ranchera. Supuso
que tampoco habria nadie dentro del remolque para caballos a menos que
estuviera agachado, y en ese caso el caballo seguramente estaria mucho mas
nervioso. El unico vehiculo del que no podia ver el interior era el que, segin
afirmaban los nifios, se habia comido a sus padres. A Jimmy no le gustaba el
aspecto de la capa de barro que cubria las ventanillas. Parecia deliberadamente
cubierto de barro. Tampoco le gusto ver un teléfono movil roto en el suelo, junto
a la puerta del conductor. Ni el anillo que habia al lado. Lo del anillo era
realmente inquietante.

Como si el resto no lo fuera.

De repente, la puerta del conductor se abrio parcialmente, con lo que el nivel
de inquietud aumentd un poco mas. Jimmy se puso tenso y se llevo la mano a la
funda de la pistola, pero nadie salié del coche. La puerta simplemente quedd



entornada, con una apertura de unos quince centimetros.

—Asi es como intenta que te acerques —dijo la chiquilla con un hilo de voz
que era poco mas que un susurro—. Es un coche-monstruo.

La tdltima vez que Jimmy Golding habia creido en coches-monstruo fue
cuando vio la pelicula Christine, de niflo, pero si creia que a veces los monstruos
podian estar al acecho dentro de un coche. Y dentro de aquel habia alguien.
(Coémo se habia abierto la puerta, si no? Podia ser el padre de esos nifios, herido ¢
incapaz de gritar, o la madre. También podia ser un tipo tumbado sobre el asiento
para que no lo vieran a través de las ventanillas embarradas. Tal vez un tipo
armado.

—(Quién estd en el coche familiar? —grit6 Jimmy—. Soy agente del Estado,
identifiquese.

Pero nadie se identifico.

—Salga del coche. Las manos por delante, quiero verlas bien.

Lo tnico que salid fue el sol, proyectando la sombra de la puerta sobre el
asfalto por uno o dos segundos antes de volver a ocultarse tras las nubes. Luego,
de nuevo la puerta entreabierta.

—Venid conmigo, nifios —dijo Jimmy, y se los llevo al coche patrulla. Abrio
la puerta trasera y los dos hermanos se quedaron mirando el asiento lleno de
papeles, el forro polar de Jimmy (que no le hizo falta ese dia) y el rifle con el
seguro puesto y guardado en la parte de atrds de la banqueta. Se fijaron
especialmente en el rifle.

—Mama y papa siempre nos dicen que no entremos en el coche de un
desconocido —dijo Blakie—. También nos lo dicen en la escuela. Que
desconfiemos de los desconocidos.

—Es un policia con un coche de policia —dijo Rachel—. Puedes fiarte, entra.
Pero como toques el rifle, te llevas una torta.

—Haces bien en advertirle lo del arma, pero estd guardada y lleva el seguro
puesto —dijo Jimmy.

Blakie entr6 en el coche y mird por encima del asiento.

—iEh, tienes un iPad!

—Callate —dijo Rachel. Ella también se disponia a entrar cuando mir6 a
Jimmy Golding y le dijo con una expresion cansada y aterrorizada—: no lo
toques. 7é vas a pringar...

Jimmy casi sonrié. Tenia una hija que debia de ser solo un afio menor que
aquella nifia y seguramente habria dicho lo mismo. Supuso que habia dos tipos de
nifia, las marimachos y las que odiaban ensuciarse. Igual que su Ellen, esta
también odiaba ensuciarse.

Con esa interpretacion, que pronto resultaria fatal, de lo que la pequefia
Rachel Lussier habia querido decir con pringar, cerré la puerta y dejo a los dos
nifios en la parte trasera de la unidad 17. Se inclind frente a la ventanilla de la



parte delantera del coche patrulla y agarro el micro de la radio. No perdio de
vista ni un momento la puerta entreabierta del coche familiar, por lo que no pudo
ver al chaval que estaba junto al restaurante del area de servicio, aferrado a unas
alforjas de imitacion de cuero que sujetaba contra su pecho como si se tratara de
un recién nacido. Un momento después, el sol volvio a asomar entre las nubes y
Pete Simmons fue engullido por la sombra del edificio del restaurante.

Jimmy llamo a la central.

—17, te recibo.

—Estoy en la vicja zona de servicios del Area 81. Tengo cuatro vehiculos
abandonados, un caballo abandonado y dos nifios, también abandonados. Uno de
los vehiculos es un coche familiar. Los nifios dicen... —Hizo una pausa, pero
luego penso6 qué demonios—. Los nifios dicen que se ha comido a sus padres.

—¢Puedes repetirlo? Cambio.

—~Creo que quieren decir que alguien que podria estar dentro los atrapo.
Quiero que mandes a todas las unidades disponibles. Cambio.

—Haré un llamamiento a todas las unidades, pero la primera no llegara hasta
dentro de diezminutos. Sera la unidad 12. Tiene un cédigo 73 en Waterville.

Se trataba de Al Andrews quien, sin duda, estaba comiendo en Bob’ Burgers
y charlando de politica.

—Recibido —respondio.

—17, dame la referencia del vehiculo, lo buscaré en la base de datos.

—Negativo. No tiene matricula. Y respecto a la marca y el modelo del
coche, estd tan cubierto de barro que no sabria decir... Eso si, es americano.
Creo. Probablemente un Ford o un Chevy. Tengo a los nifios en el coche patrulla.
Se llaman Rachel y Blakie Lussier, de Fresh Winds Way, Falmouth. Me han dicho
el namero pero no lo recuerdo.

—Diecinueve! —gritaron Rachel y Blakie al unisono.

—Dicen que...

—Lo tengo, 17. Y jen qué coche han llegado?

—En el Expendition de papa! —grito Blakie, felizal ver que podia ayudar en
algo.

—Un Ford Expedition —dijo Jimmy—. Matricula 3772 IY. Voy a acercarme
al coche.

—Recibido. Ten cuidado, Jimmy.

—Recibido. Ah, si, jpuedes ponerte en contacto con el 911 y decirles que los
nifios estan bien?

—Claro.

Estaba a punto de volver a dejar el micro cuando decidio pasarselo a Rachel.

—Si ocurre algo, algo malo, pulsas este boton de aqui y gritas « treinta» . Eso
significa que el agente necesita ayuda. ;Lo has entendido?

—Si, pero no deberia acercarse a ese coche, agente Jinmy. Muerde, se come



a la gente y se va a pringar.

Blakie estaba tan maravillado por el hecho de estar dentro de un coche de
policia de verdad que habia olvidado temporalmente lo que les habia sucedido a
sus padres. Pero de pronto, al recordarlo, empez0 a llorar otra vez.

—iQuiero a mama y a papa!

A pesar de lo extrafia que era la situacion y del peligro que comportaba,
Jimmy estuvo a punto de estallar en carcajadas al ver como Rachel Lussier
ponia los ojos en blanco como queriendo decir ;ves lo que me toca aguantar?
(Cuantas veces debia de haber visto esa misma expresion en el rostro de su hija,
la pequefia Ellen Golding, de solo cinco afios?

—Mira, Rachel —dijo Jimmy—, sé que estds asustada, pero aqui dentro
estais seguros y yo tengo que hacer mi trabajo. Si tus padres estan en ese coche,
no queremos que les hagan dafio, jverdad?

—VAYA A BUSCAR A MAMA Y A PAPA, AGENTE JIMMY! —bramé Blakie
—. [NO QUEREMOS QUE LES HAGAN DAAANO!

Jimmy vio algo de esperanza en los ojos de la nifia, aunque menos de la que
le hubiera gustado. Como el agente Mulder en la antigua serie Expediente X,
Rachel querfa creer... pero, como le sucedia a la compafera de Mulder, la
agente Scully, era incapaz de hacerlo. ;Qué debian de haber visto esos nifios?

—Tenga cuidado, agente Jimmy —dijo Rachel levantando un dedo. Era un
gesto aprendido de la maestra de la escuela, reforzado de forma simpatica por un
leve temblor—. No lo toque.

Mientras Jimmy se acercaba al coche familiar, sac6 de la funda su Glock
automatica, aunque no le quito el seguro. Por el momento. Situado un poco mas
al sur de la puerta entreabierta, volvio a invitar a salir a quien pudiera estar dentro
del vehiculo, con las manos abiertas, vacias y en alto. No salié nadie. Estaba a
punto de tocar la puerta cuando recordd la advertencia de la nifa y dud6é un
momento. Finalmente la tocé con el cafion de la pistola para acabar de abrirla,
pero no solo no se abrid, sino que el cafion del arma se quedé pegado al instante.
Esa cosa era un bote de pegamento.

Sintid que algo tiraba de ¢l hacia el coche, como si una mano poderosa
hubiera asido el cafion de su Glock y lo hubiese arrastrado con fuerza. Por un
segundo, podria haber soltado la pistola, pero una idea como esa ni siquiera se le
habria pasado por la cabeza. Una de las primeras cosas que te ensefian en la
Academia respecto al tema de las armas es que jamas debes soltar la que llevas
en el cinturén. Jamas.

Por eso sigui6 agarrando con fuerza la pistola, y el coche, después de
comérsele el arma, se le comi6 la mano. Y el brazo. El sol volvi6 a asomar entre
las nubes y proyectd la sombra menguante de Jimmy sobre el asfalto. Mientras,
de fondo, se oian los gritos de unos nifios.



El coche familiar se estai ACOPLANDO al agente, penso. Ahora entiendo lo
que queria decir la nifia con lo de pring...

Luego el dolor se extendié por todo su cuerpo y dejo de pensar. Solo hubo
tiempo para soltar un grito. Solo uno.



6. Los niiios (Richforth del 2010)

Desde donde se encontraba, a casi setenta metros del lugar, Pete lo vio todo. Vio
como el agente del Estado tocaba con el cafion de la pistola la puerta del coche
familiar para acabar de abrirla, vio como el caiién desaparecia dentro de la
puerta, como si el coche no fuera mas que una ilusion optica. Vio como el agente
recibia un tiron que le hizo perder el enorme sombrero gris. Luego el agente
desaparecié por la puerta del coche y fuera no quedé mas que el sombrero, junto
a un teléfono movil. Hubo una pausa y entonces el coche se replegd como una
mano cerrandose en un pufio. A continuacién, ese sonido parecido al de una
pelota de tenis golpeada por una raqueta —;poc/— y el amasijo embarrado
recuperd su forma de coche una vezmas.

El nifio pequeflo empezd a gimotear; la nifla no paraba de gritar «freinta» una
y otra vez como si creyera que se trataba de una palabra magica que J. K.
Rowling hubiera omitido en sus libros de Harry Potter.

La puerta trasera del coche de policia se abrid y los nifios salieron. Los dos
lloraban desesperados y Pete no los culpaba por ello. De no haber quedado tan
aturdido por lo que acababa de presenciar, probablemente también ¢l estaria
llorando. Le vino a la cabeza una idea loca: uno o dos tragos mas de ese vodka
podrian mejorar la situacion. Eso le ayudaria a no tener tanto miedo y si no
estuviera tan asustado, podria ocurrirsele qué cofio debia hacer.

Mientras tanto, los niflos volvian a alejarse. Pete penso que si se dejaban
llevar por el panico podian salir corriendo en cualquier momento. No podia
permitirlo, acabarian en medio de la calzada y serian arrollados por los coches
que pasaban por la autopista.

—;iEh! —grito6—. {Eh, chicos!

Cuando se volvieron para mirarlo —con los ojos muy abiertos, frenéticos, y
la cara palida—, Pete los saludo y empezo a caminar hacia ellos. Mientras lo
hacia, el sol volvio a insinuarse entre las nubes, esta vez con autoridad.

El nifio pequefio eché a correr hacia delante, pero la chica lo retuvo de un
tiron. Al principio, Pete penso que ella debia de tenerle miedo, pero luego se dio
cuenta de que, en realidad, era del coche de lo que tenia miedo.

Pete hizo un gesto circular con la mano.

—jiRodeadlo! jRodeadlo y venid aqui!

Se colaron por entre la barrera de proteccion del lado izquierdo de la rampa
para pasar lo mas alejados posible del coche familiar y luego atajaron por el
aparcamiento. Cuando llegaron a la altura de Pete, la nifia solt6 a su hermano, se
sentd y se tapo la cara con las manos. Llevaba trenzas, probablemente se las
habia hecho su madre. Al mirarla y darse cuenta de que no volveria a hacérselas
jamas, Pete se sintio6 fatal.

El chiquillo lo mir6 con solemnidad.



—Se ha comido a mama y a papa. Se ha comido a la sefiora del caballo y
también al agente Jimmy. Supongo que se comera a todo el mundo. Que se va a
comer el mundo.

Si Pete Simmons hubiera tenido veinte afios, seguramente le habria hecho un
montén de preguntas estipidas. Puesto que solo tenia la mitad de esa edad y era
capaz de aceptar lo que acababa de ver, se limito a preguntar algo mas simple y
mas pertinente.

—Eh, pequefa. (Vendran mas policias? ;Es por eso por lo que gritabas
« treintay ?

Ella baj6 los brazos y lo mird. Tenia los ojos enrojecidos.

—Si, pero Blakie tiene razon. También se los comera. Ya se lo dije al agente
Jimmy, pero no me crey 6.

Pete si le creyd, porque lo habia visto. Pero la nifia tenia razon. Los policias
no le creerian. Al final tendrian que hacerlo, pero tal vez no antes de que ese
coche monstruoso se hubiera comido a unos cuantos agentes mas.

—Creo que viene del espacio —dijo él—. Como en Doctor Who.

—Mama y papa no nos dejan ver esa serie —dijo el pequefio a Pete—.
Dicen que da mucho miedo. Pero esto atin da mas miedo.

—Esta vivo —dijo Pete, hablando mas para si que con los nifios.

El sol se escondié brevemente tras una de las nubes que empezaban a abrirse.
Cuando volvi6 a salir, trajo una idea consigo. Pete habia estado esperando la
oportunidad de demostrarle a Normie Therriault y al resto del Escuadron
Rompeculos algo que los asombrara lo suficiente como para que lo aceptaran en
su banda. En esas ocasiones, como suelen hacer los hermanos may ores, George
siempre le ponia de nuevo los pies en el suclo: ese truco de mocosos ya lo han
visto mil veces.

Tal vezsi, pero tal vezesa cosa de alli no lo hubiera visto mil veces. Tal vezni
siquiera una. Tal vez en el lugar de donde procedia no habia lupas. O sol, da lo
mismo. Recordd un episodio de Doctor Who sobre un planeta en el que siempre
estaba oscuro.

Oyo6 una sirena a lo lejos. Estaba a punto de llegar un poli. Un poli que no
creeria nada de lo que los nifios le dirian porque, para los mayores, los nifios
tenian demasiada mierda en la cabeza.

—Chicos, quedaos aqui. Voy a intentar hacer algo.

—iNo! —La nifa le agarr6 la muieca con unos dedos que parecian zarpas—.
iTe comera a ti también!

—No creo que pueda darse la vuelta —le dijo Pete mientras se libraba de su
mano. Le habia dejado un buen par de arafiazos, con sangre y todo, pero Pete no
se enfado y no la culpé por ello. El probablemente habria hecho lo mismo si
hubieran sido sus padres los que hubieran muerto—. Creo que no puede moverse



de donde esta.

—Pero puede alcanzarte —dijo ella—. Puede alcanzarte con los neumaticos.
Se derriten.

—Iré con cuidado —dijo Pete—, pero tengo que intentarlo. Porque tenéis
razon, vendran los polis y se los comera también. No os movais de aqui.

Fue andando hacia el coche familiar. Cuando ya estaba cerca (aunque no
demasiado cerca), abrié la cremallera de las alforjas. %engo que intentarlo, les
habia dicho a los nifios, pero la verdad era un poco distinta: queria intentarlo.
Seria como un experimento de ciencias. Podria sonar absurdo si se lo contara a
alguien, pero tampoco tenia que explicarselo a nadie. Simplemente tenia que
hacerlo. Con mucho... mucho... cuidado.

Estaba sudando. Habia salido el sol y hacia calor, pero ese no era el Ginico
motivo, y lo sabia. Mir¢ hacia arriba y entorné los ojos para soportar la claridad.
No te escondas detras de una nube. No te atrevas. T necesito.

Sac6 su lupa Richforth de las alforjas y se inclind para dejar la bolsa sobre el
asfalto. Las rodillas le crujieron y la puerta del coche familiar se abrio unos
centimetros.

Sabe que estoy aqui. No sé si puede verme, pero me acaba de oir. Y tal vez
pueda olerme.

Dio otro paso. Ya estaba lo suficientemente cerca para tocar el lateral del
coche familiar. Es decir, si fuera tan tonto como para hacerlo.

—Cuidado! —grit6 la nifia. Tanto ella como su hermano estaban de pie,
mirandolo abrazados—. ;j%en cuidado con él!

Con mucha cautela, como un nifio entraria en la jaula de un ledn, Pete
extendio el brazo con la lupa en la mano. Un circulo de luz apareci6 en el lateral
del coche familiar, pero era demasiado grande. Demasiado débil. Acercd la lupa
un poco mas.

—El neumdtico! —grit6 el nifio—. ;Ten cuidado con el NEUMAAATICO!

Pete bajo la mirada y vio que uno de los neumaticos se estaba derritiendo. Un
tentdculo se arrastraba por el asfalto hacia una de sus zapatillas. No podia
retroceder sin abandonar el experimento, por lo que levanto el pie y se quedo a la
pata coja. Inmediatamente, el tentaculo cambi6 de direccion y se dirigié hacia su
otro pie.

No queda mucho.

Acerc6 atin mas la lupa al coche. El circulo de luz se redujo hasta formar un
punto blanco brillante. Por un momento, no ocurrio nada. Luego empezaron a
salir unas volutas de humo. La superficie blanca y embarrada empezd a
ennegrecerse bajo el punto de luz

Se oy 6 un gruiido inhumano procedente del interior del coche familiar. Pete
tuvo que luchar contra todos los instintos de su cuerpo y de su cerebro para evitar



salir corriendo. Su boca entreabierta mostraba los dientes apretados en un grufiido
desesperado. Mantuvo la Richforth muy quieta mientras contaba los segundos en
silencio. Ya habia llegado al siete cuando el grufiido se convirtio en un chillido
vidrioso que amenazaba con hacerle estallar el cerebro. A su espalda, Rachel y
Blake se habian soltado para poder taparse los oidos.

A los pies de la rampa de entrada al area de servicio, Al Andrews detuvo la
unidad 12. Sali¢ del coche y no pudo evitar una mueca al oir aquel terrible
alarido. Era como una sirena antiaérea transmitida a través del amplificador de
una banda de heavy metal, contaria mas tarde. Vio que un chico sostenia algo que
casi tocaba la superficie de un viejo Ford o Chevy familiar lleno de barro. El
chico también tenia el rostro crispado por el dolor, por la determinacién, o por
ambas cosas.

El punto negro humeante en el flanco del coche familiar empezo a
extenderse. El humo blanco que surgia de ¢l formando remolinos era cada vez
mas denso. Se volvié gris, y luego negro. Lo que ocurrié a continuacion sucedio
rapido. Pete vio como surgian unas llamaradas minusculas alrededor del punto
negro. Se extendian, parecian danzar por encima de la superficie de aquella cosa
con forma de coche. Como las que salian en las briquetas de carbon de la
barbacoa del jardin cuando su padre las rociaba con combustible y les prendia
fuego con una cerilla.

El tentaculo mugriento, que ya casi habia alcanzado el pie que Pete mantenia
en contacto con el asfalto, retrocedio de repente. El coche volvio a replegarse,
pero esta vez las llamas azules lo envolvieron como una corona. Se retrajo cada
vezmasy mas, hasta convertirse en una bola de fuego. Entonces, ante los ojos de
Pete, de los dos hermanos Lussier y del agente Andrews, salié disparado hacia el
cielo azul de primavera. Se quedé arriba por un momento, candente como una
brasa, y luego desaparecio. Pete se puso a pensar en la fria oscuridad que habia
por encima de la atmosfera que envolvia a la tierra: esa extension insondable en
la que podia vivir y acechar cualquier cosa.

No lo he matado, simplemente lo he ahuyentado. Ha tenido que marcharse
para apagarse, como una cerilla en un cubo de agua.

El agente Andrews se quedd mirando el cielo, fascinado. Uno de los pocos
circuitos de su cerebro que seguia funcionando bien se preguntaba como iba a
escribir un informe acerca de lo que acababa de ver.

Empezaron a oirse mas sirenas que se acercaban.

Pete volvio junto a los dos nifios con las alforjas en una mano y la lupa
Richfort en la otra. De algiin modo, dese6 que George y Normie hubieran estado
alli. Pero ;qué importaba eso? Habia pasado la tarde solo y habia sido de lo mas
emocionante sin ellos, tanto que no le importaba si lo castigarian o no.
Comparado con aquello, saltar con la bici por el borde de un estupido arenal
parecia incluso aburrido.




Tal vez se habria reido si los dos chiquillos no hubieran estado mirandolo.
Acababan de ver como una especie de alienigena se comia a sus padres, vivos,
por lo que mostrar cualquier tipo de alegria hubiera sido un gran error.

El niflo extendio6 sus brazos regordetes hacia ¢ly Pete lo levanté del suclo. No
se ri6 cuando el nifio lo beso en la mejilla, pero si sonrio.

—Gacias —dijo Blakie—. Eres muy bueno.

Pete volvid a dejarlo en el suelo. La nifia también lo beso, lo cual estuvo bien,
aunque habria estado aun mejor si hubiera sido una chica mayor.

El agente eché a correr hacia ellos y eso le hizo recordar algo a Pete. Se
incliné frente a la nifia y le echoé el aliento a la cara.

—Hueles algo?

Rachel Lussier lo miré sabiamente durante un momento.

—Todo ird bien —dijo ella, y sonrio. Solo fue una sonrisa leve, pero ya era
mejor que no verla sonreir en absoluto—. No le eches el aliento. Y comprate
unos caramelos de menta o algo antes de ir a casa.

—Habia pensado comprar chicles de menta fuerte —dijo Pete.

—Si —dijo Rachel—. Esos funcionaran.

Para Nye Willdeny Doug Allen, quienes compraron mis primeros relatos.



STEPHEN KING (nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de septiembre
de 1947) es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de terror. Los
libros de King han estado muy a menudo en las listas de superventas. En 2003
recibio el National Book Award por su trayectoria y contribucion a las letras
estadounidenses, el cual fue otorgado por la National Book Foundation.

King, ademas, ha escrito obras que no corresponden al género de terror,
incluy endo las novelas Las cuatro estaciones, El pasillo de la muerte, Los ojos del
dragon, Corazones en la Atlantida y su autodenominada « magnum opus» , La
Torre Oscura. Durante un periodo utilizé los seudonimos Richard Bachman y John
Swithen.
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