


Libro

proporcionado por

el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http:/ /LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Un calor asfixiante arrasa Sicilia como una llamarada; durante el dia el aire
se vuelve irrespirable, las piedras queman y ni siquiera un bafio en el mar
ofrece algo més que alivio momentaneo. Con la ciudad sumida en un letargo
incandescente, Salvo aguarda la llegada de Livia, que viene con unos amigos
a pasar las vacaciones en una solitaria casita frente a la playa. Pero el
idilico plan se tuerce cuando, oculto en los sétanos de la casa, aparece un
badl con un cadaver dentro.

El macabro hallazgo desata los instintos investigadores del comisario, que
muy pronto se ve envuelto en una marafia criminal de multiples facetas que
involucra a politicos, banqueros y empresarios, todos bajo la omnipresente
tutela de la mafia. Y como si la canicula no fuera suficiente para causar
estragos en el comportamiento de los personajes, la presencia casi magica
de una bellisima veinteafiera hace flaquear la proverbial lucidez del propio
Montalbano, hasta el punto de tentarlo a dar ese paso trascendental que
habia evitado hasta el momento.

Una nueva aventura de Salvo Montalbano, en la que el inimitable comisario
sigue haciendo gala de ese vitalismo socarron y melancdlico mientras se
asoma a los abismos mas profundos del alma humana.
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Uno

Estaba durmiendo de tal forma que ni siquiera un cafionazo lo habria despertado.
O mejor: un cafionazo no, pero el timbre del teléfono si.

Un hombre que en los tiempos que corren vive en un pais civilizado como el
nuestro (es un decir), si oye en pleno suefio unos cafionazos, esta claro que los
confunde con los truenos de un temporal, las tracas de las fiestas del santo patron
o ¢l desplazamiento de unos muebles por parte de esos cabrones del piso de
arriba, y sigue durmiendo como si tal cosa. En cambio, el sonido del teléfono, la
melodia del movil, el timbre de la puerta, eso no, ésos son ruidos de llamadas
ante las cuales el hombre civilizado (es un decir) no tiene mas remedio que
emerger de las profundidades del suefio y contestar.

Por consiguiente, Montalbano se levanté de la cama, consulto el reloj, mird
hacia la ventana, comprendié que iba a hacer mucho calor y se dirigio al
comedor, donde el teléfono sonaba como un desesperado.

—Salvo, pero ;dénde estabas? jLlevo media hora llamando!

—Perdona, Livia, estaba en la ducha, no oia nada.

Primera mentira de la jornada.

(Por qué la habia dicho? ;jPorque se avergonzaba de decirle a Livia que
todavia estaba durmiendo o porque no queria disgustarla diciéndole que su
llamada lo habia despertado?

—¢Has ido a ver el chalet?

—iPero Livia! jSon solo las ocho!

—Perdona, pero es que estoy muy impaciente por saber si serviria...

La cosa habia empezado unos quince dias atras, cuando tuvo que comunicarle
a Livia que en la primera quincena de agosto, en contra de lo acordado, ¢l no
podria moverse de Vigata porque Mimi Augello habia tenido que adelantar las
vacaciones a causa de una complicacion con sus suegros. El asunto no habia
tenido los devastadores efectos que se esperaba porque Livia apreciaba a Beba,
la mujer de Mimi, y al propio Mimi. Se quej 6 un poquito, eso si, pero Montalbano
estaba convencido de que todo habia terminado. Sin embargo, se equivocaba de
medio a medio. En su llamada de la noche siguiente, Livia le sali6 con una
historia inesperada:

—Busca enseguida una casa por esa zona con dos dormitorios y salon en



primera linea de playa.

—No lo entiendo. ;Por qué tenemos que irnos de Marinella?

—iPero qué tonto eres, Salvo, cuando quieres hacerte el tonto! Yo estaba
hablando de una casa para Laura, su marido y el niflo.

Laura era la amiga del alma de Livia, aquella a quien le confiaba los
misterios gozosos y también los menos gozosos de su vida.

—Vienen aqui?

—Si. (Te molesta?

—Para nada, ya sabes que Laura y su marido me caen muy bien, pero...

—Explicame ese pero.

iBueno, ya empezaban!

—Yo pensaba que por fin podriamos pasar un poco mas de tiempo solos y ...

—jAjaja!

Estilo bruja de Blancanieves y los siete enanitos.

—¢Por qué te ries?

—Porque sabes muy bien que la que va a quedarse sola seré yo, yo,
(comprendes?, mientras que ti te pasaras todo el dia y puede que también toda la
noche en la comisaria con el asesinado de turno.

—No, Livia, pero qué dices, aqui en agosto, con el calor que hace, hasta los
asesinos esperan a que llegue el otofio.

—¢Eso qué es, un chiste? ;Tengo que reirme?

Y asi se habia iniciado la larga busqueda con la ayuda poco decisiva de
Catarella.

—Dottori, creo que he encontrado una casita como la qui busca usia en el
término de Pezzodipane.

—iPero el t¢rmino de Pezzodipane esta a diez kilometros del mar!

—Muy cierto, pero en compensacion hay un lago artificial.

O bien:

—Livia, he encontrado un pequeio apartamento francamente bonito en una
especie de apartotel que esta...

—¢Un pequefio apartamento? Te habia dicho con toda claridad una casa.

—¢Y un pequefio apartamento no es una casa? ;Qué es, una tienda de
campafa?

—No, un pequeifio apartamento no es una casa. Vosotros los sicilianos creais
la confusion y llamais casa a lo que es un apartamento, mientras que yo, cuando
digo casa, quiero decir casa. ;Quieres que me explique mejor? Tienes que buscar
un chalet unifamiliar.

En las agencias de Vigata se le rieron en la cara.

—Y el dieciséis de julio pretende usted encontrar un chalet a la orilla del
mar para el uno de agosto? {Pero si ya esta todo alquilado!

Le dijeron que dejara el nimero de teléfono: si por casualidad alguien



rescindia el acuerdo en el Gltimo minuto, le avisarian. Y el milagro ocurrié
cuando ya practicamente habia perdido la esperanza.

—Oiga, dottor Montalbano? Aqui la Agencia Aurora. Ha quedado libre un
chalet como el que usted busca. Estdi en Marina de Montereale, en la
urbanizacion de Pizzo. Pero tendria que pasarse enseguida por aqui; estamos a
punto de cerrar.

El comisario interrumpié de golpe un interrogatorio y acudié a toda prisa a la
agencia. A juzgar por las fotografias, parecia justo lo que queria Livia. Acordd
con el sefior Callara, el propietario de la agencia, que a la mafiana siguiente sobre
las nueve iria a recogerlo para ver el chalet, que se hallaba por la parte de
Montereale, a menos de diez kilometros de Marinella.

Montalbano pensé que diez kilometros de la carretera de Montereale en pleno
verano igual podian significar cinco minutos de coche como dos horas, segun el
trafico que hubiera. Paciencia; Livia y Laura tendrian que aguantarse, eso era lo
que habia.

Una vezen el coche, el sefior Callara se puso a hablar y ya no par6. Empezo
por la historia mas reciente, comentando que el chalet lo habia alquilado un tal
Jacolino que trabajaba como empleado en Cremona y habia entregado la
preceptiva paga y seiial. Pero justo la vispera, el tal Jacolino llam¢ a la agencia
para explicar que la madre de su mujer habia sufrido un accidente y ya no
podrian moverse de Cremona. Y por eso lo habian llamado a é1, Montalbano.

Después el sefior Callara conto una historia anterior, es decir, el como y el
porqué de la construccion del chalet, con todo lujo de detalles. Unos seis afios
atras, un septuagenario que se llamaba Angelo Speciale, natural de Montereale
pero que se habia pasado toda la vida trabajando en Alemania, decidid
construirse un chalet para regresar definitivamente a su pueblo con su mujer
alemana, la cual se llamaba Gudrun, era viuda y tenia un hijo veinteafiero de
nombre Ralf. jEstaba claro? Muy claro. Angelo Speciale viajo a Montereale en
compaiiia de su hijastro Ralf, se paso todo un mes buscando el lugar adecuado, lo
encontrd, lo compro, le encomend6 el proyecto al aparejador Spitaleri y esperd
un afio a que terminaran la obra. Ralf permanecio constantemente con ¢l.

Después ambos regresaron a Alemania para el traslado de los muebles y todo
lo demas a Montereale. Pero sucedio una cosa muy rara. Como a Angelo
Speciale no le gustaba volar, viajaron en tren. Sin embargo, al llegar a la estacion
de Colonia, el sefior Speciale no encontr6 a su hijastro, que viajaba con él en la
litera de arriba. La maleta del joven estaba en el compartimento, pero de ¢l no
habia ni rastro. El revisor de noche dijo que no lo habia visto bajar del tren en las
estaciones anteriores. En resumen, Ralf habia desaparecido.

—Pero ¢después lo encontraron?

—iQué va, sefior comisario! Desde entonces jamas se ha sabido nada de
nada de ese chico.



—Y el sefior Speciale vino a vivir a la casa?

—iEso es lo bueno! {Nunca! El pobre sefior Speciale, cuando no hacia ni un
mes que habia regresado a Colonia, cay 6 por la escalera, se golpeo la cabeza y
murio, pobrecillo.

—¢Y la sefiora Gudrun, dos veces viuda, vino a vivir aqui?

—¢Qué iba a hacer la pobre aqui sin marido y sin hijo? Nos llamé por
teléfono hace tres afios para encargarnos que alquilaramos el chalet. Y nosotros
lo alquilamos desde hace tres afios, pero solo en verano.

—Y durante el afio no?

—Dottore, queda demasiado aislado. Usted mismo lo vera.

En efecto, estaba muy aislado. Se llegaba hasta alli abandonando la carretera
provincial y siguiendo un camino empinado a lo largo del cual solo habia una
casita rural, otra casa un poco menos rustica y, al final, el chalet. Era una zona
casi sin arboles ni plantas, abrasada por el sol. Pero al llegar al chalet, que se
levantaba en la cima de una especie de altozano muy grande, el panorama
cambiaba de golpe. jUna auténtica belleza! Mas abajo, a derecha e izquierda,
estaba la playa dorada, salpicada por algin que otro parasol, y delante un mar
claro, abierto, acogedor. El chalet, de una sola planta, contaba efectivamente con
dos dormitorios, uno doble y otro individual con una camita, y un salén con
ventanas rectangulares a través de las cuales solo se veian el cielo y el mar, y
tenfa incluso televisor. La cocina era espaciosa y con un enorme frigorifico.
También habia dos cuartos de bafio. Y, por si fuera poco, una terraza impagable,
muy apropiada para cenar en ella.

—Me parece bien —dijo el comisario—. ;Cuanto cuesta?

—Mire, dottore, nosotros no alquilamos un chalet como éste por quince dias,
pero tratandose de usted...

Y disparé una suma que era un mazazo. Montalbano ni siquiera acuso el
golpe; total, Laura era muy rica y podia contribuir a aliviar la pobreza del Sur.

—Me parece bien —repitio.

Al percatarse de la situacion, el sefior Callara, que se consideraba un experto,
decidio apretar un poco mas.

—Como es natural, aparte hay que contar con...

—Como es natural, aparte no hay que contar con nada —zanj6 Montalbano,
que no queria pasar por idiota.

—Bueno, bueno.

—Como se baja a la playa?

—NMire, usted sale por la verja de la terraza, recorre diez metros y alli
empieza una escalerita de toba que lo lleva abajo. Son cincuenta escalones.

—¢Podria esperarme una media horita?

El sefor Callara lo miré perplejo.

—Si es solo una media horita...



Nada mas verlo, Montalbano habia experimentado el deseo de darse un buen
chapuzon en aquel mar que parecia llamarlo. Se lo dio en calzoncillos.

A la vuelta, justo el tiempo de subir los cincuenta escalones, el sol ya se los
habia secado.

La mafiana del primer dia de agosto, Montalbano fue al aeropuerto de Punta
Raisi para recoger a Livia, Laura y su hijo Bruno, que era un chiquillo de tres
aflos. Guido, el marido de Laura, irfa después en tren con el coche y el equipaje.
Bruno era un niflo que no conseguia estarse quieto ni dos minutos seguidos. A
Laura y Guido les preocupaba un poco que el pequefio no hablara y solo se
comunicara con gestos. Ni siquiera dibujaba garabatos como todos los nifios de su
edad, pero, en compensacion, era capaz de tocarle los cojones a todo el universo.

Se fueron a Marinella, donde Adelina habia preparado el almuerzo para todo
el grupo. Pero cuando llegaron, la asistenta ya no estaba, y Montalbano supo que
no volveria a verla en el transcurso de los quince dias que Livia iba a pasar en
Marinella. A Livia le caia muy mal Adelina y ésta le correspondia de la misma
manera.

Guido llegé sobre la una. Comieron, e inmediatamente después Montalbano
subi6 al coche con Livia para servir de guia al de Guido con su familia. Cuando
Laura vio el chalet, se sinti6 tan entusiasmada que abrazo y besé a Montalbano.
Hasta Bruno, por medio de gestos, expres6 que deseaba que el comisario lo
levantara en brazos. Y en cuanto estuvo a la altura de su rostro, le escupio en un
ojo el caramelo que estaba chupando.

Acordaron que al dia siguiente Livia iria a ver a Laura con el vehiculo de
Salvo, quien, total, podia pedir que fueran a recogerlo a casa con un automovil de
la comisaria, y se quedaria todo el dia con su amiga.

Por la tarde, cuando terminara su trabajo, Montalbano pediria que lo llevaran
a Pizzo y juntos decidirian donde cenar.

Al comisario le parecio una solucion estupenda, pues de esa manera a
mediodia podria zamparse lo que mas le gustara en la trattoria de Enzo.

Los males en el chalet de Pizzo empezaron la mafiana del tercer dia. Livia,
que habia ido a ver a su amiga, lo encontr6 todo revuelto: la ropa fuera del
armario y amontonada encima de unas sillas de la terraza, los colchones
apoyados bajo las ventanas de los dormitorios, los utensilios de la cocina por el
suelo en la explanada que habia delante de la entrada principal. Bruno, en cueros
y con la manguera en la mano, se dedicaba a regar la ropa, los colchones y las
sdbanas. Intentd regar incluso a Livia, pero ésta, que lo conocia muy bien, lo
esquivo. Laura se hallaba tendida en una tumbona al lado del murete de la



terraza, con un pafio mojado sobre la frente.

—Pero jqué es lo que sucede?

—Has entrado en la casa?

—No.

—Mira desde la terracita, pero ni se te ocurra entrar.

Livia cruzo la verja de la terraza y mir6 hacia el interior del salon.

Lo primero que vio fue que el suelo se habia vuelto casi negro. Lo segundo,
que el suelo estaba animado, es decir, que se movia en todas direcciones.
Después ya no vio nada mas porque, tras haber comprendido de qué se trataba,
lanzo un grito y huy 6 corriendo de la terraza.

—iPero si son escarabajos! jMiles!

—Esta mafiana al amanecer —dijo Laura con dificultad, pues apenas le
quedaba aliento—, desperté para beber un vaso de agua y los vi, pero atin no
habia tantos... Desperté a Guido, intentamos poner a salvo todo lo que pudimos,
pero no lo conseguimos. Seguian saliendo de una grieta del suelo del salon...

—Y ahora Guido donde esta?

—Se ha ido a Montereale; ha llamado al alcalde, que ha sido muy amable, y
vuelve enseguida.

—Pero jno podia llamar a Salvo?

—No se atrevia a llamar a la policia por una invasion de escarabajos.

Un cuarto de hora después llegd Guido. A sus espaldas habia un vehiculo del
ayuntamiento con cuatro barrenderos armados con bidones de desinsectacion y
escobas.

Livia se llevo a Laura y a Bruno a Marinella mientras Guido se quedaba en
Pizzo para coordinar las operaciones de desinsectacion y limpieza de la casa. A
las cuatro de la tarde ¢l también se presentd en Marinella.

—Salian precisamente de la grieta del suelo. La hemos rociado con dos
bidones enteros y después la hemos tapado.

—¢Y no habra otras grietas parecidas? —preguntdo Laura, no demasiado
convencida.

—Quédate tranquila, hemos mirado bien por todas partes —contesté Guido en
tono definitivo—. No volvera a ocurrir. Podemos irnos tranquilamente a casa.

—Pero ¢por qué habran salido...? —terci6 Livia.

—Uno de los empleados me ha explicado que anoche el chalet debi6 de sufrir
un imperceptible movimiento de dilatacion y asentamiento que provoco la grieta.
Y los escarabajos que estaban bajo tierra subieron atraidos por el olor de la
comida, de nuestra presencia, vete til a saber.

Al quinto dia hubo una segunda invasion. Esa vez no de escarabajos, sino de
ratones. Al levantarse, Laura vio unos quince por toda la casa, chiquitos y hasta



graciosos. Huyeron a toda prisa por la puerta cristalera de la terraza en cuanto
ella se movid. Encontr6 otros dos en la cocina, comiéndose las migajas de pan. A
diferencia de casi todas las mujeres, a Laura los ratones no le causaban
demasiada impresion. Guido llamé nuevamente al alcalde, fue a Montereale y
regresé con dos trampas para ratones, cien gramos de queso picante y un gato
pelirrojo, simpatico y paciente, que no reaccioné de mala manera cuando Bruno
traté enseguida de sacarle un ojo.

—Pero jcomo es posible que, después de los escarabajos, ahora salgan
también ratones? —le pregunté Livia a Montalbano cuando ambos acababan de
acostarse.

A¢l, teniendo a Livia desnuda a su lado, no le apetecia hablar de ratones.

—Bueno, veras, es que la casa ha estado un afio deshabitada, y claro... —fue
su vaga respuesta.

—A lo mejor, antes de que Laura la ocupara habrian tenido que limpiar,
quitar el polvo, desinfectar-...

—Yo también lo necesito —Ila interrumpié Montalbano.

—(Qué? —pregunt6 Livia perpleja.

—Lo segundo que has dicho.

Y la abrazo.

Al octavo dia hubo una tercera invasion. Fue una vez mas Laura, que se
levantaba primero, quien descubrié su presencia. Vio una criatura por el rabillo
del ojo, pegd un brinco y, sin siquiera saber como, aterrizo sobre la mesita de la
cocina, donde, sintiéndose suficientemente a salvo, temblando y empapada de
sudor, abrio despacio los ojos y mir¢ al suelo.

Alli se paseaban tranquilamente una treintena de arafias que parecian una
escogida representacion de la especie: una era bajita y peluda, otra era solo una
cabeza redonda y unas patas muy largas que semejaban hilos de telarafia, una
tercera era rojiza y tan grande como un cangrejo, una cuarta era la viva imagen
de la terrible viuda negra...

Laura, que no se impresionaba demasiado en presencia de los escarabajos y
a quien los ratones no le daban ningun asco, se ponia histérica en cuanto veia una
arafa. Sufria eso que se denomina con una palabra muy dificil, aracnofobia, y
que, en palabras sencillas, significa miedo irracional ¢ incontrolable a las arafias.

Asi pues, mientras se le erizaba el vello de la nuca, lanzo un grito espantoso y
cay 6 desmayada al suelo desde la mesita. Al caer, se golped la cabeza y empezo
a sangrar.

Guido, despertado de golpe, se levanto precipitadamente de la cama y acudio
en auxilio de su mujer. Pero no se percatd de la presencia de Ruggero, que asi se
llamaba el gato, el cual huia a toda prisa de la cocina, aterrorizado en un primer



momento por el grito de Laura y, en un segundo, por el estrépito de su caida.

El caso fue que Guido sali6 volando en sentido horizontal al suelo hasta que su
cabeza hizo de parachoques contra el frigorifico.

Cuando Livia llegé como de costumbre para bafiarse en la playa con sus
amigos, tuvo la sensacion de encontrarse en un hospital de campaia.

Laura y Guido llevaban la cabeza vendada, y a Bruno, por su parte, le habian
vendado el pie izquierdo porque, al levantarse de la cama, habia provocado la
caida del vaso de agua de la mesilla, el vaso se habia roto y ¢l habia pisado los
aflicos de vidrio. Extrafnada, Livia observo que hasta Ruggero cojeaba levemente
como consecuencia de su encontronazo con Guido.

Al final se presento la consabida cuadrilla de exterminadores enviada por el
alcalde, que ahora ya se habia convertido en amigo de la familia. Mientras Guido
dirigia las operaciones, Laura, todavia trastornada, le confié en vozbaja a Livia:

—Esta casa no nos quiere.

—iQuita, mujer! Una casa es una casa; no puede querer ni odiar.

—iPues yo te digo que esta casa no nos quiere!

—ijAnda ya!

—iEsta embrujada! —insistio Laura con los ojos brillantes, como si tuviera
fiebre.

—Laura, te lo ruego, no digas esas chorradas. Comprendo que tienes los
nervios destrozados, pero...

—¢Sabes una cosa? Estoy pensando en todas esas peliculas que he visto sobre
casas malditas, casas habitadas por espiritus infernales.

—iPero todo eso son fantasias!

—Ya veras si tengo razon o no.

La mafiana del noveno dia se puso a llover a cantaros. Livia y Laura se
fueron al museo de Montelusa, y Guido, invitado por el alcalde, fue a visitar la
mina de saly se llevé a Bruno. Por la noche arreci6 la lluvia.

La mafiana del décimo dia seguia diluviando. Laura llam¢ a Livia para
decirle que iba a llevar al nifio al hospital con Guido porque uno de los cortes le
estaba supurando. Livia decidié aprovechar la ocasion para ordenar las cosas de
Salvo. A Gltima hora de la tarde el cielo se despejo y todos estuvieron seguros de
que el dia siguiente seria claro y caluroso, un dia perfecto para ir a la playa.



Dos

No se equivocaron en su prevision. El mar grisaceo habia recuperado su color; la
arena mojada tiraba a marron claro, pero dos horas de sol le devolverian el tono
dorado. Quiza el agua estaba un poco fria, pero a mediodia, con el calor que ya
hacia a las siete de la mafiana, estaria como un caldo. Esa era justo la
temperatura que le gustaba a Livia, mientras que a Montalbano le desagradaba,
le daba la impresion de introducirse en una bafera de balneario, y cuando salia,
se sentia debilitado y sin fuerzas.

Livia llegoé a Pizzo a las nueve y media y se enter6 de que el inicio de la
mafana habia sido normal; no habian encontrado ni escarabajos ni ratones ni
arafias, y tampoco se habian registrado nuevas visitas tipo escorpiones o viboras.
Laura, Guido y Bruno ya estaban preparados para bajar a la playa.

Estaban a punto de cruzar la pequefia verja de la terraza cuando soné el
teléfono. Guido, que era ingeniero, trabajaba en una empresa especializada en la
construccion de puentes y a quien dos dias atras habian llamado desde Génova a
causa de un problema que ¢l habia intentado explicarle a Montalbano pero
acerca del cual éste no habia entendido absolutamente nada, dijo:

—1Id bajando que ya os alcanzo.

Y entrd en la casa para contestar al teléfono.

—Tengo que hacer pis —le dijo Laura a Livia.

Y entr6 también en la casa. Livia la siguio, porque, como todo el mundo sabe,
orinar es contagioso; basta con que alguien se est¢ aguantando para que en
cuestion de un momento a todos les ocurra lo mismo. Fue al otro cuarto de baiio.

Cuando todos hubieron terminado de hacer sus cosas y se reunieron en la
terraza, Guido cerré la puerta cristalera, la verja, cogio el parasol porque le
correspondia llevarlo a é1 siendo el hombre, y se encaminaron hacia la escalerita
de toba que llevaba a la playa. Pero antes de iniciar el descenso, Laura mird
alrededor y pregunté:

—Doénde esta Bruno?

—Alo mejor ha empezado a bajar solo —dijo Livia.

—iDios mio, pero si solo no puede! Siempre tengo que cogerlo de la mano —
replic6 Laura.

Se asomaron a mirar. Desde alli se veian unos veinte peldafios, pero después



la escalerita giraba hacia un lado. Bruno no estaba a la vista.

—Es imposible que haya podido bajar mas —dijo Guido.

—iVe a ver, por el amor de Dios! jPuede haberse caido! —exclam¢ Laura,
que ya empezaba a ponerse nerviosa.

Guido, seguido por las miradas de Laura y Livia, bajé corriendo, desaparecio
al llegar a la curva y volvio a aparecer en ella al cabo de menos de cinco
minutos.

—He recorrido toda la escalera. No esta; id a ver en casa, a lo mejor lo
hemos dejado encerrado dentro —indicé, levantando la voz y respirando
afanosamente.

—Pero jcomo lo hacemos? jLas llaves las tienes t!

Guido, que habia tratado de ahorrarse la subida, llegé arriba soltando
maldiciones, abrio la verja de la terraza y la puerta cristalera. E inmediatamente
se oy 6 un coro:

—iBruno! jBruno!

—Este imbécil de nifio es capaz de pasarse todo un dia escondido debajo de
una cama solo para fastidiarnos —dijo Guido, que ya estaba perdiendo la
paciencia.

Lo buscaron por toda la casa, debajo de las camas, dentro del armario,
encima del armario, debajo del armario, en el trastero de las escobas. Nada. En
determinado momento, Livia dijo:

—Pues tampoco se ve a Ruggero.

Era verdad. El gato, que por regla general se metia entre los pies de la gente
como bien sabia Guido, también parecia haber desaparecido.

——Cuando lo llamamos, Ruggero suele venir o maullar. Vamos a llamarlo —
sugirié Guido.

Era una ocurrencia logica: puesto que el nifio no hablaba, el unico que en
cierto modo podia contestar era el gato.

—iRuggero! {Ruggero!

No hubo respuesta gatuna.

—Pues entonces Bruno tiene que estar fuera —concluy 6 Laura.

Salieron todos a buscar alrededor de la casa, comprobaron el interior de los
dos vehiculos aparcados. Nada.

—iBruno! jRuggero! |Bruno! jRuggero!

—A lo mejor se ha ido por el caminito que lleva a la carretera provincial —
apunt6 Livia.

La reaccion de Laura fue inmediata:

—Pero sillega hasta alli... {Oh, Dios mio, alli hay un trafico tremendo!

Entonces Guido subi6 al coche y recorrio el caminito que llevaba a la
provincial; al volver atrds vio que ante la puerta de la casita rural habia un
campesino de unos cincuenta aflos muy mal vestido y tocado con una sucia




boina, mirando al suelo con tanta atencién que parecia estar contando las
hormigas.

Guido pard y se asomo por la ventanilla:

—¢Ha visto pasar a un nifio?

—Qué?

—Un nifio de tres afios.

—Por qué?

« (Qué cono de pregunta es ésa® , pensé Guido, que tenia los nervios a flor
de piel. Pero aun asi contesto.

—Porque no lo encontramos.

—iAy, ay, ay! —exclamo el cincuenton, adoptando de repente una expresion
preocupada y girandose unos tres cuartos de circunferencia hacia la casa.

Guido se sorprendio.

—Qué significa « ay, ay, ay» ?

—Ay, ay, ay sOlo significa ay, ay, ay. Yo a ese nifio no lo he visto, y de todos
modos, nada sé y nada quiero saber de esa historia —declar6 el hombre en tono
perentorio; luego entr6 en la casa y cerré la puerta.

—iPues no, oiga! —grit6 Guido enfurecido—. jEsa no es manera de
contestar! jUsted es un maleducado!

Tenia ganas de armar jaleo y desahogarse un poco. Bajé del coche y llamé a
la puerta, la emprendié a patadas con ella, pero no hubo forma: la puerta
permanecié cerrada. Soltando maldiciones volvio a subir al coche, lo puso en
marcha, pasé por delante de la otra casa, la que tenia un aspecto mas civilizado,
se le antojo que estaba vacia, sigui6 adelante y regreso al chalet.

—Nada?

—Nada.

Laura abrazo a Livia y se ech6 a llorar.

—¢Habéis visto? ;No os decia yo que ésta es una casa maldita?

—Tranquilizate, Laura, por el amor de Dios! —exclam¢ su marido. El unico
resultado que obtuvo fue que arreciara el llanto de Laura.

—¢Qué podemos hacer? —pregunto Livia.

Guido tom6 una decision.

—Voy a llamar a Emilio, el alcalde.

—¢Por qué precisamente al alcalde?

—Le pediré¢ que me mande la consabida cuadrilla. O algin vigilante. Cuantas
mas personas lo busquemos, mejor. (No te parece?

—Espera. (No seria mejor que llamaras a Salvo?

—Quiza tengas razon.

Veinte minutos después llegd Montalbano con un vehiculo de servicio



conducido por Gallo, el cual habia realizado una carrera digna de Indianapolis.

Al bajar, el rostro del comisario parecia un poco cansado, amarillento y
amargado, pero era el aspecto que siempre ofrecia tras viajar en automovil con
Gallo.

Livia, Guido y Laura se pusieron a contarle lo ocurrido todos a la vez, por lo
que Montalbano solo pudo comprender algo prestando mucha atencién, tras lo
cual se detuvieron a la espera de sus palabras, sin duda decisivas, con la misma
actitud de quien confia en alcanzar una gracia de la Virgen de Lourdes.

—¢Podria beber un poco de agua? —fue, por el contrario, la ansiada
respuesta.

Necesitaba recuperarse, no solo del sofocante calor sino también de la hazafia
de Gallo. Mientras Guido iba por el agua, las dos mujeres lo miraron
decepcionadas.

—¢Donde crees que puede estar? —preguntod Livia.

—iY yo qué sé, Livia! {No soy mago! Ahora veremos, pero tranquilizaos; los
nerviosismos me alteran.

Guido le llevo el agua y Montalbano se la bebio.

—¢Queréis explicarme qué estamos haciendo aqui fuera con este sol?
iQueréis que nos dé una insolacion? Entremos en la casa. Ven ti también, Gallo.

Este bajo del coche y todos siguieron a Montalbano obedientemente. Pero,
vete ti a saber por qué, nada mas entrar en el salon los nervios de Laura se
quebraron de golpe. Primero emitié un fuerte gemido semejante a una sirena de
bomberos y después rompié a llorar, desesperada. Se le habia ocurrido un
pensamiento repentino.

—iMe lo han secuestrado!

—Trata de razonar, Laura —la reprendio Guido.

—Pero ;quién quieres que lo haya secuestrado? —pregunto Livia.

—iY yo qué sé! jLos gitanos! {Los feriantes! jLos beduinos! jPresiento que
me han secuestrado a mi pobre nifio!

A Montalbano le acudi6 una idea perversa: si alguien hubiera secuestrado a un
nifio tan tremendo como Bruno, seguro que lo devolvia el mismo dia. En su lugar
le pregunt6 a Laura:

—¢Y por qué, a tu juicio, han secuestrado también a Ruggero?

Gallo se levantd de un salto de la silla. Se habia enterado de que habia
desaparecido un nifio porque se lo habia dicho el comisario, pero al llegar se
habia quedado en el coche y no habia oido nada de lo que le habian contado a
Montalbano. ;Y ahora resultaba que los desaparecidos eran dos? Miré con
expresion inquisitiva a su superior.

—Es un gato; no te preocupes.

El tema del gato ejercio un efecto milagroso. Laura parecié tranquilizarse
ligeramente. Montalbano estaba abriendo la boca para decirle lo que habria que



hacer cuando Livia se encaram¢ de un salto a una silla, abrio desmesuradamente
los 0jos y dijo sin la menor inflexion en la voz:

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

Primero todos la mirarony después siguieron la direccion de su mirada.

En el umbral del salon estaba Ruggero, lamiéndose tranquilamente los
bigotes.

Laura solto otro pitido de sirena y se puso de nuevo a dar voces.

—Veis como es verdad? {El gato estd aqui y Bruno no esta! jMe lo han
secuestrado! {Me lo han secuestrado!

Y al punto se desmay 6.

Guido y Montalbano la sujetaron, la llevaron al dormitorio y la tendieron en
la cama. Livia se apresur6 a colocarle unas compresas con hielo en la cabeza y
un frasco de vinagre bajo la nariz, pero no hubo nada que hacer, Laura no abria
los ojos.

Su rostro habia adquirido una tonalidad grisicea, mantenia las mandibulas
fuertemente apretadas y estaba empapada de sudor frio.

—Llévala a un médico de Montereale —le dijo Montalbano a Guido—. Y ti,
Livia, ve con ellos.

Tras haber colocado a Laura en el asiento de atras con la cabeza apoyada en
el regazo de Livia, Guido sali6 disparado a tal velocidad que hasta Gallo se quedd
asombrado. El comisario y Gallo regresaron al salon.

—Ahora que ya nos los hemos quitado de encima —dijo Montalbano—,
procuremos hacer algo sensato. Y lo primero es ponernos traje de bafio. De lo
contrario, este calor no nos dejara razonar.

—Yo no llevo traje de bafo, dottore.

—Ni yo. Pero Guido tiene tres o cuatro.

Los encontré y se los pusieron. Por suerte eran elasticos; de lo contrario, el
comisario habria ofrecido la pinta de Cantinflas y a Gallo lo habrian denunciado
por ultraje al pudor.

—Ahora vamos a hacer una cosa. A unos diezmetros de la verja de la terraza
hay una escalerita de toba que baja a la playa. Es el tnico lugar donde, por lo
que he podido comprender a través del alboroto que han armado, me parece que
no han mirado bien. Bajala toda hasta el final y detente en cada escalon; el
pequeiio puede haber caido y rodado hacia alguna hendidura.

—Y usia qué hace?

—Yo me hago amigo del gato.

Gallo lo miré perplejo, pero salio sin decir nada.

—iRuggero! {Pero qué gato tan guapo eres! jRuggero!

El gato rodo sobre la espalda levantando las patas en el aire. Montalbano le
rasco la barriga.

—Ronronron —dijo Ruggero.



—¢Qué tal si vemos qué hay en la nevera? —le propuso el comisario,
encaminandose hacia la cocina.

Ruggero, que no parecid contrario a la idea, lo siguid, y mientras Montalbano
abria el frigorifico y sacaba dos anchoas, no hizo mas que restregarse contra sus
piernas, dandole carifiosos cabezazos.

El comisario tomo un plato de carton, puso en ¢l las anchoas, lo deposit6 en el
suelo, esperd a que el gato terminara de comer y después salid a la terraza,
donde se dirigi6 a la escalerita justo a tiempo para ver asomar la cabeza de
Gallo.

—Absolutamente nada, dottore. Puedo jurarle que el chiquillo no ha bajado
por esta escalera.

—Descartas que haya podido llegar a la orilla e incluso meterse en el agua?

—Dottore, creo haber comprendido que el nifio tiene tres afios. No lo habria
conseguido ni siquiera corriendo.

—Pues entonces quiza sea mejor mirar por el campo. No hay ninguna otra
explicacion.

—Dottore, ;qué le parece si llamo a la comisaria y mando venir a dos o tres
hombres de refuerzo? —A Gallo le resbalaba el sudor hasta los pies.

—Esperemos todavia un poquito. Entretanto, ve a refrescarte un poco. En la
explanada hay una manguera.

—Pero usia tendria que ponerse algo en la cabeza. Espere un momento. —
Subié a la terraza donde permanecian abandonadas las cosas de la playa y
regreso con un floreado sombrero rosa de Livia—. Pdongase esto. Total, aqui no lo
ve nadie.

Mientras Gallo se retiraba, Montalbano se dio cuenta de que Ruggero ya no
estaba con él. Entr6 en la casa, se dirigid a la cocina y lo llamo. El gato habia
desaparecido.

Sino estaba alli lamiendo el plato de las anchoas, jadonde podia haber ido?

Sabia, por lo que le habian contado Laura y Guido, que el minino y el
chiquillo se habian convertido en compafieros inseparables. Bruno habia llorado y
armado tal escandalo que habia conseguido permiso para que el gato durmiera
€n su cama.

Por eso ¢l se habia hecho amigo de Ruggero; tenia la corazonada de que el
gato sabia con toda certeza donde estaba el nifio.

Y ahora en la cocina se le ocurrié que el gato habia vuelto a desaparecer
porque habia ido a reunirse con Bruno para hacerle compaiiia.

—iGallo!

El policia acudi6 a toda prisa, dejando el suelo mojado de agua.

—Mande, dottore.

—Comprueba, mirando en todas las habitaciones, que el gato no est¢ en



ningun sitio. Cuando hayas comprobado que no esta en una habitacion, cierra la
ventana y la puerta de esa estancia. Debemos asegurarnos de que no esta en el
interior de la casa y no tenemos que darle la posibilidad de que entre de nuevo.

Gallo lo mir6 con auténtica sorpresa. Pero jno habian acudido alli para buscar
a un nifio extraviado? jPor qué el comisario se habia emperrado tanto con aquel
gato?

—Dottore, perdone, pero jqué pinta aqui el animal?

—Hazlo que te digo. Y deja abierta solo la puerta principal.

Gallo dio comienzo a la busqueda. Montalbano sali6 por la verja de la terraza,
camind por el borde del precipicio que caia a pique sobre la playa y se gir6 para
mirar la casa desde lejos.

La observo largo rato hasta tener la certeza de que lo que estaba viendo no
era una simple impresion suya. De manera casi imperceptible, solo unos
centimetros, el chalet se inclinaba hacia la izquierda.

Sin duda era un efecto del movimiento de asentamiento producido unos dias
atras, y que habia provocado la grieta en el suelo del salon por la que habian
salido los escarabajos, los ratones y las arafias.

Regreso a la terraza, tom6 una pelota que Bruno habia dejado encima de una
tumbona y la deposito en el suelo. Lentamente, la pelota empez6 a rodar hacia el
murete de la izquierda.

Era la prueba que buscaba. Y que podia significarlo todo o nada.

Volvi6 a cruzar la verja, se apartd un poco y esta vez se puso a estudiar el
lado derecho del chalet. Todas las ventanas de aquel lado estaban cerradas, sefial
de que por alli Gallo ya habia terminado su mision. Montalbano no observé nada
extrafio.

Luego se dirigio a la parte de atras, donde estaban la entrada principal del
chalet y la explanada para aparcar. La puerta estaba abierta, tal como ¢l le habia
dicho a Gallo que la dejara. No habia nada fuera de lo normal.

Reanudé su camino hasta llegar al otro lado, hacia el cual se inclinaba el
chalet de manera casi invisible. Una de las dos ventanas estaba cerrada, mientras
que la otra atin permanecia abierta.

—iGallo!

Este se asomo.

—Nada?

—LEste es el cuarto de bafio més pequefio; acabo de terminar. El gato no esta.
Me queda sélo el salon. (Puedo cerrar?

Mientras Gallo cerraba, Montalbano reparé en que el alero encima de la
ventana se habia roto y habia una grieta de por lo menos tres dedos de anchura.

Debia de ser una vieja grieta que nadie habia mandado arreglar. Cuando
llovia, el agua, en lugar de ir a parar al interior del canal que la encauzaba hacia
un pozo situado junto a la terraza, salia enteramente por alli. Para evitar que se



formara un gran charco en el suelo y la humedad alcanzara la pared, alguien
habia colocado debajo un bidon de gran tamafio, de esos que se utilizaban para el
alquitran.

Sin embargo, Montalbano observé que el bidon habia sido apartado y ya no se
encontraba debajo de la grieta del alero, sino a un metro de la pared.

« Si el agua no ha ido a parar al bidon —reflexion6—, aqui tendria que haber
un charco muy grande, un auténtico lago, pues en estos dos dias ha llovido a
cantaros. Sin embargo, no hay nada. ;Eso como se explica? .

Experimento una especie de sacudida eléctrica muy leve a lo largo de la
espalda. Le ocurria cuando intuia que estaba en el camino adecuado.

Se acerco al bidon. Habia un poco de agua, en efecto, pero no tanta como
habria tenido que haber, y estaba claro que procedia directamente del cielo.

Y fue entonces cuando repard en que el agua que habia resbalado a través de
la grieta del alero durante dos dias y una noche habia excavado un auténtico
hoyo al pie de la pared.

No se podia ver de manera inmediata porque el bidon lo ocultaba
parcialmente.

Era un hoyo de mas o menos un metro de didmetro; probablemente la
superficie de terreno friable que cubria alguna cavidad subterranea habia cedido
bajo el peso del agua que caia desde arriba. Montalbano se quitd el sombrerito de
Livia y se tumbo6 en el suelo con la cara practicamente metida en el interior del
agujero. Después se apartd un poco e introdujo un brazo sin conseguir rozar el
fondo. Noto que el foso no se hundia en sentido vertical, sino que bajaba al través,
siguiendo una especie de ligero declive.

Sin saber explicarse el porqué, tuvo la certeza de que el chiquillo se habia
introducido en el interior de aquel hoyo y ahora no era capazde salir.

Se levanto, entré corriendo como un desesperado en la casa, se dirigi6 a la
cocina, abrio el frigorifico, tom¢ el plato de las anchoas, regreso al mismo sitio
de antes, se arrodillo y coloc6 las anchoas alrededor de la boca del agujero.

Gallo regreso en ese momento y vio al comisario, que se habia puesto de
nuevo el sombrerito de mujer, con el pecho y los brazos sucios, sentado en el
suelo, contemplando fijamente un boquete alrededor del cual habia colocado
unas cuantas anchoas.

Se quedd perplejo y aturdido, y le entré la momentanea duda de si su jefe se
habria vuelto loco. ;Qué debia hacer? Seguirle la corriente tal como se hace con
los locos para calmarlos.

—Muy bonito este agujero con las anchoas —dijo, esbozando una sonrisa de
admiracion, como si estuviera en presencia de una obra de arte moderno.

Con gesto autoritario, Montalbano le hizo seflas de que se callara. Y Gallo se
callo, temiendo que, en su locura, el comisario pudiera ponerse violento.



Tres

Transcurrieron cinco minutos y ambos seguian inmoviles. Gallo también se habia
puesto a contemplar el boquete adornado con anchoas, contagiado por la
intensidad con que Montalbano lo vigilaba.

Parecia que solo mantuvieran encendida la vista, todos los demas sentidos
apagados: no oian el fragor del mar, no aspiraban el perfume de un jazmin que
habia cerca de la terraza.

Después, al cabo de lo que se les antoj6 una eternidad, por el agujero asomo
la cabeza de Ruggero. El gato mir6 a Montalbano, emitié un ronroneo de gratitud
y se lanzo sobre la primera anchoa.

—iCofio! —exclamo Gallo, que finalmente lo habia comprendido.

—Me juego las pelotas a que el chiquillo esta ahi dentro.

—iVamos en busca de una pala!

—No digas idioteces. La mas minima cosa podria provocar un deslizamiento
de tierra.

—¢Qué hacemos?

—Quédate aqui vigilando lo que hace el gato. Yo voy a llamar a Fazio desde
el coche.

PR

—Fazio?

—A sus ordenes, dottore.

—Oye, estoy con Gallo en la urbanizacion de Pizzo, en Montereale Marina.

—Conozco el lugar.

—Creo que hay un nifio, hijo de unos amigos, que se ha introducido en un
agujero muy hondo y no puede salir.

—Vamos enseguida.

—No. Llama a los bomberos de Montelusa. Esto les corresponde a ellos. Diles
que el terreno es muy friable, que deben traer herramientas para cavar y
apuntalar. Y sobre todo nada de sirenas, nada de ruido: los periodistas no tienen
que enterarse. No quiero que esto se convierta en una segunda edicion de lo de
aquel nifio que cayo6 a un pozo en Vermicino, cerca de Roma, y murid grabado



por las camaras de television que rodearon el lugar.

—¢Tengo que ir yo también?

—No hace falta.

Entré en la casa y llamo al mévil de Livia desde el fijo del salon.

—¢Como esta Laura?

—Le han inyectado un calmante y se ha quedado un poco traspuesta.
Estamos a punto de subir al coche. ;Y Bruno?

—Creo que ya he localizado el sitio donde se encuentra.

—iOh, Dios mio! ;Eso qué significa?

—Significa que se ha metido en un hoyo, de donde le ha sido imposible salir.

—Pero... jesta vivo?

—No lo sé... espero que si. Dentro de poco llegaran los bomberos. Cuando le
den el alta a Laura, llévala a nuestra casa en Marinella. No quiero tenerla aqui.
Guido puede venir si lo desea.

—Por lo que mas quieras, tenme informada.

Montalbano regreso junto a Gallo, que no se habia movido.

—¢Qué ha hecho el gato?

—Se ha comido todas las anchoas y ha entrado en la casa. (No lo ha visto?

—No. Habra ido a la cocina a beber un poco de agua.

No hacia mucho, Montalbano habia notado que no oia tan bien como antes.
Nada grave, pero aquella nitidez del oido, que es como la nitidez de la vista, se
habia empafiado. Antes tenia un oido que le permitia oir crecer la hierba.
iMaldita edad!

—(Qué tal tienes el oido? —le pregunté a Gallo.

—Lo tengo muy fino, dottore.

—Pues prueba a ver si oyes algo.

Gallo se tumbo boca abajo e introdujo la cabeza en el hoyo.

Montalbano contuvo el aliento para no distraerlo. Alrededor reinaba un
silencio absoluto; el chalet estaba verdaderamente aislado. De repente Gallo saco
la cabeza.

—Me ha parecido oir algo.

Se cubri6 las orejas con las manos, respir6 hondo, retir6 las manos y volvié a
introducir la cabeza en el boquete. Al cabo de menos de un minuto la saco y se
gir6 hacia Montalbano: parecia contento.

—Lo he oido llorar. Estoy seguro. A lo mejor se ha lastimado al caer. Pero
suena muy lejos. ;Qué profundidad tiene este hoy 0?

—De momento, tanto si estd herido como si no, tenemos la certeza de que
esta vivo. Y ésa ya es una buena noticia.

De pronto aparecid Ruggero, hizo « rrrmauy , se introdujo tranquilamente en



elagujeroy desaparecio.

—Va a visitarlo —dijo el comisario. Al ver que Gallo hacia ademan de
levantarse, se lo impidio—: Espera un minuto. Y después vuelve a escuchar, a
ver si el nifio sigue llorando.

Gallo lo hizo. Presto atencion un buen rato y después dijo:

—Ya no oigo nada.

—¢Lo ves? La compaiiia de Ruggero lo consuela.

—Y ahora qué?

—Pues ahora me voy a beber una cerveza en la cocina. jQuieres una ti
también?

—No, sefior; yo tomaré un zumo de naranja. He visto que hay.

Se sentian satisfechos, aunque el camino que les quedaba por recorrer hasta
sacar al niflo de alli era largo y complicado.

Montalbano se bebié con calma una botella de cerveza y después llamo a
Livia.

—Esté vivo.

Se lo conté todo. Al final Livia le pregunto:

—¢Se lo digo a Laura?

—Mira, no creo que sea muy facil sacarlo y los bomberos todavia no han
llegado. Mejor no, por ahora. ;Guido sigue con vosotras?

—No; nos ha acompaifiado a Marinella y ahora va para alla.

Enseguida quedo claro que el jefe de la brigada de bomberos, integrada por
seis hombres, conocia muy bien su oficio. Montalbano le explicé lo que, en su
opinién, habia ocurrido, le describié el movimiento de asentamiento producido
unos dias atras y le dijo que tenia la impresion de que el chalet se inclinaba hacia
un lado. El jefe sac6 un nivel de aire y una plomada y efectud las mediciones.

—Tiene usted razon. Esta inclinado.

Después dio comienzo a su trabajo. Primero tante6 el terreno que rodeaba la
casa con una especie de baston provisto de un regatén de acero, a continuacion
recorrio el interior de la vivienda, deteniéndose en el salon a examinar la grieta a
través de la cual habian salido los escarabajos, y salié al exterior. Introdujo en el
hoyo una especie de cinta métrica metélica y flexible, la hizo recorrer un buen
trecho, la enrolld, después volvio a introducirla y de nuevo la enrollo. Estaba
tratando de establecer la profundidad.

—Es como un plano inclinado —dijo tras realizar unos cuantos calculos—.
Empieza casi bajo la ventana del cuarto de bafio mas pequefio y termina bajo la
del dormitorio, a aproximadamente unos tres metros de profundidad.



—¢O sea, que el hoyo corre a lo largo de todo este lado del chalet? —
pregunté Guido.

—Exactamente. Y es un recorrido muy extrafo.

—¢Por qué? —inquiri6 Montalbano.

—Porque si el hoyo lo ha provocado la lluvia, debajo hay algo que no ha
permitido que el agua se distribuya completamente por el terreno y sea
absorbida en buena parte, perdiendo de esta manera la fuerza de penetracion. Al
parecer, el agua ha encontrado un obsticulo, una especie de barrera solida que la
ha obligado a seguir un plano inclinado.

—¢Podran hacer su trabajo? —pregunté el comisario.

—Tenemos que actuar con la maxima prudencia porque el terreno que rodea
la casa es distinto del resto. Cualquier cosa bastaria para provocar un corrimiento.

—¢Qué significa el resto?

—Venga conmigo —dijo el bombero.

Se apartd unos diez pasos del chalet, seguido por Montalbano y Guido.

—Observen el color de la tierra y observen como, unos tres metros mas alla,
hacia la casa, cambia de color. Esta sobre la cual nos encontramos ahora es la
tierra del lugar, la otra mas clara, de tono amarillento, es arenisca, y fue traida
aqui a proposito.

—¢Y por qué lo hicieron?

—Vaya usted a saber. Quiza para que destacara mas el chalet, para darle mas
elegancia. Ah, aqui esta finalmente la pala mecanica.

Sin embargo, antes de ponerla en marcha, el jefe quiso que se aligerara el
peso de la tierra arenisca que cubria el recorrido del hoyo. Tres bomberos se
pusieron a excavar con palas manuales a lo largo del chalet. Echaban la tierra en
tres carretillas que sus compaifieros descargaban unos diez pasos mas alla.

Cuando ya habian retirado unos treinta centimetros de arenisca, se llevaron
una sorpresa. Alli donde tendrian que haber empezado los cimientos empezaba,
en cambio, otra pared perfectamente revocada. Para que la humedad no
estropeara el revoque, habian aplicado a la parte superior una gruesa capa de
nylon a modo de proteccion.

En resumen, era como si el chalet se prolongara empaquetado bajo tierra.

—Cavad todos bajo la ventana del cuarto de bafio pequefio —ordeno el jefe
de bomberos.

Y, poco a poco, se perfilo la parte superior de otra ventana perfectamente
alineada con la de arriba. No tenia marco, era un cuadrado rectangular protegido
por una cubierta de nylon.

—iPero aqui abajo hay otro apartamento! —exclam¢6 Guido, extrafiado.



Y entonces Montalbano lo comprendio todo.

—iYa basta de cavar! —ordeno.

Todos se detuvieron y lo miraron.

—(Alguien tiene una linterna? —pregunto.

—iVoy por ella! —dijo un bombero.

—iRomped el nylon a la altura de la ventana! —indic6 el comisario.

Bastaron dos golpes con una pala. El bombero le entreg6 una linterna.

—Quedaos todos aqui —dijo Montalbano saltando por el alféizar.

De repente no tuvo que encender la linterna: la luz que procedia de la ventana
era mas que suficiente.

Se encontraba en un cuarto de bafio pequefio, copia exacta del que habia en el
piso de arriba, y ya estaba listo para el uso, con suelo, azulejos, ducha, lavabo,
inodoro y bidé.

Mientras miraba alrededor, preguntandose perplejo qué significaba todo
aquello, algo le rozo una pierna y le hizo pegar un brinco a causa del sobresalto.

—Rrrmau —salud6 Ruggero.

—Benditos los 0jos —suspir6 el comisario.

Encendi6 la linterna y siguié al animal, que lo condujo a la habitacion de al
lado. Alli, el peso del agua y la tierra habia hundido el nylon que protegia la
ventana y la habitacion se habia convertido en un pantano.

Pero alli estaba Bruno. De pie en un rincon, el niflo mantenia los ojos
cerrados. Tenia un corte en la frente y temblaba de pies a cabeza como si se
encontrara bajo los efectos de la terciana.

—Bruno, soy yo, Salvo —dijo en vozbaja el comisario.

El nifio abri los ojos, lo reconocié y corrié a su encuentro con los brazos
abiertos. Montalbano lo abrazo y Bruno se ech¢ a llorar.

Y fue entonces cuando en la habitacion entré Guido, que no habia conseguido
resistir la espera.

—¢Livia? Bruno esta a salvo.

—¢Esta herido?

—Tiene un corte en la frente, pero nada grave, creo. En cualquier caso,
Guido lo ha llevado al servicio de urgencias de Montereale. Diselo a Laura, y si
quiere, acompafiala. Yo os espero a todos aqui.

El jefe de bomberos salté por la ventana a través de la cual habia salido
Montalbano. Parecia perplejo.

—Pero ahi abajo hay un apartamento exactamente igual al de arriba. {Hay
incluso una terraza protegida por una empalizada! {Basta colocar los marcos



interiores y exteriores que estan amontonados en el salon para que se pueda
entrar a vivir ahora mismo! jPiense que hasta hay agua! ;Y la instalacion
eléctrica esta lista para ser conectada! jPero no consigo comprender por qué lo
enterraron!

En cambio, Montalbano ya se habia hecho una idea muy concreta.

—Pues yo creo haberlo comprendido. Seguramente al principio se concedio
un permiso de edificacion que preveia la construccion de un chalet sin ninguna
posibilidad de construir arriba. Pero el propietario, de acuerdo con el que
proyectd y dirigi6 las obras, se construy6 el chalet tal como ahora se ve. Y
después ordend cubrir la planta baja con tierra arenisca. Y de esa manera solo
resulta visible el piso de arriba, convertido asi en planta baja.

—Si, pero jpor qué lo hizo?

—Esperaba una moratoria urbanistica. En cuanto ésta se aprobara, habria
mandado retirar en una noche la tierra que cubria el otro apartamento y se
habria apresurado a pedir la regularizacion. De lo contrario, habria corrido el
peligro, muy poco probable en nuestro pais, de que alguien ordenara derribar el
edificio.

Eljefe de bomberos se echo a reir.

—jAqui no se derriba nada! jHay pueblos enteros que son ilegales!

—Si, pero yo he sabido que el propietario vivia en Alemania. Igual habia
olvidado nuestras bonitas costumbres y creia que aqui la ley se respetaba tanto
como en Colonia.

El hombre no parecié demasiado convencido.

—De acuerdo, jpero anda que este Gobierno no ha concedido
regularizaciones ni nada! Pues entonces, jpor qué...?

—Me he enterado de que muri6 hace unos afios.

—¢Qué hacemos? ;Lo devolvemos todo a su sitio?

—No; vamos a dejarlo tal como estd. ;Puede haber alguna consecuencia?

—¢En el piso de arriba, quiere decir? Ninguna.

—AQuiero ensefarle este bonito trabajo al propietario de la agencia que ha
alquilado el chalet.

Una vez solo, se duchd, se secé al sol y volvio a vestirse. Se bebié otra
cerveza. Le habia entrado un apetito descomunal. ;Como era posible que se
retrasara tanto toda la tropa?

—¢Livia? jAun estais en urgencias?

—No; ya vamos para alla. Bruno no se ha hecho nada.

El comisario colgd y marco el nimero de la trattoria de Enzo.

—Soy Montalbano. Sé que es muy tarde y que ya estais cerrando. Pero si
vamos cuatro con un nifo dentro de media hora como méaximo, jconseguiremos



que nos deis de comer?
—Para usia siempre esta abierto.

Tal como siempre ocurre, el hecho de haberse librado de una desgracia les
provocd a todos un regocijo tan grande y un hambre tan canina que Enzo,
oyéndolos reir de aquella manera y comer como si llevaran una semana de
ayuno, les preguntd qué estaban celebrando. Bruno parecia aquejado del mal de
San Vito, no paraba de moverse: primero tir los cubiertos al suelo, después un
vaso que por suerte no se rompio, y finalmente verti6é sobre los pantalones de
Montalbano el contenido de la aceitera. El comisario lamenté fugazmente
haberlo sacado demasiado pronto del hoyo, pero se arrepinti6 enseguida del
pensamiento. Al terminar de comer, Livia y sus amigos regresaron a Pizzo. En
cambio, Montalbano regreso6 a toda prisa a Marinella para cambiarse los
pantalones y después se fue a trabajar a su despacho.

Por la noche le preguntd a Fazio si habia algin vehiculo que pudiera
acompaiiarlo.

—Esta Gallo, dottore.

—¢No hay nadie ma
de aquella mafana.

—No, sefior.

Nada mas acomodarse en el automvil, hizo una peticion:

—Esta vezno hay ninguna prisa, Gallo. Circula despacio.

—Digame usia a cuanto tengo que ir.

—A treinta como maximo.

—i¢Atreinta?! Dottore, yo a treinta no sé conducir. Hay peligro de accidente.
(Podriamos hacer cincuenta-sesenta?

—De acuerdo.

Todo se desarrolld con la mayor tranquilidad hasta que abandonaron la
carretera provincial para enfilar el camino de tierra que llevaba al chalet. Justo a
la altura de la casita rural, un perro cruzo la calle. Para esquivarlo, Gallo dio un
volantazo y estuvo a punto de estrellarse contra la puerta de la casita; rompié una
tinaja de barro que habia al lado.

—Has causado dafos —dijo Montalbano.

Mientras ambos bajaban del coche, se abri6 la puerta de la casita y aparecio
un campesino de unos cincuenta afios, mal vestido y con una sucia boina en la
cabeza.

—¢Qué ha pasado? —pregunté el hombre, encendiendo una bombilla que
habia encima de la puerta.

? —Queria evitar otra carrera de Indianapolis como la



—Le hemos roto una tinaja y queriamos compensarle los dafios —contesto
Gallo en perfecto italiano.

Entonces ocurrié una cosa muy rara. El hombre contemplo el coche de
policia, dio media vuelta, apago la bombilla, entré en la casa y cerrd la puerta.
Gallo se quedo perplejo.

—Ha visto que somos polis. Esta claro que no nos quiere —dijo Montalbano
—. Prueba a llamar.

Gallo llamé. Nadie abri6.

—ijAhde la casa! —grito.

Nada.

—Vamonos —dijo el comisario.

Laura y Livia habian puesto la mesa en la terraza. La noche era tan bonita
que hasta provocaba punzadas de melancolia. El calor del dia se habia
transformado milagrosamente en un frescor que daba gusto, y en el cielo flotaba
una luna tan brillante que habrian podido cenar a su luz.

Las dos mujeres habian preparado cosas ligeras, pues a la trattoria de Enzo
habian ido muy tarde y, encima, se habian dado un atracon.

Mientras permanecian sentados alrededor de la mesa, Guido conté lo que le
habia ocurrido por la mafiana con el campesino de la casita.

—En cuanto le expliqué que habia desaparecido un nifio, el hombre dijo « ay
ay ay» y se encerr¢ a toda prisa en la casa. Llamé, pero no me abrio.

« Entonces no es solo la policia» , pensé el comisario. Pero no comenté nada
acerca del trato recibido.

Después Guido y Laura propusieron dar un paseo por la orilla del mar a la luz
de la luna. Livia decliné la invitacién y Montalbano también. Por suerte, Bruno
optd por irse a pasear con sus padres.

Cuando ya llevaban un rato en las tumbonas disfrutando del silencio, roto tan
solo por el ronroneo de Ruggero que se lo estaba pasando en grande tumbado
sobre la barriga del comisario, Livia dijo:

—Me llevas al sitio donde has encontrado a Bruno? Es que, al regresar,
Laura no me ha dejado ver donde habia caido.

—Bueno. Voy al coche a buscar la linterna.

—Guido también tendréa alguna en algun sitio. Voy por ella.

Se reunieron delante de la ventana desenterrada, con sendas linternas en la
mano. Montalbano salté primero por el alféizar, mir¢ si habia ratones y después
ayudé a Livia a entrar. Como es natural, detras de ellos salté también Ruggero.

—ilIncreible! —exclamo Livia, contemplando el cuarto de bafio.

La atmosfera resultaba himeda y opresiva; la Unica ventana a través de la
cual podia entrar el aire del exterior no bastaba para ventilar el recinto. Se



dirigieron a la habitacién donde el comisario habia encontrado a Bruno.

—Te conviene no entrar, Livia. Es un pantano.

—jCoémo se habra asustado el pobre chiquillo! —exclamo ella, dirigiéndose al
salon.

Ala luz de las linternas vieron los marcos envueltos en plastico. Y Montalbano
vio, adosado a una pared, un baul bastante grande. Presa de la curiosidad y
puesto que no estaba cerrado ni con llave ni con candado, lo abrio.

Parecia el mismisimo actor Cary Grant en Arsénico por compasi

n. Volvio a
cerrar de golpe la tapa y se sentd encima. Cuando la linterna de Livia lo enfoco,
esbozo automaticamente una sonrisa.

—¢Por qué sonries?

—i¢Yo?! No, no sonrio.

—Pues entonces, jpor qué pones esa cara?

—¢Qué cara?

—¢Qué hay dentro del baul?

—Nada; esta vacio.

(Podia decirle que dentro habia un cadaver?



Cuatro

De su roméntico paseo por la orilla del mar a la luz de la luna, Laura y Guido
regresaron cuando ya eran mas de las once.

—iHa sido estupendo! —exclamé Laura—. jLa verdad es que lo necesitaba
después de un dia como éste!

Guido no estaba tan entusiasmado, puesto que a medio camino a Bruno le
habia entrado un profundo suefio y ¢l habia tenido que llevarlo en brazos.

Desde que habia vuelto a tumbarse en la terraza tras visitar con Livia el
apartamento fantasma, Montalbano se debatia en una duda que ni Hamlet:
idecirlo o no decirlo?

Si lo hacia, se armaria un alboroto indescriptible que daria lugar a una noche
infernal o casi. Desde luego, estaba mas que seguro de que Laura se negaria
rotundamente a permanecer ni un solo minuto mas bajo el mismo techo que un
cadaver desconocido, y exigiria dormir en otro sitio.

Pero (donde? En Marinella no habia habitacion de invitados. Tendrian que
arreglarse. Pero jcomo? Pensd en como se colocarian Laura, Livia y Bruno en la
cama de matrimonio, Guido en el sofa, y ¢l en el sillon, y se estremecio.

No, mejor un hotel. Pero a medianoche en Vigata, ;donde se podia encontrar
un hotel todavia abierto? Quiza deberian buscarlo en Montelusa. Lo cual
significaria llamadas y respuestas, idas y venidas en coche a y desde Montelusa
para acompaflar amablemente a los amigos, y por si fuera poco, la inevitable
discusion con Livia hasta la madrugada:

—Pero ¢no podrias haber elegido otro chalet?

—Livia de mialma, ;jqué sabia yo de que albergase un muerto?

—~Conque no lo sabias, ;eh? ;Y ti dices que eres un buen policia?

No; decidi6 no decirle nada a nadie de momento.

Total, cualquiera sabia el tiempo que llevaba aquel cadaver encerrado en el
baul; dia mas dia menos le daria igual. Y las investigaciones tampoco se
resentirian del retraso.

Tras despedirse de sus amigos, el comisario y Livia regresaron a Marinella.

En cuanto Livia fue a ducharse, Montalbano llam¢ a Fazio con el mévil desde
la galeria y hablo en vozbaja.

—Fazio? Soy Montalbano.



—Qué ocurre, dottore?

—No tengo tiempo para explicartelo. Dentro de diez minutos me llamas a
Marinella y dices que me necesitais urgentemente en la comisaria.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

—No hagas preguntas. Haz lo que te digo.

—¢Y después qué?

—Cuelgas y sigues durmiendo.

Al cabo de cinco minutos Livia dejo libre el cuarto de bafio. Montalbano
entr6. Cuando estaba a punto de cepillarse los dientes, oy 6 sonar el teléfono. Tal
como habia previsto, Livia fue a contestar. Todo aquello harfa mas creible la
comedia que habia organizado.

—iSalvo, Fazio al teléfono!

El comisario se dirigio al comedor con el cepillo de dientes todavia en la boca
y los labios manchados de dentifrico, soltando maldiciones en atencion a Livia,
que lo estaba mirando.

—Pero jsera posible que uno no pueda estar tranquilo ni siquiera a esta hora?
—Tomo con gesto malhumorado el auricular—: ;Qué hay?

—Lo necesitamos inmediatamente en comisaria.

—¢Y no podéis arreglaroslas solos? ;(No? Bueno pues, voy para alld. —Colgd
con brusquedad, fingiendo enfado—. Pero jes que éstos no van a crecer nunca?
;Siempre van a necesitar que les eche una mano papaito? Perdoname, Livia,
pero por desgracia...

—Comprendo —dijo ella con voz glacial—. Yo me voy a la cama.

—Me esperas?

—No.

Tras vestirse, Montalbano salid, subié al coche y arrancé para dirigirse a
Marina di Montereale.

Hizo el camino muy despacio porque queria perder tiempo y estar seguro de
que Laura y Guido ya se habian ido a dormir.

Cuando en Pizzo llegé a la altura de la segunda casa, la que estaba
deshabitada pero muy bien conservada, se detuvo y bajé llevandose la linterna.
El resto del camino lo hizo a pie, pues temia que si se acercaba en coche en
medio del silencio nocturno, el ruido despertara a sus amigos.

A través de las ventanas no se filtraba ninguna luz, seiial de que Laura y
Guido ya estaban viajando por el pais del suefio.

Se acerco casi de puntillas a la consabida ventana que servia de puerta del
apartamento oculto y salto por el alféizar. Una vez dentro, encendio la linterna y
se dirigi6 al salon.

Abri6 la tapa del baul. El cadaver habia sido envuelto varias veces en uno de
los grandes naylons utilizados para empaquetar el apartamento clandestino, y,
ademas, lo habian sellado con varias vueltas de cinta adhesiva, de esa marrén



que se usa para hacer paquetes. El cadaver parecia algo intermedio entre una
momia y un embutido listo para el envio.

Acercando un poco mas la linterna, observo que el cuerpo, por lo menos lo
que conseguia ver, estaba bastante bien conservado: todo aquel nylon habia
ejercido el efecto de un envasado al vacio, no dejaba escapar ni una pizca del
terrible olor de la muerte.

Aguzd la vista y vio que, encima y alrededor de la cabeza, habia cabello
largo y rubio, mientras que la cara no se distinguia porque dos vueltas de cinta
adhesiva le pasaban por encima.

Era una mujer, de eso estaba seguro.

No habia nada mas que hacer o ver. Cerré de nuevo el baul, abandoné el
apartamento, subi6 al automovil y regreso a Marinella.

Encontr¢ a Livia acostada pero no dormida. Estaba ley endo un libro.

—Carifio, he vuelto lo mas pronto que he podido. Voy a ducharme, que antes
nohe...

—Anda, date prisa, no te entretengas. No pierdas mas tiempo.

Cuando a las nueve de la mafiana siguiente Livia salio del cuarto de bafio,
encontré a Montalbano sentado en la galeria.

—Pero jcomo? ;Todavia estas aqui? {Me habias dicho que ibas a la comisaria
por el asunto de anoche!

—He cambiado de idea. Voy a tomarme medio dia de vacaciones. Te
acompafio a Pizzo y me paso la mafiana con vosotros.

—iOh, qué bien!

Laura, Guido y Bruno ya estaban listos para bajar a la playa. Laura habia
preparado unos cestitos porque habian decidido pasar todo el dia fuera.

«¢Cuando y como anunciarles la buena noticia? , se iba preguntando
entretanto el angustiado comisario.

Quien le ech6 una mano fue precisamente Guido.

—¢Has llamado a los de la agencia para comentarles lo del apartamento
ilegal?

—Todavia no.

—¢Y eso por qué?

—Temo que os suba el alquiler porque tenéis otra vivienda a vuestra
disposicion. —Habia intentado bromear, pero intervino Livia:

—Vamos, ja qué esperas? Quiero ver la cara del que te lo alquil6.

«Pues yo quiero ver la que vas a poner ti dentro de poco» , penso ¢L. Pero en
cambio dijo:

—Es que hay una complicacion muy gorda.

—¢Cual?



—¢Puedes enviar a Bruno a algin sitio? —le dijo Montalbano a Laura en voz
baja.

Ella lo miré perpleja, pero lo hizo.

—Bruno, hazle un favor a mama. Ve a la cocina y saca una botella de agua
mineral de la nevera.

La peticion los dej 6 a todos sobre ascuas.

—Y bien? —lo urgié Guido.

—El caso es que he encontrado un cadaver. De mujer.

—¢Donde?

—En el apartamento de abajo. En el salon. Dentro de un batl.

—Estas de guasa? —pregunt6 Laura.

—No, no estd de guasa —declar6 Livia—. Lo conozco bien. ;Lo descubriste
anoche cuando bajamos?

Bruno regreso con una botella.

—i Ve por otra! —le ordenaron todos a coro.

El nifio dej¢ la botella en el suelo y se fue.

—Y ti —dijo Livia, que empezaba a darse cuenta de la situacion—, ;has
dejado que mis amigos durmieran con un cadaver?

—iVamos, Livia, esta en el piso de abajo! Ni que fuera contagioso!

De repente Laura lanzd uno de esos aullidos de sirena en que estaba
especializada.

Ruggero, que estaba tumbado al sol encima del murete, huyo a toda
velocidad. Bruno regresd, dejo la botella en el suelo y fue por otra sin necesidad
de que nadie le dijera nada.

—iSinvergiienza! —exclamo6 Guido enfadado. Y siguié a su mujer, que se
habia ido llorando al dormitorio.

—iPero si yo lo he hecho por su bien! —trato de disculparse Montalbano con
Livia.

Ella lo mird con desprecio.

—Anoche, cuando te llamo Fazio, te habias puesto de acuerdo con ¢l para
tener un pretexto para salir, ;verdad?

—Si.

—Y regresaste aqui para examinar mejor el cadaver?

—Si.

—iY después hiciste el amor conmigo! jEres un animal, un bruto!

—Pero sime duché para no...

—iEres un ser repugnante!

Se levantd y fue a reunirse con sus amigos, dejandolo plantado. Regreso al
cabo de cinco minutos, mas fria que un t¢émpano.

—Estan haciendo las maletas.

—¢Se van? ;Y los billetes?



—@Guido ha decidido no esperar, asi que se van en coche. Acompafiame a
Marinella. He de hacer la maleta porque yo también me voy. Con ellos.

—iPero, Livia, sé¢ razonable!

—iNo quiero oir ni una palabra mas!

No hubo manera. Durante todo el viaje hasta Marinella ella no abrié la boca
y Montalbano no se atrevid. En cuanto estuvieron en casa, Livia hizo la maleta a
la buena de Dios y después fue a sentarse en la galeria con unos morros hasta el
suelo.

—¢Quieres que te prepare algo para comer?

—T1 so6lo piensas en dos cosas.

No aclar6 cudles eran, pero tampoco era necesario.

Hacia la una, Guido llegé a Marinella para recoger a Livia. En el automovil
iba también Ruggero, del cual era evidente que Bruno no habia querido
separarse. Guido le entrego la llave del chalet a Montalbano, pero no le estreché
la mano. Laura gir6 la cabeza hacia el otro lado, Bruno le hizo una pedorreta y
Livia ni siquiera le dio un beso.

Montalbano el rechazado, el desvalido, los vio alejarse con desconsuelo.
Aunque experimentando también, muy en el fondo, una pizca de alivio.

Lo primero que hizo fue llamar a Adelina.

—Adeli, Livia ha tenido que regresar a Génova. ;Puedes venir maifiana por la
mafiana?

—Si, sifior. Pero iré también dentro de un par de horas.

—No hace falta.

—No, sifior; yo voy de todos modos. {Mi imagino como habra dejado la casa
de guarra la sifiurita!

En la cocina habia un poco de pan duro. Montalbano se lo comié con una
loncha de queso umazzo que habia en el frigorifico. Después se tumboé en la
cama y se quedo dormido.

Despertd a las cuatro. Supo que Adelina ya habia llegado por el ruido de
platos y vasos en la cocina.

—Adeli, yme traes un café?

—Enseguida, dottori.

Le sirvio el café con expresion indignada.

—Virgen Maria! jLos platos estaban llenos de grasa y en el cuarto de bafio
he encontrado unas bragas sucias!

Si habia una mujer maniatica de la limpieza, ésa era Livia. Sin embargo, a los
ojos de Adelina parecia alguien cuy o ideal en la vida fuera vivir en una pocilga.

—Ya te he dicho que ha tenido que irse a toda prisa.

—¢Hubo una pelea? ;Se han separado?



—No, no nos hemos separado.

Adelina parecié decepcionada y regresé a la cocina.

Montalbano se levanté y se dirigio al teléfono.

—(Agencia Aurora? Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con el
sefor Callara.

—Se lo paso ahora mismo —contesté una voz de mujer.

—Comisario? Buenos dias, digame.

—Estara usted en la agencia?

—Si, hasta la hora del cierre. jPor qué?

—Me paso por ahi dentro de media hora y le devuelvo la llave del chalet.

—Pero jicomo?! ;Sus amigos no se quedaban hasta...?

—Si, pero han tenido que irse esta maifiana, con unos cuantos dias de adelanto,
por una defuncion inesperada.

—Oiga, comisario, no s¢ si usted ha leido el contrato.

—Le eché un vistazo. (Por qué?

—Porque establece bien claro que nada se le debe al cliente en caso de que
se vaya anticipadamente.

—Y quién le esta diciendo algo, sefior Callara?

—Ah, bueno. Pues entonces no se moleste en venir hasta aqui; ya mando a
alguien a la comisaria para recoger la llave.

—Tengo que hablar con usted y después ensefiarle una cosa.

—Pase cuando quiera.

—Catarella? Soy Montalbano.

—Lo he riconocido por la voz que es la suya propia, dottori.

—Hay alguna novedad?

—No, sifior dottori, ninguna. Excepto que Filippo Ragusano, usia ya lo conoce,
ese que tiene la tienda de zapatos cerca de la iglesia, le ha pegado un tiro a su
cuniado Gasparino Manzella.

—¢Lo ha matado?

—No, sifior dottori; lo pilld de refilon.

—Y por qué le dispar6?

—Porque dice que Gasparino Manzella lo estaba provocando y ¢élI, como
hacia demasiado calor y una musca se le paseaba por la cabeza y lo mulistaba,
le pego un tiro.

—Esta Fazio?

—No, sifior dottori. Se ha ido al sitio donde esta el puente de hierro porque
hay uno que le rompi6 la cabeza a la mujer.

—Muy bien. Queria decirte...

—Pero ha pasado una cosa...



—Ah, ¢si? Es que me parecia que no habia ocurrido nada. ;Qué es lo que ha
pasado?

—Que el subinspetor Alberto Virduzzo, que se habia ido a un sitio lleno de
barro, resbal6 con las dos piernas y se rumpio una. Gallo lo ha llevado al hospital.

—Oye, queria decirte que iré tarde a la comisaria.

—Usia es muy duefio.

El sefior Callara estaba ocupado con un cliente. Montalbano sali6 a la calle a
fumarse un cigarrillo. Hacia un calor que casi fundia el asfalto y las suelas de los
zapatos se pegoteaban al suelo. En cuanto estuvo libre, el propio sefior Callara
salié a llamarlo.

—Venga a mi despacho, comisario. Tengo aire acondicionado.

Cosa que Montalbano aborrecia. Paciencia.

—Antes de acompaiiarlo a ver una cosa...

—¢Addnde quiere acompafiarme?

—Al chalet que alquilo a mis amigos.

—Por qué? ;Habia algo que no marchaba, algo roto?

—No; todo estaba bien. Pero es bueno que vaya conmigo.

—Como quiera.

—Creo recordar que usted, cuando me llevo a ver el chalet, me dijo que lo
mando construir uno que habia emigrado a Alemania, Angelo Speciale, el cual se
habia casado con una viuda alemana, cuyo hijo Ralf, me parece, habia venido
aqui con el padrastro y habia desaparecido misteriosamente durante el viaje de
vuelta. (Es asi?

Callara lo contempl6 con admiracion.

—iPero qué memoria tiene! Exactamente.

—Usted, como es natural, tendra el nombre, la direccion y el teléfono de la
seflora Speciale, jverdad?

—Pues claro. Espere un momento que busco los datos de la sefiora Gudrun.

Montalbano los anot6 en un trozo de papely Callara lo mir6 con curiosidad.

—Pero jqué...?

—Lo comprendera después. Me parece recordar también que me dijo el
nombre del aparejador que habia efectuado el proyecto del chalet y dirigido la
obra.

—Si. El aparejador Michele Spitaleri. ;Quiere su teléfono?

—Si.

También lo anoto.

—Oiga, comisario, le importaria decirme por qué...?

—Se lo diré todo por el camino. Aqui tiene la llave; llévela consigo.

—¢Sera una cosa muy larga?



—No sabria decirle.

Callara lo mir6 con expresion inquisitiva. Montalbano se coloco una méscara
neutra.

—Quiza sea mejor que avise a la empleada —dijo Callara.

Se fueron en el automovil de Montalbano, el cual, por el camino, le contd a
Callara la desaparicion del pequefio Bruno, la afanosa busqueda y, finalmente, su
rescate con la ayuda de los bomberos.

Callara s6lo se preocupd por una cosa.

—¢Causaron dafios?

—¢Quiénes?

—Los bomberos. (Causaron dafios en el chalet?

—No, por dentro no.

—Menos mal. Porque una vez en una casa que yo tenia alquilada, se declard
un incendio en la cocina y provocaron mas danos ellos que el fuego.

Ni una sola palabra acerca del apartamento ilegal.

—Piensa avisar a la sefiora Gudrun?

—Claro, claro. Pero ella seguramente no sabra nada, debi6 de ser idea de
Angelo Speciale. Tendré que encargarme yo de todo.

—¢Pedira una regularizaciéon?

—Bueno, no sé si...

—Vera, sefior Callara, es que yo soy funcionario publico. No puedo
comportarme como si nada.

—Y si...? Es solo una hipotesis, que conste... ;Y si yo aviso al aparejador
Spitaleri para que lo deje todo tal como estaba antes?

—Entonces yo lo denuncio a usted, a la sefiora Gudrun y al aparejador por
actuacion ilegal.

—En ese caso...

—iVaya, vaya! —fue la asombrada exclamacion del sefior Callara cuando
bajoé por la ventana del cuarto de bafio y lo vio todo listo para entrar a vivir.

Con la linterna encendida, Montalbano lo acompanoé a las demas habitaciones.

—iVaya, vaya!

Después llegaron al salon.

—iVaya, vaya!

—Fijese, hasta los marcos estan preparados. Basta desempaquetarlos.

—ijVaya, vaya!

Como por casualidad, el comisario ilumind un instante el baul.

—¢Y aquello qué es? —pregunt6 Callara.



—Un batl, me parece.

—¢Qué hay dentro? ;Usted lo ha abierto?

—:Y0? No. jPor qué iba a hacerlo?

—Me deja la linterna?

—Aqui tiene.

Todo estaba siguiendo el curso previsto.

Callara levanté la tapa e ilumino el interior del baul, pero no dijo « vaya,
vaya» , sino que pego un brinco hacia atras.

—¢Qu¢é hay?

—Pero... pero... aqui dentro hay ... hay... jun muerto!

—i¢De verdad?!



Cinco

De esa manera, tras haber oficializado la existencia del cadaver, el comisario
pudo finalmente prestarle la debida atencion.

En realidad, primero tuvo que prestar atencion al sefior Callara, el cual, tras
saltar a toda prisa por la ventana, empez6 a vomitar hasta lo que habia comido
una semana antes.

Montalbano abrié el apartamento legal, tumbo en el sofa del salon al sefior
Callara, que estaba sufriendo vértigos, y le llevé un vaso de agua.

—¢Puedo irme a casa?

—¢Bromea usted? ;Cémo voy a acompafarlo?

—Llamo por teléfono y viene a recogerme mi hijo.

—iEso ni lo suefe! jUsted tiene que esperar la llegada del ministerio piblico!
Es usted quien ha descubierto el cadaver, ¢si 0 no? ;Mas agua?

—No; tengo frio.

(Frio con el calor que hacia?

—Voy a buscar una manta de viaje que tengo en el coche.

Una vez finalizado su papel de buen samaritano, llam¢ a la comisaria.

—Catarella? ;Esta Fazio?

—Ista a punto de llegar, dottori.

—Y eso qué significa?

—Ahora mismito tilifoni6 diciendo pricisamente que dintro de cinco minutos
estoy aqui. O sea que llega ¢l. Yo, en cambio, no, porque ya he llegado.

—Oye, como resulta que han descubierto un cadaver, dile que me llame
enseguida a este nimero. —Y le facilito el del chalet.

—iJi! jJi! —hizo Catarella.

—Te ries o lloras?

—Mi rio, dottori.

—Por qué?

—Porqui siempre soy yo el que li dice a usia que han encontrado un muerto,
y en cambio, jesta vezes usia el que mi ha dicho a mi que lo han incontrado!

Cinco minutos después sond el teléfono.



—¢Qué ocurre, dottore? ;Ha encontrado un cadaver?

—Lo ha encontrado el propietario de la agencia que alquil6 el chalet a mis
amigos, que por suerte se¢ habian ido antes de enterarse de este bonito
descubrimiento.

—¢Es un muerto reciente?

—No creo; mas bien lo descartaria. ;Sabes? He tenido que prestar auxilio al
pobre sefior Callara, que es quien lo ha descubierto, y lo he visto s6lo muy
fugazmente.

—¢O sea que es el mismo chalet al que envié los bomberos?

—Exacto. Marina di Montereale, término de Pizzo, la ultima casa del camino
de tierra. Ven con alguien. Avisa al ministerio piblico, a la Cientifica y al doctor
Pasquano, que a mino me apetece.

—Voy ahora mismo, dottore.

* ok ok

Fazio, que habia acudido con Galluzzo, se puso los guantes y le preguntd a
Montalbano:

—¢Puedo bajar a ver?

El comisario se disponia a disfrutar del final de la tarde desde una tumbona de
la terraza.

—Pues claro. Procura no dejar ninguna huella.

—Usia no viene?

—¢Qué tengo que hacer ahi?

Media hora después se armo6 el consabido alboroto.

Primero llegaron los de la Cientifica, pero como en el salon subterraneo no se
veia ni torta, perdieron otra media hora para hacer una conexién eléctrica
provisional.

Después llegoé el doctor Pasquano con la ambulancia y sus hombres. El
doctor, comprendiendo que para lo suyo aun faltaba un rato, cogié una tumbona,
se sento al lado del comisario y se quedé dormido.

Al cabo de una hora, cuando el sol ya casi se habia puesto, lo despert6 uno de
la Cientifica y le pregunto:

—Doctor, dado que el cuerpo estd empaquetado, (qué tenemos que hacer?

—Desempaquetarlo —fue la laconica respuesta.

—Si, pero (lo hacemos nosotros o lo hace usted?

—Mejor yo —dijo Pasquano, levantindose con un suspiro.

—jFazio! —llamo6 Montalbano.



—A sus ordenes, dottore.

—¢Ha llegado el dottor Tommaseo?

—No, sefior dottore; ha telefoneado para decir que estara aqui no antes de
una hora.

—¢Pues sabes qué te digo?

—No, seflor.

—Que me marcho a comer algo y vuelvo luego. Total, me parece que la
cosa va para largo.

Al pasar por el salén vio a Callara, que aun no se habia movido del sofa. Le
dio pena.

—Venga conmigo, lo acompaiio a Vigata. Yo le explicaré al dottor Tommaseo
como han sucedido las cosas.

—iGracias! jGracias! —exclamo el hombre devolviéndole la manta.

Montalbano dejé al seiior Callara delante de la agencia, ya cerrada.

—Por lo que mas quiera, no hable con nadie de esta historia del muerto.

—Comisario de mi alma, creo que me ha subido la fiebre a cuarenta. Casi no
puedo ni respirar, jimaginese si me queda aliento para hablar!

Si fuera a Enzo, seguramente perderia demasiado tiempo, asi que se dirigio a
Marinella.

En el frigorifico encontré un plato bastante considerable de caponatina con
sus berenjenas fritas aderezadas con aceitunas y hierbas aromaticas, y un buen
trozo de queso caciocavallo de Ragusa. Adelina le habia comprado incluso pan
recién hecho. Tenia tanto apetito que hasta le ardian los ojos. Tardd una hora
larga en zamparselo todo con el acompafiamiento de media botella de vino.
Después se lavo la cara, subi6 al coche y regreso a Pizzo.

Nada mas llegar, el fiscal Tommaseo, que se encontraba en la explanada de
la parte anterior del chalet tomando el fresco, corrio a su encuentro.

—iParece que es un delito con connotaciones sexuales!

Le brillaban los ojos y el tono de su voz sonaba casi alegre. Asi estaba hecho
el dottor Tommaseo: en todo delito pasional, en todo asesinato por cuernos o por
sexo, se revolcaba como un bendito. Montalbano estaba convencido de que era
un auténtico obseso, aunque solo mental.

Detras de cada mujer a la que interrogaba se le caia la baba como a un
caracol, pero no se le conocian ni relaciones ni amistades femeninas.

—¢El doctor Pasquano esta dentro todavia?

—Si.



En el apartamento ilegal faltaba el aire. Demasiadas personas entrando y
saliendo, demasiado calor procedente de las dos bombillas de gran potencia que
los de la Cientifica habian encendido. El aire cargado de antes estaba todavia mas
cargado, sélo que ahora apestaba a sudor humano y ahora si llegaba hasta la
nariz el hedor de la muerte.

En efecto, habian sacado el cadaver del baul y lo habian desempaquetado de
cualquier manera, dejando trozos de nylon pegados a la piel, quizd porque se
habian fundido con ella. Lo habian colocado desnudo tal como estaba en la
camilla, y el doctor Pasquano, soltando maldiciones, estaba terminando de
examinarlo. Montalbano comprendié que no era el momento de preguntarle
nada.

—iLlamen al ministerio publico! —ordené de repente el doctor.

Se presentd Tommaseo.

—Oiga, fiscal, yo aqui no puedo continuar, hace demasiado calor, el cadaver
se me esta licuando a ojos vistas. ;Puedo mandar que se lo lleven?

Tommaseo mir6 con semblante inquisitivo al jefe de la Cientifica.

—Por mi, si —dijo Arqua.

Vanni Arqua y Montalbano se tenian mania. No se saludaban, y solo hablaban
en caso de extrema necesidad.

—Pues entonces retirad el cadaver y colocad precintos en la ventana —
orden6 Tommaseo.

Pasquano mir6 a Montalbano. Este, sin hablar con nadie, regresé arriba y
sac6 una botella de cerveza de la nevera. Guido habia hecho acopio de cerveza y
el comisario se fue a descansar en su habitual tumbona de la terraza. Oyo el
ruido de los automoviles que se marchaban. Al poco rato aparecié el doctor
Pasquano y se sentd en el mismo sitio de antes.

—Veo que usted conoce la casa. jPodria tomar yo también una cerveza?

Mientras se dirigia a la cocina, Montalbano vio entrar a Fazio y Galluzzo.

—Dottore, (nosotros podemos irnos?

—Pues claro. Toma este papel. El nimero de teléfono es de un tal aparejador
Michele Spitaleri. Buscamelo ahora mismo, tienes que localizarlo sin falta y
decirle que mafiana a las nueve en punto lo espero en la comisaria. Buenas
noches.

Le llevo la cerveza fria a Pasquano y le explico como y por qué conocia la
casa. Después dijo:

—Doctor, la noche es demasiado hermosa para que lo haga enfadar. Digame
si quiere responder a alguna pregunta o no.

—No mas de cuatro o cinco.

—¢Ha conseguido establecer la edad de la victima?

—Si. Quince o dieciséis afios. Una.

—Tommaseo me ha dicho que se trata de un delito con connotaciones



sexuales.

—Tommaseo es un cabron pervertido. Dos.

—Cémo que dos? Esa no puede considerarla una pregunta. {No haga
trampa! jSeguimos estando en la primera!

—De acuerdo.

—Segunda pregunta: jla violaron?

—No estoy en condiciones de decirlo. Puede que tampoco lo esté después de
la autopsia. Pero imagino que si.

—Tercera: jcomo la mataron?

—Le cortaron la garganta.

—Cuarta: jcuanto tiempo hace?

—Cinco o seis afios. Se ha conservado porque la empaquetaron muy bien.

—Quinta: seguin usted, ¢la mataron aqui o en otro sitio?

—Eso tendria que preguntarselo a los de la Cientifica. En cualquier caso,
Arqua ha encontrado abundantes restos de sangre en el suelo.

—Sexta...

—iPues no! Se ha acabado el tiempo y la cerveza. Buenas noches. —Y se
levanto y se fue.

Montalbano también se levantd, pero para ir a la cocina a tomarse otra
cerveza.

No tenia valor para abandonar la terraza en una noche como aquélla. De
repente sintio la ausencia de Livia. La vispera estaban sentados en aquel lugar, se
llevaban bien...

Y entonces la noche se le antojo de golpe muy fria.

Fazio ya estaba en la comisaria a las ocho de la mafiana. Montalbano llegd
media hora después.

—Dottore, usia me perdonard, pero yo no me lo creo.

—(Qué no te crees?

—Como fue el descubrimiento del cadaver.

—¢Y como quieres que fuera, Fazio? El sefor Callara vio por casualidad el
baul, levanté la tapa y ...

—Dottore, a mi juicio usted se las arreglé para que fuera Callara el que lo
descubriese.

—Y por qué iba a hacer yo eso?

—Porque usia el cadaver ya lo habia encontrado la vispera, cuando fue a
buscar al nifio. {Usia es un perro de caza! jImaginese si no iba a abrir el baul! No
lo dijo enseguida para que sus amigos pudieran irse tranquilos.



Lo habia comprendido todo. Las cosas no se habian desarrollado exactamente
asi, pero en términos generales Fazio habia dado en el blanco.

—Mira, piensa lo que quieras. jLocalizaste a Spitaleri?

—Su mujer me dio el nimero del movil. Primero no contestaba porque lo
tenia apagado, pero al cabo de una hora contesto. Vendra a las nueve en punto.

—¢Has buscado informacion?

—Pues claro, dottore. —Sac6 un papel del bolsillo y empezo a leer—:
Michele Spitaleri, hijo de Bartolomeo y de Maria Finocchiaro, nacido en Vigata
cl seis de noviembre de mil novecientos sesenta y domiciliado en esta ciudad en
via Lincoln cuarenta y cuatro, casado con...

—Ya basta, he dejado que te desahogues un poco con tu mania del registro
civil porque hoy me pillas de buenas, pero ahora ya basta.

—Gracias por su amabilidad.

—Dime quién es ese Spitaleri.

—Spitaleri, puesto que su hermana se casé con Pasquale Alessandro y puesto
que Alessandro, que es el apellido, es el alcalde de Vigata desde hace ocho afos,
resulta que es el cuiiado del alcalde.

—Elemental, querido Watson.

—En su condicién de tal y en su calidad de propietario de nada menos que
tres empresas de construccion, y siendo aparejador, resulta que consigue el
noventa por ciento de las contratas municipales.

—Si, porque paga la comision a partes iguales tanto a los Cuffaro como a los
Sinagra. Naturalmente, también paga un porcentaje al cuiiado.

Y de esta manera, dado que los Cuffaro y los Sinagra eran las dos familias
mafiosas dominantes que competian entre si, el aparejador estaba seguro.

—Y los gastos finales de cada adjudicacion acaban siendo el doble de los
establecidos al principio.

—Dottore de mi alma, el pobre Spitaleri no puede hacer otra cosa, pues de lo
contrario saldria perdiendo.

—(Algo mas?

Fazio puso una cara indescifrable.

—Rumores.

—¢O sea?

—Le gustan mucho las menores de edad.

—¢Un pedofilo?

—Dottore, no s¢ como se le puede llamar, el caso es que le gustan las
chavalas de entre catorce y quince afios.

—Y las de dieciséis no?

—No; le parecen un poco pasadas.

—-Sera de esos que van a menudo al extranjero, que practican el turismo
sexual.



—Si, sefior, pero aqui también encuentra. Dinero no le falta. Dicen en el
pueblo que una vez los padres de una chica querian denunciarlo, pero él les soltd
una millonada y salié bien librado. Otra vez por haber desvirgado a otra chica,
pagd con un apartamento.

—¢Y donde encuentra gente dispuesta a venderle a la hija?

—Dottore, jahora no tenemos libre mercado? ;Y el libre mercado no es signo
de democracia, libertad y progreso?

Montalbano lo miré estupefacto.

—¢Por qué me mira asi, dottore?

—Porque eso que has dicho habria tenido que decirlo yo...

Sono el teléfono.

—Dottori, aqui esta el sifior Spitaletti, que dice que tiene...

—Si, hazlo pasar...

—¢T le dijiste el motivo de la convocatoria?

—¢Qué dice? ;Bromea? Pues claro que no.

Spitaleri, bronceado hasta parecer casi de color marrén, vestido con una
chaqueta verdosa que semejaba una capa de cebolla, Rolex, cabello hasta los
hombros, pulsera de oro, crucifijo de oro que se distinguia entre el vello que
asomaba a través de la camisa desabrochada, mocasines amarillos sin calcetines,
estaba visiblemente nervioso por la llamada. Bastaba ver su manera de sentarse
en el extremo de la silla. Fue é1 quien hablo en primer lugar.

—He venido tal como usted queria, pero créame que sinceramente no
consigo comprender-...

—Lo comprendera.

(Por qué le habia caido tan antipatico de repente? Decidi6 montar el
consabido teatro para perder el tiempo.

—Fazio, ;ya has terminado con Franceschini?

Alli no habia ningin Franceschini, pero Fazio contaba con una larga
experiencia como actor secundario de comedias.

—Todavia no, dottore.

—Mira, voy contigo y asi resolvemos el asunto en cinco minutos. —Y
dirigiéndose a Spitaleri mientras se levantaba, afiadio—: Un poquito de paciencia
y enseguida estoy con usted.

—Vera, comisario, es que tengo un compromiso que no...

—Entiendo.

Se dirigieron al despacho de Fazio.

—Dile a Catarella que me prepare un café con mi cafetera. ;T quieres?

—No, sefior dottore.

Montalbano se bebid el café con toda tranquilidad y después se fum6 un
cigarrillo en el aparcamiento. Spitaleri se habia presentado con un Ferrari negro,
lo cual contribuy 6 a intensificar la antipatia que le inspiraba. Un Ferrari en un



pueblo es como tener un ledn en el cuarto de bafio de un apartamento.

Cuando regreso a su despacho con Fazio, sorprendi6 a Spitaleri hablando por
el movil, que mantenia pegado a la oreja.

—... a Filiberto. Te llamo después —concluy 6 el aparejador al verlos entrar.
Y se guardé el movil en el bolsillo.

—Veo que ha llamado desde aqui —dijo severamente Montalbano, dando
comienzo a una representacion improvisada digna de la Comedia del Arte.

—¢Por qué? (No podia hacerlo? —pregunto en tono beligerante.

—Tendria que habérmelo dicho.

Spitaleri enrojeci6 de rabia.

—iYo no estoy obligado a decirle nada! jSoy un ciudadano libre hasta que se
demuestre lo contrario! Si usted tiene algo...

—Célmese, sefior Spitaleri... Estd usted cometiendo un grave error.

—iNada de error! jUsted me esta tratando como a un detenido!

—iPero qué detenido ni qué pamplinas!

—iQuiero a mi abogado!

—Sefior Spitaleri, preste atencion a lo que voy a decirle y después decida si
quiere llamar a su abogado o no.

—Digame.

—Pues vera. Si antes me hubiera dicho que queria llamar a alguien, yo le
habria advertido, cumpliendo con mi deber, de que todas las llamadas que se
reciben y se hacen en las comisarias italianas, incluso las que se efectian con los
moviles, se intervienen y registran.

—i¢Cémo?!

—Pues si. Lo que oye. Es una disposicion muy reciente del ministerio. Ya
sabe, con todo este terrorismo...

Spitaleri palidecio como un muerto.

—iQuiero la cinta!

Fazio, el actor secundario, se echo a reir:

—iJa, ja! jLa cinta quiere!

—Si. {Y no veo que haya ninglin motivo para reirse!

—Se lo explico —tercié Montalbano—. Nosotros no tenemos ninguna cinta
aqui. Las intervenciones telefonicas van a parar directamente a los
departamentos antimafia y antiterrorismo de Roma via satélite. Y alli se
registran. Para evitar interferencias, tachaduras, omisiones. ;Comprende?

Spitaleri estaba sudando tanto que parecia una fuente.

—¢Y después qué ocurre?

—Si cuando escuchan la conversacion intervenida hay algo que no les
cuadra, desde Roma nos avisan y nosotros damos comienzo a las investigaciones.
Pero, usted perdone, ;qué motivo tiene para preocuparse? Carece de
antecedentes, creo, no es terrorista, no es mafioso. ..



—Claro, pero...

—Pero?

—Es que, vera, hace veinte dias, en una de mis obras de Montelusa hubo un
accidente.

Montalbano mir6 a Fazio y éste le indico por sefias que no sabia nada de aquel
asunto.

—(Qué clase de accidente?

—Un obrero... un arabe...

—llegal?

—Parece que si... pero me habian asegurado que...

—... que no lo era.

—Si. Porque la regularizacion estaba...

—... en tramite.

—iPues entonces usted lo sabe todo!

—Exactamente —dijo Montalbano.



Y con una taimada sonrisa, declar6:

—Esa historia la conocemos perfectamente.

—iVaya si la conocemos! —remachd Fazo, soltando otra vez su
desagradable carcajada de antes. Era una mentira como una casa. Era la
primera vez que oian hablar de aquel asunto.

—~Cay 6 del andamio del... —aventuré el comisario.

—Del tercer piso, si —dijo Spitaleri, a esas alturas completamente empapado
de sudor—. Ocurrio, como usted sabra, en sabado. Cuando acabd la jornada, no
lo vieron y pensaron que ya se habia ido. Nos dimos cuenta el lunes, cuando se
reanudaron los trabajos en la obra.

—Eso también lo s¢; nos lo comunico el...

. el comisario Lozupone de Montelusa, que se encargd con gran seriedad
de las investigaciones —terminé Spitaleri.

—Lozupone, eso es. Por cierto, jcomo se llamaba el arabe, que en este
momento no me acuerdo?

—Yo tampoco me acuerdo.

«Quizda —pens6 Montalbano— habria que levantar un gran monumento,
como el Victoriano de Roma dedicado al Soldado Desconocido, en memoria de
los trabajadores ilegales que pierden la vida en el puesto de trabajo por un pedazo
de pan» .

—Si, pero vera, esa historia de la barandilla de proteccion... —Segunda
apuesta arriesgada.

—iLa habia, sefior comisario, la habia! {Se lo juro! {Su compafiero la vio con
sus propios ojos! La verdad es que aquel arabe estaba como una cuba, salté por
encima de la barandilla y cay6.

—Usted conoce los resultados de la autopsia?

—¢Yo? No.

—No habia restos de alcohol en la sangre. —Otra mentira. Montalbano estaba
disparando a ciegas.

—Pero en su ropa si —terci6 Fazio, con su carcajada de costumbre. También
disparaba al azar, a la buena de Dios.

Spitaleri no dijo nada, ni siquiera fingi6 sorprenderse.




—Usted con quién estaba hablando ahora mismo? —pregunté Montalbano.

—~Con el capataz de la obra.

—4Y qué le ha dicho? Le advierto que no esta obligado a contestarme. Pero
en su propio interés. ..

—Antes le he contado que usted me habia mandado llamar por ese asunto del
arabe, y después...

—Dejémoslo asi, sefior Spitaleri, no diga mas —dijo con aire magnanimo—.
Yo estoy obligado a respetar su privacidad, ¢sabe? Y lo hago no por una
adaptacion formal a la ley, sino por un profundo respeto innato hacia los demas.
Si desde Roma me dicen algo, volveré a convocarlo a la comisaria para
interrogarlo.

Por detras de la espalda del aparejador, Fazio hizo el gesto de aplaudir la
interpretacion de Montalbano.

—Pues entonces, jya puedo irme?

—No.

—Por qué?

—Mire, yo no lo he mandado llamar por la muerte de su obrero, sino por un
motivo muy distinto. (Recuerda si fue usted quien proyectod y construy 6 un chalet
en la urbanizacion de Pizzo, en Marina di Montereale?

—¢El de Angelo Speciale? Si.

—Es mi deber comunicarle un delito. Hemos descubierto toda una planta
ilegal.

Spitaleri no disimulé un largo suspiro de alivio y después se echo a reir.
(Acaso esperaba una acusacion mas grave?

—¢Lo han descubierto? Pues han tardado lo suyo. Comisario, las
construcciones ilegales, aqui entre nosotros, yo diria que son una obligacion para
no pasar por tontos a los ojos de los demas. jLo hace todo el mundo! Basta que
ahora Speciale presente una solicitud de regularizaciony ...

—Lo cual no quita que usted, en su calidad de constructor y director de las
obras, estuviera obligado a cumplir lo que se establecia en el permiso de
edificacion.

—iPero, sefior comisario, se lo repito, todo esto es una chorrada!

—Es un delito.

—¢Un delito, dice? Yo dirfa que es, como maximo, un leve error, como
aquellos que en la escuela se marcaban con un lapizrojo. A usted, créame, no le
conviene denunciarme.

—¢Acaso me estd amenazando?

—Jamas lo haria en presencia de un testigo. Solo que, si me denuncia, todo el
pueblo se burlaré a sus espaldas, hara el ridiculo.

El muy canalla y cabron se estaba envalentonando. Por la cuestion de la
llamada telefonica casi se habia cagado encima y, en cambio, lo de la



construccion ilegal se lo tomaba a risa.

Entonces Montalbano decidié dispararle a la frente.

—Puede que, por desgracia, tenga usted razon, pero yo tendré que
encargarme de todas maneras de ese apartamento ilegal.

—Y podria explicarme por qué?

—Porque dentro hemos encontrado un cadaver.

—Un ca... cadaver? —se sobresalto.

—Pues si. De una chica de quince afios. Una menor de edad. Poco mas que
una nifla. Horrendamente degollada. —Acentué adrede las palabras que se
referian a la edad de la victima.

Y, en efecto, Spitaleri abri6 de golpe los brazos como si quisiera oponer
resistencia a una fuerza que lo estaba empujando por detrés, trato de levantarse,
pero le fallaron las piernas y el aliento y volvio a caer en la silla.

—jAgua! —consiguio articular a duras penas.

Le dieron agua e incluso le subieron una copa de cofiac del bar.

—Se encuentra mejor?

Spitaleri, que aun no parecia en condiciones de hablar, dio a entender con un
gesto de la mano que se encontraba asi asi.

—Oiga, sefior Spitaleri, por ahora hablaré yo y usted me dira que si o que no
con la cabeza. ;De acuerdo?

El aparejador asintio con la cabeza.

—El homicidio de la muchacha no puede haberse producido mas que el dia
anterior o el mismo dia en que se enterré definitivamente el piso ilegal con tierra
arenisca. Si ocurrio el dia anterior, el homicida ocult6é el cadaver en algin sitio y
lo traslado alli al dia siguiente, justo a tiempo, ya que después el acceso habria
resultado imposible. ;Correcto?

Senal afirmativa con la cabeza.

—Si, por el contrario, el homicidio se produjo el ultimo dia, el asesino dejo
una sola entrada abierta, hizo pasar a través de ella a la muchacha, y una vez
dentro la violo, la degolld y la introdujo en un baul. Después salio del
apartamento y cerr la tnica entrada. (Correcto?

Spitaleri abrié los brazos como diciendo que no sabia qué decir.

—Usted siguio el curso de las obras hasta el ultimo dia?

El aparejador nego.

—¢Y eso como es posible?

Spitaleri extendié los brazos y emitio una especie de rugido a través de la
boca:

—0000000000...

(Estaba imitando un avion?



—Viajaba en avion?

Senal afirmativa.

—Cuantos albaiiles trabajaban en el soterramiento del piso ilegal?

Spitaleri levant6 dos dedos.

Pero jcomo se podia seguir de aquella manera? El interrogatorio se estaba
convirtiendo en una farsa.

—Sefior Spitaleri, ya me esta tocando los cojones verlo contestar asi. Entre
otras cosas, estoy empezando a pensar que usted nos trata como a unos gilipollas
y nos esta dando por culo. —Después se dirigi6 a Fazio—: ;A ti te ha entrado esa
misma duda?

—Si. Ami también.

—Pues entonces, jsabes qué vas a hacer? Te lo llevas al cuarto de bailo, lo
mandas desnudarse y lo colocas bajo la ducha hasta que se recupere.

—jQuiero un abogado! —grit6 Spitaleri, recobrando milagrosamente la voz.

—¢Le conviene dar publicidad al asunto?

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que, si usted llama al abogado, yo llamo a los periodistas.
Creo saber que usted tiene ciertos antecedentes en cuestion de nifias... Si los
periodistas empiezan a montarle un juicio paralelo en la plaza, esta usted jodido.
En cambio, si colabora, dentro de cinco minutos estara en la calle.

Mas amarillo que un muerto, el aparejador experimentd un repentino ataque
de temblor.

—¢Qué mas quiere saber?

—Usted acaba de decir que no pudo seguir las obras hasta el final porque se
habia ido en avion. ;Cuantos dias antes?

—Me fui la mafana del Gltimo dia de las obras.

—Y recuerda cuando fue aquel tltimo dia?

—El doce de octubre.

Fazio y Montalbano intercambiaron una mirada.

—Por consiguiente, usted estd en condiciones de decirme si en el salon,
aparte de los marcos de ventana envueltos en plastico, habia también un baul.

—Lo habia.

—Esta seguro?

—Segurisimo. Y estaba vacio. Lo mand6 dejar alli el sefior Speciale. Lo
habia utilizado para trasladar unas cosas desde Alemania. Y puesto que ya estaba
casi inservible y medio roto, ordené colocarlo en el salon. Dijo que, a lo mejor,
podria servirle para algo.

—Digame el nombre de los albaiiiles que se quedaron a trabajar hasta el
final.

—No lo recuerdo.

—Pues entonces serd mejor que vaya llamando a su abogado. Porque tengo



que acusarlo de complicidad en...

—iPero si es verdad que no lo recuerdo!

—Lo siento por usted, pero...

—¢Puedo hacer una llamada a Dipasquale?

—¢Quién es?

—Un maestro de obras.

—¢Elmismo a quien ha llamado antes?

—Si. Dipasquale era el maestro de obras que tenia cuando edificamos el
chalet de Speciale.

—Llame si quiere, pero recuerde, no diga nada que pueda comprometerlo.
Tenga en cuenta los pinchazos telefonicos.

Spitaleri saco el movil y marc6 un numero.

—Hola, 'Ngilino. Soy yo. ;Recuerdas por casualidad quiénes eran los
albafiles que trabajaron hace seis afios en la construccion del chalet de Pizzo en
Marina de Montereale? (No? ;Y ahora qué hago? El comisario Montalbano quiere
saberlo. Ah, si, es verdad, tienes razon. Perdona. —Y colgé.

—Oiga, antes de que se me olvide, ;me da ahora mismo el nimero del movil
de Angelo Dipasquale? Fazio, anétalo.

Spitaleri se lo dicto.

—¢Y bien? —inquiri6 Montalbano.

—Dipasquale no recuerda el nombre de los albaiiiles. Pero en mi despacho
seguro que estan. jPuedo ir a buscarlos?

—TFaltaria mas.

El aparejador se levantd y se dirigio a la puerta casi corriendo.

—Un momento. Lo acompafia Fazio, é] me traerd los nombres y las
direcciones. Usted permanezca a nuestra disposicion.

—¢Eso qué quiere decir?

—Que no debe alejarse de Vigata y alrededores. Si tuviera que desplazarse
mas lejos, aviseme. Por cierto, si lo recuerda, jadonde se dirigia en avion aquel
doce de octubre?

—A... a Bangkok

—Esté claro que le gusta la carne fresca, jeh?

En cuanto Fazio y Spitaleri se fueron, llamo al maestro de obras. No queria
dar tiempo al aparejador para que lo llamara y se pusieran de acuerdo en las
respuestas que deberian dar.

—Dipasquale? Soy el comisario Montalbano. ;Cuanto tiempo tardard en
trasladarse desde la obra a la comisaria de Vigata?

—Una media hora como maximo. Pero es inttil que me lo pregunte porque
ahora estoy trabajando y no puedo ir.



—Yo también trabajo. Y mi trabajo consiste en decirle que venga aqui.

—Le repito que no puedo.

—(Qué le parece si lo mando buscar en uno de nuestros vehiculos con la
sirena sonando a todo volumen en presencia de sus obreros?

—Pero ;jqué quiere de mi?

—Usted venga aquiy saciara su curiosidad. Dispone de veinticinco minutos.

Tardé veintidés minutos exactos. Para no perder tiempo, ni siquiera se habia
cambiado, llevaba puesto todavia un mono de trabajo manchado de argamasa.
Dipasquale era un cincuentéon con el cabello completamente blanco pero el
bigote negro. Bajito, mas bien rechoncho, no levantaba los ojos hacia la persona
con quien hablaba, y cuando lo hacia, su mirada era turbia.

—No comprendo por qué primero llama al sefior Spitaleri por la historia del
arabe y ahora me llama a mi por el chalet de Pizzo.

—Yo no lo he llamado por el chalet de Pizzo.

—Ah, jno? Pues entonces, jpor qué?

—Por la muerte del albaiiil arabe. (Como se llamaba?

—No me acuerdo. {Pero aquello fue una desgracia! jEstaba completamente
borracho! Esos beben todos los dias a primera hora de la mafiana, jimaginese
siendo sabado! El comisario Lozupone llegé a la conclusion de que...

—Olvidese de las conclusiones de mi compafiero y digame exactamente
como ocurrieron los hechos.

—Pero siya se lo expliqué al juez, al comisario...

—No hay dos sin tres.

—Pues bueno. A las cinco y media de aquel sibado terminamos de trabajar
y nos fuimos. El lunes por la mafiana...

—Alto ahi. ;No se dieron cuenta de que el arabe no estaba?

—No. (Qué quiere que haga, que me ponga a pasar lista?

—¢Quién cierra la obra?

—El vigilante. Filiberto. Filiberto Attanasio.

Pero al entrar ellos en el despacho y sorprender a Spitaleri al teléfono, jacaso
¢éste no habia dicho precisamente ese nombre, Filiberto?

—Por qué necesitan un vigilante? ;No pagan la cuota de proteccién a la
mafia?

—Si, pero siempre hay algun drogata que...

—Entiendo. ;Dénde puedo encontrarlo?

—A Filiberto? También esta de vigilante en la obra donde trabajamos ahora.
Y por eso duerme alli.

—¢Al aire libre?

—No, sefior; hay una caseta de chapa ondulada.



—Digame exactamente donde esta la obra.

Dipasquale se lo dijo.

—Continte.

—iPero si ya le he dicho todo lo que sé¢! El lunes por la manana lo
encontramos muerto. Habia caido desde el andamio del tercer piso. Habia
saltado, borracho como estaba, por encima de la barandilla de proteccion. jFue
una desgracia, se lo digo yo!

—Por ahora, dejémoslo asi.

—Entonces ;jpuedo irme?

—Dentro de un momento. ;Usted estaba alli cuando terminaron la obra?

Dipasquale lo mird con extrafieza.

—iPero sien la obra de Montelusa todavia no hemos terminado!

—Estoy hablando del chalet de Pizzo.

—Pero ¢no ha dicho que me habia llamado por lo del arabe?

—Pues ahora he cambiado de idea. ;Le parece bien?

—Tiene que parecerme bien a la fuerza.

—Usted sabe, naturalmente, que en Pizzo se construy¢ todo un piso ilegal,
ino?

—Pues claro que lo sé. Pero yo obedecia ordenes.

—¢Conoce el significado de la palabra complicidad?

—Lo conozco.

—¢Y qué me dice?

—Le digo que hay complicidad y complicidad. Llamar complicidad al hecho
de haber ayudado a alguien a levantar un piso ilegal es como llamar herida
mortal al pinchazo de un alfiler.

Hasta le daba por la dialéctica al sefior capataz.

—¢Usted se quedo en Pizzo hasta que finalizaron el chalet?

—No. El sefior Spitaleri me envié a Fela cuatro dias antes de que acabaran
para ir a organizar otra obra. Pero ;jsabe?, en Pizzo ya estaba hecho casi todo el
trabajo. Solo quedaba por envolver con nylon el piso ilegal y cubrirlo con la tierra
arenisca. Era un trabajo facil, no se necesitaba ningtin capataz. Se lo encargué a
dos albaiiles, aunque ahora no recuerdo como se llamaban. Pero tal como le he
dicho al sefior Spitaleri, eso se puede averiguar mirando...

—Si, el aparejador ha ido a verlo. Oiga, justed sabe si el sefior Speciale se
quedo hasta el final de los trabajos?

—Mientras yo estuve alli, ¢l estaba. Y estaba también aquel chalado de su
hijastro, el aleman.

—Por qué lo llama chalado?

—Porque lo era.

—Digame qué hacia de raro.

—Era capaz de pasarse una hora haciendo el pino, con la cabeza abajo y los



pies arriba. Y comia hierba a cuatro patas como las ovejas.

—¢S6lo eso?

—Cuando le entraba la necesidad, se bajaba los pantalones y lo hacia delante
de todo el mundo sin ninguna vergiienza.

—Hoy en dia hay muchos como ¢l, ;jsabe? Dicen que son amantes de la
naturaleza y que por eso... En resumen, no me parece que el aleman hiciera
demasiadas locuras.

—Espere. Un dia bajo a la playa, era verano y habia mucha gente, y se le
ocurrio desnudarse delante de todo el mundo y ponerse a perseguir a una chica
con toda la polla fuera.

—¢Y como acabo la cosa?

—Pues acabo con que dos chicos que estaban por alli lo agarraron y le dieron
de hostias.

A lo mejor a Ralf se le habia metido en la cabeza que era el fauno de
Mallarme. Pero lo que le estaba diciendo el encargado de obras era muy
interesante.

—¢Conoce algun otro episodio de ese tipo?

—Si, me dijeron que habia hecho lo mismo con otra chica que se encontr6 en
el caminito que va desde la carretera provincial a Pizzo.

—(Qué hizo?

—En cuanto la vio, se qued6 en pelotas y se puso a perseguirla.

—Y la chica consigui6 salvarse?

—Si, porque justo en aquel momento pasaba con su coche el sefior Spitaleri.

iJusto el hombre necesario en el momento necesario! A Montalbano se le
ocurrieron un montén de frases hechas, entre la espada y la pared, del fuego a
las bra

Se enfadé consigo mismo por la obviedad de sus pensamientos.

—Oiga, pero ¢el sefior Speciale estaba al corriente del comportamiento de su
hijastro?

—iCoémo no!

—¢Y qué decia?

—Nada. Se echaba a reir. Decia que en Alemania también le daba por esas
locuras, pero que era inofensivo. Nos explico que solo queria besar a las chicas.
Pero yo me pregunto: bendito chaval, ;qué necesidad tienes de quedarte en
pelotas si solo quieres besarlas?

—Muy bien, por ahora puede irse. Permanezca a nuestra disposicion.

Dipasquale le habia ofrecido voluntariamente la cabeza de Ralf, no en
bandeja de plata sino de oro. Tanto mas que, hasta el momento, el maestro de
obras no sabia nada del descubrimiento de la chica muerta. Por eso a Montalbano
solo se le planteaba el problema de la eleccion entre dos maniaticos sexuales: el
aparejador Spitaleri y Ralf. Sin embargo, habia dos pequefios problemas: que el
joven aleméan habia desaparecido mientras regresaba a Alemania y que



Spitaleri, aquel maldito 12 de octubre, se encontraba de viaje.



Siete

Simplemente para pasar el rato mientras esperaba el regreso de Fazo, decidio
efectuar una llamada a la Policia Cientifica.

—~Quisiera hablar con el dottor Arqua. Soy el comisario Montalbano.

—Permanezca a la espera.

Tuvo tiempo de repasar tranquilamente las tablas del seis, del siete, del ocho
y del nueve.

—¢Comisario Montalbano? Lo siento, pero el dottor Arqua estd muy ocupado
en este momento.

—¢Y cuando se desocupara?

—Le ruega que lo llame dentro de unos diez minutos.

(Ocupado? Y un cuerno. Aquel grandisimo cabron queria hacerse de rogar,
hacerse valer. Pero ghasta qué extremo puede hacerse valer un cabron? ;Y
aumentar de valor?

Se levanto, salio del despacho y pasé por delante de Catarella.

—Voy a tomarme un café al puerto. Vuelvo enseguida.

Una vez fuera, comprendié que no era el caso. En el aparcamiento el calor
era el mismo que hubiera podido experimentar delante del fuego de una
chimenea. Toco la manija de la puerta del coche y se quemd. Soltando
maldiciones, volvié a entrar. Catarella primero lo mird perplejo y después
consult6 el reloj. No comprendia como se las habia arreglado el comisario para
ir a tomar un café al puerto y regresar en tan poco tiempo.

—Catarella, preparame un café.

—Otro, dottori? (No acaba de tomarse uno ahora? Demasiado café hace
dafio.

—Tienes razon. Dejémoslo correr.

—~Quisiera hablar con el dottor Arqua si ya esta desocupado. Soy el mismo
Montalbano de antes.
—Permanezca a la espera.



Esta vez nada de tablas de multiplicar, sino tristes intentos de cantar primero
una melodia que debia de ser de los Rolling Stones y después otra que quiza fuese
de los Beatles, pero que eran casi iguales porque ¢l desentonaba bastante.

—Dottor Montalbano? El dottor Arqua esta todavia ocupado. Si quiere, puede
volver a llamar...

—... dentro de unos diez minutos, comprendo.

Pero ¢seria posible que estuviera perdiendo todo aquel tiempo con un imbécil
que seguramente lo estaba pasando en grande haciéndolo esperar? Enrollo dos
hojas de papel, hizo una pelota y se la introdujo en la boca. Después se apreto las
ventanas de la nariz con una pinza y volvié a marcar el nimero de la Cientifica.
Hablo con un ligero acento toscano.

—-Soy el ministro plenipotenciario y supervisor general Gianfilippo
Maradona. Paseme urgentemente al dotfor Arqua.

—Enseguida, excelencia.

Montalbano escupié la pelota de papel y se quito la pinza de la nariz. Medio
minuto después oy 6 la vozde Arqua.

—Buenos dias, excelencia. Digame.

—Perdona, jpor qué me llamas excelencia? Soy Montalbano.

—Pero es que me habian dicho...

—Sigue llamandome excelencia, me encanta.

Arqua dejo6 que transcurrieran unos instantes de silencio. Se notaba que tenia
ganas de colgar sin mas. Después decidi6 seguir adelante.

—(Qué quieres?

—Tienes algo que decirme?

—Si.

—Dimelo.

—Se pide por favor.

—Por favor.

—Pregunta.

—Donde la mataron?

—Donde la encontraron.

—Exactamente?

—Al lado de lo que habria sido la puerta cristalera del salon.

—Estas seguro?

—Segurisimo.

—¢Por qué?

—Porque alli se habia formado incluso un charco de sangre.

—¢Y en otro lugar?

—Nada.



—Solo aquel charco?

—Estrias de arrastre desde el charco hasta cerca del baul.

—¢Habéis encontrado el arma?

—No.

—¢Huellas dactilares?

—Mil millones.

—;También en el nylon que envolvia el cuerpo?

—Alli ninguna.

—¢Habéis encontrado alguna otra cosa?

—El rollo de la cinta adhesiva. Era la misma que se utilizo para envolver los
marcos de las ventanas.

—¢Alli ninguna huella tampoco?

—Tampoco.

—¢Eso es todo?

—Todo.

—A tomar por culo.

—Lo mismo digo.

Bonito dialogo. Un laconismo, una sequedad dignos de una tragedia de Vittorio
Alfieri.

Pero algo por lo menos habia quedado claro: que el asesinato habia ocurrido
forzosamente el Gltimo dia de trabajo de los albaiiles.

En el despacho ya no aguantaba el calor. Se notaba el cerebro convertido en
una espesa mermelada en cuyo interior los pensamientos apenas podian circular
y a veces se quedaban atascados.

(Puede un comisario desnudarse de cintura para arriba en su despacho?
¢Habia alguna norma que lo prohibiera? No; bastaba con que ningin desconocido
entrara de repente.

Se levanto, bajo la persiana de la ventana a través de la cual no entraba el
aire sino el calor, cerrd los postigos, encendié la luzy se quit6 la camisa.

—iCatarella!

—iVoy!

Cuando Catarella lo vio, se limito a decir:

—iSuerte usted que puede hacerlo!

—Oye, por lo que mas quieras, no dejes entrar a nadie sin avisarme primero.
Y otra cosa: llama a una tienda donde vendan ventiladores y diles que nos envien
uno: el mas grande.

Puesto que Fazio aun no habia aparecido, marcé otro nimero.



—¢Doctor Pasquano? Soy Montalbano.

—¢Me creera si se lo digo? Ya estaba empezando a echar de menos a alguien
que me tocara los cojones.

— Ve usted como le he puesto remedio?

—¢Qué cofio quiere? —La consabida, refinada y aristocratica amabilidad de
Pasquano.

—¢No lo sabe?

—En lo de esa chica trabajaré por la tarde. Lldimeme mafana por la
mafiana.

—¢Esta noche no?

—Esta noche estaré en el Circulo; tengo una partida de poquer muy
importante y, por consiguiente, no quiero que vayan a tocarme...

—Entiendo. Pero jno ha echado siquiera un vistazo superficial al cuerpo?

—Muy superficial.

Por la forma en que pronunci6 esa palabra, el comisario comprendio que el
doctor habia llegado a alguna conclusion. Lo Unico que habia que hacer era
tratarlo a su manera.

—AIl Circulo ira sobre las nueve, jverdad?

—Si, ¢por qué?

—Porque sobre las diezyo me presento alli con dos agentes y armo tal follon
que le fastidio la partida.

Lo oy 6 soltar una risita.

—Bueno pues, jqué me dice?

—Confirmo que podia tener como maximo dieciséis afios.

—¢Y qué mas?

—El asesino le corté la garganta.

—¢Con qué?

—~Con una de esas navajas de bolsillo que son tan afiladas como una cuchilla
de afeitar, tipo Opinel.

—¢Podria decirme si era zurdo?

—Si, mirando en la bola de cristal de una adivina.

—¢Tan dificil resulta establecerlo?

—Bastante. Y no quiero decir chorradas.

—iClaro, es que yo digo tantas! Deme la satisfaccion de oir una de las suyas.

—Mire, pero conste que es solo una hipétesis, a mi juicio el asesino no era
zurdo.

—¢En qué se basa?

—Me he hecho cierta idea de la posicion.

—¢De qué posicion?

—¢Austed jamas se le ha ocurrido hojear el Kamasutra?

—Expliquese mejor.



—Oiga, vuelvo a insistir en que se trata de una simple suposicion mia. El
hombre convence a la chica de que lo siga al interior del piso, que practicamente
ya esta todo tapado con tierra. En cuanto ella entra, ¢l solo piensa en dos cosas.
Primero en follarla, y segundo, en cudl serd el mejor momento para matarla.

—¢O sea que usted cree que se trata de un homicidio premeditado, no de un
arrebato o algo por el estilo?

—Yo le estoy exponiendo mi idea.

—Pero ¢por qué querria matarla?

—Quiza antes habian mantenido relaciones y la chica le habia pedido mucho
dinero para mantener la boca cerrada. Tenga en cuenta que hablamos de una
menor de edad, y el hombre puede que estuviera casado. ;No le parece un buen
movil?

—Efectivamente.

—¢Puedo seguir?

—Pues claro.

—El hombre le pide que se desnude y tal vez ¢l también se queda en pelotas,
después la obliga a inclinarse hacia delante con las manos apoyadas en la pared
y se la tira por detras. En el momento apropiado...

—¢La autopsia podra establecer si hubo una relacion sexual?

—Después de seis afios? Venga ya. Bueno pues, estaba diciendo que en el
momento apropiado...

—(Que seria...?

—Mientras la chica esta disfrutando y no puede reaccionar con rapidez.

—Siga.

—Elsaca la navaja...

—Alto ahi. ;De donde la saca si esta en pelotas?

—iY qué cofio s¢ yo de donde la saca! Mire, si continia interrumpiendo,
cambio de historia y le cuento la de Blancanieves y los siete enanitos.

—Perdone. Siga.

—El' hombre saca la navaja, usted vera de donde, y la degiiella, y mientras le
propina un empujon hacia delante, ¢l pega un salto hacia atras. Espera a que se
desangre, después extiende en el suelo una lamina de nylon, alli hay tantas...

—Alto. Antes de coger el nylon se pone unos guantes de latex.

—¢Por qué?

—Porque en el nylon no hay huellas, me lo ha dicho Arqua. Y en la cinta
adhesiva tampoco.

—Ve como era todo premeditado? jHasta llevaba los guantes en el bolsillo!
iSigo?

—Si.

—Empaqueta el cuerpo y lo coloca en el interior del baul. Una vez finalizado
el trabajo, vuelve a vestirse. Probablemente no tiene ni una sola mancha de



sangre en la piel.

—¢Y el vestido, la ropa interior, los zapatos de la chica?

—Hoy las chicas visten muy ligeras. Al hombre debi6 de bastarle una bolsita
de plastico para llevarselo todo.

—Si, pero por qué se lo llevé y no lo guardo en el interior del baul?

—No lo sé. Pudo ser un gesto irracional; los asesinos no siempre actian con
logica, usted lo sabe mejor que yo. (Le parece suficiente?

—Siy no.

—Quiza se trata de un fetichista, que de vez en cuando saca la ropa de la
chica, aspira su olor y se hace una buena paja.

—Pero justed como ha llegado a esa conclusion?

—¢Se refiere a la paja?

El doctor Pasquano estaba de guasa.

—Me referia a la reconstruccion del momento del homicidio.

—Ah, jeso? Examinando bien por donde y cémo ha entrado la punta del
cuchillo y reflexionando acerca de la linea del corte. Entre otras cosas, la chica
mantenia la cabeza inclinada, la barbilla le rozaba el pecho, y eso me ha
ayudado a comprender como fueron las cosas, puesto que el asesino también le
arafio la mejilla izquierda mientras le sacaba el cuchillo de la garganta.

—¢Hay alguna sefial particular?

—Para la identificacion? Una operacion de apendicitis y una insolita
malformacion congénita en el pie derecho.

—¢O sea?

—Dedo gordo varo.

—¢En palabras sencillas?

—Torcido. Desviado hacia dentro.

De pronto le acudié a la mente lo que habia olvidado hacer de inmediato.
Para tranquilizarse, pensé que seguramente no lo habia olvidado a causa de la
vejezsino del calor, que ejercia el mismo efecto que tres pastillas de somnifero.

—Catarella? Ven aqui.

Se present6 un cuarto de segundo después.

—A sus ordenes, dottori.

—Vas a hacerme una investigacion a través del ordenador.

—Aqui estoy.

—Tienes que comprobar si se presentd una denuncia por la desaparicion de
una chica de dieciséis afos. Si se hizo, ha de remontarse al trece o catorce de
octubre de mil novecientos noventa y nueve.

—Ahora mismito lo hago.

—¢Y qué me dices del ventilador?



—Dottori, a cuatro tiendas he llamado. Los ventiladores se han agotado. Uno
me ha dicho que sélo tiene bolas.

—¢Qué bolas?

—Esas que se cuelgan del techo. Ahora pruebo a llamar a otras tiendas.

% % %

Esperé aproximadamente media hora, y después, al ver que Fazio no
aparecia, se fue a comer. El hecho de subir al coche y efectuar el breve trayecto
hasta la trattoria bast6 para llegar con la camisa empapada de sudor.

—Dottore —dijo Enzo—, hace demasiado calor para comer platos calientes.

—¢Pues qué otra cosa tienes?

—Le irfa bien una bandeja de entremeses de mar con camarones,
langostinos, pulpitos, anchoas, sardinas, mejillones y almejas?

—Me va bien. ;Y de segundo?

—Salmonetes encebollados, que frios son una maravilla. Y por ultimo, para
recrearse la boca, mi mujer ha preparado sorbete de limon.

Ya fuera por el calor o porque la tripa le pesaba demasiado, Montalbano
renuncio a su habitual paseo por el muelle y se fue a Marinella.

Abri6 todas las puertas y ventanas en la vana esperanza de provocar un
minimo de corriente de aire, y se tumboé en cueros sobre la sabana para dormir
una hora. Después, cuando despertd, se puso el banador y fue a darse un
chapuzon aun a riesgo de sufrir un corte de digestion.

Se refresco bien, y nada mas entrar en casa experimento el anhelo de oir la
vozde Livia.

(Qué hacer? Decidio6 dejar a un lado el orgullo y la llamé.

—Ah, jeres t1? —dijo ella, que no parecié ni sorprenderse ni alegrarse. Es
mas, hablemos claro: estaba mas bien antértica.

—(Qué tal fue el viaje de vuelta?

—Horrendo. Un calor insoportable, se estropeé el aire acondicionado del
coche. Y después, cuando nos detuvimos en un restaurante de carretera pasado
Grosseto, Bruno desaparecio.

—Ese nifio es que tiene una vocacion...

—Por favor, no empieces a hacerte el gracioso.

—Era una simple constatacion. ;Donde se habia metido?

—Pasamos dos horas buscandolo. Se habia escondido en la cabina de un Tir.

—Y el conductor?

—No se habia dado cuenta de nada, estaba durmiendo. Bueno, tengo que



irme.

—¢Adonde?

—Mi primo Massimiliano me espera abajo. Me has encontrado por pura
casualidad; he venido a recoger unas cuantas cosas.

—¢Donde has estado?

—~Con Guido y Laura en su villa.

—Y ahora te vas?

—Si, con Massimiliano. Vamos a hacer un pequefio crucero en su barco.

—¢Cuantos seréis?

—Ely yo. Adios.

—Adios.

Pero (de donde sacaba el dinero para mantener un yate el bueno del primo
Massimiliano, que no trabajaba y se pasaba todo el santo dia mirando las
musarafias? Habria sido mejor no haber llamado.

Estaba a punto de salir de casa cuando son¢ el teléfono.

—Diga?

—iPor si fuera poco, eres un hombre que no respeta la palabra dada!

Era Livia, y estaba claro que tenia ganas de pelea.

—i¢Yo?!

—iSi, ta!

—¢Puedo saber cuando no la he respetado?

—Me habias jurado que en verano no se cometen homicidios en Vigata.

—Pero jcomo puedes decir una cosa semejante? jJurado! Debi de decir,
como mucho, que con el calor que hace en verano, los que tienen previsto
cometer un asesinato prefieren dejarlo para el otofio.

—Pues entonces, ;como es posible que Guido y Laura hayan compartido su
cama con la victima de un homicidio en pleno agosto?

—iLivia, no seas exagerada! jCompartir la cama!

—Bueno, casi.

—Esctichame bien. Ese homicidio se remonta al mes de octubre de hace seis
afos. ;Octubre, comprendes? Lo cual significa, entre otras cosas, que mi teoria
no era tan descabellada.

—Lo que importa para mi es que, por tu culpa...
i¢Por mi culpa?! Si el querido diablillo de Bruno no hubiera cedido a la
tentacion de emular a Houdini...

—Y ése quién era? —quiso saber Livia.

—Un célebre mago escapista. Si Bruno no hubiera ido a meterse bajo tierra,
nadie se habria dado cuenta de que en el piso de abajo habia un cadaver, y tus
amigos podrian haber seguido disfrutando tranquilamente de sus suefios.

—Eres de un cinismo repugnante.

Y colgo.




Montalbano regresé a la comisaria cuando ya eran casi las seis.

Queria haber ido antes, pero al cruzar la puerta lo azoté una oleada de calor
tan tremenda que decidid volver a entrar. Se desnudo, llen¢ la bafiera de agua fria
y permanecio dentro una hora.

—iAh, dottori, dottori! Lo encontré! jHice la identificacion!

Catarella, con los brazos separados y los dedos extendidos y separados, se
ufanaba como un pavo.

—Ven al despacho.

Catarella lo siguié con una hoja de papel en la mano y una expresion tan
radiante que casi parecia oirse en segundo plano la marcha triunfal de Aida.



Ocho

Montalbano examin6 la ficha que Catarella le habia imprimido.

MORREALE, Caterina, llamada Rina;

hija de Giuseppe y de Francesca Dibetta;

nacida en Vigata el 3-7-1983;

domiciliada en Vigata, via Roma, 42;

desaparecida el 12 de octubre de 1999;

denuncia presentada por su padre con fecha del 13 de octubre de 1999.

Estatura: 1,75.

Cabello: Rubio.

Ojos: Azules.

Complexion: Delgada.

Senias particulares: Pequeria cicatriz de intervencion de apendicitis y dedo
gordo del pie varo.

NOTA: Comunicado presentado por la comisaria de policia de Fiacca.

Dejo a un lado la ficha con la foto y apoy¢ la cabeza entre las manos.

Degollada como un animal cualquiera, ni siquiera con el ritual de una oveja.

Ahora que habia visto como era la chica, tuvo la certeza, vete ti a saber por
qué, de que el doctor Pasquano tenia razon y, al mismo tiempo, estaba
equivocado.

Tenia razon en lo que suponia acerca de como la habian matado, pero se
equivocaba en cuanto al movil. Pasquano habia planteado la hipodtesis de un
chantaje, pero Rina Morreale, con aquellos ojos tan claros y serenos que tenia,
jamas habria sido capaz de hacer chantaje.

Aunque hubiera accedido a hacer el amor con el hombre que mas tarde la
mataria, jera posible que lo hubiese seguido voluntariamente al piso ilegal oculto
bajo tierra, al cual se accedia a través de una entrada estrecha e incluso
peligrosa? Por si fuera poco, alli dentro debia de estar muy oscuro. jAcaso el
asesino llevaba una linterna? Pero jes que no habia otro sitio mejor? ;No podian
hacerlo dentro del coche? Pizzo era un lugar solitario y no habrian tenido ningiin



problema.

No; seguramente Rina Morreale habia sido obligada por el asesino a entrar en
lo que seria su tumba.

Catarella se habia puesto a su lado para contemplar la fotografia de la chica.
Quiza antes no le habia prestado demasiada atencion.

—iQué guapa era! —murmurd emocionado.

La foto correspondia a las sefias particulares y mostraba a una muchacha de
insolita belleza, incluso tenia un cuello que parecia pintado por Botticelli.

O sea, que ya no era necesario realizar mas investigaciones, solo quedaba
avisar a la familia para que alguien se trasladara a Montelusa y efectuara el
reconocimiento.

Montalbano sinti6 que se le encogia el corazon.

—iQué guapa era! —repitié en vozbaja Catarella.

El comisario levanto la vista y lo sorprendio girado ciento ochenta grados,
enjugandose los ojos con la manga del uniforme.

Mejor cambiar inmediatamente de tema.

—¢Ha vuelto Fazio?

—Si, sifior.

—¢Me lo mandas aqui?

Cuando entrd, Fazio también sujetaba una hoja de papel.

——Catarella me ha dicho que la chica ha sido identificada. ;Puedo verla?

Montalbano le entrego la ficha, Fazio la mir6 y se la devolvio.

—Pobrecita.

—~Cuando lo pillemos, porque vamos a pillarlo, eso seguro, le parto la cara —
dijo el comisario sin la menor inflexion en la voz. Luego se le ocurri6 una idea—.
({Como es posible que los padres de la chica denunciaran la desaparicion en la
comisaria de Fiacca?

—No lo entiendo, dottore, a pesar de que en aquel periodo se habia planteado
la cuestion de la interaccion entre las distintas comisarias sin claras jurisdicciones
territoriales. ;Recuerda el follon que se arm6?

—Vaya si lo recuerdo. Teniendo que encargarnos de todo, no nos
encargabamos de nada. En cualquier caso, no olvidemos preguntarselo a los
familiares.

—Por cierto, jquién los avisa?

—T. Pero primero comunicaselo a Tommaseo. Es mas, hazlo ahora mismo
desde aqui, asi nos quitamos este problema de en medio.

Fazio hablo con el fiscal, el cual pidi6 que le enviaran la ficha por correo
electronico. Porque, antes de avisar a la familia, queria hablar con el doctor
Pasquano y confirmar la identificacion.

—iCatarella!

—Aqui estoy, dottori.



—Ven a recoger la ficha de la chica y enviasela ahora mismo al dottor
Tommaseo.

Después de que Catarella acudiera a recogerla, Montalbano se lanzo al
ataque.

—¢Como has tardado toda una mafana en encontrar el nombre de los
obreros, Fazio?

—No era yo quien tenia que encontrarlos, dottori, sino el aparejador Spitaleri.

—Pero jno tienen un ordenador, algin tipo de fichero?

—Lo tienen, pero en el despacho solo conservan los datos de los ultimos cinco
afios, y como el chalet se construy 6 hace seis...

—Y los demas donde los conservan?

—En casa de la hermana del aparejador, la cual, por su parte, se habia ido a
Montelusa, y hemos tenido que esperar a que regresara.

—No entiendo por qué guarda esos documentos en casa de su hermana.

—Yo si.

—Explicamelo.

—Por la Policia Fiscal, dottore. En prevision de una repentina visita de la
Policia Fiscal. De esta manera, el aparejador tiene tiempo de avisar a su
hermana, la cual ya ha sido previamente instruida y sabe qué documentos debe
llevar al despacho y cuales no. (Me he explicado?

—Perfectamente.

—Bueno, pues los albaiiiles que trabajaron... —empez6 Fazio.

—Espera. Atin no hemos tenido ocasion de hablar de Spitaleri.

—Por lo que respecta al asesinato de la chica. ..

—No. De momento quiero hablar del Spitaleri especulador inmobiliario. No
del Spitaleri aficionado a las jovencitas menores de edad, que de ése hablaremos
después. ;Qué te ha parecido?

—Dottore, ése se encuentra en una situacion muy complicada. Cuando
inventamos que la autopsia no habia revelado alcohol en la sangre del arabe sino
s6lo en su ropa, ¢l no se moviéo y no dijo ni pio. En cambio, habria debido
sorprenderse o decir que no podia ser cierto.

—O sea, que al pobre 4rabe lo empaparon de vino cuando ya habia muerto
para que pareciera borracho.

—¢Usia como cree que ocurrieron las cosas?

—Mientras ti estabas con Spitaleri convoqué aqui al maestro de obras
Dipasquale y lo interrogué. En mi opinion, el arabe se cay6 de un andamio sin
barandilla de proteccion y ningun compafiero se dio cuenta. Quizd estaba
trabajando solo en un lugar apartado de la obra. El vigilante, que se llama
Filiberto Attanasio, lo descubre cuando todos los demas ya se han ido y llama a
Dipasquale, que a su vez se lo comunica a Spitaleri. ;Qué te pasa? ;Me escuchas
0 no?



Fazio estaba pensativo.

—¢Como ha dicho que se llama el vigilante?

—Filiberto Attanasio.

—¢Me disculpa un momento?

Se levanto, se retird y regreso al cabo de cinco minutos con una ficha en la
mano.

—Lo recordaba muy bien.

Le entrego la ficha a Montalbano. Filiberto Attanasio habia sido condenado
varias veces por hurto, actos de violencia con circunstancias agravantes, intento
de homicidio y atraco. La fotografia mostraba a un hombre de cincuenta y tantos
afios, de nariz desproporcionadamente grande y sin un solo pelo en la cabeza.
Estaba clasificado como delincuente habitual.

—Es bueno saberlo —comento el comisario. Y afadio—: Avisados por el
vigilante, Spitaleri y Dipasquale acuden a la obra, ven la situacion y deciden
protegerse las espaldas colocando, con las primeras luces del alba del domingo,
la barandilla de proteccion que antes no habia. Luego vierten vino sobre el
cadaver y se marchan a dormir. A la mafiana siguiente, con la ayuda del
vigilante, notifican lo sucedido.

—Y el comisario Lozupone pica el anzuelo.

—T lo crees? ;Conoces a Lozupone?

—No, sefior. Pero s¢é muy bien quién es.

—Yo lo conozco desde hace tiempo. No...

Sono el teléfono.

—¢Dottori? Esta al tilifono el fiscal Dommaseo que quiere hablar con usted
personalmente en pirsona.

—Péasamelo.

—¢Tommaseo? Montalbano.

El fiscal se desoriento.

—Queria decirle... ah, bueno... He visto la fotografia de la ficha. jQué
belleza de muchacha!

—Ya.

—iViolada y degollada!

—¢Le ha dicho el doctor Pasquano que la violaron?

—No; solo me ha dicho que la degollaron. Pero que la violaron yo lo adivino
intuitivamente. Es mas, estoy seguro.

iHabia que imaginar el cerebro de Tommaseo trabajando a pleno
rendimiento en la representacion de los mas minimos detalles de la violacion!

Y entonces a Montalbano se le ocurrié una genial idea que quizd podria
ahorrarle a ¢l o a Fazio la obligacion de comunicar la tragica noticia a los
familiares de la victima.

—Sabe, dottor Tommaseo? Parece que la chica asesinada tiene una hermana



gemela, por lo menos eso me han dicho, mucho mas guapa que la difunta.

—¢Todavia mas guapa?

—Parece que si.

—Por consiguiente, esa gemela ahora debe de tener veintidos afios.

—Salen las cuentas.

Fazio lo estaba mirando perplejo. Pero ;qué embuste se habia inventado el
comisario?

Hubo una pausa. Seguro que el fiscal, examinando la ficha con ojos
desorbitados, se estaba relamiendo los bigotes de gusto ante la idea de conocer a
la hermana gemela. Después hablo.

—¢Sabe qué le digo, Montalbano? Que mejor que sea yo personalmente
quien les comunique a los familiares... dada la tierna edad de la victima... la
especial brutalidad. ..

—Tiene toda la razon, dottore. jUsted es un hombre de gran comprension
humana! ;O sea que ya se encargard usted de comunicar la noticia a los
familiares?

—Si. Me parece mas apropiado.

Se despidieron y colgaron. Fazio, que habia comprendido el juego del
comisario, se echo a reir.

—Pero éste en cuanto oye hablar de una mujer...

—No le hagas caso. Acudird a toda prisa a casa de los Morreale con la
esperanza de ver a la hermana gemela que no existe. ;Qué te estaba diciendo?

—Me estaba hablando del dottor Lozupone.

—Ah, si. Lozupone es un hombre experto e inteligente que sabe vivir
tranquilo.

—¢Qué quiere decir?

—~Quiero decir que muy probablemente Lozupone debi6 de pensar lo mismo
que nosotros, o sea, que la barandilla de proteccion la colocaron después de la
desgracia, pero lo dejo correr.

—¢Y eso por qué?

—Quiza le aconsejaron que se atuviera a lo que le habian dicho Dipasquale y
Spitaleri. Pero es dificil que consigamos saber quién le dio el consejo en jefatura
o bien en el Palacio de la llamada Justicia.

—Bueno, cierta idea si se puede tener.

—¢Como?

—Dottore, usia me ha dicho que conoce bien a Lozupone. Pero jsabe con
quién esta casado?

—No.

—Con la hija del dottor Lattes.

Como noticia no estaba mal.

El dottor Lattes, jefe de gabinete del jefe superior de policia, apodado Latte e



Miele, «leche y miel», por su empalagosidad, hombre de iglesia y oracion,
jhombre que jamas pronunciaba una palabra sin haberla untado previamente con
vaselina y que daba constantemente las gracias a la Virgen tanto si venia a cuento
como sino!

—¢Y sabe quién apoya politicamente al cunado de Spitaleri?

—Al alcalde? El alcalde Alessandro pertenece al mismo partido que el
presidente de la region, que por cierto es el mismo partido del dottor Lattes, y es
cl gran elector del honorable diputado Catapano, lo cual es mucho decir.

Gerardo Catapano era un hombre que habia sido capaz de mantener buenas
relaciones tanto con los Cuffaro como con los Sinagra, las dos familias mafiosas
de Vigata.

Por espacio de un instante, Montalbano se desanimo. ¢Seria posible que las
cosas no cambiaran jamas? Pirili-piruld, las cosas siempre acababan entre
parentescos peligrosos, relaciones entre mafia y politica, entre mafia y
empresariado, entre politica y bancos de blanqueo y usura...

iQué baile tan obsceno! jQué bosque petrificado de corrupcidn, estafas,
negocios sucios, indignidades, especulacion!

Se imagind un posible didlogo:

—Mira bien como te mueves porque X, que es hombre del honorable
diputado Y y es yerno de K, que es hombre del mafioso Z, mantiene excelentes
relaciones con el honorable H.

—Pero el honorable H no esta en la oposicion?

—Si, pero da igual.

(Qué decia el padre Dante?

jAy sierva Italia de dolor morada,
barca sin timon en la tormenta,
no sefiora de provincias sino de mancebia!

Italia seguia siendo sierva como minimo de dos amos, Estados Unidos y la
Iglesia, y la tormenta se habia convertido en algo cotidiano por culpa de un
timonel que mejor perderlo de vista cuanto antes. Claro que las provincias de las
cuales Italia era seflora superaban ahora el centenar, pero, en compensacion, la
mancebia también se habia multiplicado de manera exponencial.

—Bueno pues, los seis albaiiiles... —dijo Fazio, siguiendo con el tema.

—Espera. ;Tienes algo que hacer esta noche?

—No, seiior.

—¢Te importaria ir conmigo a Montelusa?

—¢Ahacer qué?

—A charlar un ratito con Filiberto el vigilante. Sé donde esté la obra, me lo ha
explicado Dipasquale.



—Yo creo que usia quiere hacerle dafio a ese Spitaleri.

—Lo has adivinado.

—Pues claro que voy con usted.

—Bueno, jme dices de una vezel nombre de esos albaiiles o no?

Fazio lo mir6 con mala cara.

—Dottore, hace una hora que lo estoy intentando.

Desdoblo la hoja.

—Los nombres de los obreros son éstos: Antonio Dalli Cardillo, Ermete
Smecca, Ignazio Butera, Antonio Passalacqua, Stefano Fiorillo y Gaspare
Micciché. Cardillo y Micciché son los dos que trabajaron hasta el ltimo dia, los
que cubrieron el piso ilegal.

—Si te hago una pregunta, jme contestaras con la verdad?

—Lo intentaré.

—¢Has ido a buscar los datos completos de todos estos hombres?

Fazio se ruborizo ligeramente. No sabia resistirse a su « mania del registro
civil» , tal como la llamaba el comisario.

—Si, sefior dottore. Pero no se los he leido.

—No me los has leido porque no has tenido valor. ;Has averiguado si trabajan
y donde?

—Claro. Actualmente estan trabajando en las cuatro obras que tiene el
aparejador.

—¢Cuatro?

—Si, sefior. Y dentro de cinco dias empieza otra. Con las influencias que tiene
tanto politicas como mafiosas, jimaginese si a ése le va a faltar trabajo! En
resumen, Spitaleri me ha dicho que prefiere tener siempre a los mismos obreros.

—Exceptuando algun que otro arabe de paso que se puede arrojar al cubo de
la basura sin demasiados problemas. ;Cardillo y Micciche trabajan en la obra de
Montelusa?

—No, sefior.

—Mejor asi. T a esos dos me los convocas para mafiana por la mafiana, uno
a las diezy el otro al mediodia, en vista de que esta noche quiza nos retrasemos.
No aceptes excusas. En caso necesario, amenazalos.

—Ahora mismo me ocupo de eso.

—Muy bien. Yo me voy a casa. Nos vemos aqui a las doce de la noche y
después nos vamos a Montelusa.

—De acuerdo. ;Me pongo el uniforme?

—Ni se te ocurra. Ese, si nos cree unos delincuentes, mejor.

En Marinella, sentado en la galeria, le parecio notar un poco de fresco, pero
era mas bien una hipotesis de frescor, pues ni el mar ni el aire se movian.



Adelina le habia preparado una pappanozza. Cebollas y patatas hervidas un
buen rato y después colocadas en un plato y aplastadas con la parte convexa de
un tenedor hasta convertirlas en una espesa mezcla. Condimento: aceite, una
pizca de vinagre, sal y pimienta negra molida al momento. No comi6 otra cosa,
queria mantenerse ligero.

Después estuvo leyendo hasta las once de la noche una estupenda novela
policiaca de dos autores suecos que eran marido y mujer, y en la cual no habia
ni una sola pagina que no contuviera un despiadado ataque a la social-
democracia y el gobierno. Montalbano lo dedico mentalmente a todos aquellos
que no se dignaban leer novelas policiacas por considerarlas un mero pasatiempo
repleto de enigmas.

Alas once encendi6 el televisor. Hablando del rey de Roma: Televigata estaba
mostrando al honorable Gerardo Catapano inaugurando la nueva perrera
municipal de Montelusa.

Apago, se refresco bien la cara en el lavabo y sali6 de casa.

Llegé a la comisaria a las doce menos cuarto de la noche. Fazio ya estaba
alli. Ambos vestian chaqueta ligera y camisa de manga corta. Se miraron
sonriendo porque los dos habian pensado lo mismo. Alguien que conserva la
chaqueta puesta en medio de tanto calor no tiene mas remedio que despertar
inquietud, porque en el noventa y nueve por ciento de los casos la chaqueta sirve
para ocultar el revolver que lleva remetido en la cintura o guardado en el bolsillo.

Y, en efecto, ambos iban armados.

—¢Vamos con el suyo o con el mio?

—Con el tuyo.

Tardaron media hora escasa en llegar a la obra, que estaba en la misma
Montelusa, por la parte de la vieja estacion.

Aparcaron y bajaron. La obra estaba protegida por una empalizada de
madera de casi dos metros de altura, con una gran verja cerrada.

—¢Recuerda lo que habia aqui? —pregunté Fazio.

—No.

—El palacete Linares.

Montalbano lo recordd. Una pequena joya de la segunda mitad del siglo XIX
que los Linares, ricos comerciantes de azufre, habian encargado al famoso
arquitecto Basile, el del teatro Massimo de Palermo. Mas tarde los Linares se
arruinaron, y con ellos el palacete. En lugar de restaurarlo, se les habia ocurrido
derribarlo y construir en su lugar un edificio de ocho pisos. jAh, la dureza de la
ley de proteccion de los bienes culturales!

Se acercaron a la verja de madera y miraron entre los barrotes, pero no
vieron luz.



Fazio la empujo6 despacio tres veces seguidas.

—Esta cerrada por dentro con una tranca.

—Te atreves a encaramarte y abrir?

—Si, seflor. Pero no por aqui, pues podria pasar algin coche. Entro por la
parte de atras, encaramandome a la empalizada. Usia me espera aqui.

—Ten cuidado, que podria haber un perro.

—No creo; ya habria ladrado.

Tuvo tiempo de fumarse un cigarrillo antes de que en la verja se abriera un
resquicio suficiente para permitirle pasar.



Nueve

Dentro estaba completamente oscuro, pero a mano derecha se distinguia una
barraca.

—Voy por la linterna —dijo Fazio.

Ya de regreso, volvié a cerrar la verja y encendié la linterna. Se acercaron
cautelosamente a la puerta de la barraca y advirtieron que estaba entreabierta.
Era obvio que, con el calor que hacia, Filiberto no aguantaba permanecer alli
dentro con la puerta cerrada. Ahora se le oia roncar a lo bestia.

—No debemos darle tiempo de reflexionar —murmurd Montalbano al oido
de Fazio—. No encendamos las luces, solo utilizaremos la linterna. Tenemos que
pegarle un susto de muerte.

Entraron de puntillas. En el interior de la barraca habia un pestazo a sudor y
un olor a vino que emborrachaba de sélo respirarlo. Filiberto estaba tumbado en
calzoncillos en un catre de campafa. Era el mismo hombre de la fotografia de la
ficha personal.

Fazio lo recorrié todo con el haz de la linterna. La ropa del vigilante estaba
colgada de un clavo. Habia una mesa, dos sillas, una palangana esmaltada
encima de un tripode de hierro, y una jarra. Montalbano la cogié y la olfateo:
agua. Lleno sin hacer ruido la palangana, la sujeté con ambas manos, se acercod
al catre y arrojo violentamente el agua sobre la cara de Filiberto. Este abrio los
0jos, volvio a cerrarlos deslumbrado por la linterna de Fazio y los abrio de nuevo,
haciendo visera con una mano para protegerse la vista.

—¢Qui... qui...?

—Quiquiriqui —dijo Montalbano—. No te muevas.

Y con el rayo de luzse ilumino la pistola. Instintivamente, Filiberto levanto las
manos.

—Tienes movil?

—Si.

—¢Donde?

—En la chaqueta.

La que colgaba del clavo. El comisario sacé el movil, lo arroj6 al suelo y lo
descacharro pisoteandolo. Filiberto hizo acopio de valor para preguntar:

—(Quiénes sois?



—Amigos, Filibé. Levantate.

El vigilante obedecio.

—Date la vuelta.

Filiberto, cuyas manos temblaban ahora ligeramente, se gir6 de espaldas.

—Pero ;jqué queréis de mi? jSpitaleri siempre ha pagado la cuota!

—ijAcallar! —orden6 Montalbano—. Santiguate. —Y amartillo el arma.

Al oir el seco ruido metalico, Filiberto cay6 de rodillas como si tuviera
piernas de requeson.

—iPor favor! ;Yo no he hecho nada! ;Por qué queréis matarme? —sollozo.

Fazio le propiné un puntapié en la espalda y lo hizo caer hacia delante.
Montalbano le apoy ¢ la boca de la pistola en la nuca.

—Escuchame bien... —empez0. Pero se interrumpié—. O estd muerto o se
ha desmayado.

Se agacho para tocarle la vena del cuello.

—Se ha desmayado. Colocalo en una silla.

Fazio le paso la linterna al comisario, sujeto al vigilante por las axilas y lo
sentd. Pero tuvo que sostenerlo, porque se caia hacia un lado. Repararon en que
tenia los calzoncillos mojados: se habia orinado encima de miedo. Montalbano se
acerco y le arreé un guantazo que lo obligd a abrir los ojos. Filiberto parpaded
desconcertado y volvio a echarse a llorar.

—iNo me matéis, por el amor de Dios!

—Si contestas a mis preguntas, salvaras la vida —dijo Montalbano,
acercandole la pistola a la cara.

—Contesto, contesto ahora mismo.

—Cuando cay 6 el arabe, ¢habia barandilla de proteccion?

—(Qué arabe?

Montalbano le encafion¢ la frente.

—~Cuando cay 6 el albaiiil arabe...

—Ah, si, no, no, sefior, no habia.

—La colocasteis el domingo por la mafiana?

—Si, sefor.

—¢Tu, Spitaleri y Dipasquale?

—Si, sefor.

—¢A quién se le ocurri6 echarle vino encima al muerto?

—A Spitaleri.

—Abhora procura no meter la pata al contestar. (El material para la barandilla
de proteccion ya estaba en la obra?

La pregunta era fundamental para Montalbano. La respuesta que le diese
Filiberto seria decisiva.

—No, sefior. Spitaleri la encargé y me la llevaron a la obra a las tantas de la
madrugada del domingo.



Era la mejor respuesta que podria haber recibido el comisario.

—¢Qué empresa la sirvio?

—La Ribaudo.

—Firmaste el recibo?

—Si, sefor.

Montalbano se felicito a si mismo. No solo habia acertado de lleno, sino que
ademas habia averiguado lo que queria.

Ahora habria que hacer un poco de comedia para uso y consumo del
aparejador Spitaleri.

—¢Por qué no recurristeis a la empresa Milluso?

—iY yo qué sé!

—Mira que se lo hemos dicho una y mil veces a Spitaleri. jUtiliza los
servicios de Milluso! jUtiliza los servicios de Milluso! Pero él, nada. Quiere
pasarse de listo con nosotros. No quiere entenderlo. Y ahora nosotros te matamos
a ver si por fin lo comprende.

Bajo los efectos de la desesperacion, Filiberto se levantd de un salto. Pero no
tuvo tiempo de nada mas. A su espalda Fazio le propin6 un golpe en la nuca con el
canto de la mano.

El vigilante se desplom¢ y se quedd inmovil.

Salieron corriendo, abrieron la verja y subieron al coche; mientras Fazo lo
ponia en marcha, Montalbano dijo:

—¢Ves como a las buenas se consigue todo?

Después ya no dijo nada mas.

Mientras se dirigian a Vigata, Fazio comento:

—iParecia una pelicula americana de verdad! —Y al ver que el comisario
permanecia en silencio, pregunto—: ;Esta echando la cuenta de todos los delitos
que hemos cometido?

—En eso mejor no pensar.

—¢No esta contento con las respuestas de Filiberto?

—Al contrario.

—Pues entonces, ¢qué le ocurre?

—No me gusta lo que he hecho.

—Estoy seguro de que no nos ha reconocido.

—Fazio, no digo que nos hayamos equivocado, digo que no me ha gustado.

—¢Nuestra manera de tratar a Filiberto?

—Si.

—iPero, dottore, si es un delincuente!

—Y nosotros no.

—Si no lo hubiéramos hecho asi, ése no hablaba.



—No es una buena razon.

—¢Qué quiere, que regresemos y le pidamos perdon?

Montalbano no contestd. Al cabo de un rato, Fazio dijo:

—Lo siento.

—iQuita, hombre!

—Usia cree que Spitaleri se va a tragar la historia de que nos enviaron para
favorecer a la empresa Milluso?

—Tardara dos o tres dias en comprender que la empresa Milluso no tiene
nada que ver. Pero esos dos o tres dias de ventaja son suficientes para mi.

—Hay algo que no me convence.

—Dilo.

—Por qué Spitaleri, para el material de la barandilla de proteccion, se dirigio
a la empresa Ribaudo y no lo cogi6 de otra de sus obras?

—Tendrian que haber participado otras personas de las otras obras. Y Spitaleri
debio de pensar que cuantas menos personas lo supieran, mejor. Se ve que la
empresa Ribaudo es de confianza.

ko

Durante la noche, y contrariamente a lo que ¢l temia, la conciencia de
Montalbano prefiri6 descansar. Por cuyo motivo el comisario desperto de las
cinco horas de reparador suefio como si hubiera dormido diez. El dia despejado
lo puso de buen humor. Pero ya de buena mafana el aire era muy caliente.

En cuanto llegd a su despacho, llamé a Alberto Lagana, el comandante de la
Policia Fiscal que tantas veces le habia echado una mano.

—¢Comisario? jQué sorpresa tan agradable! ;Qué me cuenta de bueno?

—De malo, por desgracia.

—Cuéntemelo de todos modos.

—¢Usted conoce la empresa Ribaudo de Vigata, que sirve material a las
obras?

Lagana solto una carcajada.

—iVaya si la conocemos! Materiales entregados sin factura, fraude del IVA,
manipulacion de los libros de contabilidad... Y tenemos intenciéon de renovar
nuestra amistad dentro de unos dias.

Menudo golpe de suerte.

—¢Cuando, exactamente?

—Dentro de tres dias.

—¢No podria adelantarse a manana?

—iPero mafana es quince de agosto! ;Qué le interesa?

Montalbano se lo explicé. Y le dijo también lo que queria.

—Espero conseguirlo para pasado mafiana —concluy 6 Lagana.



ko

—¢Dottori? Hay uno que se llama Falli Fardillo que dice que usia lo convico
para esta mafiana a las diez.

— T tienes la ficha de la chica asesinada?

—Si, sifior.

—Traemela. Después le dices a Fazio que acuda a mi despacho y luego
haces pasar a ese sefior.

Como cabia esperar, primero Catarella hizo pasar a Dalli Cardillo, después
fue por la ficha y, al final, fue a avisar a Fazio.

Dalli Cardillo era un cincuentéon rechoncho, con cabello corto sin una sola
hebra de plata, moreno de piel y con unos bigotes como los que se llevaban en
Turquia en el siglo XIX. Estaba nervioso y se veia.

Pero ;quién no se pone nervioso si lo convocan sin explicaciones en una
comisaria? Un momento. ;Sin explicaciones? ;Seria posible que Spitaleri no le
hubiera dicho atin cémo tenia que comportarse?

—Sefior Cardillo, el aparejador Spitaleri le comunicé el motivo de su
convocatoria aqui?

—No, seflor.

A Montalbano le parecio que era sincero.

—¢Recuerda que usted, hace seis afios, trabajo en una obra de Spitaleri
construy endo un chalet en la urbanizacion de Pizzo en Marina di Montereale?

Al oir la pregunta, el albaiil parecio6 tan aliviado que hasta se permiti6 el lujo
de esbozar una sonrisita.

—¢Han descubierto el piso ilegal?

—Si.

—TYo hice lo que el aparejador me mando.

—No le estoy echando la culpa de nada. Quiero averiguar algunos datos a
través de usted.

—Si es por eso, estoy a su disposicion.

—¢Fue usted quien, con su compafiero Gaspare Micciche, cubri6 con tierra
arenisca el piso de abajo?

—Si, sefor.

—¢Trabajaron en todo momento juntos?

—No, sefior. Yo aquel dia terminé antes y Micciché sigui6 trabajando solo.

—¢Por qué termind usted primero?

—Porque asi lo habia ordenado Spitaleri.

—Pero ;Spitaleri no se habia ido ya?

—Si, sefior, pero nos lo habia dicho la vispera, antes de irse.

—¢Querria explicarme como hacian para entrar y salir del piso de abajo?

—Habiamos construido una especie de galeria de tablones, una especie de



pasarela cubierta e inclinada como las de los barcos. Ya estaba medio tapada por
arriba con la tierra arenisca. Terminaba en una ventana situada al lado del cuarto
de baflo mas pequeo.

La ventana a través de la cual se habia caido Bruno.

—(Qué altura tenia la galeria?

—Era baja. De unos ochenta centimetros. Habia que agacharse.

—Tengo una curiosidad. ;Qué necesidad tenian ustedes de la galeria?

—Spitaleri nos dijo que la hiciéramos. Queria que el maestro de obras
comprobara si la presion de la tierra arenisca podia causar dafios en el interior,
como filtraciones de humedad y cosas por el estilo.

—¢El maestro de obras era Dipasquale?

—Si, sefior.

—¢Y acudié para comprobarlo?

—Si, sefior. Al final del primer dia. Pero nos dijo que siguiéramos adelante
porque todo estaba en regla.

—¢Paso también por alli el ultimo dia? —pregunt6 Fazio.

—Por la mafana, mientras yo estuve, no paso. Quizd pasara por la tarde,
pero eso tienen que preguntarselo a Micciche.

—Todavia no me ha explicado por qué se fue usted primero.

—Porque ya quedaba muy poco que hacer. Tapiar la ventana con las tablas
de madera y el nylon, desmontar la pasarela y aplanar la tierra arenisca.

—¢Observo si en el salon habia un baul?

—Si, sefior. Lo habia mandado trasladar abajo el propietario, que ahora no
recuerdo el nombre, a miy a otro que se llama Smecca.

—Estaba vacio?

—Completamente.

—Muy bien pues; gracias, ya puede retirarse.

Dalli Cardillo no podia creerlo.

—iBuenos dias a todos!

Y se largo corriendo.

—Fazio, jsabes por qué Spitaleri no lo ha avisado ni le ha dado instrucciones?
—pregunté Montalbano.

—No, sefior.

—Porque el aparejador es muy listo. Sabe que Cardillo no esta al corriente
del descubrimiento del cadaver. Y por eso cree que es mejor que se presente sin
nada que ocultar.

Gaspare Micciche era un cuarenton pelirrojo de aproximadamente un metro
cuarenta de estatura. Tenia los brazos larguisimos y las piernas torcidas. Parecia
un mono. Seguramente Darwin, de haberlo visto, lo habria abrazado de alegria.



Seguro que en la galeria de madera Micciché podia entrar casi de pie. EI también
estaba nerviosillo.

—Me estan haciendo perder una mafiana de trabajo.

—Sefor Miccichg, jtiene idea de por qué lo hemos convocado?

—No la tengo; lo sé porque Spitaleri me ha hablado de eso antes de venir
aqui. Es por aquella chorrada del apartamento ilegal.

—¢Elaparejador no le ha dicho nada mas?

—¢Por qué? (Hay alguna otra cosa?

—Oiga, aquel doce de octubre, que fue el Gltimo dia de trabajo, ja qué hora
termind usted?

—No fue el ultimo dia. Yo regresé al dia siguiente.

—¢Para hacer qué?

—Lo que no habia hecho la tarde anterior.

—Expliquese mejor.

—Aquella tarde, cuando yo habia reanudado el trabajo, lleg6é Dipasquale, el
capataz, y me dijo que no desmontara la galeria.

—Y eso por qué?

—Dijo que era mejor que esperaramos un dia mas para ver si habia alguna
filtracion. Y también me dijo que el propietario queria pasar por la tarde para
asegurarse ¢l también.

—¢Y usted qué hizo?

—(Qu¢ iba a hacer? Me fui.

—Siga.

—Por la noche... debian de ser algo mas de las nueve, me telefoned
Dipasquale y me dijo que a la mafiana siguiente ya podia quitar la galeria. Fui,
tapié la ventana con las tablas, la cubri con nylon y desmonté la galeria. Acababa
de empezar a nivelar la tierra arenisca cuando llegaron tres de la cuadrilla.

—¢Qué cuadrilla?

—La que tenia que retirar la empalizada de la obra. Después yo di dos vueltas
alrededor del chalet con la niveladora y ...

—¢Qué es una niveladora? —pregunt6 Fazio.

—Una maquina como la que se usa cuando se construy en carreteras.

—¢Una apisonadora?

—Si, sefior, pero mas pequefia. Cuando terminé, me fui a casa.

—¢Con la niveladora?

—No, sefior; tenian que llevarsela en el camion los de la cuadrilla.

—¢Recuerda si la mafiana del dia trece tuvo usted ocasion de entrar en el
apartamento ilegal?

—Spitaleri también me hizo esa misma pregunta. No, sefior, no entré porque
no tenfa ningtin motivo para entrar.

Si hubiera entrado, habria tenido que ver por lo menos el charco de sangre en



el salén. Pero parecia sincero.

—¢Vio que habia un baul?

—Si, seflor. Lo habia mandado llevar...

—Si, el sefor Speciale. (Lo abrio?

—¢El batil? No. Estaba vacio. jPara qué iba a abrirlo?

Sin contestarle, Montalbano tomo la ficha, le dio la vuelta y se la entrego.

Micciché contemplo la fotografia de la chica asesinada, ley¢ el dato de la
desaparicion y le devolvi6 la ficha al comisario. Estaba sorprendido.

—Y esto qué tiene que ver?

Fue Fazio quien hablo:

—Si usted hubiera abierto el baul la mafiana del dia trece, la habria
encontrado dentro. Degollada y envuelta como un paquete.

La reaccion de Micciche no fue la que ellos esperaban.

Se levanté de un brinco con la cara morada, los pufios cerrados y los dientes
al descubierto, la boca entreabierta. Un animal salvaje. Montalbano temié que
pegara un brinco y se subiera al escritorio.

—iMaricén hijo de la gran puta!

—¢Quién?

—iSpitaleri! Lo sabia y no me dijo nada! jPor su manera de hablar, yo
tendria que haber comprendido que queria meterme en un lio!

—Siéntese y tranquilicese. (Por qué, segun usted, Spitaleri pretendia meterlo
en un lio?

—iPara que pareciese que era yo el que habia matado a esa chica! Yo,
cuando me fui, dejé a Dipasquale en Pizzo! |Y de toda esta historia no s¢ nada de
nada!

—Usted vio alguna veza esta chica en las inmediaciones de la obra?

—iJamas!

—~Cuando dejo el trabajo el dia doce por la tarde, jrecuerda lo que hizo?

—¢Coémo voy a acordarme? jSon cosas de hace seis afios!

—Haga un esfuerzo, sefior Micciche. En su propio interés —pidi6 Fazio.

Micciché se vio asaltado por otro arrebato de rabia. Volvi6 a levantarse de un
salto y, antes de que Fazio pudiera sujetarlo, pego una carrerilla y se dio un fuerte
cabezazo contra la puerta cerrada del despacho. Mientras Fazio lo obligaba a
sentarse a la fuerza, se abrié la puerta y aparecid perplejo Catarella.

—Dottori, jme ha llamado?



Diez

Fazio y Montalbano tuvieron que echar mano de palabras alternadas con
empujones, gestos de apaciguamiento y chirrido de esposas para calmar a la
bestia desatada. Después, Micciche, que desde hacia cinco minutos permanecia
inmovil con la cabeza entre las manos, concentrado en su intento de recordar,
empezo a decir en vozbaja:

—Espere... Espere...

—El golpe le esta haciendo recuperar la memoria —le susurr6 el comisario a
Fazio.

—Espere... Me parece que fue el mismo dia que... Si... Si...

Volvié a levantarse de un salto, pero tanto Montalbano como Fazio se
apresuraron a echarsele encima e inmovilizarlo. A esas alturas, ya habian
aprendido la técnica.

—iPero siyo solo queria llamar a mi mujer!

—Si es por eso... —dijo el comisa

Fazio le alargé el teléfono. Micciché marcdé un numero, pero estaba
demasiado nervioso y se equivocd, le contesté una charcuteria, marco otra vezy
volvié a equivocarse.

—Se lo marco yo —se ofreci6 Fazio.

Micciche le dio el nimero, sosteniendo el auricular en la mano.

—Carmelina? Soy yo. ;Recuerdas que hace seis afios nuestro hijo Michilino
se rompi6 una pierna? No te preocupes de por qué te lo pregunto, contesta si 0 no.
(Lo recuerdas? ;No recuerdas si fue hace seis afios? Piénsalo bien. ;Fue hace seis
afios? (Si? (Y no ocurri6 un doce de octubre? ;Si?

Colgo.

—Ahora lo voy recordando todo. Como habia regresado a casa temprano,
me tumbé en la cama y me quedé dormido. Después me despert6 Carmelina
llorando. Michilino habia caido con la bicicleta y se habia roto la pierna. Lo llevé
al hospital de Montelusa. Mi mujer me acompafié. Nos quedamos en el hospital
hasta la noche. Pueden comprobarlo.

—Es lo que vamos a hacer —asegur¢ Fazio.

Intercambié una mirada con Montalbano.

—Usted por ahora ya puede irse —dijo el comisario.

rio.




—~@Gracias. {Voy a romperle la cara a Spitaleri, aun a costa de perder el
trabajo!

Y abandono el despacho ensefiando los dientes.

—Parece recién escapado de una jaula del zoo —coment6 Fazio.

—¢Por qué, en tu opinion, el aparejador no le dijo nada del homicidio? —
pregunté el comisario.

—Porque esta claro que Spitaleri, que ya se habia ido, no podia saber que el
hijo de Micciché se habia roto una pierna. Estaba convencido de que no tenia
ninguna coartada.

—En resumen, Miccich¢ lo ha comprendido muy bien: Spitaleri queria liarlo.
Pero la pregunta es: jpor qué?

—Quiza piensa que en el asunto puede estar implicado Dipasquale. Y a
Spitaleri le interesa mas Dipasquale, que debe de saber un monton de cosas
acerca de ¢l, que un pobre desgraciado como Micciché.

—VYa.

—(Qué hago? ;Vuelvo a convocar a Dipasquale?

—¢Acaso tienes alguna duda al respecto?

Y de esa manera, el capataztambién acabo formando parte de la partida.

Antes de irse a comer a la trattoria de Enzo, el comisario se detuvo delante
del trastero de Catarella, que al verlo se cuadré de inmediato.

—iDescanse! (Como ha acabado la historia de los ventiladores?

—No hay, dottori. Ni siquiera en Montelusa. Dicen que llegaran dentro de tres
o cuatro dias.

—Justo el tiempo necesario para asarnos al punto.

Catarella acompaifié a Montalbano a la salida y se quedé mirandolo.

El calor que brotd del interior del vehiculo en cuanto abrié la portezuela le
quito el valor de subir. Quiza fuera mejor ir a pie hasta la trattoria de Enzo, a un
cuarto de hora de camino, naturalmente por la acera de la sombra.

—Dottori, pero jqué hace? ;Se va a pie?

—Si.

—Espere un momento.

Catarella entré en la comisaria y sali¢ agitando una gorrita verde con una
visera de jugador de béisbol. Se la ofrecio.

—Pongase isto, que li protegera la cabeza.

—iPero, hombre, por Dios!

—iDottori, que si pilla una insulacion...!

—Mejor una insolacion que parecer uno de esos que van a las
concentraciones nacionalistas de la Liga Norte en Pontida.

—¢Uno qui va adonde, dottori?



—D¢jalo.

Cuando llevaba unos cinco minutos caminando con la cabeza gacha, oy 6 una
voz:

—Ta comprar?

Levanto los ojos. Era un drabe que vendia gafas de sol, sombreros de paja y
trajes de bafio. Pero el hombre sostenia a la altura de la cara un artilugio que
llam¢ la atencion del comisario: una especie de pequeiio ventilador de bolsillo
que debia de funcionar con pilas.

—Dame eso —le dijo, sefialandolo.

—Eso es mio de mi.

—¢No tienes otro?

—No.

—Venga, jcuanto quieres por é1?

—Cincuenta euros.

Bueno, cincuenta euros debia de ser mucho.

—Pongamos treinta.

—~Cuarenta.

Montalbano pago los cuarenta euros, tom¢ el pequefio ventilador y reanudé su
camino, manteniéndolo muy cerca de la cara. Resultaba increible, pero
refrescaba que daba gusto.

Sin embargo, en la mesa quiso comer ligero, solo un segundo plato. Pero fue
el pequeno ventilador el que le permitio dar su habitual paseo por el muelle y
quedarse un rato sentado en la roca plana.

P

El artilugio disponia de una pinza. El comisario lo ajusto al borde del
escritorio. No cabia la menor duda: proporcionaba un minimo alivio al calor del
despacho.

—iCatarella!

—ijHay qui ver el ingenio del hombre! —comenté admirado al ver el
ventilador.

—¢Esta Fazio?

—Si, sifior.

—Dile que venga.

Fazio también lo felicito por el aparatito.

—¢Cuanto le ha costado?

—Diez euros. —Le hubiera avergonzado confesar la verdad.

—¢Doénde lo ha comprado? Yo también quiero uno.



—Aun arabe que pasaba por la calle. Por desgracia, solo tenia éste.

Sono el teléfono.

Era el doctor Pasquano. El comisario pulsé la tecla del altavoz para que Fazio
también escuchara.

—Montalbano, jse encuentra bien?

—Si. (Por qué?

—Como esta mafiana no me ha tocado los cojones, estaba empezando a
preocuparme.

—¢Ha practicado la autopsia?

—¢Por qué lo llamaria si no? (Para oir su melodiosa voz que enamora?

El hecho de que lo llamara significaba que habia descubierto algo importante.

—Usted dira.

—Bueno, la chica habia digerido por completo, pero no evacuado, todo lo que
habia comido. Por consiguiente, o la mataron sobre las seis de la tarde o sobre las
once de la noche.

—Creo que sobre las seis de la tarde.

—Eso es cosa suya.

—¢Qué mas?

Al doctor no le gustaba tener que decir aquello:

—Me he equivocado.

—(En qué?

—La chica era virgen. Sin el menor asomo de duda.

Montalbano y Fazio se miraron alucinados.

—¢Eso qué significa?

—¢No sabe qué significa virgen? Bueno, debe usted saber que las mujeres
que todavia no han...

—Me ha entendido muy bien, doctor.

Montalbano no estaba para bromas, pero Pasquano no contesto.

—Si la chica muri6 virgen, eso quiere decir que el movil del homicidio fue
otro.

—Usted es un campe6n olimpico, jsabe, Montalbano?

El comisario se quedd estupefacto.

—Expliquese mejor.

—Usted es un campeon de los cien metros libres.

—¢Por qué?

—Esta corriendo demasiado, amigo mio. Va demasiado rapido. No es propio
de usted llegar inmediatamente a una conclusion. ;Qué le ocurre?

«Me ocurre que me he vuelto viejo —pensé con amargura—, y quiero
terminar enseguida una investigacion que ya me pesa demasiado» .

—Bueno pues —continué Pasquano—. Confirmo que, en el momento de su
muerte, la chica se encontraba en la posicion que le dije.



—Entonces, jquerria decirme por qué el asesino le hizo adoptar esa posicion
tras haberla obligado a desnudarse sino era para tirarsela?

—No hemos encontrado la ropa y, por consiguiente, no sabemos si el asesino
la obligo a desnudarse antes o la desnudé ¢l después. En cualquier caso, la
cuestion de la ropa carece de importancia, Montalbano.

—¢Usted cree?

—iPues claro! jComo también carece de importancia el hecho de que
empaquetara el cuerpo y lo guardara en el baul!

—¢No lo hizo para esconderlo?

—Montalbano, jsabe que lo encuentro muy bajo de forma?

—Quiza sea la edad, doctor.

—Pero jicomo?! (El asesino se habria tomado la molestia de guardar el
cadaver en el batl, dejando a dos metros de distancia un charco de sangre tan
grande que parecia un lago?

—Pues entonces, segun usted, (jpor qué la introdujo en el batl?

—Con todos los homicidas que han pasado por sus manos, ;viene a
preguntarmelo a mi? jPues para ocultarsela a si mismo, mi querido amigo, no a
nosotros! Es una especie de eliminacion concreta e inmediata.

Pasquano tenia razon.

(Cuéntos eran los asesinos ocasionales que cubrian el rostro de la victima,
sobre todo si era una mujer, con cualquier cosa que tuvieran a mano, un trapo,
una toalla, una sabana?

—Usted debe partir del unico punto fijo que tenemos —prosiguié el doctor—,
y que es la posicion de la chica cuando el asesino la degollo. Si lo piensa un poco,
vera que...

—Comprendo lo que quiere decir.

—Pues si finalmente lo ha comprendido, digamelo.

—Que quiza en el ultimo momento el asesino no tuvo el valor de violarla y
entonces experimento un arrebato irresistible y saco la navaja.

—Que, tal como nos explican en las clases de psicoanalisis, es un sustituto del
miembro. Bravo.

—¢He aprobado el examen?

—Pero podria haber otra hipotesis —afiadio Pasquano.

—Cual?

—La de que el asesino la hubiera sodomizado.

—Dios mio —murmuré Fazio.

—Pero jcomo? —se rebeld el comisario—. jUsted se pasa media hora
aturdiéndome con su palabreria y solo en el Gltimo momento se digna decirme lo
que tendria que haberme dicho al principio!

—Es que no estoy seguro al cien por cien. No me ha sido posible establecerlo
con seguridad. Ha pasado demasiado tiempo. Pero a juzgar por ciertos detalles



minimos, me inclinaria a decir que si. Repito: me inclinaria, en condicional.

—En resumen, no se atreve a pasar del condicional a un tiempo verbal como
dios manda.

—Sinceramente, no.

—Lo peor no se acaba nunca —dijo Fazio con amargura cuando el comisario
colgo.

Montalbano se habia quedado pensativo.

—Dottore, ;recuerda que me dijo que, cuando atraparamos al asesino, usted
queria partirle la cara?

—Si. Y lo confirmo.

—¢Me permite participar de la fiesta?

—Seras bienvenido. (Has convocado a Dipasquale?

—Para las seis de esta tarde, cuando termine en la obra.

Cuando Fazio iba a abandonar el despacho, son6 de nuevo el teléfono.

—Dottori, ista al tilifono el fiscal Dommaseo.

—Pasamelo.

—Escucha ti también —le dijo el comisario a Fazio volviendo a pulsar la
tecla del altavoz

—Montalbano?

—Dottore?

—~Queria informarle que estuve en casa de los sefiores Morreale para
comunicarles la atroz noticia. —Voz dolida y emocionada.

—Hizo usted muy bien, dottore.

—Fue terrible, jsabe?

—Me lo imagino.

Pero Tommaseo queria contarle el calvario que habia sufrido.

—La pobre sefiora Francesca, la madre, se desmay 6. El padre ni le digo; se
puso a pasear por la casa delirando y tampoco podia sostenerse en pie.

Tommaseo esperaba algin comentario de Montalbano, el cual satisfizo su
deseo.

—ijVaya, pobrecitos!

—Se habian pasado todos estos largos afios esperando que su hija estuviera
viva... Ya sabe lo que se dice. Que la esperanza...

—... es lo Gltimo que se pierde —completd el comisario para complacerlo,
soltando mentalmente maldiciones por haber pronunciado una frase hecha.

—Justamente, mi querido Montalbano.

—Por consiguiente, no estuvieron en condiciones de reconocer el cadaver.

—iPues lo hicieron, ya ve usted! jLa difunta es, efectivamente, Caterina
Morreale!



Montalbano y Fazio se miraron sorprendidos. ;Por qué Tommaseo se habia
sacado de la manga aquel gorjeo de pajarillo cantarin? {No era una cosa como
para alegrarse!

—Yo mismo me tomé la molestia de acompanar a Adriana en mi coche —
prosigui6 Tommaseo.

—Perdone, jquién es Adriana?

—¢Coémo que quién es? ;No fue usted quien me dijo que la victima tenia una
hermana gemela?

Montalbano y Fazio se miraron con incredulidad. Pero ;qué estaba diciendo
aquel tio? ;Acaso queria corresponder a la broma que le habia gastado el
comisario?

—Tenia usted razon —declaré Tommaseo, con una voz ahora tan emocionada
como si hubiera acertado un nimero de la loteria—. jUna chica verdaderamente
espléndida!

iDe ahi el gorjeo!

—Estudia Medicina en Palermo, jsabe? Y, por si fuera poco, tiene un temple
extraordinario, aunque después del reconocimiento sufrio una pequefla crisis y
yo tuve que consolarla.

iVaya si el dottor Tommaseo habria estado dispuesto a consolarla con todos
los medios a su disposicion!

Se despidieron y colgaron.

—iPero no es posible! —exclamé Fazio—. (Usia sabia que tenia una
hermana gemela?

—Te juro que no. Pero es importante que nos hayamos enterado.
Probablemente la difunta le hacia confidencias. jPodrias llamar a casa de los
Morreale y preguntar si puedo pasarme por alli mafiana sobre las diez?

—¢Aunque estemos a quince de agosto?

—¢Adonde quieres que vayan? Estan de luto.

Fazio se retir6 y regreso al cabo de cinco minutos.

—Sabe que se ha puesto al teléfono nada menos que Adriana? Me ha dicho
que quiza mejor que no vaya usted a casa, pues sus padres estan francamente
mal. Ni siquiera estan en condiciones de hablar. Me ha propuesto venir ella aqui,
a la comisaria a la hora que usted ha dicho.

* ko

Mientras esperaba a Dipasquale, llamo a la agencia Aurora.
—¢Sefior Callara? Soy Montalbano.

—Hay alguna novedad, comisario?

—Yo no tengo ninguna. ;Y usted?

—Pues yosi.



—Apuesto a que ha informado a la sefiora Gudrun del descubrimiento del
piso ilegal.

—iLo ha adivinado! La llamé en cuanto me recuperé del terrible golpe que
sufri al abrir el baul. jMaldita sea mi curiosidad!

—iQué se le va a hacer, sefior Callara! Por desgracia, las cosas ocurrieron
asi.

—iSiempre he sido un chafardero! ;Sabe que una vez, cuando todavia era un
chaval...?

Abhora solo faltaban las memorias juveniles del seior Callara.

—Me estaba usted diciendo que llamé a la sefiora Gudrun...

—AM, si, pero no le dije nada de esa pobre chica asesinada.

—Hizo bien. ;Qué decision ha tomado la sefiora?

—Me ha pedido que me encargue de los tramites de la regularizacion y que
le envie los documentos, que ella los firmara.

—Es lo mas correcto.

—Si, pero en el fax que me ha enviado dice que después me hara poderes
para la venta. ;Y sabe qué se me ha ocurrido? Que casi casi que lo compro yo el
chalet. ;A usted qué le parece?

—Usted es agente inmobiliario, a usted le corresponde decidirlo. Hasta
pronto.

—Espere. Tengo que decirle otra cosa. Puesto que yo le aconsejaba con toda
sinceridad que no vendiera el chalet...

Con toda sinceridad en el sentido de que, si la sefiora lo vendia, Callara
perderia el porcentaje sobre el alquiler.

—... ella me contestd que no queria volver a hablar del asunto.

—¢Y usted le pregunt6 por qué?

—Si, sefior. Me dijo que me lo explicaria por escrito. Y justo esta mafiana
recibo un fax con la explicacion de por qué quiere vender. Creo que ese fax
puede interesarle a usted.

—Ami?

—Si, sefior. Dice que su hijo Ralf ha muerto.

—i¢Cémo?!

—Si, sefior, descubrieron los restos hace aproximadamente un par de meses.

—¢Los restos? Entonces, (la cosa viene de lejos?

—Si, seflor. Parece que Ralf muri6é mientras regresaba a Colonia con el sefior
Speciale. Hay también un recorte de periodico aleman con la traduccion.

—¢Cuéando podra facilitirmelo?

—Esta misma tarde cuando cierre el despacho. Paso y se lo dejo al de la
entrada.

(Como era posible que hubieran tardado seis afios en descubrir el otro
cadaver o lo que quedaba de é1?



Once

La mirada de Dipasquale al entrar en el despacho del comisario era mas turbia
que nunca.

—Siéntese.

—¢Tardar4a mucho la cosa?

—Lo suficiente. Sefior Dipasquale, antes de hablar del chalet de Pizzo,
quisiera aprovechar su presencia aqui para preguntarle donde y cémo puedo
localizar al vigilante de la obra de Montelusa.

—Todavia con esa maldita historia del arabe? ;Todavia? Pero si el dottor
Lozupone ya...

Montalbano fingié no haber oido el nombre de su compaiiero.

—Digame donde puedo localizarlo. Y repitame el nombre y apellido. La otra
vezme lo dijo, pero no lo apunté y se me olvidé. Fazio, por favor, toma nota.

—Enseguida, dottore.

No estaba mal como interpretacion improvisada.

—Comisario, yo mismo le diré al vigilante que quiere hablar con él. Se llama
Filiberto Attanasio.

—Pero, perdone, justedes como se ponen en contacto con ¢l cuando la obra
esta cerrada?

—Tiene un movil.

—Deme el nimero.

—No le funciona. La otra noche... el otro dia se le cayoé al suelo y se le
rompio.

—Bueno, pues entonces digaselo usted.

—Si. Pero le advierto que no podra venir antes de dos o tres dias.

—Por qué?

—Le ha dado un ataque de malaria.

Debia de haberse pegado un buen susto el vigilante.

—Vamos a hacer una cosa. Digale que cuando esté restablecido nos llame. Y
ahora volvamos a lo nuestro. Lo he convocado porque esta mafiana, mientras
interrogaba a los albaiiiles que trabajaron en el chalet de Pizzo, Dalli Cardillo y
Micciche...

—~Comisario, no gaste saliva, s¢ muy bien lo que ha ocurrido.



—¢Quién se lo ha dicho?

—Spitaleri. Micciché entr6 en su despacho como un loco desaforado y le
soltd un tortazo que le escacharrd la nariz. Estaba convencido de que Spitaleri
habia querido comprometerlo. jEse deberia estar en el zoo entre las fieras
salvajes! Pero ahora tendra que ir a pedir limosna. Como albaiiil es muy dificil
que encuentre trabajo.

—No todas las obras son de Spitaleri —sefialo Fazio.

—No, pero basta una palabra mia o de Spitaleri...
para que se quede en la calle?

—Ni mas ni menos.
—Tomo nota de lo que acaba de decir y sacaré las debidas consecuencias —
dijo Montalbano.

—Y eso qué significa? —pregunté Dipasquale sorprendido. Mas que el tono
de amenaza le habia impresionado el perfecto italiano con que se habia
expresado el comisario.

—Significa que usted, en nuestra presencia, ha dicho que hara lo posible para
que Micciché se quede en el paro. Ha amenazado a un testigo.

—¢Un testigo? jUn cabron de mierda, querra decir!

—iNo se atreva a hablar de esa manera!

—Y en cualquier caso, jsilo amenazo no es por lo que ha dicho aqui, sino por
la torta que le atizd a Spitaleri!

Era listo y rapido el capataz

—Por ahora no divaguemos. Spitaleri nos contd que la obra del chalet de
Pizzo concluy 6 el doce de octubre. Y usted lo corroboré. Pero la verdad es que
los trabajos terminaron la mafiana del dia siguiente, tal como hemos averiguado
por Micciche.

—Pero jeso qué importancia tiene?

—Deje que seamos nosotros quienes decidamos si es o no importante.
Spitaleri no podia saber que se habia producido esa prolongacion de los trabajos
porque se habia ido, pero justed estaba al corriente de ello?

—Si.

—Es mas, jno fue usted precisamente quien lo decidi6?

—Si.

—¢Por qué no nos lo dijo?

—Se me fue de la cabeza.

—Seguro?

—Pero usted tampoco me habld el otro dia de la cuestion de la chica
asesinada.

Queria pasar al contraataque el muy cabron.

—Dipasquale, aqui no estamos jugando al juego del yo te digouna cosaa tiy
ti me dices una cosa a mi. En cualquier caso, cuando usted vino aqui, ya estaba




al corriente de lo de la chica muerta porque Spitaleri se lo habia dicho. E hizo
como que no sabia nada.

—¢Y qué queria que le dijera? Nada.

—iPues no! Una cosa si dijo.

—Cual?

—~Quiso crearse una coartada con nosotros. Nos dijo que Spitaleri, cuatro dias
antes de que terminaran los trabajos en Pizzo, lo envi6 a Fela para poner en
marcha otra obra. Y ahora yo pregunto, ;como es posible que usted, el once y el
doce de octubre, en ambos casos por la tarde, estuviera en Pizzo y no en Fela?

Dipasquale ni siquiera traté de buscar una excusa.

—Comisario, usted debe comprenderme. Yo me pegué un susto muy grande
cuando Spitaleri me hablo del cadaver. Y entonces me inventé la historia de que
me habian enviado a Fela. Ya me esperaba que de un momento a otro ustedes se
enterarian de que era falsa.

—Pues entonces diganos exactamente como ocurrieron las cosas.

—Mire, el dia once yo entré en aquel maldito apartamento. Queria ver si
habia humedades o alguna filtracion. Estuve también en el salon, pero no vi nada
extrafio.

—Y al dia siguiente, el doce?

—Regresé por la tarde. Le dije a Micciché que no desmontara la galeria. El
se fue y yo me quedé una media hora esperando al sefior Speciale.

—Entré a inspeccionar el piso?

—Si, sefior. Todo estaba en orden.

—¢También en el salon? —preguntod Fazio.

—También en el salon.

—Y después?

—Llego finalmente el sefior Speciale.

—¢Como llego?

—En coche. Lo habia alquilado al llegar aqui.

—¢Lo acompaifiaba su hijastro?

—Si, sefor.

—¢Qué hora era?

—Debian de ser las cuatro.

—¢Bajaron ustedes?

—Los tres.

—¢Como hicieron para verse?

—Yo tenia una linterna de gran potencia. Y Speciale también tenia una. El lo
examiné todo detalladamente, pues era un hombre muy tiquismiquis y
meticuloso; después yo le pregunté si podiamos cerrar la entrada y nivelar la
tierra arenisca y ¢l me dijo que le parecia muy bien. Eché un tltimo vistazo y
después Speciale y yo salimos. Nos despedimos y yo me fui.



—Y Ralf?

—E]l chico le habia pedido la linterna a su padrastro y se habia quedado
abajo.

—Para hacer qué?

—Vaya usted a saber. Estar alli abajo le gustaba. Miraba los marcos envueltos
ennylony se reia. ;No le dije que estaba loco?

—¢O sea que usted se fue mientras Speciale y Ralf se quedaban en Pizzo?

—Yo los dejé alli. Por otra parte, el sefor Speciale tenia las llaves del otro
apartamento, que estaba listo para entrar a vivir.

—¢Recuerda qué hora debia de ser cuando se fue?

—~Casi las cinco.

—¢Y por qué razon no le dijo a Micciché que ya podia desmontar la galeria
hasta las nueve de la noche?

—iPero silo llam¢é por lo menos tres veces y no me contestaba nadie!

Todo coincidia. Micciché y su mujer se habian pasado la tarde en el hospital
de Montelusa.

—(Qué hizo usted cuando se fue de Pizzo?

Dipasquale solt6 una risita.

—¢Quiere una coartada?

—Si la tiene, mejor.

—La tengo. Fui al despacho de Spitaleri. Entre las seis y las ocho él tenia que
llamarnos a la secretaria y a mi.

—iPero si todavia no habia llegado a Bangkok! —dijo Fazio.

—Pues claro que no habia llegado. Pero el avion hacia escala en un sitio que
ahora no recuerdo cémo se llama. Spitaleri conoce bien esa linea. Va muy a
menudo por alli.

—¢Llamo?

—Si, sefor.

—¢Era importante la llamada?

—Bastante. Se trataba del contrato de una obra que tenian que adjudicarnos.
En caso de que nos la adjudicaran, yo debia encargarme enseguida de hacer
unas cuantas cosas.

« Entre ellas, por ejemplo, ir a entregar las consabidas comisiones a los
Sinagra, los Cuffaro, el alcalde y a quien correspondiera» , penso el comisario,
pero se abstuvo de decirlo.

—Por curiosidad, jse la adjudicaron? —pregunté Fazio.

—El dia doce aun no lo habian decidido. Lo decidieron el catorce.

—¢En favor de ustedes? —insistio Fazio.

—Si.

(Cabia esperar otra cosa?

—¢Se lo comunicaron a Spitaleri?



—Si, al dia siguiente. Lo llamamos nosotros al hotel de Bangkok.

—¢Quién de ustedes?

—La secretaria y yo. En resumen, si quieren saber lo que ocurrié en Pizzo
cuando yo me fui, tienen que llamar al sefior Speciale a Alemania.

—Pero jes que no lo sabe? Murid.

—¢Le dio un ataque?

—No; cay 6 por la escalera de su casa.

—Bueno, pues pueden preguntarselo a Ralf.

—Ralf también estd muerto. Me he enterado hace justo media hora.

Dipasquale lo miré perplejo.

—(C6... como?

—Subi6 al tren con su padrastro, pero jamas llego a Colonia. Debi6 de caerse.

—iPues entonces el de Pizzo es un chalet maldito! —exclamo profundamente
alterado el maestro de obras.

« iDimelo a mi!» , pensé Montalbano.

El comisario cogi6 del escritorio la ficha con la fotografia de la chica y se la
paso al capataz. Este la tomo, la contemplé y una llamarada de rubor le tifio el
rostro.

—¢La conoce?

—Si. Es una de las gemelas que vivian en la ultima casa que hay antes de
llegar al chalet de Pizzo.

iPor eso la denuncia de la desaparicion se habia presentado en Fiacca! Por
entonces Montereale dependia de aquella comisaria.

—Esta es la asesinada? —pregunt6 Dipasquale sin soltar la ficha.

—Si.

—Estoy seguro de que...

—Hable.

—Recuerda que la otra vezse lo conté? Esta es la chica que Ralf persiguio en
pelotas y a la que Spitaleri salvd. —E inmediatamente comprendié que habia
cometido un error al mencionar a Spitaleri. Trato de poner remedio—. O quiza
no. Mejor dicho, nada de quizi. Me estoy equivocando. Esta es la hermana
gemela; estoy seguro.

—¢Veia a menudo a las gemelas?

—A menudo no. Alguna vez. Para ir a Pizzo habia que pasar a la fuerza por
delante de la casa donde ellas vivian.

—¢Y como es posible que Micciche diga que jamas la habia visto?

—Comisario, los albafiles entraban en la obra a las siete de la mafiana. Y a
esas horas las chicas dormian. Y los hombres se iban a las cinco y media, cuando
ellas estaban todavia en la playa. Yo, en cambio, iba y venia de la obra.

—¢Tal como hacia el aparejador Spitaleri?

—Elmas de tarde en tarde.



—Gracias, ya puede retirarse —concluy 6 Montalbano.

—¢Qué le parece la coartada de Dipasquale? —preguntd Fazio cuando el
encargado de obras se hubo marchado.

—Que puede ser verdadera o puede ser falsa. Se basa en una llamada
telefonica de Spitaleri que no sabemos si se hizo realmente.

—Podriamos preguntarselo a la secretaria.

—Estas de guasa? La secretaria hara y dira todo lo que Spitaleri le diga que
haga o diga. De lo contrario, queda despedida. Y con el hambre de trabajo que
hay por aqui, imaginate como va a poner en peligro su puesto.

—Me parece que no hemos adelantado nada.

—Amitambién me lo parece. A ver qué nos dice Adriana mafiana.

—¢Podria explicarme por qué quiere hablar con Filiberto?

—Pero si yo no quiero hablar con él. Me interesaba la reaccion de
Dipasquale. Queria ver si sospechaba de nosotros dos por lo de la otra noche.

—Me ha dado la impresion de que todavia no pensaban en nosotros.

—Mas tarde o0 mas temprano pensaran.

—¢Y qué haran?

—En mi opinién, no diran nada, Spitaleri ird a quejarse ante sus amiguetes
protectores y éstos algo haran.

—Qué?

—Fazio, esperemos primero a que nos rompan la cabeza y después ya
lloraremos.

—Muy bien. Yo me...

Los interrumpié un golpe casi tan fuerte como un cafionazo. Era la puerta,
que habia chocado contra la pared. Catarella ain mantenia un brazo levantado y
el pufio cerrado mientras en la otra mano sujetaba un sobre.

—Disculpe el ruido, dottori. Han traido una carta ahora mismo.

—Damela y largate antes de que te pegue un tiro.

Era un sobre grande que contenia dos hojas de fax procedentes de Alemania
y dirigidas a la agencia de Callara.

—Escucha ti también, Fazio. Es la noticia de la muerte de Ralf. Me la
adelanto Callara.

Montalbano ley 6 en vozalta.

Distinguido sefior:

Hace tres meses tuve ocasion de leer en un periodico una noticia de sucesos
cuya copia le envio junto con su traduccion.

Inmediatamente intui, tal vez por instinto maternal, que aquellos miseros restos
tenian que pertenecer a mi pobre Ralf, tan largamente esperado por mi durante
todos estos aios.



Pedi que se cotejara el ADN del desconocido con el mio. No fue ficil
conseguirlo, tuve que insistir mucho.

Finalmente, hace unos dias recibi el resultado.

Los datos coinciden perfectamente, asi que los restos pertenecen sin la menor
duda a mi pobre Ralf.

Puesto que no se ha encontrado ningiin resto de ropa, la policia considera que
Ralf debié de levantarse por la noche para ir al servicio, pero por error abrio la
puerta exterior del compartimento y se precipito al vacio.

Ese chalet siciliano nos ha dado mala suerte; fue la causa de la muerte de mi
hijo Ralf'y de mi marido Angelo, que, después del viaje a Sicilia y sin duda debido
a la desaparicion de Ralf, ya no fue el mismo hombre de antes.

Esta es la razén por la cual deseo vender el chalet.

En los proximos dias le enviaré por fax una copia de todos los documentos
relacionados con la construccion del chalet, el proyecto, la autorizacion, el
extracto catastral y los contratos con la empresa de Spitaleri. Le servirdn tanto
para la solicitud de regularizacion como para la futura venta.

Gudrun Walser

La traduccion del articulo de la cronica de sucesos decia lo siguiente:

HALLADOS LOS RESTOS DE UN DESCONOCIDO

Anteayer, como consecuencia de un incendio declarado entre los densos
matorrales del talud ferroviario situado a unos veinte kilometros de Colonia, los
bomberos que intervinieron para sofocar las llamas descubrieron en el interior de
una galeria semienterrada unos restos humanos. No se ha podido llevar a cabo
ninguna identificacion porque en la proximidad de los restos no se encontraron
prendas de vestir ni documentos.

La autopsia ha revelado que los restos pertenecen sin ninguna duda a un joven
Y que su muerte se remonta a no menos de cinco anos.

—Esa caida del tren no me convence —dijo Fazio.

—A mi tampoco. Segun la policia, Ralf se levantd para ir a hacer sus
necesidades. ;Y va desnudo? /Y si hubiera encontrado a alguien por el pasillo?

—Usia qué piensa?

—Pues no sé, todo son cosas muy confusas; jamas tendremos una prueba,
una confirmacion. Quiza Ralf habia visto a alguna pasajera jovencita y decidio,
tal como nos ha contado Dipasquale que solia hacer, ir a abrazarla en pelotas. Y
quizd un marido, un padre o un novio lo arrojo por la ventanilla.

—Me parece muy descabellado.



—Puede haber otra explicacion. Un suicidio.

—Pero jpor qué?

—Hagamos una hipotesis partiendo del hecho de que la tarde del doce de
octubre, segiin Dipasquale, Angelo Speciale y su hijastro se quedaron solos en
Pizzo. Supongamos que Angelo decide disfrutar de la puesta de sol en la terraza
mientras que Ralf se va a dar un paseo hacia la casa de los Morreale. Recuerda
que Dipasquale nos ha contado que una vez Ralf intento atrapar a Rina. La
encuentra por casualidad y esa vez no quiere dejarla escapar. La amenaza con
una navaja y la obliga a seguirlo al apartamento subterraneo. Y alli ocurre la
tragedia. Ralf empaqueta a la chica, la introduce en el batl, recoge su ropa, la
esconde en el chalety después sale a la terraza para hacerle compaifiia a Angelo.
Pero éste, tal vez el ultimo dia, descubre la ropa de la chica. Puede que se
hubiera manchado de sangre mientras su hijastro la mataba.

—Pero jno la habia obligado a desnudarse?

—No lo sabemos, igual la desnud6 después. Para hacer lo que queria hacer,
no era necesario que la chica estuviese completamente desnuda.

—¢Y como termina la cosa?

—Termina con que Angelo, durante el viaje en tren, obliga a Ralf a confesar
el crimen. Y tras haber confesado, el chico se mata arrojandose del tren. Si
quieres, puedo ofrecer una variante.

—¢Cual?

—La de que Angelo lo arroja del tren para matar al monstruo.

—iQué exageraciones, dottore!

—Sea como sea, recuerda que la sefiora Gudrun escribe que, cuando el
marido regres6 a Colonia, ya no parecia el mismo hombre de antes. Por
consiguiente, algo debi6 de sucederle.

—¢Como que algo? jAl pobre le sucedié que al despertar por la mafiana en el
coche cama ya no encontrd a su hijastro!

—En resumen, ti a Speciale no lo ves como un asesino.

—Francamente no.

—Pero mira que en las tragedias griegas...

—Dottore, aqui estamos en Vigata y no en Grecia.

—Dime la verdad: jte gusta 0 no como historia?

—DMe parece buena para la television.



Doce

El dia habia sido muy largo y lo habian alargado todavia més los ardores de
agosto. Montalbano se sentia un poco cansado, pero no habia perdido el apetito.

Cuando abri6 el horno, se decepcioné porque no habia nada, pero en la
nevera encontrd una especie de ensalada de calamares, apio, tomate y zanahoria
que sélo habia que alifiar con aceite y limon. Adelina le habia preparado
precisamente un plato para comer frio.

En la galeria soplaba un airecillo recién nacido que carecia de fuerza para
desplazar la masa compacta del bochorno, que al principio de la noche todavia
perduraba, pero mejor aquello que nada.

Se quitd la ropa, se puso el bafiador y corri6 a lanzarse al mar. Se dio un buen
chapuzon con amplias y lentas brazadas. Después regresé a la orilla, entr6 en
casa, dispuso la mesa en la galeria, comid, y como todavia le quedaba apetito, se
prepard un platito con diversas clases de aceitunas, y un queso caciocavallo que
pedia, mejor dicho, exigia vino del bueno.

En la galeria el aire habia pasado de la infancia a la adolescencia, y se
notaba.

Decidi6 aprovechar el momento favorable en que los pensamientos no se le
atascaban por culpa del calor para reflexionar acerca de la investigacion que
tenia entre manos. Retiré platos, cubiertos y vasos y cogio unas hojas.

Como no le gustaba tomar apuntes, decidié escribirse una carta a si mismo,
tal como hacia algunas veces.

Querido Montalbano:

Me veo obligado a constatar que, ya sea por un principio de chochera senil, ya
sea por el tremendo bochorno de estos dias, tus pensamientos han perdido brillo,
se han vuelto bastante opacos y se mueven a camara lenta. Tii mismo has podido
advertirlo en el transcurso de tu dialogo con el doctor Pasquano, que él ha ganado
ampliamente por puntos.

Pasquano ha planteado dos hipotesis a proposito del hecho de que el asesino se
llevara la ropa de la chica. Uno, fue un gesto irracional; dos, el asesino se la llevo
porque es un fetichista. Son hipétesis posibles.



Pero puede haber una tercera. Se te ha ocurrido hoy mientras hablabas con
Fazio, y es la de que el asesino se llevo la ropa porque estaba manchada de
sangre. Manchada con la sangre que broto de la garganta de la chica mientras la
mataba.

Pero las cosas pueden haber seguido un curso distinto. Hay que dar un paso
atras.

Tanto cuando tii descubriste el cadaver como cuando se lo hiciste descubrir
oficialmente a Callara, no viste la enorme mancha de sangre cerca de la puerta
cristalera, y no la viste por la simple razon de que no resultaba visible a simple
vista. Los de la Cientifica, en cambio, se dieron cuenta porque utilizaron luminol.

Si el asesino hubiera dejado la enorme mancha tal como se habia formado en
el suelo, algin resto de sangre seca habria quedado en las baldosas, incluso
después de seis aiios. Pero, en cambio, no se veia nada.

(Eso qué significa?

Significa que el hombre, tras matar a la chica, tras empaquetarla e introducirla
en el bail, utilizé su ropa para limpiar, aunque fuese de manera superficial, la
mancha de sangre. Utilizo la ropa humedeciéndola con agua porque los grifos
funcionaban. Y después la coloco en una bolsa de plastico que encontré en el lugar
o que élya llevaba.

Ahora la pregunta es la siguiente: ;por qué no se deshizo de la ropa arrojando
la bolsa sobre el cadaver?

Respuesta: porque para hacerlo habria tenido que volver a abrir el baul.

Yese gesto le resultaba imposible porque habria significado echarse de nuevo
a la cara un hecho, una realidad que ya habia empezado a apartar de su mente.
Tiene razén Pasquano: oculto el caddaver para no verlo él, no para que no lo
viéramos nosotros.

Hay otra pregunta importante. Ya se ha formulado, pero es bueno repetirla:
cera necesario matar a la chica? ;Y por qué?

En cuanto al porqué, Pasquano ha apuntado la posibilidad de un chantaje o un
arrebato provocado por un violento estallido de rabia debido a la impotencia.

Mi respuesta es que si era necesario, pero por una sola razén y completamente
distinta. Y es ésta: la muchacha conocia muy bien a su agresor:

El asesino debio de obligarla a seguirlo al apartamento subterraneo, pero una
vez alli, su destino ya estaba marcado. Porque si el hombre hubiera respetado su
vida, ella seguramente lo habria denunciado por violacion o intento de violacion.
Por consiguiente, cuando el asesino la llevé al apartamento ilegal, ya sabia que,
aparte de violarla, también tendria que matarla. A este respecto ya no cabe
ninguna duda a estas alturas. Homicidio premeditado.

A continuacion viene la madre de todas las preguntas: ;jquién es el asesino?
Hay que actuar por eliminacion.

Spitaleri seguro que no puede ser. Aunque te resulte antipatico, aunque trates



de joderlo por otro asunto, hay un dato incontrovertible: la tarde del 12 de octubre
no estaba en Pizzo, sino en el aire, rumbo a Bangkok. Ademas, para los gustos de
Spitaleri una chica de la edad de Rina ya era demasiado mayor:

Micciche tiene una coartada: pasé la tarde en el hospital de Montelusa.
Puedes comprobarlo si quieres, pero es perder el tiempo.

Dipasquale dice que tiene una coartada. Se fue de Pizzo sobre las 17 horas y
acudié al despacho de Spitaleri para atender una llamada telefonica de éste. A las
21 hablo con Micciche, pero no nos ha dicho lo que hizo a la salida del despacho
de Spitaleri. Dice que se habia puesto de acuerdo con Spitaleri'y que éste tenia
que llamarlo entre las 18 y las 20 horas. Podrias adelantar una hipotesis. Es decir,
la de que la llamada se produce a las 18.30. Dipasquale sale del despacho y se
tropieza casualmente con Rina. La conoce, le pregunta si quiere que la acomparie
a Pizzo. La chica acepta y... A las 21, Dipasquale puede llamar tranquilamente a
Micciche.

Ralf. Se quedé en Pizzo con su padrastro después de que Dipasquale se fuera.
Conoce a Rina y ya ha tratado de atacarla. ;Y si las cosas se hubieran
desarrollado tal como se lo has contado a Fazio? Queda el misterio de la muerte,
que puede estar ligada de alguna manera a su remordimiento. Pero acusar a Ralf
es mds que nada un acto de fe. £l ha muerto y su padrastro también. Ya ninguno de
los dos podra decirnos cémo se desarrollaron los acontecimientos.

En resumen: Dipasquale tendria que ser el sospechoso nimero uno. Pero no te
convence.

Un abrazo y cuidate mucho. Salvo

Se estaba quitando el bafiador para acostarse cuando, de repente,
experimento el deseo de oir la voz de Livia. La llam¢6 al movil. El teléfono sond
largo rato sin que nadie contestara.

Pero jcomo era posible? ;Qué tamano tenia el barco de Massimiliano para
que Livia no lo oyera? ;O acaso estaba demasiado ocupada, demasiado atareada
en otros menesteres como para contestar el teléfono?

Estaba a punto de cortar la comunicacion, enfurecido, cuando oy ¢ la voz de
Livia.

—Diga? ;Quién es?

(Como que quién es? ;No podia leer en la pantalla o como se llamara el
nimero del comunicante?

—Soy Salvo.

—iAh, eres ti!

No decepcionada. Indiferente.

—(Qué estabas haciendo?

—Durmiendo.



—¢Donde?

—En el puente. Me he quedado dormida sin darme cuenta. Esta todo tan
tranquilo y es tan bonito...

—¢Donde estais?

—Navegando rumbo a Cerdefia.

—¢Y Massimiliano donde esta?

—Estaba a mi lado cuando me quedé dormida. Ahora creo que esta...

Montalbano cortd la comunicacion y desconectd el aparato. « Estaba a mi
lado cuando me quedé dormida» . ;Y aquel grandisimo cabrén de Massimiliano
qué hacia? (Le cantaba una nana?

Fue a acostarse con el vello erizado.

Y para conciliar el suefo necesitéo Dios y ayuda.

Fue inutil que nada mas levantarse se diera un chapuzon, fue inutil que se
situara bajo la ducha que habria tenido que ser fria y que, sin embargo, era
caliente porque el agua de los depositos del tejado estaba hirviendo y se habria
podido cocer en ella la pasta, fue inutil que se vistiera lo mas ligero posible.

Nada mas poner los pies fuera de casa se convenci6 de que todo seria inutil:
el bochorno era una llamarada de fuego.

Volvié a entrar, metié en una bolsa del supermercado una camisa, un par de
calzoncillos y unos pantalones tan finos como piel de cebolla, y se fue.

Llego a la comisaria con la camisa empapada de sudor y los calzoncillos
formando una sola cosa con la piel del trasero, tan pegados estaban a ella.

Catarella tratd de levantarse y cuadrarse, pero no lo consiguié y cayo sin
fuerzas sobre la silla.

—iAh, dottori, dottori! {Me estoy muriendo! jEsto es un fuego del demonio!

—iAnimo!

Fue a encerrarse en el cuarto de bafio. Se quedé en pelotas y se lavo. Luego
saco la camisa, los calzoncillos y los pantalones de la bolsa, se los puso, dejo
colgada en el lavabo la ropa sudada, entré en su despacho y encendio el pequefio
ventilador.

—jCatarella!

—iVoy, dottori!

Estaba cerrando la persiana cuando entré Catarella.

—Asus or... —Se interrumpid, apoy 6 la mano izquierda en el escritorio y se
llevo la derecha a la frente cerrando los ojos. Parecia la ilustracion de un manual
de interpretacion teatral del siglo XIX con la leyenda: estupor y angustia—.
Virgen santa, Virgen santa, Virgen santa... —dijo como si recitara una letania.

—Catare, (te encuentras mal?

—Virgen santa, dottori, qué susto! jSi me ha subido el calor a la cabeza!



—Pero ;qué tienes?

—Nada, dottori; hable, qui lo oigo muy bien. Las orejas me funcionan, json
los ojos los qui me engafian!

Y no cambio de posicion, con los ojos cerrados y la mano en la frente.

—Oye, en el servicio hay una ropa mia que me he cambiado.

—i¢Sila ha cambiado?!

Pareci6 lanzar un suspiro de alivio. Abrio los ojos, apart6 la mano de la frente
y mir6 a Montalbano como si lo viera por primera vez.

—O sia que si la ha cambiado!

—~Cataré, me la he cambiado, ja qué viene tanta sorpresa?

—No, sefior dottori, jha sido una iquivocacion! Es que yo lo vi intrar vistido di
una manera y dispués lo vi vistido di otra y entonces pensé que tinia visiones por
culpa del calor. jMenos mal qui fue porque si cambio!

—Oye, ve a buscarla y ponla a secar en el patio.

—Voy ahora mismisimo.

Alsalir, cuando ya estaba cerrando la puerta, el comisario se lo impidio.

—D¢jala abierta, a ver si circula un poco de aire.

Son¢ el fijo. Era Mimi Augello.

—¢Cémo estas, Salvo? Te he buscado en casa, no contestabas, después he
pensado que a ti las vacaciones del quince de agosto te importan un carajo, y
entonces...

—Has hecho muy bien, Mimi. ;Como esta Beba? ;Y el pequeiio?

—Calla, Salvo, no me hables. ;Sabes que desde que llegamos aqui el nifio ha
tenido fiebre constante? Conclusion: no hemos conseguido disfrutar ni de un solo
dia de vacaciones. Solo ayer se le paso por fin. Yo tendria que reanudar el
servicio mafiana. ..

—Comprendo, Mimi. Por mi, si quieres quedarte ahi una semana mas,
puedes hacerlo.

—¢De verdad?

—De verdad. Dales recuerdos de mi parte a Beba y un besito a tu hijo.

Cinco minutos después sond el otro teléfono.

—iAh, dottori, dottori! Esta il sifior jefe supirior que dice que quiere hablar
urgentisimamente...

—Dile que no estoy.

—¢Y adonde le digo que fue?

—Al dentista.

—¢Le duele la muela?

—No, Catarella; es la excusa que tienes que darle.

Pero ¢es que il sifior jefe supirior también tocaba los cojones el 15 de agosto?



Mientras estaba firmando unos papeles que segun Fazio llevaban varios meses
de retraso, se le ocurrié levantar la vista. Vio en el pasillo a Catarella acercandose
a su despacho. Pero jqué habia de raro en su manera de caminar? Se lo explico
en cuanto se hizo la pregunta.

Catarella bailaba al caminar. Bailaba, ni méas ni menos.

Iba de puntillas con los brazos separados y de vezen cuando hacia ademan de
medio girar sobre si mismo. ;Seria verdad que el calor se le habia subido a la
cabeza? Cuando entr6 en el despacho, el comisario se percaté de que mantenia
los ojos cerrados. Oh, Virgen santisima, ¢se habria vuelto sonaimbulo?

—iCatarella!

Este, que ya se encontraba a la altura del escritorio, abrio los ojos con
semblante aturdido. Tenia la mirada extraviada.

—¢Eh?

—¢Qué te pasa?

—iAh, dottori, dottori! ;Vino una chica que hacen falta ojos para mirarla! {Es
la viva imagen de la pobre chica asisinada! jMadri mia, pero qué guapa es! {En
mi vida he visto cosa igual!

—Hazla pasar y avisa a Fazio.

La vio acercarse desde el fondo del pasillo.

Catarella la precedia literalmente doblado por la mitad, mientras con la mano
hacia un gesto muy raro, como si limpiara el suelo que ella tenia que pisar. ;O
acaso estaba extendiendo a sus pies una alfombra invisible?

A medida que la chica se acercaba y se distinguian mejor sus rasgos, sus
ojos, el color de su cabello, el comisario se fue levantando poquito a poco, como
si se estuviera ahogando en una especie de dulcisima nada.

Cabeza de oro palido

con ojos azul cielo,
Jquién te hizo el sortilegio
de que yo ya no sea yo?

Era una cuarteta de Pessoa cantando en su interior.

Se arm6 de valor y emergié de la nada para regresar a su despacho.

Pero solo lo consiguié propinandose a si mismo un golpe bajo tan doloroso
como necesario: « Podria ser tu hija» .

—-Soy Adriana Morreale.

—Salvo Montalbano.

—Disculpe el retraso, pero... —Llevaba una media hora de retraso.

Se estrecharon la mano. La del comisario estaba un poco sudada: la de




Adriana, seca. Su aspecto era fresco, olia a jabon, como si no llegara de la calle,
sino que acabara de salir de la ducha.

—Siéntese. Catarella, jhas ido a llamar a Fazio?

—¢(Eh?

—Que si has ido a avisar a Fazio.

—Voy ahora mismito, dottori.

Se retir6 mirando hacia atras para poder ver a la joven hasta el tltimo
momento.

Montalbano aprovecho para observarla y ella se dejo6 observar.

Debia de estar acostumbrada.

Vaqueros superajustados a unas piernas muy largas, camiseta azul escotada,
sandalias. Un punto a su favor: no llevaba el ombligo al aire. Y era evidente que
no usaba sujetador. Tampoco se habia puesto ni sombra de maquillaje; no hacia
nada por mostrarse guapa. (Qué mas habria podido hacer, por otra parte?

Mirandola, alguna diferencia con la fotografia de su hermana si habia. Sin
duda era atribuible al hecho de que Adriana tenia seis afios mas y no habrian sido
aflos muy faciles. Los ojos eran iguales en color y forma, pero la
resplandeciente inocencia que habia en la mirada de Rina ya no estaba en la de
Adriana. Ademas, la chica que tenia delante presentaba una arruga minuscula
junto a la boca.

—Usted vive con sus padres en Vigata?

—No. Mi presencia constituia un sufrimiento para ellos. En mi veian a mi
hermana, que ya no estaba. Asi que cuando me matriculé en la universidad
(estudio Medicina) compré un apartamento en Palermo. Pero vengo muy a
menudo, no me gusta dejarlos solos demasiado tiempo.

—¢Qué curso hace?

—Estoy en tercero.

Entro Fazio, que, a pesar de haber sido preparado por Catarella, abrié unos
0jos como platos en cuanto la vio.

—Me llamo Fazio.

—-Soy Adriana Morreale.

—Quiza sea mejor que cierres la puerta.

En cuestién de cinco minutos, en cuanto se corriera la voz sobre la belleza de
la joven, el pasillo estaria tan concurrido como una via puiblica en hora punta.
Fazio cerrd y se sento en la otra silla que habia delante del escritorio, pero de esa
manera quedaba situado en linea con la chica. Prefiri6 adelantarse un poco hasta
la parte lateral del escritorio, ligeramente desplazado hacia delante con respecto
a Montalbano.

—Le pido disculpas por no haberle dejado ir a casa, comisario —dijo
Adriana.

—iFaltaria mas! Lo comprendo muy bien.



—~@Gracias. Haigame todas las preguntas que crea conveniente.

—Fue a usted, tal como nos ha dicho el dottor Tommaseo, a quien
correspondio la dolorosa tarea de reconocer el cadaver. Lo lamento muchisimo,
créame, pero mi trabajo me obligara, y le pido perdon desde ya, a formularle
unas preguntas que...

Fue entonces cuando Adriana hizo una cosa que ni Fazio ni Montalbano se
esperaban. Inclind la cabeza hacia atras y se echoé a reir.

—iDios mio, pero si hablan de la misma manera! jUsted y Tommaseo
hablan de la misma manera! jCasi con las mismas palabras! Pero ;es que los
obligan a seguir un cursillo especial?

Montalbano se sintié simultdneamente ofendido y aliviado. Ofendido por ser
comparado con Tommaseo y aliviado porque a la chica no le gustaban los
formalismos, le daban risa.

—Le he dicho —afiadi6 Adriana— que me haga todas las preguntas que
considere conveniente. Hagalas sin que parezca que anda pisando huevos. Por
otra parte, no me parece su estilo.

—Se lo agradezco.

Fazio también puso cara de alivio.

—Usted, a diferencia de sus padres, siempre imaginé que su hermana habia
muerto, jverdad? —Fue directamente al grano, tal como ella queria y como
convenia a todos.

Adriana lo mir6 con admiracion.

—Si, pero no lo imaginé. Lo supe.

Fazio y Montalbano pegaron un ligero y simultaneo respingo en la silla.

—¢Cémo que lo supo? ;Quién se lo dijo?

—Nadie.

—Pues entonces, ;como?

—Me lo dijo mi cuerpo. Y he acostumbrado a mi cuerpo a no mentirme
jamas.



Trece

Pero ;qué queria decir?

—¢Podria explicarme como fue.

—No es facil. Se debe al hecho de que Rina y yo éramos hermanas
monocigoticas. Es un fendmeno de dificil explicacion que nos ocurria alguna vez.
Una especie de confusa comunicacion emotiva a distancia.

—¢Puede explicarse mejor?

—Por supuesto. Pero he de aclarar que no era esa clase de fenomeno que si
una se despellejaba una rodilla, la otra, aunque estuviera lejos, sentia dolor en la
misma rodilla. Nada de eso. Se trataba en todo caso de la transmisién de una
fuerte emocion. El dia en que muri6 la abuela, Rina estaba presente y yo me
encontraba en Fela, jugando con unos primos. Pues bien, de repente me asalto
una tristeza tan grande que rompi a llorar sin motivo aparente. Rina me habia
transmitido la situacion emotiva de aquel momento.

—¢Sucedia siempre?

—No siempre.

—¢Donde estaba usted el dia que su hermana no regreso a casa?

—NMe habia ido la mafiana del doce de octubre a casa de mis tios de
Montelusa. Iba a quedarme con ellos dos o tres dias, pero volvi aquel mismo dia
ya muy entrada la noche, pues papa llamé a mis tios para decirles que Rina
habia desaparecido.

—Digame, la tarde o la noche del dia doce... ;hubo entre su hermana y
usted... bueno, esa comunicacion...?

Montalbano no conseguia formular bien la pregunta, pero Adriana lo entendié
muy bien.

—Si, la hubo. A las diecinueve treinta y ocho. Consulté¢ instintivamente el
reloj.

Montalbano y Fazio se miraron.

—¢Qué ocurrid?

—Yo tenia un cuartito en casa de mis tios, y estaba sola eligiendo como
vestirme porque por la noche estibamos invitados a cenar en casa de unos
amigos... De repente experimenté, no una sensacién como la de otras veces, sino
algo de tipo fisico. La estrangularon, ¢verdad?




Se habia acercado mucho.

—No exactamente. ;Qué le dijo el dottor Tommaseo?

—Nos dijo que la habian asesinado, pero no especificé como. Dijo también
donde la habian encontrado.

—~Cuando usted fue al deposito de cadaveres para el reconocimiento...

—Pedi que me mostraran sélo los pies. Eso me bastaria. Rina tenia el dedo
gordo del pie derecho...

—Lo sé. Pero después, jno le preguntdé usted a Tommaseo como habia
muerto?

—Mire, comisario, mi tnico interés después del reconocimiento era librarme
cuanto antes del dottor Tommaseo. Empezo a consolarme dandome palmaditas
en la espalda y después su mano empezo a resbalar demasiado hacia abajo. Por
mimanera de ser, no suelo interpretar el papel de virgen intocable, al contrario...
Pero ese hombre estaba empezando a molestarme de verdad. ;Qué tendria que
haberme dicho?

—Que a su hermana la habian degollado.

Adriana palidecio y se llevo una mano al cuello.

—iDios mio! —murmurd.

—¢Puede decirme qué sintio?

—Un dolor muy intenso en la garganta. Durante casi un minuto, que a mi se
me antojo6 eterno, no pude respirar. Pero en aquel momento no pensé que el dolor
tuviera que ver con algo que le estaba ocurriendo a mi hermana.

—(Con qué pensé que tenia que ver?

—Verad, sefior comisario, Rina y yo éramos idénticas, pero solo fisicamente.
En cambio, éramos muy distintas en nuestra manera de pensar y comportarnos.
Rina jamas habria cometido una transgresion por pequefia que fuera, incluso
minima. Yo si. Ya entonces me gustaba transgredir las normas. Y por eso habia
empezado a fumar a escondidas. Aquella vez, con la ventana del cuartito abierta,
ya me habia fumado tres cigarrillos seguidos, uno detras de otro. Asi, por el
simple placer de hacerlo. Por eso me parecié natural pensar que el dolor me lo
habia provocado el humo.

—¢Y cuando se dio cuenta de que se trataba de su hermana?

—Inmediatamente después.

—¢Por qué?

—Lo relacioné con otra cosa que me habia ocurrido unos minutos antes.

—¢Puede contarnoslo?

—Preferiria no hacerlo.

—¢Les comento después a sus padres ese... ese contacto con su hermana?

—No. Es la primera vez que hablo de ello.

—¢Por qué no les dijo nada?

—Porque era un secreto entre Rina y yo. Habiamos jurado no revelarselo a



nadie.

—¢Entre usted y su hermana habia confianza?

—No tenia mas remedio que haberla.

—Se lo contaban todo?

—Todo.

Ahora venian las preguntas mas dificiles.

—¢Quiere que mande subirle algo del bar?

—No, gracias. Podemos seguir.

—¢No tiene que regresar a casa? ;Sus padres estan solos?

—~@racias, no se preocupe. He llamado a una amiga que es enfermera. Estan
en buenas manos.

—Rina le dijo si habia alguien que en los ultimos tiempos la hubiera
molestado?

Adriana hizo lo mismo de antes. Echo la cabeza atras y soltd una risita.

—¢Me creera usted, comisario? Desde los trece afios no habia hombre que no
nos molestara, tal como usted dice. A mi la cosa me hacia gracia; Rina, en
cambio, se ofendia o se enfadaba muchisimo.

—Ocurrié un hecho concreto que nos han comentado y acerca del cual
quisiéramos saber algo mas.

—Esta hablando de Ralf.

—¢Lo conocia?

—jCémo no! Cuando estaban construyendo el chalet de su padrastro, se
presentaba en nuestra casa de Pizzo dia si dia no.

—(Qué hacia?

—Bueno, pues llegaba y se escondia, a la espera de que nuestros padres se
fueran al pueblo o bajaran a la playa. Después, cuando nosotras nos
levantabamos, nos espiaba desde la ventana mientras desayunadbamos. A mi me
hacia gracia y algunas veces le arrojaba trozos de pan como si fuera un perro. A
¢él le gustaba el juego. Rina no lo soportaba.

—¢Ralf andaba bien de la cabeza?

—Bromea usted? Estaba como un cencerro. Un dia sucedié una cosa mas
grave. Yo estaba sola en casa. La ducha del primer piso no funcionaba y
entonces fui a la del piso de abajo. Al salir, me lo encontré delante
completamente desnudo.

—¢Como habia entrado?

—Por la puerta. Yo creia que estaba cerrada, pero estaba solo entornada. Era
la primera vez que Ralf entraba. Yo no llevaba ni siquiera una toalla. El me mir6
con ojos de perro y me suplicé que le diera un beso.

—(Qué le dijo exactamente?

—Por favor, yme das un beso?

—¢Y a usted no le dio miedo?



—No. Son otras las cosas que me dan miedo.

—¢Y como acabo?

—Pensé que la mejor solucion era seguirle la corriente. Le di un beso. Muy
suave, pero en la boca. El me puso una mano en el pecho, me lo acarici6 y
después inclind la cabeza y se desplom6 en una silla. Yo fui al piso de arriba, me
vesti, y cuando volvi a bajar él ya no estaba.

—¢No penso que podria haberla violado?

—Ni por un instante.

—¢Por qué?

—Porque enseguida adverti que era impotente. Incluso por su manera de
mirarme. Pude confirmarlo cuando lo besé y cuando él me acaricio. No
experimento, ;como diria?, ninguna reaccion evidente.

El comisario oy6 claramente dentro de sus oidos el ruido de todas sus
suposiciones al romperse estrepitosamente en pedazos: como Ralf obliga a la
chica a bajar al piso subterraneo, la viola, la mata y después se mata él o se ve
obligado a matarse...

Intercambié una mirada de desolacion con Fazio. Este también parecia
sorprendido. Después miré con admiracion a Adriana: jcuantas muchachas habia
conocido que supieran decir las cosas con la misma franqueza?

—Usted le conté esta historia a Rina?

—Por supuesto que si.

—Pues entonces, jpor qué ella echo a correr cuando Ralf intent6 besarla? ;No
sabia que era inofensivo?

—Comisario, ya le he dicho que en ese sentido éramos distintas. Rina no se
asusto, pero se sintio ofendida. Se fue corriendo por eso.

—Me han dicho que el aparejador Spitaleri...

—Si, pasaba en aquel momento con su coche. Vio a Rina huyendo y a Ralf
persiguiéndola desnudo. Se bajo del coche y le propiné a Ralf un buen puiietazo
que lo tiro al suelo. Después se inclind sobre él, sacé una navaja del bolsillo y le
dijo que, como siguiera molestando a mi hermana, lo mataria.

—Y después?

—Invité a Rina a subir a su coche y la acompafi6 a casa.

—¢Se quedo un rato?

—Rina me dijo que lo invité a un café.

—Sabe si Spitaleriy su hermana se vieron otras veces?

—Si.

En aquel momento son6 el teléfono fijo.

—iAh, dottori dottori! El sifor jefe supirior quiere hablar con usted
urgentisimamente personalmente en persona.

—Pero jpor qué no le has dicho que todavia estaba en el dentista?

—Yo tenia la tintacion de dicirle que estaba fuera, pero el sifior jefe supirior



mi dijo que no le dijera que aun istaba en el dintista y entonces yo li dije que usia
estaba prisente en prisencia.

—Pasame la llamada al despacho de Augello. —Se levanto—. Excuseme,
Adriana. Terminar¢ lo antes que pueda. Fazio, ven conmigo.

En el despacho de Mimi, donde por la manana caia el sol de lleno, casi no se
podia respirar.

—Si? Digame, sefior jefe superior.

—iMontalbano! Pero jse da usted cuenta?

—¢De qué?

—¢Como? Pero ;es que ni siquiera se da cuenta?

—De qué?

—iNo se ha dignado siquiera contestar!

—Aqué?

—iAl cuestionario!

—¢Acerca de qué?

Pronunciar alguna silaba de mas le resultaba dificil.

—iAl cuestionario sobre la plantilla que le envié hace unos quince dias! jEra
muy urgente!

—Lo envi¢ cumplimentado.

—i(Ami?!

—Pues si.

—(Cuando?

—Hace seis dias. —Mentira descomunal.

—¢Hizo una copia?

—Asies.

—Si no encuentro sus respues
copia.

—Muy bien.

Cuando colg6, ya tenia la camisa empapada.

—(T1 sabes algo de un cuestionario sobre la plantilla que el jefe superior nos
envio hace quince dias?

—Si, sefior. Recuerdo que se lo entregué.

—¢Y donde cofio habré ido a parar? Hay que encontrarlo y cumplimentarlo,
que ése es capazde llamar dentro de media hora. Vamos a buscarlo.

—Pero en su despacho esté la chica.

—Tendré que enviarla a casa.

La joven se hallaba en la misma posicion en que la habian dejado, parecia no
haberse movido.

—Mire, Adriana, por desgracia ha surgido un contratiempo. ;Podria volver
esta tarde?

—He de estar en casa antes de las cinco porque la enfermera se va.

se lo digo y usted me envia de inmediato la



—¢Pues entonces mafiana por la mafnana?

—Tengo un compromiso.

—Ah, pues entonces no s¢ como...

—Les propongo una cosa: los invito a comer. De esa manera podremos seguir
hablado. Si les parece bien...

—Yo se lo agradezco, pero tengo que regresar a casa, jsabe?, es quince de
agosto —dijo Fazo.

—Yo, en cambio, acepto con mucho gusto. jAdonde me lleva?

—Donde usted quiera.

Montalbano no podia creerlo. Se citaron en Enzo a la una y media.

—Esta chica tiene agallas —murmur6 Fazio mientras Adriana salia.

Cuando se quedaron solos, empezaron a buscar por todo el despacho con
creciente desolacion. El escritorio estaba cubierto de montones de papeles, los
habia también en el mueble donde estaba la botella de agua y el vaso, en el
archivador e incluso en el pequefio sofa y los dos sillones reservados para las
visitas de consideracion.

Sudaron la gota gorda y tardaron media hora larga en encontrar el
cuestionario. Pero aquello no fue nada: sudaron todavia mas para
cumplimentarlo.

Cuando terminaron, ya era mas de la una. Fazio se despidio y se fue.

—iCatarella!

—jAqui estoy !

—Hazme una fotocopia de estas cuatro paginas. Después, si por casualidad
llama alguien de parte del jefe superior preguntando por un cuestionario, enviale
la fotocopia que has hecho. {Pero que sea la fotocopia, por lo que mas quieras!

—Pierda cuidado, dottori.

—Ve por la ropa que has puesto a secar y trademela. Después ve a abrir la
puerta de mi coche.

Se desnudo en el cuarto de bafo y tuvo la impresion de que su piel apestaba.
Seria por culpa de la maldita bisqueda del cuestionario. Se lavé como mejor
pudo, se cambid, le entregd la ropa sudada a Catarella para que la tendiera en el
patio y se dirigio al despacho de Augello. Sabia que Mimi guardaba en un cajon
un frasquito de perfume. Lo encontré. Se llamaba Irresistibile. Quito el tapon,
pensando que disponia de cuentagotas, pero resultd que al final se derram6 medio
frasco sobre la camisa y los pantalones. Y ahora jqué hacer? ;Volver a ponerse
la ropa sucia? No; quiza el perfume se evaporara al aire libre. Después le entrd
una duda: jconvendria llevar consigo el ventilador portatil o no? Decidié que no.
Haria el ridiculo en presencia de Adriana, dandose aire con el pequefio ventilador
y perfumado como una puta.



A pesar de haber mandado a Catarella que abriera la puerta, subir al coche
fue como entrar en un horno. Pero no se sentia con dnimos para ir a pie hasta
Enzo y, ademas, ya se estaba retrasando.

ko

Delante de la trattoria cerrada, bajo un sol que partia las piedras, estaba
Adriana al lado de un Fiat Punto. Montalbano habia olvidado que Enzo celebraba
el 15 de agosto cerrando la rattoria.

—Sigame —le dijo a la chica.

Cerca del bar de Marinella habia una frattoria en que jamas habia entrado,
pero las mesitas al aire libre siempre estaban a la sombra, protegidas por un
emparrado muy espeso. Llegaron en diez minutos. A pesar de ser dia festivo, no
habia mucha gente y pudieron sentarse a una mesita un poco apartada de las
demas.

—¢Se ha cambiado y perfumado por mi? —pregunté Adriana con picardia.

—No; por mi. Y en cuanto al perfume, es que se me ha derramado encima el
frasquito —contesto ¢1 en tono abatido.

Quiza habria sido mejor dejarse encima el pestazo a sudor.

Permanecieron en silencio hasta que aparecié el camarero y empezo a
recitar su letania.

—Tenemos espaguetis con tomate, espaguetis a la tinta de jibia, espaguetis
con erizos, espaguetis con almejas, espaguetis...

—Para mi con almejas —lo interrumpié Montalbano—. jY para usted,
Adriana?

—Con erizos.

El camarero dio comienzo a una segunda letania.

—Y de segundo tenemos salmonetes a la sal, dorada al horno, lubina con
salsita, rodaballo a la brasa...

—Diganoslo después —Ilo corté Montalbano.

El camarero pareci6 ofenderse. Regresé al poco rato con los cubiertos, las
copas, el agua y el vino: blanco y helado.

—¢Quiere? —le pregunté Montalbano a la joven.

—Si.

Le lleno la copa hasta la mitad e hizo lo mismo con la suya.

—Muy bueno —dijo ella.

—La verdad, ya no recuerdo donde nos habiamos quedado.

—Me habia preguntado si Spitaleri y Rina habian vuelto a verse otras veces y
yo le habia contestado que si.

—Ah, si. (Qué le dijo su hermana?



—Que Spitaleri, a partir de lo de Ralf, la agobiaba un poco.

—¢En qué sentido?

—Tenia la impresion de que la espiaba. Se tropezaba con ¢l demasiado a
menudo. Por ejemplo, si iba al pueblo en el autocar de linea, a la hora de la
vuelta aparecia Spitaleriy se ofrecia para llevarla. Eso hasta una semana antes.

—¢Antes de qué?

—Del doce de octubre.

—¢Y Rina dejaba que la acompafiara?

—Algunas veces.

—Spitaleri siempre se comportaba bien?

—Si.

—¢Y qué ocurrid una semana antes de la desaparicion de su hermana?

—Una cosa desagradable. Ya habia oscurecido y Rina acepté la invitacion.
Pero nada mas entrar en el caminito de Pizzo, a la altura de la casucha donde
vivia aquel campesino que después fue detenido, Spitaleri par6é el coche y
empez0 a manosearla. Asi, de repente, segiin me dijo Rina.

—¢Y qué hizo su hermana?

—Pego tal grito que el campesino sali6 alarmado de la casucha; Rina
aprovecho para refugiarse en su casa y Spitaleri tuvo que irse.

—¢Cémo regresé Rina a casa?

—A pie. El campesino la acompaio.

—Dice que lo detuvieron?

—Si, pobre hombre. Cuando se iniciaron las investigaciones, la policia
también estuvo en la casucha. Y, por desgracia, encontraron debajo de un
mueble un pendiente de mi hermana. Rina pensaba que se le habia caido en el
coche de Spitaleri y, en cambio, lo habia perdido alli. Entonces yo decidi contar
lo ocurrido con Spitaleri. Pero no hubo manera, ya sabe usted como es la policia.

—Si, lo sé.

—Al pobre hombre lo acosaron varios meses.

—Sabe si interrogaron a Spitaleri?

—Pues claro. Pero ¢l explico que la manana del doce estaba de viaje con
destino a Bangkok. No podia haber sido ¢1.

Lleg6 el camarero con los espaguetis.

Adriana se llevo a la boca el primer bocado, lo sabored y dijo:

—Estan buenos. ;Quiere probar?

—¢Por qué no?

Montalbano alargé la mano con el tenedor y enrolld unos espaguetis. No
podian compararse con los de Enzo, pero eran aceptables.

—Pruebe los mios.

Adriana hizo como Montalbano y los probo.

No volvieron a hablar hasta que terminaron. De vez en cuando se miraban y



sonreian.

Habia sucedido una cosa muy rara. Puede que el gesto de introducir el propio
tenedor en el plato del otro hubiera establecido entre ellos una especie de
confianza, de intimidad que antes no habia.



Catorce

Ya hacia un ratito que habian terminado de comer, pero no hablaban; estaban
bebiendo un limoncello digestivo y ahora Montalbano se sentia observado por
Adriana, tal como habia hecho él con ella en la comisaria.

Para conservar una actitud de cierta seriedad, porque era muy dificil
comportarse como si nada teniendo encima aquellos ojos del mismo color del
mar, se encendio un cigarrillo.

—¢Me da uno, comisario?

Montalbano le ofrecié la cajetilla, ella tom6 un cigarrillo, se lo colocé entre
los labios y se levant6 a medias, inclindndose hacia delante para encenderlo con
el mechero que ¢l sujetaba.

« jSigue pensando que puede ser tu hija!» , se ordené el comisario.

Lo que estaba viendo debido a la posicion de la muchacha hizo que empezara
a darle vueltas la cabeza. Y debajo del bigote, la piel se le empap6 de sudor.

Adriana no podia ignorar que, colocandose de esa manera, ¢l se veria
obligado a fisgar en su escote. Asi pues, ¢por qué lo habia hecho? ;Para
provocarlo? No parecia la clase de chica capaz de montar semejantes nimeros.

(O quiza lo habia hecho pensando que, a aquellas alturas, é1 habia llegado a
una edad en que uno ya no miraba tanto a las mujeres? Si, debia de ser eso.

No habia tenido tiempo de hundirse en la melancolia cuando la joven, tras dar
un par de caladas, apoy 0 repentinamente una mano en la suya.

Puesto que Adriana no daba para nada la impresion de tener calor y mas bien
se la veia tan fresca como la clasica rosa, el comisario se sorprendi6 al
experimentar un contacto tan ardiente. (Era la suma de los dos calores, el suyo y
el de ella, lo que aumentaba la temperatura? Y si no era eso, ja cuantos grados
circulaba la sangre de aquella chica?

—La violaron, jverdad?

Era la pregunta que Montalbano esperaba de un momento a otro, temiéndola.
Se habia preparado una buena respuesta, pero ahora se le habia ido por completo
de la cabeza.

—No.

(Por qué le dio aquella respuesta? jPara no ver apagarse de golpe la luz de la
belleza?



—No me dice la verdad.

—Créame, Adriana, la autopsia estableci6 que...

—... era virgen?

—Si.

—Peor.

—Por qué?

—Porque entonces la violencia fue todavia mas terrible.

La presion de su mano, que ahora quemaba, se intensifico.

—¢Podemos tutearnos? —preguntd Adriana.

—Si quiere... si quieres...

—Querria confesarte una cosa.

Le solto la mano, que de pronto se qued6 fria, movi6 la silla para colocarla al
lado de la de Montalbano y se sentd. Ahora podia hablar en voz baja, en susurros.

—Violada lo fue; estoy segura. Cuando estibamos en la comisaria, no he
querido decirlo delante del otro oficial. Pero contigo es distinto.

—Has comentado que unos minutos antes de aquel dolor en la garganta
habias sentido otra cosa.

—Si. Una sensacién de panico absoluto y total. Una especie de angustia
practicamente existencial. Jamas me habia ocurrido.

—Explicamelo mejor.

—De repente, de pie junto al armario, vireflejada la imagen de mi hermana.
Estaba trastornada, aterrorizada. Un instante después me senti catapultada a una
espantosa oscuridad total. Percibia a mi alrededor un ambiente sombrio, viscoso,
sin aire, malévolo. Un lugar, mejor dicho, un no lugar en que cualquier horror,
cualquier infamia era posible. Queria gritar, pero mi voz carecia de sonido, igual
que en las pesadillas. Durante unos segundos me quedé ciega, me tambale¢ en el
vacio con los brazos extendidos hacia delante, me fallaban las piernas, apoy¢ las
manos en la pared para no caer. Y fue entonces cuando...

Se detuvo; Montalbano no abri6 la boca, no se movié. Sélo que ahora el sudor
empez0 a resbalarle por la frente.
fue entonces cuando me senti robada.

—¢Como? —no pudo por menos que preguntar él.

—Robada a mi misma. Es dificil expresarlo con palabras. Con violencia, con
brutalidad, alguien estaba poseyendo mi cuerpo separado de mi para ofenderlo,
para humillarlo, para anularlo, para convertirlo en objeto, en una cosa... —La
vozse le quebro.

—Ya basta —dijo Montalbano. Y le tom¢ las manos entre las suyas.

—¢Fue asi?

—Creemos que si.

Pero jcomo era posible que no llorara? Los ojos se le volvieron de un azul
oscuro, la arruga junto a la boca se marcé mas, pero no lloraba.




(Qué era lo que le daba aquella fuerza, aquella dureza interior? Tal vez el
haber tenido conocimiento de la muerte de Rina en el preciso instante en que ésta
moria, mientras sus padres seguian esperando que estuviera viva.

Y a lo largo de todos aquellos afios de dolor, el llanto, las lagrimas se habian
transformado en una especie de masa solida, en un grumo rocoso que ya no
podia disolverse en un gesto de compasion hacia Rina y hacia si misma.

—Has dicho que viste la imagen de tu hermana reflejada en el espejo. (Eso
qué significa?

Adriana esbozo una leve sonrisa.

—Empez6 como un juego cuando teniamos cinco afios. Estibamos delante de
un espejo y nos pusimos a hablar. Pero no directamente: cada una se dirigia a la
imagen reflejada de la otra. Después seguimos haciéndolo también de may ores.
Cuando teniamos algo serio o secreto que contarnos, nos situdbamos delante de
un espejo.

Y entonces apoy6 un instante la cabeza en el hombro de Montalbano. Y ¢é1
comprendid que no era para buscar consuelo, sino para aliviar el profundo
cansancio que debia de experimentar tras haber hablado con un extrafio acerca
de algo tan intimo y secreto.

A continuacion la joven se levant6 con gesto decidido y consulto el reloj.

—Ya son las tres y media. (Nos vamos?

—Como quieras.

Pero ¢no habia dicho que podia estar fuera hasta las cinco?

Montalbano se levantd un poco decepcionado y el camarero se acercé con la
cuenta.

—Pago yo —dijo Adriana, y saco el dinero que guardaba en el bolsillo de los
vaqueros.

Pero al llegar a la explanada donde habian aparcado, ella no hizo ademan de
abrir la puerta de su coche. Montalbano la mir6 perplejo.

—Vamos con el tuy o.

—Adénde?

—Si me has comprendido, has comprendido también adonde quiero ir, no
hace falta que te lo diga.

Pues claro que lo habia comprendido. Lo habia comprendido muy bien. Pero
se estaba comportando como el soldado que no desea ir a la guerra.

—Te parece oportuno?

Ella no contesto y se quedd mirandolo.

Y entonces Montalbano llegé a la conclusion de que, al final, no sabria decirle
que no. El soldado irfa a la guerra, no habia mas remedio. Ademas, el sol le
estaba machacando la cabeza, era imposible permanecer alli un solo minuto
mas, discutiendo al aire libre.

—Muy bien. Sube.



Subir al coche fue como tumbarse encima de una parrilla.

Montalbano eché de menos el pequefio ventilador y Adriana abri6 todas las
ventanillas.

Durante todo el trayecto ella permanecio con la cabeza recostada contra el
respaldo y los ojos cerrados.

El comisario, en cambio, se sentia traspasado por una pregunta: jno estaria
haciendo una bobada monumental? ;Por qué habia accedido? ;Sélo porque en la
explanada el calor no permitia discutir? Pero ésa era una excusa circunstancial.
La verdad es que le encantaba ayudar a aquella chica que...

« ... jpuede ser tu hija!» , lo interrumpi6 su conciencia.

« T no te entrometas! —replico enfurecido—. Estaba pensando en una cosa
muy distinta: esta pobre chica lleva encima, desde hace seis afos, un peso
enorme, la percepcion exacta de lo que le ocurrio a su hermana, y ahora esta
encontrando la fuerza de hablar, de librarse de ello. Es justo ayudarla» .

« Eres un hipdcrita peor que Tommaseo» , dijo la voz de su conciencia.

En cuanto gir6 para enfilar el caminito de Pizzo, Adriana abrié los ojos.
Cuando estaban a punto de pasar por delante de su casa, la joven dijo:

—Para.

No bajo; se queddé mirando desde la ventanilla.

—Desde entonces no hemos vuelto. S¢ que papa envia de vez en cuando a
una mujer para mantenerla limpia y ordenada, pero no hemos tenido el valor de
venir en verano, tal como haciamos antes. Ya podemos irnos.

Cuando Montalbano se detuvo delante del chalet, la muchacha ya estaba
abriendo la puerta del vehiculo.

—De veras tienes que hacerlo, Adriana?

—Si.

El comisario dejé el coche abierto, con las llaves puestas. Total, no habia ni un
alma.

Pero nada mas bajar, Adriana le tomo la mano, la levant6 a la altura de su
boca, posd un instante los labios en su dorso y siguié sujetandola con fuerza. El la
guio hacia el lado del chalet por donde se podia acceder al piso ilegal. Los de la
Cientifica habian colocado dos tablones para facilitar la entrada. La ventana del
cuarto de bafio més pequefio estaba cubierta por tiras de papel coloreado, como
las que se utilizan en las obras viarias. De una de las tiras colgaba una hoja de
papel con timbres y firmas. Era el precinto. El comisario lo quito todo y entré en
primer lugar, diciéndole a la joven que esperara. Encendio la linterna que habia
llevado y recorrié todas las estancias. Le basto aquel recorrido de pocos minutos
para quedar empapado de sudor. Alli dentro se respiraba una humedad viscosa
que producia una sensacion de suciedad; el aire espeso y enrarecido quemaba los
ojosy la garganta.

Después ayudo a Adriana a saltar por encima del alféizar.



En cuanto entro, ella le quit la linterna y se dirigio sin el menor titubeo hacia
el salon.

« Como si ya hubiera estado aqui» , pens6 él mientras la seguia.

Adriana se detuvo justo en el umbral del salén e iluminé con la linterna las
paredes, los marcos envueltos en nylon y el baul. Era como si se hubiera olvidado
de Montalbano. No hablaba, pero respiraba afanosamente...

—Adriana. ..

La muchacha no lo oy 6y prosiguio con su personal descenso a los infiernos.

Eché a andar, despacio y con incertidumbre. Se acerco al baul desplazandose
un poco a la izquierda, pero después se volvio hacia la derecha, avanzo tres pasos
y se detuvo.

Y justo mientras efectuaba ese movimiento, Montalbano, que se encontraba
situado casi delante de ella, se dio cuenta de que mantenia los ojos cerrados. La
joven estaba buscando un lugar concreto, pero no con la vista, sino con otro
sentido desconocido que solo ella debia de tener.

Al llegar a la izquierda de la puerta cristalera, apoy 6 las manos en la pared
con los brazos extendidos.

—jVirgen santa! —exclamo6 Montalbano, asustado.

(Estaba asistiendo a una especie de recreacion de lo que habia ocurrido alli
dentro? ;Serfa posible que Adriana estuviera en cierto modo poseida por Rina?

De repente la linterna cay 6 al suelo. Por suerte, no se apago.

Adriana se encontraba exactamente en el lugar donde la Cientifica habia
localizado el charco de sangre, con el cuerpo sacudido por un incesante temblor.

« iNo es posible, no es posible!» , se dijo Montalbano. Su razon se negaba a
creer lo que estaba viendo.

De pronto oyé un sonido que lo dejo petrificado. No un llanto, sino un
lamento. Un lamento de animal herido de muerte, largo, prolongado, bajo.
Procedia de Adriana.

Montalbano pegd un brinco, recogioé la linterna, agarr6 a la muchacha por las
caderas y tir6 de ella. Pero la joven oponia resistencia, era como si tuviese las
manos pegadas a la pared. Entonces el comisario se introdujo entre sus brazos y
la pared y le ilumind el rostro, pero ella tenia los ojos cerrados.

De la boca torcida y entreabierta le seguia brotando un lamento y un hilillo de
saliva. Trastornado, el comisario la abofeted dos veces con la mano libre, del
derecho y delrevés.

Adriana abri6 los ojos, lo mird, lo abrazo con fuerza, pegd su cuerpo al suyo,
lo empuj6 contra la pared y lo besd, mordiéndole los labios. El beso se prolongd
bastante, mientras Montalbano sentia que el suelo se hundia bajo sus pies y se
agarraba a ella casi para no caer.

Después la chica lo solto, se dio la vuelta, echo a correr hacia la ventana del
cuarto de bafio y salto por encima del alféizar. Montalbano la siguié sin tiempo de



colocar de nuevo los precintos.

Adriana lleg6 al coche del comisario, se sent6 al volante y lo puso en marcha.
Montalbano apenas habia tenido tiempo de subir por el otro lado cuando el
vehiculo salié disparado.

Adriana se detuvo delante de su casa, bajo, fue corriendo a la puerta, busco
en su bolsillo, saco la llave y entrd, dejando la puerta abierta.

Cuando Montalbano entr6 también, ella ya no estaba.

(Qué debia hacer? La oy 6 vomitar en algun sitio.

Entonces salio y roded lentamente la casa. El silencio era total; mejor dicho,
aparte de los millares de cigarras, reinaba un silencio total. Antafio debia de
haber en la parte trasera un campo de cultivo de trigo. Quedaba sélo un almiar
alto y estrecho.

Debajo de un matojo de hierba silvestre ya amarillenta, un gorrién rodaba
por la hierba: era su manera de lavarse a falta de agua.

A Montalbano le entraron ganas de hacer lo mismo, necesitaba limpiarse
también de toda la suciedad que se le habia adherido a la piel en el apartamento
subterraneo.

Entonces, sin apenas darse cuenta, hizo una cosa que solia hacer de pequefio:
se quitd la camisa, los pantalones y los calzoncillos y, desnudo, restrego el cuerpo
contra la paja.

Después extendio los brazos al maximo y lo abrazo, tratando de hundir en ¢l
la cabeza todo lo posible. Y entretanto se iba abriendo paso hacia el interior del
almiar, empujando con todo el peso del cuerpo, moviéndolo de derecha a
izquierda y viceversa. Al final empezo a percibir un olor limpio y seco de paja
abrasada; lo aspir6 a fondo y volvié a aspirarlo hasta percibir también un aroma
que probablemente solo existia en su imaginacion, el de la brisa del mar que
habia conseguido penetrar hasta el compacto interior del almiar y habia quedado
aprisionado en é1. Una brisa marina que tenia un regusto amargo, como quemado
por los ardores de agosto.

De repente, medio pajar se le cay6 encima y lo cubrio.

Y entonces se quedd asi, inmovil, sintiendo que lo limpiaban todas las briznas
de hierba depositadas sobre su piel.

Una vez siendo nifio, habia hecho lo mismo, y su tia, que no conseguia
encontrarlo, se puso a llamarlo:

—iSalvo! ;Donde estas, Salvo?

Pero aquélla no era la voz de su tia; era Adriana que lo llamaba, |y desde
muy cerca, por cierto!

(Por qué habia tenido aquella ocurrencia? jAcaso se habia vuelto loco? ;Era
el calor lo que le hacia cometer todas esas bobadas? ;Y ahora como iba a
resolver la ridicula situacion?

—¢Salvo? Pero ;donde estas, Sal...?



iSeguro que habia visto la ropa tirada por el suelo! Comprendi6 que se estaba
acercando.

Lo habia descubierto. jVirgen santa, menudo papelon! Montalbano cerr6 los
ojos, confiando en volverse invisible. La oy6 troncharse de risa, seguramente
echando la cabeza atras tal como habia hecho en la comisaria. El corazon
empez0 a palpitarle cada vez mas rapido. Bueno pues, ¢por qué ahora no le daba
un buen infarto? Habria sido la solucion ideal. Después notd, mas fuerte que el
olor de la paja abrasada, mas fuerte que la brisa del mar, el aroma arrebatador
de la piel de Adriana. Se habia duchado. Ya debia de encontrarse a pocos
centimetros de ¢1.

—Si alargas la mano, te doy la ropa —dijo Adriana.

Montalbano obedecio.

—Ahora me pongo de espaldas; quédate tranquilo —afiadio.

Soélo que su risa sigui6 humillandolo mientras ¢I, muerto de vergiienza, se
vestia de nuevo.

* ko

—Se me ha hecho tarde —dijo Adriana cuando estaban a punto de subir al
coche—. (Me dejas conducir?

La joven habia comprendido que, en cuestion de pisar el acelerador,
Montalbano no daba la talla.

Durante todo el tray ecto, muy corto puesto que en un santiamén llegaron a la
explanada que habia delante de la frattoria, ella mantuvo la mano derecha
apoyada en su rodilla, conduciendo sélo con la izquierda. jFue a causa de esa
manera de conducir o bien a causa del bochorno por lo que el comisario acabd
empapado de sudor?

—Estas casado?

—No.

—¢Tienes novia?

—Si, pero no vive en Vigata. —Pero jpor qué se lo decia?

—Como se llama?

—Livia.

—¢Donde vives?

—En Marinella.

—Dame el teléfono de tu casa.

Montalbano se lo dijo y ella lo repitio.

—Memorizado.

Habian llegado. El comisario abrio la puerta. Se quedaron mirandose a los
ojos un momento. Adriana se inclind y lo besé muy suavemente.

—Gracias.



El comisario la mir6 mientras se alejaba derrapando.

Decidié no pasar por la comisaria e irse directamente a Marinella. Ya eran
casi las seis cuando, con el banador puesto, abrié la puerta cristalera que daba a
la galeria. Y alli se encontr6 con dos muchachos y una chica; los tres
veinteafieros se habian pasado claramente todo el dia en la galeria, habian
comido y bebido, y se habian desnudado para baflarse. En la playa todavia
quedaban decenas de personas disfrutando de los ultimos ray os del sol.

Pero la arena estaba llena de papeles, restos de comida, cajas, botellas... en
resumen, un auténtico vertedero. Y en un vertedero se habia convertido también
la galeria: en el suelo habia todo un revoltijo de colillas de cigarrillo y porros,
latas de cerveza y Coca-Cola.

—Antes de iros, limpiadlo todo —dijo Montalbano, bajando por la escalerita
para acercarse a la orilla.

—Si, pero tu limpiate el culo —replic6 uno de los jovenes a su espalda.

El otro chico y la chica se echaron a reir.

Habria podido hacer la vista gorda, pero decidio dar media vuelta y regresar
muy despacio.

—¢Quién ha hablado?

—Yo —contest6 el mas fornido y con mas pinta de prepotente.

—Baja.

El chico mir6 a sus amigos.

—Le arreglo las cuentas al viejo y vuelvo.

Sonoras carcajadas.

El muchacho se le coloco delante con las piernas separadas, se prepard y le
solté un guantazo diciendo:

—Ve a bafiarte, abuelo.

Montalbano lo pard y lanzd un izquierdazo que el otro esquivo, por lo que el
derechazo, como era de prever, lo alcanzo en pleno rostro y lo hizo tambalearse
hacia atras, medio desmayado. No habia sido un puiietazo sino un mazazo. Las
carcajadas de los otros dos enmudecieron de golpe.

—~Cuando regrese, tiene que estar todo limpio.

Hubo de adentrarse mucho para encontrar un poco de agua limpia, pues
cerca de la orilla flotaba de todo, desde cigarros a vasos de plastico; una auténtica
porqueria.

Antes de regresar, anduvo por la playa buscando un lugar donde hubiera
menos gente y donde el agua quizi no estuviera tan sucia. Pero eso lo obligo a
caminar aproximadamente media hora por la orilla.

Cuando por fin llegd a su casa, los chicos ya se habian ido. Y la galeria estaba
limpia.



Bajo la ducha, que todavia estaba caliente, penso en el pufietazo que le habia
propinado al chico. (Seria posible que tuviera todavia tanta fuerza? Después
comprendid que no se habia tratado tan sélo de fuerza, sino también de una
descarga violenta de toda la tension acumulada a lo largo de aquel 15 de agosto.



Q uince

Bien entrado el anochecer, las familias con nifios que lloraban o gritaban, las
pandillas de borrachos pendencieros, las parejitas bien pegadas, los chicos
solitarios con un movil pegado a la oreja, otras parejitas con radio, CD y chismes
sonoros a todo volumen, despejaron finalmente la playa.

Ellos se fueron, pero la suciedad se quedo.

« A estas alturas, la suciedad —pensé el comisario— se ha convertido en un
signo seguro del paso del hombre. Hasta el Everest es ya un vertedero, e incluso
el espacio se utiliza como lugar de descarga de desperdicios» .

Dentro de diez mil afios la Gnica prueba de la existencia del hombre en la
tierra sera el descubrimiento de enormes cementerios de coches, el monumento
superviviente de una civilizacion (?) perdida.

Cuando llevaba un rato sentado en la galeria, empezo a notar que el aire
apestaba: la basura que cubria la playa ya no se veia porque estaba oscuro, pero
le llegaba el hedor de la rapida putrefaccion causada por el excesivo calor.

No era cuestion de quedarse fuera. Pero tampoco se podia estar dentro con
las ventanas cerradas para que no entrara el mal olor, pues el calor absorbido por
las paredes jamas llegaria a desprenderse.

Entonces se vistio, cogio el coche y se fue a Pizzo. Al llegar al chalet, se
dirigié a la escalera que llevaba a la playa.

Se sentd en el primer escalon y encendio un cigarrillo. Habia acertado, alli
estaba muy alto y no llegaba el olor de las porquerias que también debia de
haber en la playa.

No queria pensar en Adriana, pero no lo consiguio.

Se paso dos horas asi, y cuando se levantd para regresar a Marinella, ya
habia llegado a la conclusion de que, cuanto menos viera a la joven, mejor.

—¢Qué le dijo ayer la sefiorita Adriana? —pregunto Fazio.

—Me dijo algo que no sabia, pero que imaginaba. ;Recuerdas que Dipasquale
nos contd, y Adriana lo confirmo, que Rina habia sido atacada por Ralf y que
Spitaleri la habia salvado?

—Pues claro que lo recuerdo.



Entonces el comisario se lo contd todo, que a partir de aquel momento
Spitaleri siempre habia ido detras de Rina, hasta que un dia la manose6 en el
coche y ella se salvo porque aparecié un campesino. Y le contd también que el
campesino las habia pasado moradas por culpa de un pendiente de Rina que
encontraron en su casa, pero que el pobre hombre no tenia nada que ver con el
crimen.

No le mencioné que habia acompafiado a Adriana a Pizzo ni lo que habia
ocurrido alli.

—En resumen —dijo Fazio—, no tenemos nada de nada. Ralf no pudo haber
sido porque era impotente, Spitaleri tampoco porque se habia ido, Dipasquale
tiene una coartada. ..

—La situacion de Dipasquale es la mas débil. La suya es una coartada que
puede haberse fabricado.

—<Cierto, pero vete ti a demostrarlo.

* Kk k

—Dottori, esta el fiscal Dommaseo.

—Pasamelo.

—¢Montalbano? He tomado una decision.

—Digame.

—Lo hago.

.Y queria contarselo a ¢1?

—Qué?

—Una rueda de prensa.

—Pero jqué necesidad hay?

—iLa hay, Montalbano, la hay!

La verdadera necesidad era que Tommaseo se moria de ganas de exhibirse
en la television.

—Los periodistas —afiadio el fiscal— se han olido algo y empiezan a hacer
preguntas. No querria correr el riesgo de que ofrecieran una imagen
distorsionada del cuadro general.

Pero (qué cuadro general?

—Por supuesto que seria un grave riesgo.

—Esta de acuerdo?

—¢Ya la ha convocado?

—Si, para mafiana a las once. ;Vendra?

—No. ;Qué va a explicar usted?

—Hablaré del delito.

—Dira que la violaron?

—Bueno, lo insinuaré.



ilmaginate! {A los periodistas les bastaba mucho menos que una insinuacion
para lanzarse en tromba sobre un tema!

—Y sile preguntan si tiene alguna idea acerca del culpable?

—Bueno, ahi tendremos que ser muy hébiles.

—Tal como lo es usted.

—Modestamente... diré que estamos trabajando con dos pistas: una es el
control de las coartadas de los albafiiles y otra la de un obseso sexual de paso que
obligo a la chica a acompanarlo al apartamento ilegal. ;Esta de acuerdo?

—Totalmente.

iUn obseso sexual de paso! ;Y como se las arreglaba un obseso sexual de
paso para conocer la existencia de un apartamento ilegal si la obra estaba
vallada?

—Para esta tarde he vuelto a convocar a Adriana Morreale —dijo
Tommaseo—. Quiero vencer sus posibles reticencias, interrogarla a fondo, a
fondo y largo rato, quiero dejarla al desnudo.

Le habia cambiado la voz. Montalbano temié que empezara a suspirar y decir
« aaaah, aaaah» como en una pelicula porno.

Ahora ya se estaba convirtiendo en una costumbre. Antes de irse a la trattoria
de Enzo, se cambi6 de ropa y le dio a Catarella las prendas sudadas. Después, al
terminar de comer —poca cosa porque no tenia apetito—, experimentd una
especie de desgana y se fue a Marinella.

iOh, milagro! jCuatro basureros estaban terminando de limpiar la playa! Se
puso el banador y se metié en el agua en busca de frescor. A continuacion se
tumbo y se pasé una hora durmiendo.

A las cuatro ya estaba otra vez en la comisaria. Pero no le apetecia hacer
nada.

—iCatarella!

—Digame, dottori.

—Que no entre nadie en mi despacho sin antes avisar, jesta claro?

—Si, sifior.

—Ah, oye, jal final llamaron desde Montelusa por lo de aquel cuestionario?

—Si, sifior dottori, ya lo envié.

Cerr6 con llave la puerta del despacho, se quitd la ropa hasta quedarse tan
solo en calzoncillos, arrojo al suelo los papeles que habia encima de un sillon, lo
acerco al pequefio ventilador, que oriento de tal manera que el aire le refrescara
el torso, y se sentd confiando en sobrevivir.



Una hora después son6 el teléfono.

—Dottori, aqui hay uno que dice que es comandante de la Fiscal y que se
llama Lacafa.

—Pasamelo.

—No si lo puedo pasar porque il susodicho se incuentra aqui personalmente
en persona.

iOh, Dios mio, y ¢l estaba practicamente en cueros!

—Dile que estoy hablando por teléfono y hazlo pasar dentro de cinco
minutos.

Volvi6 a vestirse a toda prisa. Parecia que acabaran de planchar la ropa: aun
estaba impregnada de calor. Sali¢ al encuentro de Lagana. Lo invité a sentarse y
cerrd con llave la puerta de su despacho. Se avergonzo al ver a su visitante,
vestido con un uniforme que parecia recién salido de la lavanderia.

—Le apetece tomar algo, mi comandante?

—Nada, dottore, todo lo que tomo me hace sudar.

—¢Por qué se ha molestado? Podia haber llamado por teléfono...

—Dottore, ahora mismo no conviene decir las cosas por teléfono.

—Pues entonces, quizd mejor unos pizzini como los de Provenzano.

—Esas también se pueden interceptar. Lo tnico que se puede hacer es hablar
directamente, a ser posible en lugar seguro.

—Este tendria que serlo.

—Esperemos. —Se meti6 una mano en el bolsillo, sacé una hoja doblada en
cuatro y se la entregé a Montalbano—. /Es esto lo que le interesaba?

El comisario la examino.

Era el resguardo de entrega de la empresa Ribaudo de unos tubos y unas
mallas de proteccion con fecha del 27 de julio a la obra de Spitaleri en
Montelusa. Firmado por Filiberto Attanasio, el vigilante.

—Se lo agradezco; esto es precisamente lo que estaba buscando. ;Se han dado
cuenta de algo?

—No creo. Esta semana hemos retirado de alli dos cajas de documentos. En
cuanto encontré el resguardo de entrega, lo hice fotocopiar y se lo he traido.

—No sé como agradecérselo.

En la entrada de la comisaria, mientras ambos se estrechaban la mano,
Lagana dijo sonriendo:

—No hace falta que le ruegue que no diga a nadie como ha conseguido este
documento.

—Me ofende usted, mi comandante.

Lagana vacilé un instante, puso una cara muy seria y después afadi6 en voz
baja:

—Tenga mucho cuidado con Spitaleri.



—Federico? Soy Montalbano.

El comisario Lozupone parecio alegrarse sinceramente de oirlo.

—iSalvo! jPero qué alegria! ;Como estas?

—Bien. ;Y t1?

—Bien. (Necesitas algo?

—~Quisiera hablar contigo.

—Pues habla.

—En persona.

—Es urgente?

—Bastante.

—Mira, seguramente estaré en el despacho hasta...

—Mejor fuera.

—Ah. Podriamos vernos en el café Marino a las...

—DMejor que no sea un lugar publico.

—Me estas asustando. ;Donde?

—En tu casa o en la mia.

—Tengo una mujer muy curiosa.

—Pues entonces ve a mi casa de Marinella, que ya sabes donde esta. ;Te va
bien a las diez de esta noche?

A las ocho, cuando estaba saliendo del despacho, llamé Tommaseo. Habia
decepcion en su voz.

—~Queria pedirle una confirmacion.

—Se lo confirmo.

—Perdone, Montalbano, pero ;qué confirma?

—Ah, pues no sé, pero si usted me pide una confirmacion, yo estoy dispuesto
a darsela.

—iPero si no sabe qué tiene que confirmar!

—Comprendo, usted no quiere una confirmacion genérica sino concreta.

—ijAver!

De vezen cuando le gustaba tomarle el pelo a Tommaseo.

—Pues entonces, digame.

—Esa chica, Adriana... hoy entre otras cosas estaba més guapa que nunca,
no sé como lo hace, es como un concentrado de mujer, cualquier cosa que diga o
haga, uno se queda extasiado... Bueno, dejémoslo correr, ;qué le estaba
diciendo?

—Que uno se queda extasiado.

—No, Dios mio; eso era un inciso. Ah, si, Adriana me ha dicho que su
hermana habia sido atacada, sin consecuencias que lamentar, por un joven



aleman que posteriormente murié en un accidente ferroviario en Alemania. Lo
diré en la rueda de prensa.

(Accidente ferroviario? Pero ;qué demonios habia comprendido Tommaseo?

—Pero, por més que he insistido, no ha sabido o querido decirme nada mas,
senalando que de nada servia que siguiera interrogandola porque ella no
mantenia ninguna relacion de confianza con su hermana y, ademas, ella y Rina
se peleaban a menudo con tal violencia que los padres hacian todo lo posible por
mantenerlas separadas. Tanto es asi que el dia que Rina fue asesinada, ella no
estaba en Vigata. Y ahora yo le pregunto, puesto que la chica me ha dicho que
ayer por la mafiana usted la interrogo, si a usted también le dijo que ella y su
hermana no mantenian muy buenas relaciones.

—iCémo no! Me dijo que llegaban a las manos practicamente dos o tres
veces al dia.

—Por consiguiente, ;es inutil que la convoque de nuevo?

—Creo con toda sinceridad que es inatil.

Al parecer, Adriana estaba hasta las narices de Tommaseo y se habia
inventado esa mentira contando con su complicidad.

Adriana lo llam¢6 a Marinella cuando ya eran casi las nueve.

—¢Puedo pasar por tu casa dentro de una hora?

—Lo siento, pero tengo un compromiso. —Y si no lo hubiera tenido, ;qué le
habria contestado?

—Bien, qué remedio. Queria aprovechar que han llegado unos tios de Milan,
ya te hablé de ellos, los que estaban en Montelusa.

—Si, me acuerdo.

—Han venido para el entierro.

Ello habia olvidado por completo.

—¢Cuando es?

—Manana por la mafiana. Mis tios se iran inmediatamente después. Para
mafana por la noche no aceptes ninglin compromiso; espero que mi amiga la
enfermera pueda venir.

—Adriana, yo tengo un trabajo que...

—Procura hacer todo lo posible. Ah, hoy me ha convocado a su despacho
Tommaseo. Se le caia la baba mirdndome las tetas. Y pensar que, para la
ocasion, me habia puesto un sujetador blindado... Le he contado una mentira
para quitirmelo de encima de una vez por todas.

—S¢é lo que le has contado, me llamé para preguntarme si era verdad que t
y Rina no os soportabais.

—Y qué le dijiste?

—Se lo confirmé.



—No dudaba de ello. Te quiero. Hasta mafiana.
Montalbano corrié a ducharse antes de que llegara Lozupone. Aquellas dos
palabras, « te quiero» , le habian producido un sudor instantaneo.

Lozupone tenia cinco afios menos que Montalbano, era un hombre macizo y
de palabras mesuradas. Acerca de él no circulaban chismes, era honrado y
siempre habia cumplido con su deber. Por consiguiente, Montalbano tenia que
hablar utilizando las palabras adecuadas. Le ofrecié un whisky y lo invitd a
sentarse en la galeria. Por suerte, soplaba un poco de aire.

—Adelante, Salvo. (Qué tienes que decirme?

—Es una cuestion muy delicada y, antes de actuar, quiero hablar contigo.

—Aqui me tienes.

—Estos dias me estoy encargando del homicidio de una chica...

—He oido algo al respecto.

—Y he tenido ocasion de interrogar a un especulador inmobiliario, Spitaleri,
al que ta también conoces.

Lozupone pareci6 ponerse en guardia y reacciono con cierta aspereza.

—¢Qué significa que lo conozco? Lo conozco tan solo porque me encargué de
las investigaciones sobre la muerte accidental de un albaiiil en una obra suya de
Montelusa.

—Precisamente. Y yo queria saber algo acerca de tu investigacion. ;A qué
conclusion llegaste?

—~Creo que ya te la he dicho: muerte accidental. La obra, cuando yo llegué,
estaba en regla. Permiti reanudar los trabajos después de cinco dias de cierre.

—Cuédndo te llamaron?

—El lunes por la mafana, cuando descubrieron el cuerpo del albaiil. Y te lo
repito, todas las medidas de seguridad eran correctas. La tinica conclusion posible
era que el arabe, que habia bebido unas copas de mas, saltd por encima de la
barandilla de proteccion y cayo. La autopsia establecio, entre otras cosas, que
dentro tenia mas vino que sangre.

Montalbano se sorprendio, pero no lo dio a entender. Sin embargo, si las cosas
habian ocurrido tal como decia Lozupone y como afirmaba Spitaleri, jpor qué
Filiberto habia contado otra historia? Por otra parte, ;no habia un resguardo de
entrega de la empresa Ribaudo que demostraba que el vigilante habia dicho la
verdad? ;No era mejor coger a Lozupone por los cuernos y decirle que ¢él,
Montalbano, opinaba otra cosa al respecto?

—TFederi, ¢no se te paso por la cabeza la posibilidad de que, cuando cayo el
albaiiil, no hubiera en la obra ninguna proteccion y que la colocaran a lo largo del
domingo? ;Para que cuando t llegaras el lunes por la mafana lo encontraras
todo en regla?



Lozupone volvio a llenarse el vaso de whisky.

—Pues claro que se me paso por la cabeza.

—¢Y qué hiciste?

—Lo mismo que habrias hecho td.

—¢O sea?

—Le pregunt¢ a Spitaleri qué empresa le servia el material para los
andamios. Y él me contesto que la Ribaudo. Se lo dije a Laurentano, pues queria
que convocara, o me autorizara a mi a convocar, a los de la Ribaudo. Y ¢l dijo
que no, dijo que para ¢l la investigacion terminaba alli.

—La prueba que tu querias buscar en Ribaudo la he conseguido yo. Spitaleri
hizo que le enviaran el material al amanecer del domingo y lo instald con la
ayuda del maestro de obras Dipasquale y el vigilante Attanasio.

—¢Y qué quieres hacer con esa prueba?

—Entregartela a ti o al fiscal Laurentano.

—D¢jame ver.

Montalbano le entreg6 el resguardo. Lozupone lo mird y se lo devolvio.

—No demuestra nada.

—Pero ghas visto la fecha? El veintisiete de julio era domingo!

—¢Sabes qué puede contestar Laurentano? Primero, que dada la frecuente
relacion profesional entre Spitaleri y Ribaudo, no era la primera vez que Ribaudo
facilitaba material a Spitaleri a pesar de ser dia festivo. Segundo, que el material
se necesitaba porque el lunes por la mafiana tenian que empezar a levantar los
demas pisos del edificio. Tercero, el dottor Montalbano querria explicarme
como ha llegado a sus manos este documento? En resumen, Spitaleri se salva, y
ti 'y quien te haya dado el documento os vais a tomar por culo.

—Pero ;Laurentano es un corrupto?

—i¢Laurentano?! ;Qué dices? Laurentano es uno que quiere hacer carrera. Y
para hacer carrera, la primera regla es no molestar al perro dormido.

Montalbano estaba tan furioso que se le escapo:

—Y tu suegro qué piensa?

—Lattes? No te pases, Salvo. No mees fuera del tiesto. Mi suegro tiene
ciertos intereses politicos, es verdad, pero sobre esta historia de Spitaleri nunca
me ha dicho nada.

Assaber por qué, Montalbano se alegro6 de la respuesta.

—¢Entonces te rindes?

—¢Qué tendria que hacer a tu juicio? ;Ponerme a luchar como Don Quijote
contra los molinos de viento?

—Spitaleri no es un molino de viento.

—DMontalba, hablemos claro. ;Sabes por qué Laurentano no quiere que yo
siga adelante? Porque en su balanza personal ha colocado de un lado a Spitaleri
con sus protecciones politicas y del otro el cadaver de un andnimo inmigrante



arabe. ;(Hacia donde se inclina la balanza? Solo un periodico dedico tres lineas a
la muerte del arabe. ;Qué piensas que ocurrira si la cosa alcanza a Spitaleri? Un
revuelo de televisiones, radios, periddicos, interpelaciones parlamentarias,
presiones, incluso chantaje Y yo te pregunto: jcudnta gente, entre nosotros y
entre los jueces, tiene en su despacho la misma balanza que Laurentano?




Dieciséis

Estaba tan furioso que se quedo en la galeria a terminarse la botella de whisky
con la clara intencion, si no de emborracharse, por lo menos de alcanzar un
estado de somnolencia que le permitiera irse a dormir.

Bien mirada la cuestion, con la mente fria, sin faciles entusiasmos y sin
ninguna necesidad de salir disparado, Lozupone tenia razon; jamas conseguirian
joder a Spitaleri con esa prueba que a Montalbano le habia parecido tan
importante.

Y después, suponiendo que Laurentano tuviera el valor de seguir adelante y
suponiendo que un inconsciente compaiiero suyo lo enviara a juicio, durante el
proceso, cualquier abogado habria desmontado la prueba en un abrir y cerrar de
ojos. Pero jera precisamente porque la prueba carecia de importancia, a pesar
de ser indudablemente una prueba, por lo que Spitaleri no seria condenado?

(O bien porque en la Italia actual, gracias a la aprobacion de leyes cada vez
mas permisivas en favor del culpable, faltaba por encima de todo la firme
voluntad de enviar a la carcel al autor de un delito?

Pero ¢por qué habia tenido, y seguia teniendo, tantas ganas de perjudicar al
aparejador?

(Porque habia cometido un delito urbanistico? Anda ya, en tal caso habria
tenido que tomarla con la mitad de los sicilianos, pues poco faltaba para que las
obras ilegales superaran a las legales en la isla.

(Porque habia habido un muerto en una de sus obras?

Pero /cuantos presuntos accidentes laborales habia que nada tenian de
accidentes sino que eran auténticos crimenes por parte del empresario?

No; el motivo era otro.

Habian sido las palabras de Fazo, cuando le informé que a Spitaleri le
gustaban las menores de edad y entonces él penso que también debia de ser un
turista sexual, las que le habian provocado aquella especie de violenta aversion.

No soportaba a esos personajes que se desplazaban en avion de un continente
a otro para aprovecharse de la pobreza y la miseria material y moral de la
manera mas indigna.

Quien es asi, aunque en su pais viva en un palacio de lujo, aunque viaje en
primera clase, se aloje en hoteles de diez estrellas y acuda a restaurantes donde



un huevo frito cuesta cien mil euros, sigue siendo en su fuero interno un
miserable, mas miserable que el que roba las limosnas de una iglesia o la
merienda de un chiquillo no por hambre, sino por el simple placer de hacerlo.

Y los hombres de esa calafia son ciertamente capaces de cometer las més
repugnantes y abyectas acciones.

Al final, al cabo de unas dos horas, se le empezaron a cerrar los ojos. En el
vaso quedaba el Gltimo dedo de whisky. Se lo bebio y se atraganté. Mientras tosfa,
recordd algo que le habia dicho Lozupone.

Lo de que la autopsia habia confirmado que el drabe habia bebido mucho y
que por eso se habia caido.

Pero se podia formular otra hipotesis: que el arabe no hubiera muerto de
inmediato tras la caida. Se encontraba en estado agonizante y, por consiguiente,
en condiciones de tragar. Y entonces Spitaleri, Dipasquale y Filiberto
aprovecharon la ocasion para obligarlo a beber vino a lo bestia. Y después lo
dejaron morir solo.

Fueron capaces de hacerlo y la idea debié de ocurrirsele al més audaz de
ellos, Spitaleri. Y si la situacion era la que se estaba imaginando, el derrotado no
era solo ¢1, Montalbano, sino la propia justicia, mejor dicho, la idea misma de la
justicia.

Paso toda la noche sin pegar ojo. La rabia que tenia en el cuerpo duplicaba el
calor. Sudé tanto que sobre las cuatro de la madrugada se levanto y cambio las
sdbanas. Pero todo fue inutil: al cabo de media hora estaban tan mojadas como
las que acababa de retirar.

Alas ocho ya no pudo permanecer tumbado. No aguantaba la impaciencia,
los nervios, el calor.

Le acudié a la mente Livia, que en un barco en alta mar debia de estar
pasandolo mucho mejor que ¢él. Entonces la llamo6 al movil. Una voz femenina le
comunicé que el teléfono al que llamaba estaba apagado y que, si queria, podia
probar a llamar mas tarde.

iClaro, a esa hora la seflorita debia de estar durmiendo o ayudando a su
querido primo Massimiliano a gobernar el barco! Experimentd un ataque de
picor y empez0 a rascarse hasta hacerse sangre.

Para remediarlo, bajo de la galeria a la playa. La arena ya quemaba. Se dio
un buen chapuzon; mar adentro el agua todavia estaba fresca. Pero el refrigerio
fue muy breve: justo el tiempo de volver y ya estaba seco. « jPor qué tengo que
ir a la comisaria? , se pregunto.

No tenia muchas cosas que hacer, mejor dicho, no tenia ninguna. Tommaseo
estaba ocupado con la rueda de prensa, Adriana tenia el entierro de su hermana,
el jefe superior de policia quiza estaba demasiado ocupado examinando las



respuestas a los cuestionarios que habia enviado a las distintas comisarias. Y a ¢l
solo le apetecia pasear sin rumbo fijo, pero fuera de casa.

—Catarella?

—A sus ordenes, dottori.

—Pasame a Fazio.

—Ahora mismo.

—Fazio? Esta mafiana no voy a la comisaria.

—No se encuentra bien?

—Me encuentro perfectamente. Pero estoy convencido de que, si voy, me
encontraré mal enseguida.

—Razon que le sobra, dottore. Aqui hace un calor que ahoga, nos falta el aire
a todos.

—Iré por la tarde, sobre las seis.

—De acuerdo. Ah, dottore, jme presta su ventilador?

—~Cuidado no me lo rompas.

Media hora después, en el camino de Pizzo, par6 delante de la casucha del
campesino. La puerta estaba abierta. Llamo.

—ijAh de la casa!

Ala ventana alta que habia encima de la puerta se asomo el hombre a quien
Gallo habia roto una tinaja con el coche. Por la manera en que lo miro,
Montalbano comprendi6 que no lo reconocia.

—¢Qué quiere? —preguntd el campesino.

Como le dijese que era policia, igual no lo dejaba entrar.

Acudieron en su ayuda las desangeladas voces de unas cuantas gallinas,
procedentes del fondo de la casa. Probo a adivinar.

—Tiene huevos frescos?

—(Cuéntos quiere?

No debia de ser un gallinero muy grande.

—~Con media docena me arreglo.

—Entre.

Montalbano lo hizo.

Un cuarto vacio que debia de servir para todo. Una mesa, dos sillas, un
aparador. Junto a una pared, un hornillo de gas con la bombona, y a su lado una
repisa de marmol con unos cubiertos, vasos y platos, una sartén, una olla...
utensilios baratos desgastados por el uso y el tiempo. En una pared colgaba un
fusil de caza.

El campesino aparecié por una escalera de madera que debia de llevar a la
habitacion de arriba, que seria el dormitorio.

—Voy a buscarselos.



Sali6. El comisario se sentd en una silla.

El hombre regresoé con tres huevos en cada mano. Avanzo dos pasos en
direccion a la mesita y se detuvo en seco, mirando fijamente a Montalbano. Se le
demudo la cara.

—¢Qué le pasa? —pregunto el comisario levantandose.

—ijAaaaah! —rugi6 el campesino.

Y le arrojo a la cabeza los tres huevos que tenia en la mano derecha. Pese a
haber sido pillado por sorpresa, Montalbano consigui6 esquivar dos mientras que
cl tercero le dio en el hombro izquierdo y le chorre6 por la camisa.

—ijAhora te conozco, policia asqueroso!

—Pero oiga...

—¢Todavia con la misma historia? j;Todavia?!

—Pero yo solo he venido para...

Los otros huevos le dieron uno en la frente y dos en el pecho.

Montalbano se quedo ciego. Se llevo el pafiuelo a los ojos para limpiarselos, y
cuando estuvo en condiciones de ver de nuevo entre los pegajosos parpados,
descubrio que el campesino lo estaba apuntando directamente con el fusil de
caza.

—iFuera de mi casa, policia de mierda!

Montalbano sali6 corriendo.

iSus compaiieros se las habrian hecho pasar moradas a aquel desgraciado!
Las manchas de la camisa eran tan grandes que por delante la prenda parecia de
un color y por detras de otro. Tuvo que regresar a Marinella para cambiarse. Y
alli encontr6 a Adelina, fregando el suelo.

—Dutturi, {con huevos le han dado?

—Si, un pobre hombre. Voy a cambiarme.

Se lavo con el agua caliente que salia de la cafieria y se puso una camisa
limpia.

—Me marcho, Adeli.

—Dottori, li queria decir que mafiana no podré vinir.

—¢Por qué?

—Voy a ver a mi hijo mayor, que ista en la carcel de Montelusa.

—¢Y el pequeio?

—Ese también ista en la carcel, pero en Palermu.

Adelina tenia dos hijos, ambos delincuentes que se pasaban la vida entrando y
saliendo de la carcel.

Montalbano también los habia puesto a la sombra algunas veces. Pero los
chicos siempre le habian mostrado aprecio. Incluso era padrino del hijo de uno
de ellos.

—Dale recuerdos.

—De su parte. Li queria decir que, como no vengo, li prepararé mas cosas



para comer.
—Hazme cosas frias, que asi duran més.
Regreso a Pizzo, esta vez con el bafiador.

PR

Paso a gran velocidad por delante de la casucha del campesino, temiendo que
éste le pegara un tiro, paso por delante de la casa de Adriana, que tenia la puerta
y las ventanas cerradas, y llego al chalet.

Como tenia la llave, entro, se quitd la ropa, se puso el traje de bafio, salio,
bajo por la escalera de piedra y llego a la playa. A esa hora habia muy pocos
bafistas, en su mayoria extranjeros. Los sicilianos, pasado el 15 de agosto,
consideran terminada la temporada estival aunque haga mas calor que antes.

De la primera vez que se band en aquellas aguas cuando estuvo alli con
Callara, le habia quedado el recuerdo de una sensacion de placer y limpieza. Se
adentré en el mar y comenzd a nadar. Permanecio en el agua hasta que se le
arrugaron los dedos, sefial de que era hora de salir.

Tenia intencion de ducharse con agua fria y regresar a Marinella para
comerse la exquisitez preparada por Adelina.

Pero la subida por la escalera bajo un sol de justicia lo debilito y le hizo
perder las fuerzas. Nada mas entrar en el chalet, fue a tumbarse en la cama de
matrimonio.

Eran las dos y media cuando se tumb6 y eran casi las cinco cuando desperto.
El colchon conservaba incluso el perfil de su cuerpo desnudo, un perfil himedo.

Permanecio tanto rato bajo la ducha que gasto toda el agua del depdsito, pero
aquélla no era su casa, estaba deshabitada y podia permitirselo sin sentir
remordimientos.

Cuando sali6 para irse a la comisaria, descubrio que delante del chalet habia
otro automovil que ya le parecia haber visto en otro sitio, aunque no recordaba
donde. No habia gente por los alrededores. A lo mejor habian bajado a la playa.

Después observo que en la toma de corriente situada junto a la puerta, alguien
habia enchufado un cable que doblaba la esquina de la casa. Seguramente para
proporcionar luzal piso ilegal.

(Quiénes podian ser? Los de la Cientifica seguro que no. Entonces tuvo la
sospecha de que algtn periodista habia ido a escondidas a fotografiar el « lugar
del atroz delito» , y se sinti6 dominado por un arrebato de rabia.

Pero jcomo se atrevia aquella hiena?

Corri6 al coche, sacé la pistola de la guantera y se la remetio en la cintura de
los pantalones. El cable eléctrico, tras doblar la esquina de la casa, seguia a lo
largo de la pared, pasaba por encima de los tablones y se perdia en el interior de



la ventana del apartamento ilegal que servia de entrada.

Montalbano salto en silencio por el alféizar y se encontré en el cuarto de bafio
pequefio. Asomando cautelosamente la cabeza, vio el salon iluminado.

iAquel cabron seguro que estaba fotografiando el baiil donde se ocultaba el
cadaver para conseguir una exclusiva!

«iLa exclusiva te la voy a dar yo!», pensé el comisario. E hizo dos cosas
simultineamente.

La primera fue echar a correr hacia el salon, gritando:

—jiManos arriba!

Y la segunda, sacar el revolver y efectuar un disparo al aire.

Pero ya fuera porque las habitaciones carecian de muebles y los ruidos
retumbaban o porque todo el apartamento estaba revestido de nylon y éste no
permitia la dispersion de los sonidos, el caso fue que el disparo soné con un
estruendo impresionante, casi tan fuerte como la explosion de una bomba.

El primero que se pegd un susto fue el propio Montalbano, quien tuvo la
sensacion de que el revolver le habia estallado en la mano. Totalmente aturdido
por el retumbo, irrumpié en el salon.

El aterrorizado fotografo habia soltado la camara y, temblando de pies a
cabeza, se habia arrodillado con las manos extendidas y la frente contra el suelo.
Parecia un musulman rezando.

—iQueda detenido! jSoy el comisario Montalbano!

—Po... po... —pi6 el hombre alzando ligeramente la cabeza.

—¢Por qué? ;Quiere saber por qué? jPorque ha roto los precintos para entrar
aqui!

—Pero... es que no... pero... es que no...

—iPero es que no habia ningin precinto! —dijo una trémula voz que no se
sabia de donde salia.

Montalbano miré alrededor y no vio a nadie.

—¢Quién ha hablado?

—Yo.

Y desde detras de los marcos envueltos asom¢ la cabeza del seior Callara.

—Sefior comisario, debe creernos: jno habia ningtin precinto! —repitio.

Y entonces Montalbano recordd que, en su prisa por seguir a Adriana, no
habia tenido tiempo de volver a colocarlos.

—Los habra quitado algun gamberro —dijo.

En el salon, el calor de la bombilla de gran potencia se afiadia al del aire, por
lo cual alli no se podia ni hablar, la garganta enseguida se abrasaba.

—Salgamos de aqui.

Todos fueron al piso de arriba, bebieron unos grandes vasos de agua mineral
y se sentaron en el salon con la puerta cristalera abierta de par en par.

—Por poco me da un ataque del susto que me he pegado —afirm¢ el hombre



a quien Montalbano habia confundido con un fotografo.

—A mi también —coincidié Callara—. jCada vez que vengo a este maldito
chalet me ocurre algo!

—Soy el aparejador Palladino —se presenté el hombre de la camara.

—Pero ;jqué han venido a hacer aqui?

Tomo la palabra Callara.

—Comisario, como falta poco para que venza la moratoria para la
regularizacion y puesto que precisamente esta mafana he recibido por medio de
un servicio de mensajeria los papeles de la sefiora Gudrun, le he pedido al
aparejador Palladino que empezara a hacer todo lo necesario. ..

—... 'y lo primero es sin duda la documentacion grafica de la construccion
ilegal —intervino Palladino—. Unas fotografias que habra que adjuntar a las
planimetrias.

—¢Ha terminado de hacerlas?

—Me faltan todavia tres o cuatro del salon.

—Pues vamos.

Montalbano salié con ellos y los acompafi6 hasta la ventana, pero no entré. En
su lugar, se detuvo a recoger las cintas y los precintos, que habian ido a parar
debajo de los dos tablones, y los dejo6 a un lado.

—iYo los espero arriba!

Se fum¢ dos cigarrillos sentado en una parte del murete de la terraza donde
ya hacia un buen rato que no tocaba el sol.

Poco después aparecio Callara.

—Ya hemos acabado.

—¢Y Palladino?

—Ha ido a llevar el equipo al coche. Ahora viene a despedirse.

—Si necesita volver aqui, digamelo primero.

—~@racias. Por cierto, queria preguntarle una cosa, dottore.

—Digame.

—¢Cuando van a quitar los precintos?

—Tiene prisa?

—Cierta prisa si tengo. Quisiera concretar la fecha de la retirada de la tierra
y la restauracion con Spitaleri. Si no hago la reserva con tiempo, con la de cosas
que ¢l tiene que hacer...

—Si Spitaleri no puede, busquese a otro.

Regreso Palladino.

—Ya podemos irnos.

—No puedo buscarme a otro —dijo Callara.

—¢Como que no puede?

—Hay un compromiso por escrito que yo desconocia. Lo he visto entre los
papeles que recibi esta mafiana desde Alemania.



—A ver si lo entiendo.

—Es un compromiso en regla —asegurd Palladino—. Callara me lo ha
ensenado.

—¢En qué consiste?

Esta vez hablo Callara.

—En ¢l se dice que el sefior Angelo Speciale se compromete formalmente a
encargar las obras de retirada de la tierra y restauracion de las paredes del
apartamento ilegal a la empresa del aparejador Spitaleri en cuanto se formalice
la solicitud de regularizaciéon. Y se compromete también a no recurrir a otras
empresas en caso de que Spitaleri esté ocupado en ese momento con otras obras
y a esperar a que esté disponible.

—Un contrato privado.

—Si, pero completamente legal y con firma por duplicado. Y si alguien no lo
cumpliera, sobre todo tratindose de un personaje como Spitaleri, comprendera
que podria haber graves problemas —sefialo Palladino.

—Disculpe, aparejador, pero ¢le ha ocurrido otras veces?

—Es la primera vez; jamas habia visto un pacto escrito con tanta antelacion.
Y no consigo entenderlo, pues, para alguien como Spitaleri, (qué importancia
puede tener una obra como ésta, una cosa de cuatro perras?

—Seguro que fue Speciale quien quiso firmar ese contrato —dijo Callara—.
Sabia que podia fiarse de Spitaleriy que, de esta manera, no seria necesario que
¢l estuviera presente en el momento de comenzar las obras.

—Se ha fijado en la fecha del contrato?

—Si, veintisiete de octubre del noventa y nueve. La vispera de la partida de
Angelo Speciale a Alemania.

—Sefior Callara, me encargaré de que se retiren los precintos lo antes posible.

De momento, fue a colocarlos otra vez en su sitio. Después subié al coche y
se fue. Pero frend unos metros mas alla.

La puerta y las dos ventanas de la casa de Adriana estaban abiertas. ;Seria
posible que la joven hubiera ido alli en busca de un poco de paz después del
sufrimiento del entierro? Tenia un corazon de asno y otro de ledn. ¢Ir a reunirse
con ella o seguir su camino?

Después vio a una anciana, sin duda una criada, que cerraba las dos ventanas.
Esper6 un poco. La mujer aparecio en la puerta y cerré con llave.

Montalbano se puso nuevamente en marcha y regresoé a la comisaria, en
parte decepcionado y en parte contento.



Diecisiete

—Esta mafiana he ido al entierro —dijo Fazio.

—Habia gente?

—Dottore de mi alma, habia mucha y con la emocion a flor de piel. Mujeres
que se desmayaban, mujeres que lloraban, las antiguas compafieras del colegio
con flores blancas... En resumen, el numerito de siempre. Tanto es asi que
cuando el féretro sali6 de la iglesia, todo el mundo se puso a aplaudir. (Podria
usted explicarme por qué aplauden a los muertos?

—Quiza porque han hecho bien en morirse.

—Pero, dottore, jesta de guasa?

—No. ;Cuando aplaude la gente? Cuando algo le ha gustado. Siguiendo la
misma logica, tendria que significar: me encanta que finalmente hayas dejado
de tocar los cojones. (Quién habia de la familia?

—El padre, al que sostenian un hombre y una mujer que debian de ser
parientes suy os. La seflorita Adriana no estaba, seguro que se quedo en casa para
atender a su madre.

—Tengo que decirte una cosa que no te gustara.

Y le hablo de su reunion con Lozupone. Al término de su relato, Fazio no se
mostr6 sorprendido.

—¢No dices nada?

—¢Qué quiere que le diga, dottore? Me lo esperaba. De la manera que sea,
Spitaleri saldra bien librado ahora y siempre ¢ in sécula seculorum.

—Amén. Hablando de Spitaleri, tendrias que hacerme un favor: llamalo, que
a mino me apetece nada hablar con él.

—¢Qué tengo que preguntarle?

—Si cuando se fue a Bangkokel doce de octubre, recuerda qué dia regreso.

—Voy ahora mismo.

Regreso al cabo de unos diez minutos.

—Lo he buscado en el movil, pero lo tenia apagado. Luego lo he llamado al
despacho y no estaba. Pero entonces la secretaria ha consultado una agenda
antigua y me ha dicho que Spitaleri regreso el veintisé¢is por la tarde. También me
ha dicho que recordaba muy bien aquel dia.

—¢Te ha dicho por qué?



—Dottore de mi alma, ésa es tan charlatana que, como no le pares los pies, es
capaz de pasarse todo un dia hablando. Me ha dicho que el veintiséis de octubre
es su cumpleafios y que aquél en concreto pensaba que su jefe se habria
olvidado, pero, en cambio, Spitaleri no solo le regalé la orquidea que la Thai, la
linea aérea, entrega a todos los pasajeros, sino también una caja de bombones. Y
eso es todo. jPor qué queria saberlo?

—Veras, es que hoy he ido a darme un chapuzon a Pizzo. Al salir del chalet...
—Y le cont6 la historia—. Lo cual significa —termin6— que al dia siguiente de
su regreso, quizd porque sabia que Angelo Speciale estaba a punto de volver a
Alemania, Spitaleri hizo ese contrato privado.

—Yo no le veo nada de extraiio —dijo Fazio—. Y seguro que el que exigio el
contrato fue Speciale, tal como dice Callara. A esas alturas, el hombre confiaba
en Spitaleri.

Pero Montalbano no parecia muy convencido.

—Hay algo que no me cuadra.

Sono el teléfono. Era Catarella, muerto de miedo.

—jVirgen santa, Virgen santa, Virgen santa!

—(Qué ocurre, Catar¢?

—jVirgen santa, Virgen Santa, Virgen Santa! {Esta il sifior jefe supirior al
tilifono!

—Y bien?

—iLoco parece, dottori!

—Pasamelo y vete a tomar un cofiacito que te cure el susto.

Pulso la tecla de altavoz e hizo sefas a Fazio de que prestara atencion.

—Buenos dias, sefior jefe superior.

—iBuenos dias un cuerno!

Que Montalbano recordara, jamas habia oido pronunciar una palabrota a
Bonetti-Alderighi. Por consiguiente, el asunto tenia que ser muy grave.

—Sefior jefe superior, no comprendo por qué...

—iEl cuestionario!

Montalbano lanzé un suspiro de alivio. (S6lo eso? Esbozo una sonrisita.

—Pero, sefior jefe superior, el cuestionario en cuestion ya no es una cuestion.
—iAh, qué bonito era seguir de vez en cuando las ensefianzas del gran maestro
Catarella!

—Pero jqué dice?

—iYa me encargué de envirselo!

—iVaya sise encargd! jSe encargd y de qué manera!

Pues entonces, ¢por qué le tocaba los cojones? jPor qué le comia la oreja?
Tradujo las preguntas:

—Pues entonces, (donde esta la cuestion?

—Montalbano, justed se ha propuesto atacarme los nervios por narices?



Por culpa de aquel « por narices» el comisario abandon6 de repente el tono
jovial y pasé al contraataque.

—Pero (qué coilo esta diciendo? {Usted delira!

El jefe superior hizo un esfuerzo por calmarse.

—Oiga, Montalbano, yo soy muy bueno y amable, pero si usted quiere
darme por culo, sepa que...

iEncima « bueno y amable» ! (Es que queria dejarlo ciego de rabia?

—Digame qué he hecho y no me amenace.

—¢Qu¢é ha hecho? Ha vuelto a enviarme el cuestionario del afio pasado, jeso
es lo que ha hecho!

—iHay que ver como pasa el tiempo!

Pero el jefe superior estaba demasiado fuera de siy ni siquiera lo oy 6.

—Le doy dos horas, Montalbano. Busque el nuevo cuestionario, responda a
las preguntas y enviemelo por fax dentro de dos horas. ;Ha entendido? jDos
horas!

Colgo.

Montalbano contempld con desconsuelo el mar de papeles que tendria que
volver a atravesar.

—Fazio, yme haces un favor?

—A sus ordenes, dottore.

—¢Me pegas un tiro?

Tardaron tres horas en total, dos para encontrar el cuestionario y una para
cumplimentarlo. En determinado momento se dieron cuenta de que era
exactamente igual al del afo anterior, las mismas preguntas en el mismo orden,
s6lo cambiaba la fecha del encabezamiento. No hicieron ningin comentario, a
esas alturas ya no les quedaban fuerzas para decir lo que pensaban de la
burocracia.

—ijCatarella!

—Aqui estoy.

—Envia este fax enseguida y dile al sifior jefe supirior que se lo meta donde
ya sabe.

Catarella palidecio.

—No mi atrevo, dottori.

—Es una orden, Catare.

—Dottori, si usia dice que es una orden...

Dio media vuelta resignado, dispuesto a retirarse. ;Seria capazde hacerlo?

—No; mira, envia el fax sin decirle nada.



Pero ;cuéantas toneladas de polvo hay entre los papeles de un despacho? En
Marinella se pasé media hora debajo de la ducha y se cambi6 la ropa, que
apestaba a sudor.

Se estaba dirigiendo en calzoncillos al frigorifico para ver qué le habia
preparado Adelina cuando son¢ el teléfono.

Era Adriana. Ni siquiera saludo, ni siquiera le preguntd como estaba, fue
directamente al grano de lo que le interesaba.

—No podré ir a tu casa esta noche. Mi amiga la enfermera no ha podido
librarse de sus obligaciones. Vendra a casa mafiana por la mafiana. Pero ti por la
mafana trabajas, jverdad?

—Si.

—Tengo ganas de verte.

« Calla, Montalbano, calla. Cortate la lengua, Salvo, pero no digas ese “yo
también a ti” que ya se te estaba escapando» .

Las palabras de la joven, pronunciadas casi en un susurro, le sacaron una
ligera capa de sudor.

—Es que tengo muchas ganas de verte —remarco ella.

La capa de sudor empezo a evaporarse y convertirse en un tenue vapor
acuoso porque, a pesar de que ya eran las nueve de la noche, todavia hacia un
calor que tumbaba.

—¢Sabes una cosa? —pregunto Adriana, cambiando de tono.

—Dime.

—¢Recuerdas que mis tios tenian que regresar a Milan a primera hora de esta
tarde?

—Si. —No podrian acusarlo de malgastar las palabras.

—Bueno, pues salieron de aqui, pero al llegar al aeropuerto se enteraron de
que su vuelo se habia cancelado como muchos otros por culpa de una huelga
inesperada.

—Y qué hicieron?

—Se fueron en tren, los pobres. Con el calor que hace, jimaginate el viajecito
que les espera! Dime qué estabas haciendo.

—¢Quién, y 0? —preguntd, sorprendido por aquel repentino cambio de tema.

—El comisario dottor Salvo Montalbano es tan amable de decir qué estaba
haciendo en el momento de recibir una llamada de la estudiante Adriana
Morreale?

—1Iba a abrir el frigorifico para sacar algo de cenar.

—Donde pones la mesa, en la cocina, como acostumbran los que comen
solos?

—No me gusta comer en la cocina.



—¢Pues donde te gusta?

—En la galeria.

—Tienes una galeria? Dios mio, qué maravilla! Hazme un favor, pon la
mesa para dos.

—¢Por qué?

—Porque yo también quiero estar ahi.

—iPero si me has dicho que no podias venir!

—Espiritualmente, bobo. Quiero que tomes un bocado de mi plato y que yo
tome uno del tuyo.

A Montalbano empezo a darle vueltas la cabeza.

—De... de acuerdo.

—Adios. Buenas noches. Te llamo mafiana. Te quiero.

—Y yota...

—¢Qu¢ has dicho?

—Idiota. He dicho idiota. A una mosca muy pesada que se me pasea por la
nariz. —Salvado por los pelos.

—Ah, oye. Se me ha ocurrido una idea. ;Por qué no me convocas mafiana
por la mafiana en comisaria y me haces un interrogatorio en privado tal como
querria hacérmelo Tommaseo?

Y colg6 entre risas.

iQué frigorifico ni qué pamplinas! jQué comida! Lo que tenia que hacer de
inmediato era arrojarse al mar y darse un prolongado chapuzon que le enfriara
la cabeza y le bajara la temperatura de la sangre, que en esos momentos debia
de estar a punto de ebullicion. Pero ¢es que Adriana también estaba
contribuy endo a aumentar la intensidad de los ardores de agosto?

Justo mientras estaba nadando en medio de la oscuridad se inici6 el tormento.
Una sensacion que conocia muy bien. Se puso a hacer el muerto contemplando
las estrellas.

La sensacion era la de una virrina, un taladro de mano que empezo a
traspasarle poco a poco el cerebro. Y a cada vuelta que daba, emitia el clasico
ruido de los taladros:

Un latazo tremendo que significaba —y la cosa ya no le sorprendia porque
hacia afos que le ocurria— que, a lo largo del dia, habia oido algo muy
importante, algo que podia ser decisivo para la investigacion pero a lo que no
habia prestado atencion en su momento.

Pero jcuando lo habia oido? ;Quién lo habia dicho?

IIr... ITr... ITr....

Una especie de carcoma que lo estaba poniendo muy nervioso.

Dando lentas y amplias brazadas regreso a la orilla.



Entr6 en casa y comprobo que ya no tenia apetito. Entonces cogié una botella
de whisky por estrenar, un vaso y un paquete de cigarrillos, y se senté en la
galeria mojado tal como estaba, sin quitarse siquiera el bafiador.

Piensa que te piensa, no conseguia recordarlo.

Se rindio al cabo de una hora. Oscuridad total. « Antes —pens6—, me bastaba
un poco de concentracion para que me volviera a la memoria lo que se me habia
escapado. Pero santes cuindo? —se pregunto—. Cuando eras mas joven,
Montalbay , fue la inevitable respuesta.

Decidio comer algo. Y recordé que Adriana le habia dicho que pusiera un
plato también para ella... Estuvo tentado de hacerlo, pero se sinti6 ridiculo.

Preparo la mesa solo para €1, fue a la cocina, posd la mano en la manija del
frigorifico pensando todavia en Adriana, y experiment6 una fugaz sacudida.

(Como era posible? Estaba claro que el frigorifico no funcionaba bien, era
peligroso, habia que comprar otro.

Pero jcomo? ;Tenia todavia la mano sobre la manija y ya no experimentaba
la sacudida? Entonces ¢no habia sido una sacudida eléctrica sino algo que tenia
dentro, un cortocircuito en la cabeza?

iLa sacudida habia ocurrido mientras pensaba en Adriana! jEra por algo que
habia dicho ella!

Regreso a la galeria.

Y de pronto acudieron a su mente las palabras de Adriana. Se levant6 de un
salto, cogio los cigarrillos, bajé a la playa y empezd a pasear por la orilla del
mar.

Tres horas después ya se habia terminado el tabaco y las piernas le dolian de
tanto caminar. Regreso a casa y miré el reloj. Eran las tres de la madrugada. Se
lavo, se afeitd, se puso de punta en blanco y se bebid una buena taza de café. A
las cuatro menos cuarto se marcho en el coche.

Aaquella hora circularia muy fresco. Y a su velocidad habitual, sin necesidad
de hacer carreras a lo Gallo.

Iba al encuentro de una esperanza. Tan sutil, tan etérea, que habria bastado un
soplo para que se desvaneciera por completo. Digamos mejor: iba al encuentro
de una idea insensata.

Llegé a Punta Raisi cuando ya eran casi las ocho de la mafana. Habia
invertido el mismo tiempo que tardaba un conductor normal en un trayecto de
ida y vuelta. Pero habia sido un viaje tranquilo, no habia pasado calor y no habia
tenido ocasion de pelearse con otros automovilistas.

Aparcd y bajo. Se respiraba mejor que en Vigata. Lo primero que hizo fue



dirigirse al bar: un espresso doble corto. Después se presentd en la comisaria del
aeropuerto.

—Soy el comisario Montalbano. (Esta el dottor Capuano?

Cada vez que iba alli para recibir o despedir a Livia, le hacia una visita a
Capuano.

—Acaba de llegar. Puede entrar, si quiere.

Llamo6 con los nudillos y entro.

—iMontalbano! ;Esperas a tu novia?

—No; he venido para pedirte que me eches una mano.

—A tu disposicion. Dime.

Montalbano se lo explico.

—Eso exigird un poco de tiempo. Pero tengo a la persona apropiada. —Y
llam6—: jCammarota!

Era un treintafiero muy moreno, con unos ojos que le brillaban de
inteligencia.

—Ponte a disp

sicion del dottor Montalbano, que es amigo mio. Podéis
quedaros aqui y utilizar mi ordenador; total, yo tengo que irme a presentar un
informe al jefe superior.

Permanecieron encerrados en el despacho de Capuano hasta el mediodia,
consumiendo dos cafés y dos cervezas por barba. Cammarota resulté muy habil
y competente, se puso en contacto con los ministerios, aeropuertos y compaiiias
aéreas. Al final, el comisario supo todo lo que queria saber.

Cuando volvio al coche, empezo a estornudar, efecto retardado del aire
acondicionado.

A medio camino vio una frattoria delante de la cual habia aparcados tres
camiones, sefial inequivoca de que alli se comia bien. Tras pedir, fue a hacer una
llamada.

—¢Adriana? Soy Montalbano.

—jOh, qué bien! ;Has decidido someterme a un tercer grado?

—Tengo que verte.

—(Cuando?

—Esta noche sobre las nueve en Marinella. Cenamos en mi casa.

—Espero conseguir organizarme. ;Hay alguna novedad?

(Coémo lo habia adivinado?

—Creo que si.

—Te quiero.

—No le digas a nadie que vas a mi casa.

—iEsta claro!

Inmediatamente después llamo a comisaria y pidié que le pasaran a Fazio.

—Dottore, pero jdonde esta? Esta mafiana he estado buscandolo porque...

—Ya me lo dirds después. Yo estoy regresando de Palermo y tengo que



hablar contigo. Nos reuniremos en la comisaria a las cinco. Librate de todos los
compromisos, por lo que mas quieras.

La frattoria tenia un enorme ventilador de techo que fue un gran alivio y le
permitié permanecer sentado sin que la camisa y los calzoncillos se le pegaran.
Tal como esperaba, comié muy bien.

Al subir de nuevo al coche pensé que si a la ida la esperanza era tan tenue
como un hilo de telarafia, ahora a la vuelta ya era tan gruesa como una cuerda.
Una cuerda de ahorcado.

Se puso a cantar, desentonando de mala manera, el O Lola de la Opera
Caballeria rusticana.

Al llegar a Marinella se ducho, se cambio de ropa y salio enseguida para
dirigirse a la comisaria. Se notaba febril, ansioso, cualquier cosa lo molestaba.
—Dottori, ah, dottori! Tilifonio

—NMe importa un carajo quién haya telefoneado. Mandame enseguida a
Fazio.
Encendi6 el pequefio ventilador. Fazio se presenté en un santiamén, devorado
por la curiosidad.
—Entra, cierra la puerta y siéntate.
Fazio obedecié y se sentd en el borde de la silla, con los ojos clavados en el
comisario como un perro de caza.
—(Sabes que ayer hubo una huelga en Punta Raisi que obligd a cancelar
muchos vuelos?
—No lo sabia, dottore.
—Yo me enteré por el telediario regional —mintid; no queria decirle que se lo
bia contado Adriana.
—Vale, dottore. Y quién no hace una huelga? Pero jeso qué tiene que ver
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con nosotros?

—Tiene que ver, vaya si tiene que ver.

—Comprendo. Usia se esta alargando porque quiere que me cueza a fuego
lento.

—Y ta cuantas veces haces lo mismo conmigo?

—Bien, sefior, pero ahora que ya se ha tomado la revancha, digame.

—Bueno, pues me enteré de esa huelga pero no presté atencion. Sin embargo,
al cabo de un rato, cierta suposicion comenz6 a adquirir forma en mi cabeza.
Empecé a pensarlo, y de pronto lo vi todo muy claro. Con una claridad
meridiana. Y entonces, a primera hora de la mafana decidi desplazarme a Punta
Raisi. Queria comprobar si la suposicion inicial se confirmaba.

—Y se confirm6?

—Totalmente.



—¢Y entonces?
—Entonces significa que conozco el nombre del asesino de Rina.
—Spitaleri —dijo Fazio con toda tranquilidad.



Dieciocho

—iPues no! —exclam¢6 Montalbano irritado—. Tt no puedes joderme el efecto!
iAsi no vale! jEl nombre debia decirlo yo! jHas de tenerle un poco mas de
respeto a un superior!

—Ya no diré nada mas —prometié Fazio.

Montalbano se calmd, pero Fazio no supo si se habia enfadado en broma o en
serio.

—¢Como has llegado a esa conclusion?

—Dottore, usia ha ido a Punta Raisi en busca de una confirmacion. Hasta que
se demuestre lo contrario, Punta Raisi es un aeropuerto. Bueno, entre los
presuntos sospechosos, (quién tomo6 un avion? Spitaleri. En cambio, Angelo
Speciale y su hijastro Ralf se fueron en tren. (Es asi?

—Es asi. Entonces, al enterarme de esa huelga, me dije que nosotros siempre
habiamos dado por buena la coartada de Spitaleri. Y después supe que, en su
momento, los companeros de Fiacca que se encargaban de la desaparicion
presionaron mucho a Spitaleri y éste salié del apuro con la historia del viaje a
Bangkok. Yo creia que lo habian comprobado. Por eso nosotros jamas le pedimos
que nos diera una prueba de que aquel dia en concreto habia emprendido
efectivamente un viaje con destino a Bangkok.

—Pero una confirmacion indirecta si la hay, dottore: Dipasquale y la
secretaria recibieron una llamada suya efectuada desde una escala intermedia.
Y yo estoy convencido de que dicha llamada existio.

—¢Y quién te dice que la hizo desde una escala? Si td me llamas mediante
telefonia automatica desde un teléfono publico o desde un movil, a mi no me
consta desde donde llamas. Puedes decirme que estds en la discoteca
Ambaradam de Milin o en el Circulo Polar Artico y yo no tengo mas remedio
que creerte.

—Es verdad.

—Por eso me fui a la comisaria de Punta Raisi. Han sido amabilisimos.
Hemos tardado cuatro horas, pero he dado en el blanco. Aquel doce de octubre
caia en miércoles. El vuelo de la Thai despega de Roma Fiumicino a las catorce
y quince. Spitaleri se dirige a Punta Raisi para tomar un vuelo de Palermo a
Roma y llegar con tiempo para el otro avion. Pero ya en Punta Raisi se entera de



que el aparato que tiene que llevarlo a Roma saldra con dos horas de retraso por
causas técnicas. Por consiguiente, no podra tomar el vuelo con destino a Bangkok.
De esta manera, se queda bloqueado en Punta Raisi. Consigue que le cambien el
billete para el dia siguiente. El perjuicio no es grave, pues el vuelo de la Thai del
jueves sale a las catorce cuarenta y cinco. Hasta aqui, vamos sobre seguro.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que podemos documentar lo que te he dicho. Ahora hago
una suposicion: Spitaleri, no teniendo nada que hacer en Palermo, regresa a
Vigata. Creo que tom¢ la carretera de Trapani, que para llegar aqui lo obliga a
pasar primero por Montereale. Entonces decide ir a comprobar si en Pizzo ya
han terminado los trabajos. Ten en cuenta que la decision de cubrir
definitivamente el apartamento ilegal al dia siguiente la toma Dipasquale, y por
eso Spitaleri no sabia nada al respecto. Cuando llega, ya no encuentra a nadie, ni
a los albaiiles ni a Speciale con Ralf. Pero observa que el apartamento ilegal no
se ha cubierto y todavia se puede acceder a su interior. En este punto, y es la
suposicion mas atrevida que hago, ocurre que ve a Rina en las inmediaciones. Y
se le pasa por la cabeza la idea de que ¢l, alliy en ese momento, no existe.

—¢Como que no existe?

—Piensa un poco. A esa hora Spitaleri no podia estar en Pizzo. Para todo el
mundo, se encontraba en pleno vuelo rumbo a Bangkok, y a Vigata atn no habia
llegado. ;Qué mejor ocasion? Entonces llama al despacho con el mévil. Y de esta
manera confirma su coartada. Le parece que todo estd en regla, pero comete un
error de bulto.

—¢Cual?

—Precisamente la llamada. Se ve que Spitaleri no iba a Bangkok desde hacia
por lo menos tres meses, porque a partir de julio los vuelos de la Thai eran
directos y ya no hacian escalas.

—¢Y después qué sucedio segun usted?

—Recuerda en todo momento que me muevo en el campo de las hipotesis.
Sabiendo que se encuentra a salvo, aborda a Rina, y al ver que la chica no esta
por la labor, saca la navaja que siempre lleva consigo y con la cual ya amenazd
a Ralf, tal como nos ha dicho Adriana, y la obliga a bajar al apartamento
subterraneo. El resto ya puedes imaginarlo.

—No. No quiero imaginarlo.

—Y eso explica también el contrato.

—El de Speciale?

—Exactamente. El que firma con Speciale para restaurar el chalet después
de la regularizacion. Habia algo que no me convencia, eso de que Speciale no
pudiera recurrir a ninguna otra empresa. Significaba que Spitaleri queria estar
mas que seguro de que seria ¢l quien desenterrara el apartamento ilegal, puesto
que asi tendria ocasion de deshacerse del baul con el cadaver. Es una idea que se

@



le ocurre durante su permanencia en el extranjero, y por eso, nada mas llegar,
corre a ver a Speciale, confiando en que éste se encuentre todavia en Vigata. ;Te
cuadra?

—DMe cuadra.

—A tu juicio, jqué tengo que hacer?

—¢Como que qué tiene que hacer? Mafiana por la mafana va a ver al dottor
Tommaseo, le cuenta toda la historia y ...

—... me dan por culo.

—¢Por qué?

—Porque, trataindose de alguien tan vinculado a Spitaleri, Tommaseo actuara
como si pisara uva. Més alin: tropezara con abogados que se lo comeran crudo.
Tocar a Spitaleri significa tocarle los cojones a demasiada gente, mafiosos,
honorables diputados y alcaldes. A su alrededor hay muchos intereses.

—Dottore, a Tommaseo puede que lo pierdan las mujeres, pero en cuanto a
honradez...

—iA Tommaseo se lo pasan por la piedra! Si quieres, te adelanto la linea de
defensa de Spitaleri:

» —Pero la mafiana del doce de octubre mi cliente salio6 de Punta Raisi a
bordo de un aparato anterior al que sufrié la averia.

» —Sin embargo, jentre los nombres de los pasajeros de los vuelos anteriores
no figura el de Spitaleri!

» —jPero si figura el de Rossi!

» —¢Y quién es ese Rossi?

» —Un pasajero que renunci6 al vuelo, lo que permitio que Spitaleri saliera
con antelacion y tomara el avion con destino a Bangkok.

—Me permite que yo interprete el papel de Tommaseo, dottore?

—Pues claro.

—¢Y como explica la llamada telefonica desde la escala que no existia? —
Fazio formul6 la pregunta y mir¢ al comisario con aire triunfal.

Montalbano sonrid.

—¢Sabes como te contesta el abogado? Asi: « {Pero si mi cliente llam¢ desde
Roma! jAquel dia el vuelo de la Thai despeg6 a las dieciocho treinta y no a las
catorce quince!» .

—Es cierto que sali6 a esa hora?

—Lo es. Solo que Spitaleri ignoraba que se iba a producir ese retraso. Elya se
imaginaba el avidn volando con destino a Bangkok.

Fazio adopté una expresion dubitativa.

—Claro que si planteamos la cosa de esta manera...

—¢Ves como tengo razon? Corremos el riesgo de volver a meter la pata
después de lo del albanil arabe.

—Pues entonces, jqué propone usted que hagamos?



—Es imprescindible conseguir una confesion.

—iSe dice pronto!

—Tampoco esta claro que con la confesion consigamos enviarlo a la carcel.
Dira que se la hemos arrancado por medio de torturas y palizas. La confesion es
lo minimo para poder llevarlo ante un tribunal.

—Si, pero jcomo lo hacemos?

—Una media idea si tengo.

—i¢De verdad?!

—Si. Pero aqui no quiero hablar. ;Podemos vernos esta noche en Marinella
sobre las diezy media?

* ko

Lleg6 a Marinella a las ocho. Lo primero que hizo fue salir a la galeria.

No soplaba la menor brisa, el aire semejaba un pesado manto arrojado sobre
la tierra. El calor absorbido por la arena a lo largo del dia empezaba a
evaporarse, acrecentando la sensacion de bochorno y humedad. El mar parecia
muerto, la espuma blanca de la resaca era una especie de baba.

El nerviosismo provocado por la visita de Adriana y por lo que tendria que
preguntarle lo estaba haciendo sudar como en una sauna.

Se desnudd y se dirigié en calzoncillos al frigorifico. Se quedé pasmado.
Recordd que no miraba dentro desde que Adelina le dijera que le prepararia
comida para dos dias.

Aquello no era un frigorifico sino un rincén del mercado de la Vucciria de
Palermo. Aspird el aroma de un plato tras otro, todo todavia tan fresco como
recién hecho.

Puso la mesa en la galeria. Llevé a la mesa aceitunas, apio, queso
caciocavallo y seis platos: anchoas, chipirones, pulpitos, jibias, atin y caracoles
de mar, cada uno alifiado de una manera distinta. En la nevera ain quedaron
cosas para comer.

Después se ducho, se cambid y decidio llamar a Livia; sentia la necesidad de
oir por lo menos su voz ¢Tal vez para blindarse con vistas a la llegada de
Adriana? Le contestd la habitual voz femenina grabada, diciéndole que el
teléfono al que llamaba podia estar apagado o no disponible.

iNo disponible! ;Qué cofio queria decir?

Pero jpor qué Livia se le negaba precisamente cuando ¢l mas la necesitaba?
(Seria posible que no captara el SOS que le estaba enviando? ;Quiza la sefiorita se
hallaba entretenida con las distracciones, mejor dicho, las diversiones que le
ofrecia el primo Massimiliano?

Mientras se iba enfureciendo por momentos sin saber si por un ataque de
celos o por el orgullo herido, llamaron a la puerta. No logré moverse. Segundo



timbrazo, mas prolongado.

Finalmente fue a abrir, con unos andares a medio camino entre los del
condenado a muerte conducido a la silla eléctrica y los del quinceafiero en su
primera cita amorosa, empapado de sudor.

Adriana, vestida con vaqueros y camiseta, lo besé suavemente en la boca,
casi como si entre ambos reinara una confianza de mucho tiempo, y entré en la
casa rozandole el cuerpo.

Pero jcomo era posible que con el bochorno que hacia aquella chica siempre
irradiara frescor?

—iMe ha costado, pero he conseguido venir! ;Sabes que estoy un poco
emocionada? Déjame ver.

—(Qué?

—Tu casa.

La recorri6é detenidamente, habitacién por habitacion, como si tuviera que
comprarla.

—¢T0 en qué lado duermes? —le pregunto delante de la cama.

—En ése. ;Por qué?

—Nada. Simple curiosidad. ;Como se llamaba tu novia?

—Livia.

—De donde es?

—De Génova.

—Enséfiame una foto.

—¢De quién?

—De tu novia, jno?

—No tengo.

—Vamos, no me lo creo.

—Es verdad, no tengo ninguna.

—Y eso por qué?

—Pues no sé.

—¢Doénde estd ahora?

—No esta disponible —se le escapo.

Adriana lo mir6 perpleja.

—Estd navegando en un barco con unos amigos —explico. jPor qué no le
decia la verdad?—. He preparado la mesa en la galeria, ven —dijo para distraer
su atencion de aquel delicado tema.

Al ver la mesita puesta, Adriana se sorprendio.

—Me gusta comer, pero tantas cosas... jDios mio, qué bonito es todo esto!
—Siéntate ti primero.

Adriana se sent6 en el banco, pero se desplazo tan poco que Montalbano, para



colocarse a su lado, tuvo que pegarse practicamente a ella.

—No me gusta —dijo Adriana.

—(Qué?

—Estar asi.

—Tienes razon, estamos demasiado estrechos. Pero si te desplazas un poco
mas hacia...

—No me has entendido. No me gusta comer sin mirarte.

Montalbano fue por una silla y se sent6 delante de ella.

El también se sentia mas a gusto a cierta distancia.

Pero jcomo era posible que tan entrada la noche hiciese todavia tanto calor?

—¢Me sirves un poco de vino?

Era un blanco fuerte y helado. Te bajaba por la garganta que era un gusto. En
el frigorifico tenia otras dos botellas.

—Antes de empezar, he de preguntarte una cosa que me interesa saber —
dijo el comisario.

—No tengo novio. Y ahora mismo no salgo con nadie.

Ella miro perplejo.

—No era eso lo que... no pretendia... ;T conoces personalmente a Spitaleri?

—¢Al constructor? ;jAl que salvd a Rina del ataque de Ralf? No, jamas lo
conoci.

—¢Y eso? Tuy tu hermana viviais a pocos metros de su obra.

—Es verdad. Pero, mira, en aquella época yo estaba mas con mis tios de
Montelusa que con mis padres en Pizzo. No, jamas lo conoci.

—Estas segura?

—Si.

—Y después? ;Durante las operaciones de bisqueda de Rina?

—Mis tios me llevaron casi inmediatamente a Montelusa. Mis padres estaban
demasiado ocupados con la busqueda, ya no dormian, ya no comian. Mis tios
quisieron apartarme de aquella atmésfera tan agobiante.

—¢Y mas recientemente?

—No creo. No fui al entierro, he evitado las entrevistas en la television, solo
un periodico escribié que Rina tenia una hermana, pero no especificoé que éramos
gemelas.

—¢Empezamos a comer?

—Claro. ;Por qué me has preguntado por Spitaleri?

—Después te lo digo.

—Me habias dicho que habia novedades.

—De eso también hablaremos después.
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Estaban comiendo en silencio y mirandose de vez en cuando a los ojos
cuando, de repente, Montalbano sinti6 que Adriana recostaba una rodilla contra
las suyas. Las separ6 un poco y la pierna de la joven se introdujo de inmediato
entre ellas. Y con la otra, le apreso una pierna y la apreté con fuerza.

Fue un milagro que al comisario no se le atragantara el vino. Pero sintio que
se ruborizaba y se enfado consigo mismo.

Después Adriana sefialo los caracoles de mar.

—¢Cémo se comen?

—Hay que sacarlos con esa especie de pincho que te he puesto entre los
cubiertos.

Adriana probd, pero no lo consiguio.

—Démelo ta.

Montalbano tom¢ el pincho, y ella abrié la boca y se dej6 alimentar.

—Muy bueno. Mas.

Cada vez que ella abria los labios esperando el caracol, a Montalbano casi le
daba un ataque. La botella de vino se acabd en un abrir y cerrar de ojos.

—Voy por otra.

—No —dijo Adriana, apretindole mas la pierna prisionera. Pero enseguida
debio de percatarse de la turbacién de Montalbano y de su inquietud—. Bueno, ve
—acepto, soltandolo.

Al regresar con la botella abierta, ¢l no se sent6 en su silla sino al lado de
Adriana.

Terminaron de comer y Montalbano quitd la mesa, dejando tan solo la botella
y las copas. Cuando volvi6 a sentarse, la joven lo tom¢ del brazo y apoy¢ la
cabeza en su hombro.

—¢Por qué te escapas?

(Habia llegado el momento de una conversacion en serio? Quiza fuera mejor
coger el toro por los cuernos.

—Adriana, créeme, te aseguro que no tendria el menor deseo de escapar. Me
gustas como raras veces me ha ocurrido. Pero jte das cuenta de que entre
nosotros hay una diferencia de treinta y tres afios?

—~Cualquiera diria que quiero casarme contigo.

—Bueno, da lo mismo. Yo ya empiezo a ser una pieza de anticuario y la
verdad es que no me parece que... Alguien con una edad adecuada, en
cambio...

—¢Y cual seria el hombre con la edad adecuada? ;Uno de veinticinco? ;Uno
de treinta? Pero jlos has visto? jLos has oido hablar? ;Sabes como se comportan?
iEsos ni siquiera saben como esti hecha una mujer!

—Mira; yo para ti soy un deseo pasajero, mientras que ti para mi... existe el
riesgo de que te conviertas en algo muy distinto. Ami edad...

—Ya basta con esa historia de la edad. Y no creas que me apeteces como



podria apetecerme un cucurucho de helado. Por cierto, jtienes?

—¢Helado? Si.

Lo sac6 del congelador, pero no consiguio6 cortarlo de lo duro que estaba.

—Nata y chocolate. ¢Te vale? —pregunt6 Montalbano, sentindose como
antes.

Y como antes, ella lo tom¢ del brazo y apoy¢ la cabeza en su hombro.

Bastaron cinco minutos para que el helado se pudiera servir. Y Adriana se lo
comio en silencio sin cambiar de posicion.

Después, al retirarle el plato que tenia delante, Montalbano repar6 en que la
joven estaba llorando. Sinti6 que se le encogia el corazon. Trato de hacerle
apartar la cabeza de su hombro para mirarla a la cara, pero ella opuso
resistencia.

—Hay otra cosa que debes tener en cuenta, Adriana. Que hace afos que
estoy con una mujer a la que amo. Y que siempre he intentado serle fiel a Livia,
que no estd...

—Disponible —dijo ella, levantando la cabeza y mirandolo a los ojos.

Debia de ocurrir lo mismo en los castillos sitiados de las guerras de antafio.
Resistian mucho tiempo soportando el hambre y la sed, rechazaban a los que se
encaramaban por las murallas arrojandoles aceite hirviendo, y parecian
inexpugnables. Pero después, un solo golpe de catapulta lanzado con muy buena
punteria derribaba de repente la puerta de hierro, y los sitiadores irrumpian en la
fortaleza sin tropezar con la menor resistencia.

No disponible, la palabra clave utilizada por Adriana. ;Qué habria percibido la
muchacha en esa palabra cuando ¢l la pronuncié? ;Su rabia? ;Sus celos? ;Su
debilidad? ;Su soledad?

Montalbano la abrazo y la beso. Los labios de la joven sabian a nata y
chocolate.

Y fue como hundirse en los grandes ardores de agosto.

Después Adriana dijo:

—Vamos dentro.

Se levantaron abrazados, y justo en ese momento alguien llamo a la puerta.

—¢Quién puede ser? —preguntd Adriana.

—Es... Fazio. Le habia dicho que viniera. Lo habia olvidado.

Sin una palabra, la joven fue a encerrarse en el cuarto de bafio.

P

Nada mas salir a la galeria, al ver las dos copas y los dos platitos manchados
de helado, Fazio pregunto:

—Hay otra persona?

—Si. Adriana.



—Ah. ;Y ahora se ira?

—No.

—Ah.

—(Quieres una copa de vino?

—No, sefior, gracias.

—¢Un poco de helado?

—No, sefior, gracias.

Ciertamente, la presencia de la chica lo incomodaba.



Diecinueve

Llevaban casi una hora sentados en la galeria. Pero la noche ya muy avanzada
no aportaba ningun frescor. Es mas, parecia que el bochorno fuera cada vezmas
intenso, como si en el cielo, en lugar de un gajo de luna, brillara un sol de justicia.

Cuando terminé de hablar, Montalbano mir6 con expresion inquisitiva a Fazio.

—(Atiqué te parece?

—Usia querria convocar a Spitaleri a la comisaria, someterlo a un
interrogatorio de esos que duran un dia y una noche, y cuando ya esté hecho una
piltrafa, ponerle delante de repente a la sefiorita Adriana, a la que ¢l jamas ha
visto. (Es asi?

—Mas o menos.

—¢Y usia cree que ése, al verse de pronto cara a cara con la hermana
gemela de la chica a la que mato, se derrumbara y confesara?

—Eso espero.

Fazio torci6 la boca en una mueca.

—¢No te convence?

—Dottore, ese tipo es mas listo que el hambre. En cuanto usia lo mande
llamar a la comisaria, se pondra en guardia, se blindara, porque de usted se
espera cualquier cosa. Si, es posible que al ver a la sefiorita se pegue un susto de
muerte, pero no lo manifestara.

—¢O sea, que tu crees que el factor sorpresa del encuentro serfa inttil?

—No, sefior; el encuentro puede ser 0til, pero considero un error que se
produzca en la comisaria.

Adriana, que hasta entonces habia guardado silencio, hablo.

—Estoy de acuerdo con Fazio. El lugar es lo que no encaja.

—¢Y cual seria el mas adecuado a tu juicio?

—El otro dia cai de pronto en que, después de la regularizacion urbanistica, en
¢l chalet se instalaran otras personas. Y no me pareci6 justo. Que en el salon
donde degollaron a Rina la gente pueda estar, jcomo diria?, cantando,
bromeando...

Emiti6 una especie de sollozo. Instintivamente, Montalbano apoy ¢ una mano
en la suya. Fazio se dio cuenta, pero no mostré sorpresa. Adriana se recupero.

—He decidido hablar con papa.



—¢Qué quieres hacer?

—Quiero proponerle la venta de nuestra casa de Pizzo y la compra del chalet.
De esta manera nadie vivira en el apartamento ilegal y éste quedara libre en
memoria de mi hermana.

—¢Y adonde quieres ir a parar con eso?

—Acabas de hablar del contrato exclusivo con Spitaleri para la reforma del
chalet. Bueno, pues mafiana voy a la agencia y le digo al sefior... (Como se
llama?

—Callara.

—Le digo a Callara que queremos comprar el chalet, antes incluso de que se
conceda la regularizacion. De todos los tramites y gastos de la legalizacién nos
encargaremos nosotros, correran de nuestra cuenta. Le explicaré nuestros
motivos y que estamos dispuestos a pagar bien. Lo convenceré, estoy segura.
Luego le pido que me entregue las llaves del apartamento de arriba y que me
recomiende a alguien para la reforma del apartamento ilegal. Al llegar a este
punto, Callara no tendra mas remedio que facilitarme el nombre de Spitaleri. Le
pido que me dé sunumero de teléfonoy ...

—Espera un momento. ;Y si Callara quiere acompaifiarte?

—No lo hara si no le digo exactamente cuando voy a ir. No puede estar dos
dias a mi disposicion. Ademas, creo que juega a nuestro favor el hecho de que
nosotros tengamos una casa a pocos metros del chalet.

—Y después?

—Después llamo a Spitaleri y lo convoco en Pizzo. Si consigo que se retina
conmigo abajo, en el salon donde maté a Rina, y ¢l me ve alli por primera vez...

—iPero ti no puedes permanecer a solas con Spitaleri!

—No estaré sola si tii te escondes detras de los marcos de ventana...

—Y usted como sabe que en el salon hay unos marcos? —preguntd
rapidamente Fazio, que no dejaba de ser un buen policia ni aun estando en una
casa amiga.

—Se lo dije yo —cort6é Montalbano.

Se hizo el silencio.

—Tomando todas las precauciones —dijo al cabo el comisario—, la cosa
quiza sea factible...

—Dottore, ;puedo hablar con entera libertad? —pregunto Fazio.

—Pues claro.

—La propuesta, con todo mi respeto hacia la sefiorita, no me gusta.

—¢Por qué? —pregunt6 Adriana.

—Es muy peligrosa, sefiorita. Spitaleri se mueve siempre con una navaja en
el bolsillo y es un hombre capazde cualquier cosa.

—Pero si Salvo también esta alli, creo que...

Fazio tampoco se sorprendio de aquel « Salvo» .



—Sigue sin gustarme. No es justo que la pongamos en peligro.

Pasaron media hora mas discutiendo. Al final, quien tomo la decision fue
Montalbano.

—Haremos lo que propone Adriana. Para mas seguridad, t estards también
en las inmediaciones, Fazio, puede que con otro de los nuestros.

—Como quiera usia —se rindio el agente.

Luego se levanto, se despidio de Adriana y se encamind hacia la puerta
seguido por Montalbano. Pero antes de salir, mir6 a los ojos al comisario.

—Dottore, piénselo bien antes de decir definitivamente que si.

—Siéntate —le dijo Adriana a Montalbano cuando lo vio regresar.

—Estoy un poco cansado.

Algo habia cambiado y ella lo comprendid.

En su lecho solitario, con la sabana empapada de sudor, Montalbano pas6 una
noche infame, sintiéndose a ratos un cabron y a ratos exactamente igual que san
Luis Gonzaga o san Alfonso Maria de Ligorio; bueno, uno de ésos.

La primera llamada de Adriana la recibio en la comisaria a las cinco de la
tarde del dia siguiente.

—Callara me ha dado las llaves. Estd entusiasmado con la idea de vender
enseguida. Debe de ser muy tacafio porque, al decirle que nosotros correriamos
con todos los gastos de la regularizacion, poco ha faltado para que hiciera una
reverencia hasta el suelo.

—¢Te ha hablado de Spitaleri?

—Hasta me ha ensefiado el contrato suscrito con Speciale. También me ha
dado el nimero del movil de Spitaleri.

—¢Lo has llamado?

—Si. He hablado directamente con él. Nos hemos citado para manana a las
siete de la tarde. (Y nosotros como quedamos?

—Nos vemos en el chalet sobre las cinco, asi nos da tiempo a organizarlo
todo.

La segunda llamada la recibid, en cambio, en Marinella, cuando ya eran las
diezde la noche.

—Acaba de llegar la enfermera. Se quedara toda la noche aqui. (Puedo ir a
verte a tu casa?

(Qué significaba aquello? ;Que queria pasar la noche con ¢l en Marinella?
(Estaba de guasa? Ya no podria volver a interpretar el papel de san Antonio



tentado por el demonio.
—Es que, veras, Adriana, yo no...
—Estoy muy nerviosa y necesito compania.
—Te comprendo muy bien, pero y o también estoy nervioso.
—So6lo iria para darme un chapuzon nocturno. Venga.
—¢Por qué no te vas a dormir? Mafiana sera un dia muy duro.
Risita de ella.
—Tranquilo, me llevo el traje de bafo.
—Pues vale.
(Por que habia accedido? jPor cansancio? ;Por culpa del calor que anulaba la
voluntad? ;O simplemente porque le apetecia, y mucho, volver a verla?

La chica nadaba como un delfin. Y Montalbano experiment6 un nuevo placer
que lo embriagaba, sintiendo aquel cuerpo joven al lado del suyo, haciendo
exactamente los mismos movimientos, como si ambos estuvieran acostumbrados
desde hacia mucho tiempo a nadar juntos.

Por si fuera poco, Adriana tenia una resistencia tan grande que habria podido
llegar hasta Malta. En determinado momento, Montalbano ya no pudo mésy se
puso a hacer el muerto. Ella volvio atras y se qued6 flotando a su lado.

—¢Doénde aprendiste a nadar?

—De pequeiia recibi muchas lecciones. Cuando estoy aqui en verano me
paso todo el dia en el agua. En Palermo voy a la piscina dos dias a la semana.

—¢Practicas mucho deporte?

—Voy al gimnasio. Y también sé disparar.

—No me digas.

—Si, tuve un... bueno, digamos un novio que era casi un maniatico. Me
llevaba a un poligono.

Una ligerisima punzada. No de celos, sino de envidia hacia aquel muchacho
ex digamos novio que habia podido disfrutar de ella sin problemas a una edad
adecuada.

—¢Volvemos? —dijo Adriana.

Regresaron tomandoselo con calma. Ninguno de los dos deseaba acabar con
aquella especie de magia de sus cuerpos, que no podian verse en la oscuridad de
la noche y que por esa razon se percibian mas intensamente a través de la
respiracion y de algin contacto ocasional.

Y fue a pocos metros de la orilla, donde el agua llegaba a la cintura, cuando
Adriana, que caminaba cogida de la mano de Montalbano, tropezd con una
especie de tenaza de hierro que algun hijo de puta habia arrojado al mar y cayo
hacia delante. Montalbano la sujeto instintivamente, pero, quizi porque habia
perdido el equilibrio, acabé cayendo encima de ella.



Emergieron entrelazados casi como en una lucha, respirando afanosamente
como si se hubieran pasado largo rato conteniendo la respiracion. Adriana volvio
a resbalar y ambos cayeron de nuevo abrazados bajo el agua. Salieron a la
superficie mds fuertemente enlazados que antes y después se ahogaron
definitivamente en otro mar.

Cuando, mucho mas tarde, Adriana se fue, empezo para Montalbano otra
noche asquerosa, dando vueltas y mas vueltas de un lado para otro en medio del
ardor que lo dominaba.

El calor, naturalmente. La sensacion de culpa, con toda seguridad. Un poquito
de vergiienza también. Cierto desprecio por si mismo. Y pongamosle también
una pizca de remordimiento. Pero, sobre todo, una tristeza muy grande por culpa
de una pregunta que lo habia pillado a traicion: si no tuviera cincuenta y cinco
afios, jhabria sabido decir que no? ;No a Adriana, sino a ¢l mismo? Y la respuesta
sOlo podia ser una: si, habria sabido decir que no. Por otra parte, ya habia
ocurrido antes.

Pues entonces, jpor qué has cedido a esa parte de ti mismo que siempre
habias conseguido mantener en su sitio?

Porque ya no soy tan fuerte como antes. Y lo sabia.

Por tanto, ;jha sido precisamente la conciencia de tu inminente vejezla que te
ha hecho débil en presencia de la juventud y la belleza de Adriana?

Y también esa vezla amarga respuesta fue si.

—Dottori, qui li ha pasado?

—Por qué?

—jTiene una cara! ;Si incuentra mal?

—No he dormido, Cataré. Enviame a Fazio.

Fazio tampoco tenia muy buena cara.

—Dottore, esta noche no he pegado ojo. ;Estd seguro de lo que vamos a
hacer?

—No estoy seguro de nada. Pero es lo inico que nos queda.

Fazio extendio los brazos con impotencia.

—Pon ya desde ahora a alguien que monte guardia en el chalet. No querria
que algun imbécil entrara en el apartamento ilegal y se fuera todo al carajo. Que
se vaya a las cinco porque, a esa hora, nosotros ya estaremos alli. Que te hagan
un alargador eléctrico de unos veinte metros con una base de tres enchufes.
Compra tres lamparas de garaje, de esas que llevan la bombilla protegida por
una rejilla.

—Si, sefior. Pero jpara qué quiere todo ese material?

—Tomaremos la electricidad del enchufe que hay al lado de la puerta del
chalet y la llevaremos hasta el apartamento ilegal, tal como hizo Callara cuando



fue alli con el aparejador. Conectaremos a la base las tres lamparas de garaje,
dos de las cuales iran al salon. Por lo menos, habra un poco de luz.
—Pero con todo ese jaleo, ;Spitaleri no se pondra sobre aviso?
—Adriana puede decirle que se lo ha aconsejado Callara. ;A quién te llevas?
—A Galluzzo.

No estuvo en condiciones de hacer nada, no aceptd ninguna llamada, no
firmo ni un solo papel. Se quedo todo el rato con la cabeza casi pegada al
ventilador portatil. A ratos acudian a su mente imagenes del chapuzon que se
habia dado la vispera con Adriana e inmediatamente las borraba. Queria
concentrarse en lo que podria ocurrirle a Spitaleri, pero no lo lograba. Por si
fuera poco, aquel dia el calor del sol habria podido asar una lagartija. Era como
fuegos artificiales en los que, al final, se disparan al cielo los cohetes mas vistosos
y estallan las tracas mas fuertes: de esa misma manera, agosto en sus Gltimos
dias disparaba sus jornadas mas ardientes y abrasadoras. Al cabo de no sabia
cudanto rato, entr6 Fazio y le dijo que ya tenia todo el material.

—Dottori, fuera se muere uno de calor.

Acordaron reunirse a las cinco en el chalet. AMontalbano no le apetecia salir
del despacho para ir a comer. Por otra parte, ni siquiera tenia apetito.

—Catarella, no me pases llamadas y no dejes que entre nadie en mi
despacho.

Como la otra vez, cerré la puerta con llave, se quitd la ropa, orientd el
pequefio ventilador portatil hacia el sillon que habia acercado al escritorio y se
sento. Al poco rato se quedo dormido.

Desperto a las cuatro. Se dirigio al cuarto de bafio, se desnudo, se lavo con un
agua tan caliente que parecia orina, volvio a vestirse, salid, subio al coche y se
fue a Pizzo.

* ko

Delante del chalet estaban aparcados los automoviles de Fazio y Adriana.
Antes de bajar, abri6 la guantera, sacé la pistola y se la introdujo en el bolsillo
trasero de los pantalones.

Estaban todos en el salon. Adriana le sonri6 y le dio la mano, esa vez helada,
un alivio.

Formal, ;jquiza por la presencia de Galluzzo?

—Fazio, ¢has traido todo el material?

—Si, seflor dottore.

—Haced enseguida la conexion de la corriente.



Fazio y Galluzzo se retiraron. Antes de que llegaran a la puerta Adriana ya
estaba abrazando a Montalbano.

—Te quiero todavia mas.

Y lo beso. El consigui6 resistir y la apartd un poco.

—Adriana, trata de comprenderlo, he de tener la mente muy despejada.

Un poco decepcionada, la joven se fue a la terraza. El corrio a la cocina; por
suerte en el frigorifico habia una botella de agua fria. Para evitar
complicaciones, no se movio de alli. Al poco rato oy 6 que lo llamaba Galluzzo.

—Dottore, [quiere venir a ver?

Montalbano sali6 a la terraza.

—Ven conmigo —le dijo a Adriana.

Fazio habia instalado una lampara justo en la parte exterior del cuarto de bafio
mas pequefo y las otras dos en el salon. Pero la luz solo servia para ver donde
ponia uno los pies; los rostros semejaban mascaras espantosas, los ojos
desaparecian, las bocas eran agujeros oscuros, las sombras en la parte superior
de las paredes eran gigantescas. La tipica escenografia de una pelicula de terror.
Alli abajo se asfixiaba uno de calor, faltaba el aire, era como estar en el interior
de un submarino hundido hacia afios.

—Muy bien —dijo Montalbano—. Salgamos.

Y una vez fuera indico:

—Hay que quitar estos coches de aqui delante. Solo tiene que estar el de la
sefiorita. Adriana, dame las llaves de tu casa.

Las tomo y se las entregd a Fazio. Después saco las de su automovil y se las
dio a Galluzzo.

—Th lleva el mio. Aparcadlos en la parte de atras de la casa de la sefiorita
para que no se vean desde la carretera. Después entrad en la casa y colocaos en
dos ventanas distintas para ver cuando llega Spitaleri. En cuanto aparezca, tu,
Fazio, me avisas llamandome al movil. (Esta claro? Cuando Spitaleri baje al
apartamento ilegal, vosotros ya tenéis que haber llegado aqui corriendo, y os
situaréis de tal manera que, pase lo que pase, ¢l no pueda escapar. jEsta claro?

—Clarisimo —respondi6 Fazio.

Montalbano y Adriana pasaron media hora abrazados en el sofa sin decir
palabra. No porque no tuvieran nada que decirse, sino porque pensaban que era
mejor asi. En determinado momento, el comisario consult6 el reloj.

—Faltan diez minutos. Quiza sea mejor que bajemos.

Adriana cogi6 el bolso en que llevaba los documentos del chalet y se lo colgd
del hombro.

Cuando estuvieron en el salén, Montalbano fue a probar cémo se ocultaria
detras de los marcos. Habia poco espacio, pues estaban demasiado pegados a la
pared. Sudando y soltando maldiciones, los desplazo inclinandolos un poco mas.
Probo otra vezy ya entraba mejor, podia moverse sin dificultad.



—¢Se me ve? —le preguntd a Adriana.

No hubo respuesta. Montalbano asom¢ la cabeza y vio a la chica en el centro
del salon, tambaleandose adelante y atrdas. Comprendid que en el ultimo
momento le habia dado un ataque de panico. Se le acerco a toda prisa y ella lo
abrazo temblando.

—Tengo miedo, mucho miedo.

Estaba trastornada. Montalbano se dijo a si mismo que era un imbécil, no se
le habia ocurrido hasta qué extremo influiria en los nervios de la joven el hecho
de estar alli dentro.

—Dejémoslo correr y vaimonos.

—No —contesto ella—. Espera. —Estaba haciendo un enorme esfuerzo por
dominarse, y se veia—. Dame... dame tu pistola.

—Para qué?

—La guardo yo. Me sentiré mas segura. La pongo aqui en el bolso.

Montalbano sac6 el arma pero no se la dio, indeciso.

—Adriana, comprende que...

Y en ese momento oyeron muy cerca la vozde Spitaleri:

—Seflorita Morreale, jesta aqui?

Debia de estar llamando desde la ventana del cuarto de bafio mas pequefio.
(Como era posible que el movil no hubiera sonado? ;Alli abajo no habia
cobertura? Con un rapido gesto, Adriana le arrebato la pistola a Montalbano y se
la guardé en el bolso.

—Estoy aqui, sefior Spitaleri —dijo repentinamente calmada, con una voz
que parecia casi jovial.

Montalbano apenas tuvo tiempo de esconderse. Oyé las pisadas del
aparejador entrando en el salon. Y una vez mas la voz de Adriana, pero distinta,
cantarina, como la de la adolescente que habia sido:

—Ven, Michele.

(Como se las habia arreglado para averiguar el nombre de pila de Spitaleri?
(Lo habria leido en los documentos que le habia entregado Callara? ;Y por qué le
hablaba de ti?

Y después, silencio. ;Qué estaba ocurriendo? De pronto oy 6 una risita, pero
quebrada, como formada por una serie de fragmentos de cristal que cayeran al
suelo. (Era Adriana quien reia de aquella manera? Y a continuacion, finalmente,
la voz de Spitaleri:

—Tu... thno eres...

—~Quieres volver a probar conmigo, jeh? Prueba, Michele. Mira. ;Como me
ves?

Oyo un ruido como de ropa desgarrada. Virgen Santa, pero ;qué estaba
haciendo Adriana? Y entonces se oy 6 el grito de Spitaleri.

—iEs que yo te mato a ti también! jPuta! jEres una guarra peor que tu



hermana!

Montalbano pegé un brinco y salid de su escondrijo. Adriana se habia
desgarrado la camiseta y tenia los pechos al aire. Spitaleri sujetaba un cuchillo y
se estaba acercando a ella. Caminaba con rigidez, como una marioneta
mecanica.

—iQuieto! —ordeno el comisario.

Pero Spitaleri ni siquiera lo oy 6 y dio otro paso. Entonces Adriana efectud un
disparo. Solo uno. Al corazon, tal como habia aprendido a hacer en el poligono de
tiro. Mientras Spitaleri se desplomaba sobre el baul, Montalbano corrié hasta
Adriana y le arrebato el arma. Ambos se miraron, muy cerca el uno del otro. Y
entonces el comisario, sintiendo que la tierra se hundia bajo sus pies, lo
comprendio.

Fazio y Galluzzo entraron corriendo con las armas en la mano y se detuvieron
en seco.

—Lo ha intentado también con ella —dijo Montalbano mientras Adriana
trataba de cubrirse el pecho con la camiseta rasgada—. Y he tenido que disparar.
Mirad, atn tiene el cuchillo en la mano.

Arroj6 la pistola al suelo, abandono el salon y, en cuanto salio del
apartamento ilegal, echd a correr como si estuvieran persigui¢éndolo. Bajo de dos
en dos los escalones que llevaban a la playa, y al llegar a la arena se desnudo, se
quedod en pelotas sin preocuparse por la presencia de una pareja que lo miraba
alarmada, y se arrojo al agua.

Nadaba y lloraba. De rabia, de humillacién, de vergiienza, de decepcion, de
orgullo herido.

Por haber comprendido que Adriana lo habia utilizado para conseguir su
proposito, que no era otro que el de matar con sus propias manos a la persona que
habia degollado a su hermana.

Con su fingido te quiero, con su fingida pasion, con su fingido temor, habia ido
conduciéndolo paso a paso hasta donde ella queria llegar. Habia sido un titere en
sus manos.

Todo una comedia, todo una ficcion.

Y ¢, viejo, deslumbrado por la belleza, perdido detras de aquella juventud
que lo embriagaba, habia caido como un chiquillo a sus cincuenta y cinco afos
cumplidos.

Nadaba y lloraba.
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