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Autobiografia instantanea

Cesare Pavese le escribi6 a la actriz Constance Bowling, su ultimo y fatal amor, esta linea: «Life
is many days». Se necesitan muchos dias distintos para crear una existencia, dice Alessia
Tagliaventi, muchos dias para intentar comprender algo de cdmo se puede estar en el mundo y
con uno mismo. Me acerco peligrosamente a los sesenta afos. He visto pasar muchos dias, he
intentado entender mi lugar en el mundo y saber algo de mi mismo; o sea, sefioras y sefiores, no
me cuezo al primer hervor.

Como diria Pessoa: todo empez6 con la primera mudanza. Mi madre y mis hermanas
metieron los adornos de la casa envueltos en papel periddico y en cajas de Fab Roma. Nos
ibamos a otro departamento mas barato.

;Puede hacerse una autobiografia en cuatro parrafos? No estaria nada mal que fuera posible,
nos ahorrariamos muchas paginas de ésas en las cuales los autores se hacen los interesantes: naci
en algun lugar de las entreguerras y cosas asi. Mejor digo esto: mi papa leia peridédicos con una
ansiedad incontrolable; mi mama, novelas, despacio y sin pausa. Por eso escribo.

A mino me queda eso del artista adolescente. Me gustaban las muchachas, el futbol y algunos
libros. No olvido a los amigos que me hicieron posible. Y la luz: fue nifa; fue nifo. Sin esas
apariciones en el escenario de la vida, nada seria igual. ;Estan de acuerdo?

No sé como llegué un dia a una reunién que presidia Carlos Barral, pero sé que desde ese
momento me dediqué a leer, corregir galeras, escribir contraportadas, hacer las portadillas.
Primero Premia Editora de Libros, luego Nueva Imagen. Suplementos Culturales y revistas, sé
cosas de eso. Me hice periodista, a mucho orgullo. Escribi cada semana durante afios, muchos
dias, y puedo decirles que mejoré con el tiempo. No se sé si mucho, pero mejoré.

Un dia me enfermé. No quiero hacerme el interesante de las entreguerras, pero soy un
sobreviviente. La fortuna siempre juega con sus dados cargados. Yo tuve suerte. No quiero hacer
canciones, pero realmente no sé decirles como fue, el caso es que un dia ya estaba leyendo sin
parar. No tengo una vida muy interesante, pero tengo tramas emocionantes de novelas y cuentos
y poemas. Todo esto porque Pavese le escribié a un amor sin futuro «Life is many days» y porque
me han pedido esta antologia de relatos para Tusquets.

Los cuentos que siguen los he traido a esta edicion de Me perderé contigo (Cal y Arena, 1988),
Llamadas nocturnas (Cal y Arena, 1993), Paraisos duros de roer (Cal y Arena, 2006; Planeta,
2009), No estamos para nadie (Cal y Arena, 2007), El corazén es un gitano (Seix Barral, 2010).



Mundos paralelos, suefios rotos



El arte de la noche

sPor qué veo venir a lo lejos a mi amigo de la infancia, Gerardo Bermudez, cargando a su
padre en la espalda mientras los dos cantan el famoso bolero Sin ti.

Algo mas: ;por qué camino al encuentro de Gerardo y su padre, con mi hijo de la mano y la
horrible certidumbre de que mi madre me ha abandonado si, en primer lugar, no tengo hijos y,
en segundo, mi madre nunca me abandoné?

La respuesta es simple y profunda a un tiempo: veo todo esto porque transito por un suefio de
mis treinta y cinco afios en un madrugada de lluvia y olvido.

Hace tres o cuatro horas que duermo y todo indica que el arte de la noche, como quiso
Borges, ha invadido al arte de la vida. Por esa modesta razéon me acerqué a Gerardo y le
pregunté, como si llevara en la espalda una mochila, y no a su propio padre, lo siguiente:

—;No es un poco incoémodo llevar asi al padre? —le sefialé, en efecto, a su padre que cantaba
Sin ti como si quisiera ganar un premio a la mejor interpretacion de un bolero clasico.

—Para mi este es un suefo recurrente —me dijo Gerardo—. Hay gente que suefa con sus
perros o con viejos amigos de la infancia. Yo, en cambio, suefio con mi padre cada vez que
puedo. Es una forma poco comun pero util de recuperarlo. Un modo de sanar una pérdida, por
decirlo asi.

—Que tu suefies con tu padre no es extraino —le dije—, pero que yo te suefie a ti con tu padre
es menos comun. Sobre todo si pensamos que hace ocho afios no nos vemos.

Me separaba de Bermudez casi una década de asuntos que enfriaron nuestra amistad hasta
volverla el adorno de un recuerdo en la memoria.

—Ah, ya entiendo —me dijo, como si hablara de una confusién que le ocurriera
cotidianamente—. Voy a tratar de explicarme. En realidad, en este momento suefas tu propio
suefio: caminas con tu hijo por el Parque Espafia de la colonia Condesa, en la Ciudad de México,
y te llama la atencion llevar de la mano un hijo que aun no tienes pero que, como sabemos,
tendras muy pronto. Ademas tienes miedo de que tu madre te abandone, un viejo temor que te
acompana desde los tres o cuatro afos de edad, los afios que ahora tiene tu hijo en el suefo.

»Yo, por mi lado —siguié Bermudez—, suefio que llevo a mi padre en la espalda y cantamos
Sin ti, un himno, una cancién que de alguna extrafia forma nos une. Lo importante es esto: no se
trata de un solo suefio, sino de dos escenas sofladas por distintas personas. En esta hora duermo
en otra casa, en otra cama, con otra mujer. Se trata de un tipico caso de interseccion de suelos
dispares. Sofilamos con cosas distintas, pero nos encontramos en un solo suefilo. A mi me ocurre
muy seguido y a veces es incomodo. La otra noche me intersecté con un hombre que tenia un
suefo edipico. ;Como decirte?: cohabitaba con su madre. Cuando me vio llegar con mi padre en
la espalda se puso frenético, nos insultd, nos dijo cosas increiblemente agresivas. En otra ocasion
me intersecté con una mujer que se caia de un precipicio; le salvé la vida, aun con mi padre en la
espalda, y termind diciéndonos que no teniamos derecho a meternos en el fondo de sus miedos
mas profundos.



»La interseccion de los suefios es algo que le ocurre a mucha gente. Cuando el suefio es
absurdo, hay serias posibilidades de que se trate de una interseccion; es decir, de un suefio ajeno
que suena otra persona en ese momento en algun lugar del mundo. El asunto no tiene mayores
enigmas, es muy simple, pero lo echan a perder la interpretacion de los suefos, la teoria de las
profecias y cosas por el estilo.

»Sin la teoria esto seria mas sencillo —prosiguié Bermtidez—. Amaneceriamos y, en lugar de
preguntarnos lo que quiso decir mi suefio con Ernesto Iturbide, que caminaba por el parque con
su hijo de la mano; en lugar de que, en unas horas, te despiertes y te preguntes sobre el
significado de tu suefio con Gerardo Bermudez llevando a su padre en la espalda; en lugar de
que, si es el caso, ya que hace afios no te veo, vayas corriendo al divan del analista y le cuentes
que me sofiaste y él por una suma altisima de dinero te diga: «lo que pasa es que existe una
proyeccion del padre puesta en Gerardo Bermudez, que en realidad es usted cargando a su
padre y el miedo de perder a la madre». En lugar de toda esa chachara, simplemente diriamos:
«Hombre, qué gusto me dio saludar anoche a Bermudez y a su papa y qué bien cantan Sin ti». Y
yo, por mi parte dirfa: «<Hombre, qué gusto me dio saludar anoche a Ernesto Iturbide a quien no
veo desde hace diez afios, qué simpatico esta su hijo, es idéntico a él». Si dijéramos esto nos
evitariamos enigmas y dolores, misterios y deseos».

Gerardo Bermudez hablaba con rapidez y naturalidad de la intersecciéon de los suefios. Los
afios posteriores a nuestro ultimo encuentro siempre lo recordé asi, con saco, jeans y un aire de
superioridad frente a los asuntos de la vida que le infundia a los demds una rara confianza.
Como suele ocurrir en los suefios, un viento de irrealidad invadia la escena. Le pregunté:

—;Y experimentas muy seguido estas intersecciones?

—No es un experimento, Ernesto, en el sentido en que no se experimenta con las cosas de la
vida; la vida no es un experimento, ;0 si?

—Para mi, si. Un experimento del que nunca se obtienen los resultados deseados.

En el ultimo experimento que vivimos juntos yo perdi una mujer y él la gand, para perderla
mas tarde en alguno de los rincones de su madurez de escritor mds o menos reconocido antes de
cumplir los cuarenta afos.

Me devolvio esta verdad envenenada:

—Te equivocas. Un experimento siempre se puede repetir; en cambio, la vida es irrepetible,
aunque se fundamente en el ensayo y el error.

En ese momento pasé junto a nosotros un hombre elegante seguido por varios guardaespaldas
que sospecharon de nosotros en cuanto nos vieron. Me dijo Bermudez:

—La interseccion tiene sus defectos. Intersectarse con un politico es una monserga. Siempre
tienen el mismo suefo. ;Adivina? En efecto —me dijo, como si yo hubiera dicho algo—, se
suefian presidentes. Emiten decretos, dan 6rdenes, nunca descansan, van de gira, despiden al
pueblo desde oniricas escalerillas de avién, saludan muchedumbres. ;Y qué ocurre? Ocurre que
el suefio propio se vuelve intolerable. Una de las veces que me intersecté con un politico tuve
una agria discusion; mas bien tuvimos, me refiero a mi padre, el politico sonador y a mi mismo.
Le dije con toda claridad que yo no creia en las ilusiones de la libertad politica, ni tampoco que
la democracia conllevaba necesariamente unidad, felicidad, justicia. Le dije que la calidad de su
gobierno —de su gobierno de suefios— era mads bien baja. Le dije ademds que no sofiara, que ser
presidente no era eso que ocurria en esa ilusion porque como todo mundo sabe, Calderdén se
equivoco: la vida no es suefio.



—;Y qué hizo el politico? —le pregunté.

—Lo que hace todo politico cuando tiene que contestar: me dijo que mi critica era destructiva
y se fue dando certificados de tierra a oniricos campesinos pobres. Iba apresuradisimo rumbo a la
inauguracion de una colonia que llevaria su nombre. Esta clase de intersecciones son muy tristes
porque demuestran que los suefios son deseos incumplidos, promesas que la vida nunca
cumplird. Unos dias después de la interseccién de la que te cuento, lei en los periddicos que el
politico renuncid a su cargo. No se volvi6 a saber de él. ;Te conté mi interseccion con el papa?
Sensacional. No suefia con imagenes religiosas y Cristos de rodillas sangrantes, como cualquiera
podria suponer: suefia maravillas de poder, de intolerancia.

Queria que Bermudez hablara. Queria recuperar la voz del pasado, cuando ignorabamos que
la amistad es un don tan fragil como los suefios. Tal vez por eso interrumpi con un nombre, un
suefio que ambos compartimos afios atras:

—;Qué sabes de Eugenia?

—La perdi —me dijo, como si hubiera perdido un libro o una moneda.

—Pero antes la ganaste —respondi rapido.

—Sdlo para perderla tiempo después, como pasa con los suefios cuando se despierta de ellos.

Recordé mientras dormia, en mi propia interseccion, la figura clara de Eugenia, las ilusiones
que compartimos y la forma simple en que un dia ella me dijo que queria a otro que fue, por un
azar, mi amigo Gerardo Bermudez. Los perdi a los dos a mis veintisiete afios y borré para
siempre el repertorio de nuestra obra: las noches, los suefos, la bisuteria de un futuro
incumplido y borroso.

—No quisiera importunarte —me dijo Gerardo—, pero enfrente de nuestro suefio hay una
mujer muy hermosa que camina contigo por una habitacion que desconozco. ;Se puede saber
quién es?

—Alguien que dijo que no queria saber de mi ni en suefios.

—Nunca podremos mirarnos como nos ven los otros. No te preocupes, la interseccion de los
suefios no acepta espejos. En este momento ella suefia contigo; si te acercas, el otro desaparece y
quedas tu en la escena.

—Todavia, de vez en cuando, apareces en mis suefios —me dijo Norma—. Es algo
incontrolable pero a la vez natural. Fueron tres afios de mi vida. Nadie puede borrar tres afios asi
nada mas.

No le hablé de la interseccion de los suefios. Esta omision me hizo sentir frente a ella como un
embaucador, un actor al que so6lo le importa lograr sus personajes, a cualquier precio.

—Cada vez son sueflos mas extrafios y mas reales —sigui6 Norma—. ;Por qué te sueflo otra
vez en este cuarto en donde nos quisimos, en un lugar al que nunca volveremos juntos? De ti me
quedan astillas en los suefios. ;Y qué hace aqui Gerardo Bermudez, un hombre a quien no
conozco salvo porque, me dijiste, te rob6é una mujer? No entiendo por qué lleva a su padre en la
espalda, es una chusqueria de las que sélo se permiten en los suefios. Por si fuera poco vienes
ademas con un hijo que no tenias, ;lo tuviste ya?, y tienes miedo de que tu madre te abandone.
Esto es como de locos.

Una vez mas recuperé la locura de tener a Norma: el absurdo pero cierto litigio de prometerle

el futuro, la noche, los suefios. Oyéndola recordé esa forma de sentencia con que arreglaba sus
dudas:



—Todo es por algo —dijo Norma—. Mi analista dice que he puesto en Bermudez una
proyeccién de mi propio padre, a quien en forma figurada llevo en la espalda. La aparicién de un
hijo tuyo en el suefio es la tltima forma de perderte. Otra mds, entre las muchas formas en que
te perdi. El miedo de que tu madre te abandone tiene también un significado: ese miedo no es
otra cosa que el temor que tuviste conmigo, la forma en que te negaste a la seguridad, al amor,
en fin, a la proteccion que no supiste recibir de mi. Todavia te suefio, pero poco a poco
desaparecerds de mi vida y de mis noches. ;Esta claro?

—Clarisimo —le respondi.

Si omiti la interseccion de los suefios, en cambio le dije una verdad redonda:

—Quise sofiar contigo muchas veces y no pude. Me ocurre que estoy dormido y pienso que
tengo un poder ilimitado y digo «voy a traer a Norma a mi sueflo». Pero mis suefios no saben
crearle. Aparecen mujeres que no son tu ni de lejos. Estas temblando, ;estas enferma?

—No. Estoy excitada.

Todavia no hay un criterio seguro para distinguir el suefio de la realidad. Por esto y porque
nos quisimos logramos ahi el amor loco de otros tiempos, como si se tratara de una escena real y
no de un suefo, de un capricho de la memoria, o mejor, de una interseccién intemporal.

—;Sabias que me casé?

—No, te felicito.

—Un hombre mayor que td, mds maduro, con menos miedo. Pero todavia te suefio, ;qué te
parece?

—Bien. ;Y si te ve esa marca en el cuello, qué le vas a decir?

—Que me la hizo el hombre de mis suefios, a quien hacia mucho tiempo no veia y que no
pude resistir las ganas de verlo desnudo, otra vez, en mi cama y esas cosas que se dicen en las
mafanas los esposos. ; Te extraid que no volviera a llamarte?

—No me extrand. Se acabd. Y cuando se acaba, se acaba, como dicen los locutores deportivos,
incluyendo las llamadas nocturnas, los recados furtivos y otras persistencias.

—Pero volviste —me dijo Norma ofreciendo un perfil que tiempo atrds me alivié de cualquier
infortunio.

—Sd6lo en suefos.

—Como sea, volviste. ;Qué fue lo ultimo que te dije? Prueba tu memoria.

—Me dijiste: «Desaparece de mi vida, no quiero verte ni en suefios». Eso fue lo mas agradable;
lo demas preferi olvidarlo.

—Te lo tomaste muy en serio. No volvi a saber de ti, como si te hubieras ido del pais. Ven,
dame un beso —me dijo moviendo las cobijas arrugadas que improvisaron olas de tela y color.

—;De qué hablamos esa noche? —le pregunté antes de darle un beso breve, perfectamente
posible para dos gentes que se quisieron.

—Hablamos de todo —me dijo—. Pero sobre todo de la novela que empezaste muchas veces
con gran entusiasmo y que abandonaste con el mismo desaliento varias veces. Al final la
terminaste.

—;La leiste?

—Por supuesto —me dijo.

—Escribi de ti, hablé de nosotros lo mejor que pude —le dije muy cerca de la oreja, como si
fuera un secreto guardado mucho tiempo.



—Fuiste muy fino, pero poco veraz. Como sea hay un par de asuntos que resolviste bien, en
ellos lograste una fidelidad a nuestro tiempo que me conmovid, pero también me dio rabia.

—Todo el tiempo te tuve en la cabeza, una idea fija, por llamar asi al hecho simple de
extranarte.

—Lo hiciste bien y, al final, la terminaste, algo que no te sentias capaz de hacer. Ganaste. Yo
en cambio perdi. También hablamos de algo que te obsesionaba entonces: Gerardo Bermudez y
la mujer que te quito. ;Te sigue obsesionando?

—Menos que antes. O menos que tu —le dije con la cursileria de quien esta a punto de
pedirlo todo.

—Por cierto —me dijo Norma omitiendo mi pérdida inevitable—, lei el libro de tu amigo
Bermudez. Ahi hay un cuento en el que, estoy segura, aparece esa mujer. Creo que ni siquiera le
cambid el nombre, ;Eugenia? Por cierto, ya sé por qué suefio con él: porque de eso hablamos la
noche en que nos despedimos. Se quedé grabado; cuando despierte lo voy a anotar para
decirselo a mi analista. Los suefios nos dicen muchas cosas. ;Me quisiste?

—Mucho mas de lo que pude. ;Y tu?

—Demasiado. ;Me puedes decir cémo llegamos a todo esto?

—No tengo la menor idea.

Después de Norma, o junto a ella, Bermudez se acerco para preguntarme:

—;Le explicaste la interseccion?

—No pude. Creo que es mejor asi, ;no crees?

—Todo se vale.

La despedida ocurri6 en silencio y me dejoé un recuerdo que no parecia del todo real. En
cambio, le agradeci a Bermudez la realidad, la sorpresa que fue para mi la interseccién de los
suefios. Gracias a esto conoci a gente interesante, arreglé cosas pendientes que de otro modo
nunca habria podido ordenar en mi cabeza bajo el rubro de asunto concluido.



Llamadas nocturnas

Le debemos a Antonio Tabucchi, el escritor italiano, la idea simple, pero profunda y fina de
que la vida es una cita, sélo que nosotros no sabemos el quién, el cdmo, el donde, el cuando. El
enigma no esta tanto en responder a estas preguntas corno en imaginar distintos mundos casi
idénticos. Entonces uno se pregunta lo que habria ocurrido si hubiera hecho tal cosa en lugar de
esta otra; qué habria pasado si hubiéramos dicho esto y no aquello. El resultado seria un mundo
casi idéntico a éste, pero diferente, un mundo en el que yo, por ejemplo, no estaria contando
esta historia de equivocos.

En uno de esos mundos, casi idéntico a éste que habitamos, caimos Rosaura Marquez y yo el
dia en que fuimos invitados a la fiesta de los Gémez. Mas que una fiesta era una antologia de
humanidades. Los invitados a la reunién eran académicos reconocidos, con nuestros anfitriones
los Goémez, escritores, pintores que cotizan en el mercado internacional, periodistas,
psicoanalistas reunidos para celebrar la edad y la persistencia de alguno de los invitados.

Los Gomez eran conocidos porque en sus reuniones echaban la casa por la ventana, servian
alcohol del mejor y la cena podia enloquecer de envidia a un chef francés.

—Este mundo —decia un amigo exaltado—, no seria el mismo sin los Gémez.

Tenia razén. Nuestro mundo seria casi idéntico a éste en el que vivimos, pero diferente sin las
reuniones de los Gomez.

En una reunioén asi, mientras uno bebe y habla, se impone una atmosfera interina, un aire de
excepcion que provoca la vaga congoja de que la felicidad se diluya como el hielo en un vaso con
tehuacan y whisky. Pero mas que de disolucidn, se trata de una escena de viaje. Se diria que los
invitados a la fiesta de los Gomez se reunieron en la sala B del aeropuerto Benito Judrez en
espera de un avion, de un viaje, de un paraiso.

La fiesta de los GOmez ocurria, incluso con el aire melancélico de quienes se despiden en la
sala B del aeropuerto, cuando en uno de los circulos de conversacién, un hombre alto, en
proceso de calvicie galopante, pronunci6 estas palabras:

—Con el amante la vida cotidiana desaparece. Es lo que se conoce como el «Efecto Bovary».

Entonces supe que estaba en el lugar equivocado. Desde hacia tres afios yo sostenia con
Rosaura un romance secreto cuya clandestinidad trajo sus propias tormentas y sus dias soleados.
En esos dias viviamos una especie de primavera y el comentario del calvo era una nube negra.
Llegué a pensar que el hombre me diria: «;No le pasa a usted asi con Rosaura Marquez?». Como
producto natural de la inquietud y del whisky imaginé un invento monstruoso, un visor para
registrar con gran precision verbal y visual los secretos de las personas, sus pensamientos
inconfesables, sus oscuros deseos. El calvo no me hizo aquella pregunta porque los visores no
existen todavia y porque una bella mujer que fumaba con gran ansiedad respondié por mi, como
si la hubieran llamado por su nombre:

—Madame Bovary es mi novela favorita.

—;Cual es tu parte favorita? —le pregunté el hombre calvo.



Los pechos de la mujer se elevaban bajo la tela del vestido provocando en el flaubertiano un
nerviosismo casi infantil.

—La seduccion en la diligencia —dijo la mujer subiendo su copa a la altura de los ojos, como
si tuviera una boca en la frente—. La unica prueba que tenemos de ese encuentro erdtico son los
pedacitos de la carta en la que ella terminaba para siempre sus relaciones con Rodolphe.

—Siempre le digo a mis alumnos que no son necesarios tres hombres para sufrir lo que Emma
sufre. Basta con uno para un infierno inolvidable —el calvo flaubertiano y doctoral le hablaba a
la mujer como si fuera a besarla en la boca—. Primero, segiin ha explicado Philip Roth, estd
Rodolphe, la pasion y el éxtasis, un amor insoportable por el hombre perfecto; luego viene,
irremediablemente, Ledn, el amante cotidiano, practico, cuando el amor se erosiona por la
costumbre. Y al final —dijo el calvo como si acabara de pasar por estas agotadoras etapas de
adulterio—, Charles Bovary, la tirania de la vida diaria.

Estoy seguro que el calvo flaubertiano estuvo a punto de decirle a la mujer, frente a los tres
invitados que cerrabamos ese circulo: «;Usted quién quiere que yo sea en su vida?». No se lo
dijo porque uno de nuestros compaferos de platica hablé y desat6é una tempestad:

—Esas novelas si me gustan.

El calvo se indigné porque habia roto el hechizo en la mujer que fumaba cigarro tras cigarro.

—;Cuales no le gustan? —le preguntd.

—No sé —dudd un momento—, como las de Musil, ;se llama Robert Musil?

Nunca debié declarar una cosa asi. Casi lo sacrificaron. El hombre calvo y la mujer hermosa le
reprocharon su vida, su pasado, sus ropas, el lugar donde vivia. Le echaron en cara nombres de
novelistas lituanos, paraguayos, guatemaltecos, ingleses, norteamericanos, chiapanecos; todos,
segun esto, eran deudores de Robert Musil, hijos de su sangre y de su genio. La humanidad
estaba en deuda con el gran escritor austriaco.

Armo tanto escandalo la imprudencia del hombre que declaré aquella barbaridad, que los
invitados se acercaban y cada uno le aplicaba un epiteto cada vez mas hiriente. Un critico feroz
no soportd mas y le escupi6 la cara antes de decirle:

—iBasura!

Los Gémez son grandes anfitriones. Para bajar los animos renovaron los tragos de los criticos y
del hombre declarativo, repartieron palmadas en las espaldas tratando de conciliar el
antagonismo literario:

—No se pongan asi, no hay por qué oponer a grandes cldsicos universales.

Me alejé del juicio sumario con mi nuevo whisky. Pensé en mi historia de tres afnos
clandestinos con Rosaura y no pude evitar preguntarme cual de los tres amantes de la Bovary
podia ser para ella. Senti un espasmo en el estomago cuando descubri que ninguno de los tres; si
alguien, yo era Emma Bovary, la amante desdichada.

Vi acercarse a Rosaura, curiosa por el escandalo que provocaron los clasicos de la novela de
todos los tiempos. La vi hablar con los Gdmez y asentir exaltada, como si los Gomez le hubieran
regalado su casa.

—iAl fin lo tengo claro! —me dijo casi a gritos, como si hubiera recuperado la vista después de
afios de ceguera—: Tomaré un psicoanalisis. Me lo sugirieron los Gomez, dicen que no hay
razén para que una mujer como yo desperdicie su vida con un hombre casado.

No pudimos abundar en el consejo de los Gdmez porque una voz ronca pidi6 silencio a los
invitados. Rosaura me dijo en voz baja:



—Es Sarconi, el psicoanalista. Un hombre de una pieza, inteligentisimo. Ademas es guapo,
puede que me analice con él.

—;Nos va a dar una conferencia? —le pregunté a Rosaura.

Sarconi no disertd sobre asuntos del alma. Fue mucho mejor; cuando logré el silencio de los
invitados, alz6 la voz:

—Les haré magias —la cara de Sarconi se iluminé como la de los nifios a los que se les cumple
un deseo.

—;Qué clase de magias nos va a hacer? —se preguntaron los Gémez.

Me pregunté lo mismo: ;Y si de verdad Sarconi era mago?; o bien, cabia la posibilidad de que
hubiera inventado antes que yo el visor monstruoso que lo capacitaba para ver en las
profundidades del alma humana. En ese caso nos daria a Rosaura y a mi una terapia de pareja
donde abordariamos temas como la mentira, el engafio, la traicién, los celos, la rivalidad, el
erotismo, el crimen.

Cuando Sarconi sac6 una baraja y la mostré al publico, me reconcilié con la vida. Con el mazo
de cartas en la mano, Sarconi se dirigi6 a la mujer hermosa que gustaba de Flaubert y le dijo:

—Por favor, tome una carta. Muéstrela a sus amigos y consérvela.

La mujer tom¢ la carta y la apretd contra sus pechos como si fuera una carta de amor.

Sarconi barajo las cartas, fruncio el cefo, las extendi6 sobre una mesa. Con seguridad de mago
experto extrajo un naipe.

—FEsta es su carta: el as de corazones rojos.

La mujer prendié un cigarro antes de responder. Con un gesto sélo comparable al de Emma
Bovary antes de ingerir el veneno letal, dijo:

—Lo siento, pero yo tengo el cuatro de corazones negros.

El publico hizo en coro una expresién de dolor, como cuando se falla un gol a boca de jarro.

Sarconi se desconcertd, pero se repuso con la rapidez de un profesional que conoce el fracaso:

—Nada es infalible en estos tiempos, amiga, ni la magia.

Escuché decir a uno de los invitados:

—Oye, Norma, este hombre es un genio. En realidad acaba de hacer ante nuestros ojos un
psicoanalisis instantaneo. Lo que quiso decirle a la mujer es que ella nunca triunfara en el amor,
que simbolizan los corazones rojos; por el contrario, en su futuro habra desdicha sentimental,
que simbolizan los corazones negros.

—Estoy de acuerdo —le dije al exégeta de la magia fallida.

Sarconi no se dio por vencido. Saco de sus bolsillos tres botecitos de colores, una pelota blanca
que agarrd con los dedos indice y pulgar y amenazo:

—;Doénde quedara la bolita?

Por supuesto, nadie supo en dénde quedd la bolita. Sarconi estaba feliz y la felicidad atrae al
éxito. Minutos después extrajo con gran limpieza tres mascadas de colores hermosos y una
moneda de la oreja de la mujer bella. Su acto arrancéd aplausos del publico, pero la noche
dibujaba una tragedia: un calvo que pontifica sobre el adulterio, una clase no pedida de
Flaubert, un lector desdichado de Musil y, por si fuera poco, un psicoanalista que deseaba con
todas sus fuerzas ser mago. Pero ain no terminaba la noche en que Rosaura y yo caimos en uno
de esos mundos, casi idéntico a éste, que propuso el enigma de Tabucchi.

El azar es capaz de todo. Nos despedimos de los Gémez a las dos de la mafana, les
agradecimos la hospitalidad, el whisky y el carifio con que nos trataron. De salida, cuando



Rosaura se despidié de Sarconi oi que éste le dijo:

—No deje de llamarme.

Habiamos caido, sin saberlo, en otro de esos mundos parecidos a éste, pero esencialmente
diferente. De camino al departamento de Rosaura un coche se nos emparej6 en un semaforo, los
tripulantes nos saludaron con una efusividad inusitada a esas altas horas. Yo dije:

—;Ya viste quién es? Amelia y sus amigos. Es mds chismosa que Flaubert. Se fue al carajo
nuestro secreto.

—;Cual secreto? Si todo el mundo lo sabe. Esto no tiene nombre, te burlaste de la gente toda
la noche.

—Mentira —le dije—. Ellos se burlaron de mi: todos fingieron profesiones falsas, vidas
imaginarias.

Los reproches se fueron a horas y tiempos lejanos. Me oi decirle a Rosaura:

—Oye, eso sucedid en la Navidad de hace dos afios.

—Si, pero me quedé sola porque ta estabas con tu familia.

—Por favor, olvidate de eso.

—;Y lo del perro, eso también tengo que olvidarlo?

—Te he dicho mil veces que yo no maté al Patan, se muri6 de viejo. jPor Dios!

—Me juraste que lo ibas a cuidar mientras yo estaba en Zacatecas —recordé Rosaura—. ;Y
cuando regresé, qué encontré? La tumba del Patan.

—Yo no he matado a nadie. En cambio, en la Semana Santa te la pasaste llamando a mi casa y
colgando el teléfono a las dos de la mafana.

—Las llamadas nocturnas —respondi6é Rosaura apenada—: Estaba fuera de mi, me dominaron
los celos.

Dragamos con increible eficiencia destructiva el lago de nuestras miserias amorosas hasta que
Rosaura me dijo:

—Aqui me bajo.

La desesperacion toma formas increibles. Una de estas formas fue el juramento siniestro que
Rosaura me hizo. Juréd devolverme en una caja todas las pertenencias que acumulé en ella:
postales, libros, ropa rezagada de noches felices, plumas, cartas tan sentimentales que lloraba
uno al leerlas, en fin. Este fue el juramento: la parte siniestra, el modo en que me devolveria la
caja: ella en persona la entregaria en la puerta de mi casa. Sila Virgen de Guadalupe me hubiera
dicho que ella, en persona, irfa a comer a la casa, no me habria causado tanto estupor como
aquel juramento.

Deambulé por la ciudad de noche. Se me ocurrié la ingenua idea de que todos avanzamos en
la madrugada, montados en un coche, con rumbo desconocido. De pronto tuve sed, no sed de
alcohol, como corresponde a un hombre desesperado, sino sed de agua. Entré a un Vips y pedi
un café y un tehuacan. Me hicieron un dafo espantoso al estomago. Entonces jalé una servilleta,
le arranqué un pedazo, fabriqué una bolita de papel y pensé: «Si cae dentro del café, lleva la caja;
si cae fuera, no la lleva». Afiné la punteria, lancé la bolita al aire.

Voy a ahorrarme la melancolia, el territorio de los orgasmos perdidos, el recuerdo y otros
chantajes del azar con que la gente extrafia a la gente. Me los voy a ahorrar por dos razones;
primero porque aquel tiempo se tratd, precisamente, de un mundo casi idéntico a éste, un
mundo levemente diverso de éste en el que no estaba Rosaura y, en segundo lugar, para llevar



esta historia hasta el dia en que los Gémez, que son amigos generosos y grandes anfitriones, nos
requirieron a Rosaura y a mi a una de sus reuniones, esa vez a cada quien por separado.

Era época de lluvias y la ciudad enloquecid, como todos los afos, bajo un cielo de raras
tonalidades de azul y naranja al anochecer. En uno de los recodos de la fiesta encontré a
Rosaura.

—;Como te trata la vida? —pregunté.

—Bien —me respondié—. Vivo sola, hago lo que quiero, ceno cuando me da la gana y no lavo
camisas sucias ni voy a recoger trajes a la tintoreria.

La vida trata mal a todos, o casi a todos. Por eso supe que no vivia sola. Ella insistio:

—Cudntas cosas, ;no?

—Muchas, pero te agradezco la ultima —le dije, con una cursileria vergonzosa.

—Tengo mi lista de principios basicos.

—;Qué dice tu lista?

—Nunca hagas algo s6lo por herir a alguien. No sirve. Me voy —me dijo—, me esperan.

—;Quién te espera? —pregunté al fin.

—Sarconi. Vivo con él, ;no sabias?

—El mago —alcancé a decirle detrds de las lluvias del mes de mayo, en un mundo casi
idéntico a éste.



No me iré sin ti

Estabamos muy contentos adquiriendo diversos articulos en un almacén de reconocido
prestigio. La magnifica organizacion familiar descubrié este modo de hacer la compra: tu la fruta
y la verdura; yo, abarrotes, blancos y salchichoneria. No era lo que se llama una propuesta
democratica, pero la acepté como se aceptan las cosas que se vuelven costumbre y uno acaba
queriéndolas por el simple hecho de que ocurran siempre.

«Yo la fruta y la verdura», repeti mentalmente, y me encaminé por un pasillo de galletas,
panes, harinas y otros productos ricos en calorias, hacia los anaqueles del fondo. En los
supermercados de los que hablo, la fruta y la verdura siempre estan al fondo. Caminé
inexplicablemente feliz, como si me hubieran premiado o hubiera ganado una cantidad
interesante de dinero en la dltima semana. Esto es la vida, pensé, lo demas son trampas de los
suenios que caducan, turbias diversiones de la voluntad.

Elegir el jitomate bola puede parecer a simple vista una operaciéon no sélo sencilla sino
humillante. Es todo lo contrario, muy complicada y, ademas, fortalece el espiritu. Se sabe: si el
jitomate se consumird en breve, su textura puede ser blanda, pero si se piensa en el
almacenamiento, el jitomate debe estar duro para que el tiempo lo madure y apruebe la buena
ejecucion de, digamos, una ensalada.

Estaba en esto y otras cosas, como la lechuga romana, la zanahoria, el pepino, la sabiduria que
implica diferenciar el cilantro del perejil —uno tiene raiz, el otro no— cuando se oyd por el
sonido local del almacén de reconocido prestigio una voz femenina llamando a la correcciéon de
un precio, de un olvido involuntario:

—Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete.

Junto a mi una mujer examinaba un melén y le daba golpecitos como si alguien viviera
adentro. Se oyd de nuevo la voz:

—Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete.

La misma mujer metia en una bolsa de plastico una cantidad de limones suficiente para darle
limonada a unas sesenta personas con mucha sed. Una cinta reproducia los acordes orquestales
de una cancién de los Beatles: Across the Universe. Se interrumpi6 la musica y se oy6 la voz de la
mujer:

—Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete.

Estaba a punto de decirle a mi compafiera de frutas y verduras que los empleados de abarrotes
se caracterizan por su impuntualidad, cuando la voz regreso, pero ahora aspera, cercana a la
agresion:

—Abarrotes y servicios, favor de pasar a la caja siete. No te escondas entre la muchedumbre —
dijo la mujer—. Sé que estas aqui. Siempre supe que no tenias vergiienza. Vienes hasta aqui con
tu mujer y tus mentiras como si no hubiera pasado nada entre nosotros. ;Qué nueva mentira
traes contigo?



Un silencio de eternidad como queria Baudelaire invadid el almacén de reconocido prestigio.
La sefiora del meldn volte6 al techo como si quisiera encontrar en él la cara dolida de la mujer
que hablaba inopinadamente por el sonido local. Pero yo supe, por mi conocimiento de los
almacenes de reconocido prestigio, que la voz venia del departamento de devoluciones, ni mas
ni menos. Un hombre que como yo compraba la verdura se pasé una mano por la cara. No pudo
disimular el miedo, la tension dominé su mano derecha y despanzurr6 un jitomate —que yo
habia desechado— y que estaba listo para ser partido en rodajas.

El silencio se convirtié en desconcierto y éste en confusion. Una mujer dejé caer al piso la
pasta Anti-Sarro con Fluoristat, los jabones antibacterianos y un paquete de Panty Shields para
una perfecta higiene femenina después de esos dias. Por alguna razén que, creo, tiene que ver
con la solidaridad, le dije al hombre que habia triturado el jitomate:

—Un util instrumento de persuasion, ;no le parece? —sefialé las bocinas del sonido local y vi
su mano derecha enrojecida y humeda.

—Y pensar que te quise como a nadie —se oy06 la voz, ahora con dos puntos mas de volumen
—. Que pasé afos de mi vida en la sombra del secreto, que me alejé de todos. Como pude ser
tan ciega. «Somos descaradamente felices», me dijiste una de las ultimas noches que pasamos
juntos hasta el amanecer lluvioso de un dia de mayo. Eso fue lo que dijiste, ;te olvidaste ya?
Durante toda esa noche en que bebimos nuestro vino y nuestro sudor y nos quedamos
dormidos, cansados de ser uno solo, convencidos de que aquello no era un suefio sino el
momento mas feliz de nuestras vidas, ;te olvidaste ya? ;Por eso regresas con tu mujer como si
nada hubiera ocurrido entre nosotros?

Todos suspendieron sus necesidades compradoras, atentos a la voz. Un hombre rompio el
pasmo:

—Me perdonan, pero un amor asi debe ser una esclavitud espantosa.

Era un hombre de abrigo gris, con lentes y una mirada perdida en el abismo y no frente al
refrigerador de cervezas heladas. Supe de inmediato que se trataba de un profesor de filosofia de
la universidad de Berkeley que pasaba sus vacaciones en la ciudad de México. Las circunstancias
me obligaron a responderle esto:

—Eso lo dice Schopenhauer; y me va a perdonar, pero Schopenhauer tiene mas
contradicciones que semillas esta sandia —alcé una sandia verde y madura para ensefidrsela.

—Piénselo, amigo —me dijo el profesor—. Un amor asi es una esclavitud.

Por detras de nosotros se acerc6 una mujer hermosa, de unos treinta y tres afios recién
cumplidos, vestida para hacer el mercado: jeans deslavados, blusa de flores, zapatos bajos. Era
muy bella, y dijo:

—El asunto es si esta pobre mujer fue engafiada o no. Por lo que dice creo que él mintié mas
de una vez. A cambio de las mentiras él recibié certezas diarias, carifio; actos de amor, mas que
palabras hermosas.

Una corriente eléctrica que emergié de una de mis zonas erréneas sacé una chispa que no
pude controlar:

—Dios mio —le dije— parece usted candidata a diputada por el sexto distrito. ; Como puede
usted deducir todo eso? ;Quién es usted, Aristételes disfrazado de ama de casa joven y bella?
;No se le ocurre pensar que las cosas fueron de un modo mas complicado, menos simple?
Ademas —le dije—, le aclaro que no es tan facil distinguir la verdad de la mentira.

—No me gusta lo que me dice —dijo la mujer.



—Lo siento mucho —le contesté.

—Lo siente mucho, pero usted da a entender que la verdad y la mentira son la misma cosa.
Una mentira siempre es una mentira.

Creo que el profesor de filosofia dijo en voz muy baja, mientras ponia en su carrito un paquete
de cervezas:

—Ahi si, la joven sefiora se equivoca.

—;No se le ocurre pensar —le dije— que él estaba muy enfermo y tuvo que irse para evitarle
mayor dolor?

El filésofo me mird con su mirada de abismo y tuvo conmigo un detalle schopenhaueriano
invaluable: me sefial6 el carrito con la compra de la mujer joven y bella y, en ¢l, un paquete de
toallas femeninas. Entonces me dijo:

—En estos dias el debate civilizado es imposible. Nada qué hacer.

Como lo ultimo que dije no me pareci6 légicamente solido, abandoné el lugar del jitomate y
los limones. El fil6sofo y yo alcanzamos a oir que ella nos dijo:

—Son ustedes unos machistas detestables.

Otra vez el sonido que se emitia desde el departamento de devoluciones:

—De pronto un dia, te lo confieso, me descubri aterrada de estar sin ti. Lloraba por las noches
y el sol traia la certeza de que ya no estabas conmigo, que ya no te esperaba a las siete, a las ocho,
a las nueve, en una espera en la que se mezclaban el placer, la ansiedad y la rabia. Ya no llegaras
otra vez a mi casa y no te esperaré. No volveré a oirte decir «Es que tuve un dia muy pesado», ni
te quitaras el saco y te aflojaras la corbata diciendo que aquel lugar, mi casa, era un refugio, una
de esas cosas por las cuales la vida merece la pena vivirse. Sé muy bien, querido, que no volveras
a llorar en mi almohada recordando a tu padre, ya no hards memorias de tu infancia en el
campo de futbol mientras fumas el noveno cigarro de la noche, del amor, del sexo. A cambio, yo
no te contaré la primera vez que hice el amor con un hombre tan mayor que pudo ser mi padre.
No voy a contarte nunca mas de la noche en que besé a una amiga en la boca para saber qué se
sentia y, tampoco, repetiré frente a ti el simple mecanismo de pararme al bafio después del amor
ni, por cierto, tu volveras a gritarme desde el cuarto, «;Te ayudo?». Y no irds nunca mas a ese
bafio después de habernos querido hasta el llanto, himedo de mi, y yo no diré: «Me lo cuidas».
Nada de esto volvera a ocurrir entre nosotros. Deja que yo no sea nada para ti. Cambiaré de
nombre si es necesario, cambiaré de manera de ser y dejaré de usar el vestido azul que tanto te
gustaba, me cambiaré de casa para borrar los rastros, no quiero seguir en el mismo lugar en
donde fue verdad tanta mentira.

La voz del sonido local se interrumpid de golpe. El profesor de filosofia dijo:

—Esto empieza a ser verdaderamente desagradable. Compro mis servitoallas y me voy. Ahora
bien —me dijo siguiéndome con su carrito repleto de mercancia—, vea usted: si Walter
Benjamin hubiera conocido estos grandes almacenes habria cambiado el tema de su gran
proyecto inacabado, Los pasajes habrian sido Los almacenes: en ellos ocurre todo lo que compete
al ser humano. ;Ya lo habia pensado usted? Los grandes almacenes de autoservicio son el
enigma por excelencia de la modernidad.

No pude decirle si lo habia pensado o no porque el hombre que estrangulé el jitomate bola
estaba sentado, en cuclillas, bajo el anaquel de los pafiales desechables llorando como un nifio.
Lo auxiliaba un empleado de salchichoneria. Le decia que se tranquilizara, que todo lo curaba el
tiempo y que, ademds, no era muy comun que esto ocurriera en la tienda. Las mujeres, dijo, son



impredecibles. Era un empleado de salchichoneria generoso. Abrié un paquete nuevecito de
servilletas y él mismo se encargd de limpiarle las ldgrimas al hombre vencido. El filésofo de
Berkeley y yo nos acercamos. Nos llevd, es cierto, una curiosidad insana; le preguntamos si era ¢l
a quien le hablaban. El hombre del jitomate se incorpord, tomo otra servilleta que le ofrecid el
empleado de salchichoneria y nos dijjo:

—;Ustedes creen que si ella fuera la que no es, yo estaria llorando de este modo vergonzoso?
No sefores, si yo fuera el hombre de quien esta mujer habla, ya estaria en el departamento de
carnes, escondido entre los sirloines. No soy él, por desgracia. A mi lo que me pasa es que acabo
de tener un hijo y estoy emocionalmente exhausto. No sé qué pafial comprar, ;Chicolastic o
KleenBebé?

Fue hasta entonces que pudimos darnos cuenta de que el almacén se habia convertido en un
auténtico saléon de discusiones. Al silencio le siguié un murmullo intenso. Una mujer le
reclamaba a su marido:

—Es el colmo, Arturo, inconcebible. Hasta en el mercado te siguen la mujerzuelas que dejas
por la vida.

Un hombre sudoroso respondié detras del anaquel de las sardinas:

—Tranquilizate, carifio, por favor. ;T crees que si yo supiera que aqui hay una mujer con la
que yo tuve que ver, te hubiera dicho que viniéramos a comprar la carne molida y las
almendras? Pues claro que no, carifo, te hubiera dicho que las compraramos en un lugar lejano
y doloroso. No te pongas asi, carifio, por Dios.

Me felicité por no ser amigo de esta pareja que ofrece en sus comidas carne molida con
almendras. En ese momento vi a Evelia que venia con el carrito lleno de mercancia. Me dijo:

—Esta mujer ha sufrido horrores, vamonos de aqui. Por qué tenemos que saber las
intimidades de estos amantes desdichados, mejor vamonos.

El sonido local, otra vez:

—;Sigues ahi? Ahora sé que las geografias de nuestras vidas siempre fueron diferentes.
Nuestros husos horarios nunca fueron los mismos. Mientras para ti las cosas anochecian, para mi
empezaba la mafiana. Cuando tu trafas el mediodia a la casa, yo estaba de noche en otro pais y
en otro idioma.

Sobre el sonido que invadia hasta el ultimo rincén del almacén de reconocido prestigio se
oyeron voces de protesta:

—Basta ya, no lo torture de ese modo —se oy6 una voz indignada—: El también la quiso.

—No estoy dispuesto a seguir oyendo todas esas barbaridades, me quejaré con el gerente.

Evelia y yo decidimos enfilarnos hacia la caja tres del almacén. Los animos estaban muy
caldeados y, ademas, los Rodriguez nos esperaban a cenar. Una mujer de edad se nos acerco y
nos dijo:

—Miren, el asunto es ast: ella, la de la voz, queria casarse con él, porque lo amaba; como no
pudo ser, en parte porque €l ya era casado cuando la conocid, ella estd muy enojada. Nada mas.
Cuando aman, los jévenes pierden los estribos con mucha facilidad. ;No lo cree asi, sefiora? —le
pregunto a Evelia.

—Hay algo mads, sefiora, si me permite —le contesté Evelia—: se quisieron como locos; digo,
por lo que he oido.

De nuevo la voz:



—No me iré sin ti, me dijiste una noche. ;Ya lo olvidaste? Pero un tiempo después entendi
que no hacemos sino eso: irnos, y nadie ni nada regresa nunca. ;Cuantos amigos te quedan,
querido? ;Lo ves?, nada regresa. Entiendo que sea éste un medio inusual para comunicarme
contigo, pero no contestaste el teléfono de tu oficina, ni respondiste los recados y las cartas vy,
como ti mismo decias, siempre hay una ultima vez para decir. Algo mds: creo que usaré este
medio las veces que sea necesario, en distintos momentos de infelicidad o duda profunda.

—Ella ha sido muy dura con él —le dije a Evelia en la fila de la caja y en medio de las muchas
discusiones y aclaraciones que suscit6 la mujer del micréfono.

En el pasillo que nos llevo a la caja tres oimos trece veces la frase «No te pongas asi»; ocho
veces la frase «Por favor, cariflo, yo no sé quién llame a la casa y cuelgue el teléfono»; cinco veces
la frase «Te lo advierto, eso seria intolerable», y una vez la frase «Nada que ver; cambiemos de
tema». Esta ultima me pertenece y se la dije a Evelia cuando me reclamé que yo defendiera al
hombre desconocido. Entonces me dijo:

—; O tienes tu algo que ver en todo esto?

La vida, dice Bioy Casares, es un ajedrez y uno nunca sabe a ciencia cierta si va ganando o
perdiendo. La discusiéon fue absurdamente rispida, tan aspera que la cajera que marcaba
nuestras compras en una flamante maquina digital que reconoce el cédigo de barras, intervino y
dijjo:

—S1 seflora, el seflor tiene razon. Ya lei el libro de Bioy Casares que acaba de citar. En la
pagina ciento y tantos alguien dice: «Para los que se quieren, no hay nada que no se arregle
entre las sabanas». Nunca se olvide de eso, sefiora. Yo lo tengo subrayado y releo la frase cada
vez que salgo en las mafianas —la cajera siguié marcando los diversos articulos que compramos.

Sobra decir que llegamos tarde a la cena de los Rodriguez, pero que a pesar de eso la pasamos
muy bien. Bebimos whisky y vino blanco y vino tinto y algo de pernod. No recuerdo con
claridad como llegamos a la casa. Me acuerdo, eso si, del amanecer y de Evelia atrayéndome
hacia su cuerpo. Me acuerdo también de algo insélito: no tuve cruda. No podia creerlo después
de los tragos de la noche anterior, pero a veces ocurre lo inesperado.



La Burbuja y otras noticias del futuro

Estuvimos en el Hotel Hacienda muchos anos antes, cuando mi mujer y yo no cumpliamos los
treinta afos ni cerrdbamos el duro aprendizaje de la vida adulta. Si en esos dias de sol y
obsesivos bares nocturnos alguien les hubiera contado nuestro futuro a los jovenes que fuimos,
no lo habriamos creido. Nuestras risas de incredulidad cruzarian el tiempo convertidas, después
de tantos afos, en un eco de las almas insatisfechas que habitan las haciendas de la Colonia
mexicana.

Lo cierto es que no sélo nos llevaron al Hotel Hacienda las ganas de un compas de espera, de
un descanso en la rutina que nos oxidaba la vida. Nos impulsaron el amor, el olvido y una
cuenta pendiente; uno de esos ritos antiguos y esenciales que se cumplen sin saber, como los
plazos o las fechas que desgajan a la vida. Pas6 tanto tiempo desde el primer viaje, que
olvidamos las sefias exactas para llegar al hotel.

—Facilisimo —nos dijo un amigo—: Pasas la primera caseta, pasas la segunda, siempre a la
derecha, siempre a la derecha; no tiene pierde, el hotel te encuentra ti, no ta al hotel.

Salimos un lunes de agosto por la tarde, bajo un aguacero torrencial, en un coche cargado con
nuestros dos hijos y una cajuela con tantas provisiones que parecia que llevabamos ayuda a un
pais devastado por fendmenos naturales y humanos. Dejamos atras la Ciudad de México con
una nostalgia inexplicable, como si nos fuéramos exiliados por largos, tristes afios de destierro
politico.

Pasamos la primera caseta de cobro y yo dije algo contra la politica tributaria del gobierno.
Laura decidi6 que ese dinero era para mejorar los caminos carreteros.

—No mejoran nada, se roban el dinero. Mira el camino, no lo arreglan desde hace veinte
anos.

Siguié una discusion sobre terribles males nacionales que desaparecié con el aguacero, dos
horas después, cuando vimos al frente un cielo azul atravesado por el sol de agosto. Los nifios
dormian en el asiento de atras y en la grabadora sonaba It makes no difference, interpretada por
el grupo de rock The Band. Cuando pasamos la segunda caseta seguimos siempre a la derecha,
como nos indicd nuestro amigo. Cuarenta minutos después el hotel no nos encontrd, se nos
atraveso, en cambio, una palapa donde un anciano vendia cocos. Me bajé del coche a preguntar
el rumbo, pero el anciano me vio cara de comprador de cocos. No quise decepcionarlo:

—Me da un coco, por favor.

—Le doy cuatro y paga tres.

—No —le dije con una amabilidad increible en un comprador de cocos—. Nada mas uno. Un
antojo, ya sabe —y sefialé a mi mujer en el interior del coche, que me veia con ojos desorbitados
mientras yo cargaba mi coco como un campeoén de boliche.

Mientras pagaba el coco unico, le pregunté al anciano:

—Por cierto, ;usted sabe donde queda el Hotel Hacienda?

El anciano asintié con la cabeza, como si hubiera oido una verdad indiscutible:



—Se da vuelta en «u». Toma el retorno y en media hora se topa con la hacienda.

Media hora después la carretera se transformo en un camino de terraceria y decidimos que
estabamos perdidos otra vez.

Detuve el coche en un lodazal, me bajé y le pregunté a un hombre joven por el hotel. Me dijo:

—No, yo no sé.

Cuando empecé a redactar mi propia nota roja sobre una familia perdida y asaltada en el
bronco estado de Guerrero, vi que Laura me sefialaba desde el coche algo atras de mi. Volteé y
vi arriba un anuncio enorme, «Hotel Hacienda, Bienvenidos».

Mientras llenamos la solicitud y los nifios despertaban, un botones nos llevo el equipaje a
nuestro cuarto. Al final me dijo:

—No puede bajar la grabadora.

—;Por qué?

—El reglamento del hotel, sefior.

Acatamos el reglamento pensando que era una defensa ortodoxa pero encomiable del reposo y
el silencio.

—;Bajo el coco? —preguntd el maletero.

—No, déjelo en la cajuela.

Cuando mis hijos tengan la edad que yo tengo, se preguntaran qué es lo que hace ese coco en
la cajuela. No les diré nada.

Una noche sin ruido avanzd entre los arboles de mango que rodean al hotel. A lo lejos, se ofa
la caida del agua de un acueducto original conservado desde la Colonia y que forma la fuente de
la entrada al hotel. Después de dar una lucha a brazo partido contra el suefo, los nifios se
quedaron dormidos y nosotros abrimos una botella de whisky. Nos servimos dos tragos en la
terraza y sentimos el viento fresco del otoflo, la simple pero profunda certidumbre de los
regresos esperados.

En la terraza crecié un capulin centenario que rodea al bungalo. Las raices se confundieron
con un muro colonial para hacer con el tiempo un solo producto, una extrana fusiéon de la vida
vegetal y la vida mineral. En el acueducto ocurrié lo mismo: un enorme arbol lo habia envuelto
dejando a la vista raices colgantes que le sirven al agua para lograr afluentes breves. En cada
muro que los hoteleros conservaron del pasado colonial, se enredé una raiz viva de mas de
doscientos anos. En cada tronco con trescientos afios de edad, un muro aferré en él su
antigiiedad de pasiones olvidadas en la Colonia mexicana.

De nuestro primer viaje a la Hacienda, Laura y yo recordabamos sobre todo los muros
vegetales, los arboles de piedra. Esa unién insélita nos sirvié dieciocho afos atrds para
representar, con el filo de la cursileria y el amor, nuestro porvenir de luces y sombras a los
veinte, invencibles aflos en que dejamos arder nuestras ilusiones.

Mientras se servia el segundo whisky, Laura hablé del tiempo acumulado en nosotros. Era un
modo hermoso pero triste de decirme que nuestras sorpresas se volvieron secretos a los que
acariciaba la ternura. Algo parecido a la fusion de las piedras y los vegetales del siglo xviir.

Mas tarde descansamos del viaje en coche, de los nifios y del Chivas Regal en un suefio
profundo que trajo el silencio que dan los lugares rodeados por arboles de mango.

Horas después nos trajo al extraio mundo de la vigilia un estruendo.

—;Qué es? —pregunté.



El bar o la discoteca. Musica viva. Duérmete.

—Musica viva interpretada por muertos —le dije—. Dime nada mas si el mundo no esta
habitado por locos. Prohiben las grabadoras, pero a las dos de las mafiana te despierta un
baterista que golpea sin piedad los tambores. ;Quién entiende?

Perdi la cuenta de las veces que tocaron la cancién del cantante dominicano Juan Luis Guerra,
Burbujas de amor, porque me quedé dormido unos minutos. Pero debi6é ser poco tiempo
porque, mas tarde, me despertaron las risas de una pareja que eligié nuestra puerta para
empezar a quererse como si los torturara el suplicio de una abstinencia prologada.

Una mujer dijo en voz baja frente a nuestra puerta:

—No, Javier, aqui no.

Pero hay mujeres que dicen no cuando quieren decir si. Me senté a oscuras en la cama y le
pregunté a Laura:

—;Estoy sofiando, o en la puerta de nuestro cuarto estd a punto de ocurrir una escena de sexo
al aire libre?

—Déjalos, ya se iran cuando estén satisfechos —me dijo mi mujer—. Ademas es tu tocayo.
Duérmete.

En el restaurante del hotel, Laura y yo pedimos dos desayunos continentales —pan, jugo y
fruta— y cereales para los nifios, que saltaron despavoridos de emocion a los jardines.

En la administraciéon expliqué la historia de la grabadora, la musica viva y la madrugada. No
conté la historia de los amantes nocturnos. Nos dieron otra habitacién idéntica, con la misma
terraza y otro arbol centenario, en el lado opuesto del hotel.

La alberca central estd rodeada de prados cuidados y darboles colorines. En ella los nifios
tiraron todos sus artefactos de navegacion e inventaron guerras salvajes y despiadadas en sus
buques de guerra. Nosotros, en cambio, nos tiramos al sol. Me acosté en una tumbona con un
whisky y el ultimo Garcia Mdrquez; Laura, con una cuba y lentes oscuros. Asi, atrapados en el
paraiso, regresamos a nuestro cuarto a la hora de la siesta cansados, felices bajo el increible cielo
azul de un martes de agosto de aquel afio inolvidable.

A veces lo inaudito ocurre. Las mismas risas de la noche anterior nos despertaron y, mds tarde,
nos robaron para siempre la siesta con la musica de su grabadora.

—Diles que le bajen —me dijo Laura, a quien le vi en la espalda desnuda las lineas blancas
que marco el traje de bafo.

Sali y toqué en la habitacién de nuestros vecinos. Un silencio de estupor se abri6 con la puerta.
Me vi a mi mismo en el acto imposible de mirarme, de estar en dos lugares a la vez, pero con
quince o veinte alos menos. Me dije esto:

—;Me puedes explicar qué estoy haciendo en ese cuarto?

—No —dije y cerré la puerta de inmediato, como si hubiera visto a un fantasma.

Regresé al cuarto y le dije a Laura:

—Estas cosas sélo me ocurren a mi: resulta que estoy en la habitaciéon de al lado, pero me veo
mucho mas joven.

—Mejor —me respondid. Habia girado sobre su espalda—: No importan los afios que tengas
hoy. Cierra la puerta.

Le acaricié los hombros y los pechos, senti los pezones duros entre mis dedos, le dije antes de
seguir:



—Te digo que estoy en el cuarto de al lado, con una mujer.

Laura salt6 de la cama:

—Si no estas conmigo, te vas al carajo ahora mismo.

Laura y yo discutimos como enfrentar el hecho de que yo estuviera en dos lugares al mismo
tiempo y con edades distintas. Cuando nos decidimos, tomé el teléfono, marqué y dije:

—Si quieren conocer a los hijos que tendran en diez afios, vengan al 302.

Minutos después tocaron a la puerta. Mi mujer y yo nos vimos entrar con quince aflos menos
al cuarto. Nos ofrecimos a nosotros mismos algo de tomar mientras nos observaibamos con
curiosidad y asombro. Me of pedir un afiejo con tehuacan y le dije al hombre joven que fui hace
anos:

—Sigues en eso. No ahorras nada con esos falsos whiskys. Mejor pide un Chivas.

—También veo que subiré de peso, que me cortaré el pelo, que fumaré cigarros lights y que
tomaré diet coke. Por fortuna nunca seré como tu.

Las mujeres, en cambio, se asomaron a ver a los nifios que dormian una siesta de sol después
de navegar la alberca hasta el desfallecimiento. Platicaban de nuestro extrafio encuentro, de los
nombres de nuestros hijos. Servi los tragos: afiejo y whisky para mi, una cuba y vino blanco para
mi mujer. Entonces le dije a Laura, la actual:

—Las promociones turisticas son cada vez mas sofisticadas. ;Cual es el truco? —les pregunté—.
No deja de ser impresionante.

—No hay truco —dije yo de joven, mas delgado, con el pelo largo y un bronceado obsesivo
mientras bebia con una rapidez asombrosa mi afiejo—: Es la duplicidad del tiempo y el espacio,
pero aqui le llamarnos La Burbuja. Tardaron mucho en volver.

—;Nos esperaban? —pregunté Laura.

—Esperar es un decir —dijo Laura en otra edad, la de su fisico de piernas delgadas y pelo
ondulado hasta los hombros, la de su cara que dejo atras la adolescencia, pero atn no era de
mujer—: Todos vuelven un dia, tarde o temprano. Una noche de hace quince afios, el
administrador nos dijo que si el lugar nos gustaba, nos quedaramos. Y nos quedamos; con la
misma edad, las mismas esperanzas, el mismo amor. La construcciéon de La Burbuja empezd en
aquel afo, somos fundadores y eso nos da ciertos privilegios, como por ejemplo repetir con la
misma intensidad los momentos mas dichosos. Por eso nos oyeron la otra noche frente a la
puerta de su cuarto. Nos gusta repetir esa madrugada como si fuera la primera vez.

—Fue atras de los arbustos y después en la terraza, en el tronco del arbol —recordé Laura.

Salimos a caminar por los corredores de la hacienda. Era una tarde de agosto que parecia una
mafana de verano. Nos explicaron que nuestro caso no era tnico, que una de las cosas que
volvia tan atractiva la Hacienda era la duplicidad. En efecto, en el camino nos cruzamos con un
hombre de pelo blanco que se abrazaba a si mismo como quien reencuentra a un hermano.
Lamentaba las cosas que hizo en el futuro y el hombre de su pasado lo consolaba, le decia que
no fuera tan severo:

—No es nada facil vivir el futuro, uno nunca sabe —le daba palmadas en el hombro—. Aqui
en La Burbuja no pasan esas cosas.

Mads adelante vimos a una mujer hermosa, de unos cuarenta maduros aflos que trataba de
convencerse a si misma de que abandonara la Hacienda. La diferencia de edades podia ser de
veinte o veinticinco afios. La mayor le decia:

—No puedes quedarte encerrada aqui para siempre.



Ella misma desde sus afios de juventud se contesto:

—;Salir? ;Para qué? ;Para acumular tristeza, para divorciarme, para asistir al funeral de mis
padres, para aprender el desconsuelo, para trabajar como bestia, para enamorarme como
estipida, para fracasar? No, gracias. Eso era antes de la duplicidad, ahora se puede elegir y yo
elegi quedarme en La Burbuja.

—Eso es la vida —se dijo la mujer madura a si misma—. Es un acto antinatural detenerse asi,
de golpe, encerrarse, aislarse.

—Lo mas antinatural que inventaron los humanos es la vida —se dijo la mujer joven. No pudo
convencerse, se fue caminando sola por el pasto, rumbo al acueducto vegetal de raices colgantes.

—No todos vuelven —dijo mi mujer, de joven, nos sefialé a un hombre que caminaba solo,
frente a las canchas de tenis—: Ese de alld vive esperandose, pero nunca llega. Se perdi6 en el
futuro, nunca regreso.

—Lo curioso es que todos los que vuelven se reprochan a si mismos detenerse en el pasado —
dije con una seguridad que olvidé en mis afios de juventud—. Como si uno no se pasara la vida
haciendo eso, deteniendo el tiempo, buscandole el freno a la vida. Como si no fuéramos
cazadores de tiempo, de memoria.

Mis mujeres se quedaron unos pasos atras. Hablaban de su familia, de sus amores, de la forma
en que se podia desactivar el porvenir.

—s;Entonces, no hay truco? —le dije al hombre joven que fui.

—No hay. Al principio, cuando se supo la noticia, vinieron investigadores famosos a buscar
explicaciones, vinieron biofisicos, neurdlogos, psicoanalistas. Durante algunos dias la Hacienda
se llend de periodistas extranjeros; entiendo que fuimos portada del Time, del Spiegel y del
Nouvel Observateur. Como siempre pasa, muerta la novedad, nos dejaron vivir tranquilos. El que
se quedd mas tiempo fue Carl Sagan; queria hacer la secuela de su programa Cosmos, pero la
administracion se lo impidio.

—;No te da curiosidad el futuro?

—Nadie puede asegurar que el futuro valga la pena vivirse, ni que salir y compartir la vida con
otros hombres y otras mujeres haga mejores a las personas. En cambio, vivir al dia tiene sus
ventajas.

Pasamos bajo el acueducto y las raices colgantes, la caida del agua no me dejé oir lo que me
dije a través del tiempo. Vi los colorines que rodeaban la alberca, el pasto que recortaban los
jardineros de la hacienda como si, en efecto, preservaran del tiempo a las instalaciones. Nos
sentamos en uno de los bares al aire libre con vista a los mangos.

A mi mujer, la jovencisima, la venci6 sin darse cuenta la curiosidad y nos pregunto:

—;Les sigue gustando Cortdzar?

—Siempre —dijo Laura—. Nunca dejamos de leerlo. Escribié varios libros mas antes de su
muerte.

—;Muri6 Cortazar? —dije afios atrdas— No nos den noticias tristes del futuro.

En ese momento, Laura sacd de su bolsa un libro viejo y usadisimo de Cortazar por el que
habian pasado los deseos de muchas lecturas.

—Oigan esto:

Sé que me acordaré de un cielo raso

donde las manchas de humedad eran un gato, un niimero, una mano cortada.
Sé que me acordaré del ruido

de un water en alguna habitacion lejana del hotel,



su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia.

—Llevas quince o dieciocho afos cargando ese libro —dijo una Laura joven, con los ojos
brillantes. Metié la mano a su bolsa y sac6 el mismo libro, pero nuevo, recién estrenado.

—No hemos perdido esa forma de querernos —devolvié Laura en su madurez de madre
joven.

—;No nos extranan? —preguntaron los dos jovenes, sin ponerse de acuerdo, al mismo tiempo.

Ordené otro Chivas y les dije:

—A veces, cuando me inclino respetuoso ante el espejo y me arreglo el cuello y la corbata y
veo a un sefior que todos los dias sale a las nueve de su casa. Otras, ustedes vuelven por la tarde,
cuando arreglo asuntos de oficina y el teléfono no para de sonar y me oigo mentir con cierta
gracia.

—Pero hay cosas que el tiempo no toca —dijo Laura inesperadamente—. Milagros a los que
no toca el paso de los afos.

—;Y La Burbuja? —pregunté—, ;no es aburrida?

—Todo esta bien. No nos sobran las ilusiones, pero tampoco nos faltan; sobre todo, no
cargamos la maleta llena de esperanzas incumplidas, ni acumulamos ambiciones en el
refrigerador.

La mafana en que dejamos el Hotel Hacienda amanecié nublado. Los huéspedes volteaban al
cielo como si vieran un especticulo monstruoso. Veian la nubes que tapaban el sol de sus
vacaciones y hacian apuestas sobre la hora en que se despejaria o empezaria a llover. Cuando el
botones terminé de poner las maletas en el coche y pagamos la cuenta fuimos a despedirnos de
nosotros mismos. Nos dijimos adids sin ceremonias ni frases inolvidables. Los nifios se
despidieron desde el vidrio trasero. Laura se regal6 a si misma una pulsera que perdié quince
afios atrds, en nuestro primer viaje a la Hacienda. Yo, en cambio, le regalé al joven que fui una
botella de whisky. Me la aceptd con trabajos. Dijo que lo suyo era el ron, en cualquiera de sus
combinaciones.

Los extrafiamos. A medida que los dias se disolvieron, sentimos por ellos un raro
resentimiento, como si nuestro mejor amigo se hubiera olvidado de nosotros. Aun asi, cuando la
soledad se filtra y gotea en nuestra vida, brindamos por la construcciéon de La Burbuja. Sobra
decir que desde entonces bebo Chivas Regal.



Un tren a la utopia

La calle donde estaba la casa que le cambiaria la vida esparcid, durante algunos afios, una
fresca linea de sombra producida por las jacarandas que durante el otofio cubrian de flores
azules el asfalto. En el patio trasero habia un jardin donde crecieron esperanzas, helechos y
pifanonas. Las mafianas eran tibias y agradables y corrian sin sentirse rumbo al atardecer,
tiempo de estudios y lecturas. A esa casa llegd Gonzalez una mafana de abril. Toco a la puerta y
le abri6 un venezolano que le dijo con una voz suave, acostumbrada al mando:

—Pasa, estds a tiempo.

Insistid, antes de obtener una respuesta:

—Pasa, estds a tiempo. Pasa.

A Gonzalez le parecié que mas que entrar a la casa se trataba de hacer un viaje. Y, en efecto,
estaba a tiempo y pas6 como quien va a tomar un tren, un tren a la utopia.

—Muy bien —le dijo el venezolano una vez que pasé el umbral de la puerta—, aqui la vida te
va a cambiar y, como debes saber, no es facil cambiar la vida, tenemos muchos afios en contra.
Tienes que prepararte para descubrir un mundo nuevo. Vas a saber, también, que dentro de ti
habita la discordia, te vas a conocer por dentro. ;Estas dispuesto?

Gonzalez respondié con una decision breve:

—Si.

—Muy bien —le dijo el venezolano sefialandolo con el dedo indice de la mano derecha—.
Bienvenido, pero la vida en esta casa exige muchas cosas, varios sacrificios. Nada se logra sin
disciplina, sin la mano dura de la voluntad. Esto no es una escuela, ni un cuartel, ni una
empresa, ni un hogar. Es todo eso y mas. ;Entras?

A Gonzilez no le gust6 esa declaracion de autoridad, pero hay hombres que dicen que no
cuando dicen que si; entonces repitié de nuevo:

—Si.

Las dos respuestas fueron los goznes que hicieron girar la puerta de esa casa y de la vida de
Gonzalez. Entrd, subi6 a ese tren, acomodo sus cosas y se puso a esperar.

La vida de esa casa transcurrié impulsada por la certidumbre de la felicidad. Gonzalez se
incorpord a sus mecanismos diarios con las aptitudes de su voluntad, cosa que le hizo ganar
felicitaciones durante los primeros dias. Aquello tenia que estar muy cerca de la verdad, por tres
razones: primero porque los habitantes de la casa parecian felices; segundo, por su imparable
optimismo, como si cualquier fracaso, pequefio o grande, fuera una victoria; tercero, por el amor
que se tenfan. Eran motivos mas que suficientes para entregarse a esa vida y olvidarse de la vida.

Una mafana se oy0 la voz del venezolano:

—;Quién de aqui sabe mover la pelvis?

Lo decia con la seguridad de quien ha planteado un problema irresoluble. El silencio se
aduen6 de cada objeto y de cada una de las personas que estaban en la sala de estudios. A



Gonzalez empezaron a sudarle las manos porque, ciertamente, no sabia si movia la pelvis o no;
de hecho no sabia muy bien dénde estaba la pelvis. El venezolano atac6é de nuevo:

—Mejor todavia; ;quién de aqui sabe eyacular?

—Yo— dijo Norma Treis mostrando su desacuerdo feminista y su humor argentino. No dijo
«Yo», sino «Llio» y Gonzalez la vio por primera vez con cierto cuidado. Si alguien le hubiera
puesto una mano en el pecho habria pensado que se moria con el corazon al revés. Gonzalez
siguié sudando. Hasta donde su experiencia le ensefiaba, la eyaculacién no era algo que se
aprendiera sino que simplemente sucedia. Nunca se puso a pensar en el secreto esencial del
movimiento pélvico y el aprendizaje de la eyaculacion. El silencio sirvié para que el venezolano
asestara un golpe dramatico: alz6 la mano que empunaba un lapiz Mirado de punta fina y luego,
dibujando un circulo expectante se sefial6 el sexo, como si fuera un tesoro anhelado por todos
los presentes, y dijo entrecerrando los ojos:

—;Quién de aqui ha sentido un orgasmo?

Fue vergonzoso. Cuando se suponia que todos deberian alzar la mano en una algarabia de
fiesta nacional, todos guardaron un respetuoso silencio, cosa que magnificé el movimiento suave
pero decidido con que Gonzilez alz6 la mano. El venezolano lo tomd como un desacato a la
seriedad del estudio y le hablé de usted:

—;Asi que usted si ha sentido un orgasmo? Dije sentido, no tenido, que no es lo mismo.
Cualquiera puede tener uno, pero muy pocos lo pueden sentir. Por eso es tan importante el
movimiento pélvico, en hombres y mujeres.

Gonzalez consumo el desacato y le dijo al compafiero que tenia mas cerca: «A eso se le
llamaba en la escuela tener perrito, y las mujeres que lo tenian eran muy cotizadas». El
venezolano siguié hablando, imparable y convincente. Tenia alrededor de treinta y cinco afios,
era rapido y astuto y hablador sin reposo, con un cuerpo breve, hecho como para transmitir
conocimientos. El sol de Caracas le habia curtido la piel, lo que le hacia mas grandes los ojos
verdes de venezolano decidor.

—Pero para eso hay que eliminar las barreras represivas que cruzan nuestros cuerpos. Una nos
divide el pecho; otra, nos anestesia el sexo, otra mas nos debilita las rodillas, punto de apoyo.
Para eso son los ejercicios. No es tan facil llegar al reino de la libertad y el placer, o del placer
libertario, o de la libertad placentera.

Terminod con un suspiro, como si se resignara a no ser comprendido, como si predicara en el
desierto. Gonzalez se gand asi el primer regaio, la primera rectificacion.

Era a fines de mayo, los dias se desgajaban entre los estudios y el duro trabajo doméstico.
Gonzalez notd entonces la primera irregularidad del tren en que viajaba. Todos los huéspedes de
la casa, los diez, o los doce, tenian siempre mucho mas trabajo que todo el mundo. Siempre
lavaban, o planchaban, o remendaban ropas. Gonzilez pensé que era posible que asi les
hubieran ensefiado a pasar el tiempo desde nifios; o también, que los dominara una pasion
expiatoria. Trabajaban todo el dia con fervor penitente, aunque no sabia qué pecado habian
cometido.

Al dia siguiente del episodio de la pelvis, la eyaculacion y el orgasmo, la vida se le complico a
Gonzalez por culpa de una promesa. Soplé un viento de tierra firme cuando el venezolano
anuncié una entrada preliminar a la practica. Le llam¢ «lectura del cuerpo» y consistia en formar
parejas que reconocieran sus cuerpos mediante sensaciones precisas, producto de la relajacion.
Cuando supo de qué se trataba, Gonzalez sufrié un ataque de nervios que se le manifesté en



pequeiios temblores, como si tuviera fiebre, y sudores persistentes, como si caminara por una
delgada cornisa a diez metros de altura.

La escena tenia algo de prodigio magico. El cuarto de los ejercicios en el que todos leerian sus
cuerpos se convirtié en una sala oriental de masajes. Pasaban las manos muy cerca del cuerpo
que leian —sin tocarlo, ésa era la condicion—. Minutos después, en pleno ejercicio, la escena era
menos prodigiosa, pero mas reveladora: parecian cuadriapedos mamiferos, perros erotizados por
piernas y pechos y nalgas. Todos hacian sus lecturas, pero como se sabe, cada quien lee lo que
quiere leer.

Mucho tiempo después Gonzalez jurd y perjuré6 que no fue su culpa. Dijo ademds que la
lujuria se puede reconocer con cierta facilidad en la mirada. Y eso fue lo que creyé descubrir en
los ojos negros de Norma Treis, porque para su desgracia ella fue su pareja esa manana de mayo
en que una promesa se nublé como resultado natural del azar, el error y el perjuicio. El camino
que lo llevé a Norma Treis se cumplié en dos etapas. Una, cuando dibujé su cuerpo con la
ansiedad de quien esta a punto de tocar la gloria. Norma Treis era argentina, de Rosario, y tenia
la piel blanca, pero oscura; clara, pero con el matiz necesario para parecer una morena de pelo
café y lacio que resaltaba las lineas finas de la cara. Sali6 de su pais durante la ultima dictadura
militar y llegé a México un diciembre de tres afios atrds, sin mds proyecto que una maleta
cuando toco la puerta de esa casa. Tenia treinta y tres, las piernas delgadas, los pechos redondos
y las nalgas como si estuvieran apuntaladas por dos polines para la construccién, de esos que
sostienen toneladas de concreto armado.

La desgracia ocurrié durante la segunda etapa. Gonzalez fue un alumno desastroso aunque
practico y activo como pocos. En un inolvidable anticlimax de la psicologia profunda y la
meditacion, Gonzalez le agarré una chichi a Norma Treis provocando en ella placer y vanidad.
Fue algo superior a si mismo, incontrolable. Fue un apretoncito suave y decidido a la vez; en
cambio, la protesta de la Treis fue absolutamente desmedida y rompié el empefio directivo del
venezolano y el silencio de esa casa dedicada al estudio de los interiores humanos.

—Tu nombre completo.

—Arturo Gonzéilez Romo.

—;Quienes son tus padres? ;A qué se dedican? —preguntd el venezolano con la energia de un
juez.

—Al comercio, mi padre.

—;Y tu madre?

—Al hogar —respondié Gonzilez. La tormenta arreciaba durante el juicio. Las preguntas
llovian hasta descontrolarlo. Le prodigaron interminables sermones sobre la necesidad de la
independencia y las fuerzas oscuras que lo habitaban. Le pidieron que confrontara la situacion y
pidiera ayuda si fuera necesario. Todos opinaban sobre su reprochable actitud y el asunto se
volvié un juego en el que cada quien trataba de conquistar el alma del otro. Gonzalez perdio.

—;Te masturbas?

—A veces.

—Con qué frecuencia —le pregunto el venezolano.

—No sé, depende.

—Vamos, Gonzalez, no seas nifo, ;con qué frecuencia?

—Tres o cuatro veces, si se puede, digo.

—sDiariamente?



—Si, diario, no siempre, sélo a veces.

—Aqui estd todo —dijo el venezolano revelandoles a los demas el secreto que acababa de
descubrir—. Este hombre vive devorado por la culpa. ;Te da culpa?

—No.

—;Ven? Es clarisimo: la negacién. Aqui hay trabajo y material para muchos afos.

La suerte quiso que el jurado se dividiera, un bando integrado por Adriana Salas, Javier
Espitia, Armando Gazque y Eva Lomas lo absolvieron; en cambio, Lucrecia Sanchez, Juan
Monjaraz, Diego Subaran y Estela Ruiz pidieron su inmediata expulsion. Al final lo perdonaron,
no sin antes hacerle advertencias terribles sobre su precario futuro en esa casa. Gonzalez tuvo
entonces la oportunidad de improvisar una defensa, que él imaginé histérica, aprovechando la
puerta entreabierta del juicio. Y se metid. Les habl6 entonces de los fantasmas que lo habitaban,
de su certeza del mal de error que rige la vida, de sus esperanzas incumplidas. Fue una
autocritica feroz s6lo comparable a la que habria hecho un asesino de nifos en el infierno. Pero
al mismo tiempo, o mejor, un poco después, les dijo que nadie puede ser tan duro sin terminar
siendo victima de sus propios rigores. Les dijo que por mds conocimientos que un hombre
reuniera, jamds podria conocer a fondo los resortes internos del otro. Les dijo que esa actitud
veia en los errores ajenos, pequefios y perdonables, errores inmensos e imperdonables. Les dijo
que docenas de miles de hombres sufrian por cosas estrictamente materiales. Les dijo que uno
hace cosas sin saber y que eso, a veces, atrae la felicidad. Les hablé del azar y la ocasién como si
fuera un teérico, un Carl Schmitt del Estado del Alma. De haber un podio y un micréfono,
Gonzalez habria bajado los escalones como un orador que ha vencido a un peligroso enemigo. Si
se hubiera tratado de cuestiones partidarias, los habria hecho polvo. Pero no habia; a cambio,
oy0 la voz del venezolano:

—Dejemos esta conversacion desalentadora y deprimente. Tengo algunas maravillas nuevas
que me gustaria discutir de modo muy breve.

Esa noche, Arturo Gonzilez Romo sofid con el venezolano. Vio su cara convertida en una
mascara monstruosa. Cuando despertd por la manana sentia nauseas, como si hubiera sufrido
grave pérdida mientras dormia. En efecto, un vagén de ese tren se desenganchd ese dia
desafortunado en que Gonzdlez conoci6 los senos duros de Norma Treis, la colera de los
integrantes del grupo de estudio y la oscuridad del ridiculo. En un mundo lleno de certezas, esa
tarde fue una sorpresa insolita y azarosa que madur6 durante dias y noches. El rumbo del tren a
la utopia perdia direccion, avanzaba en la noche, sin brujula.

Como si un infortunio atrajera a otro, Gonzalez adquirié en esos dias la triste mania del
sonambulismo. Lo que sucedia durante el dia en esa casa era un peso que vencia su fuerza para
asimilarlo, por lo que durante las noches todo aquello encontraba una salida natural a la vida del
exterior. Como fuera, su sonambulismo tuvo un toque de maestria onirica; las escenas que
fabricaba eran perfectas: unas veces era, en efecto, un tren; sentado al borde la cama, viajaba con
un movimiento ritmico de los durmientes; otras, largos didlogos —porque ¢l se decia y se
contestaba— no dichos durante el dia; otras, gritos en la oscuridad; unas mas, carreras
enloquecidas por la casa arrasando con todo lo que se le atravesaba, incluyendo al venezolano.
Lo tiré dos veces. Hubo un escandalo, el venezolano dijo que Gonzalez lo odiaba. Conocidé
inesperadamente la complicidad de Norma Treis cuando ésta intervino y dijo que los
sonambulos no recuerdan nada al despertar. La ayuda fue un salvavidas, pero esa noche el
venezolano tuvo razon respecto a los sentimientos de Arturo Gonzalez Romo.



El imdn del agradecimiento los llevé por el corredor al cuarto de Norma Treis. La noche
despertd a los demonios de la madrugada. De pronto, Norma Treis empezé a llorar sin razén
aparente. Gonzélez tuvo noticias de su pais y de su vida, o de un hombre de su vida, pero no
lloraba por él, apenas lo recordaba, sélo forzando la memoria podia acordarse de los dias en que
¢l le llevaba el desayuno a la cama y que ella cosia los botones de sus camisas. Lloré por si
misma, porque le daba miedo morir esa noche, porque estaba sola en el mundo, porque sentia
que su vida no era un principio sino un fin rematado por la dura forma del exilio, de la vida en
un pais extrafio. En medio de la lucidez que produce la madrugada, Gonzalez la consold y le
limpié las ldgrimas con un Kleenex como si quisiera sacarle brillo a su cara. Se amaron
alegremente durante un tiempo en el que él durmid en sus pechos y ella se agarraba a su falo
como la mujer libre que era. Una noche ella le dijo en la oscuridad:

—Esta es mi ancla, no la suelto.

Se prometieron alguna cosa esencial y volvieron a amarse en la madrugada. En esos dias ella
volvio a reir con la risa franca que atravesaba las paredes y él se readapt6 a la vida de la casa con
fuerzas redobladas. Gonzalez penso que esos dias eran una trampa de la felicidad de la que no
era posible evadirse. Una noche Gonzilez cometié un exceso literario, después de un amor
reposado, después de pasar toda una tarde desnudos en la cama ¢l le dijo:

—Somos los amores que nos han mejorado —y ella guardé durante mucho tiempo aquel
exceso, como se guardan las servilletas con recados donde la tinta se ha corrido. Aquello fue un
dia antes de que un hombre joven y esbelto, de pelo chino y ojos verdes tocara a la puerta de esa
casa y dijera:

—Me llamo Evanivaldo Muliao, ;puedo entrar?

Fue una emboscada del azar. El brasilefio trastornd la vida de esa casa. Era uno de esos
hombres que creen tener domesticado el tigre de la vida y actuaba asi, como si tuviera la féormula
secreta del futuro y el brebaje perfecto de las cosas diarias. Se alimentaba de algas, semillas
exoticas y, a veces, de legumbres, como si viviera de la recoleccion de frutos en una selva
exuberante, paradisiaca. Gonzalez tenia la insoportable impresién de que el brasilefio iba por el
mundo sin tensién alguna; estiraba un brazo y cortaba un platano, alargaba otro y desprendia
una manzana roja Starking. Degustaba los productos exdticos, incomibles, como si fueran
manjares cocinados con una sabiduria ancestral.

Todos los habitos amazdnicos cayeron en una tierra fértil a la novedad, a la curiosidad y a la
devocion que trae el misterio para alguna gente. Les dijo que la comida era fundamental para el
equilibrio de la mente y el cuerpo. Gonzalez pensé que ése era un bochornoso lugar comun de la
cultura griega. Muliao les dijo que la sexualidad de un carnivoro era lerda, arritmica y
desacompasada y que nunca tendria ni la agilidad ni las sensaciones de un hombre que se
alimenta con la fuerza mineral de los productos naturales. Gonzalez pens6 que Muliao era un
presumido porque insinuaba que él era agil en la cama como un conejo erotizado y un
mentiroso, porque la carne no era nada antinatural. El brasilefio trajo con él ritmos de carnaval y
voces que cantaban tristezas y nostalgias que todos bailaron la noche de un sabado inolvidable
por la cantidad de tragos que Gonzalez ingirié cuando se dio cuenta del tamafio de la desgracia
que se cernia sobre él. En el fondo del jardin donde crecieron esperanzas, helechos y pifianonas,
iluminado por luces rojas y dmbar, el brasilefio le contaba a Norma Treis lo que eran los
cangaceiros. En un ataque de nacionalismo Gonzalez pens6 que diez guerrilleros del rumbo de



Atoyac, Guerrero, eran suficientes para aniquilar a un ejército de cangaceiros. Asi aprendi6 a
odiar durante algin tiempo todo lo que tuviera que ver con lo selvatico, natural, amazdnico y
saludable. Cuando Gonzilez oy6 que el brasilefio le decia a la Treis que los movimientos
armados eran la unica salida politica y luego encabalgd su discurso con vergonzosas teorias del
Zodiaco y frases como «Las capricornio como td ven propiciada la realizacién de sus proyectos
por la tenacidad», Gonzdlez enfilé tres tragos y se puso a sufrir la vergiienza y la ira de un
amante desdichado.

El venezolano nombré al brasilefio su segundo de a bordo. Desde entonces se comieron algas
y verduras en esa casa. La cocina parecia una huerta. Las charolas rebosaban lechugas francesas,
jitomates bola, acelgas, cebollas, espinacas, zanahorias; en fin, era ciertamente una huerta
utopica que los llevaria al equilibrio del cuerpo y la mente, a la sexualidad agil, a la apacible
certeza de la felicidad y la salud. Asi aprendi6 Gonzalez a odiar las ensaladas. No sabia si su
desesperacion era producto del suplicio de los celos o del hambre, después de semanas de comer
vegetales en platos que parecian pequefos jardines moviles.

La consumacién de la desgracia sucedi6 en dos tiempos. Primero se cumplié en la novela de
un brasilefio, Jorge Amado, cuyo titulo le parecié a Gonzalez un mensaje directo, Gabriela, clavo
y canela, que Evanivaldo Muliao le presté a la Treis como si le diera una joya. Asi aprendid
Gonzalez a odiar el realismo literario. El segundo sucedié una tarde de lluvia, en la sala de
ejercicios. Mientras todos se concentraban y relajaban sus cuerpos cruzados por las barras
represivas, Gonzélez vio como el brasilefio, que vigilaba la relajaciéon de la Treis, le subia la mano
derecha por la nalga izquierda. Una desgracia de la perspectiva si se quiere, pero Gonzalez, que
estaba del lado derecho vio el lado izquierdo del desastre —o al revés, segun se viera la triste
escena—: Evanivaldo Muliao le toqueteaba primero la nalga izquierda y luego la derecha con la
excitacion de un brasilefio de Minas Gerais. Y Norma, por su parte, tuvo un gesto de placidez:
Gonzalez supo muy bien de qué profundidades venia. Pens6 que nunca iba a perdonarselo, pero
como suele pasar en esos casos, la perdondé muy pronto una noche de fiesta en la que oyeron
juntos Trocando em mitidos cantada por Chico Buarque. Intercambiaron sus pequeiias cosas y se
despidieron. Pero algo qued¢ latiendo en esa despedida. Era una esperanza vana, algo no dicho
e inservible, pero ambos sabian que donde se encontraran, cuando se encontraran, si se
encontraban, volverian a quererse alegremente como la noche en que ¢l le limpi6 la cara con un
Kleenex rosa, como si quisiera sacarle brillo a su cara. Y Gonzalez supo que el viaje del tren
habia cumplido una de sus paradas principales.

Los dias que siguieron a esa despedida se llenaron de adioses. Pero antes paso lo que tenia que
pasar en esa casa. Gran cantidad de asuntos que estuvieron pendientes salieron a una exacta luz,
y cosas de las que nadie se preocupd antes se pusieron al rojo vivo. Fue entonces cuando el
sonambulismo de Gonzalez le revel6 un secreto esencial de esa casa. Sucedid asi: una noche sofid
que corria por un parque llevando a su padre desnudo sobre la espalda cantando canciones
viejas, de su época. La acciéon del suefio lo llevd, como otras veces, a la vida del exterior.
Gonzalez corri6 por la casa sintiendo el peso de la espalda bajo una tonada crucial, «Bésame, con
un beso de tu boca». Despertd avergonzadisimo en el fondo del corredor al que daban las
recamaras de la casa. Supo entonces que, aunque de modo distinto, no era el Gnico que vivia
cosas extraordinarias por la noche.



Javier Espitia amaba en secreto a Adriana Salas. Detras de una de las puertas se ofan dos risitas
apagadas de felicidad. Esto lo supo porque vio salir a Adriana de uno de los cuartos de puntitasy
en calzones, dando saltitos de felicidad como cuando alguien ha consumado un amor de
cirquero. A Gonzilez lo asombraron el descubrimiento y los calzones de la Salas que le
parecieron una pieza unica de lenceria, un detalle que nunca habria imaginado en ella. Pero a
mitad del pasillo se enterd de algo mas: el esposo de Adriana Salas, Armando Gazque, hacia feliz
a Lucrecia Sotomayor; o bien, Lucrecia Sotomayor hacia feliz a Armando Gazque; estos se
querian con menos alegria, su pasion tenia algo de dolor. Esto lo supo por los gemiditos como de
atropellado que salian por la puerta entreabierta, por los gritos de uno de los dos y fraseos
conocidos mundialmente:

—Ay Armanso, mas, asi.

Cuando Gonzilez oyd eso un pudor religioso lo hizo alejarse de ahi porque él no se llamaba
Armanso, sino Armando, lo cual le pareci6 significativo, y porque nunca los hubiera imaginado
desnudos en la misma cama. Pero se alejo solo para darse cuenta de esto: el esposo de Lucrecia
Sotomayor, Juan Monjaraz, estaba con Eva Lomas. Lo supo porque en un acto que no se
perdonaria esa noche, Gonzalez acerco la oreja a la puerta y oyo:

—Ay Eva, estds como quieres.

—Juanito ven, se me hace que tu no cascabeleas en las subidas.

Fueron las declaraciones mas escandalosas de la noche, por lo que tenian de mecanica
automotriz y porque revelaban, ademas, que el esposo de Eva si cascabeleaba en las subidas.

Supo dos cosas mas: en la recamara del fondo Estela Ruiz y Norma Treis compartian al
brasileio. Gonzalez casi corri6 despavorido del lugar y pensoé: «Pinche brasilefio, qué poca
madre». Luego oy voces académicas en otra habitacion. Diego Subaran, esposo de Estela Ruiz,
le decia al venezolano:

—Deseo fornicar con Norma pero fornicar con ella es un proyecto condenado al fracaso, hay
obstaculos, impedimentos, prohibiciones, barreras, cosas que no deben ser.

Gonzalez pensé que no hay nada peor que la ingenuidad. Faltaba una puerta, la suya; ultima
puerta hacia la noche. Regres6 a su cuarto convencido de que ese tren marchaba demasiado
rapido, a toda velocidad.

A la mafana siguiente Gonzalez despertd tarde, se puso un abrigo por piyama —nunca tuvo
nada que se pareciera a una piyama— y bajo las escaleras rumbo al desayunador. Los vio comer
algas y verduras. Los salud6 con una mano en la boca para que no le sintieran el aliento fétido
que dan las noches agitadas. Todos parecian muy contentos.

En cierto sentido la fiesta en que se celebrd el aniversario de la casa fue la reunién mas
divertida en la que habia estado Gonzalez. Rompiendo la disciplina se pusieron platones de
cacahuates Mafer, cebollitas cambray y chicharrones Auténticos de Cerdo. Ademas, el trago y la
musica abundaban. Todos se sonrefan y se daban palmaditas en el hombro como si fueran
hermanos recuperados del olvido. Diego Subaran estaba en un momento de su vida en el que
apreciaba la lealtad. Se acercaba a los treinta y cinco afios y le gustaba pensar que estaba en la
frontera de algo maravilloso y definitivo en su vida, pero cada vez era mas dificil alimentar esa
esperanza, y cuando no bebia le faltaban las fuerzas para seguir. Subaran conocia esa debilidad
de su temperamento y supo disimularla mucho tiempo en esa casa hasta el dia de la fiesta.

La noche fue dejando anillos de agua en la mesa del centro donde se acomodaban los vasos de
ron y vodka. Sin saber como, picados por los rencores que aviva el alcohol, empezaron a discutir.



Todos mostraron un astuto conocimiento de los defectos del otro. Fue lamentable que Diego
Subaran eligiera esa noche para emborracharse. La séptima vez que vio su vaso sin ron mird
también irritado el aire denso del cigarro frente a su nariz y volted la cabeza varias veces, como
un buceador que jala oxigeno, y dijo:

—;Quieres que diga que lloras después de hacerlo? —se dirigia a su mujer— ;O ya todos aqui
lo saben? —Recibi6 a cambio un gancho al higado del que ya no se repuso.

—Mejor diles con quién pasas las noches —dijo la mujer de Subardn y miré al venezolano, que
en ese momento comia un pufo de cacahuates.

Asi supimos que Estela lloraba después de coger y que Subaran estaba enamorado y vivia un
amor torrido con el venezolano.

Agigantado por el ron, Subaran le conecté a Adriana Salas un jab de campeén welter. El
poderoso jab rompi6 el aire; el silencio, el grito de Adriana Salas. En ese momento Armando
Gazque se levanté de su asiento y le conect6 a Subaran dos ganchos de trayectoria impecable que
lo sacudieron. De paso, Gazque se fue sobre Javier Espitia y le dio un cabezazo en la nariz.
Espitia se llevd las manos a la cara, de donde manaba abundante sangre, y cay6 fulminado.
Gonzalez quiso aprovechar la confusion para hacerle saber algunas de sus opiniones al brasilefio,
pero Juan Monjaraz ya lo insultaba con un odio que hasta entonces nadie le conocia. Eso fue
cuando una izquierda en upper venida de un odio ignoto, alcanzé la mandibula de Gazque y un
seco directo al higado le aflojé las piernas al brasilefio.

Durante unos minutos, nadie supo el insulto que le correspondia. Fue una auténtica
democratizaciéon del improperio y la madriza. A todos les tocé un poco. Nadie habia pasado la
dificil frontera de los objetos cuando Treis aventd un cenicero que se estrelld en la cabeza del
venezolano. Nadie supo por qué razén Juan Monjaraz sacd a relucir su humor en una noche
como esa, pero en el momento mds algido de la pelea cantd: «Estaban los tomatitos muy
contentitos, cuando lleg6 el verdugo a hacerlos jugo». Gonzalez no entendi6 lo que Monjaraz
queria decir con esa tonada, pero sabia que la ira y el miedo producen reacciones impredecibles
en los hombres. La ultima estampa de violencia era la de Adriana Salas, quien por el jardin
donde crecieron esperanzas, helechos y piflanonas perseguia a Armando Gazque con un
machete que compraron en un viaje a Guerrero en el que también compraron una vajilla de
ceramica blanca que le hubiera roto en la cabeza si no se la hubieran regalado a la mama de ella
en sus sesenta y cinco afos. Gazque saltaba entre las plantas mientras Adriana Salas blandia el
machete y en un ataque de feminismo radical decia que le iba a cortar el motivo de la pelea.

Los animos encendidos cedieron a la vergiienza cuando se dieron cuenta de lo que habian
hecho. El saldo: labios hinchados, pdmulos enrojecidos, alguna ceja abierta, una nariz fracturada
y varios orgullos heridos. Por su parte, Gazque salvé lo suyo porque Adriana lloraba en un
rincén del jardin y €l la consolaba y le pedia perdon porque no sabia que ella también debia
pedirselo. Pero él le cont6 todo y sintidé que se quitaba una catedral de encima. Le contéd cdmo
empezd su amor con Lucrecia Sotomayor una tarde de ejercicio, luego le dijo los dias y las
noches que estuvieron juntos, convencido de que ella lo sabia todo y que esa version le ayudaria
a aliviarse.

Ella lloré y lloré y se le hincharon los ojos como si hubiera boxeado contra Ray Leonard
porque lo que queria es que él lo negara y se llevara esa historia a la tumba de la misma forma en
que ella se llevaria la suya con Javier Espitia. Pero él no pudo, como ella, guardarse lo que los dos
sabian y evidenci6 una profunda fractura. Se retiraron a su cuarto. Durante la noche ocurrié algo



definitivo. A las cinco de la mafana seguian con los ojos abiertos y ya para entonces se habian
acumulado en ellos todos los afios que habian vivido; el suplicio de los celos tomé formas fisicas
y se dieron cuenta de que habian envejecido un poco, que quedaban atras los afios juveniles.
Esta misma operacion sucedid cinco veces con la misma esencia desesperanzada entre las parejas
que viajaban en ese tren. Un silencio funeral dominé la casa, el movimiento de las noches
anteriores se volvié rumor de voces aflorantes, de perdones en la madrugada.

A la manana siguiente, desde muy temprano, estaba lista la bolsa con la que Gonzalez lleg6
una mafana de abril y tocé a la puerta para oir la voz del venezolano. Gonzalez bajo las escaleras
y se despidi6. Tenia treinta y cuatro afios y se habia despedido de muchas cosas, por voluntad y
obligacion. Un aflo atras descubrié que su padre era un hombre autoritario y se despidié de éL
Un poco antes de terminar la universidad se dio cuenta de que no le interesaba un titulo
universitario y se despidié de las aulas. Tuvo una novia que lo quiso y después de cuatro afios
supo que no la queria y se despidié de ella para siempre. Encontré un empleo bien pagado, pero
al cabo de un tiempo se dio cuenta de que sus jefes no eran honestos y se despidié de un buen
trabajo. Durante un tiempo, cuando tomd conciencia de que la ciudad era una masa de polucion
contaminante, se despidio del lugar en el que habia nacido. Vivid tres afios en un departamento,
pero los vecinos terminaron por cansarlo y se despidié de ellos cambidndose de casa. Entonces
llegd un dia a esa casa y en ella amé a una mujer de la que también se despidid. Sali6 de la casa
una mafana clara de noviembre. Era la ultima parada y aprovech¢ para bajarse, después de lo
cual se despidid y dejé que el tren a la utopia siguiera sin él.

Rodrigo Ortega Galicia, 1950-1987



El café de las cinco treinta y siete

Era la tarde mas feliz en mucho tiempo. Comimos con un gusto comparable al de un cardenal
hambriento, bebimos como catadores de concurso francés y hablamos con la sinceridad y la
emocion de dos amigos del alma que se cuentan sus cosas. Por mas esfuerzos que hice, no
recordé otra tarde asi en todo el afio. En un incontenible ataque de felicidad ella propuso unas
vacaciones y describi6 este paraiso: una playa de arena fina, con pocos turistas, una ensenada de
aguas verdes, cristalinas; comida abundante compuesta por camarones y almejas recién pescados
y cuando el sol cayera, un encuentro imparable de lujuria tras las rocas y bajo los efectos
especiales de lo prohibido —para ella las rocas eran una parte marina y esencial del edén—. Fue
tal su poder descriptivo que por unos momentos dichosos senti que la brisa salia de mar adentro
para acariciarme la cara, los hombros gratamente oscurecidos por el sol y hasta me quité un
zapato para ver silo que me molestaba era la arena de aquel viaje feliz.

Pero sucedié algo mas insoélito: por algun poderoso misterio acepté el viaje como se aceptan las
ilusiones, cosa que a ella le llen6 de alegria; tanta, que empezo a cantar en la cocina de nuestro
departamento mientras preparaba el café —café de grano, por supuesto: tiempo atras, después
de largas negociaciones acordamos que en esa casa no se tomaria Nescafé, sino café caracolillo
molido fino—. Mi inopinada docilidad para el viaje y la aventura me hizo ganar felicitaciones por
el reto que impuse a mi espiritu sedentario y por el café delicioso que yo preparaba en las
maifanas. Devolvi el elogio con algo de amor y mentira:

—Tu café también es buenisimo.

Era un decir amable mientras me acercaba por atras —ella estaba frente al fregadero— para
lograr un enganche perfecto y pasar las manos por delante como un pulpo agradecido con la
vida. En esos dias mis pensamientos impuros eran especialmente detallados y graficos. Entonces
ella volte6 y me mird con ojos de «Qué felices somos» y yo devolvi una mirada que combiné
lujuria y ternura, a la espera de que se cumpliera lo primero de inmediato y sin resistencia
alguna. Pero hirvieron otras voluntades junto con el café de las cinco treinta y siete de ese dia
caluroso de junio.

Me ausenté de la cocina siete minutos, tiempo suficiente para que una ollita de aluminio para
tres tazas de café hirviera con el 6xido de la rutina. El asunto parecia simple, pero cuando supe
que ella habia apagado la lumbre se complicoé hasta volverse un caso irresoluble; ante las
insistentes preguntas ella respondié con una leccién de Quimica Elemental: si el agua hierve
demasiado desprende junto con el vapor de agua un penetrante olor a Cloro (Cl), cosa que hace
del café un poderoso vomitivo. Entonces era urgente detener ese proceso de evaporacion clérica
(H,Cl). «Bueno», pensé, «esto deja resuelto el problema quimico, pero persiste el del café sin
café».

La miré con ojos de «Prometiste hacer un café riquisimo» y ella, por su parte, me mira con ojos
de «Ya me estas cansando». Como se sabe, el lenguaje de los ojos entre las parejas es, muchas
veces, bastante mas explicito que el de las palabras. Lo primero que los amantes aprenden, segin



la ampliamente difundida teoria de las miradas, es la interpretacion del enigmatico idioma de los
ojos. Por lo mismo, las miradas de ternura conmueven a los amantes y hasta es comun que los
haga llorar; de lascivia, poderoso estimulante que soluciona todos los conflictos; de hartazgo,
ruta que los lleva a las mas dsperas y dolorosas peleas y a las del Fin, que nadie quiere ver, pero
todos han visto alguna vez.

El caso, entonces, es que ella me miré con ojos de «Ya me estas cansando, siempre con tus
cosas», y en lo que dura el relampago yo pasé de la ira al lenguaje de las palabras:

—;Desde cuando perdiste la memoria?

Ofreci las palabras acompafnadas de una mirada de «Carajo, no es posible» con la certeza del
peso de un argumento irrecusable. Ella supo oir las palabras y leer los ojos y contraatacé con la
rapidez de un samurai:

—;Y ti desde cuando eres ciego, no ves que estoy ocupada?

A sus palabras las acompaiid el peso de una evidencia que no requiere demostracién. Rematd
con esto:

—Ademas no entiendo por qué la lumbre esta amarilla. ;Te has fijado cdmo gastas el gas?

Vino el contragolpe:

—;Qué te preocupa: el asunto energético, la contaminacion o es tu coderia?

No pudo soportarlo. Le parecid lo que era, un golpe bajo, por varias razones. Primero porque
desde hacia tiempo cualquier sintoma de gripe, o la mas insignificante irritacion estomacal eran
culpa de la contaminacion; segundo, porque el tema energético pas6 de pronto a formar parte de
su vida como si fuera subsecretaria de la Secretaria de Energia y, tercero, porque su madre era de
una pichicateria histérica que si bien no habia heredado, le dolia en el centro del corazén.

Vinieron las lagrimas. Usamos nuestros secretos como si fueran navajas de resorte. Se
desprendieron los reproches mas inesperados. Pasamos de la cocina al cuarto y del cuarto a la
sala persiguiéndonos con el estilete del rencor. Regresé a la cocina en busca del origen y traté de
servirme café. El coraje hizo lo suyo, o la torpeza —quiza mas esto ultimo porque en ese tiempo
yo tenia una enfermedad desconocida que actuaba sobre mis dedos produciendo una debilidad
terrible y por ella todo se me resbalaba entre las manos—, y la ollita se me escap6 del guante
para lo caliente y el café caracolillo molido fino fue a parar, irremediablemente, al suelo. No me
quemé, pero acto seguido pateé la ollita, que estaba en el suelo, como si quisiera meter gol en un
tiro de castigo con una barrera de seis hombres y un portero imbatible en la cabafia enemiga.
Rebotd contra la estufa, dibujé una hipérbola preciosa y luego dio de lleno en mi rodilla. Como
ultima salida abri el refrigerador, saqué una lata de la cerveceria Modelo y la destapé como si le
quitara el seguro a una granada de mano. Ella registr6 el sonido del gas liberado como si tuviera
un radar, de hecho lo tenia, y dijo:

—Eso, tomate tu cerveza, que es lo mejor que sabes hacer.

La simple posibilidad de que fuera cierto me dej6 sin habla. Me vi de pronto en varios
concursos de tomadores de cerveza ganando todos lo primeros premios porque eso era lo mejor
que yo sabia hacer en la vida. En efecto, habia perdido un round por una clara diferencia de
puntos, pero como respuesta perdida azoté la puerta del refrigerador. La gravedad es cosa seria.
El portazo provocd un gran sismo de por lo menos ocho grados en la escala de Richter sobre la
superficie del refrigerador. El resultado terrible y natural fue que la mermelada, el servilletero y
la azucarera se colapsaron y se vinieron a tierra. Mientras me limpiaba la mermelada de la punta
de los zapatos pensé: «Cuando terminara este infierno». Asi se fueron a la mierda la tarde mas



feliz del ano, el paraiso de unas vacaciones en una playa de arena fina y el café de las cinco
treinta y siete.

Por ese tiempo la persona con quien mejor me entendia en el mundo era mi periodiquero. Un
hombre moreno, chaparro, de pelo grasiento y al que le faltaba el dedo pulgar de la mano
izquierda. Tenia un aspecto terrible —aunque yo decia no dejarme engafiar ya por las
apariencias—, pero nuestra relacion era un modelo de entendimiento. Me llevaba los periddicos
a la casa por un pequeno porcentaje extra y me cobraba a finales de mes. La comprension era
mutua y el carifio reciproco; nuestros didlogos eran tersos, transparentes:

—Necesito dinero, pagueme.

—No tengo, ven mafana.

—No puedo, lo necesito hoy.

—Entonces ven manana.

—Muy bien, entonces mafiana.

Cuento esto porque cuando uno sale de la cocina chapoteando en café y mermelada, lo unico
que le pide al mundo es la confirmacién de que hay hombres en peores circunstancias: aquellos
cuya trepanacion no fue un éxito, sacerdotes enamorados de un acélito, impotentes irreversibles.
De modo que hice una tregua con las circunstancias y me fui con mis periddicos a la sala
fingiendo una concentracion que ni las moscas se atreverian a perturbar.

Inclui un cambio esencial en el plan de retirada: cambié¢ la cerveza por un whisky Johnny
Walker Etiqueta Roja con tehuacan y tres hielos. Pero cuando alguien ha perdido la felicidad de
un atardecer incomparable, lo unico que quiere es servirse otros tres whiskys Etiqueta Roja. Asi
lo hice, ademds, con un método casi cientifico que consistié en hacer el jaibol mas equilibrado
desde que el seiior Walker supo destilar el grano imprescindible. El sabor del trago en la
garganta se adue6 del alma herida y puso en su lugar la cicatriz del rencor. Me senté en uno de
los sillones de cuadros cafés de la sala del departamento que compartimos tanto tiempo, el
cuarto trago puesto al alcance de la mano derecha mientras la izquierda sostenia la seccion
deportiva del periédico. Esta actitud poco combativa indicaba, a todas luces, una tregua.
Entonces ella llegd, voluntariamente, y se sentd en otro de los sillones de cuadros cafés con un
libro que llegd al departamento por debilidad critica y descuido profesional: La crisis de la edad
adulta, de una psicologa norteamericana llamada Gail Sheehy que se hizo rica vendiendo no sé
cudntos millones de ejemplares con un estipido estudio sobre los hombres y las mujeres de la
dificil década de los treinta a la que ella llam¢ la Diada Cerrada. Fue una tregua tensa, nadie se
movié de sus trincheras, ambos bandos estaban pesimistas en cuanto al futuro, no tenian
ninguna esperanza de paz. Entonces se levant6 una triste, imprudente bandera blanca:

—Es que ha sido una mala temporada.

—DPésima —respondi dando un sorbo provocador a mi whisky.

—DMira, te voy a decir lo que nos pasa, pero no te burles —dijo, empuiando el libro y
poniendo, de paso, una enorme mesa de negociaciones—. Oye esto: A medida que nos
acercamos a los treinta afios, nos invade una inquieta vitalidad. Casi todo mundo desea provocar
una alteracion en su vida. Las restricciones que sentimos al acercamos a los treinta son la secuela
de las elecciones de los veinte. Entonces tomamos conciencia de algiin aspecto interior que
habiamos dejado fuera. Y éste puede sentirse siibita y enfdticamente. Con frecuencia empieza
mediante un lento redoble, una sensacion persistente de querer ser algo mds. Bueno, ahora oye
esto otro: Durante este paso, que habitualmente se extiende entre los veintiocho y los treinta afios,



deben alterarse o profundizar los compromisos. Esto implica grandes cambios, confusion y,
generalmente, crisis. Pero espérate —dijo, como si hubiera descubierto los frescos de Pompeya—.
Ahora oye esto: Asi comienza una valiente —aunque a veces torpe— lucha con los dones y las
cargas de nuestra herencia. En los ultimos cincuenta afios, los americanos han sido mds proclives
a disolver sus matrimonios cuando él tiene treinta y ella veintiocho —. Termind de leer jadeando
— ;Qué te parece?

—DPura mierda. Psicologia barata para gringos con retraso mental y sobrepeso de tanto comer
chocolates y ver television. Eso me parece, pura basura. Ni tenemos una inquieta vitalidad, ni
comienza ninguna valiente lucha, ni queremos profundizar compromisos. Aunque tengamos yo
treinta y tu veintinueve, eso apesta a supermercado. Lo tinico que te falta es leer a Lee Iacocca y
hacer cursillos sobre superacion y autoayuda.

Era posible que se me hubiera pasado la mano, pero el que pierde un round los pierde todos, a
menos que golpee bajo el cinturédn y ponga la cabeza en la ceja del contrario. Aun asi recibi un
golpe letal:

—Lo tnico que me falta es comprar un manual para entrenar perros.

Hubo ldgrimas por segunda vez en la tarde. Fue asi como me alejé de las teorias de Gail
Sheehy, sin sospechar el significado que tendrian en nuestra vida.

El silencio se aduefié del departamento volviéndolo un submarino que se hundia sin ninguna
esperanza; entre mas profundidad incontrolable alcanzaba, mds presion ejercian las aguas de los
fondos marinos. Los ruidos eran sordos, secos, prolongados. Cuando la presion fue demasiada
empezaron a saltar los empaques, los tornillos de las compuertas, eso fue cuando la compresion
interior cedi6 toda su fuerza. Todo estaba perdido. Quise recuperar algo de lo que la tarde y la
torpeza cotidiana me habian quitado en la recimara-estudio que los dos habiamos arreglado
meses atras como si fuéramos a vivir juntos toda la vida.

Todo fue inutil. La postal de Flaubert que un amigo me envio de Europa result6 inservible;
Don Gustave no pudo hacer nada, La educacion sentimental y Madame Bovary no encerraban
ninguna leccién que no se hubiera aprendido esa tarde, durante el café de las cinco treinta y
siete. Los edificios de libros que crecieron en mi escritorio tampoco; eran fragiles, al primer
empujoncito se derrumbaron como retrato fiel de la tarde en la que nos fallaron las palabras,
como dice la cancién. Primero, se desgajaron los pisos mas altos, hechos con los materiales de
Italo Calvino; luego, dos gruesos tomos de Salvador Novo se vinieron a tierra, después acompaiid
la caida El mago de Lublin de Isaac Bashevis Singer y, abajo, quedd como cimiento desolado una
Antologia de Poesia Norteamericana que un amigo confecciond anos atras y que en su momento
yo no supe aprovechar como tantas cosas en mi vida. También fue inutil, como para salvar algo
del naufragio de la tarde, el folder con un mazo de cuartillas escritas durante tres aflos y que
contenian una investigacion de la literatura mexicana que nunca se publicaria. La cosa era muy
seria: si yo no podia ser feliz en ese cuarto lleno de amores y entusiasmos literarios, no seria
dichoso en ninguna parte del mundo.

Quise releer algo que quedd al descubierto después del derrumbe de aquel edificio construido
con la certeza de que seria excepcional. Recordé el texto de Delmore Schwartz, «Las
Responsabilidades Empiezan en los Suefios» y, mds precisamente, un parrafo: «Mi padre le
cuenta a mi madre cudnto dinero ha hecho en la semana anterior, exagerando una cantidad que
no necesitaba exagerarse. Pero mi padre siempre ha sentido que, de algiin modo, las exactitudes



minimizan. De pronto empiezo a llorar». No hubo, desde luego, nada casual en ese hallazgo,
como no hay nada casual entre la flecha y el blanco. El motivo de esa inopinada busqueda era,
entonces, mas que simple: cuando uno cumple treinta aflos empieza a hervir en el fondo el
asombro de parecerse a su padre, o no parecerse, que es lo mismo. Por eso en esos afios vienen
los hijos y las ambiciones, por eso se siente que un capitulo de la vida se agota, rumbo al
encuentro del padre que se tuvo, o no se tuvo.

El café de las cinco treinta y siete llevaba esa historia debajo de la desesperanza que son los
gritos cotidianos, como los rios subterraneos caudalosos y ensordecedores. Pero el estuario de esa
emocion desaforada se acompand, como las desgracias, de la certidumbre de que todo se
quiebra: los amores y los amigos, el trabajo y los dias que lo hacen posible, las noches y las
presencias que las pueblan. Entonces, contra la versidon mas bien vulgar de que uno no debe
repetir al padre («Acuérdate», decia un amigo, «de Pedro Paramo»), durante esos dias
reveladores yo elegi repetirlo; ser como ¢él, pero mejor y con la simple pero profunda intenciéon
de regalarle esa flor en su vejez.

Sus manos, me dicen, son las mias. Después de algunos tragos hablo con sus palabras. Lo vi
salir en los aflos cuarenta y caminar una calle del centro de la ciudad (;Gante? ;Cinco de
Mayo?). Llevaba un abrigo de corte espléndido, un traje cortado con una tela de perdiz. Habia
algo de fortaleza y vulnerabilidad al mismo tiempo. Una mafana me desperté buscando algo de
su talento emprendedor, de su fuerza para soportar las caidas y recuperarse prodigiosamente. Un
mal calculo, un azar, algo impredecible hicieron que sus proyectos no se cumplieran como ¢l
hubiera querido. Durante esa temporada crei tener la formula de tal cumplimiento: en efecto, el
secreto estaba en el caracter. Schwartz tenia razén: hay cosas que no requieren exageracion, la
exactitud no minimiza. Ese fue el calculo que quise corregir.

Por supuesto, nunca lo logré. La razén es simple, nadie estd obligado a repetir nada, nadie
tiene derecho al perdén de la repeticion, a la condolencia de una copia digna y triste. Pero el
rumbo de ese vuelo era correcto porque entonces habia dejado de ocultarme un secreto, un
amor y un odio desaforados. Del café de las cinco treinta y siete se desprendio ese sobrante, esa
estalactita que algtin gedlogo familiar estudiaria algiin dia con mas amor y atencion.

Después del episodio del café de las cinco treinta y siete, ella volvié al lugar de los hechos y me
dijo:

—Oye, ;por qué no inventas otro personaje, un tercero que contrapuntee nuestras peleas y
agregue algo de tension narrativa a este pequefo relato de vida cotidiana? Siempre aburre un
poco oir las mismas cosas, hace falta algo mas, ;no crees?

—;Te gustaria un amigo mutuo que llegara sorpresivamente del extranjero con una maleta en
la mano y una expresién de soledad conmovedora? Podria, ademds, intercalar vifietas de la
adolescencia de los tres. Luego, a modo de suspenso y climax narrativo podria ser que él y ella
hayan sido novios en su pasado universitario. Todo esto antes de que él saque de una de las
bolsas de su raido abrigo europeo un paquete de hashish y se pongan un pasén extraordinario y
vean una fauna increible entre risas delirantes.

—Muy comun —dijo, mientras se quitaba los lentes y chupaba la patita izquierda—. La vida
esta llena de amigos de la infancia que llegan del extranjero con una maleta, postales y anécdotas
de Paris. Cudntas veces hemos oido la historia del amigo que viene de Paris y de la mansarda
donde vivié y tuvo una mujer excepcional, bellisima, inteligente. Ya no, para paseitos por le
Jardin de Tuilleries y hashish y evocaciones del Sena, mejor nada. No. Ademas piensa esto: este



relato esta escrito en primera persona, entonces todo lo que suceda aqui, se lo van a atribuir al
narrador —asi lo va a leer la gente, ni modo—, lo cual me parece injusto, para variar, con
nosotros. Mejor algo que no hayas usado desde hace tiempo.

—Es que lo que no se usa acaba por echarse a perder.

—Eso no sélo pasa con los relatos —me dijo con una mirada seductora y con el apoyo de una
gria imaginaria que le cruzo la pierna y puso al aire el muslo que en otros tiempos. Congelé la
imagen mentalmente porque, a veces, la realidad aspira a ser una fotografia.

Eso fue cuando entré el presidente de la Republica. La sincronia fue impresionante, por un
momento pensamos que habia oido lo que ella me dijo mordiéndose el labio inferior:

—;Y, por qué no nos usamos esta noche?

Silo oy6 nunca lo sabremos. Lo cual habla bien de su discrecion.

Lo vimos entrar a nuestro pequefio departamento flanqueado por varios agentes de seguridad.
Vestia un impecable traje café, una camisa blanca que azuleaba de limpia y una corbata clara de
seda italiana que, es posible, le habian regalado en Navidad.

Caminé con la tranquilidad y el aplomo de un presidente. Los hombres de la seguridad
poblaron el edificio y los vecinos asomaron sus cabecitas azoradas por las puertas preguntando
«;Qué pasa?». Nos saludd de lejos, como saluda el presidente a los ciudadanos cuando llega al
aeropuerto Benito Judrez de la ciudad de México. En medio de nuestro estupor lo invitamos a
sentarse en la sala. Por supuesto, no podia ofrecerle café.

—Quiere un trago, sefior presidente —le dije de pie, esperando su respuesta.

—No bebo. Beber no es lo mas recomendable. Cuide su higado, conozco casos terribles de
vidas destruidas por el alcohol.

El asunto del alcohol habia sido un dificil punto de equilibrio en nuestras desequilibradas
relaciones, por lo que el comentario del presidente la fortaleci6 muchisimo. El presidente se
volvié de pronto un darbitro supremo. Lo oimos como se oye a un padre enérgico y generoso.
Hablé con una claridad asombrosa de los problemas nacionales y tendi6 un puente
extraordinario al hablar de los hilos invisibles —asi dijo— que determinan los mas insignificantes
actos diarios. Segun esto, nosotros éramos unos damnificados de la inflacion, los precios del
petroleo, la caida de la bolsa y la fuga de capitales. Asi, esa tarde no habiamos tenido una simple
pelea, en realidad discutimos la dificil economia nacional.

No podiamos creerlo, el presidente de la Republica en nuestro pequefio y modesto
departamento. Para parecer interesante le hice dos preguntas sobre la inflacién y los modos de
dominarla, me referi al asunto como si hablara de un monstruo ingobernable y me senti casi
satisfecho cuando descubri un gesto de aprobacion en su cara. El presidente de la Republica
contestd con una claridad aplastante; pero algo mas, en su explicaciéon hubo apasionamiento y
frialdad, corazén y talento. Ademas, y ella no me dejara mentir, percibi en sus manos un
ademan de tristeza patridtica. La miré un momento con ojos de «Oye, este tipo es estupendo».

Mas tarde, para cerrar su breve visita, nos dijo:

—Esta tarde, queridos compatriotas, su conducta ha sido un desprendimiento natural y
doloroso de esos grandes problemas.

—Su conocimiento de la psicologia profunda es perturbador, sefior.

No contestd. Se puso de pie y se dirigié a la puerta. Se despidié de mano de nosotros y dijo
con voz perentoria:

—Hay que limpiar esa cocina.



—Si, sefior presidente.

Después de la inesperada visita, una noche de certezas pesadas como el plomo, tomé un libro
y le lei algo que resbalaba entre la musica y la poesia. Eran Lionel Hampton y Louis Armstrong
en una version de Pretty Mama arreglada por Julio Cortazar:

Esto se viene abajo, pretty mama
salvalo del olvido, no permitas

que sellueva la casa, que seborre

la trattoria de Giovanni,

corre por mi por ti, sdlvalo ahora,

te estas yendo y los pajaros se mueren,
salvalo, pretty mama

save it all for me

save it all for you

save it all for us

aunque no salves nada, silvalo mamita.

Pero nada pudo salvarnos, como lo demostré el asunto del foco. Fue una belleza y se
desprendid, de forma natural, del caso del café de las cinco treinta y siete. Algo parecido al amor
desesperado monto esa celada.

A ella le pareci6 facil pedirme por doceava vez que cambiara el foco de la cocina que se habia
fundido como preludio terrible del café de las cinco treinta y siete. Preparar los tragos y las tortas
a oscuras tenia su chiste. Desarrollamos un talento de ciegos que a mi me gustaba y a ella la
ponia mal. Pero yo estaba feliz y cualquiera que esté feliz puede cambiar un foco fundido por
uno nuevo de cien watts de potencia garantizada. Empecé mi trabajo de técnico electricista con
precisién y entusiasmo: acerqué una silla a la cocina y la coloqué exactamente abajo del
arbotante, lo cual fue un error de calculo porque la silla tenia que estar unos sesenta centimetros
corrida hacia la izquierda o la derecha. Luego de reparar el error de calculo me enfrenté al
dragon de la electricidad, pero primero traje un banco y lo monté sobre la silla y luego, como si
fuera equilibrista del Circo Chino subi al segundo nivel. Estaba arriba, muy cerca del arbotante
que era preciso desatornillar para luego aflojar y desprender el foco fundido y después atornillar
el foco nuevo de cien watts de potencia garantizada.

El foco estaba listo, el arbotante blanco atornillado con limpieza, el banco desmontado de su
soporte provisional y la silla puesta bajo la mesa del comedor: un triunfo de la bondad, el
equilibrio y la habilidad manual. Lo primero que vimos cuando encendimos la luz fueron
nuestras sonrisas amorosas; competimos para ver quién sostenia mds tiempo la sonrisa, pero no
pudimos saber quién gané porque de golpe todo quedo a oscuras.

De ahi en adelante todo fue un polvo triste. Nos enfrascamos en un hermoso alegato de
conduccién eléctrica, filamentos, control de calidad. La querella podria resumirse del siguiente
modo: yo sostenia que el foco General venia mal de fébrica o, peor aun, que habia sido mal
escogido entre los muchos focos de entre los cuales ella tenia que elegir uno solo. Atn asi abri la
posibilidad de una negociacion: el azar, la simple mala suerte. Ella sostuvo, en cambio, durante
cinco o siete climaticos minutos, que yo lo habia golpeado mientras hacia mi trabajo de técnico
electricista. El resultado fue muy parecido al que obtuvimos en el asunto del café de las cinco
treinta y siete.



Caminamos, como otras veces, hacia la sala. Con simultaneidad prodigiosa pensamos que la
vida diaria tiene sus piezas contadas, sus tornillos y resortes cada uno en su lugar, y que el que
no los encuentra, el que no los usa por cualquier causa, propia o ajena, voluntaria o forzosa, los
pierde para siempre. Pero hubo mas en el rito silencioso de esa desesperanza, como por ejemplo
esto: los dos pensamos que conociamos perfectamente la navegacion de nuestros suefos, las islas
secretas de nuestras vidas, y nos pas6 a los dos por la cabeza, con la exactitud de la plomada,
encontrar alivio en otros corazones desperdigados; y asi algun tiempo, hasta olvidarnos sin dolor.

—Oye —dijo para romper el silencio—, ;a donde va esto? Me refiero a este relato, no a
nuestra vida. Una cosa si te digo: el narrador nos va a madrugar de nuevo. Mejor apresuramos el
final.

—Vamos.

Entonces ella se acomodd el pelo como si fuera a rodar la escena culminante de una
superproduccion y porque le daba un toque excesivamente dramatico. Dijo:

—;No hay esperanzas para nosotros?

—No creo —el departamento era un remanso al anochecer.

Fue asi como termind el episodio del café de las cinco treinta y siete. Durante algun tiempo
busqué con mas vergiienza que discrecion el libro de la psicéloga norteamericana Gail Sheehy en
las mejores librerias y tiendas de autoservicio, pero por un grave error de comercializacién nunca
lo reeditaron. En cambio, la produccién de Johnny Walker Etiqueta Roja es abundante y, segiin
me dicen, ya se envasa en México.

Para José Joaquin Blanco



Para llorar

El sol empezaba a calentar la mafana en que Javier Espitia se acerco al portén y dio dos
aldabonazos urgentes.

—Buenos dias, ;qué se le ofrece? —le dijo el Hombre Gordo que abrié la puerta.

—Vengo a llorar —dijo Espitia con los ojos llenos de lagrimas.

—;No me diga? ;Y quiere que yo le crea tamafa mentira? —El Gordo saco el pecho como si
fuera a tomar aire esa mafana tibia de abril en que el tiempo se suavizé fugaz e inmerecido.

—De veras, vengo a llorar —repiti6 Espitia.

—Si se le muri6 alguien, olvidelo.

—Nadie querido se me murio.

—Si lo dejoé su mujer, menos.

—Nunca me ha dejado una mujer.

—Entonces perdi6 el trabajo, mejor vayase.

—Nunca me han corrido de un empleo.

—Le advierto una cosa: aqui se viene a llorar, a llorar a mares. La pasan muy mal los que
fingen. No aceptamos lagrimitas de cocodrilo.

—No lo voy a hacer quedar mal, se lo aseguro.

—Tendriamos que hacerle algunas pruebas —le dijo el Hombre Gordo con la cara de quien
esta a punto de descubrir a un impostor. Tenia los ojos hinchados y la nariz roja.

Lo hizo pasar por un corredor de arcos coloniales. Al fondo se veia la fuente de un patio
central al que desembocaban, por la parte superior, habitaciones de techos altos y puertas de
cristales opacos. En los corredores interiores caminaban algunos hombres como caminan los que
estan tristes, mirandose las puntas de los zapatos. Habia mujeres sentadas en las bancas de un
jardin lateral donde crecian geranios y los castafios daban una sombra fresca, apacible.

Espitia entr¢ a la oficina de muebles antiguos, rodeada de libreros en madera labrada. Detras
de un escritorio un Hombre Maduro de aspecto limpio y agradable sorbia la sal de sus propias
lagrimas. Se limpi6 la nariz con un Kleenex rosa y le dijo, como si lo conociera de muchos afios
atrds:

—Muy bien Espitia, ;y a qué debemos su visita?

—Vengo a llorar —le dijo con los ojos arrasados.

—S6lo voy a hacerle una advertencia, Espitia —le dijo el Hombre Maduro mientras sacaba
otro Kleenex—: no vamos a ayudarle. No le vamos a decir que su papa no lo queria, ni que su
madre era una mujer despreciable, ni que usted es un mediocre sin remedio. Nada. Usted va a
llorar solito, sin ayuda de nadie. Pero antes digame, ; por qué quiere llorar?

—Es que me siento muy mal. La vida no tiene sentido, es un infierno —dijo Espitia
convencido de la fuerza de sus argumentos.

—Eso es vulgar teoria, Espitia, por favor. Se llora porque se llora y punto. No confunda. Es
posible que lo que usted necesite sea un psicoanalisis; ahi también se llora, y muchisimo; o bien,



tres amigos y tres botellas de ron; o un perro que lo muerda. Pero en fin, adelante. Pongase
comodo en ese sillon. ;Kleenex o pafiuelo de tela?

—Paiuelo, por favor.

El Hombre Gordo le acercé un pafiuelo nuevecito, blanquisimo. Espitia se sent6 al borde del
sillén y puso los codos sobre las rodillas y las manos en la cara, en la posicion clasica del llorén.
Empez6 con gemiditos timidos como si no quisiera que lo oyeran. Un minuto después, como si
toda la tristeza del mundo le hubiera caido en la cabeza, empezd a jadear y a dar gritos
ahogados, aullidos inhumanos que fueron tomando la fuerza del sollozo hasta llegar a la
pataleta. Se bajé del sillon como si la altura le estorbara para escupir la desesperanza y se sentd
en el suelo, en posicion fetal. Siguié llorando asi, como no lo hacia desde que tenia diez afios y
descubri6é que el padre se moria del pancreas, un pancreas hinchado, inservible, muriéndose de
tristeza y rabia por los negocios en quiebra absoluta.

El Hombre Maduro lo rescato6 de la tristeza:

—No estd mal, no esta mal. Pero no quiera impresionarnos. Hemos tratado con llorones
excepcionales, hombres y mujeres que lloran con maestria, gente que se ha pasado afios en un
hoyo melancoélico perfeccionando el dificil arte de llorar. Hemos estado muy cerca de personas
que lloran por cualquier cosa, verdaderas magdalenas al pie de la cruz.

Espitia se sonaba con el pafiuelo y se limpiaba los ojos visiblemente hinchados. Atun se movia
como si fuera en tren rumbo a Morelia y los durmientes lo hicieran saltar del asiento con un
movimiento ritmico, preciso e imparable. El Hombre Maduro se enjugé las lagrimas y dijo:

—Necesitamos algunos datos para llenar su ficha de aspirante y abrir un expediente. ;Con qué
frecuencia llora usted?

—Muy seguido —Espitia se sorbia los mocos.

—Por favor Espitia, responda.

—Por lo menos tres veces a la semana.

—Y con ese récord de bateador de los Tomateros de Culiacan quiere usted quedarse entre
nosotros. jAy Espitia!, creo que se ha equivocado. Los menos sobresalientes lloran una cuota
diaria. ;Desde cuando llora?

—Bueno, de chico lloraba bastante, por los rincones de la casa.

Antes de que siguiera, el Hombre Gordo y Llordn le acercé la caja de Kleenex. Mientras, el
Hombre Maduro le pregunté su edad.

—Treinta y tres aios —respondi6 Espitia.

—Ahi si lleva usted ventaja, se lo confieso. Los treinta son el espacio predilecto de las lagrimas,
caldo de cultivo inmejorable. Es un asunto bioldgico: acaba usted de entrar a la madurez y viene
de dejar la juventud. Durante esos afios se llora muchisimo y con una vehemencia admirable. A
los que entran al reino de los treinta afios todo los hace llorar, cualquier naderia. Treintones y
treintonas sienten que tienen todo por delante, que estan en el mejor momento de su vida vy,
como se sabe, eso es para llorar. En cambio a los cuarenta las lagrimas pierden su voluntad,
aunque ganan cierta sabiduria lacrimosa. Pero aun asi, los cuarentones son lloroncitos de ocasién
y, lo que es peor, utilizan siempre amigos, alcohol, analistas. Luego olvidan demasiado pronto el
motivo de sus lagrimas y acaban invariablemente diciendo que van en el tren de la vejez y que
no han hecho nada en la vida. Por otra parte, a los veinte se llora sin saber, son llorones ciegos,
por decir asi. Ademas cuando lloran se abrazan, imaginese. Es un espectaculo bochornoso ver a
los veinteafieros abrazaditos, mojandose los hombros y los pechos lacerados por dolores



juveniles. Los de cincuenta, por su parte, cuando lloran sufren muchisimo, y es que saben que
son naufragos del tiempo: no son jovenes ni viejos y entonces lloran por las tardes; es natural,
porque viven un estado anterior al de los viejos, que lloran de noche y a oscuras. Los viejos han
aprendido que las lagrimas son la inica verdad que hay en nosotros, por eso lloran en las noches
por sus hijos y sus nietos, por el marido muerto o la esposa desaparecida. Ahora: a cualquier
edad hay llorones timidos y descarados; los hay, también, contenidos y explosivos, que no son la
misma cosa que los anteriores; los ultimos son peligrosos porque acostumbran romper cosas
cuando sollozan. También sabemos que en caso de nacimiento, muerte o separacion, siempre
hay lagrimas. Me gustaria saber qué clase de llorén es usted. Vuelva a llorar, por favor.

Javier Espitia se quedd desconcertado, ya habia llorado como no lo hacia desde que tenia diez
afios. No podia repetir el acto con la misma intensidad. El Hombre Gordo y Llorén le acercé una
caja nueva de Kleenex, pero ¢l eligi6 el pafiuelo arrugado y humedo que tenia en las manos. El
Hombre Maduro de aspecto limpio y agradable tuvo un gesto generoso:

—Vamos Espitia, llore, llore tranquilo, sin pena.

Javier Espitia se tir6 a la alfombra color camello y empez6 a golpear el piso con los pufios y se
puso a llorar porque la vida era una mierda. Sigui6 llorando, con verdadero desconsuelo, porque
nadie lo entendia en el mundo, porque se sentia el hombre mas solo del planeta, porque
trabajaba como un burro de carga y no tenia suficiente dinero, por tanto delirio de esperanzas
incumplidas, por tanta ilusién desvanecida, por tantos suefios despilfarrados. Llor6é de amor y de
rabia, llor6 de treinta y tres afios y soledad.

—Lo dicho —dijo el Hombre Maduro de Aspecto Agradable dirigiéndose al Hombre Gordo—.
Un caso de Llorén Desvergonzado que lloriquea sin ninguna pena, si se puede decir. No esta
mal. Bien, Espitia, mafiana serd su presentacion en publico. El sefior lo llevara a su cuarto. Puede
usted entrar y salir si se le da la gana, esto no es una carcel ni un centro de readaptacion para
nadie.

—;Me puedo llevar algun libro? —pregunté Espitia, aun sin reponerse del quebranto,
mientras de lejos revisaba los libreros.

—Usted qué dijo: me llevo unos libritos de trama desconsoladora, me pongo tristisimo y
manana lloro como si se hubiera muerto mi madre. ;Con quién cree usted que esta tratando?
Usted pensé: me llevo Madame Bovary, leo el capitulo del suicidio, recuerdo ademas los dias en
que leia a Flaubert, cuando era un joven lleno de amores y entusiasmos y listo. O bien: busco en
los estantes algo de Onetti, me leo «Bienvenido Bob» o «Tan triste como ella» y con la simple
atmosfera de los afios en que usted creia que la vida era eso, leer y escribir como Onetti, le da tal
depresién que manana nos da una llorada histérica. Pues no, Espitia: usted se va solito a su
cuarto, sin libros, ni musica, sin un solo poema. ;O qué? ;Quiere que le demos «Algo sobre la
Muerte del Mayor Sabines» para pasar la noche? ;Nos cree tontos?

De regreso al pasillo de los arcos coloniales por donde entro, Javier Espitia vio venir a una
mujer joven, de unos treinta y seis afios que lloraba con una tristeza infinita. Sin decir nada lo
abrazd como si fuera su hermana. Lloraron juntos durante unos minutos con un dolor profundo,
inexplicable. Mdas adelante, al subir las escaleras que llevaban a los cuartos, un hombre lo saludé
de lejos mientras se secaba unos lagrimones de melodrama.

El cuarto era lo mas parecido a una habitaciéon de hotel colonial, perfecto para el descanso y la
felicidad: muebles de la época, cama ancha, secreter para escribir cartas, luz indirecta, cortinas
gruesas de pliegues simétricos, bafio con tina, television y radio empotrado en la pared.



Espitia se tir6 a la cama vestido. Apagé la luz. Antes de dormirse recordé los dias en que su
madre lo llevaba a la escuela y cocinaba tortillas fritas en aceite hasta hacer tostadas cuando no
habia dinero en la casa. Como una prolongacion de esa rama de la memoria atrajo a la oscuridad
del cuarto la tarde precisa en que su padre lo llevo a Chapultepec con la ilusion perfecta de una
pelota de futbol y le ensefid la magia del chanfle. Fue el mismo dia en que estuvo seguro de que
su papa era un gigante sabio, invencible, feliz y se sinti6 orgulloso de tener ése y no otro padre.
No supo como llegé al puerto donde lo vio afligido otra vez por los malos negocios; una manana
llegaron los acreedores para llevarse la sala y el comedor y los floreros ante la mirada impavida y
orgullosa de su mama que los cuidaba con una fortaleza excepcional.

Espitia no pudo detener la maquina: vio a su hermano mayor irse a Europa con una maleta
llena de ilusiones y libros y suefios de triunfo; vio a sus hermanas en una esquina, muertas de
miedo, besando a un novio salido de alguna improbable certeza de los afios sesenta; vio a las
mujeres que quiso, a las que lo olvidaron, a las que abandoné.

Habia llorado toda la noche, hasta que se oyeron afuera los primeros pasos y se hizo una luz
entre los pliegues de las cortinas. Entonces se levanté de la cama, se puso los mocasines, se
arregld el pelo, se arreglo todo lo que tenia que arreglarse para salir del cuarto. Entré al bafio,
abrio la llave del agua fria como quien abre la puerta de una esperanza. Sinti6 el agua fria en la
cara y se dijo frente al espejo:

—Estoy listo.



Regreso a La Burbuja

Primero un poco de historia. Estuvimos en el Hotel Hacienda tres veces. La primera cuando
mi mujer y yo no cumpliamos los treinta ni entrabamos en la segunda parte de nuestras vidas.
En otra ocasiéon cuando viviamos de lleno la aventura doméstica, acompainados por dos nifos,
una de diez y uno de ocho, nuestros hijos. La tercera, cuando pasdbamos la frontera ardiente de
los cincuenta afos y llevabamos con nosotros el equipaje tranquilo de las uniones sedentarias.
Para ser facticamente veridico, debo decir que al Hotel Hacienda nos llevaron el amor, el olvido
y una cuenta pendiente, uno de esos ritos antiguos que se cumplen sin saber, como los plazos
que desgajan a la vida. Este es el breve relato de la tercera visita.

Quizas el lector esté enterado. Una rara duplicidad del tiempo y el espacio convirtié al Hotel
Hacienda en la sede de La Burbuja, un lugar donde se detuvo el tiempo de la misma forma en
que se congelan en la memoria sucesos inolvidables. Nosotros, mi mujer y yo, decidimos
permanecer ahi, establecidos en nuestros invencibles veintidds y veinticuatro afios. Los otros, es
decir ella y yo, salimos del hotel y de La Burbuja e hicimos una vida juntos.

Veinte afios después del primer viaje nos encontramos a nosotros mismos. En un bar del hotel,
rodeados de arboles de mango, mientras bebiamos rones y whiskys, nos recordamos el futuro y
les presentamos a los jovenes que fuimos, a los hijos que tendrian en algunos afos. Al cabo de
cinco dias de calores tropicales y de reposo, nos dijimos adids y regresamos al mundo del tiempo
fugitivo. Once o quizd doce anos mas tarde decidimos volver a La Burbuja. Vista de lejos,
nuestra vida podia verse como una montafia de compromisos, de trabajos pendientes, un
enorme territorio de responsabilidades en la capital de nuestra edad. En eso estabamos cuando
volvimos al Hotel Hacienda.

La residencia de La Burbuja fue en el pasado remoto una hacienda colonial mexicana. Los
constructores respetaron el casco y levantaron habitaciones alrededor de su eje arquitecténico
entre arboles centenarios. El dia que regresamos, el ocaso nos sorprendié en la carretera.
Habiamos decidido dejar a los hijos, una joven de veintitin afios y un muchacho de diecinueve,
en la Ciudad de México. El coche avanz6 por un camino oscuro de la hacienda mientras una
noche sin ruido transcurria entre arboles de colorines. A lo lejos se ofa la caida de agua
proveniente del acueducto original conservado desde los tiempos de la Colonia, la fuente de la
entrada al hotel.

Los bungalos eran pequefios apartamentos con una sala de estar separada de la habitaciéon, un
comedor y una terraza con una pequena alberca particular. Depositamos las valijas en la cama y
tomamos posesion del cuarto. Laura dijo:

—A lo que vinimos.

Nos descubrimos mas tarde. En el mismo bar en el que estuvimos afios atras, frente a la
alberca central del hotel, cerca del césped recortado con una obsesion jardinera que convirtié el
pasto en una alfombra artificial. En el fondo del bar, mi mujer y yo nos besabamos con treinta y



cinco aflos menos. Los espiamos mientras cendabamos una ensalada compartida en el centro de la
mesa y reduciamos poco a poco una botella de vino. Ellos, en cambio, habian ordenado un plato
mexicano de grasas multiples, cubas para mi y cervezas para ella. Observé a Laura en su otra
edad: las piernas largas, el pelo ondulado hasta los hombros cubierto por un sombrero de pajas
tejidas y un perfil que atraves6 indemne los tiempos ostentando abandono y disidencia. Pude
verme en el acto imposible de besar a Laura en sincronia con una mano que trepaba por su
cintura hasta la indiscrecion de un pecho acariciado y la devolucién de una sonrisa de
complicidad. Una vaga congoja me trajo mi propia figura esbelta, el pelo largo que impuso su
moda hacia finales de los afios setenta, la camisa abierta y el pantalén de mezclillas deslavadas, la
pulsera de cuero en la mufieca.

—;Qué te parezco en mi juventud? —pregunté, mientras servia mas vino en las copas.

—A mi los hombres siempre me han gustado mas jévenes que yo —bromeo la actualidad de
Laura, envuelta en un vestido de lino crudo y desapareciendo una mano en el pelo que al
ordenarlo hacia atras despejo en su frente dos lineas horizontales, dos emblemas del tiempo.

—Vamos —dijo al mismo tiempo en que se ponia en pie y atravesaba la penumbra del bar.

—;Ustedes otra vez? —pregunto Laura con una voz un tercio de siglo mas joven.

—Nosotros de nuevo —se contestd a si misma mientras se sentaba entre ambos, a la mitad de
nuestra juventud desaparecida y recobrada una noche calurosa de mayo del fin de milenio en el
mundo.

Me uni a ellos unos minutos mds tarde y ordené otra botella de vino. Mis mujeres
intercambiaban dudas y curiosidades. Laura le mostraba a Laura las fotografias de los hijos que
aun no tenian.

Encendi un puro.

—Varios kilos de mas, canas, un puro, vino tinto. Hice bien en quedarme en La Burbuja —me
dije a mi mismo con el pésimo sentido del humor que arrastro como las cadenas de los
fantasmas desde los veinticuatro afos.

—No es facil vivir en el futuro —respondi—. Y ustedes, ;atin no se aburren? —pregunté.

—Para nada —contesté Laura quitdindose el sombrero—.Vivir al dia tiene sus ventajas. Te
quedan bien las canas.

Aunque los afios me habian ensefiado que basta ceder un momento a la vanidad para recibir
castigo, le respondi:

—Siempre me las pongo cuando voy a encontrarme con mi mujer a los veintid6s aflos —hablé
como un simulador consumado.

Acabamos con otra botella de vino en tres rondas ansiosas mientras hablabamos de La
Burbuja, del tiempo detenido, para ellos, y del vendaval de los dias para nosotros. Ellos pidieron
otro plato mexicano que liquidé en cuatro ataques feroces: primero los tacos dorados, luego el
chicharrén prensado, mas tarde las quesadillas y, al final, una tanda sobreviviente de escamoles
banados en salsa roja. No les dimos noticias del futuro. Le ocultamos a Laura, por ejemplo, la
muerte de su padre. Habria sido un abuso traerles muestras del porvenir: Mick Jagger con la cara
cruzada por las arrugas, Robert Plant victimado por el sobrepeso y la calvicie, Billy Joel
encanecido y gordo. Laura y yo habiamos aprendido que el presente, mds que acumulacion de
actualidad, no era otra cosa que la suma de todas las omisiones del futuro.

—;Qué fue de tu vida? —pregunto el hombre joven que fui en los afos setenta.



—Empleos mal pagados, dos hijos, amigos perdidos, un perro, dietas —dramaticé; ya se sabe,
las cadenas de los fantasmas de mi pésimo humor.

—Si yo fuera ti empezaria otra dieta. ;Mucho sexo? —pregunté desde mi otra edad.

—Muchos libros que no podras leer nunca —contraataqué—. ;Sigues fumando esa cosa?

—Apenas fumo —me respondi desde otro tiempo.

Yo, el joven, extraje un cigarrillo de una cajetilla de Del Prado, un nombre que habia perdido
en alglin cajon de la memoria. No le dije que con el tiempo fumaria tres paquetes de cigarros al
dia. Abandonar la nicotina seria un suplicio que me esperaba en el porvenir.

Atraidas por los efectos del tinto, Laura y Laura repasaban intimidades de la trama de nuestra
historia. Se refan. Una de ellas, contenida en unos vaqueros de mezclilla y una playera entallada
que resaltaba los pechos sobre el vientre plano, sin un solo exceso, alargd un brazo hacia la cara
de la otra Laura. Una mano penetrd en el pelo corto de la otra, vestida de lino crudo y sandalias
de tacon alto. Removid las ondas castafias, las desordeno, bajo la mano por el cuello, una caricia
embozada de confianza, y le dijo:

—;Cuando me corté el pelo?

—Exactamente cuando te convertiste en una sefiora —le confié Laura con una ironia muy
cercana al oido y apoyando la palma de la mano en uno de los muslos de Laura.

Una botella de vino mas tarde camindbamos por los corredores oscuros de la hacienda, entre
muros vegetales y muros empedernidos. Avanzabamos entre la agradable neblina de los efectos
del vino. Al fondo oiamos el agua en cascada del acueducto colonial.

—;Cudntas veces me has enganado en el futuro? —pregunté Laura mientras pasaba un brazo
por mi cintura.

Le pasé el brazo por el hombro y caminamos en dos tiempos.

—Si empiezan las demandas, quiero a mis abogados del futuro —de nuevo el escandalo de las
cadenas.

Cada quien recuerda de un modo diferente y olvida de distinta forma, ésta es una de las cosas
que nos impiden ser iguales, idénticos a los otros e incluso a nosotros mismos. Yo habia perdido
en la memoria la cintura de Laura joven. Esa fue la esencia poderosa que me obligé a estrecharla
y a sentir uno de sus pechos en el costado. No mentiria si dijera que ella lo supo y se acercé un
poco mas; al fin y al cabo nos conociamos de memoria.

La otra Laura y el joven que perdi en el tiempo caminaban delante de nosotros. A partir de ese
momento los acontecimientos se precipitaron. No recuerdo quién propuso que tomaramos una
copa mds en la habitacién de los jovenes. Cuando entramos al cuarto vimos un desarreglo
minucioso de toallas y trajes de bafo, playeras, bronceadores y otros artefactos del paraiso: en mi
juventud el desorden era una de mis pasiones. Laura dijo:

—El tiempo nos ha mejorado.

Despefié varios hielos en cuatro vasos y puse ron en ellos. No importa cudl de los dos lo hizo,
lo importante ocurrié después. Laura emergi6 de la habitacion en un bikini rojo, incandescente.
Paso frente a nosotros y se sumergié en la alberca de la terraza. Vi su cuerpo intacto, la linea
espigada de su figura, los pechos erguidos, las piernas largas que entraban en el agua. Laura se
llamé a si misma.

—Ven.

—No traigo traje —contesto Laura.

—Ponte uno mio —sugirié Laura.



—; Tt crees que entre en é1?

—Entonces sin traje.

Laura le dio un sorbo al ron, volte a verme y brome¢:

—;No es un poco loco seducirnos a nosotros mismos?

Engrandecida por el alcohol, en un homenaje a su juventud, Laura se desabroch¢ el vestido
de lino, se quit6 las sandalias, solt6 el elastico de su brasier y deslizé el calzén por las piernas
hasta el piso. Avanz6 sobre las puntas de los pies hasta la alberca.

—A lo que vinimos —afirmé mientras atravesaba la estancia del cuarto rumbo a la terraza.

—Te has mantenido en forma —la elogi6 el joven que olvidé al doblar el cabo de mi madurez
—. No te pondras celoso de ti mismo —me dije a través del tiempo; las cadenas sonaron de
nuevo.

No me recordaba tan delgado ni tan impertinente: mas bien me evocaba timido y silencioso.
Sin darnos cuenta, yo preparaba sobre la mesa del comedor un cigarro de marihuana. Nos
acercamos al borde de la alberca y les dimos a fumar en la boca a las dos Lauras.

La noche siguié su camino y nosotros en el fondo de ella. Fuera del agua, envueltas en dos
toallas idénticas, Laura y Laura encendian otro cigarro y entraban en una dimensién aun mas
rara que la de La Burbuja. Tampoco recordaba que hubiéramos sido lectores del poeta espafiol
Luis Cernuda, pero debid ser asi pues en la mesa estaba un volumen de su poesia. Afos atrds,
Laura y yo jugabamos un juego de letras. Abriamos el libro y las primeras frases que lefamos
eran tomadas como una respuesta a alguna pregunta que nos haciamos, un I Ching doméstico y
extravagante. Abri la poesia de Cernuda y lei en voz alta:

No decia palabras,

acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

La seduccion exige el triunfo del deseo. Laura siempre domind el arte de sus gustos; por lo
mismo, mi juventud estuvo dentro de ella en un émbolo de humedades profundas. Yo, en
cambio, nunca estuve convencido de mis gustos, pero Laura me rescaté de la duda: estaba de
rodillas, frente a mi, ejecutando una maniobra impecable en su ritmo y su concentracion. Sé que
no era el momento para pensarlo, pero decidi que habia sido un joven atrabancado en el amor.
Laura conocia sus deseos como la palma de su mano y los ejercia con una fuerza irrebatible; por
esto, en algin momento estaba encima de si misma en un escandalo de espejos.

Mas tarde, durante el reposo, me dio por buscar en la memoria al autor de una maxima, ésa
segun la cual las cadenas del matrimonio son tan pesadas que se necesitan mas de dos para
cargarlas. No pude recordarlo, se lo iba a preguntar al joven delgado que descansaba junto a mi
cuando Laura interrumpio:

—A lo que vinimos.



Abismos



Venimos de la tierra de los muertos

—La vida después de la muerte. Si lo dudas, ven a la casa de Tlalpan —en las palabras de
Andrea Cisneros resonaba la fuerza destructiva de la fe.

No creo en la posibilidad de una segunda existencia mas alla de este mundo, pero la frase me
perturbé como si fuera un hecho comprobado en un laboratorio de fantasmas. La fe ciega
quebranta al mas plantado filésofo racionalista. Durante afos, Andrea fue una coleccionista
insaciable de vidas imposibles, buscadora arrebatada de mundos impracticables. Le entregd su
juventud a las agitaciones de la izquierda y a sus ritos de paso. Defendid a capa y espada a la
Revolucién cubana y amé a un hombre de Pinar del Rio que la abandond; ejercio el proselitismo
de la guerrilla latinoamericana y tuvo un novio nicaragiiense, activista de la Revolucion
Sandinista; en solidaridad con los presos politicos, realiz6 secretas misiones sexuales con un
montonero argentino; cuando los fulgores del afio de 1968 eran brasas de aquel fuego mitico,
aceptd ser la amante de un santén del movimiento estudiantil. Con reservas no del todo
explicitas, simpatizé con la sublevacion guerrillera del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional y
con el éxito insdlito del subcomandante Marcos. Que yo sepa, no ha tenido un amante indigena:
a Andrea le gustan los hombres urbanos, blancos, barbados, iluminados por la luz del heroismo.

Cuando el crédito se agotd en el banco de las ideologias, Cisneros emigré al psicodrama, a la
macrobidtica, a las experiencias misticas, a las creencias esotéricas. Esa cruzada por la fe
construyd un gran obelisco en el centro de su vida. El alba del siglo xx1 la sorprendié en la
busqueda de seres de otros tiempos perdidos en los pliegues de este mundo. Puestas asi las cosas,
no tenia por qué perturbarme que Andrea se refugiara en el ultimo anhelo del ser humano: la
busqueda de la eternidad.

—Te da miedo lo desconocido —me definié con un trazo seco. Su voz fue mas enfatica—: Ven
a la casa de Tlalpan.

Tenia razdn, siempre me dio miedo la oscuridad del azar. A Cisneros y a mi nos unian los
escombros de nuestros afios de juventud. Las grandes causas nos habian abandonado durante el
camino de nuestros afios cuarenta. Ella se ampard en el pequefio fanatismo, cerca del obelisco de
la fe. A mi simplemente me faltaron las fuerzas ciegas de la conviccion. Insistio:

—El sabado nos reunimos. Te dejo la direccion —apunté en una servilleta desechable la calle y
el nimero.

Antes de irse, se despidié con un beso y una caricia en la nuca, vagos ecos desprendidos del
pasado, de nuestra vida amorosa segada por la guadafa del fracaso. Alrededor de la direccion de
la casa de Tlalpan dibujé en la servilleta lineas quebradas, flechas sin rumbo, una tormenta. Los
fogonazos de alcohol me recordaron los dias del cataclismo. Siempre llega el dia en que ocurre
un desastre interno, tarde o temprano. Fui al médico. Ordené un analisis de laboratorio que
tiene nombre de performance neoyorkino: Perfil 20. Imaginé una exposicion en la 6th Avenue
con una veintena de los contornos de una roca arrancada por artistas de vanguardia a la energia
magica del Tepozteco. No se trataba de rocas sino de investigar los rincones del cuerpo humano,



en este caso el mio, mediante una muestra sanguinea, una radiografia de pulmones y un
electrocardiograma. Aparte habia que llevar muestras de los detritus mananeros, en ayunas, en
dos frascos. Tomar estas exposiciones es una obra de romanos. Dias después memoricé palabras
y cifras del raro vocabulario de los hombres y las mujeres de nuestra edad. No son pocas:
leucocitos, linfocitos, nitritos, glucosa, bilirrubina, plaquetas, antigeno prostatico, colesterol,
triglicéridos, dcido urico. Antes habldbamos de noche, amor, bares, amistad, libros, droga, sexo.

El médico me mandé con un neurdlogo, el neurédlogo realizé diversas pruebas y me transfirié
con un psiquiatra. Informo répido: ahora le cuento historias a un analista y él, después de
explorar el socavén del Ello, resume la vida en conceptos monumentales. Me roba seis o siete
minutos por sesion. Sé por qué lo hace. Después de mi consulta toca su turno a una mujer
delgada de pelo largo en rizos negros, ojos de aceituna y un cuerpo que amotinaria los deseos
incluso de un psicoanalista. Los psiquiatras piensan que los pacientes somos esttipidos.

Los dias siguientes al encuentro con Andrea los ocupé en la hemeroteca. He dedicado afios de
mi vida a una investigacion sin fin sobre la prensa del siglo xix. No he podido terminarla. Lo
digo de una vez: un dia la fuerza nos abandona. Algunos fingen fortalezas inagotables pero
mienten: su Unico patrimonio es el vacio. Sumé tres mafnanas leyendo La Libertad, el gran
6rgano del positivismo mexicano durante la dictadura de Porfirio Diaz. Copié articulos
desconocidos de Justo y Santiago Sierra, Manuel Gutiérrez Najera y Francisco Cosmes. Guardo
archivos electrénicos con una cantidad considerable de exhumaciones. Los investigadores somos
sepultureros, traficantes de huesos viejos salvados apenas por ese momento en que la materia del
pasado se vuelve combustible para el presente. Los periodicos viejos guardan el iman inexplicable
de las vidas perdidas en otros tiempos. Uno de los imanes me atrajo a dos noticias del mes de
octubre de 1881. Mientras un buque fondeaba en Veracruz cargado de suefos europeos,
pasajeros exhaustos de sol y tormentas maritimas, un escandaloso crimen habia ocurrido en la
Ciudad de México. Durante una sesion de espiritismo en una casa de la calle de Escalerilla, una
mujer asesind a un hombre: «Una médium poseida por seres indescifrables mata a un inocente».
Tomé notas para el improbable libro por el que gané una de las becas que otorga el gobierno a
escritores que lo engaflan como yo. El viernes por la tarde cerré mi laptop protegido por la
argucia del deber cumplido. La noche que cubria el exterior de la hemeroteca le daba un aire
siniestro a los alrededores de la Ciudad Universitaria. En esa zona eran frecuentes los robos, los
asaltos, las golpizas. Por sobre todas las cosas, de eso se trataba México en aquel tiempo. Dentro
del coche meti la mano a la bolsa del saco para tomar un cigarrillo. Dejar de fumar habia sido
otra de mis batallas perdidas. Anoté en un papel pegado a la cajetilla un nimero, la cantidad de
cigarrillos que habia fumado. Hasta ese momento habia aspirado veinte. Un triunfo de la
voluntad. Recordé la frase de Mark Twain: dejar de fumar es facilisimo, yo lo he hecho miles de
veces. Junto con el paquete, mis dedos trajeron la servilleta con la direccion que apuntd
Cisneros. La cita era el sabado a la seis de la tarde.

Esa noche me entregué a la libertad y al capricho. De regreso de la hemeroteca modifiqué el
rumbo y me detuve en una cantina de la avenida Revolucién. Bebi y fumé sin enjuiciarme.
Mientras derrotaba al fiscal que nos vuelve la vida insoportable lei en el periddico noticias de
incordios politicos, disputas electorales, actos de corrupcidon. Creer o no creer ocupaba el centro
de la vida publica, como si la fe hubiera tomado el lugar de los acontecimientos verificables. Bien
pensado, la fe siempre usurpa las funciones de los hechos. Mas tarde revisé los archivos de mi



computadora. En los ultimos meses habia logrado algunas paginas presentables acerca de las
encrucijadas culturales de finales del x1x, el cambio de siglo visto a través de figuras como
Tablada, Nervo, Couto, Leduc, Ceballos, Campos, algunos de los poetas y narradores de Revista
Moderna, ese antro genial y no poco pretencioso de las letras mexicanas. Ellos despidieron al
siglo XIX y recibieron el xx entre fantasias de burdel, suefios de ajenjo, relatos de suicidio y
desafios a la muerte.

El tnico tramo claro de mi vida en ese entonces lo ocupaba un contador inflexible que se
habia aduefiado de mis afios. Todo lo calculaba: los dias, las horas, los cigarros, los whiskys, las
calorias, los kilos, las paginas, los fracasos. El contador recaudaba cada noche sus impuestos.
Segui la huella de mi instinto y evadi las cifras. Me escapé del interventor y sali de la cantina
festejando una liberacion. Unas calles adelante entré en un hotel. Frecuenté hoteles de paso con
Andrea Cisneros y en mis afios locos con mujeres enredadas en la telarafia de mis mentiras. Me
registré y subi a mi cuarto. Abri el Aviso Oportuno de El Universal y lei: «<Modelo edecan.
Sinaloense. Elegante, personalidad, seduccién excitante. Erdtica, lenceria, ligueros. Parejas,
lesbianas. Soy independiente. 56032289. Pregunta por Abby».

Pregunté.

—Vi tu anuncio en el periddico.

Me interrumpio:

—Tengo los ojos aceitunados y treinta afios. Mis medidas son 86, 59, 90; mi altura, uno
setenta y tres. Pelo largo y rubio, a media espalda. Mil doscientos pesos, dos horas, todos los
contactos que quieras.

Debe ser la edad. En mi juventud nunca fui con putas, pero de un tiempo a esta parte
empezaron a interesarme los encuentros rapidos liberados de la guillotina de los compromisos,
lejos de los hundimientos irrevocables. Recibi en el cuarto a una mujer joven dispuesta a los
fuegos breves, en la cuspide de sus veinte, de pelo en llamas amarillas, uno setenta de estatura vy,
en eso no habia mentido, una mirada casi vegetal en distintos tonos de verde. Usaba un abrigo
negro, ligero, un sombrero de fieltro, muy cerca del flapper, una blusa fucsia entallada, un
pantalon negro y zapatos altos.

—;Como te quieres llamar?

—Abby.

—;Te gusto? —me pregunt6 mientras se desvestia.

—Me gustas —le respondi cuando empezamos a intercambiar nuestras sombras.

Alguna vez Tlalpan fue un lugar de fincas y casas de campo, huertas amplisimas, grandes
jardines, largos y altos muros de adobe, calles solitarias abismadas en el silencio. Aquel territorio
de roca volcanica y fuentes brotantes emergié del desastre. Las calamidades destruyen y crean
regiones inimaginables. En esos dias, por cierto, yo buscaba regiones devastadas en mi mismo.
Todos buscamos esas regiones, pero les anticipo: es inutil.

El magma del Xitle sepulté a los pueblos cuicuilcas, los rios desviaron su cauce bajo una capa
de lava de ochenta metros. Mientras se enfriaba la superficie del pedregal, en las profundidades
la lava seguia en movimiento. Los gases buscaron su propia salida formando enormes grietas que
se convirtieron en cuevas. Las corrientes de agua trasminaron la piedra porosa en el fondo de la
tierra y emanaron fuentes cristalinas, manantiales en el pedregal y entre el bosque. Un edén
petrificado. Ese era el paisaje de Santa Ursula, Pefia Pobre, Fuentes Brotantes, Xitla. Con el paso



del tiempo, donde hubo un cedral pusieron un campo de golf, donde brotaban aguas cristalinas
crecieron edificios de interés social y basurales. A esto algunos le llaman progreso.

El transito en la avenida Tlalpan era un enjambre de hojalata hirviente. Inventé un atajo.
Tengo mania por lo atajos. Detrds del Estadio Azteca las calles me llevaron por callejones donde
apenas avanzaba el coche entre los muros. En las esquinas se acumulaban montafnas de basura y
bandas de jovenes pobres. A las seis y media de la tarde oscurecia. Cuando pasé frente a un
cementerio y decidi que estaba perdido llegué a la esquina de las calles de Congreso y Galeana.
Di vuelta en Congreso y estacioné el coche. Toqué en un portén de madera, bajo un gran farol,
que unia dos muros altos de piedra y adobe. Pregunté:

—;Andrea Cisneros?

—Lo estan esperando —me dijo un hombre guidndome por un camino de baldosas que
dividia un jardin sembrado de nisperos.

Caminé por el pasillo de una construccion del siglo xviir cuya remodelacion respeto los arcos
coloniales, los pechos de paloma y los balcones. Un gran candelabro en el techo iluminaba la
sala. De lejos vi a una nifa en la habitacién, pero cuando avancé unos pasos observé un rostro
cruzado por el tiempo y unas manos pequefias trabajadas por los afios. Dos hombres y tres
mujeres, Andrea entre ellos, rodeaban a una enana sentada en un silléon de respaldo alto que la
empequefiecia ain mads. Hice mis calculos mientras Andrea me presentaba como un estudioso
del pasado mexicano. La enana se habia enfundado en un vestido azul eléctrico, las piernas le
colgaban del asiento y terminaban en unos botines negros lustrados con obsesiéon. Uno treinta de
estatura.

—La verdad es un arbol con raices —dijo la enana a través de una voz metdlica, un sonido en
litigio con la anatomia humana—. Cada uno tiene sus propios misterios y cada uno debe escribir
su propia Biblia. La vida no es nada.

Me sublevé. Atravesar la ciudad cortando el transito intolerable de un sabado por la tarde para
oir el sermdn de una enana demagoga era un castigo inmerecido. Como si no lo supiéramos: lo
unico que no echa raices es la verdad y la Biblia que todos escribimos termina como la otra, con
una traicién y un crimen. Por culpa de la enana destrui el plan del dia. Fumé cinco cigarrillos en
media hora. Aniela Long conto su historia.

Una noche de verano del afo de 1954, cuando sus padres vivian y ella era una enana
adolescente alguien toc6 a la puerta. Tlalpan todavia conservaba los rasgos campestres que
perdié con el crecimiento de la Ciudad de México. En la calle oscura retumbaron los
aldabonazos urgentes en el porton. Aniela acompafid a su padre a la puerta. En el umbral
aparecieron un hombre y una mujer envueltos en sombras. El hombre le dijo: «Venimos de la
tierra de los muertos y no encontramos lo que buscaibamos. Ayiadanos, Aniela». El sefior Long
cerrd la puerta, pero el mensaje habia sido depositado en el mundo de los vivos. Desde entonces
Aniela Long supo que podia comunicarse con los muertos. El padre de la enana hizo sus
primeras armas masonicas en la juventud e inicidé a su hija en la tradicién masdnica arcana.
Hundida en el sillon, la enana contd esta historia salida de los metales de su voz:

—Los primeros francmasones eran los canteros que edificaron el Templo de Salomén en
Jerusalén. Durante la construccion, algunos masones fueron iniciados en los misterios cdsmicos
relacionados con la geometria, las matematicas y la alquimia. Cada piedra que utilizaban para
construir el templo no era una piedra corriente sino una Piedra Filosofal. Ese conocimiento se
transmitié de mason a mason a través de los siglos —continud la enana—. Después de la noche



de las sombras que regresaron de la tierra de los muertos, mi padre me llevd a una sesion
espiritista. Ahi se revel6 que yo era una médium muy dotada y supe que se puede ver mas lejos
cuando nos asomamos a la oscuridad desde la luz y no, como se cree, cuando vamos de la
oscuridad hacia la luz. Lo primero revela, lo segundo deslumbra. ;A qué hora empezamos?

La enana los tenia en un puflo, suspendidos en el estupor. Segun entendi, los dos matrimonios
y Andrea se reunian sin excepcion cada sabado en la casa de Tlalpan. Hice un plan de evasion: el
bafo, una disculpa y de nuevo a la ciudad. Cisneros me esperd afuera del bafio.

—Quédate a la sesion.

—;Espiritus a mis anos? Nos hablaran los muertos, nos van a explicar nuestras vidas pasadas.
Me voy.

—Quédate por mi.

Me quedé.

Nos sentamos alrededor de una mesa redonda de madera en un salén dedicado a las sesiones
espiritas. La enana colocé un vaso con agua en el centro de la mesa. La luz en penumbras hacia
visible la oscuridad y le disputaba cada rincén a las tinieblas. La enana ordend que colocaramos
las manos suavemente sobre la mesa y que nos rozaramos con las yemas de los dedos. Mi lugar
estaba entre Andrea y un hombre a quien conoci durante sus afios militantes en uno de nuestros
partidos de izquierda, un hombre ornado con el estandarte de las creencias.

Al cabo de unos minutos de silencio, el agua del vaso se movid, primero con suavidad, luego
como si alguien sacudiera el vaso, se formd una figura liquida en la madera. Busqué la trampa,
pero lo que vino después me impidié descubrir la mano espirita que agitaba el agua. La enana
tragaba saliva, emitia sonidos animales. Empezd a hablar:

—Uno de ellos morird pronto —dijo con una voz grave, una tonalidad distinta a la que
habiamos oido minutos antes—. Un hotel, una mujer de la noche: que se perdone a si mismo.

—;Quién nos visita? —pregunté Andrea.

—El méds joven de ellos morira.

—;Quién nos visita? —insistio, pero no hubo respuesta.

La enana tosia, se atragantaba con su propia saliva, le faltaba el aire. El trance la desvanecio.
Andrea y el comunista espirita la cargaron y la recostaron en un sillon de la sala. Aniela
parpadeaba. Recuperada la voz metdlica conté un extrafio cuento acerca de los espiritus que
encontré durante el trance, siete sombras en una casa iluminada por velas.

—Siete hombres reunidos alrededor de una mesa. Uno de ellos me ofrecié flores, pero otro
fue hostil y agresivo. Tenia miedo —dijo Aniela desorientada, perdida en el tiempo—. Nos
entregan un mensaje.

Presencié esta escena atras del grupo que la rodeaba y retuve la imagen con las tenazas de la
incredulidad. Andrea Cisneros me tomé del brazo y me dijo en voz baja, al oido:

—Necesito un trago —mas que oirla senti el calor de su aliento en el cuello.

Regresamos por el camino de baldosas flanqueado por nisperos. Acompaié a Cisneros a su
coche y caminé hacia el mio. Ella preguntd:

—;En qué bar?

—En el de tu casa —sugeri—. Dos tragos, no mas —habl6 el contador.

La calle creaba efectos fantasmales. Sombras de arboles proyectadas en los muros de adobe,
ruidos inexplicables; un gato inmortal atravesd la noche de Tlalpan. Prendi un cigarro aceptando



que habia sobrepasado el limite. «<Enana de mierda», pensé cuando encendi el motor. Desde
luego, nadie en esa casa sabia del hotel y de la prostituta, sélo yo, si acaso.

A vuelta de rueda en Insurgentes. Una linea dorada, inmévil, hasta el edificio en que Andrea
puso su casa después de nuestra separacion, un departamento en la calle Xola. Tardé en llegar
mas de lo estimado. Lo supe porque segun el interventor en el coche fumé cuatro cigarrillos
durante el viaje.

—Te perdiste otra vez —afirmé Andrea entregandome un whisky.

—Menos que los extraviados en el mundo de los espiritus —respondi a punto de dar el primer
sorbo.

—;Lo dudas? Aniela se comunica con los muertos, espiritus incansables que vagan entre
nosotros —de nuevo la fuerza destructiva de la fe en sus palabras.

—El tnico espiritu que vi fue el de una enana histérica, una charlatana de manicomio, llévenla
al psiquiatra y enciérrenla con una chambrita de fuerza.

—;Con quién? ;Con Armijo? Te has convertido en una copia al carbén de tu psicoanalista.
Creen que con farmacos y divan se acaba con otras realidades. Como sea, le ayudard mas a ella
que a ti. Ta eres un caso perdido.

Tenia razén. Me bebi el whisky de tres sorbos y me servi el siguiente, doble. Encendi el
cigarrillo numero treinta y cinco del dia, de nuevo el contador me acompafiaba.

—;De verdad crees en la vida después de la muerte?

—Los he oido y los he visto. Tu fuiste testigo.

—O1i a una enana hablar con la voz de un viejo, una duplicacion de la personalidad, nada mas.

—Oiste una voz de otro tiempo que hizo contacto con nosotros.

Cisneros bebia brandy y repetia de memoria creencias infiltradas en sus desengafios. La
necesidad de creer en la penumbra del mds alla se convirtié en una nueva misién. Como no
habia cambiado al mundo en su juventud, Andrea decidi6 mudarse a otros mundos menos
miserables que el nuestro. No hay fanatismo sin doctrina. El circulo espirita de la casa de Tlalpan
se habia acercado a maestros del misticismo cristiano como Eckhardt o Nicolds de Cusa, algunos
textos recuperados de la teologia espiritista del visionario sueco Emanuel Swedenborg, tratados
de ocultismo, mesmerismo y las invocaciones de Allan Kardec.

El grupo de Tlalpan consideraba la existencia del alma humana y su supervivencia después de
la muerte un asunto que requeria respuestas. Aniela Long era una de ellas. Todos ellos
consideraban a la enana una médium ajena a las limitaciones temporales, al espacio
tridimensional. Para ponerle tierra firme a sus especulaciones leian a J. C. Zoellner, un
investigador psiquico que sostuvo desde 1879 hasta el dia de su muerte la existencia de una
cuarta dimension de la realidad; en ese lugar habitaban seres capaces de adentrarse en nuestro
mundo. Estas eran las pruebas, el respaldo de la teoria de la supervivencia postmortem o la
verdad de otras realidades al margen de la nuestra. Este poderoso brebaje los habia narcotizado.

—Aniela es capaz de ver los espiritus de los muertos. Ha tenido visiones que presagian la
muerte. En una ocasién vio la imagen de un féretro donde yacia su madre. Dos meses después
muri6 —habia una sincera conmocién en sus palabras, un anhelo triste de verosimilitud y
eternidad. Andrea fue mas alla—: Algunas veces Aniela ve fantasmas detras de las personas de
las que esta cerca. Muchas veces son fuerzas protectoras.

Guardé¢ silencio. Ya dije que dialogar con la fe de los otros es imposible. Acepté que sus dudas
sobre la vida y la muerte eran, por desquiciadas que sonaran, legitimas. Muchas veces la



legitimidad crece en la locura. Cuando me despedi, Andrea me desafio:

—Vamos el préximo sabado.

No respondi, en parte porque estaba haciendo las cuentas de la noche: ocho whiskys, cuarenta
y cinco cigarrillos, tres horas. El contador nunca descansaba.

Esa noche sofié con mi muerte. Desperté ahogandome con mi propia saliva. Pasé el resto de la
noche fumando, entregado a los misterios de la sesiéon de esa tarde y al vaticinio de la enana.
Repeti la frase: «Uno de ellos morira pronto. Dejen que se perdone».

A la manana siguiente marqué el nimero de mi analista, pero Armijo no contesto el teléfono.
Cuando uno los necesita, los psicoanalistas desaparecen. Por eso recurri a mi amigo Ernesto
Carmona, un colega mayor al que quise por su facilidad para construir mundos propios e
irrepetibles:

—;Crees en la vida después de la muerte?

—;Estas borracho?

—De verdad. ;Crees en algo mas alla de la vida?

—De momento, no.

Me invit6 a comer ese dia. Me prometié una platica sobre la muerte. Cuando llegué, su casa
era una jaula de pdjaros. Dos o tres politicos en el candelero, un escritor que gastaba las suelas
en cocteles y se apuntaba a todos los premios literarios, mujeres a la caza de un porvenir
renombrado, en fin, una desgracia de la que Carmona se sentia orgulloso mientras renovaba el
tiempo de gloria de sus compaiieros del afno de 1968. Fijé una frontera con el hacha de las
opiniones irreversibles: la generacion de la libertad estaba formada por los hombres menos libres
que he conocido. Adoradores de la fama, propia y ajena, atados al potro del prestigio,
buscadores inauditos de poder, complacientes con politicos truhanes, sumisos con los caciques
de la cultura. En eso termind la epopeya de sus afios juveniles, en el cautiverio de la ambicion
desaforada, en la codicia oculta tras sus banderas de pioneros demdcratas. Cuando sali de la casa
de Carmona, la frase de la enana regreso: «El mas joven de ellos morira».

Sond mi teléfono celular. Andrea Cisneros:

—;Vendras el sabado?

—;Qué edad tienen los que van con Aniela?

—;A quién le importa?

—A mi. ;Son de mi generacion?

—Todos son mayores que tu, incluyéndome, por seis meses, ;0 ya te olvidaste también de mi
fecha de nacimiento? ; Vienes o no?

—Voy.

La tarde humeda del 6 de mayo de aquel afio, el circulo espiritista se reunié de nuevo en la
casa de Tlalpan. Andrea y yo llegamos en el mismo coche y atravesamos juntos el camino de
baldosas que dividia el jardin sembrado de nisperos. En la sala nos esperaban la enana y cuatro
espiritas. Cuando saludé a Aniela Long, me dijo:

—Si no quiere, no tiene por qué estar aqui. La vida no es nada.

Si hubiera tenido un espejo enfrente habria visto una sonrisa quebrada y estupida dibujada en
mi cara de asombro. La enana me habia derrotado de nuevo antes de empezar la sesion.

—Me interesa lo que ocurrird aqui esta tarde —me disculpé, pero ella me dio la espalda para
hablar con el viejo comunista espirita.



Por segunda vez, Aniela Long me alteraba. Al menos habia una posibilidad entre mil de que
por algun medio, conocido o desconocido, supiera de mi encierro en el hotel con una puta. De
ser asi, entonces en la puerta tocaba el vaticinio de mi muerte. Por lo demas, alguien le dijo o
ella percibié desde la primera vez mis sospechas de la mentira en que se fundaba el teatro
espirita.

—Pasemos —dijo la enana encabezando una fila silenciosa de siete creyentes.

Nos sentamos alrededor de la mesa de madera. Pusieron dos vasos de agua en vez de uno. La
habitacién estaba mas oscura que en la sesién anterior. Un juego de sombras reflejaba en el
muro formas indescifrables desprendidas de las llamas de dos velas puestas en una repisa de
madera labrada. La enana dio la orden. Nos tocamos con suavidad las yemas de los dedos.
Durante tres minutos, el silencio fue la tnica sefial del otro mundo.

—Pedimos con respeto la asistencia de los seres que traen un mensaje para esta casa —se oy
la voz metalica de Aniela.

Nadie respondio.

—En esta casa son bien recibidos —insistid la enana.

Un minuto después el agua de los vasos se movié como sacudida por una mano invisible, la
enana se contorsiond sobre la silla. Habld con la voz grave de un hombre:

—;Qué quieren de nosotros?

Andrea tomo la palabra:

—Un mensaje y la paz eterna para ustedes.

—Vienen de la tierra de los muertos. ;Cuando murieron? —pregunto6 alguien a través de la
voz ronca de Aniela.

—No hemos muerto. Aun estamos aqui —respondié Andrea.

La enana tosia, tragaba saliva y movia la cabeza hacia atras.

—;Quiénes son ustedes? —preguntd Andrea con la voz cortada por el asombro.

—Somos artistas y ustedes nos visitan —Aniela tosia mientras hablaba—. Hemos desafiado a la
muerte y a la eternidad con el exceso perpetuo: ;su visita es una advertencia?

Necesitaba un cigarrillo, ese dia habia fumado dieciocho. Siempre que me siento confundido
me dan ganas de fumar. Andrea interrumpié mi deseo:

—;En dénde estan?

—En San Agustin de las Cuevas. Buscamos a Bernardo en el olor de los nisperos. ;Ustedes
cuando murieron? —insistié la voz del hombre a través de Aniela.

—No estamos muertos —apenas se oia la voz de Andrea en las sombras.

—Nos hemos reunido para invocar a Bernardo y pedirle que descanse en paz.

—;Quién es Bernardo?

—El mas joven de nosotros. Lo perdimos y ahora invocamos su alma para el descanso y el
perdoén.

—;Quién es Bernardo? —la voz de Andrea recurria al énfasis inutil del eco.

—El mas joven de nosotros. Ustedes, ;cuando murieron?

Se oy un golpe seco en la mesa y luego un silencio oscuro.

La enana tardé en regresar del trance. Le dieron un té de hierbas preparadas. En la casa de
Tlalpan también creian en la herbolaria, segun ellos en la antigiiedad los mexicanos eran sabios.
Los espiritas se arrebataban la palabra. Andrea pregunté:

—;Quién vino esta noche?



Aniela tragé el menjunje y dijo con una voz que atraves6 el espejo opaco de la verdad:

—Nadie nos visitd esta noche. Nosotros hicimos la visita y asistimos a otro lugar y a otro
tiempo. Han ocurrido dos sesiones espiritas al mismo tiempo. Hemos sido nosotros quienes
llevamos un mensaje de muerte.

—;Quién es Bernardo? —pregunt6 Andrea.

—No lo sé —respondi6 Aniela antes de sorber el bebistrajo de hierbas ancestrales—.
Estuvimos fuera del tiempo, no por encima, sino dentro, entre lo antiguo y lo nuevo.

Encendi el cigarrillo nimero diecinueve. En materia de voluntad, el mejor dia de la semana, el
contador me habria felicitado. La enana habia ofendido mi incredulidad, como cuando un
agndstico recibe una prueba del absoluto.

Después de esa tarde de mayo, no regresé a la casa de Tlalpan. Me reintegré a la rutina de los
archivos y a los suefios nocturnos de principios del siglo xx. La verdad salté de una pila de
documentos roidos por el tiempo, a punto de perder la memoria. Se trataba de una carta de Ciro
Ceballos a José Juan Tablada, pensionado entonces en Japoén por el mecenas Jesus Lujan. La
mano de Ceballos fecho esas lineas el 6 de mayo de 1901. El vago azar o las precisas leyes, como
queria el clasico, me pusieron en el centro de la trama, la caligrafia irregular decia:

Hemos perdido a Coutito. Lo enterramos hace una semana en el pantedn francés. Al tercer dia de su muerte nos reunimos a
invocar su espiritu perdido bajo la luna tramontana de San Agustin de las Cuevas. A la sesion espirita asistimos Lujan, Leduc,
Campos, Valenzuela, yo y una médium que nos present6 Alfredo Ramos Martinez. A la luz de las velas invocamos a Coutito.
Aunque te sé descreido te lo cuento: en algiin momento de la sesién un fuerte olor a nisperos inund¢ el salén. Buscando el
espiritu de nuestro amigo dimos con la voz de otros muertos. Una mujer desdichada nos pregunté por el momento de nuestra
muerte. Nos erizo la piel la idea de que en verdad estuviéramos muertos. No hay fantasmas mas tristes que los que se niegan a
abandonar el reino de los vivos. Asi les pasaba a estas almas en pena que encontramos mientras buscabamos a Bernardo,
sombras aferradas a la tinta neutra dela vida y sus desgracias...

Lo supe de golpe, como cuando llega una revelacién. Entendi entonces la grieta del tiempo en
la que habiamos caido. En el momento en que oi el diminutivo, Coutito, agregué en mi mente el
nombre: Bernardo, una leyenda negra de las letras mexicanas. El joven Couto era un desastre
insufrible de alcoholismo y pedanteria juveniles. Envenenado por Laforgue, Baudelaire,
Verlaine, desde los diecisiete afios el escritor maldito despeiié su vida en bares y prostibulos.
Algunos investigadores han visto en €l a una victima de la bohemia. En lo personal, siempre me
parecié un sonso sin oficio ni beneficio. Couto vivia en el Hotel del Moro con Amparo, una
prostituta recobrada de los burdeles en el alba del xx en la Ciudad de México. Dilapidaban la
noche en tugurios inconcebibles. Se sentia el principe de los amaneceres, pero deambulaba por la
calle de Santa Isabel como un vagabundo. En sus ultimos meses lo tortur6 el dolor en las encias
partidas por la piorrea. El exceso de bromuro lo convirtié en un amnésico perdido. Y con todo,
les hacia gracia a sus amigos artistas, al fin y al cabo era uno de los fundadores de Revista
Moderna. Murié de una pulmonia fulminante el 3 de mayo de 1901, a los veintidés afios de
edad.

La reunién en la casa de Tlalpan sucedi6 el 6 de mayo del afio 2001, cien afios y tres dias
después de la muerte de Couto. Tendido en el ataud, Bernardo recibi6 la visita de Alberto
Leduc, Rubén Campos, Pablo Escalante Palma y Ciro Ceballos. Ninguno de los espiritas de este
lado del mundo conocia esta historia, no tenian por qué conocer esta intriga inutil del tiempo en
que se levantaba el telon del nuevo siglo. Me llevé conmigo el secreto. Pude reveldrselo a
Cisneros, pero preferi no hacerlo. Aquel dia, después de la sesién, Andrea y yo caminamos por el



jardin antes de atravesar el portén de madera empotrado en los muros de piedra y adobe. Mas
tarde la despedi en el edificio de Xola. Me fui a beber solo y a poner en orden la trama
enloquecida a la que me arrastré Andrea.

En la cantina de avenida Revolucién dije en voz alta:

—Enana de mierda.

Me habia bebido ocho whiskys y fumado veinte cigarrillos en dos horas. Todo un récord. El
interventor estaba sentado frente a mi. Siempre he sido un egoista, a nadie le revelé los datos de
esta historia. Estoy mintiendo, se la conté a Armijo, pero los analistas estan programados para no
creer en nada. Sali a la noche sucia de avenida Revolucién y caminé al hotel. Cuando me registré
pensé sin rencor en Andrea Cisneros. No era la primera vez que dejaba una puerta abierta hacia
la oscuridad. Les digo de nuevo: todas las enanas son una mierda.



Un género diabdlico

No escribo periodismo. A lo largo y ancho de los afos aprendi que la rotativa diaria corrompe
a la literatura. Escribo novelas de largo aliento, quinientas paginas o nada, tramas abundantes
calculadas en el teodolito de la imaginacion. Tengo ideas para escribir historias durante los
préximos quince afios. Este es un breve paréntesis, un soplo de la memoria.

Voy a contar por primera vez la verdad sobre Abby Soho. El dinero en el banco estaba en
cuarto menguante, por eso acepté escribir la crénica. La propuesta parecia simple, documentar
una parte de la vida sexual de la Ciudad de México. El sexo vende. En mis intrigas abunda el
erotismo, a esto se debe mi fama, al thriller erdtico, y por eso me llamaron del peridédico. La luna
financiera menguaba y en honor a la verdad yo no habia dado golpe desde el premio que le
arranqué a la industria espafiola del libro. Un premio grande que envidiaron propios y extrafos.
Apareci en los periddicos y en la television dando entrevistas estipidas —para estimular las
ventas—. En los bares me reconocian, justed es el que gan6 un premio? Y yo asentia en silencio
bajo el estruendo interior de mi vanidad.

Los euros se consumian como la paja en el fuego. Pensaba cumplir con el encargo en la prensa
y mas tarde reutilizar el material combustible en el entramado sexual de una novela. Quizas ésa
fue la semilla del error, al final la ambicion no sirve mas que para fracasar. No me preocupaba
que algunos textos se repitieran aqui y all; les recuerdo que todo es inédito, nadie lee nada. El
escritor francés Michel Houellebecq y el escocés Irvine Welsh escribieron libros de gran éxito
contando la Disneylandia sexual de Tailandia y la camara de tortura de unos cuantos jovenes
bajo los efectos de la droga y el sexo extremo. Bastante sobreactuados, pero no es hora de
ponernos a discutir de literatura. El diario me deposito los viaticos en la cuenta, un tanto avaros
por cierto. Les pedi mes y medio para entregar el texto. Me compré una grabadora y tracé en un
cuaderno el plan de la edificacion de la crénica. Soy un hombre ordenado. Hice un mapa, una
division territorial de entrevistas, crénicas, vifietas; encuentros con una call-girl, una tabledancer,
el duefio de una tienda de pornografia; visitas a un club swinger, un burdel clasico, un antro gay;
una encuesta de valores sexuales, libros de ensayos sobre el asunto, de inmediato mis favoritos:
Hablando de sexo de Gore Vidal, El parque de los ciervos de Norman Mailer y La mujer de tu
préjimo de Gay Talese.

Segui en la red la huella del comercio sexual. Asi conoci a Abby Soho. Me adentré en un
laberinto de puertas consecutivas que me llevd a un sitio de prostitutas de lujo, VIP Girls, el
catalogo mostraba mujeres hermosas de diversas nacionalidades. La pagina web presentaba
fotografias de todas ellas en posiciones mas o menos provocativas, imagenes acompaiadas de
una breve presentacion con sus datos generales. Habia para todos los gustos: Mariela, alta, de
senos grandes; Jade, una morena en cuclillas y encajes rojos; Emily, disfrazada de dominatriz;
Britney, vestida como una colegiala; Gema, sin mas prendas en el cuerpo que un sombrero de
charro. Abby Soho no usaba vestuario, o mejor, el disfraz lo habia traido de la vida diaria.
Algunas invenciones caen del cielo, por eso me persuadi de que en el mundo del comercio



sexual ese atuendo sélo lo llevan los seres extraordinarios. Se presentaba con unos vaqueros, una
playera entallada sin brasier, chamarra de mezclilla y zapatos en punta de medio tacén. Usaba el
pelo en rizos rubios hasta los hombros y una mirada que me traspas6 la voluntad desde la
pantalla de la computadora. Transcribo aqui su ficha técnica:

Abby Soho

Mexicana

Edad: 32 afos

Ojos: verdes

Estatura: 1,73 mts.

Medidas: 86-59-90

Idiomas: espaiiol y francés
Disponibilidad: 24 horas
Preferencias: Bi (HMH/MHM)
Dos horas, 2 mil pesos; una noche, 4 mil.
Acompafiamientos, a negociar.
Mail: abiso@yahoo.com.mx

A la hora de escribir, uno debe engafiarse para creer en la trama. En mi mente habia aparecido
el personaje central del reportaje. Le mandé un correo electronico:

Abby Soho: soy periodista y preparo un reportaje escrito sobre los usos y costumbres sexuales en México. Vi tu fotografia en
VIP Girls. Quisiera hacerte una entrevista. Puedo invitarte a comer y pagarte el servicio equivalente a dos horas. Si tu quieres,
desde luego puede ser andnima.

Un saludo

G.

Detesté presentarme como periodista, pero pensé que por mucho que ella hablara francés la
palabra escritor no le diria nada a esa mujer incandescente. A la mayoria de las personas les
interesan los periddicos, no las novelas; temen a la prensa, no a los libros; todo el mundo huye
de una tempestad critica en los diarios, muy pocos se preocupan por la tela de juicio de la
literatura. El teléfono no dejaba de sonar. Cuando contesté oi la voz de mi editor, Victor Zaldua.
Me pesco. Llevaba dias escondiéndome de su insistencia para que le entregara la nueva novela
que me contrataron en la editorial mediante un pago por adelantado meses atras. Acepté el
cheque por vanidad y por codicia, ahora el editor era mi abonero.

—Por tu madre, dime que terminaste.

—En eso estoy. Dame un mes y medio. Esta reposando. No sirven las historias humeantes —
menti. Ya dije que no daba un golpe desde el premio.

—;De qué trata?

—No puedo decirtelo. Chandler decia que un escritor nunca debe hablar de un trabajo en
marcha.

—El tuyo no estd en marcha. Ya terminaste. Ademas, Chandler era un escritor mediocre.

—Dame tiempo. ;Quieres que termine como Ortiz Mercado? —me referia a un escritor que
después de ganar un premio literario importante y prestigioso, ante los embates de sus editores
termind reuniendo en un libro los guiones radiofénicos que escribié cuando era adolescente;
solo le falté acopiar las notas de la tintoreria—. Te aseguro que la poblacion entera de novelistas
del pais daria la vida por escribir como Chandler.

La verdad es que yo estaba peor que el pobre y vanidoso Ortiz Mercado. Mi reino consistia en
cien cuartillas impresentables, sin alma y sin rumbo, pagadas a un precio que no mereciamos ni



yo ni mis paginas. Los premios literarios y los grandes monopolios editoriales han transformado
al escritor. Ahora los que escriben van de plaza en plaza, como saltimbanquis, cumpliendo las
6rdenes de sus editores, en busca de El Vellocino de Oro de las ventas, el éxito, la fama y el
dinero. Estoy fuera de forma, una prueba de esto es que me he desviado del camino. Este relato
no trata de las desventuras de los escritores, sino de Abby Soho.

Para entrar en materia, la noche de aquel dia empecé a leer una historia de los burdeles. Para
relajarme me servi un whisky, luego otro y otro. No lei nada. Bebi seis Chivas Regal. Dormi
pésimo.

Nado todos los dias a las siete de la mafana. Un kilometro diario en una alberca de
veinticinco metros que pertenece a un pequefio club de socios del amanecer y el agua tibia.
Cuarenta y dos toques sin descanso en cada extremo del estanque. Cuando termino mi rutina,
aguanto la respiracion, me hundo en el agua y toco el fondo, dos metros y medio abajo. Si volteo
hacia arriba se ve un techo de agua azul atravesado por el fuego de la luz solar. A una imagen
parecida se refirié Paul Valéry en El cementerio marino cuando escribioé: «Ese techo, tranquilo de
palomas, / Palpita entre los pinos y las tumbas / El mediodia justo en Fuego traza / El mar, el
mar, sin cesar empezando / Recompensa después de un pensamiento: / Mirar por fin la calma de
los dioses». Mi interpretacion de estas lineas herméticas es que un ahogado ve desde el fondo
marino un techo palpitante de agua. Este es uno de los misterios de la creacion: dos personas ven
algo parecido, pero sélo una puede resolverlo en una imagen perfecta.

Quienes creen que la literatura se desprende del caos de la pasion viven en el error. Las letras
requieren vigor y disciplina sobre todas la cosas, pero esto que acabo de escribir no funcionaba
en mi caso, durante meses estuve perdido en un laberinto improductivo. Entré a mi estudio,
encendi la computadora y apreté la tecla de los mensajes recibidos. Cinco correos, uno de Abby
Soho:

En el Angus dela Zona Rosa a las tres. Ya me viste en la pagina. Dos mil pesos. Tt te presentas.
Ab.

Nunca me crei la historia de que la Zona Rosa consagré en algin tiempo el hechizo de la
vanguardia cultural en la Ciudad de México. La tnica verdad al respecto es que muchos afos
después de aquel auge la herencia de esas calles consistia en un caudal de basura, avenidas
deformes, aspiraciones parisinas que la corrupciéon urbana y la ineptitud politica convirtieron en
jacalones inseguros, perfectos para el delito. La pequefa leyenda del Angus contaba de un
restoran de carnes finas y seleccionadas atendido por prostitutas, hostess en minifalda y meseras
escotadas dispuestas a todo por dinero. A las tres de la tarde las mesas del lugar se llenaban de
hombres cuyo modesto suefio consistia en salir del restordn acompafiados de una de esas
mujeres.

Tomé un lugar en la terraza. Me armé de un whisky y paciencia leyendo la historia de los
burdeles que la noche anterior se me cay6 de las manos. La primera call-girl de la historia de la
humanidad realizé su primera visita en la mds antigua epopeya literaria. Gilgamesh, rey de
Uruk, le envié una prostituta a un joven guerrero salvaje, Enkidu, para debilitar sus poderes.
Derrotado por la lujuria, Enkidu se entregd al placer. Bajo una tienda de piel de cordero,
Shambhat, la hierédula, le ensefi6 al guerrero las artes del amor: «Shamhat dejo6 caer su velo, / le
mostrd su sexo. / El goz6 su posesion. Ella no temid, / gozé su virilidad. Ella se desvistio. / El se



eché sobre ella. / Ella ejercié con el salvaje su oficio de hembra. / El se prodigé en caricias. / Le
hizo el amor. / Seis dias y siete noches, excitado, Enkidu, se derramé en Shamhat / hasta que se
sacio de gozarla». Cuando Enkidu volvié a la caza de la gacela, las piernas le fallaban. Dos
suefios le revelaron a Enkidu que Gilgamesh no seria su rival sino su amigo. Asi, en los dias
ancestrales del 2750 antes de Cristo, en el corazén de la civilizacién sumeria, nacieron el burdel,
la amistad y la literatura.

Muy interesante, pero la impaciencia me taladraba. No soporto esperar, las antesalas me
desquician. Nunca he podido entender a esos solitarios que se sientan en un bar a pensar con la
mirada perdida en la nada como si esperaran a Dios. Cuenta la leyenda que Sartre, Hemingway
y Cortazar escribieron obras fulminantes sentados a solas en un bar. Tengo mis dudas, mas bien
creo que los solitarios satisfechos mienten, a nadie le gusta estar solo.

Después de cada pagina levantaba los ojos en busca de la mujer que vi en la pagina web. La
confundi varias veces con mujeres que no tenian nada que ver con la fotografia de VIP Girls. La
mente nos traiciona cada vez que le da la gana. Regresé a la historia del burdel. Mientras
Botticelli pintaba frescos en la Capilla Sixtina y Leonardo da Vinci inventaba submarinos, en
Roma habia seis mil ochocientas prostitutas de entre una poblaciéon de noventa mil habitantes.
La riqueza y el refinamiento de los ducados italianos producia mujeres educadas con elegancia.
Se les llamaba cortigiane oneste, pero su vida de alcoba ocultaba intrigas de venenos y pasiones
oscuras. A estas mujeres las pintaron Rafael, Tiziano y Miguel Angel.

Cuando el papado volvi6 a Roma, los papas renacentistas se convirtieron en principes
desenfrenados. A finales del siglo xv, la Ciudad Santa era un gran salén decadente. El pecado
cotizaba altisimo, no menos que las deslealtades y las muertes cortesanas. Los personajes de la
Santa Sede formaban un burdel colosal. Los papas también producian peliculas para adultos: las
cortigiane Vanozza de Cattenei y Giulia Farnese fueron las elegidas de Alejandro VI, fundador
de la familia Borgia. Antes de llegar a Roma, el papa respondia al nombre de Rodrigo de Borgia,
un espanol dedicado al fraude y al crimen organizado. Desde Valencia, la lujuria condujo a
Vanozza y a Rodrigo al Vaticano. De esa juerga nacieron cuatro hijos, entre ellos César y
Lucrecia. Alejandro prescindié de los servicios de Vanozza el dia en que el sefior Farnese le
ofrecié a su hermana a cambio del perdén de sus delitos. El papa tuvo clemencia y tomo a
Giulia. Corria el afio 1501. Giulia destacaba en las fiestas del papa y en esas parrandas sin freno
una multitud de damas de la corte se desnudaba y seducia al séquito papal. Alcé la mirada.
Nada, sélo meseras entregando en las mesas cortes de carne roja. Pensé que no dejaba de ser
una curiosidad que un papa fundara los intercambios de parejas. Las cronicas del club swinger de
Alejandro se conservan en los archivos papales y la belleza de Giulia en La verdad de Giacomo
della Porta, gran desnudo en marmol que adornaba la tumba del papa Pablo III, hermano de
Giulia.

Mas carne en parrillas al rojo vivo, ni rastro de Abby Soho. En el afio de 1450, Venecia era la
capital del pecado. Los primeros travestis de que se tiene noticia viajaban en géndolas. La ley los
castigaba por competencia desleal con las mujeres. En el Renacimiento, los viajeros ilustres
dilapidaban los ahorros de su vida en una concubina de planta con la que edificaban vidas
plenas y satisfechas entre los canales. Asi lo hizo JeanJacques Rousseau en esa ciudad que se
adelant6 quinientos afios a Las Vegas. El pecado, el erotismo y el sexo rebasé a las cortigiane y
abraso6 a las mujeres casadas. En los casinos, las esposas se entregaban al fuego de la pasiéon en
gabinetes reservados para el amor. La influencia musulmana convirtié a Venecia en el gran



centro de las libertades sexuales. Las cortesanas llevaban velos de tafetan que les cubrian la cara.
Tintoretto se atrevié a pintar sin velo a Verdnica, la cortigiane veneciana. El Islam habia
hechizado a Venecia. Los venecianos pensaban que el harem era un burdel gigante. ;Qué otra
cosa podia ser el paraiso islamico, ese lugar en el que setenta huries esperaban a cada hombre
que llegaba al cielo? Los turcos le llamaban serai a las posadas y los prostibulos. La palabra lleg6 a
Occidente con el nombre de serrallo.

Decidi irme. Cuando pedi la cuenta, en la entrada del restordn una mujer alta pasaba la
mirada entre las mesas. Abby Soho transitaba por el tramo inicial de sus afios treinta; el pelo
rubio natural descansaba en los hombros, media uno setenta de estatura. Su fotografia no
mentia: un suefio envuelto en mezclillas deslavadas y una mirada de verdes vegetales tomd
asiento en mi mesa. Usaba un sombrero de fieltro y una blusa fucsia entallada, ese dia calz6
botas de ante crudo. Vi de cerca el brillo verde que me traspasd desde la pantalla de la
computadora.

—Perdon, pero en este trabajo no hay horarios —me dijo con la pulcritud de una profesional
mientras ordenaba un vodka tonic.

—;Un servicio muy largo? —le pregunté mientras colocaba la grabadora sobre la mesa. Los
clasicos del periodismo afirman que no debe usarse grabadora en las entrevistas, pero yo no
confiaba ni en mi memoria ni en mi capacidad para reproducir las entonaciones de su voz
aspera, roida por el alcohol y los vientos frios de la madrugada. Ya dije que no escribo
periodismo.

—Ocurrencias y caprichos al final de una sesion —me dijo mientras se arreglaba el pelo con el
peine de sus dedos largos de pianista.

—;Como cuales? —pregunté rapido para iniciar la entrevista.

—En este asunto, el silencio conserva el trabajo y la vida —dramatizé Abby Soho—. De eso no
voy a hablar.

No insisti. Puse en la mesa el sobre con el dinero y le expliqué el mapa del reportaje. Le pedi
su historia y un consejo para adentrarme en el territorio de la vida sexual mexicana.

Ordenamos dos cortes gruesos, ensalada mixta y una botella de vino nacional, una desgracia
por cierto. La segunda botella nos supo mejor. Abby Soho abrié la compuerta del pasado y me
contd una historia. Las putas son mentirosas, pero di por buena la trama de su vida y pensé que
era un desperdicio no usar el dinero como manda el canon: dos horas en la cama. Abby Soho era
un paraiso en venta. La cinta de la grabadora corrié hasta el final acompanada de la tarde. Un
cielo entoldado cubrié la Ciudad de México. Antes de despedirnos, le pregunté:

—;De dénde viene tu nombre?

—De una amiga de la que me enamoré cuando era nifia y del Soho de Nueva York, donde
voy a vivir cuando me retire.

—;Cuanto cobrarias por acompafiarme?

—;A donde?

—Al fondo de la noche —exageré la nota con una baladronada.

—Cuatro mil.

—Me perderé contigo —le dije en broma.

Me envolvié una extrafa inspiracion. Me senti acaudalado y ligero, dispuesto a pagar esa
cantidad, quizas asi se sienten alguna vez todos los que van a cumplir cincuenta afios. Anoté el
teléfono celular. Nadie puede vivir sin mentiras. Fabriqué un mecanismo interior para



demostrarme que Abby Soho era la piedra de toque de mis exploraciones nocturnas. La
literatura y aun el periodismo exigen a veces inversiones impostergables. Falso. Yo s6lo queria
estar cerca de ese raro iman de lujuria perpetua.

Esa misma noche oi la grabacién y escribi en la Macintosh G4:

Abby Soho es la obra mayor de una francesa y un mexicano. El dia en que se enamord perdidamente de un musico de rock a los
veintiuno, abrid la puerta de su destino. Dos afos después de amores intensos y atrabancados como sélo pueden tenerse a los
veinte, Abby Soho descubrié que su musico tenia otra mujer por la que estaba dispuesto a sacrificarlo todo, incluyéndola a
ella. Arrasada por los secretos de ese amor a sus espaldas, a los veintidds, en el ano de la mayor crisis econémica del México
moderno, en 1995, Soho salié dela casa de su musico con diez pesos en la bolsa y una soledad del tamarfio de la ciudad en la que
habia decidido quedarse cuando su familia emigr¢ al interior de la Republica Mexicana. Perdida en un laberinto urbano, Abby
Soho se jur6 a si misma que nunca mas volverian a ocurrirle las mentiras del amor, la incertidumbre de la falta de dinero y los
engafios dela pasién. En cierto sentido lo cumplio.

Dos afios después, Abby puso su vida en la penumbra del secreto. A excepcion de una amiga intima y de sus clientes
desconocidos, nadie sabe que ella ejerce la prostitucion. Su familia vive en Cancun. Para ellos, una hermana y sus padres, la
vida profesional de Abby transcurre entre la venta de publicidad y su desempeiio como edecan en presentaciones de poderosas
marcas del mundo de la moda. Cuando su familia emigré a Canctin, Abby permanecié en la Ciudad de México en la casa de la
hermana de su madre y avanzando a tientas entre las materias aburridas del Centro de Lenguas Extranjeras. Esa decision le
cambio la vida.

«No tenfa dinero. Una amiga me invit6 a trabajar en una agencia. Yo sabia que se dedicaba a la prostitucion. Me dio el
teléfono y un dia hablé. Asi empecé a trabajar en la agencia hace cuatro aios. Trabajé ahi uno y medio, hasta que me invitaron
a VIP Girls. La otra agencia era la muerte, un horario de catorce horas diarias. Ademas, la administracién me quita el setenta
por ciento, mds otro porcentaje para los taxis, porque te llevan a cada visita y te recogen.

»Me mudé y mejoré. Hago dos o tres servicios diarios, muy escogidos, de lunes a viernes. Gano un promedio de cuatro mil
pesos al dia, a veces un poco mas. Unos ochenta mil al mes. Voy a hoteles o a casas y principalmente me buscan hombres de
entre treinta y cincuenta afios. Aunque hay de todo. También me llaman parejas. Novios o esposos empujados por la fiesta y en
busca de la fantasfa de hacerlo con otra mujer. Entonces hay que darle servicio a los dos. Soy bisexual. Si me caen bien
tomamos unas copas de vino, platicamos un rato. En los trios normalmente empiezan las mujeres. Nos acariciamos y nos
quitamos la ropa. Nos tocamos los pechos, nos buscamos el clitoris antes de que ¢l entre en accion. Si me lo piden, puedo
invitar a una amiga y hacemos un lesbic show frente a uno o dos hombres, no mas de dos porque puede ser peligroso. Si te
dedicas a la prostitucion te tienes que cuidar méds que en cualquier otro trabajo. Si te gastas lo que ganas en mantener a tu
marido o a tu novia o si te metes en la droga, entonces nunca puedes retirarte, o te retiras, pero sin un peso.»

Un dia del afo de 1997, la agencia en la que trabajaba Abby Soho la envié al Hotel Presidente Chapultepec. Abby debutaba
en el mundo de la prostitucién. En el cuarto la recibié un hindi amable que hablaba francés. Era la primera ocasion que
cobraba por hacer el amor con un desconocido. Soho descubri6 entonces una técnica que repetiria innumerables veces en su
nueva vida: entre las primeras caricias desliza un conddn y le practica el sexo oral a su cliente; mas tarde, otro condén, antes del
amor que la mayoria de las veces ocurre con ella arriba de su hombre. «Me siento mds segura si estoy arriba, siento que
controlo la situacién.»

Mientras Abby recuerda, realizo una operacién aritmética. Lleva siete afios dedicada a la prostitucién. Tiene dos citas
diarias, de lunes a viernes, es decir, diez a la semana. Quinientos contactos al afio. Abby ha hecho el amor en tres mil quinientas
ocasiones; ha cobrado mas o menos dos millones de pesos y nunca la ha tocado la duda del amor.

«Tengo una lista de amigos que siempre me buscan, unos quince. Los demds son nuevos. Si un hombre me gusta o si sé que
puede buscarme otra vez, me quedo mds tiempo con él, pero jamas me he enamorado y nunca he dejado de cobrar. En este
negocio eso puede ser tu perdicion. El afio pasado conoci a un hombre que me buscé tres o cuatro veces. No me gustaba, pero
era buena persona. La cuarta vez que estuvimos juntos me pidié que me casara con él. He conocido a muchos hombres que
después de unas copas te piden que te cases con ellos. Este iba en serio. Necesitaba una esposa. Me parece que es bisexual y que
tiene una relacion con un hombre. Un matrimonio por conveniencia. Me sali de la primera agencia porque el asunto estaba casi
cerrado. Yo me casaba con él por quinientos mil pesos. A mi también me convenia, mi familia me pregunta por qué no tengo
novio. No puedo tener una vida amorosa. Imaginate que salgo con un alguien y le digo: «Oye, soy puta, espero que no te
incomode». Por eso vivo sola. En las mafnanas voy al gimnasio. Después de hacer ejercicio, me encargo de las cosas dela casa. A
eso dela una dela tarde prendo el celular. Trabajo hasta las once o doce de la noche, salvo que me propongan algo muy bueno.
Mi idea es retirarme en dos anos. Me voy a vivir a Nueva York. El amigo de los quinientos mil nunca volvié a buscarme.»

El tiempo es el enemigo numero uno del deseo. Le hice frente a esa adversidad llamandola al
celular al dia siguiente. Le pedi que viniera a mi departamento y me ayudara a elegir los lugares



del reportaje. Desde luego mentia.

—A las tres. Dos mil pesos.

Ocupé la mafana leyendo la historia del burdel. Mas tarde llevé a mi madre al oftalmoélogo.
Habia llegado a los noventa afios en condiciones envidiables para una anciana de su edad, pero
un dia apareci6 una mancha en su campo visual. El médico ordend una fluorangiografia,
examen que consiste en iluminar la retina mediante un liquido de contraste inyectado en la
vena. Primero gotas para dilatar la pupila, luego un examen de la vista. Tardamos dos horas en
la antesala acompanados de hombres y mujeres que recibieron la orden de mantener los ojos
bien cerrados. Yo queria largarme, aunque me quedara ciego, pero se trataba de mi madre. Lei
algunas paginas sin concentracion y, al final, segui sus pasos lentos rumbo a un cuarto oscuro.
Nos perdimos en la penumbra hasta que el médico activéd una maquina y disparé rayos brillantes
para fotografiar las retinas. Minutos mas tarde tuvimos frente a nosotros la geografia de los ojos
de mi madre. En la oscuridad de aquel cuarto, perseguida por la edad, insegura y apremiada por
el miedo, yo la quise como nunca.

Dos lunas amarillas emitian llamaradas, formaban rios y afluentes de fuego hacia el centro de
la retina. Pensé en la mirada de mi madre, en la luz con que ilumind a los seres y las cosas de su
vida a través de sus ojos negros. Medité un momento en las vidas fugaces que pasaron frente a
su vista de noventa afios. El retinélogo nos explicé que ella padecia una degeneraciéon macular
que causa ceguera. Trajo a la mesa un globo ocular de porcelana y nos sefiald las distintas partes
del ojo. Si entendi bien, la macula produce la vision fina y permite ver los detalles de una
imagen. Es una enfermedad de viejos que los despoja sin prisa y sin pausa de la visién, como si
un objeto opaco se acercara al centro del ojo hasta oscurecer el centro de la vista. En la fase final
el campo visual se reduce a sombras fugitivas. Me acordé de una linea culterana de Géngora que
no entendi sino hasta ese momento: «sombras suele vestir de bulto bello». El médico cerr6 su
exposicion diciendo que la maculopatia es inoperable y que los tratamientos conocidos tienen
muy pocas probabilidades de éxito, aunque se mostr6 optimista con los resultados de una nueva
sustancia fabricada en Estados Unidos para paliar la ceguera. Salimos del consultorio arrastrando
el alma en los pies. De regreso no hablamos de nada. Mi madre abri6 el telon de silencio y me
pregunto:

—;Cdémo va tu libro?

—Muy avanzado —menti.

—Apurate para que pueda leerlo.

Llegué tarde y sombrio a la cita. Afuera de mi departamento, en la calle, me esperaba Abby
Soho.

—Perdon, pero en este trabajo no hay horarios —le dije aludiendo a su retraso en nuestra
primera reunion.

—Lo que hay que hacer por dos mil pesos —me respondié refiriéndose a mi tardanza y a su
profesion de intimidades pasajeras.

Abby Soho hablaba un francés perfecto desprendido del mediodia de Francia, como dicen los
maestros de langue et littérature frangaises, un lugar del sur donde su madre nacié en un pueblo
cercano a Marsella. Ella vino al mundo en México y conservo el idioma materno en casa y en el
Liceo. Quien conozca por azar a Abby Soho jamas se imaginara su oficio; encontrarla en el
mundo del comercio sexual equivale a descubrir un diamante en un kilo de frijoles.

—;Qué te sirvo?



—Lo mds caro que tengas.

Lo mads caro que tenia era barato. Abri una botella de Los Vascos comprado en oferta. Servi
dos copas.

—Necesito conocer a una tabledancer.

—;Teiboleras? Mi amiga Ciel es perfecta.

—Me acompaiias esta noche y me la presentas.

—Te va a salir en un ojo de la cara.

—No importa.

Pensé triste en que a mi madre también le iba a salir en uno o dos ojos de la cara el
descubrimiento de esa mafiana. Abby Soho pasé la mirada y el dedo indice sobre los lomos de
los libros desordenados en las estanterias.

—Muchos franceses.

Le conté de los afios que pasé en los salones del Instituto Francés de América Latina, de mi
aventura perdida en la carrera de Letras Francesas, de mi pleito con la civilisation frangaise y de
mi fuga de las provincias galas. Me conmiseré con la imagen ancestral del hombre solitario
contandole sus desventuras a una puta. Para perfeccionar la estampa miserable en la que me
encerré a mi mismo o quiza para evadirme de ella, hice efectivo el pago de ese dia. De momento
puedo decir que la inversion vali6 la pena, Abby Soho era una profesional en toda la linea. Me
cobijé con una frase de Samuel Beckett, bajo la tempestad de la duda nunca esta de mas cubrirse
con un gran autor: There’s not love, only fucking. Apenas terminamos, Soho se levanté de la
cama impulsada por el Dios de las putas y guardé el dinero en su bolsa. Mientras se vestia sond
el teléfono.

—Sé que la terminaste. Entrégala —era la voz de Zaldua y hablaba de la novela—. Hoy es el
aniversario de la editorial, si faltas pasaras a la historia como el rofioso mayor de nuestras letras.

—Tengo gripa, mi madre estd enferma —una mentira acompanada de una verdad siempre
logra que la patraiia se desvanezca en el aire, pero las réplicas me derrotan, nunca me
sobrepongo a las respuestas categoricas:

—Ponte una bufanda y encarga a tu santa madre con tu hermana. A las nueve, sin excusa ni
pretexto.

Quiero dejar bien claro que nunca asisto a encuentros literarios. Gané el premio porque
alguien me confundid, soy el burro de la flauta. S¢é de memoria que esas reuniones ocurren en
edificios historicos propiedad de la nacidn, los cheques se emiten en la tesoreria federal o en la
municipalidad, se habla del futuro de la novela, de la competencia entre la realidad y la ficcién,
se bebe a costillas del erario y, con un buen viento, en la clausura sucede algiin encuentro
sexual. El escritor inglés Julian Barnes relaté en un cuento que a los taxistas de Francfort no les
gusta la feria del libro anual porque las personas que se dedican a la literatura, en lugar de ir de
aca para alld en busca de prostitutas, como los respetables miembros de otros congresos
profesionales, prefieren quedarse en su hotel cogiendo unos con otros. No faltara quien se
pregunte como sé todo esto si nunca asisto a congresos de literatura. Somerset Maugham decia
que un escritor no necesita comerse una oveja entera para saber a qué sabe el carnero; suficiente
con que se coma una chuleta. Luego, si trabaja con su imaginacion, podria dar una idea bastante
buena de la consistencia de un estofado irlandés. No podia evadirme, me obligaban la deuda
con la editorial, mis posposiciones con Zaldua y mi soberbia sin freno, mis ganas locas de
presentarme acompafado de Abby Soho. Los escritores somos engreidos; mas de una vez me he



visto bajar al fondo del pozo de la vanidad y cometer tropelias en nombre de las letras, o de la
cultura, o de cualquier cosa si se trata de sentir el placer de la inmodestia.

—Te voy a llevar a un lugar verdaderamente obsceno —le dije a Abby mientras me ponia bajo
la regadera.

—Te va a salir en un ojo de la cara.

Salimos a la reunion de escritores. Llevaba puesto encima todo lo que acopié ese dia de mi
vida: la macula herida de mi madre, el olor desagradable de la locién de Abby Soho, la culpa con
mi editor por una novela inexistente y el pecado de lujuria.

Los premios han enloquecido a los escritores y yo me incluyo en esa nave de locos. Persiguen
los galardones como los adictos el siguiente pinchazo, a cualquier precio. En el salén las
conversaciones giraban en torno a los grandes tirajes, la publicidad, los adelantos millonarios por
novelas monumentales. Entre copa y copa nos encontramos con un esnob internacional. Abby
Soho lo cautivo. Ese fue el tinico momento de la fiesta en que fui feliz, el minuto extraordinario
en que una mentira se enfrenta a otra mentira. Nos conté una anécdota que yo le habia
escuchado tres veces:

—André Gide dijo que escribia para ser leido. Michel Tournier, en cambio, afirmé que escribia
para ser releido de inmediato —sonri¢ satisfecho de su ingenio.

Zaldua me llevo a un rincén:

—;De donde sacaste semejante cosa? Eres un genio. Mas grande que Proust.

—Proust era gay.

—Y eso qué. Si ésta es la razén por la que no entregas estoy perdido, nunca entregaras tu
novela. Dime de qué se trata para que descanse mi alma —dijo Zaldtia mitad en broma mitad en
serio.

—Una serie de crimenes en la Francia de principios del siglo X1x. Un thriller erdtico —en parte
dije la verdad, pero callé que apenas tenia entre manos el boceto, trazos aspirantes sin
resolucion.

En algin momento de la noche Abby Soho se llevo el dedo indice al reloj. A esa hora habia
citado a la amiga en un table dance. Nos evadimos de la reunion y atravesamos la ciudad rumbo
a un tugurio de la colonia Judrez. Durante un tiempo fui ptblico obsesivo de los nuevos antros
de la noche en México. Gasté una fortuna en tragos y mujeres desnudas en mis piernas. Saciado
de table dance, un dia dejaron de interesarme y no volvi a pisar ni la sombra de esos suefios
nocturnos.

Desde luego conocia el Manhattan, el lugar donde veria en accién y entrevistaria a una
profesional del table dance. Todos conocian a Abby Soho, los meseros, los agentes de seguridad,
los garroteros. Nadie me reconocié: mi premio se desvanecia al contacto con el tiempo. Una
batalla para entrar con la grabadora. Al final, Abby la gané presentindome como un periodista
sin animos de chantaje o delacién y me autorizaron la entrada con el aparato. Deploré que me
presentara como periodista. En el Manhattan de la calle Marsella, en la colonia Juarez, cincuenta
mujeres en traje de bafio paseaban entre las mesas como si fueran a tomar sol en el edén. Ciento
ochenta hombres y algunas mujeres sin bikini abarrotaban el salén del primer piso del edificio
cuya fachada remodelé un moderno ingenio arquitecténico corondndola con la cabeza de la
Estatua de La Libertad. A estas atrocidades algunos arquitectos las llaman narco tardio. Pedimos
una botella de vodka, agua mineral y tonica. El que no quiera beber lejia en esos



establecimientos debe pedir una botella cerrada. De la oscuridad emergieron dos mujeres, Ciel y
Arlet, sus nombres de guerra. La noche imitaba una rara tela del pintor Francisco Toledo, pero
sin su talento y mas desordenada. Un boleto de doscientos pesos por cada baile. Ciertamente la
definicién mas estrafalaria que se haya hecho en la historia del idioma espafiol del verbo bailar.
Adquiri cinco boletos. Abby les conté de qué se trataba. Se decepcionaron. Las dos mujeres
pensaron que se trataba de una entrevista para la television. En México lo que no ocurre en la
pantalla televisiva no existe. Coloqué la grabadora lo mas cerca que pude y le subi el volumen
para captar las voces en el micréfono. Hablaron sin parar. No sé si ya dije que las putas son
mentirosas. Entrada la noche, Ciel y Arlet me ofrecieron un baile para consumir los boletos.
Abby Soho propuso un juego de una sola tirada:

—Dos para ti con Ciel. Dos para mi con Arlet. Los que ganen se llevan el quinto.

Ella gan¢ el dltimo boleto y buscé una esquina oscura. Entre las sombras vi a Arlet sentada de
frente y a horcajadas en las piernas de Abby Soho. La transformé de inmediato en una topless y
le acaricié los pechos, Arlet le dio la espalda, le tomé una mano y la guié hasta el resorte del
bikini, la mano desapareci6 dentro de la tela azul. Cuando termind la musica, Abby escondié sus
manos en el pelo de Arlet y le dio en la boca un beso insondable de pasiones especulares.

Abandonamos el lugar en la madrugada y atravesamos el amanecer de la Ciudad de México.
Ese dia amanecio a las siete y ocho minutos, los termometros marcaban 10 grados centigrados, la
noche anterior habia llovido y las calles reflejaban en el asfalto las ultimas luces del alumbrado
publico. Cuando llegamos a mi casa ejerci la letra de cambio que cobraba Abby Soho. Diran lo
que quieran, pero el condén es una monserga. Le di la mitad de lo pactado y le prometi el resto
para el dia siguiente.

—Te dije que te iba a salir en un ojo de la cara —me dijo mientras metia el dinero en su bolsa
y yo me perdia en un laberinto de imagenes confusas rumbo a la oscuridad. La mezcla sulfarica
del sexo y el suefio produce alucinaciones.

Dormi unas horas durante la mafana. Cuando regresé¢ del mas alld, me senté a oir la
grabacion y a escribir. Una desgracia. El escindalo de la noche secuestrd las voces, no se ofa sino
musica irreconocible y voces de ultratumba, como si hubiera entrevistado a dos fantasmas.
Reconstrui como Dios me dio a entender lo que mi memoria permitié recuperar de la noche
anterior. Escribi los parrafos mas caros de la historia del periodismo nacional:

Una mujer negra hizo una escala técnica en mi mesa. El amor la trajo desde Kingston, Jamaica. Tiene acento francés y cuerpo de
pantera, las piernas largas, las nalgas sostenidas por un milagro del Espiritu Santo y unos pechos logrados por los avances
imparables de la ciencia y la tecnologia. La envuelve una extrana belleza ancestral. Estoy ante una de las bailarinas mas
solicitadas de la noche. Forma parte de un grupo danzante que ameniza las pausas de un programa de cémicos de la television.
El hombre del que se enamord en Jamaica desaparecié de su vida, como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero Ciel, ése es su
nombre de batalla, encontrd la pasién en México. Fue amor a primera vista. El dia que Ciel lleg6 al Manhattan se enamoré de
Arlet, una sinaloense alta, de pelo negro y anatomia exuberante. Ciel estd orgullosa de Arlet, la trae a la mesa. «Me enamoré de
ella desde que la vi. La segui durante meses hasta que me aceptd. Vivimos juntas desde hace tres meses. Estamos ahorrando
para poner juntas una tienda de ropa en la Zona Rosa.»

La pequeia historia cost6 cinco boletos y cuatro congas a precio de oro. Arlet tiene su propia trama celeste. «Trabajé un
tiempo en un téibol de Guadalajara. Una noche llegdé un grupo de parejas. Entre ellos venia una doctora, gastroenterdloga,
casada con otro médico. Le bailé varias veces. Intercambiamos teléfonos. Me llamé tres dias después. Me invité a comer y
terminamos en un hotel. Cuando volvi a la Ciudad de México, la doctora me acompand. Alquil6 para las dos un departamento
en la colonia Del Valle. Durante dos afios vino cada dos semanas a pasar tres dias en la ciudad pretextando congresos y cursos
especiales. La doctora compré una camara de video, le gustaba que nos grabaramos y luego ver las cintas. Tenfamos una
coleccion. Entonces se empezo a poner celosa de que yo bailara y tuviera amigos. Un dia lleg6 al departamento y yo estaba con



un novio. Me dijo que no pagaba la renta para que yo metiera tipos a la casa. Se acabd el amor. Rompimos las cintas y adids.
Nunca més.»

En las entranas del Manhattan la caricia publica es la ley del deseo. Me informo de los precios: un camerino cuesta mil
quinientos pesos, promedio, mas doscientos de costos invisibles, méds los condones. Mil ochocientos para cruzar la frontera y
entrar a la sombra intima de la prostitucion. Afuera de los camerinos, una larga linea de sillas ordena a siete mujeres
semidesnudas sentadas sobre las piernas de siete hombres con la camisa desabrochada. En la penumbra, una mujer del piblico
acaricia a una bailarina del Manhattan mientras suena un viejo himno de los aios setenta cuyo titulo imanté a una generacion
dejévenes: Hotel California.

Todos llevamos dentro un abismo. En esos dias pensé que lo habia encontrado en Abby Soho,
una especie de piélago que la vida me pagaba entonces con premeditacién, alevosia y ventaja.
Uno no cesa nunca de engafarse. En el mismo camino, Soho encontré su propio abismo.
Cuando un anhelo se cumple, queda una vacante en el territorio de los deseos. Una mafiana esa
provincia amanecié con un espacio vacio. Mientras yo pagaba por Abby, ella se enamord de
Arlet, la sinaloense del Manhattan, una joven diez afios menor que ella. No sdlo los hombres
pierden la cabeza por las jovenes, las mujeres también persiguen la juventud y pagan por
regresar a su pasado a través de otro cuerpo. Arlet se mudoé al departamento de Abby; se la robd
a Ciel, la pantera de Kingston, al dia siguiente de la noche del Manhattan. La conquist6 sin mas
armas que sus dos lenguas, la del beso insondable y las palabras cursis pero efectivas
pronunciadas en un francés cerrado, perfecto. Las grandes pasiones surgen asi, de cosas
pequenas y ridiculas. Al final, a Soho la habia tocado la duda del amor.

—Me dijjiste que nunca habias dejado de cobrar y que en este negocio enamorarse podia ser la
perdicion —le recordé su voz grabada.

—No es amor, se trata de una asociacion delictuosa —brome¢ sintiéndose sorprendida—. El
viernes te voy a llevar a un gran lugar —cortd el hilo de la platica y volvié a su negocio, a mi y al
reportaje, pero una iluminacién la interrumpié y dijo—: ;Serias capaz de matar? —lo preguntaba
de verdad mientras se ponia la playera, después de guardar el dinero en la bolsa.

—Por ti echo la bomba sobre Washington —quise bromear.

—En serio. Alguien que te amenaza, te hace la vida imposible, te ofende, te humilla, ;lo
matarias? —estaba parada en el umbral del cuarto, frente a una cama sin tender y un extrafio
acostado en ella.

—No lo s¢ —le respondi en serio.

Toqué a rebato la mafiana en que revisé mi cuenta bancaria. Un estruendo de retiros en el
cajero automatico, cheques emitidos sin ton ni son, para no hablar de las tarjetas de crédito: en
los cajones se acumularon cordilleras de vouchers arrugados, las flores amarillas de los
acreedores. Ni ganandome dos premios internacionales me repondria del despilfarro, pero como
tantas otras cosas me lo oculté durante algiin tiempo porque, en efecto, no me conocia. Nadie se
conoce a si mismo. Me asusté y me fui a la casa de mi madre.

Después de los cuarenta afios, todo hombre que cuida a su madre despierta sospechas. Este
corre a ver a su mama porque es un maricén. Vivo solo. Esta verdad creci6 el rio de los rumores
sobre mi sexualidad, pero lo cierto es que he tenido muchas mujeres, sélo mujeres. Se dice que
los que se han llevado a la cama a demasiadas sefioras luego acaban teniendo hombres, como
Giacomo Casanova que era atractivo para los dos sexos. Las pruebas indican que era bisexual,
aunque la mayoria de sus amantes fueron mujeres mayores. Sus bidgrafos afirman que en sus
Memorias mintié6 sobre sus edades haciéndolas parecer mas jovenes por educaciéon vy
caballerosidad. Yo creo que Casanova mintié por vanidad. Estuve casado dos afos y pude



comprobar en carne propia la maxima de Chamfort, el aforista francés: el matrimonio es una
mierda. Correcto, no es de Chamfort, pero esta verdad pesa cien kilos.

Mi madre leia el periddico en una lucha cuerpo a cuerpo con la vista nublada, apenas la
ayudaban los gruesos cristales de sus lentes. Se acercaba el papel a los ojos para confirmar el
lugar estrafalario que habitamos. La vi pequenia, doblada sobre si misma y su pasado antiguo que
aspiraba a la inmortalidad y a la finitud, a la eternidad y a la fuga inmediata del mundo de los
vivos. La besé en la mejilla y vi de cerca las manchas de la vejez, las arrugas de la frente, la linea
del tiempo dividiendo su cuerpo como una frontera, la delgada sombra que separa a la vida de la
muerte. Me senti desvencijado y vil, como si hubiera proclamado un secreto: mi madre se
extingue. Recordé una frase de John Updike: nuestros padres forman la raiz de nuestro pasado,
pero sobre todo son nuestro futuro.

—Algo pasa en México. No se puede salir a la calle sin riesgo de muerte —me dijo refiriéndose
a la inseguridad, a los asaltos, a la violencia sin tramite de las calles de la Ciudad de México. En
la primera plana del diario yacian expuestos el crimen y la impunidad, en ese tiempo la nota roja
funcionaba como un sinénimo de la pagina nacional.

Le hablé alto para que me oyera, su oido derecho venia a menos:

—Investigué el asunto del nuevo tratamiento contra la mdcula —no mentia, lo averigiié
mientras lefa la historia del burdel y me acostaba con Abby Soho—. Se trata de una sustancia
inyectada en la vena. Se llama Verteporfina. Hace su efecto directo en las retinas y, en algunos
casos, detiene la macula hiimeda. Hay un setenta y cinco por ciento de probabilidades de éxito.
El medicamento se activa con la luz y en el ojo mediante un rayo laser. Se inyecta dos veces al
afo, hasta entonces puede saberse si el liquido surtié efecto o no. Las contraindicaciones son
pocas, salvo que tienes que salir del consultorio totalmente cubierta y durante dos dias no
puedes ver la luz del sol.

Interrumpidé mi discurso médico con un tajo definitivo:

—Ni loca. Dejemos que las cosas pasen como tienen que pasar —mientras hablaba se puso los
lentes y el aumento del cristal me ensefid los ojos grandes, alertas, la mirada desengafiada de
quien ha comprado baratijas a granel en el mercado de la vida.

—No tiene que pasar que te quedes ciega —respondi con rudeza innecesaria.

—Tampoco tiene que pasar que los médicos nos engafien y nos roben. Yo también investigué.
El tratamiento apenas se prueba en los primeros pacientes.

Mi madre pensaba que la mayoria de los médicos caminan precisamente a ciegas cuando se
enfrentan a la enfermedad. Quizé tenia razdn.

—Piénsalo —acudi al tiempo para convencerla.

—Ya lo pensé. Pasara lo que tenga que pasar —ese determinismo, esa tautologia absurda logré
que mi madre llegara a la mas alta vejez entera vy, si se puede decir, sin macula.

—;Tienes con qué pagar? —pregunto rispida y profesional.

—Tengo —le respondi mientras imaginaba los montones de vouchers en el cajon, las fichas de
los retiros del cajero automatico.

—En tu casa a las once de la noche.

Abby Soho me llevé a un club swinger. En el laberinto del comercio sexual, el intercambio de
parejas es una fantasia de oro. El virtuoso Platén pensaba que las casas de citas arruinaban la
moral publica. A mediados de 1977, un empresario neoyorquino inauguré el Plato’s Retreat (El



retiro de Platén), en el norte de Broadway. Un éxito espectacular. El Plato’s se mudé a la West
34th Street. Cada semana, la casa ofrece a seiscientas o mil parejas los suefios del partouse (en
todas partes) francés, el negocio del swing, la ley del intercambio. Pobre Platén.

Nuestro Plato’s Retreat ocurria en los margenes de la modestia. Atravesamos la medianoche
por avenida Reforma. Nos dirigimos a un edificio de la calle General Prim ntimero 9, casi
esquina con Bucareli. No habia marquesina, nada en el exterior del edificio develaba los
interiores. Vista de frente, la fachada del club swinger evocaba imagenes de antiguas accesorias
en el viejo Centro Histoérico de la Ciudad de México. A la luz del dia, la puerta metalica del club
podria ser el umbral de un expendio de fanales, tapones para llantas, espejos retrovisores. El
portero de noche nos previno:

—Adentro ustedes pueden recibir alguna propuesta de una pareja. No tienen que hacerlo si
no quieren.

Caminé por un pasillo oscuro con Abby Soho. Las escaleras que conducian al primer piso
desembocaban, al final, en un amplio salon. El techo de béveda, de unos cuatro metros de alto,
cruzado por curvas de vigas metalicas, le daban al lugar un aire de intemperie, a la mitad de
camino entre lo publico y lo privado, una atmosfera de estacion de tren, de escala técnica, de
viaje. En penumbras y bajo un escandalo de discoteca distingui figuras sin contorno cumpliendo
las reglas de una sexualidad desaforada. Mis infulas periodisticas registraron ochenta y nueve
parejas a punto de la ebulliciéon. Abby recibi6 tres propuestas de intercambio. Tal vez mas tarde,
repitié6 como un conjuro, santo y sefia de su dominio de la penumbra. Sélo al final, cuando la
noche exigia combinaciones y mezclas en un cuarto en tinieblas, Abby cedi6 a las caricias de una
mujer. La observé de pie en un tridngulo negro de la habitacién. Mientras presenciaba la escena
pensé que un dia la vision de mi madre seria asi, un teatro de sombras en movimiento.

Esa madrugada escribi estas notas:

Veo entre las tinieblas la fantastica realidad de la escena. A mi lado, una mujer le realiza a su compafero una felaciéon a toda
orquesta. Dos mesas mds alld, dos mujeres se acarician. Mds acd, dos parejas se anudan y hacen un amor extrafio en la
intimidad de su mesa. De pronto decido que son actores que el duefio ha colocado en sitios estratégicos para estimular al
publico. Me equivoco: no son actores, son veridicos swingers de la noche. En el saldn, el secreto se vuelve publico y, a su vez, lo
publico se vuelve secreto. Esta es la persuasiva ilusion del club swinger.

Un golpe de luces ilumina la pista de baile. Tres hombres arrebatados a la disciplina de la halterofilia aparecen en compariia
de una mujer. Por los altoparlantes una voz le recomienda al publico el uso del condén y un poco de reserva: «No le dé a
cualquiera su direccién o su numero de teléfono». No deja de ser una ironia encomendarle discrecién a los asistentes. En la
pista del club, los hombres del gimnasio se ponen sus respectivos condones y luego, como si los grabara una camara, efectiian
un trio no del todo agil en su expansiva verosimilitud. Una mujer del ptiblico se transporta al escenario ante la instigacion de
uno delos actores. Los aplausos la impulsan, lo mismo que a otras y otros asistentes. Ya sobre el escenario, se intercambian en
parejas breves. Mas tarde me daria cuenta de que en ese momento terminaba la primera mitad de la noche.

El progreso swinger ocurrié rapido, entrecortado, en muchas etapas concisas y en tinieblas. Bailando en la oscuridad, los
nuevos ddos se acarician, algunos forman trios o binomios cuadrados perfectos. Hay algo de dlgebra en las incognitas que se
despejan en la pista. Los swingers construyen, poco a poco, un muégano lascivo, paraddjicamente impenetrable: una masa de
hasta cincuenta swingers en accién. En un extremo de la pista dos parejas se quitan la ropa. Una de las mujeres se arrodilla para
incidir, con un eficiente cunnilingus, en la otra. En poses hierdticas, ubicados atras de ellas, los varones respectivos avalan la
escena. Estas parejas implantan en su vida una secuencia que yo s6lo habia visto en una pelicula de titulo inolvidable: Debbie
Does Peggy. La trama de esa pelicula la perdi en mi memoria.

Entrelas dudas que despertaba la penumbra y el humo teatral que todo lo abrumaba, no reparé en que el salén quedé vacio.
Muy pocas mesas conservaban a sus protagonistas. Me sofoco la idea de un éxodo secreto, como el misterio de una civilizaciéon
que desaparece sin explicaciéon. Unos mayas de la vida sexual mexicana.

Entonces descubri la puerta negra. Al fondo del saldn, una breve escalera conducia a otro espacio. Una pareja tomada de la
mano camind hacia el fondo oscuro. En un sala acondicionada con sillones de consultorio odontolégico, mucho méds pequefia
que el saldn de abajo, estaban los desaparecidos. Me senté en un sillon; percibi un atisbo de desconfianza ante la presencia de



alguien —yo mismo— que habia roto cierta euritmia swinger. Ahi descubri otra puerta negra. En la antesala las parejas se
ponian de acuerdo, se acariciaban, formaban trios, en fin: mds ecuaciones de segundo grado, mds cuerpos en operaciones
algebraicas. Borges anoté que no habia mas de cuatro o cinco grandes metaforas; lo mismo ocurre con el sexo. Un déja vu
desata las imdgenes. En una mesa de centro adaptada como estrado, un hombre imputaba un largo cunnilingus a una mujer
mientras ésta besaba a otra que la sostenia cerca del pecho como en la imagen de un 6leo florentino. Hay un rumor de sociedad
secreta, de iniciacion ritual. Recordé la novela de Arthur Schnitzler, Relato sofiado y, en especial, el momento en que el médico
vienés se filtra con engafos en una orgfa ritual. En el cine, Stanley Kubrick mandé a Tom Cruise a una secuencia
cinematografica que vale toda la pelicula Ojos bien cerrados. Pero aqui es General Prim nimero 9, no hay médicos vieneses en la
antesala del momento culminante. Mas alld de la ultima puerta negra espera un dark room en donde ocurre la cuspide de un
intercambio masivo. La undnime orgia final. Las parejas desaparecen por la puerta negra y otras emergen de la oscuridad.

De regreso a la intimidad de la mesa, se me ocurre que los escritores modernistas mexicanos que fundaron la noche de la
Ciudad de México en el alo de 1901 no se sentirian incomodos en el club swinger. Imaginé a José Juan Tablada en la penumbra
del afo 2005, un siglo después, escribiendo un poema titulado «Dark Room».

Ordeno un whisky cuando la musica vuelve con més fuerza y la luz aumenta su intensidad. Han regresado los swingers, pero
segun mis cuentas estan mas cerca de la lasitud que del entusiasmo. No pude averiguar por qué. Mi cuarto de hora de vida
secreta habia terminado.

En los dias en que intentaba sacar adelante la crénica guiado por la mano experta de Abby
Soho lei en El Universal un relato sobre la complicidad de la prostitucion y el hampa. Dentro de
la red delictiva de los tugurios ocurren asaltos a la vista de todo el mundo, uno de los mas
comunes se desliza entre los pliegues de la euforia. En la hora mas alta de la noche, una puta
vierte gotas oftalmicas en los tragos. Ingerida, la sustancia provoca alucinaciones,
adormecimiento y al final suefio profundo. Mientras los clientes son drogados, los complices los
roban y saquean las tarjetas de crédito. Para los desconfiados existe otro método: la puta moja
los pezones y las areolas en el liquido. El diario daba noticia de cinco hombres sin suerte: «Se
han registrado 17 casos en el afo sélo en la Delegacion Cuauhtémoc. El mévil principal es el
robo, pero en cinco ocasiones las victimas no resistieron la combinacion de la droga y el alcohol y
padecieron un sincope respiratorio en la habitacion de un hotel de paso». Se despidieron de este
mundo dormidos después de atravesar el umbral del deseo. En su busqueda de infiernos y
paraisos, los jovenes descubrieron esa sustancia para internarse en la neblina de la alteracion de
los sentidos. Las gotas se llaman Refractil, las mismas que el médico le receté a mi madre, dos en
cada ojo por la manana le aclaraban la vista durante un tiempo. A ella le daban una luz
momentanea, a ellos la penumbra del suefio y el riesgo de la muerte.

Perdi a Abby Soho en la frontera swinger. Para algunas cosas practicas soy un estipido, nunca
le pregunté donde vivia. La voz en el teléfono repetia el mismo mensaje: «Hablas al celular de
Abby Soho. Si quieres un servicio déjame tu numero». Le mandé varios correos electronicos que
nunca contest6. Las prostitutas no sélo son mentirosas, aparecen y desaparecen como lunas de
invierno; la prestidigitacion les compra seguridad y les sirve para emprender nuevos negocios.
Ella sabia todo de mi y yo nada de ella, salvo su cuerpo espigado. Asi renuncié6 Abby Soho al
negocio redondo que me tenia al borde de la quiebra.

Decidi olvidarla y avanzar sin ella. Inventé nuevos caminos siguiendo anuncios de la prensa.
Lei éste: «Gea Swinger. Excitante fiesta sin limite. 5788-0981. Solamente parejas».

Me dejé arrastrar por la tentacion:

—Vi tu anuncio en el periddico.

—; Vienes solo o con pareja?

—Solo.

—Se trata de una fiesta en una casa particular. Necesito tu nombre y tu teléfono. Después te
damos la direccion. Tienes que pagar trescientos pesos. Nosotros ponemos la bebida y la musica.



Como a las once empiezan los intercambios.

—;Puedo saber en qué rumbo de la ciudad es la fiesta?

—Una casa en la colonia Aragén.

Como el sexo, el periodismo también tiene un limite. Le respondi como se les contesta a los
vendedores de mercancia robada:

—Te llamo mds tarde. Gracias.

Probé de nuevo mi suerte: «Abadia Club. Rompamos lo tnico rompible en estos dias, la
soledad. Damas aburridas, parejas rutinarias, caballeros nostalgicos. 5286-8346».

Me sorprendi incluyéndome en el tercer género. Marqué el niimero telefénico con idéntico
resultado que la ocasion anterior. Una fiesta en una casa particular en la avenida Politécnico
Nacional nimero 5130. De nuevo, me ajusté a los limites. Abandoné la tarea, todo pintaba para
un fracaso rotundo. Yo mismo me perfilaba para la rotundidad del fiasco.

No rendi la plaza. Segui por otro camino el asunto de la crénica y me concentré en un libro de
varios libros: Grafitos amatorios pompeyanos, La velada de la fiesta de Venus, de Reposiano, y
Centon nupcial, de Ausonio. El Vesubio sepulté a Pompeya en agosto del afio 79 después de
Cristo. Las excavaciones para recuperar la ciudad se iniciaron en el siglo Xviil y permanecen
inacabadas. Una de las fuentes principales para el conocimiento de las costumbres pompeyanas
son los grafitos escritos al carbon o con pintura en los muros de la ciudad. Se han recopilado mas
de diez mil y los investigadores los han fechado entre el 62, afo del terremoto que anunci6 el
cataclismo, y 79, fecha en que la lava y las cenizas sepultaron las ciudades de Pompeya,
Herculano y Estabia. Consumidos los libros y las tablillas, quedaron los grafitos y, entre ellos, los
amatorios, escritos muchas veces bajo la influencia de Virgilio, Propercio y Ovidio.

Durante las excavaciones que recuperaron una parte de la ciudad de Pompeya aparecid este
grafito escrito al carbon, uno de los diez mil mensajes que aparecieron escritos en los muros:
«Fortunato lame el cofo». Dos mil afos después, no sabemos si se trata de contumacia,
afirmacion despechada de una mujer o confesion desinhibida de este misterioso Fortunato. Lo
que si se sabe es que forma parte de esa gigantesca pagina web del sexo en que convirtieron su
ciudad los pompeyanos. Me detuve en otro grafito: «Restituta, de complacientes maneras. Soy
tuya por dos ases de bronce». Si viajara en el tiempo, Abby Soho podria firmar este mensaje.
Somos los Fortunatos y las Restitutas de nuestra época y quizd no quedara de nosotros mas que
un breve mensaje escrito en la noche. A todo el mundo le gusta citar la linea de Quevedo: «sélo
lo fugitivo permanece y dura». A mi también. Cuando terminé de leer, me senté en la
computadora y escribi este breve grafito moderno dirigido a abiso@yahoo.com.mx:

Todavia no termina la noche. ;Dénde te metiste?
G.

No tuve respuesta. Entonces ocurri6 lo inaudito. Cuando subrayaba los grafitos amatorios
sono el teléfono. Pensé en dos mentiras para enfrentar a Zaldaa. No era él:

—Esctchame bien: vas a poner en un sobre cincuenta mil pesos, en billetes de doscientos...

—;Quién habla? —pregunté desarmado por la sorpresa.

—Te callas, pendejo. Llevas el sobre a la esquina del Angus de la Zona Rosa y se lo entregas a
un hombre de chamarra verde. Si no llegas a las tres de la tarde te secuestramos, cabron. ;Oiste
bien, pendejo? Ni se te ocurra la policia. Tenemos la direcciéon de tu mamd, pendejo,
sentendiste, pendejo? —colgo el teléfono.



Habia una suficiente dosis de realidad en la voz para ser una broma. Un golpe de azares me
transformaba en un simple nimero de la estadistica. En ese tiempo, el secuestro en la Ciudad de
México alcanzé cifras espectaculares. Hubo secuestros grandes, de millones de ddlares; muchos
mas pequefios y vertiginosos incluyendo la extorsion telefonica. Siempre que se aclar6 alguno de
los delitos, la policia formaba parte del crimen organizado. Puse todas las llaves de la puerta y la
atranqué con el respaldo de una silla. En situaciones asi uno hace estupideces. Llegué a la orilla
del suefio al amanecer. Sofié¢ que me quedaba ciego. Desperté a las once de la mafana y tardé
una eternidad en saber de qué se trataba mi vida.

El gerente del banco, un cretino, no leia periddicos ni veia la television. Pensé que me
preguntaria si yo era el escritor de aquel premio importante. No queria darme mi dinero. Hizo
varias llamadas, me hizo firmar una carta en el cual el banco se deslindaba de cualquier
responsabilidad. Al final un cajero puso en el mostrador una pila de billetes. Ahora me asaltan
cuando ponga un pie en la calle y me jodi para siempre, pensé mientras guardaba los billetes en
un sobre grande. A las tres de la tarde yo cargaba bajo el brazo un paquete lleno de dinero y no
habia nadie con una puta chamarra verde en la esquina de Hamburgo y Copenhague. Salié de la
nada. Se me acerco y me dijo:

—Damelo.

Un hombre de chamarra verde se perdié con mi dinero entre la gente y el trafago comercial de
esas calles. Regresé caminando a mi casa repitiéndome hasta la obsesion una verdad sin vuelta
de hoja: soy un estupido.

Uno hace cosas sin saber. Una noche de inquietudes vagas y perentorias volvi al Manhattan.
Compré cinco boletos y llamé a Ciel. Le pregunté por Abby Soho bajo el escandalo de la musica.
No sé cuanto tiempo tardé la negra en contarme la historia. Insertaba frases jamaiquinas en su
espafiol de erres reptando en el paladar. Arlet formaba parte de una red de prostitucion
manejada por un comandante de la policia judicial. Me dio el nombre y quise olvidarlo pero no
pude: Arsenio Estrada. Arlet era su mujer. A Abby Soho la secuestraron al dia siguiente de la
noche en que me llevd a conocer el club swinger. Aparecié muerta tres dias después en un canal
de Chalco. El tiempo y la corriente de las aguas negras la trajeron desde el fondo hasta la
superficie. Quise entender lo incomprensible: Soho rompié dos reglas basicas que ella se sabia de
memoria. La primera, no enamorarse; la segunda, que en su profesion el silencio conserva el
trabajo y la vida. Les recuerdo que tengo grabada su voz carcomida por las noches en vela. Abby
Soho se enamoro6 y se fue de la boca. La abandond el Dios de las putas. Segun la negra, Estrada
dirigia a una banda de secuestradores. El verdadero autor intelectual de los secuestros daba
6rdenes desde la prision. Un lodazal de ilegalidades, la bola de la ruleta en el casillero del siete
negro.

Nadie sabe cudntas realidades pueden ocurrir al mismo tiempo. En una de ellas yo habia sido
el gozne de la puerta que se abri6 para Abby Soho cuando la vi en la pantalla de la computadora,
un instrumento de su destino. Sin mi, ella no habria desafiado a las sombras la noche en que
conocid a Arlet y se perdi6é en una espiral de coincidencias tragicas. Por lo demads, la trama de
mis deseos tal vez le salvo la vida a Ciel. Segun dijo la negra, Arlet fue transferida a un tugurio
de Guadalajara.

Dormi cuatro horas. Desperté acosado por presagios negros. El dia se negaba a amanecer,
caminé a oscuras rumbo al club bajo la sombra de admoniciones funestas. No sé nada de marcas



de coches, pero puedo asegurar que un automdvil blanco me siguié durante varias calles. Nadé
un kilémetro y medio. Terminé mi rutina sin aire. Al final me hundi hasta el fondo. Desde abajo
vi el techo de agua atravesado débilmente por la luz de una mafiana nublada. Recordé los versos
de El cementerio marino de Valéry. Cuando regresé a casa lei este sexteto traducido al espafiol
por Jorge Guillén, la figura del ahogado mirando hasta la eternidad un techo de agua: «Masa de
calma y visible reserva, / Agua parpadeante, Ojo que guardas / Bajo un velo de llama tanto
suefo, / Mi silencio. En el alma edificio, / Pero cima de oro con mil tejas, Techo.» Si salvo estas
lineas, de esos dias conservo negaciones definitivas: mi madre no aceptd el tratamiento para la
macula; desde luego no entregué la crénica, la abandoné a la mitad. Mi reputacion oscila entre
la del mentiroso y el pillo. Nunca devolvi los vidticos que me dio el periédico. Mi editor pregunta
todavia por la novela, yo le digo que avanzo a grandes pasos.

En otra de las realidades admisibles, una tarde después de la comida sali a caminar antes de
sentarme a escribir la novela. No he dicho que regresé a la trama francesa del siglo xix. Era un
dia luminoso en la ciudad, como se veian antes de que acabaramos con ella. En un crucero
agitado la vi de lejos con la claridad que sélo tiene la fuerza de las revelaciones repentinas. Abby
Soho caminaba acompafiada de un hombre. Vaqueros deslavados, una playera entallada, una
chamarra de mezclilla. Esa tarde calzaba botas de ante crudo. Me senti humillado y ofendido.
Dicho sea de paso, la verdad, Abby Soho cogia como una diosa.

No lo duden: la crénica es un género diabolico.



Bondage

El dia en que Emilia Ndjera abandoné la luz y se adentré en la sombra, yo estaba en el
Hipédromo de Las Américas con Cecilia Montes. Nunca fui un apostador profesional pero,
como todos, he buscado el dinero milagroso desprendido de la suerte. Al principio apostaba
como los novatos, al segundo o al tercer lugar. Cuando aprendi un poco le puse dinero sélo al
ganador. Muy pocas veces jugué una quiniela o una trifecta, en especial si se trataba de un
caballo poco favorecido por el publico. En esa apuesta se gana mucho o se pierde todo. Estaba
apostando por Noche de Pigalle cuando recordé la maxima que dice que el Yo es un caballo de
carreras en un ascensor. En cierto sentido era el apotegma de mi vida.

Faltaban diez minutos para cerrar las apuestas de la octava carrera. Los especialistas
sentenciaron que habian pasado los mejores tiempos de Baby Jane, una yegua fogosa con altas
probabilidades de éxito en el terreno seco de una pista rapida. En lo alto se extendia una tarde
de sol a rajatabla en la Ciudad de México. Aunque los momios no la favorecian, desestimé el
consejo de los eruditos y fui con todo a su favor. Contreras en el sillin lo garantizaba, un jockey
que nunca acept6 una negativa del caballo en que iba montado, blandia el fuete de los maltratos
sin compasion y le arrancaba al animal hasta el ultimo suspiro. Baby Jane salié cuarto y se
mantuvo en esa posicion la mayor parte de la carrera, pero en el tramo decisivo de la milla roded
a sus adversarios y atraves6 la meta derrotando a Amor Brujo por una nariz en un final de
fotografia. Entonces soné mi teléfono. La primera invasion fue en el arbol biliar. El colédoco
cerrd el transito provocando ictericia. La ocupacion adelanté sus fuerzas al higado, destruido en
su mayor parte. Nadie vive sin ese laboratorio en funciones y sin la tuberia despejada.

—Todo maligno —me dijo Espitia—. Nada qué hacer.

Apreté la tecla end.

—;Se puso mal tu amiga?

—Mal —repeti la palabra buscando en el programa de la tarde al favorito de la siguiente
carrera.

—;Nos vamos?

—Nos quedamos. Sexy Legs a primer lugar —le dije mientras contaba los billetes de la apuesta.

En la cola de la taquilla recordé la tltima vez que vimos a Emilia Ndjera dentro del aro de la
vida. Estabamos en una de esas reuniones donde los amigos de generacion ensefian fotografias y
videos de hombres y mujeres delgados, en plena juventud, pedazos de tiempo irrecuperables en
los que nadie se reconoce. Nos disputamos el ascenso al falso pedestal de los cincuenta afios
observando con el abanico de la vanidad nuestro pasado. La verdad es que en esas imagenes
antiguas parecemos perdidos, infelices, bastante cretinos por cierto. Llevabamos un estandarte de
pretensiones altaneras a ninguna parte. Espitia ante la videocamara veinte afios atras: «Los
triunfadores pierden lo que los vencidos ganan». Una pena aquel extrafio overol para protegerse
del fango de los fracasos. Cuento esto para decir con otras palabras que esa noche hubo tragos y
musica de nuestros tiempos, que bailamos y entonamos algiin himno (desde luego los Rolling



Stones, As Tears Go By), un jirén de los dias de gloria, si se le puede llamar gloria a los suefios en
que dejamos arder la juventud. Ayudados por el alcohol evadimos a la vida ineludible, y al
amanecer nos despedimos sin saber que Emilia habia llegado a la cima de su vida.

La potencia resistente de Sexy Legs apenas alcanzé para el cuarto lugar en la novena corrida de
la tarde. Rompi los boletos como corresponde al rito perdedor de las carreras de caballos.
Habiamos tomado sol en las gradas y bebido tequila con cerveza en el bar del hipédromo. Me
sorprendi6 la exactitud del mundo, esa alegoria matematica acerca de la pérdida como el
principio de una espiral de pérdidas. Esa tarde empecé a vivir bajo las leyes de ese caracol.

—;Te excitan los caballos? —me pregunté Cecilia al borde del quinto tequila.

—Cero.

—;Las yeguas? —insistio.

—Tampoco.

—;Qué te excita?

—Vamos a tu casa y te digo.

—Empieza ahora.

Empecé lo que habia iniciado semanas atras. Durante la penosa enfermedad de Emilia Néjera
hice cosas extranas. No la menor de mis extravagancias en esos dias ardientes fue la de enredar
mis cuerdas en una mujer quince aflos menor que yo, Cecilia Montes, una instaladora que se
gand a pulso alguna reputacion en las aspiraciones del arte alternativo. Emilia se moria en una
cama de enfermedad terminal mientras yo me olvidaba de la tragedia en un cuerpo joven y me
perdia entre los deseos en llamas de los apostadores. Si hago un esfuerzo y entro al tunel de la
memoria, so6lo se me ocurre una frase inestable: todos algiin dia hemos querido caminar sobre el
agua.

Conoci a Cecilia en un bar siguiendo una cadena de coincidencias. Una amiga de los amigos
de un amigo. La encontré a la salida del bafio y le hablé de un performance que ella habia
montado afos atras. Fingi interés. Las cosas que hace uno para llevarse a una mujer a la cama.
Le recordé su obra mayor: desnudos de mujeres, frutas tropicales partidas por la mitad
simulando drganos genitales femeninos, alguna queja mas bien incomprensible contra los
politicos del momento. La parte artistica consistia en que la critica social estaba escrita con su
propia sangre en los muros. Metia la aguja en el brazo, llenaba una jeringa y luego escribia sobre
las paredes mientras la rodeaba un cuadro plastico formado por cuerpos en gran confusion.
Durante la temporada se sometié a un tratamiento de vitamina K pues gasté mucha sangre en
sus mensajes contra el gobierno. A mi los instaladores me parecian un grupo de cretinos subidos
en una plataforma. No sé por qué, pero asi me los imaginaba, todos montados en una
plataforma.

Nos sentamos aparte y hablamos. Contarle desdichas a los desconocidos alivia mas que el
didlogo con los intimos, el relato anénimo magnetiza a través de grandes revelaciones sin rostro.
Los borrachos lo saben, por eso se confiesan en las barras de las cantinas mientras se demuestran
a si mismos que la verdad es una mentira.

Departamento en un octavo piso. Elevador. Intercambio de cortesias con una vecina.
Decoraciéon minimalista. Todo en blanco, un detalle de color significaba un escandalo.
— ?
;Te gusta el bondage?
—;Amarrar, amordazar?



—Y maltratar un poco. Hasta donde el otro lo permita.

—;Y si se te pasa la mano?

—Mala tarde.

—;No hay un ment menos fuerte? Tengo alto el colesterol.

—Odio las dietas.

Cada quien se engafia como puede. El bondage se inventd casi al mismo tiempo que el fuego,
una version del sadomasoquismo que busca el placer a través del dolor y la destruccién del
cuerpo. El primer bondage de la historia se lo imputé Neréon a los subditos. Cuando el
emperador habia agotado las combinaciones finitas del placer, su juego favorito consistia en salir
de una jaula cubierto por la piel de un animal salvaje. La fiera simulada atacaba los genitales de
hombres y mujeres atados a estacas. Cansado, duefio absoluto de la flor seca del deseo
cumplido, Neron le pedia a Diréforo, su esclavo liberto, que le arrimara una golpiza y le hiciera
el amor. Petronio, por cierto, le organizaba las francachelas al emperador. Si le creemos a
Suetonio, Heliogabalo tuvo el suefio de ser mujer, incluso pidi6 la intervencién de sus médicos
para transformarse. El suefio imposible de Heliogdbalo termind en un arte dramatico. Se
encerraba en un burdel tocado con una peluca para actuar el papel de una mujer infiel a quien
descubre y castiga su marido con el placer del dolor. Nadie es original, no existen los pioneros,
antes de Cristo ya se torturaban unos a otros en sectas criminales. Con el tiempo vinieron el
cuero, las cadenas y las botas negras, la emocién arrasadora del militar, la fria decision del
verdugo armado de instrumentos de tortura como las argollas, el latigo, las esposas de metal, el
garrote, el hierro candente.

Cecilia Montes puso musica. Era un grupo de éxito y culto entre los jévenes de entonces
llamado Radiohead, rock duro, rotundo en tensiones eléctricas. Desde luego, Cecilia no vivia en
el planeta de mi edad. Habitaba en un astro joven insurrecto contra el dominio del pasado y
cualquiera de sus representaciones. Odiaba a los padres, a la historia, al ayer, incluso la memoria
le parecia un desperdicio de energia ante la promesa del porvenir. Mientras asimilaba la
discordia musical, pensé que cuando su madre le cambiaba los pafales yo escuchaba Band of
Gipsys, el legendario disco de Jimi Hendrix y Buddy Miles.

Frente al ventanal del octavo piso algunas luces se fugaban de la oscuridad del bosque de
Chapultepec, un parque moribundo que a los habitantes de la Ciudad de México les gustaba
llamar bosque. La mafiana de ese dia estuve con Emilia. La enfermedad le arranco siete kilos y la
despojo de la fuerza para caminar sin ayuda. Una enfermera le inyectaba cada seis horas un
sucedaneo de morfina para abrir el cerco del dolor. Cada palabra parecia culminante en su
lentitud; despefiaba la mirada en el abismo, como si ya no hubiera nada mas que ver en este
mundo. En su ultima incursién al hospital le atravesaron el higado con un alambre para
improvisar un conducto por donde drenaran hacia el exterior los liquidos hepaticos; debajo del
esternon salia una manguera cuyo deposito era una bolsa abrochada con cintas a la pierna. No
pude recordar el libro donde lei que si algin mago ofreciera hacer realidad un deseo, uno
tendria que pedir una botella llena de voces que resonaran en algiin lugar querido de la vida.
Abri la botella:

—Medio siglo es suficiente y a la vez nada, pero te aseguro que si pasaras la frontera de los
cien aflos pensarfas lo mismo. Existe una cuarta dimension, la del dolor —me dijo Emilia
mientras le pedia a la enfermera una nueva dosis intravenosa del brebaje de analgésicos que le
recetaron los médicos antes de mandarla a su casa a esperar la muerte—. Durante el dia se



puede ganar la batalla contra el dolor, pero la guerra contra la angustia se pierde en la noche. En
la oscuridad estas dispuesto a darlo todo, incluso la vida, para evitar el miedo.

En algin momento de esos dias sin remedio, Emilia me dijo que una mafiana, durante unos
segundos, se vio desaparecer frente al espejo, borrada por la esencia transparente de sus males.
No se equivocaba, la enfermedad perfecciona el mecanismo mediante el cual lo invisible eclipsa
lo visible. Tenia razon, el miedo nos hace morir dos veces, como decian los estoicos (y Quevedo),
y la peor de esas dos muertes es la del miedo, cuando vivimos por anticipado, con todo el lujo
cruel de la imaginacién, la muerte verdadera.

Tiempo atras podia oir todas las estridencias eléctricas del rock sin que me afectaran. Al
contrario: un decibel mas era un grano de azicar. Ahora el enjambre metalico me fustigaba
como si fuera un abuelo de noventa afos. Bajé el volumen. Frente a mi estaba Cecilia desnuda,
en la mano traia dos mascadas rojas y una especie de bozal con una bola de plastico en el centro.
Cuando la abracé me dijo:

—Muérdeme.

La mordi suave en el hombro.

—Mas fuerte.

Le dejé marcados los dientes.

—Amarrame y tapame la boca. Si quieres puedes pegarme.

Habia en su voz una textura rispida. La até con las manos arriba de la cabeza y le coloqué la
tira de cuero alrededor de la nuca y el mentdn, acomodé la esfera en la boca. Un momento de
oscuridad, el umbral de la duda. Me perdi en su cuerpo y entré en ella, luego la puse boca abajo.
Cecilia tenia cicatrices en la espalda. Recuerdo que la desaté, le quité el cuero de la boca e
hicimos un amor simple y ancestral. Cuando me iba me dijo:

—No importa si no te gusta el bondage. Por cierto, no te espantes por las marcas. Hace tiempo,
en una instalacion estallé un reflector y los vidrios me hirieron la espalda.

No le crei.

Todas las mafanas visitaba a Emilia. En algunas ocasiones la acompafiamos en su habitacion
tres amigos de la antigiiedad, Espitia, Norma Treis y yo, pero ella estaba sola en el mundo. En
esa hora supe que el dolor es intransmisible. Para entonces se habia convertido en una sombra,
un interior absoluto. En tres meses pasaron por ella veinte afios. Mds que a si misma, se dedicaba
a la enfermedad. Sabia de memoria los nombres y los horarios de todas y cada una de las
muchas medicinas que tomaba, reconocia con exactitud el origen de una punzada, la sorpresa de
un mareo, la aparicién de un nuevo sintoma. El exceso de medicamentos controlaba el dolor,
pero la aturdia. Ocurrid varias veces: después de dormir por la tarde aseguraba con la necedad
que sdlo tienen los enfermos que habia amanecido en un nuevo dia. Intentamos traerla al
mundo terrible de los vivos. Le hablamos del tsunami de Sumatra, del terrorismo en Irak, de los
escandalos de corrupcion que envolvian la vida publica mexicana, pero Emilia se internaba en el
tunel final.

—Lo mas dificil es imaginarse la oscuridad, la nada. Pasar el umbral debe ser mas facil. Espero
contarles —bromeaba Emilia hablando del ultimo momento de su vida y el primero de su
muerte—. Qué envidia de quienes creen en Dios y en el alma —nos dijo con la mirada en el
vacio, desconectada del lenguaje—: Me tocan los antibidticos. Me preocupan Mario y Lorenza.
Ademas, existe el amor, claro, y su enemiga la vida.



Citaba una linea de Jean Anouilh que le gustaba repetir con ironia cuando ocurrian
cataclismos del alma. Todas las veces que Emilia pronunciaba el nombre de su marido y de su
hija se perdia en las tinieblas. Dias atrds dejé de comer, se levantaba de la cama sélo para
sentarse en un sillén y la alimentaban por via intravenosa. Su patrimonio era el mundo lejano de
la sedacion. Nadie sabe bien a bien qué es la conciencia, pero Emilia se deslizaba entre los
pliegues de la realidad duefa todavia de las armas de la légica. Encerrada en si misma, se
enfrentaba a los maltratos de la vida diaria, a las agujas en la vena, a la cadena de la sonda y al
ataque de las inyecciones en los brazos. Un hachazo le mutild las escaleras, las ventanas, los
espejos, emblemas de lo imposible. Traigo aqui el minuto dificil en que Emilia nos mandé un
mensaje del mas alla:

—Cuando no pueda ir al bafio, me dejan en paz. No quiero sufrir horas extra.

Pensé en Cecilia. Usaba calzones y brasier negros de encajes, le parecian una representacién
perfecta de sus deseos. Cuando se los quitaba yo me sentia mejor, no me gustan los calados. El
método de nuestra intimidad se desdoblaba en dos actos incompatibles. En el primero fingfamos
una sesion sadomasoquista, con las mascadas rojas, el cuero en la boca, el acto simulado del
dominio y la sumisién; mas tarde, abriamos una puerta retrograda cogiendo en la posicion del
misionero. A Cecilia le gustaba hablar. Eso me encendia mds que los artefactos que traia a la
cama. Involucramos al hipédromo en nuestra rutina. Las carreras de caballos funcionaban como
un poderoso filtro erdtico. Ovidio sabia de esto, por eso recomendaba no perderse nunca una
tarde en las carreras. Si lo piensan bien no suena tan absurdo; en ese lugar hay competencia,
riesgo, fuerza animal, emocion, desahogo y dinero. Si alguien me demuestra que el sexo no
contiene estos ingredientes, me retiro para siempre de los hipddromos. Por algo las corridas
hechizaban a Proust, a Zola, a Faulkner. El pesado de Hemingway les decia a los jovenes
escritores que aprendieran a escribir leyendo los boletines de la carreras.

Después del amor, Cecilia se abandonaba a si misma y preguntaba cosas, tenia mania por las
preguntas, desde las mds absurdas hasta las que no tienen respuesta. ;Venirse es parecido al
momento de la muerte? ;Cudndo se inventd la cama? ;Los gatos ven en colores? ;Qué ven los
vivos antes de morir? A sus preguntas yo oponia un silencio sostenido en la duda acerca de la
escuela de embrollo donde pasé6 su infancia. Una tarde empezamos una conversacion
desordenada y confusa sobre el dolor y el placer. Le conté de Nerén y de Heliogabalo. Los
romanos sirven mucho para ilustrar las penumbras de la intimidad, las mayores bajezas son
romanas; los griegos, en cambio, son utiles para ejemplificar la altura del espiritu, la voluntad del
conocimiento. Traje mi bolsa romana y saqué algunos trebejos.

—El perro mundo siempre fue asi —le dije mientras fumabamos desnudos en la cama—. Una
multitud de prostitutas se reunia en los burdeles cercanos al Circo Maximo de Roma para
abordar a los hombres que salian excitados por el espectaculo de los gladiadores, la sangre, las
mutilaciones infringidas por las fieras en la arena. Todo ocurria bajo el hechizo del ritual. Los
romanos eran especialistas en formas de tortura ceremonial, cada ejecucién se acompanaba
siempre del flagelo. No conozco sadismo mayor que el de Caligula cuando decia: «Azdtenlo para
que sepa que esta muriendo». El emperador era un demente epiléptico, pero sabia lo que le
gustaba no solo a su circulo intimo sino a toda Roma.

—;Coémo sabes eso? —preguntaba Cecilia desconcertada mientras intercambidbamos caricias.

—Soy maestro de historia —arrojé al aire la fanfarronada mientras le besaba los pechos.

Muchas veces la intimidad nos vuelve cretinos. Segui los pasos de mi falsa erudicion:



—El primer performance, la primera gran instalacion de arte alternativo se la debemos a
Vitelio, un apasionado de la crueldad. Le gustaban los horrores del circo y presenciar los
interrogatorios con tortura. Era un gastrénomo notable e inventéd un plato, El Escudo de
Minerva. Consistia en higados de peces loro, sesos de faisanes, lenguas de flamenco y entraias
de lampreas. Después de comer tenian largas sesiones de bondage que actuaban ante un publico
selecto.

Cecilia no sabia quiénes eran Neron, Heliogabalo, Caligula, Vitelio.

La puerta de la agonia se abri6 para Emilia el dia en que la policia vino a buscarme a la casa.
Me preguntaron si conocia a Cecilia Montes. Como Cecilia no abria la puerta, la vecina entr6
con una copia de las llaves. La encontrd inconsciente en la cama. Estaba desnuda y golpeada con
safia, atada con mascadas rojas y con una tira de cuero en la boca. Llamé a la policia. La
hospitalizaron de emergencia. Ingreso en terapia intermedia del Hospital Angeles. Los agentes
encontraron en el closet esposas, agujas, ligas, cadenas, velas, botas de tacdn alto y disfraces de
cuero. La vecina buscé mi nombre en la agenda de Cecilia; en su primera declaraciéon yo
aparezco como su novio. Estaba metido en un problema grande. La noche anterior la vecina me
vio entrar a su departamento. Soborné a los policias y los convenci con sofismas estipidos de que
se trataba de una venganza en la que yo resultaba el mas afectado. Me indigné y utilicé la
palabra repugnante. Les compré cinco mil pesos de tiempo para mis asuntos.

—Nosotros no hemos venido, pero vendran otros. Mire: la culpa es de las mujeres, nos obligan
a la locura. Si yo fuera usted, desaparecia —me dijo mientras tomaba el dinero no el mas
generoso sino el mas corrupto de los dos policias.

Tomé un taxi rumbo a la casa de Emilia Najera.

Alrededor de la cama estaban su esposo y su hija, Norma Treis, Espitia y yo. La enfermedad
transformo el cuerpo de Emilia Néjera en un campo arrasado: veinte kilos menos, las cuencas de
los ojos oscuras, el tono muscular perdido; no habia muerto, pero ya no estaba en el reino de
este mundo. La ley prohibe que los enfermos decidan el momento de su muerte. Un médico
amigo recomend6 una sedacion fuerte para evitar el dolor, tan alta como fuera necesaria para
anular la angustia y los ahogos de la agonia. Le suministré una dosis de ansioliticos capaz de
dormir a un caballo. (Lo ven, de nuevo los caballos.) Si entendi bien faltaban veinticuatro horas
para que Emilia caminara sobre el agua. Empezaron los adioses. Mario deambulaba como un
fantasma remiso, de una habitacién a otra, cargando sobre la espalda veinticinco afios de vida en
comun con Emilia. Nos pidié que pasiramos al cuarto de uno en uno. Cada quien llevaba la
ofrenda inutil de las despedidas. Cuando llegd mi turno, acaricié la piel delgada y amarilla de su
cara, los pomulos salientes, el pelo encanecido. Le tomé la mano y le dije una frase estipida de
la que atin me siento avergonzado:

—Tenemos que dejarte ir.

Al fondo sonaba el Concierto de Brandenburgo niimero dos de Bach. Si se trataba de perderse
en la catastrofe, yo hubiera puesto As Tears Go By, pero lo eligié su hija. Bajamos las escaleras y
nos sentamos a esperar. Espitia y yo no soportamos la antesala de la muerte y salimos a caminar
a la calle. Le conté todo lo de Cecilia Montes.

—;La golpeaste?

—Creo que no.



—;La golpeaste o0 no?

—No.

Otro taxi rumbo al hospital. Nunca aprendi a manejar. Cuando era joven, conducir un
automovil me parecia cosa de estupidos, asi me converti en un inutil que siempre depende de los
otros. Recorri los mismos pasillos por los que tres meses atras caminamos extraviados en busca de
un error médico que nos devolviera a Emilia Najera. No encontramos sino los discursos
cientificos definitivos. Subi al quinto piso en el elevador y por un mecanismo absurdo de la
memoria involuntaria recordé el aforismo del caballo de carreras en el ascensor. Cuando entré al
cuarto una enfermera salia con una bandeja de metal y gasas de curaciéon. Me acerqué a la cama.
La habian maltratado hasta la ignominia. Me tomé de la mano y me pregunto:

—;Donde te habias metido?

Le hice una caricia en la frente y fui directo al punto:

—;A quién recibiste cuando me fui de tu casa?

—A nadie —me respondid segura de su memoria y de su vida.

Desde luego no asisti al funeral de Emilia. Me detuvieron esa misma noche acusado de asalto
con violencia, allanamiento y estupro. El tribunal de los medios de comunicacién es un plaga sin
control: el caso se publico en la prensa amarilla y en los televisivos de nota roja. Inventaron una
historia infame de ritos satdnicos y magia negra. Mentiras. Los abogados me dicen que una
declaracion de culpabilidad fundaria un atenuante esencial para mi defensa.



Relatos subitos



Se prohibe pescar

No pard de llover en toda la noche. El dia se negaba a amanecer y los charcos emitian los
destellos de las luces artificiales reflejados en el agua. Es cierto que a las siete de la mafana las
sombras le daban a las calles un toque siniestro. Conmovido por las condiciones meteoroldgicas,
un amigo no del todo insensato trataba de convencerme de que las lluvias y las trombas que
azotan a la Ciudad de México son producto de una conspiracién internacional. Jura y perjura
que se trata de fenémenos atmosféricos manipulados con instrumentos modernisimos capaces de
dirigir los chubascos e incluso los huracanes. Desde su guarida, un laboratorio puesto en algun
lugar secreto de Estados Unidos, un grupo de cientificos formado por meteorélogos,
matematicos, fisicos y bidlogos envia érdenes perentorias a los satélites; si les da la gana cae un
aguacerazo de Dios padre en donde ellos lo decidan. Yo lo comprendo, mi amigo esta
desesperado, su casa se ha inundados tres veces en esta temporada de lluvias y busca con las
armas de la fe una respuesta a su desdicha.

—Las primeras victimas han sido ellos mismos —aduje sin demasiado afin polémico—.
Destruyeron Nueva Orleans; Florida soporta tres o cuatro ciclones de antologia cada afio.

—Alguna razén habran tenido para hacer lo que hicieron —me dijo envuelto en sus creencias
este amigo no del todo insensato.

Me imaginé al director del Centro de Climas Horrendos Teledirigidos cumpliendo 6rdenes
venidas desde lo mas alto:

—Modifiquen vectores transmeridianos de viento, recarguen con el reactor P6 las nubes
mediante la integral de X por tangente de Y, combinen aire frio y caliente. Muy bien: una gran
tromba de granizo se precipitara sobre las colonias Condesa y San Miguel Chapultepec en la
Ciudad de México. De este lado del mundo, los indefensos habitantes de las colonias elegidas
por el Centro de Climas Horrendos Teledirigidos se pasaron una noche de perros bajo una
granizada inimaginable de trozos helados que caian como piedras en el asfalto; el hielo salia por
los excusados, el agua se metia por los techos y las alcantarillas vomitaban a borbotones aguas
furiosas venidas de la saturacién del drenaje. El hielo alcanzé en las calles diez o veinte
centimetros de altura. En la planta baja de la casa de mis padres, en la colonia Condesa, el agua
subié cincuenta centimetros. Un desastre. Algunos asesores hidrdulicos construyeron en la
entrada un dique mediante un ingenioso sistema de rieles. La compuerta les ha traido
tranquilidad a mis padres y su casa ahora es un poco vivienda maritima y un poco hogar
terrestre. Por las noches, con disciplina inalterable, colocan el dique en los rieles. En lugar de
darse las buenas noches se oye una voz:

—Cierra la compuerta.

No he querido inquietarlos, pero si cae una nueva tromba, el agua buscara salida por la
azotehuela y el bafio. Para evitar una inundacién en la Ciudad de México tendriamos que vivir
en un submarino. La furia del agua es inherente a la Ciudad de México. En mis recuerdos
siempre hay agua. A finales de los afios sesenta mi madre y yo tomabamos el camién Juarez-



Loreto para regresar a nuestra casa en la colonia Andhuac, un descalabro financiero nos habia
arrojado a un departamento prestado en un edificio de la calle Miguel de Cervantes Saavedra.

Mientras esperabamos, se solté uno de esos aguaceros que ahora pone el Centro de Climas
Horrendos Teledirigidos. Estabamos frente al cine Chapultepec. En unos minutos teniamos el
agua en las rodillas, el camién nunca pasé. Caminamos varias cuadras bajo la lluvia buscando un
taxi. Ella se tapaba con las Ultimas Noticias, yo con el Ovaciones. Ocurrié un milagro: un taxi
coral estaba libre y nos hizo una dejada que costé una fortuna: ocho pesos. Mi madre pagd con
aquel billete de a diez que traia impresa una tehuana. Dos horas después de chapalear las calles,
metiamos periddicos al bdiler para olvidar el agua fria con el agua caliente. El cine Chapultepec
fue derruido para erigir la Torre Mayor, el periédico Ultimas Noticias no existe como se
imprimia entonces, tampoco el Ovaciones; los taxis coral desaparecieron con sus taximetros y la
bandera alta que decia Libre, los billetes de diez pesos de la tehuana dejaron de circular desde
hace muchos afos, los boilers El Rapido que calentaban mediante combustibles de aserrin y
petroleo (costaban treinta centavos), se convirtieron en calentadores Calorex de gas. Muchas
cosas han cambiado, pero la ciudad se inunda con los aguaceros como en aquellos afos.

En casa he sugerido en varias ocasiones agregar a los enseres del hogar sacos de arena, palas,
botas de bombero, jergas a lo bestia, cubetas, compuertas como la que pusieron mis padres,
magquinaria para dragar las habitaciones en caso de emergencia extrema y una canoa pequefla
para viajes urgentes. El Centro de Climas Horrendos Teledirigidos no descansa nunca. Aunque
salid el sol, nubes negras amenazan en el norte con vientos que las atraen minuto a minuto. Voy
a ir a la tlapaleria a comprar cubetas. Todos a sus puestos, la cosa se va a poner fea. Por cierto: se
prohibe pescar.



A oscuras

Los postes de luz que iluminan la entrada de mi casa han dejado de abastecer energia desde
hace una semana. De noche entramos a la casa por una boca de lobo y al pasado remoto, a una
oscuridad del siglo Xx1x mexicano. Meter la llave en la cerradura es una obra mayor de precision;
el sentido del tacto, nuestra unica arma. Los trabajadores de la Compaiia de Luz y Fuerza nos
han olvidado. Las tinieblas gobiernan la calle hasta las siete y diez de la mafana. A esa hora
indecisa se apaga el alumbrado publico, que en nuestro caso nunca encendio, y los charcos de las
lluvias nocturnas despiden reflejos artificiales. Sugiero que compremos linternas para que abrir la
cerradura no sea un calvario. Mientras adivino a ciegas la ranura Phillips, muy fina por cierto,
recuerdo que derrotar a la oscuridad ha sido uno de los suefios de los gobernantes de la Ciudad
de México y desde luego uno de sus grandes negocios. Las primeras luces publicas de gas
iluminaron las calles de la Ciudad de México a la mitad del siglo x1X, cuando Ignacio Comonfort
las inauguré en 1857. Plateros y San Francisco (después Madero) fue la primera avenida
iluminada por los mecheros de gas. Es posible imaginar las sombras que provocaban las débiles
luces en las calles de Empedradillo, Coliseo, Palma, y a los coches de alquiler rompiendo las
tinieblas apenas disputadas a la oscuridad por los destellos del mechero.

En 1872, los habitantes de la ciudad asistieron a la inauguracion del alumbrado de gas en la
Alameda central; la perplejidad de esa mirada descubrio, en 1876, cuatro grandes candelabros
de bronce que le quitaron al Zécalo el aspecto lobrego de sus noches. México salia de las
sombras mas de cincuenta afios después que las grandes ciudades del mundo: la luz de gas llegd
a Londres en 1807, a Berlin y Baltimore en 1816, a Paris en 1819. Vicente Riva Palacio dejo
escrita una estampa desconsolada de la Ciudad de México a finales del siglo xvii: «Las calles sin
cloacas ni albanales, sin banquetas ni empedrados, forman grandes depoésitos de aguas
corrompidas, las basuras arrojadas de las casas se reunian en grandes montones que alcanzaban
tanta altura, que algunos de ellos y en parajes muy frecuentados, tenian el aspecto de una colina;
faltaba el alumbrado publico en las noches, pues para suplirlo se habia ordenado que los vecinos
colgaran un farol en las ventanas o en los balcones de sus casas; ningun arreglo en los mercados,
ningin cuidado en la higiene». Aunque iluminar la ciudad con electricidad fue uno de los
grandes triunfos del porfiriato, la penumbra dominaba atn a la luz artificial. En la década de los
afios ochenta se cred la Inspeccion del Alumbrado Publico. En 1890, la ciudad contaba con 300
luces de arco voltaico de dos mil velas de luz cada uno. Al cambiar el siglo, en las calles de la
capital se combinaban el arco voltaico, la lampara de aceite, la de trementina y el mechero de
gas.

Los atardeceres transparentes eran la puerta de entrada al mundo del delito, la prostitucion, el
secreto, la vida prohibida. Cuando el siglo xx despuntaba, las calles de la ciudad pertenecian a
las tinieblas, a las leyendas de la Colonia, al territorio de los fantasmas, al gobierno de las almas
en pena. Los artistas hicieron de la noche un gran acontecimiento para sus viajes nocturnos.
Conquistaron las sombras y se instalaron en los interiores porfirianos, en el gabinete, en el bar,



en el burdel. El arco voltaico produjo imagenes delirantes, un vasto suefio porfiriano que agobi6
a los modernistas de principios de siglo. A partir de entonces nadie volvié a mirarse de la misma
forma en los espejos de la noche. En su Crénica del alumbrado piiblico, Emilio Carranza cuenta
que en el afio de 1900, apenas setenta y cinco poblaciones del pais contaban con luces publicas.
En 1921, la capital tenia un millén de habitantes y ocho mil lamparas publicas. Treinta afios
después, en 1951, el Distrito Federal tenia tres millones y medio de habitantes distribuidos en
una superficie de 249 kildmetros cuadrados y un alumbrado de 35 mil lamparas.

En casa estamos a punto de iluminar la calle con antorchas de ocote colgadas en la pared,
como hacian los habitantes de Tenochtitlan para sefialar la entrada de sus casas. Los enemigos
acérrimos de la privatizacion afirman que tenemos luz para dar y repartir. Tengo mis dudas.
Conseguir ocote es dificilisimo, por eso insisto en las linternas. Si viene el ventarrdn, el
transformador del poste de la esquina va a echar chispas y nos vamos a quedar sin luz afuera y
adentro. Una noche volveremos a la oscuridad del siglo xix. Al tiempo lo hablamos. Por lo
menos, el gobierno deberia reinstalar el oficio del guarda farolero que traia un chuzo, un farol y
un silbato. Por cierto, hay que ir a la tlapaleria, necesitamos linternas para los apagones. Si
vienen a casa hdganlo en una carroza, cibranse con una capa y empuilen un bastén: aqui es el
afio de 1890.



Se renta departamento

Pasé anos de mi vida en distintos departamentos. De alla viene la vocacion gitana de la
familia. Las peleas por el bafio se convertian en batallas campales, en el pasillo los
congestionamientos terminaban en altercados y las disputas por el espacio subian de tono a la
menor provocacion. No era para menos, el padre, la madre y cinco hermanos compartian la vida
en un apartamento de dos y, si nos iba bien, tres recimaras. Por estas razones espaciales mi
padre decia:

—Vivimos como hungaros.

Nunca entendi la influencia de Hungria en nuestros aprietos y no sabia que los espacios
minimos que habitdbamos eran producto de la vanguardia: la nueva corriente se llamaba
racionalismo. El problema de la vivienda desembocé en el auge del arrendamiento durante los
afios treinta en la Ciudad de México. Los edificios de departamentos y las privadas fueron el
unico modo de vivir bajo techo para los que no podian rentar o comprar una casa sola. La familia
formaba parte de ese grupo que hizo su vida en un apartamento desde los afios cincuenta. La
culpa la tuvo Carlos Obregon Santacilia, el autor del edificio art déco de la Secretaria de Salud
erigido en 1929, quien convocé al Primer Concurso de Vivienda Moderna para Obreros. Ese es
el origen de los multifamiliares. La historia de la arquitectura mexicana elogia la imaginacién de
Juan O’Gorman, Juan Legarreta, José Villagran, Enrique del Moral y Enrique Yafez como los
creadores del disefio habitacional en el que se amontonarian las familias arrojadas al esfuerzo de
pagar renta todos los meses. Para la firma de un contrato de arrendamiento habia que pagar un
mes de depdsito, uno adelantado y buscar una fianza o un conocido incauto con propiedades
para responder en nombre de los inquilinos. Si pasaban tres meses sin pago venian los abogados
y desalojaban a los deudores. Una manana, de regreso de la escuela, vi de lejos, en la banqueta,
la sala y el comedor de mi casa. En realidad, nos habian expulsado de uno de los modelos
habitacionales del racionalismo arquitectonico. Asi se oye menos fuerte y suena mas interesante
el dia en que nos pusieron en la calle. Segun los canones, la casa que O’Gorman construyd para
el pintor Diego Rivera en 1929 es el resumen de los nuevos conceptos espaciales y de una nueva
estética. A mi la casa de Rivera me parece horrenda.

La corriente racionalista eliminé el movimiento de las edificaciones, el bajo costo y la sencillez
definieron la vida privada. Los arquitectos descubrieron la belleza de los cubos, si se apilaban
uno sobre otro podian incluso ser considerados como una obra de arte. La sala y el comedor
funcionaban en un solo espacio, las recimaras desembocaban a un pasillo y a un bafio. A esto le
llamaron vanguardia, nueva casa y combate al rezago habitacional que afectaba a las mayorias.
Quitando adornos, bajorrelieves, remates y muros, los racionalistas pensaron que ganaban
espacio. Despreciaban el estilo californiano, el neocolonial y el art déco. Nunca estudiaron con
calma el Conjunto Isabel del arquitecto Juan Segura, ese edificio de departamentos, atiin en uso,
de la avenida Revolucion y Marti. Puestas asi las cosas, la familia fue pionera del minimalismo.
En alguna época vivimos sin sala, sin comedor y sin refrigerador. Los abogados se los llevaron a



cambio de algunos pagarés vencidos. La estancia de aquel departamento rebosaba luz y ademas
se podia patinar.

A principios de los cincuentas se inaugurd la Unidad Habitacional Miguel Alemadn, esa locura
del racionalismo llevada a cabo por Mario Pani. En cuatro hectareas se alojaban mil familias. Los
expertos afirman que Pani renovd la vivienda mexicana con esta obra, pero a mi me dan
calosfrios cada vez que paso frente a esa mole de cemento con miles de balcones de los que
cuelga ropa humeda. La idea original parecia extraordinaria: departamentos de dos pisos,
jardines, calles interiores, servicios, comercios, instalaciones deportivas, todo lo necesario para
amontonarse dia y noche sin salir del multifamiliar. Engrandecido por su obra pionera, en 1952
Pani construyé el Centro Urbano Judrez y en 1966 la ciudad de Nonoalco Tlatelolco. Le
llamaron solucién integrada al problema de la vivienda; para integrar y concentrar derruyeron
una parte de la historia urbana de la ciudad. Algo pasé con los calculos del maestro Pani porque
sus construcciones se vinieron abajo como cubos de naipes durante el terremoto de 1985. El
multifamiliar Judrez desaparecio y el edificio Nuevo Ledn de Tlatelolco se tiré al piso la manana
del 19 de septiembre de 1985. Pani fue autor con Enrique del Moral del plan maestro de Ciudad
Universitaria. Por cierto, la Biblioteca Central concebida por O’Gorman y adornada por Chavez
Morado con mosaicos de piedra natural, ese bastimento que los criticos de arte han elogiado
durante afios, me parece horrible. No sélo a Pani se le derrumbaron edificios prestigiosos en el
terremoto. A Enrique del Moral no le fue nada bien: la Tesoreria del Distrito Federal de 1963 y
la Procuraduria General de Justicia de 1969 quedaron reducidas a escombros. Me dirdan que los
edificios no estaban preparados para un sismo de esa magnitud; puede ser. A José Villagran, en
cambio, le fue mejor: el conjunto del Cine Las Américas, construido en 1952, y el Hotel Maria
Isabel de 1963 aguantaron el terremoto.

Mientras algunos cldsicos de la arquitectura mexicana devastaban la ciudad, nosotros ibamos y
veniamos por edificios de apartamentos levantados por algunos de los alumnos racionalistas de
esos arquitectos. Nos mudabamos de casa con una rara pasion por el cambio y en guerra contra
la rutina, pero nos seguiamos haciendo bolas para entrar al bafio y chocdbamos en el pasillo. En
todos nuestros departamentos nos escondiamos de los caseros y nos salvaibamos en una tablita
del desalojo. Pasados los afos lo he comprendido: éramos unos criticos feroces del racionalismo.
Por lo demids, sigo sin entender la frase fundadora:

—Vivimos como htuingaros.



No sabria decirle

Me habian citado para declarar como testigo en un litigio juridico entre la empresa de un
amigo y un proveedor incumplido. La cédula de notificacién empezaba con una amenaza:
dentro del término de tres dias comparezca en el local de este juzgado. Tardé una hora en
comprender a cabalidad el contenido del citatorio. Quise atravesar el lenguaje judicial de ese
pasaje pero la prosa demostré la dureza del cemento armado; me atoré en palabras como
oferente, confesional, apercibido, medida de apremio, verificativo. El asunto parecia simple:
asistir a un juzgado para reconocer la firma y el contenido de una carta firmada por mi y listo, a
otra cosa. Error. Lo tinico que ensefa el paso del tiempo es que nada resulta facil; mas bien lo
contrario, todo encierra dificultades embozadas.

Llegué a los juzgados del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal en uno de los dias
mas calurosos del afo. La calle de Nifios Héroes es lo mas parecido a un mercado de Afganistan.
Dejé atras un puesto de tacos y quesadillas, otro de videos y compactos piratas, uno mas de
frutas tropicales desinfectadas en aguas negras. Me tocaba encontrar la Torre Sur y luego el
juzgado veintitantos. Un policia me dijo que caminara hasta el fondo y luego a la derecha. Era a
la izquierda. No quisiera ponerme epistemoldgico, pero la incapacidad del mexicano para
explicar la ubicacion de cualquier cosa en cualquier parte supera todos los sistemas filosoficos. La
frase que resume esta carencia genética describe a una raza desorientada: No sabria decirle.
Algunos fingen conocimientos, ésos son los peores. La tltima vez que pregunté por una calle, un
hombre me dijo:

—Se puede llegar por aqui, de frente, pero es de sentido contrario, mejor tome la otra, a la
izquierda. Avance como unas cinco cuadras y donde esta la papeleria dé vuelta a la derecha; no,
perdon, a la izquierda, seguro es ésa.

El verdadero patrimonio de los mexicanos es la desorientacion. Al pie de la Torre Sur hay
cuatro elevadores que si usted quiere lo llevan al cielo de la justicia, pero tiene que hacer una
cola de veinte o treinta personas a la espera de un lugar en los ascensores. Mejor la escalera.
Recibi una terrible noticia, el juzgado que me requiere esta en el octavo piso. En el penoso
ascenso se cruzaban las historias de una gran novela formada por amparos, abusos de confianza,
abandonos de hogar, rentas no pagadas, injurias, traiciones. Con este material Balzac habria
escrito veinte comedias humanas. En el piso siete estaba empapado en sudor. Mi aparicién en el
ocho rozo el dramatismo pues entré un hombre arremangado, la camisa abierta, el pelo mojado,
el cuello de la camisa humedo, el saco en el brazo. Segin el meteoroldgico, la combinacion de
aire seco y ausencia de lluvias nos empaqueto en una ola de calor con temperaturas de 32 grados
centigrados. Puedo asegurar que a la sombra del juzgado el termémetro marcaba 35. Lo tnico
que nos falta, pensé, es que nos sorprenda en estas alturas un sismo. Seria la hecatombe.
Convencido de que el infierno existe pregunté por la abogada Rodriguez, asistente de acuerdos
del juez que lleva el caso del amigo al que empecé a odiar con todas mis fuerzas:

—La abogada Rodriguez viene en diez minutos.



Una eternidad si uno estd en un bafio sauna. Miré a mi alrededor y tuve una terrible
iluminacion. Si estos juzgados representan una parte de la justicia mexicana, estamos perdidos.
Los escritorios los compraron en el sexenio de Diaz Ordaz, las maquinas de escribir Olympia
podrian servir de macetas, de tiestos para ropa sucia, de bacines, de todo lo imaginable, pero de
esos fierros viejos nunca saldrd una letra. A los abogados y las abogadas también los pusieron
aqui en ese sexenio y también sirven para todo menos para las letras juridicas. La clasificacion de
los expedientes constituye uno de los mayores logros en la historia del derecho. Al tremendo
orden que observo a través de un vidrio podria llamarsele amontonamiento progresivo de la
historia. En una habitacion hay torres enormes, una tras otra, de expedientes, legajos y fojas de
las querellas del alocado huracan de las pasiones humanas. Para llegar a la «A» de un hipotético
y desesperado sefior Acevedo habria que traer una cuadrilla de estibadores. Casi me reconcili¢
con el sistema judicial de nuestro pais cuando vi un anuncio pegado en la pared que decia: «No
pise aqui», una flecha sefalaba hacia abajo a otro letrero: «No pise aqui», escrito a mano en un
papel que cubria un contacto de energia arrancado de cuajo del piso de maderas ancestrales.
Desde luego no pisé ni la pared ni el suelo ni el enchufe. Cuando quiero soy muy cuidadoso.
Quince minutos mds tarde aparecié la abogada Rodriguez. La recibi como si fuera la Virgen
Maria. Me identifiqué. La abogada tardé casi tanto como yo leyendo las tres paginas de la cédula
de notificacion.

—Si, aqui se lleva este caso. Nada mas que el expediente esta en ese archivero —sefal6 un
rincon de cajas metdlicas—, y no ha llegado el que trae las llaves. Ya mandamos llamar al
cerrajero.

—;Me voy? —le dije descorazonado.

—No puede irse. Se vence el plazo para desahogar pruebas y hay una sanciéon de treinta
salarios minimos si usted no se presenta.

—Pero aqui estoy —le dije tratando de convencerla de mi existencia.

—Si, pero no ha llegado el de las llaves.

Un golpe neurdtico me produjo mareos. Entonces le dije la frase mas estipida que se ha oido
en los tribunales de la Ciudad de México:

—Voy a caminar por los pasillos y regreso.

Ella me contestd con el mazo de la conviccion:

—Mejor quédese aqui porque si llega el cerrajero le ganan su lugar. Ademas, aqui estd mas
fresco —su amabilidad me destruyd la psique.

—Voy aqui cerquita —sali desesperado de la oficina.

Mi primer impulso fue darme a la fuga. Que el sistema judicial me sancione, pero yo pago por
largarme de este infierno. Medité mi decision y regresé a la oficina. La abogada Rodriguez me
dio la gran noticia:

—Ya avancé en su declaracion —quise besarla—. Lea este documento con calma vy si esta de
acuerdo firmelo.

Lo lei a la trompa talega y firmé como si hubiera pactado la paz en Medio Oriente. Ahora
estoy preocupadisimo pues no sé qué diablos firmé.

Dos horas después bajé ocho pisos rumbo a la libertad. Cuando abandonaba los tribunales una
mujer mortificada me pregunté por el juzgado quinto de lo penal. Con mucha pena le dije:

—No sabria decirle.



La noche que derrotamos al ruido

Nos despertamos a la mitad de la noche sin ideas, perdidos al borde de la cama entre el suefio
y la vigilia. La alarma de un coche se activé. Eran las tres de la mafiana. Desde que la industria
automotriz decidié proteger los automoviles con alarmas contra robo, el suefio corrido terminé
para siempre en la ciudad. Me compraré un cronémetro para medir con él los minutos que tarda
el propietario del automévil en salir de su casa para desconectar la sirena. Cada vez gasta mas
tiempo en despertar, salir adormilado, en pijama y pantuflas, para callar a su coche. Nuestra
unica esperanza es que los ladrones le roben el auto.

En descargo del hombre nocturno cuyo coche despierta a todo el vecindario debe aceptarse
que las alarmas son cada vez mads sensibles. Si llueve suenan, si pasa un camion pesado suenan, si
se recarga alguien en el cofre suenan. Solo ante los ladrones callan las alarmas. Mediante
sofisticados sistemas de interrupcion, los rateros cortan la energia. Acto seguido desvalijan el
coche con toda tranquilidad o de plano se lo llevan en la oscuridad. En lo personal abandoné la
practica perversa de la sirena precautoria cuando descubri no sin cierta melancolia que el tnico
sorprendido era yo mismo. Cada vez que metia la llave en la cerradura de la puerta, mi cerebro
anulaba el pasado inmediato ocasionando olvido y pac, el escandalazo. En conclusion, el suefio
nocturno se ha vuelto impracticable, las alarmas derrotan incluso los efectos del Tafil.

—Lo que td necesitas son unos tapones para los oidos, los mejores son los de silicon,
ergondmicos. Nunca recurras al algodon o al Kleenex para fabricar tapones caseros, seria una
locura. A un amigo se le fue hasta el fondo un tapén doméstico y tuvo que salir a las dos de la
mafana a un hospital para que le extrajeran el cuerpo extrafo del timpano. Se pasé la noche en
vela y tuvo una lesion en el oido medio.

Prevenido como nadie acerca del tapén para la oreja, me compré dos pares de insuperables
Ear Seals. El instructivo presentaba un escala de decibeles: Frequency Hz: 125, Side deviation db:
4.6. No entendi nada. Esa noche le entregué a mi mujer sus tapones:

—Si necesitas algo me tocas el brazo. Adios.

Ahora nos damos las buenas noches con sefias. La mano en circulo quiere decir hasta manana.
La palma de la mano en el aire moviéndose de arriba abajo, que descanses.

Mi amigo tenia razén. Uno se pone la cera en ambas orejas y obtiene un silencio de eternidad
muy parecido al de la muerte. Al fin habiamos derrotado al ruido. Intenté conciliar el suefio
cuando me di cuenta de que oia mi corazdn; el estruendo de la sistole y la diastole me aterr6. En
la noche pasan cosas muy extrafnas, recuerdo que pensé: ahi se localiza la vida. Ademas
escuchaba mi respiracion, una especie de eco con gorgorismos. Lo peor ocurrié cuando tosi, casi
me quedo sordo. Nunca sospeché que por dentro fuéramos tal estrépito vital. Perturbado, me
quité los tapones y toqué el brazo de mi mujer. Se quito el tapon del oido izquierdo. Le dije una
buena frase:

—3Oyes tu corazon?

—Estoy dormida, no oigo nada.



Se puso de nuevo el tapén ergondmico. Puse los mios en el burd, y cuando apoyé la cabeza en
la almohada se oy6 el ruido ensordecedor de los motores de varias motocicletas. No he dicho
que de un tiempo a esta parte un grupo de cretinos vestidos con chamarras de cuero transitan en
Harley Davidson por estas calles. Segin mis cuentas, la edad de estos motoristas oscila entre los
cuarenta y cinco y los cincuenta afios. Les parece interesante estacionar sus aparatos en la
banqueta, beber un café y luego desfilar en moto por la calle como si los estuviera filmando
Martin Scorsese. Sus chamarras tienen estoperoles, usan gorras y sombreros. Yo por mi, los
encerraba en una prision y los obligaba a terminar la secundaria. Dormi a pedazos entre alarmas
de coches y muchos caballos de fuerza.

—Es cosa de acostumbrarse a los tapones —me dijo mi amigo—. Primero oyes el bullicio
interior, pero luego ya no oyes nada y duermes como un lirén. Eso, o mudarte y vivir en el
campo.

Preferi probar otra vez con los tapones. No oigo nada.



Escenas del fin del mundo

Un hombre joven me dijo con una voz roida por la bronquitis crénica:

—De que ya limpiamos las alcantarillas, con lo que guste cooperar.

Cargaba al hombro una pala y empujaba una carretilla con detritus organicos e inorganicos.
Esta poderosa arma quimica vertida en aguas potables ocasionaria un genocidio. Cada afo, en
temporada de lluvias, aparecen estos obreros del drenaje. No sin ciertas reticencias les di veinte
pesos.

—Estas loco —me dijeron—, no desazolvan nada.

Se me informé que estos especialistas de los bajos fondos forman parte de una gran red de la
mentira urbana. Mi ingenuidad fue castigada por las fuerzas de la naturaleza. El cielo se
oscurecié después de la hora de la comida, en ese momento empezd la tormenta eléctrica.
Sombras y relampagos. En términos técnicos, un frente frio unié sus fuerzas con un sistema de
alta presion; en términos practicos, se desencadend (en el caso de que estuviera encadenado) un
aguacero torrencial. Me asomé a la ventana. La estampa siniestra incluia las tinieblas, una cortina
de agua y fulgores en el cielo. Ofreci un informe con la resignaciéon de quien sabe que ocurrira lo
inevitable y dije:

—Las atarjeas de la calle estan tapadas.

Mis padres creian con fervor en los poderes aislantes de los closets. Cuando cafa una tormenta
eléctrica buscaban un lugar entre los abrigos, refugio antiaéreo inmejorable para protegerse de
las exhalaciones furiosas de la boveda celeste. Arreciaron los cafionazos y yo hice una pregunta
para sondear los animos:

—;Nos metemos al closet?

Estruendo, mas rayos y centellas. Desde el fondo oscuro de una habitacién se oyd una voz que
pedia velas y refuerzos. En efecto, se interrumpio la luz y el nivel del agua en la azotehuela subia
a limites preocupantes.

—Esto nos pasa por no vivir en un penthouse de Polanco —dijo un miembro renegado de la
familia.

Tranquilos todos.

—;Tenemos botas de bombero?

—No.

—;Tenemos una maquina para bombear agua?

—No.

—;Tenemos sacos de arena?

—No.

—;Tenemos gabardinas de uso rudo?

—Tampoco.

—;Linternas?

—Menos.



—;Qué tenemos entonces? —pregunté como un oficial de desastres acostumbrado a los
caprichos del azar.

—Una cubeta, dos paraguas, la gabardina vieja que te regald tu hermano y tres cabitos de velas
que sobrevivieron al ultimo apagén.

—La préxima vez que vaya al centro de la ciudad recuérdenme que compre botas de hule,
sacos de arena, doscientas velas, linternas, una bomba de agua y tres azadones. En Ldpez y
Victoria se encuentra de todo a precios sumamente accesibles. No vamos a discutir en este
momento la diferencia entre un zapapico y un azadén, hay cosas mas urgentes que hacer.

Sond el teléfono. Con la precision de un reportero prodigioso, mi padre me informa que hubo
una explosion, un rayo cayo en la tuberia de un tanque de gas LP instalado en una casa de la
esquina de Doctor Erazo y Doctor Vertiz, en la colonia Doctores. No se registraron victimas. Una
vecindad semiabandonada de Doctor Atl 73, en la colonia Santa Maria fue desalojada ante el
riesgo de un derrumbe. En el Hospital Rubén Lefiero el agua subié 50 centimetros. En el jardin
del Hospital Pediatrico de Peralvillo dos arboles se desgajaron por los fuertes vientos. Bajo los
puentes del Periférico hay encharcamientos. El paso a desnivel de avenida Chapultepec es un
estanque. Mi padre cierra su relato:

—Esto es la hecatombe, no tenemos luz.

—Nosotros tampoco y la azotehuela se desborda. Adids.

Somos afortunados, de momento el tanque estacionario no ha estallado, los muros de la casa
no se han reblandecido y gracias a Dios no tenemos jardin, en consecuencia no hay arboles
caidos. Manos a la obra. Ataviado con mi gabardina, descalzo, con los pantalones arremangados,
armado con un gancho de la ropa y un paraguas inicié los trabajos de desazolve bajo el aguacero
torrencial. Fracaso rotundo, estamos obligados al plan FAC-1 (Fase del Acarreo con Cubetas).

El teléfono de nuevo. Un amigo desesperado.

—Llevo cuatro horas atrapado en la Calzada de Tlalpan por un bloqueo de los trabajadores
sindicalizados del mvss. No sé qué hacer.

—Lee un libro —le respondi.

—Ya lei, nadie puede leer tantas horas seguidas.

—Entonces duérmete. Adids.

En situaciones asi uno hace estupideces. Me puse a leer un periédico mojado. Asi me enteré
de que en la colonia Morelos, un transetinte encontré en una banqueta una serpiente piton
muerta. El ofidio media tres metros de largo y cuando menos cincuenta centimetros de ancho.
No miento, yo vi la foto. Estas sierpes viven en pantanos tropicales; hasta donde sé, en la
Morelos no hay pantanos, o quiza si, hace mucho que no voy por alla. Al final controlamos la
inundacién, pero mafiana hay que dragar la azotehuela. Mi espalda de cristal resinti6 la jornada
agotadora. Viene el tiempo del Celebrex y el Tylex.



Pregunten quién es

El mundo es un lugar confuso. Me convenci de esto cuando descubri la relacién neurética que
mantengo con la puerta de mi casa. Hace tiempo di la orden como un viejo rey en funciones:

—Nadie abre la puerta sin preguntar antes quién esta del otro lado. ;Entendido? Asomarse
por la ventana es lo mas seguro.

Suena el timbre y de inmediato se oye mi voz:

—Pregunten quién es.

Unos segundos mas tarde alguien dice:

—;Quién es?

Tiendo a convertirme en un loro que aprendié bien las lecciones de Skinner. Estimulo y
respuesta. Del exterior se oyen voces de presentacion. El agua Junghans, el de la basura, la
farmacia, un paquete para Zutano, un sobre de American Express. Este tltimo mensajero me
provoca escalofrios. Algunos amigos me aconsejan un intercomunicador. El interfén solo sirve si
uno vive en una casa con largos pasillos, habitaciones lejanisimas a la puerta principal y un
servicio doméstico como los que hay en las embajadas. En casa no hay largos pasillos y los
mayordomos me recuerdan las peliculas de Mauricio Garcés. A estas precauciones, los analistas
politicos les llaman efectos colaterales de la inseguridad en la Ciudad de México. En la pequefia
calle en la que vivo han asaltado tres casas con violencia. Cuando me pongo dramatico levanto el
flamigero dedo indice y digo:

—Esto es lo que nos han dejado los gobiernos del Distrito Federal: un estado de alerta
permanente, una selva gobernada por el hampa —me gustan las criticas draconianas.

De entre todos los que han tocado a mi puerta, el personaje mas interesante ha sido una
mujer.

—;Quién es?

—Sefor, perdone que lo moleste, soy su vecina del edificio de la esquina. Una pena muy
grande. Mi hermano sufrié un accidente en la carretera a Querétaro y murio6 en el choque. No
tengo dinero para el viaje. No sabe cudnta vergiienza tengo. ;Podria ayudarme?

No estaba borracha ni bajo los efectos de droga psicotrdpica alguna. Su dolor era verdadero.
Le di doscientos pesos.

—;3Quién era? —me preguntaron.

Me hice el disimulado:

—Una tragedia toco a la puerta.

Les conté del terrible accidente.

—FEsta es la tercera vez que la sefiora mata a su hermano. Todos la conocen en el barrio. ;Le
diste dinero?

—Nada mas doscientos pesos.

—Te estafd.



Me encerré furioso a leer el libro que traia entre manos, pero mds bien tuve la impresion de
que el libro me leia a mi.

La realidad no cesa de superarse a si misma. El saibado siguiente, mientras los lavacoches
iniciaban sus actividades, me regresaron a la vigilia la aspiradora, la pulidora y los gritos de dos
mujeres que llamaban a otra mujer:

—iPauuu!

Me puse la almohada en la cabeza. Una hora mds tarde soné el timbre. Me acerqué a la
puerta.

—;Quién es?

—Somos sus vecinas de aca de al lado.

—;Cuales vecinas? —a mi no me hacen la misma dos veces.

—Del edificio que esta junto a su casa, sefior. Haganos un superparote. Mi amiga Pau esta
dormida y no nos oye. Su cuarto esta junto al muro de su azotea. ;Nos deja subir a gritarle?

Meditaciones, dudas. Abri la puerta. Segiin mis calculos, las jovenes habian logrado diecisiete
afios de vida y unas caras de vampiros inmemoriales.

—De verdad, o sea, qué buena onda, sefior.

Me di cuenta del error, pero ya era demasiado tarde. Subieron a la azotea. Quiza la
adolescencia es un periodo de la vida que se caracteriza por intentar cosas imposibles. Por esa
razdn, las jovenes pretendian escalar un muro de ladrillos de mds o menos cuatro metros de alto
sin mas equipo de alpinismo que su entusiasmo y sus manos.

—;Qué estan haciendo? —pregunté como si no viera lo que estaba viendo.

Sobra decir que a tres pasos de donde trataban de escalar habia un abismo de nueve metros.
Hablé como mi madre:

—Niias, se van a romper la crisma. Bajense.

—Sicierto, giiey, mejor ya bdjate. Estacadn llegar hasta alld arriba.

Al fondo se ofa la voz de uno de mis vecinos cubanos cantando Ldgrimas negras. Mientras
bajabamos la escalera exterior de la casa, una de las jévenes dijo esto:

—Gtiey, qué pedo con el cantante.

—;De dénde sacaron las cervezas?

—Tranquilo, sefior, las traiamos en nuestra bolsa.

Luego se confesaron:

—Gtiey, digo, sefior, no hemos dormido. Nos metimos una traca y mi amiga se meti6 un ajo.
A lo mejor por eso no despierta. Nos queremos dar un riego. Ademads, ésta es bien lesbiana, no
puede vivir sin Pau.

Atravesamos la estancia. Las acompané a la puerta. Para contrarrestar la musica de los
lavacoches, esa mafiana habia puesto un clasico de clasicos, el legendario grupo Cream tocando
con Jimmy Hendrix Sunshine of your Love. Detras del sonido de las guitarras inigualables de
Clapton y Hendrix, una de las jévenes dijo:

—Qoorale, giiey, nomanches, qué buen rol.

No sé por qué rayos pronuncié esta frase:

—Un rolén césmico.

Atn no habian puesto un pie fuera de la casa cuando una de ellas dijo:

—Nomames, giiey, qué ruco tan chistoso.

Lo dicho, el mundo es un lugar confuso.



GLOSARIO. Parote: ayuda, apoyo. Un superparote: una ayuda muy grande. Giiey: palabra que
puede designarlo todo, persona, animal o cosa. Cadn: contracciéon de caindn, palabra que define
algo impresionante, dificil, acaso tremendo. Traca: tacha, droga sintética con la que los jovenes
logran buenisimas ondas, como por ejemplo escalar muros. Ajo: acido, en algunas ocasiones
LSD. Quien lo ingiere realiza viajes intergaldcticos. Darse un riego: un regaderazo, una ducha
reparadora.



La invasion blanca

La noticia se propagd como fuego en la paja:

—Has encanecido, al paso que vas muy pronto pareceras Santaclds, los nifios te van a pedir
regalos.

Fue una soflama envenenada y una venganza secreta, pues confieso que he escarnecido sin
tregua la calvicie de algunos amigos que perdieron el pelo sin pausa. He sido testigo de la
desesperacion de quienes se integran a la legién de los calvos: jabon verde, regaine, ajos y
cebollas, eneldo, menjunjes, remedios de la abuela Matiana, cremas pegajosas. Nada. Al final
siempre llega el peinado de queso de Oaxaca o el estilo de emperador romano. Los nuevos calvos
debutan de gorra o sombrero, como peloteros cubanos o gangsters de Chicago. De modo que
empecé a pagar la factura. Primero fue una mancha en la barba y después la invasion blanca. El
mito del zorro plateado y las nieves del tiempo no funcionan si las canas crecen en la barba y el
pelo en forma de gruesas franjas blancas. Lo mas a lo que se puede aspirar es al modelo Miguel
Aceves Mejia. Alguien que me malquiere ofrecié un consejo:

—Lo tuyo tiene solucion: un tinte.

—;Pintarme la barba? —pregunté ofendido.

—Lo mejor es Just for Men. Dura veinte dias, si no te gusta no lo vuelves a usar y te dedicas a
actuar papeles de anciano en alguna compaiia de teatro, das bien el tipo de Papa Goriot. Eso, o
la rasuradora: elige.

Acopié tres kilos de melancolia y me conmiseré.

Profundas meditaciones, el fuego de la duda. Me muero antes que pararme en el mostrador
de una farmacia para comprar un tinte. Por eso le pedi a mi mujer que me lo comprara. Ella dice
que soy un costal de prejuicios y de timidez. Recordé a dos amigos que se pintan la barba. A uno
de ellos le quedd una tupida barba negro azabache; al otro, una escobeta pelirroja, como la de
un vikingo. Comprobé que el ser humano es malo por naturaleza cuando escuché los
comentarios mordaces:

—Zutano parece que se puso una cola de ardilla en la cara; el otro, una cola de zorro
canadiense.

Recibi el paquete como si fuera plutonio enriquecido y lo deposité en una mesa. En la caja
viene la imagen de un hombre de barba rojiza recortada a la perfeccion. Este sujeto lleva en las
manos una camara fotografica (no me pregunte usted por qué) y dan ganas de vomitar nada mas
de verlo. Lider mundial en colorantes y desvanecedores de canas para hombres. Barba, bigote y
patillas. Castafio. Ver instrucciones adentro.

El instructivo empieza con terribles amenazas: haga una prueba de alergia antes de usar la
mezcla. Empecé a sospechar que la caja guardaba residuos nucleares. Si uno no acaba en el
hospital debido a una brutal reaccion al colorante puede pasar al siguiente acto. Los utensilios
que se requieren infiltraron la desconfianza: guantes de plastico (para prevenir manchas en las
ufas), toalla o camisa vieja (para proteger la piel, la ropa u otras superficies), panuelos



desechables humedos al instante (para limpiar el colorante de la piel si llegase a pasar esa
desgracia). Yo este acido no me lo pongo ni borracho, pensé escandalizado. El paquete contiene
dos breves tubos, como de pasta dentifrica, y un cepillo. Hay que mezclar en partes exactamente
iguales. Si falla el pulso, los resultados pueden ser catastroficos pues la barba y el bigote
obtendran el color de la zanahoria. Si esto ocurre hay que esconderse veinte dias en un closet.
Después viene el momento culminante, untar el gel en la barba, las patillas y el bigote y esperar
cinco minutos, ni un segundo mas. Si al que busca un poco de noche en la barba se le va el santo
al cielo y pasan seis o siete minutos, el riesgo de quedar como el caballo azabache del Piporro es
muy alto. Empecé a sudar. Me fulminé el recuerdo de Aschenbach, el personaje de Muerte en
Venecia, la novela de Thomas Mann, al que le escurre una tragica gota negra del pelo pintado.
En el cine fue Dirk Bogarde quien actué ese momento cumbre de la tristeza y la humillacién en
una pelicula de Visconti. Detuve toda exploracion y acudi con los expertos.

Las palabras del peluquero me helaron la sangre:

—Uselo, pero cuidese del sol y el cloro pues la barba y el bigote pueden ponerse verdes.

—iVerdes! —me di un manazo en la frente.

Si entendi bien, para usar un tinte en la barba es imprescindible abandonar la practica del
bafio diario y ponerse un tapabocas durante el dia. La caja con la pintura sigue en la mesa, la
observo como si fuera un arma letal. No sé qué hacer. Por lo pronto voy a memorizar los
parlamentos de Papa Goriot.



La letra pequena

Odio tres cosas: la miopia, el astigmatismo y la presbicia. Contra mi voluntad, me acostumbré
a los apodos de infancia y adolescencia: Cuatrojos, Ceguetas, Mr. Magu o simple y llanamente
Cegaton. El destino de mi vista corta y borrosa me unié con una mujer a la que le decian La
Venada en los pasillos de la universidad aludiendo a su dependencia de las altas dioptrias. Con
el paso de los afios he decidido que nos unié la compasién. Si nos quitdbamos los lentes vefamos
sombras enamoradas, imagenes inconclusas, destellos sin contornos definidos. Ella emigré a los
lentes de contacto y yo permaneci en el mundo de los espejuelos. Un dia probé con la
membrana de los lentes de contacto. Aun se recuerda el escandalo en la éptica Lux; en un acto
de tragedia griega casi me arranco los parpados. Con los mismos ojos nos mudamos de casa,
tuvimos hijos, hicimos y perdimos amigos sin que las dioptrias nos envenenaran la vida.

Me fugué de mi juventud y me olvidé de mis ojos hasta la mafiana dramatica en que estaba
leyendo un libro con notas, muchas notas, de contenido, bibliograficas, documentales, de
archivos. Para mas sefas, se trataba de un libro de las obras de Racine editado por la prestigiosa
Bibliothéque de La Pléiade. Se oy6 un grito aterrador en la casa:

—iNo veo nada!

En efecto, mi vista no me alcanzaba para leer la letra pequefia de las eruditas notas. Quiero ser
facticamente veridico: si acercaba la hoja a cinco centimetros de mis ojos, si leia, con trabajos,
pero lefa. Si hubiera sido un contrato de compraventa, de ésos que ofrecen vicios ocultos en
letritas azules, yo habria adquirido un burro de Tejupilco en lugar de un automévil de la Nissan.

Corriendo al oftalmoélogo.

—Doctor, no veo nada.

El diagnédstico fue rotundo: presbicia o vista cansada, desde luego con la compania de la
miopia y del astigmatismo. El oftalmdlogo me felicito:

—Es usted un hombre con suerte. Ya se fabrican lentes multifocales que sirven para ojos
venidos a menos como los de usted.

Sali del consultorio arrastrando el alma en los pies. Volvi una semana mas tarde y me puse las
modernas gafas. Se veia raro, pero no hice caso, se lo dejé todo a la costumbre. A la costumbre se
le atribuyen excesivos poderes curativos. Realmente me inquieté cuando me di cuenta de que
para bajar una banqueta me impulsaba como si fuera a saltar desde un metro de altura. Al subir
los escalones, en cambio, tropezaba pues calculaba mal la distancia, los cristales extraordinarios
minimizaban el escalén y yo metia el zapato a la mitad del bloque de cemento. Me derrumbé
tres veces. Meti en una gaveta los multifocales y pedi una nueva cita con el oftalmoélogo.

—Piénselo, se va a acostumbrar.

—Nunca podré —le dije—. Es como si caminara bajo el agua.

Entonces empez6 mi calvario. Dos pares de gafas, unas para ver de lejos, otras para ver de
cerca.



Cuando me entregaron mis dos pares de lentes me senti tan feliz que canté un jingle, un trozo
de memoria que ha vuelto de las sombras del pasado: Twinky-twinky qué felicidad, / cuestan
menos, gustan mas ... Con-mu-cho-gus-to, Twinky-Wonder jqué rico pastel! Podria escribirlo
completo, pero no es el tema de esta crénica neurética. No sospechaba que mi vida habia
cambiado para siempre. Cuando traigo los de ver de cerca pierdo los de ver de lejos y viceversa.

—;Alguien vio mis lentes de ver de cerca?

Silencio, nadie los ha visto, salvo mi hijo que me dice un tanto impaciente:

—Los traes puestos.

Ciertamente veo mejor, pero me siento un anciano de noventa afios. Entre los innumerables
recambios, éstos son los de cerca, éstos los de lejos, durante algin tiempo me entregué a la
autosugestion: si puedo leer la letra pequefia, si puedo, si puedo. La verdad es que no podia.
Pensé que estaba condenado a leer solamente los encabezados de ocho columnas de los diarios.
Me acordé del chiste que cuenta Bioy Casares en sus Memorias. Un dia Borges y su lazarillo
tomaron un taxi, el escritor ya era famoso, el chofer lo reconocié y le pregunto:

—;Usted es ciego?

—S8i —contest6 Borges.

—;No puede leer?

—No puedo leer —repuso Borges con el escudo de la paciencia.

—;Ni los periddicos? —remato el taxista.

Corriendo al oftalmdlogo.

—Estas gotas son para ver el fondo del ojo. Vaya a la antesala y mantenga los ojos bien
cerrados durante media hora.

Treinta minutos hundido en pensamientos nefastos.

—Pase por aqui.

Me senté en un sillén y meti la cara en un aro de hierro. Tremenda balacera de rayos de
colores en el centro de los ojos:

—Me va usted a dejar ciego, doctor.

—No se preocupe, en un par de horas volverd a ver normalmente.

Cuando los doctores dicen que no hay de qué preocuparse, uno se tiene que preocupar de
inmediato. Dicho y hecho:

—Veo al fondo de la macula un punto que no me gusta.

—La macula —me dijo el médico— es lo que permite la vision fina. Le voy a hacer un nuevo
estudio, se llama fluorangiografia, iluminamos las retinas mediante un liquido que se inyecta en
la vena.

Empecé a hiperventilar.

—No se mueva. Le dije que no se moviera.

—No me muevo, doctor.

En unos minutos teniamos ante nosotros los fotografias de mis retinas, dos aros de fuego
naranja atravesados por rios y cordilleras. Sin ese territorio incandescente, la visién no existe.

—Le tengo magnificas noticias. No hay rastro de lesiéon en la macula, apenas una huella
epitelial, como un lunar. En cambio, su ojo izquierdo ha desarrollado una catarata. Un caso raro
si pensamos en su edad. La operacion de catarata es facilisima, se la quitamos en un dos por tres.

Sali del consultorio arrastrando el alma en los pies (a mi alma le gusta arrastrarse) y guiado por
mi mujer. Con la mano en su hombro me senti un profeta desvalido.



—;Cuando te operas? —me preguntan en casa.

—Muy pronto, pero la verdad veo mejor. Miren: veo hasta esa mancha en la pared.
—Una araha —me corrigieron.

—Es que traigo los lentes de ver de cerca, ;alguien vio los de lejos?

Total, otro problema.



Altas desde sus rodillas

En la habitacion contigua hay un escandalo de guerra. Explosiones, cafionazos, derrumbes; un
helicoptero se acerca, se oyen las turbinas de aviones rasantes. Los heridos caen como moscas
durante el feroz ataque. La primera division ha tomado la ciudad. Los civiles huyen
despavoridos. Una columna de humo se levanta en el campo devastado después de la batalla.
Estamos en la era digital, mi hijo juega Xbox, un cubo conectado a la televisiéon que reproduce
mediante discos compactos mundos virtuales, espejos infinitos de la realidad.

La mas reciente adquisicion de mi hijo se llama Grand Theft Auto. Lo intercambié con un
amigo por un juego de patinadores, acrobatas extraordinarios capaces de hazafas insélitas del
equilibrio. El personaje virtual de Grand Theft Auto es un criminal que siembra el terror en las
calles. Si los jefes del crimen organizado se lo ordenan, el protagonista cumple las amenazas de
los capos quemando coches, vandalizando comercios. Este delincuente puede golpear al primero
que se le atraviese, enterrarle un puiial en el estomago, patearlo en el suelo. Muchas personas
piensan que si uno ve un borrego en la television, por arte de la imitacion se convierte en el acto
en un borrego. No creo lo mismo, pero Grand Theft Auto me parece excesivo. Por esta razdn le
endilgué al joven un sermoén sobre la violencia. Mi hijo congela la imagen en el momento exacto
en que el héroe se roba un automovil en una calle virtual.

Ningtn tiempo pasado fue mejor, pero en el parque donde creci los asaltos son cosa de todos
los dias. Cuando el hampa se aduen¢ de la ciudad, las calles dejaron de ser espacio de diversion
y libertad. Mi infancia y adolescencia no fueron ajenas a la violencia. En los bafios de la Escuela
Secundaria Nimero 32 me lié varias veces a golpes con Caballero en defensa de mi honor; en el
Parque México el Willie y el Zozaya me hicieron la vida de cuadros. Sospecho que han ocurrido
grandes cambios en el ultimo minuto. Ignoro si de nifios y adolescentes éramos mas o menos
imaginativos. Seguramente menos. En nuestros dias, a nadie se le ocurriria jugar tamaladas o
burro castigado en lugar de chatear, o jugar coladeritas en vez de organizar un torneo completo
jugando FIFA 2000 en el Xbox. En su sano juicio, no conozco a ningan nifio capaz de entregarle
una tarde de su vida al juego de las canicas. Me siento como Juan de Dios Peza, el poeta
mexicano que les escribia poemas a sus hijos, pero la verdad es que recordé que en materia de
canicas, una vez que se delimitaba con la rama de un arbol el perimetro del campo de batalla, en
el centro se hacia un hoyo con la bombona, se apisonaba el terreno y empezaba el juego.

—Altas desde sus rodillas —decia Esparza. Eso queria decir que el adversario tenia que
ensayar un tiro maestro con la canica a la altura de la rodilla.

—A calacas —gritaba Hernandez, temido por sus fogonazos certeros, y la canica perdida
abandonaba la traza reglamentaria.

Tengo mi librito de oro: ningun maleficio, ni el poder del castigo reglamentado podia tocar a
ese jugador. Las bombonas causaban indiferencia, por las agiiitas nadie daba un peso; en cambio
por las agatas si habia pleito. Las canicas transparentes que tenian un trébol en el interior
cotizaban muy alto, eran el aleph de nuestra infancia. Esparza tenia una bolsa grande repleta de



canicas. Todas las habia ganado en juegos recios venciendo a rivales de consideracion, incluso a
jovenes mucho mayores que él.

Un dia fui rico: me regalaron una bolsa de tréboles de colores. Yo sabia que Esparza era un
gran tirador. Lo reté y le di cita en el Tridngulo, un territorio dominado ampliamente por mi
cuando jugaba futbol: el que mete su gol para, les proponia Esparza a dos boleros del rumbo.
Dilapidé como un estupido mi fortuna en veinte juegos apostando cinco canicas en cada uno de
ellos. Una catastrofe sin precedentes: perdi cien canicas. En la tltima partida sorprendi a Esparza
y le dije desesperado:

—Altas desde sus rodillas.

Yo necesitaba al menos cinco canicas y empezar desde abajo la recuperacion de la pérdida.
Esparza se incorpord, puso la mano en una de sus rodillas, cerré un ojo y desde las alturas y el
hueso medio del poderoso pulgar sacé un rayo imparable. No pude ver la colisién, pero mi trébol
azul se partié en dos mitades, mi planeta dividido en dos. Por cierto, yo tiraba de uiita.



Réquiem por el correo

Durante afos, el correo mexicano se gané a pulso la fama indestructible de ser una de las
instituciones mas ineficientes del mundo. Sé de qué hablo. En la familia luchamos a brazo
partido contra los errores del servicio postal. En nuestro caso, el hombre de la mochila de cuero
casi siempre era un convenenciero que tocaba el timbre de la casa s6lo cuando se acercaba el dia
del cartero para entregar misivas remisas. Una carta enviada desde la colonia Del Valle podia
tardar dos semanas en llegar a su destino en Polanco, o aparecer en un buzén de una casa de la
Nueva Santa Maria.

Con el paso del tiempo, ese raro prestigio sostenido en la ineficiencia salvo su reputacion: el
servicio postal mexicano practicamente desapareci6. La mensajeria y el ciberespacio desplazaron
a la oficina de correos, una antigualla inutil como una television de bulbos. La velocidad de la
computadora borré del mapa al cartero, las grandes empresas de mensajeria acabaron con el
envio postal. Ganamos tiempo, pero perdimos el viejo ritual de la carta.

En algun lugar de los afos sesenta, mi madre salia de la casa rumbo al correo con su larga
carta dirigida a mi hermano mayor. Yo la acompanaba. En la oficina postal, un burdcrata atavico
pesaba la carta en una bascula y decidia el costo de los timbres. En un mostrador de maderas
sobrevivientes del sexenio de Ruiz Cortines habia varios cojincillos para humedecer el
pegamento de los timbres. A mi me gustaba ensalivarlos con la lengua para pegarlos al sobre
pero mi madre, que siempre desconfié de la burocracia federal, llevaba su propio Resistol. Yo
deslizaba la carta por la ranura y mi madre le daba la bendicion. Si el precio sobrepasaba los dos
pesos cincuenta centavos queria decir que mi madre habia escrito un tratado de amor maternal
sin ninguna contencién emotiva. Uno de mis pasatiempos favoritos era leer la prosa de mi madre
mientras escribia con un boligrafo Wearever en una hoja tamano media carta de papel cebolla,
que pesaba y costaba menos a la hora del envio. Al final de la epistola, antes de los besos y los
abrazos, mi madre cerraba su historia con un aforismo perfecto:

—Si puedes, sélo si puedes, manda un poco de dinero.

Un mes mas tarde el cartero entregaba en la casa una larga carta que empezaba con una
extensa consideracion acerca de Ser y tiempo de Martin Heidegger. Supongo que mi hermano
ensayaba para un examen crucial en la Universidad Libre de Berlin; a juzgar por la dilatacion
expansiva de su prosa, la calificacion de aquel trabajo debid ser sobresaliente. En casa leiamos el
ensayo un tanto desconcertados, sélo mi madre ponia en palabras su desazon:

—La soledad ha vuelto loco a Pepe.

Mi hermano cerraba sus reflexiones filosoficas con el dardo de un reproche:

—Escriban, no sean asi, hace dos meses que no recibo carta.

El remate era una esfera de reciprocidad:

—Dile a papa que si puede, sdlo si puede, mande un poco de dinero. Aqui hace frio.

Desconsolada, mi madre se enteraba asi de que sus tres ultimas entregas se habian perdido
entre kilos de papel y caligrafias desconocidas.



—El correo no sirve —decia.

En un ataque de optimismo, mis padres decidieron comunicarse por teléfono con su hijo, pero
en esos anos una llamada a Alemania era un calvario que demoraba una semana de conexiones
—Galveston, Roma, Frankfurt— y costaba una fortuna. Cuando llegé el recibo del consumo
telefénico, regresamos de inmediato al género epistolar y de paso nos cortaron el teléfono.

Hay una carta que tardé ochenta afos en llegar a mis manos. Las breves lineas dicen mas o
menos asi: «Tu mama ya sali6 de la delegacion. Gracias por los ciento setenta pesos. La
mercancia no la devolvieron». Asi supe que en los afios treinta del siglo pasado, la abuela fue
detenida en Nuevo Laredo. Era chivera, oficio tan obsoleto como el del cartero que consistia en
comprar ropa en Estados Unidos y venderla en México. Al parecer, el centro tematico de la
correspondencia familiar han sido Heidegger y el dinero. Por lo demas, el papel cebolla no se
consigue en las papelerias, el imperio de los boligrafos Wearever se desmoroné bajo la invasion
barbara de las plumas Bic, el Servicio Postal Mexicano (Sepomex) es un retrato fiel del Gobierno
de la Republica, una verdadera cataplasma. Los coleccionistas de estampillas cada vez son
menos, desde hace afios no veo un sobre con marcos bicolores, azul y rojo, que advierta en tres
idiomas: Por Avién, By Air Mail, Par Avion. Estoy de acuerdo: hemos progresado.



Las miniaturas del mundo

Ya dije que desde nifio he sido un miope serio y profesional. Cuando el médico me dijo que
una catarata miopica habia envuelto en una nube el ojo izquierdo, me senti un ser decrépito: la
vejez toca a la puerta, pensé atenazado por la melancolia.

—Usted tiene —dijo el oftalmélogo— el cinco por cierto de vision en el ojo izquierdo; el
derecho trabaja al ochenta por ciento.

La intervenciéon quirurgica de los ojos es la unica que puede verse a si misma. Mientras
retiraban el cristalino con una especie de periscopio de submarino para poner en su lugar un
lente intraocular vi todo el arte pop de los afnos sesenta: poliedros azules, circulos verdes,
extraias tabletas de colores indefinibles, rombos flotando en el limbo interior de mi ojo. A mi
nunca me gustd el pop art, de modo que me aburri durante los cincuenta minutos que dura la
operacion y fui un critico fugaz de esa propuesta artistica consistente en deformar cualquier
contorno y ponerle colores delirantes. Salvo los picotazos en el ojo para anestesiarlo, el transito
por el quiréfano fue indoloro. Aunque esperaba los peores resultados (siempre hay que esperar
los peores resultados), mi vista mejor6 con mis nuevos lentes, de lejos y de cerca, y me introdujo
en un mundo que yo suponia desaparecido, el mundo en miniatura que transcurre como una
historia secreta por debajo de las cosas de mayor tamafo. En casa festejaron el éxito de la
operacion, pero dudan de mis facultades mentales. Ahora leo edictos, avisos notariales,
convocatorias y féormulas médicas, letras pequenisimas. Me he convertido en un cazador de
miniaturas.

—;Otra vez leyendo edictos? —me preguntan con sorna.

Los edictos se publican en los periédicos en letra muy pequeiia y son mandatos de las
autoridades judiciales o administrativas para el conocimiento general de las personas. La verdad
es que me sorprendieron mientras me enteraba en un pequefio texto y con una letra de pulga,
de cuatro o cinco puntos (el punto es la unidad de medida de las letras impresas), de que
«mediante la escritura 1320, la sefiora Sonia Sanchez Cortés (que también usa el nombre de
Sonia Sanchez de Muiioz Cote) se convirti6 en la albacea de Joaquin Muifioz de Cote Izquierdo».
Me defendi de las criticas afirmando que detras de ese mundo de miniaturas habia una historia
que contar. Para empezar, el sefor Muiioz Cote se fue al otro barrio, no sabemos cémo o de qué,
pero murié. El ha pasado a mejor vida y su esposa a ser la albacea, la persona designada por el
testador o el juez para ejecutar las disposiciones testamentarias y administrar los bienes del
finado. Los albaceas siempre quedan mal con la familia; los herederos quieren el dinero del
muerto y el administrador debe cumplir los deseos del seior Mufioz Cote. Tengo mis dudas
acerca de la solidez de esa unidn. Sonia Sanchez debid ser la heredera universal y no la albacea
de los bienes de Muifioz. Algo pasé. Este pequefio guioén contiene varias vidas y una muerte en
unas cuantas palabras pequefisimas. Después de esta explicacion, en casa pensaron que mi
siguiente atencion médica serfa en un manicomio. Hacia mucho tiempo que no lefa edictos pues
la vista no me alcanzaba. Cuando los ojos de mi padre se lo permitian, él se adentraba en el



espacio de la letra pequefia y buscaba su nombre en los edictos; a veces lo encontraba: «Sefior
Pérez Gay, favor de pasar a saldar su deuda o sus pagarés se tornaran a los juzgados», etcétera.

A cierta edad es imposible fabricar nuevas pasiones, nos dedicamos a cultivar sélo las antiguas.
Pues yo tengo una nueva: leer con mi vista de lince las férmulas médicas que se publican en las
cajas de las medicinas, unas letras muy pequeflas que he secuestrado del papel. Una mafana,
durante el desayuno, diserté:

—sSabian ustedes que el Ranisen, pieza central del tratamiento contra la gastritis, esta
compuesto por clorhidrato de ranitidina? ;Y que cada tableta de Dramamine, enemiga nimero
uno de la ndusea (aqui menti, el principal enemigo de la ndusea es el Torecan, pero no importa)
contiene 50 miligramos de deminhidranato?

Ya nadie me toma en serio. Me cubrieron con un manto de silencio. Nadie entendié que esa
informacion la obtuve leyendo letras ain mas pequenas que las de los edictos. En honor a la
verdad nunca he padecido gastritis y pocas veces la ndusea, pero dos dias antes de la operacién
aparecieron sospechosos sintomas de ambas. Recuerdo que me sublevé ante lo irremediable:

—A mi no me llevan al quiréfano ni amarrado.

Mi rebelién fue sofocada con un Ranisen, un Dramamine y un Tafil compuesto por .50
miligramos de azprazolam. El momento dificil ocurrié cuando quise leer los agentes activos y los
compuestos de las gotas que me recetd el oftalmdlogo. Esas letras son un crimen, no las lee ni
Dios. Después de un esfuerzo enorme lei: clorhidrato de nafazolina. Apareci6 la sombra de la
duda acerca de mi nueva visién. Desde ese dia le pongo pruebas a mis ojos cada vez que lo
considero necesario. Cierro el ojo izquierdo y veo con el derecho; luego al revés, cierro el
derecho y miro con el izquierdo. Creo que he exagerado. Ahora parece que tengo un problema
neuroldgico, un tic grande muy neurdtico, de ésos que hacen que uno parezca un hombre que
ha perdido la razén.



Formacion educativa

Soy bueno cargando maletas. Esa habilidad se la debo a la maestra Eustolia. El persuasivo
método educativo de Eustolia se basaba en la gravedad y la pesadumbre. El sistema era infalible.
En el salén de quinto de primaria de la escuela José Mariano Fernandez de Lara, las mochilas
eran las literales piedras de toque del aprendizaje; al que no sabia repetir la leccion, le daban dos
pesadas mochilas y le mandaban cargarlas de pie, en la esquina del salén de clases, durante el
resto del dia. Eustolia no era sadica; no ordenaba cargar el peso sobre los hombros, o con los
brazos en alto, eso habria sido un castigo excesivo, solo levantarlas, como si esperaramos en el
andén un tren con cuatro horas de retraso. De alla vienen mis destrezas para cargar maletas y mi
confianza en el método educativo de Eustolia.

—Gay, diganos las reglas de ortografia.

Me ponia de pie y guardaba silencio. Gay no sabia nada, la inica obligacién rondaba el Parque
Espafa jugando una cascara y terminaba después frente a la televisién. A la esquina con dos
mochilas. De pie, con el equipaje de la vergiienza, repasaba mis pasiones: El Gato Félix, Lorenzo
y Pepita, La Cuerda Floja, el equipo Necaxa (una delantera de veneno puro: El Morocho Dante
Juarez, El Yuca Peniche, El Chatito Ortiz y Javan Marinho), el detective Mannix, la crema
Wildrot para el pelo rebelde, El Investigador Submarino y los Inmortales del Cine Nacional que
patrocinaba la marca Herdez. «Qué dijeron ricos fufurufos, ya nos quedamos con la Chachita»,
decia uno de los incondicionales de Pepe El Toro. A otro imprescindible de Pepe le decian El
Camellito en alusiéon a una marcada joroba en la espalda, vendia billetes de loteria y siempre
llevaba con ¢l a un perro blanco, su tinico y verdadero compaiiero. El Camellito descubrié que la
banda de Ledo planeaba un atentado contra Pepe El Toro. Los de Ledo lo persiguieron por las
calles. El Camellito era discapacitado, lo alcanzaron los malos y lo empujaron al arroyo en pleno
transito. El tranvia que lo atropelld le corto las piernas. Antes de denunciar a Ledo, El Camellito
pronunciaba una frase terrible acerca de su escaso futuro, una declaracién que yo repetia en voz
baja sosteniendo el peso de mi ignorancia y la desgracia de mi situacion: «Jorobado y sin piernas,
voy a rodar». Bien visto, mi Unica ortografia se asentaba en la saga de Ismael Rodriguez cuyos
papeles estelares compartieron Pedro Infante y Blanca Estela Pavon.

Los que fuimos a escuela publica y cantamos los lunes himnos a Juarez (apdstol, insigne
paladin, los patrios pendones se inclinan ante ti, porque fuiste baluarte, etcétera), sabemos que el
método de Eustolia debe ser valorado con mas detenimiento y generosidad. Puedo afirmar sin
lugar a dudas que todo el salon se aprendio las reglas de ortografia, las capitales de los estados de
la Republica, los sistemas digestivo y circulatorio y muchos conocimientos mas con tal de eludir
el andén donde esperabamos al tren fantasma. Pasé buena parte del quinto afio de primaria en
el rincén de la ignominia. Mi memoria funcionaba, pero mi vista era un desastre. Copiaba mal
los guarismos y en consecuencia los resultados de las operaciones estaban siempre equivocados.
Eustolia era una pedagoga consumada. Les envi6 a mis padres un mensaje escrito con caligrafia
Palmer: el nifio no entra al saldn si no trae lentes. No ve nada desde la segunda fila. Mi padre



solucion6 el problema de inmediato. Una noche me entregé un estuche con unas gafas.
Recuerdo que le dije:

—Esos lentes son de mujer.

—Te pones esos mientras compramos otros.

Regresé a la mafana siguiente y Souza Morales me denuncio:

—Gay trae lentes de mujer.

Las gafas eran de color ladrillo y los extremos se prolongaban en una curva femenina imitando
un antifaz de carnaval. Fui un precedente ignorado de Elton John. Si me los ponia, todo lo veia
fuera de foco. Al menor descuido de Eustolia me los quitaba:

—Qay, al rincon con las mochilas de Herndndez y Souza (las mas pesadas) hasta que aprendas
a no quitarte los lentes.

Parado en el andén modificaba la frase del Camellito: «Miope, con lentes de mujer y con una
graduacion que no es la mia, voy a rodar». Y rodé. En el recreo mis enemigos me decian:

—Gay es maricon.

Me lie a golpes en cinco ocasiones con los difamadores. Segtn los jueves, los resultados de las
peleas siempre fueron por decision dividida; tres a mi favor, dos para mis adversarios. Habité
como nadie el rincén de la ignominia por quitarme los lentes y recurri al racismo para
defenderme. Cuando Hernandez me decia «giiero maricén», yo le contestaba «negro puto»
aludiendo al color oscuro de su piel, luego venia un intercambio de golpes. Herndndez tenia un
recto de derecha de dar miedo. Asi cerré el quinto afio de primaria, a golpes y con unos lentes
de mujer que un dia tiré en un baldio. En la casa dije que los habia olvidado en un asiento del
camion Mariscal Sucre. La pedagogia de Eustolia tuvo gran éxito. Lazaro, el maestro de sexto, la
incorpor6 de inmediato al plan de estudios. Herndandez qued¢ atrds, reprobd quinto. La ultima
vez que lo vi fumaba con arrogancia un cigarro Bali. Asi aprendia a cargar maletas y a detestar el
regreso a clases. ;De donde trajo mi padre esos lentes de mujer?



Una actriz

Soné el timbre. Pensé en el dia duro como la piedra en donde habia tallado mi alma. No le
abro ni a Dios Nuestro Sefior. Otro timbrazo. Si no abro yo, nadie abre, como si tuviera una
familia de sordos. Siempre me arrodillo ante la curiosidad. ; Quién sera? Una mujer desesperada.
Las mujeres desesperadas me ponen ansioso. Me conto su contundente historia: soy su vecina y
estoy pasando por el momento mas dificil de mi vida. Mi hermano tuvo un accidente en la
carretera de Querétaro. Ha muerto. No tengo ni para el viaje. Me da pena pedir dinero, pero
;qué haria usted en mi lugar?

Mi primera reaccion fue inhumana: después del dia que arrastro aparece una mujer
desdichada con el hermano hecho puré de tomate en una carretera. Lo que me faltaba. La miré
a los ojos para descubrir alguna verdad en su mirada. No encontré ni un carajo de nada. No nos
engafiemos, nada puede descubrirse en las miradas. Todo es culpa de aquel Principito, el
personaje que invento el piloto Saint-Exupéry con su prosa cursi, de miel de abeja. Pero no nos
desviemos, la mujer estaba frente a mi, con lagrimas en los ojos, en espera de una respuesta. Lo
cierto es que yo no sabria qué hacer en su lugar, no quiero estar nunca en su lugar. Por este
razonamiento que me angustio, le di un billete y le puse fin a ese penoso asunto de la carretera,
la muerte, la pobreza y el dolor.

Me preguntaron en casa que quién habia tocado. Siempre lo mismo, nadie abre, soy el portero
y al final tengo que ofrecer un reporte preciso de los hechos.

—Nadie —le dije a mi mujer—: una sefiora a la que se le murio6 el hermano.

Fue asi como me enteré de que era la cuarta vez que la mujer mataba al hermano y luego
pedia dinero. Podria haber enterrado a diez hermanos con la recaudacion de sus estafas.

Una gran actriz esta mujer que mata a sus hermanos, pensé para mis adentros. Un fogonazo
de la memoria me trajo a Augusto Boal, el famoso dramaturgo brasilefio que inventé el Teatro
de los Oprimidos y lo promovié por el mundo entero. Lo conoci alla por los remotos afios setenta
cuando formé parte de un grupo de experimentacion teatral. Boal murio, pero dejé una herencia
cuantiosa: el Teatro Invisible. Segtin el dramaturgo todos somos actores. En este momento usted
esta actuando a un lector o una lectora y yo actiio a un hombre que escribe. Pero la cosa no
termina ahi, el Teatro Invisible tiene que servir a los oprimidos. Los desposeidos deben obtener
pequenas prebendas de esta clase de teatro. Para esto pueden planearse pequefas expropiaciones
basadas en la actuacion, o en la mentira: al final la actuacién es una mentira que parece real, o
una realidad que parece mentira, en fin, no vamos ahora a discutir qué es el teatro.

Augusto Boal nos ensefi6 a ser actores invisibles. Yo un dia actué la lucha de clases. Me toco
facil, a un compafero se la pusieron en chino con la plusvalia y a otro mas le dieron la
superestructura y las contradicciones con los modos de produccion. A estos personajes no los
sacaba adelante ni Lawrence Olivier. A la mujer que me estafd, Boal le habria dado un premio.
Este icono del teatro latinoamericano nos organizo para tomar algunos talleres que consistian en
sentir los cuerpos, tocarlos. Imaginen lo que quieran. Boal invent6 también la heterogenitofobia.



Nunca entendi el concepto, pero recuerdo como si fuera ayer que todos decian: Boal es un
genio, Boal sabe, Boal es guapo, en él conviven lo mejor de Stanislavski, de Grotowsky, de
Meyerhold.

Noche de sabado. He bebido unos tragos de mas y reposo. Oigo el timbre a lo lejos, quizas
estoy dormido. De aqui no me levanto ni aunque sea Sigmund Freud. Soy un admirador de
Freud, si fuera ¢l si me pondria en pie. Lo mismo de siempre, nadie abre. Los voy a llevar al
Instituto Holandés para la Sordera. Me asomo:

—Seifor, soy su vecino de la esquina. Mi hijo arde en calentura. ;Tendra usted algin jarabe?
—me dice dos nombres. Me alarmo: la influenza lleg6 a mi calle.

Abro el botiquin y sacé dos jarabes. No me pregunten cuales. Se los entrego al vecino. Cuando
me preguntan que quién tocd respondo que nadie. Apago las luces del estudio y espio desde la
ventana. El supuesto vecino se bebe a pico de botella los dos jarabes, aborda su coche y se va.
Nunca fui un buen alumno de Boal. Qué cosas tan raras estan pasando.



Sin sospecha

—;Un cabrito? Hemos vuelto a la ciudad colonial, en ese tiempo era comun tirar animales
muertos a las calles y las acequias —pregunté incrédulo y pontifiqué al mismo tiempo.

Un amigo me cont6 que durante las obras publicas que emprendié la delegacion Cuauhtémoc
para remozar los camellones de Durango, Mazatlan y Alfonso Reyes, en la colonia Condesa,
alguien arrojo a la puerta de su casa un cabrito desollado.

—Como lo oyes, un cabrito sin piel frente a mi puerta —confirmé este amigo no sin cierta
melancolia—. Para entrar a la casa habia que saltarlo. Después de una urgente reunién familiar
concluimos que teniamos que deshacernos del cabrito. Ya sabes —continué—, bolsas de plastico,
tapabocas. Lo tiramos en un basurero del camellén y barrimos la calle con cloro.

Nos habian invitado a comer a su casa. Tuve al menos un pensamiento nefasto sobre la
composicion del mend de esa tarde. Pedi otro whisky. A nuestra edad hemos decidido
dedicarnos al single malt. La malta tnica procede de una sola cebada malteada. No pasa asi con
los blended scotch que combinan granos de malta con otros cereales. Estas cosas se saben sélo
cuando los cincuenta afos se acercan por detrds, en silencio. El unico problema es que hay que
invertir todos los ahorros en malta. Mientras yo miraba el mundo a través del vaso old fashion
con dos hielos y tres dedos de single malt of la historia del gallo.

—;Un gallo? —pregunté desconcertado.

—Como lo oyes —dijo mi amigo—, un gallo muerto a las puertas de la casa.

—Me parece raro —dije—, vivimos muy lejos del campo y aparecen cadaveres de animales. A
nosotros nos pasa —agregué hablando de mi casa y mi familia— con las heces caninas. Una
vecina pasea a su perro y él ha marcado como parte de su territorio la puerta de la casa. Los dos,
la perra y el perro, se escapan sin recoger nada.

La hija de mi amigo asegura que su familia es victima de insospechadas brujerias. Me perturba
la idea, pero guardo silencio y aduzco que ahora para invocar a los espiritus del mal y llevarle
dafios irreparables al hechizado se requiere una granja:

—Antes bastaba con una pata de pollo y abisal liston rojo amarrado, o cosas mas ligeras como
el pelo de algo bestial y maléfico, o algo coloidal, no sé —remato entre dudas grandes.

—Sera lo que tu quieras, pero esos animales han aparecido en la puerta, sin contar a la rata —
completé mi amigo con gran fuerza dramatica su coleccién de cadaveres.

El roedor me impresion6 menos. Se trata de seres subterrdneos inherentes a la vida urbana.
Tenia un as en la manga:

—A nosotros nos volvié locos la vaca —digo en un contrapunto que maté la verosimilitud de
la platica.

—;Una vaca? —descreyeron en definitiva unanimidad.

—Como lo oyen, una vaca viva a las puertas de la casa.

Les recuerdo que vivimos a dos cuadras de la Secretaria de Economia. Es muy comun que
lleguen a nuestras calles hombres y mujeres del campo a protestar por los granos acaparados, los



intermediarios de la leche, en fin, causas justas y ejemplares.

—Una mafana clara. Abri el balcon para dejar pasar el sol y vi una vaca pastando en un
camion de redilas —dije sin faltar a la verdad—. Mas tarde sabria que en los alrededores de la
casa habia unas doce o quince vacas. Ademads regaron el asfalto con leche, leche bronca de
rancho que desperdiciaron en su protesta contra la carestia —agregué como si yo supiera de
lacteos—. No sé si los rancheros lograron que sus peticiones se hicieran realidad.

Durante la comida defiendo las obras de los andadores de Durango, Mazatlan y Alfonso
Reyes. Los pavimentaron con una imitacion de adoquin no malograda, pintaron las verjas,
recompusieron las bancas, pusieron farolas.

—Los trabajadores dejaron durante dias y dias montones de lodo y basura en las esquinas.

—No todos son tan rapidos y eficientes como los alemanes —respondi sin exagerada
conviccion.

Brindamos. En la comida celebrdbamos que nuestro amigo salia adelante de las penumbras de
una neumonia que lo tuvo fuera de combate durante quince dias.

—El médico me dijo que esta cosa se pesca en el aire—dijo tosiendo y llevandose una mano al
pecho.

Mientras se abria paso entre la neblina de la tos, me abstraje y concebi un crimen perfecto.
Cuando la vecina lleve a pasear a su perro histérico, de esos pomerania que ladran con la
agudeza de una daga, le abriré la puerta, lo dejaré pasar como si fuera uno de esos vecinos que
adoran a los animales. Una vez desaparecido y envenenado caminaré con una bolsa por el
andador de Alfonso Reyes y tiraré su cuerpo inerte en la puerta de la casa de mi amigo. Para
ellos sera parte de su cotidianidad y para mi una liberacién. No figuraré entre los sospechosos.



El pecado de Gomes

La verdad es que por correo electronico no sélo me han ofrecido alargarme el pene. Hace unos
dias recibi dos noticias extraordinarias. La primera de ellas me informaba que habia ganado un
millén de euros. La segunda me notificaba que era el afortunado poseedor de cien mil délares.
Ya con el millén de euros, los cien mil délares se me hicieron poca cosa, pero no los desprecié.
No esta mal, pensé, sobre todo si consideramos la noche negra de la crisis econémica mundial.

Estudié el asunto con los cinco sentidos y sin excesiva confianza en mi suerte. Pregunto: ;les
parece poco probable que la oficina central de la Ziirich Lotterien haga una rifa entre 20 mil
direcciones electronicas para otorgar un milléon de euros como parte de su plan anual de
beneficencia? A mi también. Me imaginé a los directivos de la Ziirich Lotterien, unos suizos
impasibles que reparten con honestidad inquebrantable el premio de su institucion. Herr Perretz
gand el millén. Comuniquense con Herr Perretz a su correo electrénico. Por favor, Herr
Jinhans, no olvidas pedirle a Perretz su banco, nimero de cuento, direccion, teléfono y otros
detalles sin los cuales no se entrega premio. Correcto, contesta Jiinhans persuadido de que no
fallard en su mision. Pensé en Bernard Madoff, el mas elegante y famoso estafador de la historia
del capitalismo mundial. La verdad es que defraudé 50 mil millones de délares con métodos no
muy distintos a los de la Ziirich Lotterien. La diferencia mas notable entre las intenciones de la
Ziirich Lotterien y los métodos de Madoff es que éste defraudaba con gran elegancia a otros
estafadores: una piramide de pillos que se robaron unos a otros. Empecé a ponerme de mal
humor. Pulsé delete y perdi un millén de euros.

Me quedaban los cien mil délares. Después del episodio de la Ziirich Lotterien estaba yo un
poco escamado, pero caramba, una cantidad asi de billetes verdes no son poca cosa. La petite
histoire: en la Isla de Mauricio, un sefior Gomes acude a sus ultimos dias de vida sacando fuerza
de la nada para salvar su alma. Por esta razén, un sacerdote de Port Louis le sugirié lavar sus
pecados donando una parte de su cuantiosa fortuna a distintas personas del mundo. Yo soy una
de esas personas. El sacerdote se llama Roger Badou y tengo que contactarlo para iniciar los
tramites después de los cuales ingresaré en mi cuenta bancaria cien mil verdes.

El sefior Gomes me escribid esto: «En nombre del sefior creativo del cielo y de la tierra, sé que
esta suma le ayudara a regular una buena parte de sus problemas financieros. Le ruego que
acepte esta subvencion que le ofrezco del fondo del coeur y le suplico que se ponga en contacto
con Badou para reclamar el dinero pues yo viajaré a los Estados Unidos para seguir mi
tratamiento. La direccidn electronica es la siguiente». No quise jugar al detective. No pulsé la liga
de la direccion de Badou, pero me conmovié eso del fondo del coeur, el son del corazén me
conmueve, en especial si viene de la Isla de Mauricio. Me imaginé a Badou al pie de la cama del
moribundo.

—Cometiste tantos pecados que tendras que regalar una parte de tu cuantiosa fortuna (si no
son cuantiosas, las fortunas no son interesantes), al fin que a donde vas no se usa el dinero.



Después de un ahogo, Gomes acepta la propuesta de Badou y le pide que ofrezca al azar cien
mil ddlares en distintas direcciones. La mia es una de ellas. Pulsé delete. Asi perdi cien mil
ddlares. Pensé de nuevo en Madoff: él también salvo su alma y lavo cientos de miles de pecados,
de los grandes. Para entonces ya estaba yo de un humor de perros.



La firma electrdnica

Si no estoy soflando, ;por qué voy en el asiento trasero de un coche marca Ford acompafado
por dos contadores publicos titulados? Avanzamos por Circuito Interior; el transito es un asco.
Tenemos una cita en la calle Bahia de Santa Barbara. Si no me equivoco se trata de la colonia
Anzures. Miro por la ventana del auto nubes del fin del mundo, camiones con el escape abierto,
concentraciones de humo. No sé si este efecto de realismo sucio se desprenda de las dioptrias de
mis nuevas gafas. Se me escapa un pensamiento como del Profeta Mimi en libre asociacién con
el paisaje: escenas del calentamiento global, el fin de la humanidad se acerca. Tendria que
inquietarme menos por el futuro y considerar el porvenir inmediato. Los amables contadores
que me llevan en su automévil quizas han visto mi cara de mortificacion. Me dicen:

—No te preocupes. Es un tramite rapido y sencillo.

Me preocupo muchisimo. Cuando en México alguien dice que algiin tramite burocratico sera
rapido y fluyente hay que prepararse para atravesar por una tempestad de maldiciones
desprendidas desde las alturas por dioses malignos. En la esquina de las bahias de Santa Barbara
y Ballenas hay un puesto de jugos que solicita «muchachos activos». Qué tan activos, me
pregunto, mientras veo un bote de bagazos diversos y caminamos hacia las oficinas del Sistema
de Administracion Tributaria, el cuartel norte de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico.
Sin puestos callejeros no hay oficinas publicas; de hecho, ya nada existe si no lleva adherido su
propio puesto callejero, tratese de finanzas, amor, salud, cocina, a todos estos conceptos los
acompafa un puesto ambulante, real o imaginario, de refacciones. Leo el letrero de un negocio
prospero: «Venta y llenado de formas fiscales». Me pongo nervioso. Siempre me equivoco al
llenar los formatos de cualquier clase, especie o linaje de la burocracia internacional.

Antes de entrar miro la civilizacién que se ha desarrollado a las afueras de las oficinas publicas:
quesadillas, tacos, oficinas de contadores pobres y rateros, impresores de recibos de honorarios,
pequenos despachos contables de banqueta. No soy excepcional, como todos los mexicanos
detesto pagar impuestos. Los pago, pero no porque yo sea un ciudadano consciente de los
beneficios del destino tributario sino porque temo las represalias del Estado en mi contra. Desde
luego y dicho sea de paso, no leeré la Miscelanea Fiscal que los diputados aprobaran como
siempre en una sesiéon maratonica en la que nadie entiende nada. Siempre he imaginado a un
legislador diciéndole a otro, a las dos de la manana, bostezando en sus curules:

—Si, si, que los contribuyentes paguen lo que sea y les dé la gana, pero ya vaimonos a dormir.

Me he perdido en mis pensamientos y descuidado los interiores de este cuartel tributario: un
galeron limpio dividido por mamparas en pequefos cubiculos donde han instalado
computadoras, camaras, luces. En las antesalas hombres y mujeres sentados en sillas azules
esperan el juicio final. Caras largas, aprehensivas, urgidas, hastiadas. Les confieso a los
contadores:

—Si me sientan a esperar en una de estas estancias sufriré un brote psicético.

—No te preocupes. Tenemos cita.



Guardo silencio. No me convencen. Sé por experiencia que el gran arte mexicano es el
autoengafio. Los contadores quieren creer que si nos han dado un horario para la cita,
entraremos a la oficina a la hora indicada. Autoengafio. En México nadie entra a ningun lugar a
la hora precisa. Me explican que soy un privilegiado pues vengo por una especie de revalidacion.
La firma electrénica esta lista desde hace tiempo, el dia en que me llevaron a Xochimilco, al
cuartel sur de la Secretaria de Hacienda. Aquella manana un empleado federal me tomo
fotografias, huellas dactilares, el burdcrata investigd mis nombres y apellidos y logré hacerme
sentir un delincuente cuyos libros, como los de Al Capone, ocultaban serias anomalias evasoras.

Dicho y hecho. La tardanza asciende a treinta minutos. De pronto ocurre el milagro y nos
llaman. Me siento afortunado, la espera no pasé el umbral de la media hora. Entramos.
Intercambio cortesias con la empleada. Muestro mi identificacion. Me pregunta:

—;Persona moral o fisica?

Guardo un apenado silencio, la verdad es que no sé muy bien si soy fisico o moral. Después
firmé seis formatos con agilidad grafémana. Hemos terminado. No puedo creerlo. Tengo ganas
de abrazar a la burdcrata gorda que nos atendié con atingencia (gran palabra ésta de la
atingencia). Autoengano. Esta vez fue facil porque en Xochimilco sufri la larga espera, como si
fuera un gran evasor, y la ley de las compensaciones ha equilibrado esta segunda instancia
hacendaria.

—A partir de ahora podra pagar por Internet —me dice la empleada.

Me alegro como si me hubiera sacado un premio, el colmo de la ignominia. Al salir de la
oficina publica veo el bote de bagazo en el puesto de jugos y me niego a construir un simil entre
esa imagen y el sistema tributario mexicano. Algunas moscas sobrevuelan codiciosas y aterrizan
en el bagazo. El trdmite ha terminado. Admito que con todas estas contrariedades se trata de
recaudar mds y mejor; si eso ocurre habra menos evasores y se lograra una politica fiscal exitosa,
competitiva, que al final producira mejores servicios, mas educacién, mejor salud; si, como no,
les voy a creer. Estoy preocupado, no sé qué firmé en los formatos hacendarios.



Lagrimas de sangre

Los recuerdos de mis vacaciones me inspiran miedo y desconfianza. Si viajo en el tiempo
cuarenta afios, uno de mis mds viejos amigos y yo caminamos por el lobby de un hotel que en
aquel entonces nos parecia elegante. Nos habiamos persuadido de que conquistariamos a unas
bellezas sajonas. Las mujeres de tez blanca y pelo en llamaradas rubias tenian que ser todas
ninfémanas. Mucho mas si estaban en Acapulco. Después de una hora de caminar y saludar
gabachas (asi se les decia), elementos de seguridad del hotel nos echaron a patadas. Terminamos
bebiendo ginebra Oso Negro con agua tibia en un cuarto con cucarachas.

Para ese viaje, mis padres me hicieron tantas recomendaciones que la primera noche no
dormi. Los consejos de mi madre eran trozos de infierno:

—Cuidado en el camion, si te duermes te roban todas tus pertenencias, asi le pasé a la Giiicha
Margain en un viaje a Uruapan. El sol es peligrosisimo, si te descuidas te ardes y te salen
ampulas; el mar es traicionero, cuando entras en confianza, te traga; la playa en la noche, ni se te
ocurra, te asaltan y te propinan una golpiza, asi le pas6 a una sobrina de la Giiicha Margain.

Mi padre en cambio evadia toda responsabilidad:

—Alla tu si lo dejas ir. La carretera es una serpiente de curvas y curvas. Vas a llorar lagrimas
de sangre, acuérdate de lo que le pasé al primo de los Margain —vaticinaba y desaparecia.

Cuando mis padres querian ser definitivos, siempre ejemplificaban con los Margain, unos
parientes lejanos a quienes nunca conoci pero cuyos nombres de inmediato encienden en mi
memoria el fuego de las tragedias. La Giiicha, Lela, en fin, me estoy desviando de las vacaciones.
Volvi al puerto de Acapulco con mas afios y mas amigos. De esos viajes recuerdo a un lanchero
apodado Viruta por su parecido con el compafero de Capulina, el campeén del humorismo
blanco. Por acordarme de Capulina, me estoy desviando.

Viruta era capaz de conseguir todo, desde un toque de mariguana hasta un espagueti a la
bolofiesa. Nunca olvidaré el dia en que conoci a la novia de Viruta. Me fui de espaldas. Una
sajona de tez blanca y pelo en llamaradas rubias sobre los hombros, un suefio envuelto en piel
dorada. Ni dudarlo, una ninfémana. Pinche Viruta, yo no pescaba nunca nada de nada, ni por
un accidente del destino, y el lanchero traia una cosa que te caias. Es que Viruta hablaba inglés.

En otra esquina del tiempo, mi mujer, mis hijos y yo hacemos las maletas y huimos
despavoridos de un hotel en donde todo el sindicato de Pemex con sus familias y vastagos se
hacinan en una alberca de aguas achocolatadas. Conseguimos un hotel en la costera Miguel
Aleman de Acapulco. Apenas empezabamos a sudar cuando vimos a varias tribus mexicanas
atravesar la estancia rumbo a la alberca. Me oigo a través de los afios:

—Empaca todo porque nos vamos de esta asamblea petrolera, nada mas falta que aparezcan
La Quina y Barragan.

Metimos todo en un taxi. En aquel entonces yo tenia mucho caracter, no como ahora que he
perdido autoridad, pero en fin, me estoy desviando. Después de dos horas de dar vueltas en un



taxi sin aire acondicionado, regresamos al mismo hotel. Mi mujer sacé de su bolsa un pedazo de
optimismo y me lo puso en las manos:

—Nos salimos temprano y regresamos solamente a dormir.

Subo el telén y me veo afios después. Un tiempo compartido en un hotel grande. Nos lo
mereciamos. Las mensualidades nos sangraban, pero nos sentiamos felices. Al llegar al
mostrador te ponen una pulsera de un color, como si estuvieras preso en el paraiso. Nuestras
pulseras eran de color rojo, arriba de nosotros estaban las azules, las plateadas, las doradas. Las
habitaciones concuerdan con los colores y las comodidades. Una imprudencia imperdonable nos
llevé a un centro de negocios. Impulsado por mi mujer, de pronto me vi firmando contratos,
amenazas juridicas si te retrasabas en los pagos, en fin, nos cambiaron la pulsera roja por la
pulsera dorada. Un departamento de locos, con su cocineta, estancia, comedor, dos televisiones
de plasma, jacuzzi, terraza con vista al mar. Me senti un magnate. En la boutique del hotel nos
compramos ropa de playa. La primera noche no dormi pensando cémo ibamos a pagar el tiempo
compartido. Desvelado, a la mafiana siguiente, le dije a mi mujer:

—Vas a llorar lagrimas de sangre.

La Giiicha Margain perdié unos terrenos en Salvatierra por no pagar a tiempo. Lo ven, me
desvié otra vez.



Los nervios de punta

El ruido de una sierra mecanica incidiendo en el metal atraves6 la mafana, subié por la pared,
se difundi6 en el aire y entrd sin piedad por nuestra ventana. Entonces repeti una frase sin
esperanza:

—Esto es el infierno. Vivimos dentro de una fabrica de clavos y tornillos.

Para que el dramatismo de esta frase se entienda, tengo que decir que en los tltimos tiempos,
la familia ha sobrevivido a la remodelacién de dos edificios contiguos, a la maquina enceradora
de los lavacoches que se aduenaron del camellon que esta frente a la casa de usted, a los valet
parking que rechinan llantas frente a nuestra puerta para ganar a muerte un lugar de
estacionamiento, a la creacion y decoraciéon de dos restaurantes, uno de comida argentina, but of
course, y otro de tapas de no sé déonde, me importa un comino, y una cafeteria cuyo titulo me
encanta por su vocacion oriental: Chai. No he mencionado los claxonazos, las alarmas de los
coches, el radio de Santos el portero del edificio de enfrente, los nifios que juegan en el
estacionamiento del edificio de enfrente; pasan muchas cosas en el edificio de enfrente que ya
contaré cuando haya tiempo. No los he mencionado porque me parecen sonidos mas o menos
urbanos, mas o menos soportables.

El ruido es nuestro patrimonio. La casa ubicada en el predio trasero que colinda con nuestro
terreno es un misterio. ;Quién puede usar una sierra eléctrica durante tanto tiempo? El
estruendo del metal aserrado podria volver loco al Dalai Lama. Disefié no pocas versiones sobre
el secreto de esa casa, destaco aqui algunas de ellas. La mds obvia es que se trata de una casa del
terror, lo que suena como metal son huesos humanos que luego meten en bolsas tipo charritos
Cazares. Una menos obvia: fabrica clandestina de armas, en estos tiempos, ya se sabe, hay
demanda de cafiones y grandes obuses. Una tonta, pero muy posible: remodelacion interruptus
de una casa, de ésas que terminan de forma abrupta cuando se acaba el dinero. La curiosidad es
mi enemiga. Fui por una escalera y escalé el muro, pero el follaje de un ficus impidié la
visibilidad. Senti envidia, a nosotros nunca se nos dan asi los ficus, los nuestros mueren de
tristeza. Fue entonces cuando hablé como mi madre:

—Tengo los nervios de punta.

—Vamos a tocar a la puerta de la casa.

Siempre acepto las propuestas, me niego poco, pero gracias a eso he conocido personajes de
novela. Le preguntamos a un obrero que abri6 la puerta si estaba la duefia. Como no estaba la
propietaria y no soy socialista, increpé al obrero con palabras fuertes. Me respondio:

—Estamos ranurando un piso. Yo nada mas trabajo aqui.

Le dije que llevaba dias ranurando mi cerebro, pero no entendid. Lo amenacé y le dije que
acudiria a las autoridades de la delegacion. Me rei de mi mismo. Lo dejamos con la palabra en la
boca. Y no vengan a decirme que hay que tratar bien a los obreros de la construcciéon sélo
porque son obreros de la construccion.



Esa tarde se me tapd el oido izquierdo. Me alarmé muchisimo y me senti desesperado. No oia
nada de ese lado, el izquierdo, como he dicho. No sé si esto encierra cierta simbologia politica.
Compadeci a los sordos y admiré a Beethoven. ; Quién dijo que los ciegos son personajes tragicos
y los sordos de comedia? Creo que Borges. Cuando me hablaban del lado tapado, preguntaba
una y otra vez «;cémo?». Cuando me hablaban del lado bueno, contestaba que el estruendo de
la sierra eléctrica molestaba menos. Recordé que durante algun tiempo el silencio era parte de la
vida diaria. En la colonia donde vivo, la Condesa, el ruido aparecia como un fantasma
arrastrando cadenas y luego cedia su fuerza a la oscuridad insonora.

Un médico me ha dicho que vierta cinco gotas en el canal auditivo externo para remover el
cerumen. En eso estoy. Miren: yo no sé si México se ha jodido, no tengo todas las cartas en la
mano como para afirmar esa catedral de la desdicha. Mdas bien pienso que esto siempre ha
estado jodido. Piénsenlo bien. Decia entonces que no sé si México se jodio, pero por lo que toca
a mi calle, ésa si se fastidid, y feo. Oigo algo al fondo, ;el timbre?



Leccion de anatomia

No sé cdmo llegué hasta aqui. Si hace anos alguien me hubiera dicho que me sentaria en este
sillén para consolidar los musculos abductores, lo habria considerado un loco. No es un suefio:
mi rutina se inicia con un serio trabajo cardiovascular, caminadora a velocidad de crucero 6.5, y
luego una sesion de aparatos con sistemas de poleas para jalar o levantar peso. Quién me lo iba a
decir: estoy en un gimnasio.

—;Alternamos? —me dice un compafero de ejercicios.

Me pongo de pie, le cedo el asiento. El hombre ha esculpido su cuerpo en la carcel de la
disciplina hasta convertirse en una especie de cordillera humana. Ha puesto sesenta kilos para
jalar en cada brazo. Doy dos pasos hacia atrds, si revienta me va a salpicar. Nada. Levant6 diez
veces el peso estrambotico y siguid su camino sobre la duela del gimnasio. Prosigo con mi
modesta mision: veinte kilitos. Me recuerdo: muy importante mejorar triceps y biceps (ahhgg,
juummm). Si el joven que fui me viera aqui en este suefio absurdo, me infamaria sin piedad. Y
yo le contestaria tranquilo, a sabiendas de que en la juventud todo es una tragedia, una traicién
a los principios, una deslealtad:

—Han pasado los afos. Tengo que hacer algo por mi.

Ademas podria decirle al joven que hace tres afios y medio dejé de fumar. No le contaria todo
su porvenir porque seguro se asustaba, a los jovenes no hay que contarles toda la historia de
golpe y porrazo. Me estoy distrayendo en naderias y no estoy marcando bien el ejercicio que
pondra sdlidos mis pectorales (ahhgg, jumm). No lo van a creer, pero me siento bien.

En un poema magnifico, Efrain Huerta le dio la eternidad a una mujer a bordo de un camién
Juarez-Loreto: «La del piernén bruto me rebasé por la derecha». Aqui, sobre la duela, el poeta se
habria desvanecido si viera los gluteos de la mujer que esta frente a mi. En los gimnasios, a las
nalgas se les dice gluteos. Ahora trabajo el abdomen, despacio pero sin pausa. Calculo cuarenta
afios, pelo en llamaradas sobre los hombros, licras azules ajustadas a las piernas. Adivinaron, la
idea es marcar los gliteos. Un top blanco marca unos pectorales de antologia de cuento
fantastico. Nada mas les digo: si Alejandra Guzman ve a esta mujer se suicida inyectandose
bétox en la vena braquial, la que esta en la flexion del codo. En el gimnasio, a los pechos de las
mujeres y de los hombres se les dice pectorales.

Me dedico al cuadriceps y a los musculos flexores del antebrazo, al mismo tiempo (ahhhggg,
juuummm). Una mujer de unos sesenta afios ha logrado con su cuerpo el suefio de un cirujano
plastico. Es verdad que se pas6 de tueste pues ha conseguido la fortaleza de un hombre.
Deltoides enormes, trapecio inflado como un globo, biceps y triceps de boxeador. Ya entendi: no
saben ustedes donde se localizan los deltoides y el trapecio. Se los digo: el primero a la altura del
hombro, el segundo en la continuacion del cuello. La mujer se sienta en un aparato (sin albur)
que consiste en levantar peso con los musculos aductores de las piernas. Cincuenta kilos. Si se lo
propusiera esta mujer podria golpearme, vejarme, hacerme su esclavo. Por fortuna parece que su



equilibrio mental no estd en duda, pero quién si no una loca se dedica a ejercitar su cuerpo hasta
convertirlo en una roca. Mejor me voy.

He descuidado mucho el musculo dorsal ancho. Pongo el peso: veinte kilitos. No he hablado
de las repeticiones y éstas son fundamentales para el buen desempeiio de la jornada (agghhh,
muujjj). Veinte veces, se descansa un minuto. Otras veinte veces, un minuto de reposo. Cuando
uno siente que desfallece hay que parar un rato, tomar un poco de agua o liquidos con sales
energizantes. Estamos llegando al final de la sesion. El joven que fui ha pasado a mi lado y en
voz baja me dice:

—Qué asco. Mira nada mas en lo que te convertiste. Nutriologas, gimnasio. ;Quién quieres
ser?

Le iba a responder que Mel Gibson, pero no quise provocarlo. Los jovenes son muy
quisquillosos. La verdad es que fue muy duro conmigo y me dijo que yo era una mierda. No voy
a encararlo. Terminamos por hoy.



En el vapor

Yo no entraba a un bafio de vapor ni amarrado. Detras de la niebla se ocultaba una leyenda
negra de encuentros oscuros, indescifrables. Si a eso le agrega usted la claustrofobia, ni pensarlo.
Fue hace cuarenta afios. Entré a un cuarto donde no se veia nada, respirar era una seria
emergencia; algo peor, si respiraba me quemaba la garganta. Pensé desesperado en la muerte por
asfixia. Me fugué despavorido, atropellé a un sefior que se rasuraba, pisé a otro que iba a
ducharse con agua helada y alcancé la salida con una angustia que no olvidaré.

Desde la época de las thermas romanas, precursoras del bafio de vapor, no se veia una escena
mas chusca. En esa ocasion en la que arrastré mi dignidad por el piso del bafo, me retiré de la
cultura del vapor, al que asocié durante afios con la vergiienza. Algunos amigos me contaban
que llevaban a sus novias a vapores donde se aceptaban parejas y pasaban tardes de éxtasis
frenético y, ademas, se curaban las crudas mas graves. No me lo tomen a mal, pero cuando me
enteraba de los rumbos donde se ubicaban los bafios, la libido se convertia en un malvavisco.

Me imaginaba establecimientos en colonias populares, atendidos por boxeadores y masajistas
cubanos. A decir verdad siempre tuve un poco de envidia y mucha curiosidad, dos pilares de la
vida, de esa intimidad. El vapor surgié como un burdel, eso eran las thermas romanas. Emmett
Murphy cuenta en su Historia de los grandes burdeles del mundo que para calentar los bafos se
usaba lo que los latinos llamaban stufa, que era la antigua stoven holandesa y la stuves sajona.
Los aparatos utilizados en las casas de banos de Londres sirvieron para dar nombre al lugar. Las
ilustraciones de los stews muestran que se podian conseguir muchas mas cosas que agua y jabon.
Mi memoria no guarda ilustraciones de esa clase pues sélo conoci los vapores de oidas. Sé que
cuando los boxeadores entran al vapor sienten que han llegado al cielo.

A veces intentamos vencer las vergiienzas del pasado. Entré al vapor. Caminé despacio y
jalando aire como un ratén para evitar los sofocos. Bien, vamos bien. He tenido suefios asi:
varios hombres con toallas en la cintura sudan dentro del cuarto en el que apenas se ve a un
metro de distancia. También he visto peliculas donde los capos de la mafia encargan entre la
niebla asesinatos a matones a sueldo. En este bafio se habla poco, los jovenes hablan mas, pero al
final se callan porque Dios es grande y el vapor esta a todo dar.

El canon del vapor dicta que después de cierto tiempo, una ducha fria renueva el alma y enfria
el cuerpo. Nunca me bafié con agua fria; en nuestros peores momentos, la familia se salvo de los
temblores glaciales con un paquete de aserrin y petrdleo en el béiler. Mi madre consideraba que
un regaderazo frio era el camino mas corto a la pulmonia, en cambio el agua caliente lo curaba
todo. Me acordé de esta historia en el momento en que apreté el botén que dispara la regadera
de agua helada. Diez segundos. Disimulé. Crei que me darfa un infarto, pero me porté a la
altura. Si todos entran a la regadera y salen rejuvenecidos, ;por qué yo no? Un hombre diez afios
mas joven regresd a sentarse unos minutos a la banca. Era yo mismo. Me senti poderoso, capaz
de cosas increibles. He derrotado a mi pasado.



Antes de abandonar el vapor, me di cuenta que se ha puesto de moda que los hombres se
rasuren del pecho hacia abajo. No me parece espiritualmente necesario, pensé. Norbert Elias, el
estudioso clasico de las costumbres, podria escribir un ensayo al respecto, yo no. No me lo van a
creer, pero me siento bien. Volveré.



Del corazdn a mis asuntos



Cosas de mi madre

Mi madre vivié convencida de que la cafiaspirina podia curar todas las enfermedades. Si
pienso en su edad final s6lo puedo concluir que tuvo razén. Murid siete dias antes de cumplir la
fabulosa cantidad de 91 afos. Los médicos le prohibieron la cafiaspirina cuando se adentraba en
las sombras de la senectud. Se inconformé como sélo ella sabia hacerlo: mandando al diablo a
los médicos. La necedad es la ultima arma de la vejez. Tomaba cafiaspirinas a escondidas hasta
que un dia el estdmago la traicion6. La emboscd una gastritis de prondstico reservado y se
despidi6 de la cafeina y el acido acetilsalicilico para siempre. Para ella fue una pérdida
irreparable. La ultima tira de cafiaspirinas quedd olvidada en un cajén que mi mama usaba como
archivero, botiquin, agenda de nimeros telefénicos y caja fuerte. De arriba para abajo era el
primero de la comoda de su cuarto coronada por un espejo, al que ella le llamaba luna, en el que
se reflejo y peind hasta la noche en que la reventé una embolia. En ese cajon habia un cepillo, y
en ¢él, el olor del pelo de mi mama. El olor de nuestros amores es lo ultimo que nos queda, luego
todo se traslada a una rara memoria evanescente. Asi perdemos lo que amamos.

Cuando lei por vez primera «Dofa Luz», ese gran poema en prosa sobre la desaparicion de la
madre, yo no sabia que el dia en que mi propia madre muriera, durante los funerales, Jaime
Sabines me estaria diciendo todo ese mal tiempo esta linea de aquel poema: «A veces pienso que
la sofié demasiado, la sonié tanto que la hice. Casi todas las madres son criaturas de nuestros
suefios». Ahora invento a mi mama en suefos. Viene a visitarme joven, con el pelo negro y algo
de crepé. Me dice algunas de las cosas que me dijo en vida: que mi padre siempre estuvo loco y
que fue un buen hombre, que no hay que darle demasiada importancia al dinero, que nunca
hay que cambiar lo mas por lo menos, que le gustan las novelas de Garcia Marquez, que si por
ella fuera se habria despedido a los 85 afos, edad larga, suficiente y perfecta para abandonar este
mundo.

No recuerdo qué escritor dijo que la vida nunca quiere lo que nosotros queremos. No quiso
conservarle la cabeza. El ultimo tramo de su existencia, unos cuantos meses, vivié desorientada,
algo pasé en el telar encantado, como llamaron al cerebro Bruno Estafiol y Eduardo Césarman.
Aunque nunca dejo de reconocer a su marido y a sus cinco hijos, se le olvidaban las cosas.
Tocaba el timbre y pedia a las cuidadoras un Tylex, sustituto triste de la cafiaspirina, aun cuando
lo acababa de tomar unos minutos antes. ;Ya lo tomé?, preguntaba desconcertada. Al poco rato
se repetia la escena. Una tarde de insistencias, mi hermano escribid la linea mas triste que haya
escrito en sus 66 anos de vida. En un cartén apoyd una pluma para lograr una caligrafia grande y
clara, un aviso para mama: Ya tomaste el Tylex.

Un dia antes de morir, mi madre estaba feliz, sonreia, su mente funcionaba a la perfeccion, la
ayudé a comer llevandole la cuchara a la boca. Comié bien y tomé dos oportos rojos en una copa
pequeia que por cierto me gustaria conservar. Estaba de magnifico humor, como si alguien le
hubiera dicho que al dia siguiente se acabaria el largo contrato de su vida. Bien pensado, se



sentia incluso liberada de la servidumbre de la ancianidad, de las responsabilidades, de las
cadenas con que nos retienen en este mundo los amores.

;Donde dejamos la copa en que bebia los oportos? Hace poco abri el cajon de su cémoda y
encontré una cafiaspirina suelta, como un mensaje, una prueba de que mis suefios han sido
reales y de que ella pasé por aqui antes de irse para siempre. Y aqui estoy ahora escribiendo
sobre las cosas de mi madre. Como habran notado, extrafio a mi mama.



Que me parta un rayo

Mi padre habla poco, sin lugar a la exageracion podria decirse que ha perdido el lenguaje. Se
ha envuelto en una nube de silencio. Guiados por un médico geriatra mis hermanos y yo hemos
concluido que ese mutismo se debe en parte a los firmacos que necesita para funcionar en la
vida cotidiana, hay un laboratorio de quimica en el burd, y también porque asi sobrelleva sus
dias de viudo, nunca imagind que sobreviviria a mi madre. Le gusta decir, entre lo poco que
dice, que seria un castigo de Dios cumplir los 92 afios. Ademas de todo esto, papa esta triste y no
le da la gana hablar. No sé si él recuerde que fue un conversador torrencial, creo que si y que le
importa un cacahuate.

La platica caudalosa era lo suyo, se dejaba llevar por una trama improvisada, sin pausa, incluso
incurriendo en contradicciones que evadia sin problema. Cuando yo escuchaba la frase «que me
parta un rayo», sabia que mi padre habia dicho una mentira. Sus hijos le hemos heredado el
defecto de ser pésimos mentirosos. Una mentira debe ser simple y creible, las nuestras son
barrocas e inverosimiles. A la invocacion de la fuerza eléctrica, mi padre agregaba a veces otra
formula en un intento desesperado para persuadir: «jPor esta cruz!», y se besaba el pulgar y el
indice encimados en la mano de gruesos dedos. Si mi padre estaba que se lo llevaba el diablo,
solia decir algo que sonaba como una alarma de incendios: «jMal rayo me parta!» Si se oia este
llamado a la catastrofe, cuidado.

Mis padres le tenfan miedo a los rayos. Estaban convencidos de que el cldset servia de aislante
contra la conduccién de la fuerza galvanica. Estoy seguro de que lo consideraban el lugar mas
seguro de la casa. Cuando empezaba una tormenta, mi madre desconectaba todos los aparatos
eléctricos a una velocidad de vértigo y mi padre abria la puerta del cléset. No creo mentir si digo
que una tarde de rayos y centellas, en Cuernavaca, ellos pasaron mas de cuarenta minutos
encerrados en el closet de su habitacion. Puede ser que en la oscuridad de ese lugar, entre
vestidos y trajes, mi padre dijera otra de las frases que me acompanaron toda la vida: «Estamos
en el lomo de un venado».

Lo del venado y el lomo describia lo inestable de nuestra situacion. En cualquier momento nos
podiamos venir abajo. A esa figura terrible del desequilibrio la acompafnaba otra ain mas
dramética: «<No tenemos en qué caernos muertos». Esta era la que méds me impresionaba: la
situacion no tenia arreglo pues no nos alcanzaba ni para morirnos. Me daba mas miedo incluso
que otra muy teatral, como de Augusto Benedico: «No tenemos ni un quinto partido por la
mitad». Nada, ni medio cinco. Como es probable que mi padre nunca recupere la forma en que
hablaba, me pongo a recordar estas frases, amuletos de la memoria, esos paraderos que usaba
para terminar uno de los capitulos de su trama desaforada y luego seguir el camino libre de los
grandes conversadores.

Visito a mi padre en las mafanas, temprano, mientras una de sus cuidadoras le da el
desayuno: un tamal, Ensure, un bisquet con mantequilla, café con leche y una fila de tabletas y
pildoras. Lo peino y le limpio los ojos con un Kleenex al que ¢l llama hoja blanca. Lo ayudo a



caminar por un pasillo y hacemos algunos ejercicios. Me acuerdo de pronto que siempre le gustd
el género catastrofista, por eso otra de sus formulas preferidas se sostenia en los pilares del
desastre: «Esto es la hecatombe». Mi papa esperaba a todas horas una calamidad. Lo cierto es
que habia en esa espera algo de ansiedad y una rara capacidad de vaticinio. El otro dia miraba al
muro como si proyectaran en €l la pelicula de su vida. Volte6 a verme con el tnico ojo en
funciones y me pregunto directo como una daga:

—;Fui buen papa?

—Me parece que si —le respondi, y le conté dos o tres anécdotas de mi infancia con él.

Luego me fui a la chingada. ;No me creen? Que me parta un rayo si miento.



Despertares

Cuando alguien despierta dice todo de si mismo. La forma en que se regresa a la vigilia es una
rara forma de retratarse. Sin querer, le heredé a mi casa de adulto los despertares de mi vieja
casa de infancia. El gran poeta argentino Roberto Juarroz lo puso asi:

Despertar es siempre
una dificil emergencia

Cuando mi hermano despertaba, pasaba por estados alterados que no excluian el panico.
Saltaba de la cama y preguntaba desesperado que ddénde era el incendio y manoteaba para
abrirse paso entre una cortina de humo que sélo existia en su mente. Si no huia de las llamas, se
fugaba por el pasillo gritando como si hubiera visto fantasmas arrastrando cadenas del mas alla.
Es muy probable que los hubiera visto. Mi madre lo tranquilizaba y lo regresaba a su cama con
una paciencia de santa, pero los hermanos quediabamos en vigilia el resto de la noche
revolcandonos en las aguas crecientes de nuestras cobijas.

Mi padre juraba que la noche del dia en que murié su madre, los afios sesenta apenas subian
el telon, sintié en las altas horas de la madrugada una presencia al pie de su cama de huérfano
triste. Cuando se despertd vio a su madre vestida con un traje sastre azul marino. Ella le dijo
adids y abandond para siempre el mundo de los vivos:

—DMe voy, Pepe. Cuida a Alicia, no tienes nada mejor.

Desde entonces mi papa buscaba al pie de la cama a su mama. Unos dias antes de morir, me
dijo que la habia visto muy cerca de su cama de moribundo. Tardé mucho tiempo en entender
que esa forma de despertar lo acompané muchos afos y le arrancd horas y horas de reposo. Se
despertaba a la cinco y media de la mafana frotandose los ojos para desaparecer a su madre de
las pupilas.

Mis hermanas despertaban desorientadas, como si alguien las hubiera depositado en otro
planeta. Minutos antes de volver a la realidad y abandonar el suefio, una de ellas gemia, parecia
que se asfixiaba, o por lo menos que lloraba con un dolor ancestral. Otra dormia con los ojos
medio abiertos, uno podia platicar un rato con ella sin saber que estaba dormida, es decir, nunca
se sabia si estaba despierta o dormida. En consecuencia todos ignorabamos la hora en que
despertaba o dormia. La tercera de mis hermanas afirmaba que siempre estaba despierta.
Todavia en estos dias adultos, en la manana, dice convencidisima:

—No dormi nada —la oimos, pero todos sabemos que durmié como un lirén toda la noche.

Vistos aquellos dias desde el fondo de la memoria, s6lo mi madre dormia y despertaba como
Dios manda, reconociendo poco a poco el mundo hasta integrarse a él sin temor al fuego ni
terror a los fantasmas, sin dolores ni mentiras. Era la tltima de la tribu en dormirse, sélo después
de revisar si la puerta estaba cerrada, las llaves de gas de la estufa sin fuga alguna, el piloto del
calentador encendido. Solo los temblores, me refiero a los sismos, no a los otros, la despertaban
alterada, el resto de las criaturas que poblaban sus suefios le parecian una parte natural de ese
mundo extraiio. Se perdia ocho horas sin permitir que la vigilia perturbara los lugares que



visitaba a oscuras y volvia tranquila, como acostumbrada a las atrocidades que ocurren en los
suenios. Mi madre siempre fue la excepcion en casa.

Debo a este cuadro de familia agitada una aglomeracién de cataclismos oniricos. Anoche
desperté convencido de que me habia tragado la tapa del jugo (iba a escribir juego) de naranja.
La taparrosca tiene el tamafo suficiente para ahogar a cualquiera. Durante varios segundos
nadie pudo persuadirme de que todo era un suefio. Un trago de agua apagd el miedo a la asfixia.
Mi mujer, que duerme muy bien hasta que se le atraviesan mis pesadillas, me dijo:

—Es que estas en duelo.

—;En el duelo uno se traga taparroscas? —le respondi desmoralizado.

Antes de despertar creo idiomas desconocidos por la lingiiistica. Mi hijo me reveld la ultima
lengua que inventé:

—Anoche, cuando llegué, hablaste muy loco, como en drabe —me dijo.

—;Como qué dije?

—Infol, cumlete. Aniido, magdash. Contushala —improvisé mientras se reia.

—No sabes nada del don de lenguas —me defendi.

La otra noche me desperté como a eso de las cuatro. Dejé la cama. Caminé a oscuras
desorientado. Prendi la luz en la sala y lei unos poemas de Juarroz. Miren, la verdad son flechas
del tiempo, revelaciones en la penumbra:

Los caminos se aglomeran en vano:
despertar es borrar los caminos.

O sea que me despierto desesperado, hablo sandeces, camino a oscuras profiriendo vaticinios
terribles frente a fantasmas tremebundos. Estoy jodido.



Primera vez

Desperté y recordé a mi madre. O mejor, me acordé de Corazon salvaje, la telenovela que
dirigié6 Ernesto Alonso en el afo 1966. Mi mama y mis hermanas, y yo detras de ellas, no nos
perdiamos uno solo de los capitulos en los que Enrique Lizalde y Julissa enfrentaban las enormes
adversidades con que el destino heria su amor imposible. En la historia original de Caridad
Bravo Adams actuaban también Jacqueline Andere y Enrique Alvarez Félix. Fue probablemente
la primera vez que envenené mi alma con una telenovela de Ernesto Alonso. Mi padre decia que
rodeado de cuatro mujeres y siguiendo una telenovela, mi masculinidad corria peligro.

La Ciudad de México crecia como una mancha, desordenada y sin rumbo, hacia el norte del
Distrito Federal. Un sabado por la tarde me llevaron en coche a conocer la Unidad Habitacional
Nonoalco Tlatelolco. Fue la primera vez que me asombro la cantidad de departamentos, como
en un panal, en los que vivian miles y miles de familias. Tiempo después supe que se trataba de
un desarrollo urbano para 210 mil personas. Todavia me horroriza que el arquitecto Pani haya
visto en las unidades habitacionales una solucion al problema de la vivienda. ;Qué haciamos en
Tlatelolco y por qué mi madre y la tia Eva lo consideraron un paseo interesante? Lo ignoro.

En la mesa del comedor de la casa se esparcia con exactitud cotidiana el papel de dos
periddicos: Excélsior y El Heraldo. Me gustaba el segundo, la impresion a color era una novedad.
He sacado de una vieja caja un ejemplar de El Heraldo de mediados del afo 1966. Lo tengo
frente a mi y casi se deshace entre los dedos en tiras amarillas. Sé por qué lo conservé, pero lo
diré mas adelante. En la secciéon de Espectaculos escribia Rail Velasco y en la de Ciudad,
Salvador Novo. Me gustaba recorrer los estrenos del mes en la cartelera cinematografica. Quiza
fue la primera vez que tuve suefos imposibles: ver a Julissa y a Julidn Pastor en una pelicula sélo
para adultos, Ensayo de una noche de bodas, dirigida por José Maria Fernandez Unsain. El nifio
que fui se conformaba con La edad de la tentacion, Sonia Furié y Armando Calvo en térrido
romance. Esa pelicula se transmitié por el Canal 4, a las diez de la noche de un dia de junio de
1966 y me perturbd, por primera vez, el escote del vestido que Calvo deslizaria sobre el cuerpo
de la actriz. Furi6é despertaba en mi emociones extrafias; por esta razon, tiempo después segui la
telenovela Fallaste corazon, donde ella compartia créditos con Cuco Sanchez.

Conservé aquella edicion de EI Heraldo a la que me he referido porque ese afio se jugd en
Inglaterra la Copa del Mundo. Fue la primera vez que segui completo un torneo mundialista
aun cuando guardo recuerdos del Mundial de Chile de 1962; en ese entonces, mi padre oia los
partidos por radio. Por primera vez escuché que la transmision en vivo se realizaria mediante un
satélite llamado Pdjaro Madrugador. La maestra Delfina negocié en la direccion de la escuela
que los alumnos saliéramos una hora antes. Jugaba México contra Francia. Por primera vez senti
ese raro desasosiego. Nuestra television era un calvario. La antena de la azotea se movia con el
viento y creaba los famosos fantasmas que distorsionaban la imagen. Por primera vez vi un juego
de 44 jugadores y dos arbitros. En cambio, la voz de Fernando Marcos era una sola. He tenido
que abrir la puerta de esa memoria absoluta llamada YouTube. Oigan esto:



—Fragoso, larga para Padilla. Aarén Padilla centra. jBorja, no falles! ;Gol de México! jQué
jubilo! Ahora es cuando, muchachos. Vamos adelante. Otro gol.

Me emocioné por primera vez con un partido de la seleccién mexicana, y una punzada en el
estdbmago me hizo saber que siempre veria futbol. Minutos después Francia empat6 el partido a
uno. De nuevo la voz de Fernando Marcos:

—Este maldito error que siempre nos acompana. La fortuna que nos voltea la espalda.

Por primera vez supe que se podian narrar hechos pequefios con palabras grandes. Pero me
desvié, yo lo que queria contar es que sofié con mi madre.



El baile

Cada quien recuerda de una forma diferente, ése es el rasgo extraordinario de la memoria.
Pongo aqui el dfa en que mi padre me regalé el Album del Mundial México 70. Recibi aquel libro
de la Copa del Mundo y lo agradeci, sin saber que me revelaria mas cosas de la vida que del
futbol. Las estampas se compraban en las papelerias; ahora es comun adquirirlas en los puestos
de periddicos. Un sobre con cuatro cromos costaba quiza quince centavos. Empecé con buen
ritmo y mejor suerte mi trabajo de coleccionista dos meses antes de que empezara aquel
Mundial. Los equipos y los jugadores aparecian a granel y ocupaban su lugar en el album. Los
dioses del futbol me favorecian.

La estampa de Brasil era dificilisima, pero yo la tuve desde el principio. En un golpe de suerte,
una mafana abri un sobre y ahi estaba, la seleccion verde amarella en plenitud: Félix; Carlos
Alberto, Brito, Piazza y Everaldo; Clodoaldo, Gerson y Rivelino; Jairzinho, Tostao y Pelé. El
equipo de ensuefo. Fui la envidia de la cuadra donde vivia, cerca del Parque Espafia, en la
colonia Condesa. La vanidad pierde a los mejores hombres. En lugar de pegarla en el album
presumi durante dias la estampa a mis amigos. No tendria caso mentir. Desde muy temprano
tuve la imagen de Brasil y la perdi por jactancioso, o me la robaron otros coleccionistas
dominados por la codicia.

El 31 de mayo de 1970, el torneo empez6 en el Estadio Azteca bajo el sol de las 12 del dia con
el partido de México contra la Unién Soviética. Mi album estaba a la mitad, sobraba tiempo para
completarlo. Los cromos de las selecciones que ese mediodia saltaron a la cancha estaban en su
lugar. Recuerdo bien la imagen de México: Calderdn; Valtonra, Pefia, Guzman y Pérez; Pulido,
Velarde y Hernandez; Lopez, Valdivia y Fragoso. Yo tenia trece afios y me simpatizaban en
especial Chalo Fragoso y Pichojos Pérez, para mi simbolizaban el temple de dos corazones
imbatibles. Les recuerdo que en aquel empate a cero contra la Unién Soviética, Munguia
sustituyo a Velarde, pero esto importa menos que los avances notables en mi album durante los
primeros dias del Mundial. La pila de estampas repetidas alcanzaba los diez centimetros de alto,
un montdn debidamente ajustado por dos ligas sobre el fajo de imagenes.

Cambié con otros coleccionistas varias estampas invaluables. La de la seleccion italiana la
intercambié por el precio absurdo de cinco cromos del equipo sueco. Recuperé la estampa de
Brasil con una felonfa: se la robé a un coleccionista distraido. Antes de que se jugaran los
partidos de cuartos de final, el 14 de julio de 1970, yo tenia en mi poder todas las estampas del
album México 70, una hazana de gran envergadura que ninguno de mis rivales habia
conseguido. Ya dije que la vanidad pierde a los mejores. No pegué las estampas, las dejé sueltas
para que exhibieran su triunfo némada. Recuerdo que mi padre y yo apenas vimos juntos
algunos de los juegos de México 70. Durante muchos afios nos reunimos a ver futbol. Papa le iba
al Atlante, pero al final de su larga vida se concedi6 la licencia de cambiar de equipo, entonces
mudd su entusiasmo por la fuerza organizada del Toluca.



Cuando muri6 mi madre, mi papa quedo perdido en la soledad de las sombras. Una de esas
mafanas tristes cambiamos el orden de la habitacién de mama, pintamos los muros, movimos
los muebles, en fin, transformamos el cuarto. El dia mas ajetreado de esa mudanza, mi padre
recibid la visita de una de las hijas de la mujer con la que él quiso compartir una parte de su
vida, en fin, la amante, la otra, la casa chica. Mientras cargaibamos muebles y cambidbamos los
interiores de aquella habitacién, escuché con toda claridad lo que aquella hija elegida le decia a
mi padre para consolarlo:

—;Te acuerdas, Pepe, cuando llegabas a la casa y bailabas con mi mama El corazén es un
gitano?

—Si —respondi6 mi papa llorando.

—;Te acuerdas, Pepe, cuando vimos los partidos del Mundial de México 70?

—Si —respondi6 un anciano, viudo débil mirando su pasado en la pared.

Solté un burd que traia entre los brazos y dio contra la duela de nalgas. Dejé la casa sin
despedirme y caminé pensando en la cancién de Nicola Di Bari mientras terminaba aquella
platica de familia. Mi padre no se equivocd: el corazon es un gitano.



Bicicletas

Mi primera bicicleta llegé a la casa de usted desde un puesto de Tepito. De medio cachete y
sin cuadro, es decir, una bicicleta de nifia. Asi se usaba en esos tiempos, con cuadro y sin cuadro.
También usé, por cierto, lentes de mujer, como de antifaz. Sin graduacion especifica, sélo servian
para que me dieran derecho a examenes finales. Mi papa llegd con unos lentes que me
horrorizaron por su fealdad, incluso para la cara de una mujer. Hice mis examenes como pude y
los tiré a un baldio. Los perdi, dije en casa.

Por lo menos dos veces estuve a punto de ser arrollado en mi bicicleta tepitefia sin marca y sin
salpicaderas y sin dinamo para generar luz. Eran las bicicletas de finales de los afos sesenta en
una ciudad que aun ofrecia calles apacibles. En ambas ocasiones yo tuve la culpa, atravesé
distraido, apareci de pronto delante del conductor. Llegué a dominarla con cierto toque de
maestria infantil: subia y bajaba banquetas, era capaz de derraparla y dar con ella un latigazo
sobre el pavimento, empunaba el manubrio (asi se decia) en las bajadas del cerro de
Chapultepec.

Cuando salia de casa en mi bicicleta, mi madre se encomendaba a todos los santos y las santas.
Todavia crefa en Dios, antes de que la vida derrumbara con el marro de la tristeza todas sus
esperanzas. Yo era invencible en mi bicicleta y desafiaba con absurda ignorancia infantil a los
Sonora-Penén, los camiones que atravesaban la avenida Sonora, avanzaban por Mariano
Escobedo y Ejército Nacional, y se perdian en la Glorieta de Camarones. Esa ciudad ya no existe,
desapareci6 con todos mis suefios de esos afos.

Un dia, una brujez pasé por la casa como una plaga de langosta y se llevé muebles y aparatos
domésticos, incluyendo mi bicicleta. Nunca volvi a tener una que no fuera alquilada. Esta
estampa en dos ruedas viene a cuento porque veo a los ciclistas circular por las calles —como
nunca lo imaginamos en esos afios— en ciclopistas extrafias que les dan un lugar de privilegio.

No esta mal; al contrario. Lo que no puedo tragarme es la superioridad moral de algunos
ciclistas que injertan en pantera porque vas en coche, te desafian y descalifican y no pocas veces
insultan aun cuando ellos no respetan las sefiales de transito. Cualquier superioridad moral es
peligrosa, tiende a la imposicion y pone los cimientos del autoritarismo. ;Qué habra sido de mi
bicicleta?



El coleccionista

En casa aun se hablaba del accidente aéreo en el que murieron Carlos Madrazo y el tenista
Rafael Osuna. Mi padre murié convencido de que habia sido un atentado, una conspiracion para
eliminar a Madrazo de la contienda politica. Recuerdo su voz persuadida de que algo grave
pasaba en México:

—Esto no tiene precedente, esto es la hecatombe.

Como he contado, el Album del Mundial México 70 que me regalé mi padre estaba completo
el 14 de junio de 1970, cuando empezaban los cuartos de final. Yo tenia en mi poder todas las
estampas del libro. La ansiedad me desvelaba pues habia que esperar los resultados para darle
lugar a los cromos en los espacios vacios. Una mafana puse sobre la mesa del comedor a los
equipos que tocaron la esperanza del triunfo en los cuartos del torneo: Rusia y Uruguay, Italia y
México, Brasil y Pert, Alemania e Inglaterra. De estos juegos saldrian los semifinalistas de la
copa. Guardé las estampas en una caja de seguridad: la pagina 110 de EIl Llano en llamas de
Juan Rulfo.

Durante el juego de México e Italia en el estadio de La Bombonera de Toluca ocurrié lo
inaudito. En el minuto 12 de la primera parte, Fragoso filtré en profundidad un pase a La
Calaca José Luis Gonzéilez, quien dentro del drea grande dispard un trallazo que abati6 a
Albertosi. Me volvi loco y quise ver el futuro: México avanzaba por primera vez en su historia a
una semifinal mundialista. No lo dudé ni un segundo; me dirigi al librero, saqué la caja de
seguridad, abri el libro en la pagina 110, y cuando tuve en mis manos las estampas de Italia y
México, hice pedazos la imagen de la seleccion de Italia.

Me senté de nuevo frente a la television Philco de bulbos a ver el triunfo de México. Habia
sorpresas en el camino: Bertini, Domenghini y Mazzola se aduefiaron del medio campo y
borraron del mapa a Murguia, Gonzalez y Pulido. En el minuto 25, el mismo Domenghini solté
metralla. Kalimdn Guzman intenté despejar y alejo la pelota de los brazos de Calderén. Empate
a uno. El medio tiempo fue un suplicio de nervios y presagios funestos. La demolicion del equipo
mexicano ocurri6 rapido. Gianni Rivera dirigié la destruccién anotando dos goles y dando un
pase con mira telescopica a Riva para que éste anotara otro tanto. Marcador final: 4 a 1. Una
catastrofe. Sali de los escombros aturdido. Durante un afo culpé a Juan Rulfo de mi mala suerte.

Meses antes del Mundial habian estallado cinco bombas en distintos lugares de la ciudad. En
la casa se habld por primera vez de la guerrilla. Mis padres odiaban a Diaz Ordaz y yo trabajé
duro para recuperar la estampa de Italia. Deambulé por las calles rogando por el cromo a los
coleccionistas. Le ofreci a Hernandez, mi archienemigo, el fajo completo de mis repetidas pues
sabia que atesoraba la pieza y esperaba ofertas. Me la negd por el placer de verme sufrir en un
acto inhumano de resentimiento sin precedentes, hay palabras que se heredan. Al final busqué a
Enrique, el bolero del Parque Espana que daba bola afuera de la iglesia de la Coronacion. Subi el
pie al cajon y le dije de inmediato:

—Busco la estampa de Italia.



—La tengo —me dijo Enrique—. Alld adentro, entre mis repetidas, Gliero, vamos.

Al bolero Enrique, el sacerdote de la iglesia le prestaba un pequefio cuarto de servicio donde
guardaba el cajon de las boleadas y abusaba de jovenes a los que ofrecia algo de dinero, alcohol,
cigarros. Lo pensé dos veces mientras mis zapatos negros brillaban bajo el sol de mis trece afios.

El 21 de julio de 1970, Brasil se corond en el Estadio Azteca venciendo a Italia 4 a 1. En mi
album habia un espacio vacio. Una noche, mientras me lamentaba de que el dlbum del Mundial
estuviera incompleto, escuché a mis padres, o mejor, oi hablar a mi madre y pedirle a papa que
se fuera de la casa. Cierto, no entré al cuarto de Enrique. El matrimonio de mis padres duré
sesenta y siete afos, dos vidas completas, una eternidad.



Los tiempos perdidos

Cuando muri6 mi padre yo habia terminado una novela familiar que se publicé un mes mas
tarde. Lo dejé tendido en la cama, le dije adids y caminé rumbo a mi casa. Busqué el archivo
general de la historia de la familia en la computadora y elegi un fragmento. Escribi una entrada y
una salida, éste es el texto que publiqué en el periddico:

La tarde que traigo metida en la cabeza incluye una escena en la que mi padre y mi madre se trenzaron en una discusion sobre
el ano en que abandonaron la casa de la que fueron duefios hace méas de medio siglo, una de las casas fundadoras de la colonia
Condesa en las calles del perimetro del Parque Espana:

—Tienes los tiempos perdidos —le dijo mi padre.

Queria decir que mi madre trastocaba las fechas, pero a mi me parecié la formula correcta para su edad: los tiempos
perdidos. Avanzaban a ciegas por el tinel de la ancianidad. Digo a ciegas sin interés figurativo: a mi madre le aparecié una
maculopatia en el ojo derecho cuando cumplié ochenta y cuatro, la mitad de su vision consistia en un mundo irremediable de
manchas, la mdcula es un lugar de la retina en donde se forma la parte mas nitida de los objetos. La realidad es una sucesion
turbia de imdagenes, pero la mirada se las arregla para que parezcan transparentes. Mi padre perdié un ojo por
desprendimiento de retina a los ochenta y dos en una desafortunada operacion de cataratas. No entiendo a los médicos; el
oftalmdlogo afirmé que a esa edad la presion ocular sube hasta limites peligrosos, asi le fastidio la vista. Nunca nos explicé por
qué entonces sugiri6 una intervencion para cambiar el cristalino. Fue precisamente en esos dias cuando aprendi que la salud es
el silencio, el olvido del cuerpo; cuando empieza a hablar, a manifestarse, la salud empezara a alejarse, se los aseguro.

Durante sesenta y siete afios formaron una pareja de tempestades, les nacieron cinco hijos y vieron crecer un arbol
centenario que ha sobrevivido a las devastaciones del tiempo. No he dicho que a la historia de la familia la contiene un drbol,
un ahuehuete. Cuando todos nosotros seamos apenas un recuerdo lejano, ese tronco de altas frondas seguird en el mismo
lugar, alld en el Parque Esparia.

Esa tarde de los tiempos perdidos senti la vejez de mis padres enredada en mi destino cuando mi madre, que llevaba media
vida sin creer en Dios, me trazo en la frente y el pecho una senal de la Santa Cruz y mi padre hablé como sélo puede hacerlo un
anciano perdido en el mundo delos vivos:

—No sé qué hacemos todavia en este barrio. Mirame bien porque me voy.

—;A dénde vas? —desvié el sentido de la frase.

—A descansar —propuso mirdndome a los ojos.

No selo dije a nadie, pero cumpli su pedido y lo miré. Le temblaba incontrolado el labio inferior, detras de los gruesos lentes
el unico ojo activo buscaba una salida del laberinto donde lo habia metido su larga existencia. No quedaba nada del hombre
alto, fuerte y sano que se comi6 a puios el polvo dela vida. Y con todo, se habia consumido con honor. Debajo de la visera de
su inseparable gorra espaiola, la nariz aguilefia le daba un rasgo de pdjaro humano entre los surcos profundos de la piel. De
pie, apoyado en un bastén, me recordd a un judio. Sé que suena raro, la memoria propone a veces caprichos inexplicables: por
esta extravagancia su rostro me trajo los rasgos de un raro Ben-Gurién agotado después de declarar la independencia de
Israel.

Nadie puede vivir sin atarse a alguien o algo. Quien diga lo contrario miente. Soy especialista en ataduras. Me até a mi
madre desde nifio y a mi padre cuando me dijeron que yo era su vivo retrato. Esa tarde que traigo metida en la cabeza los vi
caminar arrastrando los pies, extraviados en una pagina del periédico, en busca de mi articulo, con una lupa en la mano,
olvidando hechos que pasaron una semana atras y recordando con exactitud atormentada anécdotas ocurridas hace cincuenta
anos.

Por primera vez fue claro para mi que mis padres habian iniciado el descenso a las sombras y se adentraban en la niebla,
rumbo a la nada. Cuando hacia frio, a mi madrele dolia la espalda —un cinturén apretado, me decia—, y a mi padre los huesos
pélvicos, secuela de las cinco fisuras en los iliacos que le ocasiond una caida a los ochenta. Al salir de su casa esa tarde, detrds
dela ventana vi dos sombras sin sosiego tocadas por el aire predador del tiempo.

Los tiempos perdidos, decia mi padre. Lo mismo pensé al pie de su atadd.



Breve memoria de mi madre

La memoria es el Dios de los ateos. Viene mi madre durante el temblor a decirme que salga de
inmediato, que me tardo, que soy una barbaridad, que siempre he sido un tarambana, un ojo
alegre, el vivo retrato de mi padre.

Viene mi madre a buscarme a la escuela primaria José Mariano Fernandez Lara. Llega tarde,
una hora de tortura en el patio escolar después de que ha sonado el timbre de salida. El retraso
me desvencija y lloro. Por fin llega mi mama y yo le reclamo con una rabia desconocida:

—No llegabas.

—;Tu crees que yo te dejaria abandonado?

—No.

—Entonces, ;por qué lloras?

—No sé —le respondo aliviado desde mis ocho afos.

Mi madre y el higado encebollado forman un capitulo de novela. Ella vivié convencida de que
el higado proveia de una fuerza fisica impresionante y que estimulaba la inteligencia. Cuando
me sacaba un diez en materias dificiles, ella sabia el secreto:

—EFl higado nunca falla —decia orgullosa de la alimentacién con que me volvia un nifo fuerte
e inteligente.

Muchos afos después, la medicina desacredité al higado de res y lo remitié a la lista de
alimentos peligrosos. Segin esto, el higado consiste en una bomba de triglicéridos capaz de
estallar el corazon de un adolescente enamorado. Mi madre se hundi6 en el desaliento y luego
desconfio:

—No saben nada, inventos, mentiras, propaganda —cuando mi madre descalificaba
seriamente algo siempre utilizaba la palabra propaganda.

La verdad es que el higado vino a menos en casa y en la propuesta nutritiva, un dia
simplemente desaparecié de nuestra dieta. El pescado cotiz6 altisimo, el omega tres y la manga
del muerto, pero ;quién compraba entonces huachinango? Moros con cristianos, si, base de
nuestra dieta.

Mi madre iba y venia por un departamento sin muebles. Mis hermanas asistian a la escuela y
yo acompafaba a mama. Se daba tiempo para leer a Freud. Lo digo en serio, mi hermano, que
estaba loco, le daba libros de Freud: Tres ensayos sobre sexualidad infantil, La etiologia de la
histeria. Si recuerdo bien, mi mama avanzé en la lectura de La interpretacion de los suefios. Le
decia a mi hermano mayor:

—Yo no creo que todo en la vida se deba a algo sexual. Freud exagera.

Mamad tuvo razoén, pero no voy a meterme ahora en esa camisa de once o doce varas. Cuando
mi madre estaba descorazonada se ponia una pafioleta en la cabeza, me tomaba de la mano y me
llevaba a la iglesia de la Coronacion. Las mujeres atin se tapaban para entrar al templo, no sé en
estos tiempos qué se usa, ;un velo? La iglesia estaba en el Parque Espaiia, en la colonia Condesa.
De rodillas, mama hablaba con Dios o con quien atendiera en ese momento alld arriba. Tiempo



después dejo de creer en todo lo que le ensefiaron en su casa. Sélo hasta la mas alta vejez volvio
a creer «en algo superior». Rumbo a sus noventa ailos me decia que algo mas fuerte que nosotros
decidiria en nuestras vidas el momento de la muerte. Yo la molestaba:

—T nos has ensefiado que sélo la Cafiaspirina puede salvarnos.

Nifia de mil aflos, como escribié Paz, mama se refa y me llamaba la atencién:

—;No crees en nada?

Me gustaba desarmarla con un toque melodramatico, una confesion de amor, un
reconocimiento ante sus o0jos:

—Si creo: en ti.

Sabines escribi6 paginas hermosas sobre su madre. Se trata de un poema de XXIV piezas
titulado «Dofia Luz». En esa prosa poética Sabines escribe que, tercas y dolorosas, las imagenes
de la agonia de su madre se repetian en suefios sin permitirle dormir. A todos nos ha pasado
igual en el adids a nuestra madre.

Mama regresé con el tiempo, mas alla de la agonia. Cada vez que vuelve, ni ella ni yo sabemos
quién es el fantasma. Sabemos si, que es extrafio el suefo de la vida: el patio escolar, el higado
encebollado, Freud, el templo de la Coronacién y la agonia.



Cuando fumaba

He pensado que cuando fumaba era feliz. Se entiende, la felicidad no existe, no soy tonto,
nada mas faltaba que yo fuera a pensar en la felicidad y esas patrafas. Me refiero a que la
compaiia del humo, el orden de los cigarrillos en el paquete recién abierto, el olor de la primera
fumada me hacian sentir bien, incluso melancélico porque, se sabe, a veces la felicidad atraviesa
por la neblina de una tristeza extrafa. Esos detalles mejoraban mi vida, como si tuviera mas
ilusiones y mas suefios que perseguir.

El escritor Antonio Lobo Antunes ha dicho que escribir es como una droga. Se empieza por
puro placer y acabas organizando tu vida como los drogadictos, en torno a tu vicio. Eso hice yo
con el cigarrillo durante afos. Presento mis credenciales: fumé el primer cigarro a los catorce
afios. Me lo ofreci6 el satanico Hernandez en la calle donde jugabamos futbol y dibujabamos en
el aire nuestros primeros suenos inalcanzables, como por ejemplo jugar en las infantiles del
Necaxa.

La primera jalada de humo pas6 por mi garganta como una llamarada y tosi como si fuera a
escupir el paladar y la campanilla. No abandoné el cigarrillo durante los proximos treinta y seis
afios. Fumé cigarros Bali, Baronet, Commander, Record, Del Prado y un dia abri la puerta triste
de los Marlboro Light. Me quedé a vivir adentro muchos afos.

Fui capaz de hurgar en el bote de basura de un estudio a las cuatro de la mafana para sacar
una bacha y darle dos fumadas. Fui capaz de salir bajo la lluvia a la una de la mafana a comprar
una cajetilla. Fui capaz de fumar en la cama después del amor. Fui capaz de fumarme cuarenta y
cinco cigarrillos al dia. Es decir, organizaba todo en torno a ese vicio. Nada tenia sentido si no
pasaba por la casa la dama oscura de la nicotina.

Vengo de una familia de fumadores. Todos de campeonato, salvo mi madre, que podia
fumarse cinco o seis cigarros Casinos. Sélo rompia su disciplina cuando mi padre hacia una de las
suyas, pero ése es otro cuento. Mi papa fumaba sin parar; un tiempo Raleigh sin filtro, otra época
Lucky, al final de sus dias fumaba unas cosas espantosas que se llamaban More, unos pitillos
delgados y oscuros que sabian a rayos.

Siempre que recuerdo una escena familiar hay humo en ella, mucho humo y ceniceros
atestados de colillas, y cajetillas vacias, arrugadas como una cordillera en honor de la adiccion.
La noche en que a mi madre la reventé una embolia, cuando entré a su cuarto de anciana
moribunda de noventa afios, lo primero que vi fue un cigarro encendido en un cenicero. No
miento, ahi estaba la linea delgada de humo ondulante buscando el techo, la ultima bocanada
que aspiré mi mama.

Mis hermanas fumaron sin parar durante afios. Una de ellas rompi6 todos los récords y llegd a
fumarse cincuenta cigarros al dia. Cuando se iba a bafar, antes de tomar el jabon, buscaba los
cigarros, prendia uno, lo ponia en el pretil y cada dos minutos sacaba la cabeza de la regadera
para dar una jalada. Ya lo dije: de campeonato.



Creo que yo bati todos los récords. Una noche de locura, en casa de mi amigo Guillermo
Fadanelli fumé sin pausa, con rabia y furor. La noche pasd sobre nosotros y la luz del dia me
sorprendi6 prendiendo el ultimo cigarrillo de la mafana. Hice una cuenta mental y supe que el
dia anterior con su noche completa yo habia fumado setenta cigarros.

Dejé de fumar de un dia para otro. El ultimo cigarrillo me lo fumé en la entrada del hotel
ABC de Observatorio, antes de una reseccién para retirar dos pequefos tumores cancerosos en
la vejiga. Descuiden, esta nota no tendra un final ejemplar, nada de eso, nomas faltaba que
enturbiara esto con la miel de una leccidén de vida o con un consejo edificante.

Recuerdo que en una mesa de lectores y admiradores, Jaime Sabines conté que cuando dejé
de fumar puso sus cigarros Delicados sin filtro en la parte mas alta de un armario. Eso lo
tranquilizaba y, por paraddjico que suene, lo alejaba del tabaco. Hice lo mismo. Dejé mis
Marlboro con su encendedor Bic arriba de un librero. Pasaron los afos, siete, con cinco meses y
seis dias. Abandonar el cigarro puede ser mucho mas cruento que dejar al amor de tu vida.

Repito que cuando fumaba era feliz. Asi pasa con algunas cosas de la existencia, te hacen un
dafio espantoso, pero también te hacen feliz. Cuando mi hijo prende un cigarrillo, el olor de la
primera fumada, sdlo la primera, me recuerda mis dias de fumador empedernido y la juventud
perdida. ;Necesito un analista con urgencia? ;Seguira esa cajetilla arriba del librero? La voy a
buscar.



Jeroglifico

Entré al laboratorio del hospital con mi grillete en el tobillo. Arrastré el cepo hasta el
mostrador con cierta elegancia. A estas cadenas los médicos les llaman «exdmenes semestrales de
vigilancia». Sin que nadie me vea hago changos con el indice y el anular de la mano izquierda y
convoco a la buena fortuna. El médico vigila mediante una bateria de exdmenes hasta el dltimo
rastro de lo que pudiera convertirse en una célula loca en busca de un crecimiento
descontrolado cuyo destino podria ser un nuevo carcinoma. Desde hace ocho afios cargo mi
grillete.

Si hay sangre y arena, también hay sangre y orina. En el cubiculo una joven me aprieta el
brazo con una banda eldstica: a ver, abra y cierre su puiito. Esta es la aguja nueva con la que voy
a sacar sangre. Me dice: piquetote, e introduce la aguja en la piel y luego en la vena. La miro con
una mezcla de extrafieza y compasion. Me dice: esta venita se quiere esconder. No se ocult6 lo
suficiente, la joven llend cuatro probetas con tapas de distintos colores. Siempre he dicho que la
sangre no es roja, su color es indefinible.

La joven me lleva a un bafo, en el interior de un consultorio. Me entrega dos botes para
muestras. Me dice: con estos algodones humedos va a limpiar la cabecita de su pene, muy bien
aseada, luego deposita su muestra, no tiene que llenarlo, con la mitad basta y sobra. Mientras
cumplo con las instrucciones de la joven laboratorista, pienso en «los diminutivos», esa forma de
desaparecer las cosas haciéndolas pequenas. El diminutivo es el modesto arte del disimulo. No
diré nada de la ontologia del mexicano.

Sigue el electrocardiograma. Un hombre joven con bata blanca me tiende en un camastro, sin
camisa, sin cinturdn, sin zapatos. A un enjambre de cables los corona con ventosas y los adhiere
al pecho y a las piernas. Al frente de una maquina, el hombre se abisma. Pasan los minutos. Me
dice: no entiendo, esto es ilegible. Lo que me faltaba, el corazén ilegible. Siempre lo supe, pensé
con ilimitada sensibleria: nadie lee mi corazén. Recordé esto: «Hay que escuchar a la cabeza,
pero dejar hablar al corazén». ;Lo lei en algo de Yourcenar? Se volvia loco este hombre. Me
pregunta: ;usa marcapasos? Le respondo que no. Queria arrancarse los pelos, como si yo tuviera
la culpa de mi corazon ilegible. Vamos a dejarlo para mejor ocasion, le dije y desapareci del
consultorio.



Anestesia

El camino de la Condesa a Santa Fe es uno de los capitulos locos de la novela de la Ciudad de
México. Constituyentes, un asco de transito; en cierto sentido es un milagro que los edificios
inteligentes de esa ciudad imposible permanezcan en pie. La noche anterior, una manga de
lluvias y vientos indomables arrastraron coches y deslavaron cerros. Yo iba al hospital ABC a una
cistoscopia, mi propio deslave interior.

La cistoscopia es un procedimiento invasivo pero poco riesgoso que consiste en entrar por la
uretra y llegar a la vejiga para ver en una pantalla las condiciones de ese filtro del cuerpo. Si
usted entra, lo que ve es una pequena caverna que sélo el urélogo interpreta con precision. Para
ese estudio es necesario dormir al paciente durante 30 o 40 minutos. La pérdida de la conciencia
es una aventura extrafia y, no me lo van a creer, un tanto placentera.

Antes moria de angustia en el quiréfano. La plancha, nombre dramatico del camastro de
intervencion, los aparatos, como si estuviera a punto de despegar en una nave espacial, todo me
daba un miedo incontrolable. Sé que van a decir que soy presumido pero después de veintinueve
estaciones en el quiréfano, esta vez no tuve miedo, y me dio miedo no tener miedo. Pensé que
podia ser una sefial, un mensaje de que esta vez me despedia de la vida. No se burlen, el que
entra al quiréfano se pone tragico.

Ahi estaba entonces, tendido en la plancha. Solo. La anestesia para el procedimiento se llama
sedacion profunda, no entuban al paciente; en fin, no entremos en detalles. La anestesiologa que
me ha atendido veintinueve o treinta veces me pregunta por mis hijos y yo le respondo, pero sé
que empieza a darle salida al narcético que entra por la vena. Le dije, ;0 lo soiié?, que cuando se
siente una chispa en las sienes estds dormido: pierdes la conciencia. Un breve momento de
placer en el cual el olvido viene por ti. Si asi se sintiera la muerte, no seria para nada un trauma.

Los filésofos se han devanado los sesos tratando de definir la conciencia. Nadie sabe qué rayos
es la conciencia: sun estado del alma, una forma de percibir el mundo, un modo de inventar la
realidad? Antes de dormir siempre te acompafia una imagen, no una imagen, un pensamiento.
Esta vez vi a mi madre, se los juro. En fin, ustedes se preguntaran por qué les cuento esto, la
verdad no sé: tenia ganas.



De viaje

En mis tiempos no habia vacaciones. De verdad, la nocién del ocio, el esparcimiento y el
reposo es reciente. Ni mis amigos mas adinerados se iban con sus papas a la playa quince dias, o
hacian un viaje a Europa o a Nueva York. Se quedaban en sus casas a ver la television. Cierto,
hablo de una escuela publica de los afios sesenta. A los ocho afios, mis hijos habian tomado mas
vacaciones de las que yo tomé hasta los diecinueve afos.

Un viaje largo. A Cuernavaca, al Casino de la Selva. En la alberca, mi mama vigilé desde la
orilla con cara de tragedia mientras yo chapoteaba. El bungalo, una pequefia casa extraia. Tres
dias raros que nunca olvidaré por la cantidad de peligros que, decia mi madre, nos acechaban,
en especial el de los alacranes. Nunca camines descalzo, te pica el alacran y acabamos en el
hospital. Y donde hay uno siempre hay dos, pues van en pareja. Desde entonces las parejas me
despiertan malas ideas.

sMas peligros? Mi mama fue pionera y supo de los riesgos letales de los rayos solares. Te salen
ampulas y acabamos en el hospital. Terminar en el hospital era una amenaza diaria. Me agobiaba
el sol bajo una camiseta y una toalla en el cuello. Hace afios, cuando las vacaciones se volvieron
comunes y corrientes, mi hija me dijo: dicen mis amigas que por qué sales a la playa en pants,
que si estas enfermo. No iba yo a sostener una conversacion de corte psicoanalitico en ese
momento. Guardé silencio.

Afios después supe que el matrimonio de mis padres estaba roto por una simple razén: nunca
tomaron juntos unas vacaciones. Lo digo en serio, nunca. Los perseguia la sombra de una
desgracia, como si llevaran dentro algo irreparable, una nube negra que preferian conservar en
casa y no llevarla con ellos por el mundo exterior.

Si alguien se animaba a viajar, el asunto se convertia en una tragedia. Asi se fue mi hermano
mayor a Alemania, y una de mis hermanas a Canada a hacer una vida fuera de México, y mi
otra hermana a viajar por el mundo. Nos quedamos los dos menores en casa. Tiempo después
mis viajes fueron los libros. Todavia, cuando hago la maleta, una vaga congoja me recuerda
aquellos afos de la infancia, la nube negra, aquello irreparable que sigo desentrafiando en la alta
madrugada. Como siempre, me desvié, yo queria escribir un interesante articulo sobre la
vacaciones y el tiempo libre.



Revelacion

La primera bicicleta que tuve era negra, pequefia, y no tenia cuadro, es decir era una bici de
mujer, sin el tubo horizontal que sale del sillin y empalma con el volante. En aquel entonces se
consideraba que ese tubo amenazaba a las mujeres y no a los hombres. El mundo ha cambiado,
ustedes lo saben.

Me la compré mi padre de segunda mano en Tepito. A mi papa le encantaban las cosas
baratas y de segunda mano. Por esta razon, cuando lei «En Defensa de lo Usado», el breve y
extraordinario texto de Salvador Novo, lo entendi a la perfeccién. Era negra mi primera bicicleta,
y aunque los amigos de la cuadra me molestaban porque mi bici era de nifa, le ensefié a
derrapar a mi bicla femenina. Si usted no sabe qué es eso se lo explico: pedaleabas a todo meter
en linea recta y cuando estabas a punto de atropellar a un amigo, o a un enemigo, apretabas los
frenos hasta el fondo y coleabas, por decir asi, el aparato, como un latigo de metales. Yo sabia
derrapar.

Mi madre me exigia que anduviera en bicicleta unicamente en el Parque Espaiia, pero yo
cruzaba esa frontera que era la calle de Nuevo Ledn y me adentraba en Alvaro Obregén hasta
llegar a una tienda de aviones para armar. La marca Rebel Lodela despierta en mi mente el suefio
del pasado. Me compraba un pequefio aeroplano de la Segunda Guerra Mundial e intentaba
armarlo por la tarde. Yo era un desastre con las manos, pero lo intentaba, aunque casi siempre lo
que compraba era una escuela de frustracion. Nadie nos ensefia a equivocarnos.

No habia ciclopistas, pero habia ciclondutas. Parece mentira, pero yo tenia once afios y una
bicicleta. Me acordé de todo esto hojeando y ojeando una novela de Beckett: Molloy. A Samuel
Beckett le gustaban las bicicletas. Molloy, personaje de la novela del mismo nombre, le escribe
una carta a su bicicleta. Los personajes de Beckett son solitarios, hombres de la posguerra en
busca de su memoria. Molloy forma parte de una trilogia con Malone muere y El innombrable.

Si lo pienso con calma, mi bicicleta negra y mi infancia quedaron en una calle vieja de la
Condesa. Un dia las voy a buscar.



Festivales

En los afios de mi infancia habia festivales en las escuelas en honor de las madres. Bailé
Brasilia con maracas ante mi pobre madre que soporté con gran valor aquel niimero que puso la
maestra Eustolia.

Para que yo pareciera un nifo brasilefio me pintaron el rostro con un betin que me dur6 tres
dias. Mi madre usd zacate para eliminar los restos de mi negritud. A mi mama, les informo, nada
se le atoraba. Como no pudimos comprar la crema especial para la cara, la mafiana del festival,
mi mama me puso en la cara grasa Amberes para calzado. Se los juro, no miento.

Las maracas las fuimos a comprar al mercado de Sonora, un lugar lejano y muy barato. Mi
madre me tomd de la mano y me dijo: vamos por tus maracas, no puedes seguir ensayando con
lapices en las manos. Nos subimos a un camiéon Arcos de Belén. El boleto costaba treinta
centavos, también habia camiones de cuarenta centavos, mds chatos, mas potentes, como los
Santa Maria. Pero éste no es un articulo del transporte publico, sino de mi mamd, las maracas y
los festivales del 10 de mayo.

Mi madre se acercaba a los cincuenta afos. Era una mujer pequeiia y esbelta que llevaba con
ella un rostro de facciones finas y una mirada de ojos negros con la que decia y deshacia.
Después de perder y ganar una tarde en el mercado de Sonora, en el cual a mi madre le decian
glierita en los pasillos, regresamos a casa con maracas. Fue amor a primera vista. Me refiero a las
maracas: las adoré. Grandes, rojas, repletas de semillas que resonaban, si las agitabas, como un
aguacero de mayo.

En alguna mudanza, las maracas se perdieron. Ni yo mismo supe cuando, las abandoné un dia
y desaparecieron para siempre. La vida ha pasado desde entonces. Recuerdo a mi mama
tranquilo, sin lagrimas. Solo a veces, como en estos dias, una vaga congoja me recuerda que
nunca volveré a verla. Grasa Amberes para calzado. Desde luego, sdlo faltaba que el hijo de mi
madre no llegara de tez negra y con maracas al festival de las madres.



Deudas

He acumulado por desidia y desorden un par de deudas. Esto me ha traido un recuerdo
puesto en una tarjeta que aun conservo: «Arturo Dominguez. Lanzamientos y embargos.
Recuperacion de terrenos, locales foraneos y departamentos.

En la historia de la familia hay muchos abogados Dominguez. Cada vez que aparecia uno de
los de su raza, nosotros nos dedicabamos a pensar en como evadirlo y ellos, los Dominguez,
empefnaban todo su conocimiento para hacernos caer en alguna trampa y, al final, cobrar asi la
deuda que habiamos contraido y no podiamos pagar. Durante una buena parte de su vida mi
padre cultivo el deporte del cheque de hule, que rebotaba hasta el techo, la firma de las letras de
cambio, los pagarés. Asi nos hicimos especialistas en embargos, lanzamientos.

Los Dominguez acechaban detras de los arboles del camellén. Un mediodia de sol mi madre y
yo regresabamos del mercado donde Efrain, el dueiio de la miscelanea La Nave, nos fiaba la
comida, a él le pagabamos con unas letras que vencieron mucho antes que su confianza en
nosotros. Cuando abrimos la puerta, los Dominguez nos cayeron encima y entraron a la casa. No
logramos el juego perfecto. De inmediato organizaron el embargo: sala, comedor, naturalezas
muertas que no valian un peso, un jarrén desportillado. Nadie puede ganar siempre, ese dia
perdimos: los Dominguez daban saltos de felicidad y nosotros habriamos podido patinar en la
estancia vacia de aquel departamento.

Voy a explicar brevemente en qué consiste un lanzamiento o desahucio. Se renta un
departamento muy soleado, el contrato indica que si no se paga la renta, al tercer mes los
Dominguez y el duefio iniciardn los tramites para expulsar de la propiedad a la familia
indeseable. Nuestra casera era la sefiora Guerrero y vivia en el mismo edificio, una mujer con un
caracter muy parecido al de Hitler. Un dia me crucé con ella en la escalera y me dijo:

—Dile a tu padre que si no paga la renta, lo voy a desahuciar.

Llevé el mensaje a la casa. Mi padre injert6 en pantera:

—Vieja matildona, mamerta, que se atreva nada mas.

Y se atrevid. Ya he contado que un dia, de regreso de la escuela, vi a los lejos, en la banqueta,
una recamara muy parecida a la nuestra, y una estufa, y unos sillones que habria jurado que
eran los nuestros. Y si, nos pertenecian. Los Dominguez nos habian lanzado. Otra batalla
perdida. No siempre se puede ganar. Voy a pagar mis dos deudas, no se inquieten.



Una visita

Un dia antes de que mi padre muriera lo visité por la manana. Abri las cortinas para que
entrara el sol en el cuarto. Su cuidadora le daba el desayuno. Lo saludé como todos los dias:

—;Coémo estas? —le pregunté buscandole la mirada perdida.

—Mal. Hoy no hago ejercicios —me respondié en pie de guerra contra la absurda disciplina
diaria con la que queria yo atarlo a este mundo.

La cuidadora desayunaba mientras yo acompafiaba a mi papa. Le acerqué la cuchara a la boca.
Prob6 un bocado, huevo con jamoén, y dio un sorbo al café con leche. Noté que tragaba con
dificultad. Con la boca llena, me mird, no me quitaba la vista de encima. Me perturbo:

—;Me quieres decir algo? —quise arrancarle una palabra.

—No.

—;Entonces? —le pasé la mano por la cabeza y le ordené el pelo blanco, desordenado, final.

—Te estoy viendo por ultima vez.

—No empecemos, papa —le dije para evitar el miedo, el dolor, la angustia.

Los dos sabiamos de qué hablabamos.

—;Caminamos por el pasillo? —le propuse para distraerlo.

—Caminamos.

Quedaba muy poco del viejo fuerte que atravesé la década de los ochenta y se asomaba a los
noventa. Después de la muerte de mi madre, una depresién salvaje le arranco el alma. Pasamos
frente a la galeria de fotografias enmarcadas y puestas en la pared a cada lado de los muros del
corredor. Nos abrian el paso hacia la nada. Mi papa volteaba como si buscara algo. Nos miraban
sus padres, mi madre, mis hermanos, sus nietos. El tiempo nos mandaba distintas sefiales. Cada
mafiana haciamos esa ruta. El caminaba con mi ayuda y se dirigia a la fotografia que mas lo
atraia en ese momento. Cuando se lo permitia la cabeza, le colgdbamos alguna historia a la foto,
yo preguntaba y él respondia unas cuantas palabras. Esa manana avanzé directo, sin dudar, con
un largo dedo tembloroso sefialé una imagen en el muro y dijo:

—Mi mama.

—;Te acuerdas de ella? —traté de acercarlo a la vida, pero no quiso seguirla, prefiri6 las
sombras.

—Me vino a ver anoche.

No le respondi, con qué derecho le quitas sus fantasmas a los que dicen adiés. Quiso sentarse
en el sillon rojo a reposar. Me distraje un momento y cuando volteé a verlo vi que se metia en la
boca, hasta la garganta, una cuchara. La retiré de inmediato. Me dijo:

—Un obstaculo. Tengo un obstaculo.

Empezaba el final. Le llaman disfagia, los musculos de la faringe se paralizan, ademas una
candidiasis le ulcero el paladar, la campanilla, las encias. No podia tragar. Le pregunté si le dolia:

—Si. No puedo pasar saliva —hablé con enorme dificultad, una voz sin textura, sin peso, un
soplo perdido en el mundo de los vivos.



—;Quieres oxigeno? —le ofreci con el corazén arrugado.

Mientras le ponia el cable de aire fresco en la nariz, me senti desesperado, irremediable. Sali
del cuarto a tomar aire y caminé yo mismo por el pasillo y sefialé con el indice a mi madre, una
imagen de su vejez luminosa, activa, antes de la oscuridad de la senectud.

El médico me informo:

—No hay mucho que hacer. Vamos a hidratarlo.

—;Cudnto tiempo?

—Un dia, si mucho.

A la mafana siguiente mis hermanos entraban y salian del cuarto de papa, le dejaban una
caricia, una frase, una mirada puesta en su cama de moribundo. Una enfermera le puso en el
dorso de la mano una conexion para la venoclisis, la entrada del suero que evitaria una muerte
de espasmos por la deshidrataciéon. Por ese mismo conducto y aconsejados por su médico, le
infiltramos valium de diez miligramos para que se perdiera en una niebla sin dolor. Mi hija puso
la jeringa en los cables del suero, le temblo el pulso:

—No tiemble, doctora —bromeé con lagrimas en los ojos. Por ese puente partié mi padre.
Como otras veces, papa tuvo razén esa mafiana: me vio por ultima vez y yo mismo me despedi
de él en silencio. Los dos sabiamos de qué hablabamos. El fantasma de su madre, que lo visitd
unas horas antes de morir, estaba al pie de la cama. Era la visita que mi padre esperaba.
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