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Aranmanoth es una novela de iniciacién a la vida y al amor, protagonizada por un
muchacho medio humano medio magico, hijo del Sefior de Lines y de un hada de las
aguas. En una Edad Media ensombrecida por guerras infinitas, Aranmanoth parte en
blusqueda de su destino, alejandose de los demas mortales y obedeciendo a
misteriosas sefiales de las hojas de los arboles o de los pajaros que atraviesan el cielo.
Aranmanoth y Windimanoth, su nifa amada, esposa de su padre, viajan en pos de un
sueno de plenitud, hacia la tierra prometida de su infancia que, poco a poco, revela
hallarse en su interior. En ese viaje por las tierras simbdlicas de una Edad Media mitica
y sensual, aprenderan que la belleza y el amor entrafian dolor, y que la realidad asedia
siempre a los deseos y los suefos.
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Capitulo 1

Durante los primeros afios de su vida, cuando atn no le habian apartado de su madre, Orso
creyo oir voces. Eran voces misteriosas y no humanas, voces que se adentraban en el silencio, que
revoloteaban a su alrededor y se introducian en su mente encendiendo su curiosidad. De ellas
hablaban las sirvientas en las noches junto al fuego, cuando el crepitar de los lefios, el rumor de
las ruecas y sus conversaciones permitian a Orso desvelar algunos de sus mas escondidos
secretos. El respetaba esos secretos, los buscaba y los deseaba. Pero nunca llego a desentrafiarlos
del todo ni a hacerlos suyos. Eran secretos de mujeres, y €l no era mas que un nifio que sentia
como la sed de conocimiento crecia en su interior.

Ellas hablaban, al parecer, de un tiempo que se perdia en la memoria de los humanos. Orso,
aunque fingia dormir, agazapado, de tanto en tanto aparecia inesperadamente entre ellas, que le
acogian alborozadas. Y una noche oy6 decir a su madre: «Son las voces que pierde el Tiempo en
su tejer y destejer al derecho y al revés...».

Anos después, cuando, muy lejos de su casa, se aprestaba a ser nombrado caballero, Orso
creyo olvidar esas voces. Pero, tras el anuncio de la muerte de su madre, regresaron a su memoria,
y de nuevo se avivaron en ¢l la necesidad de saber y el suave y misterioso temblor de aquellos
dias en que aun era un nifio.

No tuvo mucho tiempo para meditar sobre estos asuntos. Porque en el mundo de los hombres,
donde Orso habitaba, vivia y se entrenaba para ser como ellos, y raramente tenian cabida
cavilaciones acerca de sentimientos, voces y secretos.

Orso era el unico hijo del Sefior de Lines. Su padre esperaba de ¢l tantas y tan buenas cosas
que, salvo en contadas ocasiones, Orso se sentia aprisionado en una mano de hierro que oprimia
cada dia un poco mas su corazon. Aquel mundo de hombres estaba lleno de obligaciones, férreas
voluntades y destinos incuestionables y, poco a poco, sin apenas darse cuenta, Orso se iba
distanciando de ese otro espacio que, de nifio, le cubria como un manto y le protegia. Y Rego6 el
momento de su instruccidon y tuvo que partir hacia el castillo del Conde a quien su padre rendia
vasallaje. A partir de aquel momento, las voces, o su suefio, o su mentira, retornaron al silencio. Y
las olvido.

Recién cumplidos dieciséis afios, cuando acabd su estancia en el castillo y, al fin, fue
nombrado caballero, Orso se habia convertido en un muchacho hermoso, fuerte, ducho en la
espada, bastante habil con la lanza y extraordinario jinete. Orso era ya un hombre en el mundo de
los hombres, al menos eso parecia. Fue entonces cuando llegd al castillo la noticia de la grave



enfermedad y agonia del Sefor de Lines, su padre, y hubo de regresar a sus dominios como futuro
sefior.

En alglin momento se detuvo a valorar su situacion. No se decidia a abandonar el castillo del
Conde. Excepto el breve tiempo en que vivid junto a su madre y aquellas misteriosas mujeres, tan
alejadas ya de su memoria, nadie le habia demostrado afecto, ni siquiera benevolencia. De su
padre guardaba un recuerdo que se repartia entre la dureza, la frialdad y las exigencias
desmesuradas. El resto de los habitantes de su casa mostraban hacia ¢l indiferencia o respetuoso
temor. En cambio, en el castillo del Conde habia disfrutado de un trato afectuoso por parte de su
sefior, y por primera vez comprendio lo que podia significar la camaraderia, la amistad, y aun el
amor de otros jovenes que, como ¢l, hacian alli su aprendizaje de futuros caballeros. Cierto es que
hubo alguno que no le quiso, o incluso se enemistd con €l, o le envidio. Pero Orso aprendio antes
el manejo de las armas, que aceptar semejantes sentimientos como parte de la vida cotidiana de
todos los hombres. Y atn Orso dudaba sobre su destino: se sentia inquieto y temeroso, indeciso,
por mas que comenzara a saber que todas esas dudas y temores no tendrian ningun valor, ninguna
utilidad en su vida.

Pero al fin, tras despedirse de su sefor y de aquellos que habian sido sus amigos, camaradas y
rivales, mont6 en su caballo Gero, regalo del propio Conde, y emprendid, en solitario, el regreso
a sus dominios.

Era un dia muy caluroso del mes que agosta la hierba y los trigales alcanzan su punto mas
maduro. El cielo, sin apenas nubes, estallaba en una luz casi dolorosa y se apoderaba de todo
cuanto alcanzaba su mirada. Parecia que el sol jamas llegaria a hundirse en el horizonte.

Aquellas eran tierras de inviernos largos y crudos. El frio se hacia casi insoportable y, sin
embargo, el verano se convertia en una inmensa ascua. Al cabo de un largo trecho de camino,
cuando el sol se presentaba como soberano absoluto y abrasaba cuanto alcanzaba, a Orso le
flaquearon las fuerzas. Pero habia algo en su entorno que le devolvi6 a un tiempo afiorado. Por fin,
como un suefio lejano y casi olvidado, reaparecieron los bosques de su tierra: umbrios y
resplandecientes. Y al espolear su montura para entrar en ellos y perderse en su espesura, una luz
intensa se aduefio de ¢€l. Vacilo su caballo y a punto estuvo de caer.

Mientras intentaba enderezarse y recuperar su aplomo, el eco de una antigua voz regreso, le
roded y se apoderd de todo su ser, devolviéndole a un nifio que escuchaba el rumor de la ruecas y
las palabras femeninas, aquel nifio que buscaba secretos y descubria voces que viajaban por el
tiempo, que se descolgaban del tiempo y del silencio. De este modo, Orso escuchd una voz que
despertd dentro de si, y la reconocidé porque era su propia voz que, a rafagas de un viento
desconocido, repetia: «Yo soy Orso, soy Orso, duefio y Sefior de Lines...». Entonces, la voz se
retiraba y parecia regresar a un tiempo futuro. Y escucho6 el lamento de un nifio que decia: «Padre,
perdoname, perdona a tu hijo Aranmanoth...». Aquellas palabras eran del todo incomprensibles
para él.

Un intenso dolor que no podia localizar en su corazdn, puesto que lo mismo podia obedecer a
un gran amor como a un odio salvaje, le invadia. La luz se hizo ain mas intensa, como fuego
blanco y, al mismo tiempo, transparente. Y oyd nuevamente su propia voz que, en un tiempo que
aun no sucedia, repetia una y otra vez: «Hijo mio, hijo mio, yo soy tu verdugo y ti mi salvacion».



Pero ya la voz del nifio se habia apagado. tnicamente quedaba un lejano rumor, como el llanto de
algin desconocido manantial.

La luz desapareci6, pero no el fuego abrasador del mes de las espigas. Lentamente, Orso
descabalgd, se despojo de su recién estrenada cota de malla, su casco, su espada —incluso de su
espada—, arrojo el escudo, olvido la lanza, descalzo sus ardorosos pies y, al fin, lanz6 lejos la
camisa blanca de lino. Y corrid, corrié6 como un gamo —y verdaderamente lo parecia, por su
belleza y su agilidad, por la exacta precision de sus saltos en el aire, que parecia que volase—,
hasta adentrarse en la espesura del bosque.

Y por fin sintié que se reencontraba con aquel bosque oscuro y apretado que ain vivia en su
corazon sin que ¢l lo supiera, un bosque poblado de misteriosas criaturas que alguna vez, afios
atras, fueron nombradas en voz baja por las sabias mujeres. El bosque le devolvia la frescura de
la infancia que regresaba ahora a su memoria. Y a la vez le trasladaba a una lejana paz que
parecia restituirle a los confines de alguna muerte o algin renacimiento desconocidos.

Orso era un muchacho corriente, ni bueno ni malo, ni excelente ni lamentable, ni demasiado
diestro en las armas, ni torpe en su manejo. Orso era un muchacho como la mayoria de los
muchachos: hermoso —por sano—, inteligente —por no necio—, y curioso —por joven—. Pero
Orso oia voces, y este don heredado —no sabia como ni de quién— le hacia revivir ahora sus
primeros afios, cuando compartia vida, curiosidad y ldgrimas con su madre y con las myjeres que,
con ella, hilaban en las ruecas. Las mismas que hablaban del tiempo que se fue, que era y que sera
con tanta familiaridad que parecia que éste fuera un hijo, o un padre, o alguien que esta siempre a
nuestro lado: inseparable y ligeramente molesto.

Desnudo y sin proteccion —situacion que hizo pensar a alguna criatura escondida entre la
hierba que los humanos no eran tan despreciables— se echd en el suelo entre los helechos. Aquél
era un inmenso y altisimo bosque de hayas que apenas permitia al sol atravesar sus ramas. Orso
arranco un manojo de helechos y con €l seco el sudor que le cubria. Una suave brisa le rozo a la
vez que zarandeaba las ramas de los arboles. El muchacho cerr6 los ojos. Y fue entonces cuando
oy0, por primera vez, la voz del agua.

Levant6 la cabeza, sudoroso aun y embriagado de aquel cristalino rumor. Nuevamente el
perfume antiguo, femenino, el que rodeaba y esparcia la rueca de las mujeres, regreso con toda su
intensidad, como en busca del primer o ultimo dia de su vida. Fue un momento eterno, parecido al
fuego, tan antiguo y misterioso como €1, pero mas alla del fuego humano, mas alla de las palabras
y de lo que con ellas se expresa, mas alla de la vida y de la muerte. Los cabellos de Orso
resplandecian y, en sus ojos, la luz era la luz de la primera mirada. Entonces Orso se transformo
en una hoguera. No en una hoguera dafiina y destructora, depredadora de bosques o arma de
guerra: acaso podria compararse con aquello que el otofio hace con el sol entre las hojas.

Conducido por la voz del agua, Orso avanzo, arboles adentro, hacia aquel murmullo. Y al fin,
todo rumor dejé paso al unico sonido que brotaba de una pequena cascada. Orso se precipitd
hacia ella: todo su ser se habia convertido en una gran sed. Se meti6 en el agua y se adentr6 en la
cascada. El agua, fria y casi blanca, sobre su cuerpo, era unicamente placer.

En esto estaba cuando de entre aquel torrente blanco fue dibujandose una silueta. Al principio,
Orso no dio demasiada importancia a aquellos contornos. Durante el tiempo transcurrido en el



castillo del Conde, en distintas ocasiones, y sobre todo en horas de sol, habia creido vislumbrar
siluetas que no atinaba a descifrar pero que, no por ello, le llegaban a inquietar. Pero todo era
ahora diferente. Orso estaba acostumbrado a adivinar imposibles, y asi, lentamente salié del agua,
regreso a la orilla del rio y se tendi6 de nuevo sobre los helechos. Atn su piel estaba cubierta de
perlas cristalinas, y en sus largas pestafias doradas estallaba la luz del sol. Por vez primera se
dijo que era una criatura afortunada porque, acaso, lo que sentia en aquel momento era la
felicidad.

Estuvo asi, respirando suavemente y frenando cualquier pensamiento inoportuno. De nuevo
lleg6 la brisa hasta ¢l y se durmio mientras oia las pisadas de su caballo que se adentraba en el
bosque, libre y en paz, olfateando hierbas a su antojo o bebiendo, quiza, agua de aquel rio que
habia formado la pequefia cascada. Cuando despertd, una inmensa calma le invadia.

Los afios de aprendizaje en el castillo del Conde fueron duros. Pero ya antes su padre habia
dejado la huella de los latigazos que debian inculcarle voluntad y rigor en su espalda de nifio, y
prepararle para una vida destinada a asumir y ejercer el poder y evitar que otros lo hicieran. Pero
ahora retornaban las antiguas voces y el rumor lejano e inolvidable de las ruecas, y el perfume de
algunas palabras surgidas de aquéllas que fueron —y siempre serian— las misteriosas mujeres de
su infancia.

Orso alzo la cabeza y escucho. Escuchd no solo con sus oidos, sino con todos sus sentidos. Y
alin mas, con su memoria, su curiosidad, su afioranza y su misma piel.

Poco a poco fue incorporandose de entre los helechos y, como si un invisible y sutil dogal le
encadenase y condyjera, fue avanzando de nuevo hacia la cascada. De alli parecia brotar la voz
que Orso escuchaba. Era la voz del agua, la voz de la vida. Y de nuevo aquella silueta se perfilo,
ahora mas nitidamente, entre la espuma blanca y torrencial. Orso entré en el raudal blanco del
agua y supo que otro cuerpo le abrazaba. Un cuerpo a la vez carnal y etéreo, desconocido, sensual
y casi intangible. «;Quién eres?», alcanzd a murmurar.

En aquel momento aparecid ante sus ojos, con toda claridad, una criatura que, ni en sus mas
alocados suefios, podia compararse en belleza y extrafieza a cuantas conocia. Era una criatura casi
traslticida, y sus largos cabellos, mas brillantes y dorados que el sol, le deslumbraron.

Ella dijo entonces:

—Yo soy la mas pequena de las hadas del agua. Te he visto avanzar sobre la hierba; he visto
como te cubrias con mi agua, con mi vida, y te amo. El agua es mi reino, y s6lo tu has sabido gozar
de ella sin abusar.

Orso no sabia qué responder. En realidad no entendia nada de lo que aquella criatura le decia.
Y, ademas era la primera vez que tenia a una mujer —si es que lo era— entre sus brazos. Hasta
aquel momento, el muchacho habia tenido pequeiios amorios, especialmente con sus camaradas
mas jovenes; sabia lo que eran las caricias y los besos, y lo que pueden llegar a ser los umbrales
del amor, palabra que oia repetidamente y que, sin embargo, sospechaba que pocos conocian.
Entonces Orso sintio, a partes iguales, temor, deseo y placer.

—(Quién sois...? —preguntd mientras estrechaba aquel cuerpo contra el suyo. Y en torno a
ellos, y sobre ellos, el agua se habia convertido repentinamente en algo parecido a la musica,
aunque Orso no estaba seguro; acaso eran los largos y encendidos cabellos que, como el sol y el



agua, se enroscaban en ¢l y le retenian.

—No s¢ quién sois —murmurd Orso, entre feliz y temeroso. Estos dos sentires, a menudo, se
entrelazan. Y ella s6lo respondido a sus preguntas con el balbuceo de quien descubre un
sentimiento que la habia conducido mas all4 de su naturaleza magica.

Entonces, aquella criatura no se diferencié de cualquier mujer, y Orso, por vez primera,
conocid lo que se entiende por ser amado y correspondido.

Orso respiraba suavemente entre los helechos y la hierba; tan en paz consigo mismo como
nunca antes se habia sentido. Frente a ¢l se encontraba la mas hermosa de las mujeres. Era alta,
tanto como ¢l mismo y, aunque estaba desnuda, sus largos cabellos dorados la cubrian como un
manto de oro. So6lo sus pies, blanquisimos, asomaban bajo aquella resplandeciente tunica, y le
conferian tal fragilidad, tal inocencia e indefension, tal desamparo, que el corazdén de Orso se
conmovid y a punto estuvo de echarse a llorar. Se contuvo: desde su primera infancia a Orso le
estaba severamente prohibido llorar.

Pero ella le sonreia y le tendié los brazos. Sus manos se entrelazaron mientras, con
movimientos tan graciles que so6lo la hierba mecida por la brisa podia parecérsele, el hada se
arrodilld a su lado. Acarici6 sus cabellos, beso sus labios dulcemente y dijo:

—Orso, sé quién eres, s¢ que alguien como yo, de mi naturaleza, no tiene lugar en tu vida. Se
espera mucho de ti entre los tuyos... Entre los de mi especie eres la juventud, el amor y, quiza, la
rara inocencia que aun pervive entre los humanos. Yo soy la mas joven de las hadas del Manantial
y he sucumbido ante tu belleza y la pureza de tu corazon... Sin embargo, he de pagar por este
desliz. So6lo asi podré recobrar mis atributos de hada. Por ello, he de comunicarte algo: no
volveras a verme y lo mas seguro es que, obedeciendo a tu naturaleza, me olvides. Los humanos
aprenden a olvidar facilmente. Pero sé que tu semilla ha prendido en mi y asi, dentro de un tiempo
recibiras el fruto de este arrebato: ese fruto serd una criatura especial, diferente, medio magica,
medio humana y, por encima de todo, serd un nifio sagrado. Esto quiere decir que estara destinado
a ser el objeto de alglin sacrificio, el que purifica o el que redime.

Entonces el hada se inclind atn mas y, hundiendo las manos en el Manantial, extrajo de €l algo
brillante y dorado.

—Toma esta loriga magica. Cuando la lleves sobre tu cuerpo nadie podra hacerte dafio...,
excepto ti mismo.

—¢( Yo mismo? —preguntd asombrado Orso—. No conozco a nadie tan necio o tan loco que
haga una cosa semejante. Y 0s aseguro que no soy necio ni estoy loco.

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando el hada del Manantial desaparecio.

En un primer momento, Orso creyd que su encuentro con el hada no habia sido mas que un
suefio. Pero cuando se incorporo, casi le cegod el brillo de las escamas de oro que componian la
loriga. Reflejaban los rayos del sol entre las ramas con una luz mas grande que ninguna. Alli
estaba la loriga, la prueba de cuanto le habia ocurrido.

Un irreprimible deseo de aquella criatura le lanz6 hacia la cascada, la busco entre la espuma y
luego en el Manantial. Le parecio descubrir en el fondo del agua, entre las pulidas piedras rojas,
azules y plateadas un resplandor de lo que creia eran sus huellas. Pero no lo eran.

Ella no estaba; ella era ya, tan sélo, una desaparicion. Y esta desaparicion era lo Unico que



quedaba del inmenso placer y del ensuefio que por primera vez habia sentido y compartido.

«Nadie podré hacerte dafio..., excepto ti mismoy», repitié para si el joven Orso. «Excepto ti
mismoy», volvid a decir. Un vago temor se fue abriendo paso en su mente. Las ultimas palabras
pronunciadas por el hada se asemejaban demasiado a una profecia.

Lentamente fue recogiendo su ropa, su blanca camisa de recién nombrado caballero, su cota
aun sin rastros de sangre; se vistid y calzo de nuevo, protegié su cabeza bajo el casco y ajusto la
espada a su cinto. Antes de montar nuevamente a su querido Gero, recogi6 del suelo su loriga y la
estuvo mirando largo rato, hasta que el sol reflejado en ella le deslumbroé, y Orso se vio obligado
a apartar sus ojos. Estaba hecha de laminas de oro sobrepuestas unas a otras, como el lomo de
algunos peces. Parecia tan fragil como una tela fina, de las usadas por las damas, y, sin embargo,
de ella emanaba una fuerza, una protectora y a la vez peligrosa fortaleza que hizo que todo su
cuerpo se estremeciera.

Con el animo atn turbado, Orso guardé la loriga entre sus enseres y reanud6 su camino hacia
la casa de su padre.



Capitulo 11

Cuando Orso divisd, aun lejanas, las montafias que anunciaban su tierra, un antiguo olor, como
un perfume calido y envolvente, lleg6 hasta ¢l invadiendo cuanto le rodeaba. A golpes de memoria
supo que regresaba a sus raices, y espoled su montura intentando acortar cuanto le fuera posible la
distancia que atn le separaba de aquellas tierras.

Una alegria, casi dolorosa, crecia en su interior. Los recuerdos de su infancia, sus suefios de
nifio, las conversaciones de las mujeres junto al fuego se mezclaban ahora, atropelladamente, con
las duras imagenes de su aprendizaje en el castillo del Conde para convertirlo en un joven
destinado a la violencia. Los latigazos con que su padre le advertia de la dureza del mundo se
confundian en su memoria con los aullidos de aquel pequefio perro, sin raza ni destino precisos,
puesto que ni era cazador, ni pastor, ni era faldero; sélo pequeio y amigo que le acompafiaron
hasta el altimo recodo del camino la mafiana en que partio hacia el castillo del Conde, y que se
perdieron —ahora lo sabia— como el sol y las montafias, mundo abajo. Pero todo regresaba
ahora, confuso y nitido a la vez, doloroso y sobrecogedor. El pequeiio mundo que Orso conocia se
mezclaba en su memoria.

En la linde de sus tierras le esperaban sus gentes. Por un momento se sinti6 conmovido por la
fugaz ilusion de que su madre estuviera alli, con los brazos abiertos como la recordaba el ultimo
dia, cuando le despidio de la casa. Y una pregunta ensombrecio la alegria del regreso: «;Por qué
mi madre abria los brazos para despedirme, como si estuviera esperandome? jQué extrafias y
desconocidas son las mujeres!», pensd. Y las record6 vivamente, como si las viera, al tiempo que
se veia a si mismo corriendo hacia ellas, tras una travesura, en busca de refugio. «jQué misterioso
es sumundo!», se dijo en voz alta.

Cuando se hallo junto a su padre, el Sefor de Lines era s6lo un palido reflejo de aquél que
Orso conservaba en su memoria. «Acaso siempre habia sido asi?», se preguntd desconcertado.
Alejo estos pensamientos de su mente y se inclind hacia el lecho donde intentaba incorporarse un
anciano tan fragil y quebradizo que nadie ahora podria imaginarle sosteniendo un latigo en la
mano. Habian pasado muchos afios. Tantos que Orso comenz6 a dudar de sus recuerdos.

Ayudado por su sirviente Mut, tan envejecido como ¢l y tan obediente como siempre lo habia
sido, el Sefior de Lines se incorporo y contemplod a su hijo como jamas lo hiciera antes:

—Orso —dijo—, ta serds ahora el Sefior de Lines. Y, apoyando sus manos temblorosas sobre
los hombros del muchacho, le bes6 en ambas mejillas por primera y Gltima vez.

Antes del amanecer murio.



A partir de aquel dia, tras el entierro de su padre, Orso se convirtid en el joven Sefior de
Lines. Poco a poco su caracter y su comportamiento fueron transformandose. Se volvid hosco y
hurafio, silencioso e introvertido; en sus ojos, el brillo que siempre resplandecia al contemplar las
montafias o los bosques ahora no era mas que una tenue luz a punto de extinguirse, una luz sin
apenas vida que recordaba a la que recubre algunas piedras bajo el agua, escondidas y mudas. Y
lleg6 el dia en que el parecido con su padre era tal que familiares, campesinos y siervos llegaron
a confundirle con é€l.

A veces, alguna anciana, hilando en su rueca, decia:

—Orso era un nifio hermoso, bueno y tocado por las criaturas del bosque. Me acuerdo de sus
cabellos castafos, casi dorados, y de sus ojos dulces como el mosto: tenian su color. Pero el
tiempo le ha vuelto oscuro y fiero, y poco recuerda a aquel nifio que, algunas veces, venia a
pedirme que le contara la leyenda del hada del Manantial. Ahora es el Sefor de Lines y apenas se
diferencia de su padre. También he visto el latigo en su mano y he oido su restallar. Y me
pregunto: ;adénde se fue ese nifio que yo conocia y que, sin embargo, no ha muerto, ni esta en
ninguna parte?, ;qué ha sido de €17 jAy, la vida es una larga pregunta que nadie sabe contestar!

Aquellas criaturas del bosque a las que aludian las viejas hilanderas habian abandonado, al
parecer, al joven Sefior de Lines.

Pasaron algunos afios, durante los cuales Orso hubo de probar su lealtad al Conde. Fue
requerido en varias ocasiones para combatir junto a su sefor en las innumerables luchas que éste
mantenia con sus vecinos o sus enemigos personales —y eran muchos, segin pudo ir conociendo
Orso—, puesto que su sefior era belicoso, ambicioso y, a la vez, poco escrupuloso con sus
semejantes. Orso le habia jurado lealtad, y este pacto, segun le aleccionara su padre, era sagrado.
El Conde era su sefior y le debia obediencia.

Orso no tenia grandes ambiciones, ni era violento por naturaleza y, aunque se veia abocado a
pequenos lances —que mucho respondian a estos dos incentivos—, la verdad es que su vida
transcurria sin grandeza alguna. Tal vez, por su talante, o a pesar de €l, lo cierto es que el Conde
fue distinguiéndole de los de su entorno. Le otorgd honores y donaciones sustanciosas que, quiza,
otros merecian mas que ¢l. Fue, por tanto, objeto de envidias y rencores. Pero tan oscuros
sentimientos, del mismo modo que se encendian, se apagaban sin ruido ni grandes consecuencias.

Una noche Orso despertd envuelto en sudor e inquietud. Era la inquietud que causa sentirse
observado por alguien. Pero estaba solo, Unicamente el pequefio lebrel, Rai, que dormia
placidamente a sus pies, y Ari, su sirviente, le acompaiaban. Ambos dormian. Sin embargo, Orso
notaba que alguien le estaba mirando o, al menos, recordando, que son cosas parecidas.

Un lejano rumor de agua llegd hasta ¢l. La voz del agua volvia, y Orso permanecié inmévil
unos segundos mientras aquel sonido se hacia cada vez mas preciso. Después de tantos afios de
miedo y silencio, regresaban las voces, las mismas que marcaron su infancia y que —ahora lo
sabia—, como lento y espaciado goteo, eran parte de su vida: «Despierta, Orso, y recibe al hijo
que te prometi y al que debes amary.

Orso se cubridé apresuradamente con el manto y, ain descalzo y sin despertar a nadie,
descendid hasta el ultimo escalon de la torre.

Entonces vio a un hombre viejo. Tenia el aspecto de un campesino y llevaba de la mano a un



nifio. El anciano le dijo:

—Sefior de Lines, ¢ste es tu hijo: Aranmanoth, Mes de las Espigas.

Y, apenas lo hubo dicho, el viejo desaparecid, como si nunca hubiera estado alli. Sin embargo,
el nifio permanecia quieto, mirando a Orso tan intensamente que éste no pudo sino apartar sus 0jos
de él.

El nifo tendria unos diez u once afos. Era alto, delgado y tan rubio que parecia contener toda
la luz de agosto.

Entonces Orso se inclinod hacia ¢l y le dijo:

—(Qué es lo que ese hombre ha dicho? ;Quién eres y por qué estas aqui? —Porque Orso
habia olvidado, como bien anunci6 el hada, lo que afios atras habia sucedido en el Manantial.

El nifio sonriod, y jamas Orso recordd, en todos los afios de su vida, una sonrisa parecida: ni
alegre ni triste, algo parecido a un despertar. Y, por primera vez, 0y0 su voz:

—Yo soy tu hijo Aranmanoth, Mes de las Espigas.

—(Mi hijo? —casi grité Orso—. Yo no tengo hijos.

—Soy Aranmanoth, Mes de las Espigas. Tu hijo.

Entonces, el antiguo rumor regreso y Orso recuper6 en su memoria la voz del Manantial, las
palabras del hada y su presencia incorporea en el bosque. Se arrodillé ante el nifio, le abrazo, y le
dijo:

—Hijo mio entre asombrado y temeroso—, hijo mio.

Y, como todos los padres del mundo, no supo decir nada mas.

Aranmanoth sacé un pergamino de entre los pliegues de su tinica y se lo entregd a Orso.

—No s¢é leer —dijo Orso, por primera vez pesaroso por semejante carencia.

—Yo lo leer¢ para ti —dijo el nifio.

Pero no fue necesaria aquella lectura porque la voz regreso, y Orso pudo conocer cuanto
deseaba decirle: «En el calendario del viejo rey soy el Mes de las Espigas, y es el Mes de las
Espigas Aranmanoth, que fue concebido por Orso y el hada mas joven del Manantial. Soy el
llamado Aranmanoth, de doble naturaleza, a medias magica, a medias humana. Yo soy la juventud
y la vida y ti eres mi padrey.

—jFui victima de un encantamiento o brujeria! —gritd6 Orso. Estaba asustado. Era valiente, e
incluso cruel con quienes le parecia oportuno, pero ahora no sabia a quién debia enfrentarse,
puesto que ni siquiera se trataba de un enemigo conocido o presentido. Y esto le confundia de tal
modo que ninguna de las ensefianzas ni entrenamientos recibidos le valia ahora para defenderse o
atacar.

Entonces dijo el nifio:

—Yo soy tu hijo, Aranmanoth.

—(Aceptas que fui victima de un encantamiento? —gritd6 Orso. Y temblaba al decirlo, como
no habia temblado nunca ante la espada o la lanza.

—Si —repitio6 el nifio como un eco—. De un encantamiento.

Un silencio tan grande que ni la hierba osaba crecer, ni las nubes navegar, ni el viento empujar
hoja alguna, lleg6 hasta ellos. Y como una corteza estalld la escondida memoria que durante largo
tiempo llevaba aprisionada, y regreso la voz antigua, y con ella el rumor del agua, la sombra del




bosque, la hermosa criatura que le abrazo y que, por primera vez, le hizo conocer cudn placentera
puede ser, entre los brazos de otro ser, una agonia pequena e infinita. Todo renacia en su corazon,
y s6lo atin6 a repetir: «Hijo mio».

Orso abrazo a Aranmanoth, y conocié el aroma a trigo de sus largos y dorados cabellos, tan
rubios como jamas viera y, acariciandolos con sus dedos, palp6 en sus extremos una pequeia
trenza. Asi era cada mechon, como una delicada espiga.

—Encantamiento —se dijo una vez mas, llevandose a los labios aquella espiga amada y
nacida de sus mas remotos deseos—. Encantamiento.

Desperto a la casa, despertd a todos sus habitantes, desde el mas engreido mayordomo al mas
travieso pinche de cocina.

Reunio a su gente en el patio y, llevando de 1a mano a Aranmanoth, dijo:

—Este es mi hijo muy amado, éste es Aranmanoth, Mes de las Espigas, y en ¢l descansa toda
mi esperanza y cuanto poseo. Respetadle, amadle y temedle, porque en ¢l deposito todos mis
deseos.

Por supuesto que ninguno de cuantos escucharon estas palabras comprendié su significado.
Acaso, el mismo Orso tampoco. Pero la antigua voz hablaba entre sus labios. Y un suave, dulce
temblor hacia que sus palabras, si no comprendidas, fueran acatadas.

A partir de aquel dia Orso fue requerido, cada vez con mas frecuencia, por su seior, el Conde.
Este engrandecia sus dominios con una rapidez asombrosa, y su nombre era cada vez mas
conocido por la crueldad que demostraba con quienes se oponian a sus intereses, COmo por su
generosidad hacia quienes le eran adictos. El Conde, tan oscuro en su apariencia como brillante en
sus hazafias, era extremadamente astuto y buen conocedor de las miserias humanas. Utilizaba con
gran sabiduria tanto la bien adiestrada tropa a su mando, como la humana naturaleza de cuantos le
rodeaban y servian. Apreciaba a Orso por su lealtad. Le tenia por buen soldado —aunque sin
rozar el heroismo—, y esta particularidad era muy bien considerada por un hombre como el
Conde, que no se dejaba llevar por actos heroicos, sino por el buen sentido, la prudencia y la
lealtad. Y de este modo, dia tras dia, escaramuza tras escaramuza, Orso fue ascendiendo en su
consideracion y, naturalmente, en su posicion. Porque, al fin y al cabo, Orso era bueno, valiente
sin locura, de talante noble, porque no habia ocasiones de no serlo vy, si acaso alguna vez se le
presentd esta posibilidad, o bien no se enterd de cudntos beneficios podria obtener, o bien éstos se
le antojaron demasiado trabajosos comparados con los provechos que podrian reportarle. El caso
es que Orso acabo siendo, si no la persona mas adecuada para que el Conde le tuviera como brazo
derecho, al menos si un comodo baston.

Y asi fue como un buen dia, durante una de las muchas cacerias a caballo con las que el Conde
entretenia sus ocios entre batalla y batalla, tom6 del brazo a Orso y llevandolo consigo a un lugar
apartado, bajo la sombra de una gran encina, le dijo:

—Querido Orso —Ila voz del Conde tembl6 de emocion al pronunciar estas palabras—, he de
confiarte algo que nos atafie a ambos.

—(Qué es, sefior? —murmurd Orso temiendo cualquier cosa.

Porque el joven Senor de Lines, aunque mas o menos satisfecho de su vida, acostumbrado
como estaba a vivir entre sus gentes, sin grandes esperanzas ni tampoco grandes pesares, en lo



mas escondido de su corazon abrigaba la sospecha de que alguna desventura le acechaba y
estallaria cuando menos lo esperase.

—Quiero que te cases, que tengas muchos hijos y asi consolidar tu situacion... —el Conde se
interrumpid unos segundos, pensativo—. Te concederé un feudo con derecho a herencia... jPero,
eso si! Mantendras siempre tu vasallaje.

Orso no supo qué decir. La impresion causada por las palabras del Conde le hizo enmudecer.
Entendia lo que decia su sefior, pero a la vez intuia que algo escapaba a su olfato de humilde
perdiguero.

—Vuestras palabras me honran —murmuro, al fin, cautamente—. Pero sabed, sefior, y con ello
s¢ que esta confesion puede acarrearme infortunios, que no deseo en modo alguno contraer
matrimonio.

Y afiadio en tono respetuosamente confidencial:

—ILas mujeres, en general, no me gustan. Claro que... hay excepciones. Y, para complaceros,
estoy dispuesto a conocer a alguna.

El Conde no acostumbraba a oir de sus vasallos tamana sinceridad y, tras la primera sorpresa,
considerd y aprecio la nobleza de las palabras de Orso. Reflexiond durante unos segundos vy, al
fin, dijo:

—Comprendo cuanto acabas de confesar y aprecio tu honestidad. Muy pocas son las personas,
entre las que me rodean y adulan, que tienen el valor necesario para exponer ante mi sus
debilidades. Y menos comun es atn el hecho de que esto suceda tras haberles ofrecido una mejora
en sus vidas... jMuchacho querido! —y Orso estuvo a punto de caerse del caballo, puesto que
aquellas palabras dirigidas a ¢l le parecian un ave errante, de esas que huyen hacia los paises
calidos cuando llega el invierno. Y para ¢€l, tras haber escuchado a su sefior, el mundo era ya
implacable invierno.

Continud el Conde:

—He elegido para ti una bellisima criatura con todo el candor de una doncella. No lo olvides,
Orso. Durante mis incursiones por el Sur he sellado y concertado acuerdos muy sensatos con
algunos de aquellos sefiores que se creen reyes sencillamente porque sus ciudades estan
amuralladas... En fin, creo que sabes a quiénes me estoy refiriendo —Orso no tenia la menor idea
de aquellas gentes puesto que nunca habia acompafiado a su sefior en sus hazafias por el Sur, un
territorio que constituia para ¢l un gran misterio, casi una leyenda, pero que tampoco le inquietaba
en exceso—. Te voy a dar la esposa mas conveniente a nuestros intereses, tanto a los mios como a
los tuyos. Debes desposarla antes de la llegada del invierno y, a cambio, tras la ceremonia,
cuando aun no se haya consumado el matrimonio, precisaré de tus servicios, jy por largo tiempo!
—FIl Conde dej6 escapar una risita totalmente ausente de alegria.

Orso callaba. De todos modos, si es que algo se le hubiese ocurrido —que no se le ocurrié—
tampoco lo habria dicho. ;Para qué? Su destino estaba trazado desde el principio, desde mucho
tiempo atras, mucho mas incluso de lo que el mismo Orso llegaba a imaginar.

El Conde, tras una pequefia cabalgada, dijo:

—Tengo grandes intereses en el Sur. ;Conoces el Sur? jPues bien! A las orillas del Gran Rio,
el Sur es la tierra mas bella que vieron mis ojos. ;Conoces los vifiedos, el olor de la tierra



mojada, el verdor cambiante del Gran Rio?

—No —respondid escuetamente Orso.

—Pues bien, es una tierra tan hermosa como jamas tu o yo podriamos sofiar.

—(Por qué? —se aventurd a preguntar Orso sin demasiado entusiasmo.

—Porque alli reside una fuente: la alegria, la sonrisa del mundo y, también, jno te quepa la
menor duda!, la locura, el desproposito; eso que jamas debemos imitar... Pero ven, acerca tu
oreja a mis labios y te confiaré un secreto que, espero, no divulgues jamas.

Orso reflexiond durante un instante —mucho mas no era posible en él— vy, al fin, acerco su
montura a la del Conde porque era la tinica manera de acercarse a su oreja. Y dijo:

—~Claro estd que no lo voy a divulgar. Entre otras razones porque no conozco personas
interesadas en ello... Sefor, podéis confiar en mi discrecion.

—FEres lo mas preciado del mundo, Orso —dijo el Conde, no se sabia si con pena o con alivio
—. Ojalé que cuantos me rodean fueran como tu.

Y, al fin, le confio:

—Tengo envidia del Sur. Lo temo y lo odio.

Dias mas tarde, el Conde llamé de nuevo a Orso. Se encontraban en lo alto de una colina y
desde alli Orso pudo contemplar la espesura de un bosque de hayas que, por un momento, trajo a
su memoria la imagen de un rio que a punto estaba ya de secarse en su corazon. Cuando le tuvo
delante, el Conde sonrid con benevolencia, algo inusual en ¢l, y dijo:

—Orso, he concertado definitivamente tu matrimonio. Como ya te anunci¢, se trata de una
muchacha bella, honesta —no tiene mas remedio que serlo, puesto que atin no alcanza la edad de
nueve afilos—, y dentro de unos cuantos, los precisos para que pueda dar hijos, sera tu esposa
verdadera.

Y al decir «verdadera» recalco la palabra, como el que da el ultimo martillazo a un clavo.
Orso se estremecio y mird a su sefior con 0jos que, mas que 0jos, eran una suplica.

—Tranquilizate, Orso; atin es una nifia. Y so6lo transcurrido un tiempo podra ser efectivamente
tu esposa. Mientras tanto puedes triscar cuanto quieras en prados, bosques o montafias. No me
importa, pero si quiero que, llegado el momento propicio, cumplas cuanto te ordeno y no me
defraudes. Mi generosidad no serd, entonces, una palabra al viento.

Orso inclind nuevamente la cabeza y su silencio fue mas elocuente que cualquier palabra que
hubiera pronunciado. Ademas, no se le ocurri6 ninguna que pudiera expresar su desazon.

—Asi lo haré —dijo Orso, mas para si mismo que para los oidos del Conde. Y su voz se alejo
con el viento, que aquel dia soplaba con una misteriosa fuerza, hasta adentrarse en lugares que ni
el mismo Orso alcanzaba a imaginar.

Algan tiempo después, en tierras de Orso, se anuncio la llegada de la joven prometida.

Y llego el dia en que entr6 en aquella tierra y en la mansién de Lines, con tanto boato y festejo
que parecia mas la llegada de una princesa.

Orso la aguardé en la linde de sus dominios. Cuando al salir del bosque vio avanzar la
pequeiia comitiva y distinguié una miniscula criatura sobre un hermoso caballo, una mano
invisible se apoder6 de tal modo de su corazén que a punto estuvo de gemir.

Nadie, hasta aquel momento, le habia despertado tanta piedad. Era una nifia, s6lo una nifia,



muy fragil y pequeia, que intentaba mantenerse impavida sobre la montura. Tenia hermosos
cabellos negros, rizados, que, subitamente, trajeron a la memoria de Orso los racimos de uvas
negras que otoflo tras otofio acarreaban sus sirvientas desde tierra surefia.



Capitulo I11

Desde el dia en que Aranmanoth lleg6 a Lines, Orso le distingui6é de cuantos le rodeaban. No
solo porque era su hijo —y ¢l no lo dudaba—, sino porque conociendo su doble naturaleza, medio
magica, medio humana, sabia que debia cuidar de ¢l con mayor atencion.

Aranmanoth era una criatura mas bien silenciosa. Apenas hablaba y, si esto ocurria, s6lo lo
hacia con su padre. Era un nifio muy bello, alto —muy alto para su edad—, delgado y con grandes
ojos azules, de un azul poco frecuente, parecido a los cielos despejados de nubes después de la
tormenta. Se rumoreaba, tanto entre los que le querian como entre los que le envidiaban, que el
color de sus ojos era el gran azul que, en ciertos dias de verano, se extiende sobre los trigales. Su
mirada era limpia, cristalina, como el agua transparente de un manantial, y en ocasiones se le
encontraba contemplando el cielo o a algiin ave que lo atravesaba, y parecia —eso se decia— que
entre el cielo y el nifio existiera un pacto silencioso que les hacia brillar a ambos. Y ademas habia
en ¢l algo, si cabe, ain mas peculiar, algo que, por una parte, atraia y, por otra atemorizaba a
cuantos le miraban. En los extremos, sus largos cabellos, mechon a mechon, se trenzaban de forma
natural de manera que se asemejaban increiblemente a las espigas que inundaban los campos del
verano. Nadie podia dejar de mirar sus cabellos. Se rumoreaba que eran espigas milagrosas,
capaces de curar lo incurable, y algunos decian que s6lo bastaba contemplarlos o rozarlos
suavemente para que una extraiia y bella calma se instalara en el corazon de cuantos se acercaban
a ¢l. Pero como suele suceder con todas las cosas inexplicables y bellas, Aranmanoth también
causaba temor, un temor del que €l apenas era consciente y que ni siquiera presentia puesto que,
desde su llegada a la mansion del Sefior de Lines, el nifio se mostré ante todos como cualquier
otro. Y poco a poco fue saliendo de su silencio: jugaba, reia, preguntaba y procuraba mezclarse
con cuantas criaturas de su edad encontraba. Y de este modo, Aranmanoth jugaba con otros nifios,
se bafiaba en el rio y escuchaba sobrecogido, confundido entre los demas, las antiquisimas
historias que la anciana Mengoa, junto al fuego, contaba durante las noches de invierno en su
cabafa. Y oyéndola, Aranmanoth, como los demas, buscaba manos amigas, abria los ojos y
encendia su imaginacion —y acaso escuchaba lejanos ecos de un mundo que no atinaba a emplazar
en su memoria—. Luego regresaba a la casa y dormia placidamente en el pequenio lecho que su
padre habia ordenado habilitar junto al suyo. Porque Orso desde el principio desed que su hijo
participara de casi todos los momentos en que distribuia su jornada. Aranmanoth le seguia alli
donde iba, y recibia ansioso sus instrucciones y ensefianzas.

El nifio estaba al lado de su padre cuando, a lo lejos, divisaron a la joven prometida. Orso



busco los ojos azules de su hijo y le pregunt6 tembloroso:

—Aranmanoth, hijo mio, dime qué debo hacer.

Pero Aranmanoth no dijo nada.

Y Orso sinti6 alivio e inquietud ante el silencio de su hijo.

Era una tarde de otofio, cuando los bosques aparecen encendidos por el ultimo sol. Rojos,
dorados y de un suave castafio se extendian como un manto sobre la tierra.

Padre e hijo permanecieron inméviles y en silencio mientras observaban cémo aquella nifia se
acercaba lentamente a su nueva casa. En ambos se habia instalado una sobrecogedora emocion que
les impedia hablar. Orso apret6 entre la suya la pequefia mano de Aranmanoth y asi estuvieron
largo rato, intuyendo quiza, cada uno a su modo, que algo parecido a una despedida llegaba ahora
hasta ellos.

La nifia parecia demasiado erguida sobre su caballo, tal vez a causa del temor a desvelar su
fragilidad. Entraba en una tierra desconocida, entre gentes desconocidas, y su corazon temblaba.
Venia de un pais de suaves colinas, alli donde el Gran Rio aparecia bordeado de vifias y el aire
esparcia al resplandor del sol el dulce aroma del mosto mezclado con el color de la miel. Ahora,
en cambio, la recibia, y parecia espiarla, un pais erizado de bosques, bordeado y cruzado por
grandes montafias; y regresaban a su memoria historias de lobos. Lobos que jamas habia visto en
las tierras del sur, pero de los que, en voz de cuentos de nodrizas, imaginaba su ferocidad y su
acecho.

Cuando Orso, apeandola de su montura, la tomd entre sus brazos y la mir6 a los ojos, la nifia
se tranquilizd. Y no porque aquel hombre grande y desconocido le inspirara confianza, sino
porque, de pronto, como el sol que atraviesa el ramaje de un oscuro bosque, su mirada le devolvio
un destello de la mirada que tantas veces habia visto en su padre. Este, al contrario de otros
sefiores, tenia para ella una suavidad que en nadie habia conocido. Y asi fue como, stibitamente,
guiada por un recuerdo y por una ternura recuperados ante tanto temor, rodeo6 el cuello de Orso
con los brazos y dejé que las lagrimas, demasiado tiempo retenidas, brotaran de sus ojos. Solo los
oidos del sefior de Lines, muy proximos a los labios de la nifia, oyeron murmurar una palabra:

—Padre...

Orso depositd a la nifia en el suelo con cuanta delicadeza le era posible. Aun asi sus manos
temblaban.

—Sefiora —dijo—, os confio en manos de vuestras doncellas.

Y, como si el antiguo susurro del Manantial regresara a través de espesuras de egoismo,
mezquindad, cobardia, y, en fin, de tanta ignorancia con que poco a poco fuera apagando el
recuerdo de aquel dia en que tuvo lugar su encuentro con la mas joven de las hadas, Orso creyo
reencontrar una voz y, con la mayor dulzura de que era capaz, acaricid el cabello de la nifa, y
dijo:

—Mejor, os confio al mas noble y fiel guardian que pudierais imaginar: mi hijo Aranmanoth.

Se volvié hacia €l y tom6 su mano:

—Este es mi hijo querido, el tesoro mas preciado de mi corazoén. Su nombre es Aranmanoth,
que significa Mes de las Espigas: el tiempo en que fue concebido. Y sera tu hermano, tu Guardian,
hasta el dia en que nuestro matrimonio pueda consumarse...



Orso se detuvo un instante, confuso, y al fin afadio:

—... segun las leyes de la naturaleza.

Aranmanoth estaba a su lado, como de costumbre, quieto y en silencio. Pero habia en el aire
una sonrisa, tan sutil, que no distendia sus labios; s6lo revoloteaba en el azul de sus ojos, y era tan
leve como el temblor de una libélula sobre el agua. Se inclind graciosamente y, ante la sorpresa de
su padre y de cuantos le rodeaban, hablo. Y lo que dijo fue:

—NMe llenaria de gozo conocer el nombre de nuestra nueva Sefiora.

—Es verdad —Orso parecia sorprendido—. ;Cémo pude olvidarlo?

—Mi nombre es Lie —dijo la nifia casi en un susurro.

—Lie? —la vieja voz de nuevo llegaba a Orso y se confundia con sus pensamientos—. Oli,
no, ése no es tu verdadero nombre. Aranmanoth, ;sabes ti como debemos llamarla de ahora en
adelante?

Y ocurrié que, de pronto, toda la luz del otofio con sus mas encendidos colores se apodero de
la nifia. Y lenta y suavemente, como tenia por costumbre, habldé Aranmanoth:

—No es que debamos bautizarla de nuevo, es que siempre, desde siempre y para siempre, se
llama Windumanoth, que significa Mes de las Vendimias. Tan verdad es como que mi nombre es
Aranmanoth, Mes de las Espigas.

En aquel momento, un ave grande y desconocida cruzo6 el cielo, y su sombra se arrastro de un
extremo a otro del patio hasta desaparecer. Nadie, excepto Aranmanoth y Windumanoth se
apercibieron de ello, y levantaron al mismo tiempo la cabeza al cielo, y la inclinaron luego al
suelo hasta que ave y sombra desaparecieron.

A partir de entonces, todo fueron festejos y alegria. Las doncellas se apoderaron de
Windumanoth y la llevaron a sus habitaciones. Eran amables, carifiosas, y poco a poco, la nifia fue
calmando su extrafieza y sus temores.

Aranmanoth caminaba junto a su padre hacia el interior de la casa. La cabeza ligeramente
inclinada del nifio le hacia parecer fragil y desconcertado. Lo cierto es que no comprendia bien
cuanto sucedia a su alrededor y asi, acercandose ain mas a su padre y tirando con suavidad del
extremo de la manga, le pregunto:

—(Por qué es preciso que contraigas matrimonio?

Orso se volvio hacia su hijo, acarici6 sus cabellos y le dijo suspirando:

—iAy, hijo mio! Porque éstas son las leyes, y las condiciones, y las obligaciones que debo
cumplir si deseo continuar y engrandecer mi estirpe. Tt no sabes todavia de esas cosas, pero
quiza algin dia las entenderas y respetaras.

Aranmanoth mir6 a su padre a los 0jos y a Orso le parecid que en aquella mirada brillaba una
luz diferente y desconocida —quiza la luz de la oscuridad— que se interpusiera entre el sol y la
tierra.

Pero Aranmanoth no dijo nada mas y se retiro.

En lugar de participar en los festejos que precedian a la boda y en los que, con la generosidad
que, cuando le convenia, distinguia el Conde a Orso, se prodigaban hasta siervos y campesinos,
Aranmanoth se intern6 con su caballo en el bosque, como hacia a menudo. Una congoja, pequeiia
aun, pero amenazadora, como aviso de un pesar mas grande, iba larvandose en su corazon.



Era costumbre en ¢l internarse en los bosques. Se abria paso entre los arboles en busca de
escondidos manantiales que siempre le devolvian a un tiempo a la vez desconocido y familiar.
Porque Aranmanoth conocia, y su padre no se lo habia ocultado jamas, la raiz de sus origenes. Se
sentia naturalmente atraido por el rumor del agua y podia descifrar en los helechos de los hayedos
el galope casi inaudible de los caballos de los elfos, las veloces correrias entre la hierba de
criaturas malignas, o los gritos que habia olvidado el viento entre las ramas de los arboles, gritos
de criaturas maltratadas a quienes nadie escuch6. Eran las voces del bosque, y Aranmanoth se
sentia acompafiado por ellas, las escuchaba y las descifraba, las comprendia a la vez que
reavivaban en ¢l una gran curiosidad hacia los comportamientos y la naturaleza de los humanos.
Se decia que, acaso, su parte humana era mas poderosa que su parte magica, puesto que nacid de
un hada demasiado joven, un hada capaz de desear y amar la belleza de un adolescente, por lo que
fue desposeida de la mayor parte de sus poderes. Desde la noche en que Aranmanoth fue
entregado al mundo de los hombres, el nifio no habia vuelto a ver ni a oir a su madre. Y, a veces,
en las largas noches invernales, cuando el lobo aullaba y la nieve despertaba el gran silencio de
los bosques, Aranmanoth lloraba en su pequefio lecho junto a Orso, como cualquier nifio que ha
perdido a sumadre.

Aranmanoth habia heredado de los humanos la gran curiosidad, el deseo incontenible de
desentrafiar cuanto le rodeaba y parecia no tener explicacion. Y asi fue como su necesidad de
saber y conocer todo aquello que no sabia ni conocia le empuj6 al bosque aquel dia. La desazon
que albergaba en su corazon se parecia a la rabia, una rabia que nadie, excepto €I, podia albergar.

El bosque le roded, encendido. Era la hora mas alta del otofio, y Aranmanoth sabia que aquel
era un momento fugaz y unico, un momento que desaparecia casi tan rapidamente como nacia. Se
aped de su caballo, se arrodilld, cerrd los ojos y gritd. Su grito fue tan largo y tan antiguo que
todos los helechos se estremecieron y hasta la ultima brizna de hierba parecia azotada. Pero su
grito no podia ser oido por las criaturas humanas, del mismo modo que hombres y mujeres no
pueden oir el grito de las ramas azotadas, ni de los rios ocultos, ni del sol cuando muere o cuando
resucita.

—Madre mia —exclamo—, ;por qué me abandonaste? ;Por qué me diste esta media
naturaleza? No puedo saber quién soy. Has desaparecido de mi vida y de este mundo sin
revelarme sus secretos. ;(Por qué me has traido a un mundo que sélo vivo a medias, que solo
comprendo a medias? ;Qué hago yo en un lugar que no es mi lugar, y por qué afioro ese otro, al
que ti y yo pertenecemos y que tampoco logro entender por entero?

Asi estaba Aranmanoth de conturbado y triste cuando oy6 unos pasos a su espalda. No eran las
pisadas de los elfos ni sus pequefios corceles. Tampoco eran las pisadas de los ciervos jovenes,
que tan bien conocia, ni las cautelosas andaduras de cazadores furtivos que, en aquella estacion,
recorrian los bosques como sombras fugaces.

Frente a ¢l se alzaba la pequefia Windumanoth, los cabellos al viento y los ojos asustados.

—Oh, senora... ;Qué hacéis aqui? —gritd Aranmanoth. Porque tenia conciencia de cuanto
debia protegerla y cuanto significaba para su padre.

—Aranmanoth, hermano mio, mi guardidn... —murmurd6 ella. Y en su voz parecia temblar todo
el miedo de los nifios que lloran en la oscuridad—. Aranmanoth, me he escapado de las mujeres



que querian vestirme y peinarme, y decirme cudnto he de desterrar de mi vida..., y encerrarme en
un frasco de cristal como a una mariposa. Aranmanoth, hermano mio, yo no soy una mariposa.

Entonces Aranmanoth comprendi6é que su razén de ser en aquel bosque, frente a aquella nifia
que le suplicaba, era protegerla y salvarla de cuantas jaulas y mazmorras le acecharan, por mas
que éstas fueran invisibles. Y comprendié también el vuelo de aquella ave errante que dejo caer
su sombra sobre sus cabezas, suelo adelante, sin que nadie, excepto ellos, se apercibiesen de su
paso.

—No temas nada —dijo Aranmanoth mirandola a los ojos—. Yo estaré siempre a tu lado, para
que nada ni nadie te aprisione ni retenga contra tu voluntad. Porque yo soy, no so6lo tu guardian,
sino tu amigo.

La nifia corri6 hacia €l, y tal como hiciera en su primer encuentro con Orso, rode6 su cuello
con los brazos, apretd sumejilla contra la de €l y, asi, sin palabras, dejaron que la luz del otofio se
despidiera de los arboles, de la hierba y de ellos mismos. Todo fue tan rdpido que apenas dio
tiempo a deshacer su abrazo, mirarse a los ojos y sonreir. Asi es como nace la amistad que, entre
los humanos, es el sentimiento mas parecido —o tal vez idéntico— al amor, por mas que esta
palabra fuera atin desconocida y misteriosa para ambos.

Aranmanoth aupd en su caballo a la pequefia novia y, llevandola a la grupa, entr6 lo mas
discretamente posible en la mansion. Alli se despidieron con una sonrisa y la promesa, aunque
muda, de que muy pronto volverian a encontrarse.

Al dia siguiente se celebrd la boda. El Conde envio regalos, entre ellos, un hermoso caballo
alazan, joven aun, para la novia. También una arqueta de madera negra que contenia piedras
preciosas engarzadas en oro. La misiva que acompanaba era tan bella como sus presentes. Con
gran orgullo y satisfaccion, Orso leyd que su sefior le apreciaba y le queria como al mejor de sus
vasallos y que sabia que su eleccion era la mas adecuada. De todos modos —y estaba dicho con
tanta gentileza que apenas podia enturbiar la dulzura de aquel momento— requeria inmediatamente
la presencia de Orso en los territorios del Conde, pues malos tiempos corrian para €l.

Orso leyo sus ultimas palabras —o quiza advertencias, porque del Conde no se podia asegurar
nunca nada— y sintidé una extrafia mezcla de alivio y desilusion. Lo cierto es que al Sefior de
Lines le agradaba ver, o creer, felices a cuantos le rodeaban: les veia beber y bailar contentos y le
placian las fiestas en general, y l6gicamente, en especial la de su boda. Pero también es cierto que
Orso respiro aliviado ante la posibilidad de liberarse de tales boatos y regocijos.

A pesar de todos estos sentimientos, de algin modo inconfesables puesto que so6lo atafiian a la
conciencia del Sefior de Lines, la boda se celebro tal y como habia sido planeada. El viejo
capellan se revistid con sus mejores ornamentos que, aunque no parecieran lujosos, al menos
tenian el honor de haber sido bordados por la abuela de Orso y habian sido utilizados en la boda
de su padre.

La novia avanzo hacia el altar, donde la esperaba Orso, bello como jamas le vieran antes. Los
cabellos castafios y dorados caian junto a su rostro en cascada brillante y rojiza. Sus ojos
resplandecian y sus labios habian recuperado la antigua sonrisa de su juventud. Esa juventud que
parecia perderse en la aridez de las tierras que le esperaban para mostrar su valentia y, acaso
también su crueldad, como hombre que era en el mundo de los hombres.



Orso contempld con gran ternura a su pequefia esposa. Una ternura que, a golpes de duros
aprendizajes en el castillo del Conde y de su propia experiencia, habia alejado, si es que no
desterrado, de su corazon. Era la ternura que nace ante la contemplacion de la belleza o, quiza, de
la inocencia perdida.

Windumanoth avanzaba lentamente puesto que la pesadez de su vestido no le permitia mayor
celeridad. Llevaba sueltos los cabellos que caian sobre los hombros y, al contemplarlos
nuevamente, le parecieron a Orso racimos de uvas en sazdn, rojinegras, resplandecientes, y a la
vez sedosas como mejillas de nifio. Sus grandes ojos, dorados y asustados, parecian escaparse de
la mirada curiosa de quienes la rodeaban, como ocurre con algunos animales cuando huyen entre
el hayedo. Pero Orso alej6 este tiltimo pensamiento y le tendié la mano. Una mano blanca y fria se
apoyo en la suya, y asi avanzaron juntos hasta el altar. Y la boda se celebro sin incidentes. Como
cualquier otra boda, tanto de sefiores como de plebeyos.

Aranmanoth contempl6d cuanto sucedia con el mayor de los recatos. Permaneci6o en su
acostumbrado silencio durante largo tiempo; sus ojos buscaban, casi con desesperacion, los ojos
de su padre que acompafiaba a Windumanoth hacia el altar. Y contempld con asombro los largos
cabellos, como racimos de uvas negras, de la nifia. Se conmovid al verles avanzar hacia lo que,
ante sus 0jos, se presentaba como una nueva y dolorosa despedida. Una despedida que ¢l no
llegaba a comprender, pero que —y esto si lo comprendia— llenaba el aire de una delicada
tristeza, parecida al sol cuando se esconde entre las montafias y s6lo se escucha el sonido callado
del viento en el interior de la noche. De este modo miraba Aranmanoth a su padre y a su joven
esposa: conmovido y temeroso a la vez.

Aquella noche, en lugar de yacer los esposos en el lecho comun, cada uno se retird a sus
aposentos, y la velada pas6 en soledad para ambos, como cualquier otra de sus vidas. Era lo
convenido y, por tanto, nadie se extrafid ni comentd esta circunstancia.

A la mafiana siguiente Orso despertd a Aranmanoth, contra la costumbre, puesto que era
Aranmanoth el encargado de despertarle a ¢1. El nifio se sobresaltd cuando vio a Orso en sus
aposentos, se incorpord y mird atentamente el rostro inquieto y preocupado de su padre.

—Hijo mio —Ie dijo, poniendo ambas manos en sus hombros—. Escucha bien cuanto he de
decirte.

Aranmanoth asinti6 en silencio.

—Te amo como jamas he amado a criatura alguna, y sé que soy correspondido... Pues bien,
atiende a cuanto te digo: de ahora en adelante, y mientras yo esté ausente de estas tierras —y te
advierto que sera durante mucho tiempo— cumpliendo las 6rdenes de mi sefior, el Conde, deberas
ser el guardian de mi joven esposa y su protector mas escrupuloso. Atenderas cuanto ella solicite,
vigilaras y aun pelearas para que nadie abuse de sus pocos afos. Y procurards que no se
entristezca, ni afiore las tierras y las gentes de alli donde procede. Inventa para ella juegos, fiestas
y todo cuanto se te ocurra, con tal de que no se sienta sola ni perdida. Solo tiene nueve afos. Y t
—afiadié con una sonrisa mientras acariciaba sus cabellos dorados de largas espigas—, t eres un
nifio también y podras entender esta encomienda mejor que nadie.

Bruscamente se separ6 de ¢l. Requiri6 sus armas, su caballo y sus hombres, y se alejo, quién
sabe por cuanto tiempo, de las tierras de Lines.



Capitulo IV

La pequefia esposa no conocid la partida de Orso hasta muy entrada ya la mafiana. Se
desperezaba con el sol muy mediado en el cielo y aun se resentia de la vigilia. Durante el
banquete nocturno, que se prolongd casi hasta la madrugada, ella hubo de presidir junto a su
esposo la poca mesura que los invitados mostraban ante la comida y, sobre todo, bebida. Sin
embargo, Windumanoth estaba acostumbrada a estos excesos en su propia casa, Si no como
participe de ellos, si como curiosa nifia, escondida entre tapices. Asi que no sélo no le asustaban,
sino que, incluso, la regocijaban internamente puesto que, en especial los hombres que abusaban
de la bebida le recordaban a las gentes de su tierra. Y su tierra comprendia también el amor a su
padre, a sus cinco hermanos y a sus dos hermanas.

Las dos hermanas de Windumanoth eran quienes la llevaban a escondidas, junto a alguna otra
dama, a contemplar tras los tapices o ventanas tamafios regocijos, y luego las oia decir: «Es muy
aleccionador ver asi a los hombres y comprobar cuales son sus debilidades, y aprender tanto de
cuanto estamos viendo y oyendoy.

Y entre risas sofocadas, y confidandose unas a otras innumerables secretos, retornaban luego a
sus alcobas, poseedoras, al parecer, del mas preciado y escondido misterio del mundo. Al menos,
asi lo pensaba la nifa. Ella era demasiado pequefia para participar cabalmente de estas cosas v,
un dia, mientras su hermana mayor, la queridisima Liliana, la recostaba y abrigaba en el lecho que
compartian, le preguntd:

—(Cudles son los secretos de que hablais y que a mi no me es permitido escuchar? Yo soy, o
seré, también, una myjer, y quiero saber como he de defenderme de los hombres.

Liliana la miré con asombro y quiza también con temor. Desde muy pequefia, la menor de las
tres hermanas habia mostrado ya una curiosidad irresistible ante todo lo que la rodeaba. Parecia
que quisiera apresar en el fondo de sus ojos toda la vida que sucedia en torno a ella y hacerla
suya, por mas que aun no pudiera comprender los gestos y comportamientos de los adultos. Todos
en su familia recordaban que las primeras palabras que la nifia pronuncié venian envueltas en
interrogantes que provocaban asombro y admiracion en quienes la escuchaban. Un asombro que
después se transformaba en silencio puesto que nadie sabia qué responder para calmar una
curiosidad que brillaba como brilla el fuego de una hoguera en la noche.

—Hermanita, no pienses aun en esas cosas... —dijo Liliana—. Cuando cumplas la edad
pertinente lo entenderas todo.

Acaricio sus cabellos y afiadio, con una sonrisa que no parecia alegre, pero tampoco triste:



—Lo que has visto no significa que tengas que defenderte de los hombres. Ellos no son peores
que cualquier otra criatura, como, por ejemplo, perros, pajaros o gatitos... Pero has de saber
cuidarte de sus zarpazos, o picotazos, o mordiscos, y para ello es preciso conocer sus
costumbres... Porque ellos han sido creados y educados para otras cosas, y no tienen gran
entendimiento, al menos, hacia lo que nosotras sabemos. Por eso, digdmoslo de una vez, lo que
estamos haciendo Unicamente es llevar a cabo otro aprendizaje paralelo al suyo, con distintas
armas y otros medios para hacer posible nuestra convivencia.

Liliana fue desposada, poco tiempo después, con un joven conde de las tierras de Nores.
Partié del castillo y Windumanoth no volvié a saber de ella, por mas que cada mafiana la nifa
lanzara al aire una paloma mensajera que, entre las dos, habian cuidado, con la esperanza de que
trajera noticias de su hermana. Pero la paloma regresaba siempre sin noticia alguna de Liliana, ni
de nadie, ni de nada, excepto de su voraz apetito.

Su otra hermana, Sira, era menuda y menos bella que Liliana. Unidas ambas circunstancias a
que su dote era escasa, finalmente fue internada en el monasterio de las Damas Grises, y
Windumanoth tampoco volvio a saber de ella.

Poco después, su padre le anunci6 que iba a casarla con un sefior muy relevante, rico y
hermoso, aunque considerablemente mayor que ella. «Pero no s6lo en edad —recalc6—, sino
también en fortuna y alcurniay.

—Es un gran sefor y habita en el Norte. Por lo que habras de acostumbrarte a otra forma de
vivir y proceder. jAy, hija mia! —se explayd al fin, puesto que era hombre de célidos
sentimientos, aunque reprimidos, y mostraba una notoria predileccion por aquella nifia—, he de
decirte algo, porque si no abro mi corazon a tus inocentes oidos a nadie podré transmitir lo que
guardo en ¢l.

Y entonces, y como si no estuviera escuchandole una nifia, sino tal vez todo su pasado, como
un paisaje o tapiz extendido en su memoria, como quien cuenta una leyenda, o un deseo, o algo que
ha ocurrido pero que no hemos sabido entender, le conto:

—He tenido cinco hijos varones, y no me quejo de ellos, pues otros conozco mucho peores. El
que mas o el que menos es robusto, aceptablemente valiente y mode~ radamente insensato. Pero he
tenido tres hijas, y ellas, mal que me pese y no sea bien visto, lo cierto es que ganaron mi corazon.
La mayor, mi queridisima Liliana —y aqui una ldgrima inoportuna y delatora asomo a su 0jo
derecho, aunque no lleg6 a fluir— era alegre, robusta y llena de energia. Acaso un poquito
excesiva, tanto en caracter como en temperamento, pero jamas hubo otra muchacha mas llena de
vida en toda la tierra que alcancen mis ojos. jAh, si, mi hija Liliana hubiera podido ser el mejor
de mis caballeros...! Pero nacié mujer y hubo que reprimir sus dotes, su fuerza y su inteligencia.
Despertaba temor entre sus posibles pretendientes puesto que no era una doncella como las que
estaban acostumbrados a tratar. Sin embargo, un dia, el conde de Nores, un joven respetable v
honrado, la vio y se prend6 de ella. No era mal partido, y mas alin teniendo en cuenta la escasa
dote de Liliana, asi que la casé con él. S¢ que tu hermana lloré durante toda aquella noche en que
le comuniqué mi decisidn, pero creo que ésa fue la tltima vez que lo hizo. Y yo también he llorado
a veces, porque, al salir de caceria por nuestras tierras, echo de menos su alta e imponente silueta
en lo alto del torreon diciéndonos adios y deseandonos suerte. Y en cuanto a Sira, mi segunda hija,



poco futuro le aguardaba. Ademas de menuda y poco agraciada, habia aprendido a leer y a
escribir, y esto la convertia en una contestona bastante irascible y molesta. Nunca hubiera podido
casarla correctamente, asi que decidi ingresarla en el convento de las Damas Grises, donde, a
buen seguro, llegard a convertirse en abadesa con el tiempo. Y ahora te toca a ti, mi preciosa
hijita, la mas querida. Dicen las malas lenguas que eres mi preferida porque al nacer t, tu madre
murid, y por ello he volcado toda mi ternura en tu persona. Las peores lenguas van mucho mas
lejos y aseguran que, gracias a ti, me libré de aquella arpia que fue tu madre, quien de entre todas
las myjeres fue la mas insidiosa, viperina, mordaz, egoista, vanidosa y cruel de cuantas conoci. En
suma, la maxima expresion de lo que puede significar la palabra insoportable.

Estas ultimas confidencias no fueron pronunciadas por el padre de Windumanoth, tan so6lo
estaban escritas en su mente, en su memoria y e€n su rencor.

La nifia contemplaba y escuchaba a su padre con gran atencién. No llegaba a comprender la
importancia de sus palabras, pero algo parecido a las nubes negras que esconden el sol y
amenazan tormenta se habia apoderado ya de sus hermosos 0jos y —cdmo no— de su corazon.

El padre de Windumanoth continu6 hablando:

—Ahora, hija mia, partirds hacia el sefiorio de Lines, hacia el Norte. Alli te espera una nueva
vida entre nuevas gentes que, de verdad lo espero, sabran hacerte feliz.

Entonces levanté su mano al cielo, con el dedo indice enhiesto, y afiadio:

—No me defraudes —y suspiré emocionado—. Ahora te entrego este anillo, el Gltimo de los
tres que destiné a mis hijas. Témalo, gudrdalo y llévalo siempre contigo y, si algin dia te hallas en
un apuro y me necesitas, enviamelo y acudiré en tu ayuda.

Entreg6 el anillo a su hija —era un simple aro de oro sin adorno alguno—, pero no le explico
de qué manera, si es que llegaba el caso anunciado, podria la nifia hacérselo llegar. Olvidos asi
eran frecuentes en aquellas tierras y entre tales gentes.

Cuando Windumanoth se levantd de la cama, su doncella le comunicd que el sefior habia
partido. Habia dejado una misiva para ella en manos de Aranmanoth, quien aguardaba a que ésta
lo recibiera.

Una mezcla de pena por la partida de su esposo —a quien veia como un amigo en aquella
tierra— y un pequeno e inconfesable alivio por hallarse libre de su presencia, se apoderé de ella
sin saber si lo que sentia en aquel instante era temor o, simplemente, confusion.

Las dos muchachas dedicadas a su cuidado la bafiaron, peinaron sus cabellos y la vistieron. Y
mientras la acicalaban, ella miraba hacia las ventanas de sus aposentos, que daban a un hermoso
huerto con un pozo en el centro. Las doncellas, que eran muy parlanchinas, le iban explicando:

—Sefiora, el huerto que hay mas alla de estas ventanas es de tu pertenencia. Nadie puede
penetrar ni hacer nada en €1, ni siquiera los encargados de su cuidado, sin tu consentimiento. Claro
que nosotras estamos liberadas de esta prohibicion, siempre que ti lo permitas.

En aquel momento Windurnanoth estaba demasiado absorta en la contemplacion de algo que
estallaba en el alféizar de una de sus ventanas. Asi que se encogié de hombros, como si ninguna de
esas cosas le importara, excepto aquella contemplacion. Las doncellas se miraron la una a la otra,
comprendieron que era el momento de dejarla sola y se retiraron.

Lo que llamaba la atencion de Windumanoth era simplemente la luz. La luz de un otofio que



hermanaba su nifiez con la luz de la vendimia, alla en el Sur. Era una luz espesa, como miel, pero
también invadida por un rojo encendido, como si en vez de en la mafiana se hallase en el
atardecer. Corrid entonces para asomarse a la ventana y vio, mas alla del huerto y del pozo que se
alzaba en su centro, la espesura de los bosques, su irresistible resplandor, la oscuridad luminosa
de sus intimos recintos. Los bosques de su tierra —los escasos bosques de su tierra— eran
espaciados y dejaban entrar al sol libremente puesto que los claros abundaban en su interior. En
cambio, aqui los arboles se enlazaban como muralla infranqueable. Y por primera vez, sintid
verdadero miedo. La luz que la habia atrapado hacia apenas un instante la conducia ahora a la
contemplacion de la oscuridad que nacia de aquellos bosques, como si anunciara la posesion de
grandes y ocultos misterios en su interior. Windumanoth sentia terror de lo que sus ojos
contemplaban y, mas aun, de lo que imaginaba.

Abrio la puerta de su estancia y llamé a grandes voces a sus doncellas. Fue entonces cuando
vio ante ella al joven Aranmanoth. Su sola presencia detuvo sus gritos y, de pronto, se sintid
reconfortada.

—Ay, querido Aranmanoth —dijo intentando sonreir—. Me siento muy extrafia en este lugar...
Entra en mi cdmara, te lo ruego, y hablemos un poco. Hablemos porque sé que traes una misiva
para mi. Y porque eres mi guardian y también mi amigo.

Aranmanoth llevaba un cestillo en el brazo y parecia bastante confuso:

—Sefiora —dijo—, no s¢é si se puede definir como una misiva..., aunque yo, quiza, entienda
su significado.

—(Qué es? —se intereso entonces ella. Y se precipitd hacia el cestillo, lo abrid y de €l surgio
un pequefio cachorro, tan pequeno que parecia recién nacido. Con un grito de alegria lo tom6 en
sus brazos y le prodigod caricias. Luego lo dejo en el suelo para contemplar como retozaba de aqui
para alla, torpe y deliciosamente, sobre sus cortas patitas.

Los dos muchachos estuvieron largo rato jugando con el cachorro, mezclando risas,
comentarios y exclamaciones, hasta que la barrera de protocolos que les separaba iba
desapareciendo. Y, al poco, eran s6lo un nifio y una nifia que se divertian con un animal.

—Dime —dijo, al fin, Windumanoth sentadndose en el suelo y recogiéndose los rizos que, entre
juegos, se habian desparramado por su frente—, ;de qué raza es este cachorrillo?

—Es un lobo —dijo placidamente Aranmanoth—. Mi padre caz6 a su madre que, segun dicen,
era de la raza mas depredadora de estas tierras, pero sinti¢ lastima de su cachorro y lo guardé
para que fuera mi juguete..., en tanto no se convierta en un peligro.

Y afiadi6 bajando la voz, en tono confidencial:

—Pero yo creo, por la experiencia que tengo en estas cosas y que a nadie, excepto a ti revelo,
que si se encuentra amado y bien tratado, esa peligrosidad no llegara a manifestarse nunca.
Aunque, claro esta, llegado a cierta edad es mas aconsejable devolverlo al bosque y a sus
semejantes para que no se sienta extrafio, ni €l sienta extrafios a cuantos le rodean.

Windumanoth abraz6 al pequefio lobo, le beso las orejas, acaricio sus pequeias garras y dijo:

—Pues asi 1o haremos, Aranmanoth. Porque nadie que ama y es amado debera ser apartado de
su entorno. Asi pues, cuando llegue el momento en que el lobo desee reunirse con los suyos,
nosotros le ayudaremos en su regreso y le aplaudiremos. Pero, mientras tanto, ;jcomo le



llamaremos?

Se quedaron en silencio, pensativos, buscando dentro de si el nombre apropiado para el
cachorro. Al fin decidieron que lo llamarian Aranwin, puesto que era el principio de sus dos
nombres. Y Windumanoth dijo, poniéndose en pie, como quien va a comunicar algo de gran
importancia:

—Desde ahora todo lo vamos a compartir porque... —y se interrumpid, pensativa—, ;jacaso
no somos como hermano y hermana?

Aranmanoth no supo qué decir, permanecid callado durante un instante y finalmente dijo:

—~Creoque si: como hermanos.

Puesto que Aranmanoth no tenia hermanos, ¢l no llegaba a comprender cual era el intimo
significado de aquella palabra. Acaso su divina naturaleza, la mitad humana, la mitad magica se lo
impedia.

—Me gustaria conocer esta tierra —dijo Windumanoth, mirando nuevamente hacia una de las
ventanas de su alcoba—. Me parece muy distinta de aquella de donde vengo. Esta mafiana, cuando
las doncellas me vestian, he visto una luz muy especial. Era como un resplandor que parecia que
me hablara con palabras que no he llegado a comprender del todo. Podriamos salir de la casa, y
ver como es aqui la vida.

Salieron corriendo de la estancia, cogidos de la mano, como verdaderos nifios que eran,
curiosos y alegres, ante un juego nuevo aun por estrenar. Y el pequefio Aranwin fue tras ellos
corriendo sobre sus cortas patitas, las orejas enhiestas y los ojos brillantes.

Y de este modo les seguiria siempre, en sus juegos, en sus conversaciones y en su intimidad,
cuando en invierno, junto al fuego, se confiaban uno a otro sin temor ni recelo cuanto descubrian o
extranaban. Porque eran nifios todavia.

Aun no habia llegado el invierno cuando, una mafiana en la que el cielo y el viento parecian
haberse puesto de acuerdo para envolver la tierra de misterio y de belleza, Aranmanoth y
Windumanoth salieron de la casa y descendieron hasta el huerto de la nifia, el que se abria bajo
sus ventanas.

—No puedo entrar aqui sin tu permiso —dijo Aranmanoth.

Windumanoth sonrio, un tanto sorprendida, y dijo:

—Lo tienes desde ahora... ;Como podria conocer este huerto sin ti?

Y asi empujaron la verja y entraron. Era un huerto pequeio y triangular, bordeado de arboles
altos y muy juntos, que parecian formar una valla. Eran arboles olorosos, de tono dorado, que el
sol encendia como lamparas. Windumanoth dijo:

—(Qué clase de arboles son éstos que nunca habia visto antes?

—Son alamos —dijo ¢l—, y suelen acompafiar el curso de los rios.

Entonces Windumanoth se dirigio hacia el pozo. Lo mird atentamente y se asomod, temerosa y
curiosa a la vez, como si buscara en su interior un camino que les condujera hacia un tiempo
remoto y temiera encontrarlo en la oscuridad, en aquel lejano fluir de agua que, desde el fondo de
la tierra, llegaba hasta sus oidos.

Windumanoth volvioé sus ojos hacia Aranmanoth que la miraba como si comprendiera cada uno
de sus pensamientos, cada deseo y cada silencio, Windumanoth. dijo:



—No hay flores ntre apenada y sorprendida.

—Se han retirado —dijo ¢l—. Ya volveran.

Se sentaron junto al pozo y jugaron con Aranwin, que les mordia dulcemente, y corria y
saltaba a su alrededor. Pero al cabo de un rato, Windumanoth dijo:

—Aranmanoth, 1lévame hasta el bosque. En mi tierra no existen bosques como los que rodean
esta casa, y quiero conocerlos... Una vez fui hasta alli en tu busca, porque sabia que te
encontraria. Pero sin ti no tengo valor para volver.

Aranmanoth se sorprendid, aunque también se alegro, al escuchar las palabras de la nifia, y
dijo:

—FEIl bosque es como mi otra casa, y serd para mi una gran alegria ensefiarte todos sus
secretos... —y anadio un tanto confuso—: Por lo menos, los que yo conozco.

— Tiene secretos? —pregunto ella asombrada.

Y Windumanoth se acordd de sus hermanas y de ella misma tras los tapices de su casa, alla en
el Sur.

Como si les empujara una gran prisa por llegar a alguna parte, que no era solamente el bosque
sino algiin otro lugar del que ain no tenian noticia, se levantaron y montaron en sus caballos. Y
regresaron al bosque.

Sobre los restos de lo que fuera otrora torre vigia, el viejo mayordomo les contemplaba
ceniudo. Una sombra cruzaba sus ojos, como nube que avanza cielo adelante y se esconde entre las
montafas.



Capitulo V

Entrar en el bosque era como violar un recinto desconocido, como introducirse en el interior
de una casa enorme, taladrada de pasillos interminables y sorprendentes salones en busca de sus
mas intimos secretos.

—Por qué dices que el bosque es como tu segunda casa? —preguntd Windumanoth, cada vez
mas curiosa.

—Porque aqui fui engendrado y aqui naci —contesté Aranmanoth.

—(Aqui?, ;donde naciste exactamente?

—Ese lugar es el tnico al que me esta prohibido acudir —dijo ¢l. No parecia, sin embargo, ni
pesaroso, ni siquiera levemente molesto ante este hecho—. Las personas adultas suelen prohibir
muchas cosas.

Bajaron de sus caballos, se alejaron de ellos y les dejaron pacer a sus anchas.

—Ven, te llevaré a mi lugar favorito —dijo Aranmanoth tendiéndole la mano.

Y ambos enlazaron sus dedos y avanzaron sobre la hierba, bajo la sombra roja y dorada de las
hayas. Un reldmpago dentro del bosque pareci6 partir en dos cuanto les rodeaba. Era como si una
enorme mano invisible cortase los caminos y las sendas, y les negase cualquier atisbo para
encontrar un lugar por donde avanzar.

—Me parece —dijo Aranmanoth— que se nos viene encima una tormenta.

—iQué bien! —dijo ella—. Las tormentas en mi tierra son muy hermosas.

—Ven conmigo, jdeprisa! —exclam6 Aranmanoth atropelladamente.

Y asi, cogidos de la mano, se adentraron donde la espesura apenas dejaba traspasar un rayo de
luz. Respiraban fatigosamente, y sus frentes estaban inundadas de sudor.

—(Es aqui? —preguntd6 Windumanoth casi en un susurro.

Habian llegado a un pequefio claro en cuyo centro habia un circulo de piedras blancas. A
aquella hora resplandecia como si la luz naciera de su superficie. La oscuridad era tan suave que
parecia brillar, como si fuera una inmensa lampara enterrada. Windumanoth se sinti¢ invadida de
un respetuoso temor y le asustaba romper con sus palabras aquel extrafio y sobrecogedor paisaje.

—Si, aqui es —dijo Aranmanoth.

Y de pronto ocurrio algo prodigioso: Aranmanoth parecio elevarse sobre sus pies y alcanzar
una altura fuera de lo corriente. No es que se distanciara de su compafiera, sino que, a su vez, ella
se elevaba con ¢, sobre los helechos y la hierba, y también sobre las escondidas criaturas que
albergaban. Desde esa altura, la contemplacion del bosque era distinta: ahora podian distinguir



claramente el rumor del viento azotando las ramas de los arboles, el suave movimiento de la
hierba y los helechos que parecian acariciarse o hablarse con voces apenas perceptibles.

—¢ Ves las hojas de los arboles? —continu6 Aranmanoth—. Miralas despacio y luego cierra
los ojos. Cada hoja es una palabra, y cada palabra corresponde a un color. Son palabras que no
estan escritas en ninguna parte, ni siquiera en los libros que guardan los monasterios. Todas las
palabras juntas, todos los colores unidos, forman el arco iris. Serd nuestro secreto.

Aranmanoth rode6 con sus brazos los hombros de Windumanoth, y juntos —abriendo y
cerrando los ojos— fueron desvelando palabras y colores. Reconocieron el color morado de la
palabra ira, y el gris del odio, o de la envidia, y el 4cido limén del deseo.

—Nunca he visto un limén —dijo Aranmanoth.

—Yo si —exclam6 triunfal Windumanoth—. Yo vengo de una tierra donde los limones se
exprimen y dan frescura al paladar.

De pronto, la voz de la nifia se quebré como si quisiera llorar y al mismo tiempo despreciara
las lagrimas. Acarici6 los largos cabellos de Aranmanoth y afadio:

—Deberiamos buscar un arca y guardar en ella nuestros secretos. Esos secretos que, con el
tiempo, los adultos olvidan.

—No s¢ —dud¢ ¢l—. La memoria es esa arqueta que a menudo se rompe.

—; Tl crees?

—No sé. Quiza se pierda.

Era un momento tan magico —el bosque resplandecia y estaban tan altos y misteriosos los
arboles— que decidieron no detenerse en tales disquisiciones.

—Agachate —murmur6 suavemente Aranmanoth al oido de la nifia—. Haz lo mismo que yo.

De bruces sobre la hierba, ambos pudieron oir con nitidez un dulce y acompasado galope.

—FEscucha atentamente —susurraba Aranmanoth casi sin mover los labios—. Y, sobre todo, no
mires hacia atras por mas que te parezca que este sonido proviene de algin lugar remoto situado a
tu espalda. Estd totalmente prohibido. Lo que oyes es el cabalgar de mis hermanos los elfos.
(Oyes sus galopes entre la hierba?

Pero Windumanoth giré la cabeza y miré hacia atrds. Su insaciable curiosidad la habia
obligado a no respetar una de las escasas leyes del bosque, y, por un instante, sinti¢ un temor y una
inquietud que la estremecieron. Al volver su cabeza al frente, pudo ver de cerca los ojos de
Aranmanoth y, por vez primera se apercibid de la largura de sus pestafias de oro, y le parecio que
aleteaban tan suavemente como ocurre con algunas mariposas llegado el ultimo momento de su
vida. Nunca antes habian estado tan juntas y tan enlazadas sus palabras ni sus risas.

—Aranmanoth —dijo ella—, estoy muy tranquila, siento mucha paz en mi corazon. Ni siquiera
en mi pais experimenté esta sensacion.

—Yo también —contestd Aranmanoth. Pero una ligera tristeza se apoderd de su voz—.
Windumanoth —dijo lentamente—, aunque pueda leer en las hojas del bosque y entender el
lenguaje de los pajaros hay muchas cosas que ignoro y siempre ignoraré. Sin embargo, a partir de
ahora y durante mucho tiempo, si todavia estamos juntos, podremos encontrarnos bajo la sombra
que estos arboles proyectan en el suelo..., y sé que viviremos momentos muy hermosos.

Aranmanoth no dijo nada mas y los nifios que eran se abrazaron fuertemente, tal vez para



defenderse o protegerse de algin desconocido sentimiento que, como halcon, sobrevolaba la
corteza de la tierra.

Muchas fueron las ocasiones en que Aranmanoth y Windumanoth se encontraron en el bosque.
Alli se sentian libres y alegres. Enlazaban sus manos y se adentraban en su espesura. Los escasos
rayos de sol que se atrevian a traspasar las ramas de los arboles caian sobre ellos y les
iluminaban como si los nifios fueran un amanecer que creciera mas alla de las montanas.

Aranmanoth instruia a Windumanoth en el lenguaje de las hojas que, ya maduras en el
avanzado otoflo, caian sobre sus cabezas como una lluvia de oro.

—He aprendido mucho de ti —dijo un dia Windumanoth—. Creo que ya casi soy tan sabia
como ti. Pero hay algo que me preocupa. Dime: ;qué ocurrira cuando el Sefior de Lines, mi
esposo, regrese de la guerra?

—No lo sé. Cuanto mas creo saber, mas ignorante me siento.

—Pero t y yo no nos vamos a separar nunca, ;verdad?

Windumanoth miraba atentamente los ojos de Aranmanoth, como si en ellos no s6lo estuvieran
escondidas las respuestas a sus preguntas, sino también la calma y el consuelo que so6lo ¢l podia
ofrecerle.

Entonces Aranmanoth dijo:

—No nos separaremos nunca. Siempre seremos nosotros dos.

—Si —contestd Windumanoth—. Nosotros dos.

Y todo cuanto les rodeaba y estaba en ellos era ellos dos.

El invierno llegd y un intenso frio se extendio por toda la tierra. Los bosques y campiiias, y
todo lo que podia abarcar la vista, se cubrieron de nieve.

Aranmanoth y Windumanoth mantenian largas conversaciones mientras paseaban por los
alrededores de la casa, cubiertos sus cuerpos con ropas y pieles que impedian que tuvieran frio.
Pero lo que mas les abrigaba era, sin duda, las calidas palabras que brotaban de sus labios y que
les envolvian como la capa mas gruesa e impenetrable que, con manos humanas, se hubiera tejido
jamas. Correteaban por el interior de la casa, jugaban como juegan los nifos, se escondian detras
de los tapices hasta ser descubiertos. El pequefio Aranwin les seguia y les delataba, mordisqueaba
sus ropas y saltaba de alegria cuando cualquiera de ellos le acariciaba o le perseguia por la nieve
hasta caer exhausto y temblar de felicidad.

Una tarde, se encontraban los dos sentados frente al fuego, en los aposentos de Windumanoth,
cuando escucharon, callados e inmdviles, las voces que se escapan del tiempo y lo atraviesan
como una espada se abre paso a través de un ejército invisible. Entonces Aranmanoth dijo:

—Soy tu guardian y quiero que conozcas el sonido del silencio. ;Puedes oirlo? Casi ninguna
criatura humana puede oir el silencio. Pero para mi es algo asi como si bebieras de una copa todo
cuanto puede ofrecerte la felicidad.

—(Que es la felicidad? —pregunté Windumanoth.

—No lo sé muy bien. Para mi, como te digo, la felicidad se parece al silencio.

Y asi permanecieron largo rato, permitiendo que el silencio les rodeara de tal modo que era lo
unico que exis~ tia. Y era un silencio que les susurraba secretos y les hablaba como algunas veces
lo hace el fuego o el agua de una cascada que estalla en un manantial. No era el silencio, sin



embargo, lo que les unia, pero era algo parecido.

De pronto, Windumanoth se estremecid, como bajo la presencia de una duda amarga, parecida
a una sombra amenazadora que crecia ante sus 0jos. Mir6 a Aranmanoth como siempre le miraba,
como si solo €l pudiera apaciguar su inquietud, y le pregunto:

—Aranmanoth, ;ti crees que tu padre, el Sefor de Lines, se acerca a mi?

—No lo s¢ —respondio ¢1. Y en verdad no lo sabia.

Pero Windumanoth sigui6 preguntando:

—No me refiero a si se acerca con sus hombres hacia aqui: no te hablo de la guerra. Te
pregunto por sus suefios, por sus deseos. ;Tu crees que se acercan a mi?

—No lo sé¢ —repitio €l tristemente—. Solo siento que me apenan tus preguntas.

—Y tu tristeza? —preguntdé Windumanoth—. ;De donde nace tu tristeza?

—Yo no creo que pueda llamarse tristeza a cuanto llena mi corazon —respondid €l—. Quiza
encontremos la respuesta en las hojas de los arboles.

Porque desde la ventana podian ver las hojas agonizantes de los arboles del pequeiio huerto de
Windumanoth, y todavia podian dibujar alguna sombra en el suelo. Aranmanoth leyo la palabra
nostalgia y dijo:

—Es una palabra nueva para mi. No la habia leido antes pero, desde este momento, s€¢ que
permanecera escrita en mi corazon. Quiza la nostalgia sea un deseo; o el resplandor de un tiempo
en que —creiamos ser felices.

Windumanoth enlaz6 sumano con la de ¢l y dijo:

—Yo si conocia esa palabra porque, ;sabes?, la nostalgia no es tinicamente regresar al bosque
y a su hayedo, o a los colores de las palabras. Ni siquiera es el anhelo de retornar a nuestros
primeros dias en el otofio. La nostalgia es también el tiempo de mi infancia en el Sur, entre los
vifiedos y los olivos. Es el aroma del mar. jAy, Aranmanoth!, tengo nostalgia del Sur. Quiero
regresar al Sur.

Aranmanoth agach6 levemente la cabeza tras escuchar a Windumanoth, como si no deseara
seguir mirando las palabras que las hojas de los arboles dibujaban al caer:

—Cuando venga mi padre se lo diremos. Seguramente te complacerd y te permitira regresar a
tu tierra.

—Pero ti vendras conmigo, ;no? Quiero ensefiarte todos los secretos de mi pais, como ti me
has ensefiado los del tuyo.

Aranmanoth alz6 la cabeza, mir6 a Windumanoth, le sonrié dulcemente y dijo:

—Pues asi se lo diremos a mi padre. El es bueno y, ademas, me ha nombrado tu guardian.

El invierno avanzaba. Nadie podia salir de su guarida sin sentir la crueldad que acompana a
quienes no tienen donde cobijarse.

Aunque no lo sabian, Aranmanoth y Windumanoth habian crecido. En ocasiones, ni siquiera la
memoria de los humanos o su proceder se corresponden con la edad que les adjudican los
manipuladores del tiempo. De este modo, ambos conservaban aun la ignorancia de su primera
edad.

Una mafiana, como otras veces corrieron a refugiarse, en la estancia de las mujeres que
hilaban y conversaban. Pero esta vez, al verles llegar, éstas cesaron en sus conversaciones, se



levantaron y se inclinaron ante ellos.

—(Qué pasa? —pregunté Windumanoth intimidada ante tal comportamiento—. ;Qué es lo que
ocurre?

Y corrio hacia la de mas edad, que siempre fue su preferida, quien mas acariciaba sus
cabellos y mas historias contaba. En realidad, Windumanoth buscaba sin saberlo el calor de la
nodriza.

La mujer se desprendio de su abrazo y exclamo:

—Sefiora, comportaos. Ya no sois una nifia.

Desconcertados, Aranmanoth y Windurnanoth, como habian hecho hasta entonces, se sentaron
entre ellas frente al fuego. Pero las mujeres continuaron hilando en silencio.

Aranmanoth hablo:

—¢(Qué es lo que os ha convertido en mudas cuando antes erais parlanchinas y contabais
fabulas y cuentos que me deleitaban? Decidme, vosotras sois las mismas mujeres de antes, y yo
soy el mismo Aranmanoth. ;Qué ha pasado?

Las mujeres se miraron unas a otras. Y al fin, la mas anciana de todas ellas, la que hacia un
instante habia rechazado el abrazo de Windumanoth, dijo:

—Aranmanoth, Aranmanoth... ;No te has dado cuenta del paso del tiempo?

Pero Aranmanoth no supo qué contestar.

—Esta bien, queridos nifios, si asi lo deseais... Sentdos aqui. Intentaremos complaceros.

Y asi lo hicieron, pero al cabo de un rato, Aranmanoth y Windumanoth se dieron cuenta de que
algo que no llegaban a comprender habia cambiado de un modo repentino. Se miraron a los 0jos y
sintieron que aquellas historias ya no captaban su interés como lo hacian antes, que aquellas voces
no les conducian a lugares remotos y desconocidos ni las sentian a su alrededor anunciando
secretos e imposibles. En realidad, se dieron cuenta de que tan solo tenian ojos el uno para el
otro.

Cuando horas mas tarde, intentaban dormir, manadas de lobos hambrientos bajaron a los
poblados, aldeas y burgos. Sus aullidos llegaban hasta sus ventanas. Entonces, Windumanoth y
Aranmanoth pensaban que, quiza, si pudieran estar juntos y abrazados, los lobos y el miedo se
alejarian. Sin embargo, el miedo iba poco a poco tomando la forma de aquellos largos y
pavorosos aullidos, e iba aduefidndose de sus corazones.

Mientras tanto, el viejo mayordomo del Sefior de Lines contemplaba la noche y su misterio a
través de la ventana de su alcoba. Su mirada parecia perdida en el infinito, sin brillo y sin vida;
eran tan so6lo unos ojos cubiertos por la escarcha que se adentraban, a través de un cristal, en el
silencio de la noche. Un silencio unicamente interrumpido por los aullidos de los lobos que
parecian acercarse lentamente.

A la mafiana siguiente, Aranamanoth y Windumanoth se levantaron muy temprano:

—Nifia —dijo Aranmanoth, quien, en ocasiones, la llamaba asi—, vamos al fuego de la gran
sala, antes de que se levanten las sirvientas y mayordomos. De este modo, podremos conversar sin
que nadie nos oiga.

Se instalaron en la sala donde, tinicamente, despedian calor los restos de los grandes troncos
reducidos ya a brasas. Sin embargo, para ellos eran piedras preciosas, porque sabian que muy



pronto desaparecerian entre la ceniza. Acercaban las manos al calor para aventar el frio y, al fin,
Windumanoth dijo:

—Aranmanoth, ;qué ha sucedido? ;Por qué las mujeres, que tan buenas y carifiosas se
mostraban con nosotros, ahora se inclinan ante nosotros? ;Por qué sus historias ahora no significan
nada?

—Tampoco yo lo entiendo.

Una invisible serpiente parecia reptar en el pensamiento de Aranmanoth. La amenaza de que
algo, o alguien, terminara enroscandose en su corazon le rondaba como un mal suefio.

—~Creo que, tal vez, las historias que cuentan las mujeres ya no nos dicen nada porque hemos
dejado de ser los que éramos.

Y entonces, tras las palabras de Aranmanoth, se miraron a los 0jos y supieron que algo habia
cambiado en sus vidas: algo sutil, casi inapreciable, pero cierto.

Continudé Aranmanoth:

—Jamas pensé que pudieras convertirte en la muchacha mas hermosa que vieron mis 0jos.

Aranmanoth se oy0 a si mismo pronunciar estas palabras con una voz tan temblorosa que
parecia esconderse entre sumismo sonido.

—Ni yo pensé jamas que algin hombre pudiera ser tan bello como ti —respondid
Windumanoth con tal suavidad que parecia que aquellas palabras apenas rozaran sus oidos.

Por primera vez desde que se conocian, no se abrazaron ni se besaron con la alegria y la
naturalidad de antafio. Quedaron uno frente al otro sintiendo que una larga e inquietante pregunta
aleteaba entre los dos.

Pero Aranmanoth y Windumanoth no abandonaron sus costumbres. Todas las tardes —y eran
tardes que solian prolongarse hasta bien entrada la noche— se reunian con las mujeres junto al
fuego. Asi creian recuperar poco a poco sus consejas y sus cuentos, como un intento desesperado
de recobrar un tiempo definitivamente perdido.

—Dama Erica —decia Windumanoth con su tono mas persuasivo—, cuéntanos otra vez la
historia de Los dos hermanos.

La dama se hacia de rogar, pero al final la volvia a contar. Y aquella historia de los dos
hermanos perdidos en el bosque que tanto les maravillaba cuando eran nifios, de pronto, les
parecia carente de sentido. Y asi ocurria con cuantos relatos o fibulas contaban las mujeres tras
las suplicas de los muchachos. Cuanto mas se esforzaban ellas en contarlas, menos atractivas, O
quiza, demasiado conocidas les parecian a ellos.

Anhelaban voces nuevas, historias nuevas, sonidos y silencios nuevos, puesto que en sus
mentes —y también en sus corazones— comenzaban a habitar y a crecer deseos que escapaban a
su control y a su entendimiento.

Hasta que un suceso cambi6 la rutina diaria. Un joven de largos cabellos y ojos negros llegd a
la casa una fria y oscura tarde pidiendo cobijo. El viento helado golpeaba con fuerza las ventanas
de todas las estancias. Aranmanoth y Windumanoth contemplaban desde la gran sala el
sorprendente brillo del bosque, a quien el duro y cruel invierno no parecia ensombrecer. De
pronto se sobresaltaron, puesto que escucharon unos insistentes golpes que parecian provenir de la
puerta de entrada. Las sirvientas se apresuraron a abrir y alli encontraron a un hombre joven, y



muy bello a pesar de su aspecto descuidado, que suplicaba refugio ante la tormenta de nieve que
se avecinaba.

El hombre llevaba un instrumento musical que nadie habia visto antes en aquellas tierras. Lo
colocaba en su regazo y hacia vibrar sus cuerdas con dedos tan expertos que su musica despertaba
lo mas escondido de la piel de quienes lo escuchaban.

—(Como te llamas? —le preguntd6 Aranmanoth cuando aquel muchacho se tom6 un respiro y
bebio el vaso de vino que le ofrecieron las sirvientas.

—Me llamo un nombre distinto alld donde voy —contestd tras secarse con el dorso de la
mano los labios mojados en un ademan que no estaba bien visto entre los moradores de la casa.

—¢(Por qué? —preguntd6 Windumanoth.

—Porque yo soy aquello que las gentes suefian, o desean, o recuerdan. Por eso, alli donde voy,
recibo un nombre distinto.

—¢(Y aqui qué nombre traes? —Ie preguntaron los muchachos al unisono.

—An no lo s¢ —dijo el muchacho tras una pequefia vacilacion—. La verdad —y sonrid con
ligera picardia— es que no lo sé, aunque si lo supiera no lo diria. Si os sirve de algo, os diré que
podréis llamarme el poeta.

Al oir aquello, Windumanoth se levanto de su asiento y salié rapidamente de la estancia.

Aranmanoth corri6 tras ella. Sujetandola por el brazo y lleno de angustia le pregunto:

—(Qué es lo que te ha ofendido? Dimelo y lo repararé con la espada.

—No se trata de ofensas, ni de espadas —contestd ella. De pronto, sus ojos se llenaron de
lagrimas—. Es un presentimiento.

Desasiéndose de su brazo Windumanoth corrié hacia su dormitorio. Y por primera vez,
Aranmanoth ni siquiera intent6 seguirla.

Ante la incomoda situacion que se habia creado, y tras descansar un rato mas, el joven poeta
se fue, no sin antes anunciar que regresaria en primavera.

Aranmanoth se retiré a su habitacion y se tendio en el lecho. Lentamente fue repasando su
vida. Aquella vida que parecia haberse sumergido en el devenir cotidiano y pacifico de su casa.
Al mismo tiempo, a su memoria llegaban imagenes que le aterrorizaban al devolverle a los
primeros pasos de su existencia: Eran las voces que hablaban de nifios sagrados, sacrificados,
salvadores... Alguien le mecia en sus brazos y, aunque se encontraba bajo una cortina de agua,
tenia sed.



Capitulo VI

A escondidas, a veces, Aranmanoth jugaba a ser otro. No lograba entender muy bien de qué o
de quién se ocultaba, pero aquellos juegos le resultaban placenteros y excitantes. La curiosidad
despertaba lentamente en €1, aunque no acertaba a definirla, ni mucho menos a satisfacerla.

Estando inmerso en estos juegos, Aranmanoth oy6 un dia la voz de su madre. Y pudo verla,
casi transparente, en el interior de la cascada imaginada. Aquella imagen iba y venia, como su
mismo recuerdo, como casi todos los recuerdos de la infancia.

—Hijo mio —murmuraba la silueta casi diluida en el agua—. T eres Aranmanoth, Mes de las
Espigas, porque en ese mes fuiste engendrado. Y es el mismo mes en que voy a desaparecer yo.
Hace muchos afios cometi una grave ofensa a mi especie: amé a un hombre, una criatura humana.
Un hada no puede permitirse esos caprichos. A lo largo de todo este tiempo he intentado recobrar
los atributos de mi condicion, pero no me ha sido posible, y el plazo de mi vida se acaba. Muy
pronto te enviaré al que te engendrd en mi. Espero que ¢l se apiade de ti mas de lo que los de mi
especie se han apiadado de mi. Soy tu madre y bien sé que no te sera facil vivir entre dos mundos.
Aun eres muy joven, casi un nifio, y antes de que yo me vaya para siempre, escucha cuanto debo
legarte: Aranmanoth, no ames como aman los humanos. Por tu media naturaleza sera facil que
caigas en sus redes, pero no lo olvides: no ames como los humanos, hijo mio...

Ahi la voz y el recuerdo se extinguian y, con ellos, la silueta casi transparente de su madre.
Aranmanoth no acababa de entender el consejo del hada, y todo en €1 eran dudas y preguntas a las
que nadie podia responder. No conocia bien el significado de la palabra amor. La habia escuchado
alguna vez de los labios de las mujeres y también en las canciones de aquel poeta que paso por su
casa una tarde, pero el muchacho sélo reconocia la belleza y la emocidon que parecia contener y
transmitir cuando se pronunciaba. Para Aranmanoth el amor era un enorme misterio que, en aquel
momento, tras las palabras de su madre, cobraba vida y se acercaba como una sombra amenazante.

El muchacho sigui6 recordando. Su memoria se alzaba como un jardin frondoso donde se veia
a si mismo: un nifio inocente, de largos cabellos del color de la paja que se trenzaban en las
puntas recordando a las espigas. Y se vio entonces conducido por un hombre desconocido, un
hombre viejo con aspecto de campesino, que le llevaba de la mano hasta la misma puerta de la
casa de Orso, su padre y Sefior de Lines.

Y escuchd como el campesino le decia a Orso:

—Este es tu hijo, engendrado en el Mes de las Espigas. Por tanto, su nombre es Aranmanoth.
Este es el nifio que te va a redimir de todos tus errores, de todas tus crueldades, de todos tus



olvidos.

Aranmanoth también guardaba en su memoria el momento en el que, por vez primera, vio el
rostro joven y afable, casi adolescente de su padre. Era un hombre asustado a quien no acudian las
palabras. La admiracion y el afecto se aduefiaban de Aranmanoth cuando rememoraba el tiempo en
que Orso le llevaba de la mano y le relataba que ¢l era el tnico fruto de un encuentro misterioso y
casi intangible, como suelen ser los encuentros con los suefios y los deseos. Orso hablaba de ello
como si hablara de la felicidad perdida.

Pero llegd un dia en que la memoria se transformd en imaginacion, y Aranmanoth casi no
podia recordar aquellos tiempos. La evocacioén de las criaturas y las voces del bosque, las
palabras de su madre, y también los susurros de las mujeres junto al fuego se precipitaban en su
mente impidiéndole saber quién era y a donde iba. Entonces recordaba, o imaginaba, a Orso, su
padre, que le cogia en brazos, le besaba y le decia al oido: «Hijo mio, hijo mio...».

Tal como habia prometido el poeta —aquel que tomaba su nombre segun era la tierra y el
momento en que la pisaba— volvid con la primavera.

Aranmanoth y Windumanoth le recibieron con gran alegria. De nuevo escucharon sus
canciones acompafiadas del tafier de las cuerdas de aquel extrafo instrumento. El poeta hablaba
del amor y del dolor que lo acompafia. Eran canciones hermosas que mantenian absortos a los
muchachos, pero, como la luz de una vela que se apaga, sus miradas se ensombrecian a la vez que
la cancion se acercaba al final.

Un dia, estando a solas con el poeta, Aranmanoth le pregunto:

—¢(Qué es el corazdn que, a veces, tanto duele?

—E]l corazdn es eso que tenemos dentro y que la emprende a patadas, o simula paz, o llena de
frio o calor nuestra naturaleza. El corazon, Aranmanoth, es el gran depredador.

—Por qué dices eso? —se inquietd Aranmanoth.

—Porque el corazon es como un lobo, un lobo hambriento.

—No entiendo lo que quieres decir —dijo el muchacho cada vez mas curioso.

El poeta reia mientras sus dedos pulsaban las cuerdas, aqui y alla, sin proposito de iniciar
cancion alguna: aquello era un cadtico desconcierto que desazonaba ain mas a Aranmanoth.

—E]l corazodn es el gran depredador —repitio el poeta con la mirada perdida en el horizonte—
porque puede destruir mitos y ensefianzas aprendidas, y aun deleitosas imaginaciones... Incluso
esperanzas. Es lo mas importante que has heredado de tu naturaleza humana, mas ain que tu
capacidad de entender el lenguaje del agua, o de las aves, o las voces del silencio.

—Yo no entiendo como vive el corazén humano —dijo Aranmanoth—. Nadie me instruy6 en
él.

—Ven conmigo al bosque esta noche y te ensefiaré lo que puede llegar a ser —contesto el
poeta.

—1Iré contigo. Te esperaré con los caballos junto al pozo a la hora que me indiques.

—A media noche estara bien —dijo el poeta—. La media noche es la hora mas lacida.

Por primera vez Aranmanoth excluyo de sus planes a Windumanoth.

Cuando se quedd solo, Aranmanoth apoy6 sus manos sobre el pecho y tratd de sentir su
corazon. El animal que albergaba alli dentro no daba patadas, ni siquiera parecia despierto. Pensé



que quizd estuviera dormido dulcemente. Y por vez primera se preguntd: «;Querria yo ser
completamente humano?». Y no supo qué contestar.

Se refugid en su camara vy, tendido en el lecho, reflexion6 sobre la conversacion que habia
mantenido con el poeta. Parecia un hombre sabio, a pesar de sus silencios y de que sus ojos
oscuros se perdieran a menudo en el azul del cielo o en las encrespadas montafias. Hablaba con
una voz suave y calida, y sus palabras tenian la extrafia cualidad de permanecer en el aire, dando
vueltas y dibujando hermosas e inquietantes imagenes, durante mucho mas tiempo que las que
pronunciaban los de mas. Aranmanoth sabia —desde la primera visita lo supo— que aquel
hombre tenia mucho que ofrecer y que ensenar al joven confuso y perdido que era ¢l, y por eso le
buscaba cuando todos descansaban y lo encontraba en el huerto de Windumanoth acariciando las
cuerdas de su extrafo instrumento o susurrando melodias que parecian caer de los arboles y
posarse en sus labios.

Por la ventana abierta llegaban resplandores, sutiles voces, el sonido de criaturas diminutas
entre la hierba. Aranmanoth conocia el mundo de la noche, ese que despierta cuando todos, o casi
todos, duermen. Se arrodill6 junto a aquella ventana estrecha y alta, y contemplé un trozo de cielo
levemente azul que se oscurecia tan suave y rapidamente que apenas daba tiempo a retenerlo con
la mirada. Alguna nube navegaba en direccion contraria a la luna y pensé que el mundo y la vida,
y quiza también el animal depredador que latia en su pecho, no eran de fiar. Pensd, en suma, que
algo maligno podia acechar tras el tallo de cada hoja, tras el pétalo de cada flor.

La media noche estaba muy cerca. Aranmanoth recordé las palabras del poeta: «La media
noche es la hora mas lucida». Deslizd sus pisadas escaleras abajo hasta llegar al huerto de
Windumanoth. Envuelto por la noche y sus sonidos, se dio cuenta de que ni ella ni ¢l conocian los
secretos de ese lugar. Habian paseado infinidad de veces entre sus plantas, incluso alguna vez se
habian asomado al pozo, pero no sabian qué era lo que se ocultaba en su profundidad. En ese
momento Aranmanoth tuvo la intuicidon de cuanto era y de su contradictorio corazon.

—(Por qué habré elegido el pozo como lugar de encuentro? —se preguntd. El pozo se le
aparecia ahora como un 0jo oscuro que mirara hacia el vientre del mundo.

Y alli estaba el poeta, esperandole. Su rostro, medio oculto por la capa, no encubria el brillo
de sus 0jos negros:

—Ven conmigo —dijo. Y lo arrastré de la mano.

El bosque, el verdadero bosque, no era tnicamente el que conocia Aranmanoth, aquel que
mostrara a la pequefia Windumanoth. El bosque era otro. Era un territorio que, de improviso, se
apoderaba del rumor y del olor de la mas remota memoria. Era el bosque de su madre, el lugar del
que ¢l procedia: el bosque del que jamas podria desprenderse.

El poeta le llevaba de la mano, y aquella mano, de pronto, parecia arder. Aranmanoth sintio
miedo:

—(No seras tu el diablo? Yo no quiero tener ninguna relacion con el diablo —murmuro
tembloroso al recordar cuanto habia oido hablar a las mujeres sobre aquel personaje.

—iQué tonteria, yo soy el poeta! —ri6 el muchacho de los ojos negros tirando al mismo
tiempo de la capa de Aranmanoth.

Aranmanoth pensé que tampoco sabia lo que era un poeta, por mas que esta palabra le trajera



a su mente la musica y la ensofiacion.

Se sentia alegre y decidido, a pesar del leve temor que le rondaba y, a veces, le invadia. Pero
ese temor hacia que aquel encuentro y aquella aventura fueran aun mas atractivos, asi que se dejo
arrastrar.

Nunca antes Aranmanoth habia penetrado en el profundo y oscuro corazon del bosque. No
sabia por qué razon, en sus multiples escapadas, nunca habia llegado hasta alli, y ahora
contemplaba extasiado, a través de una oscuridad cada vez mas reconfortante, la grandeza de los
arboles y sus casi imperceptibles balanceos como si danzaran sélo para €l en un secreto vaivén de
bienvenida. Se preguntd como era posible que €l, una criatura surgida del bosque, no se hubiera
adentrado en su mayor y mas profundo secreto: el secreto de la noche entre los arboles.
Ciertamente —pensaba Aranmanoth—, nadie se lo habia prohibido nunca excepto —y ahora lo
descubria— su propia ignorancia. La ignorancia alza barreras, prohibe y ciega.

El poeta le condujo hacia un claro del bosque. Y entonces algo se levantd ante los ojos de
Aranmanoth, algo que parecia provenir de sus primeros recuerdos o de una memoria que, tal vez,
existia desde antes de su nacimiento. Era un arbol, pero no como los demas, ni siquiera hermano
de aquellos que él consideraba sabedores y poseedores de un antiguo reino. Era el Arbol, el Gran
Senor del Bosque, el viejo, el antiquisimo Sefior. Paciente, sabio y erguido en su ancianidad,
contra y a favor de las humanas criaturas. Era el Arbol que algunos llamaban del Bien y del Mal,
aquel que otros decian el Arbol de la Vida, el arbol que muchos amaban como sélo se puede amar
a un viejo deseo.

El poeta le dijo entonces:

—1Lo Unico cierto es que estas ante el Rey del Bosque..., y ;sabes una cosa? En ¢l anidan
nuestros mas oscuros suefios. Con toda sinceridad te diré que si este arbol es venerado es porque
en ¢l se depositan todos los deseos, la ira, el amor y la deseperacion de los humanos. Pero
también la esperanza. Y por eso veras lo que veras esta noche.

Se ocultaron entre los arboles que bordeaban el claro y, poco a poco, llegd el rumor. Al
principio se trataba de un murmullo confuso que acaso podia mezclarse con el gemido del viento
entre las ramas. Pero era otro susurro —pronto lo advirtio— distinto, ferozmente humano. Era un
rumor con olor a carne, sudor, ignorancia y terror.

—Esta es tu parte humana, Aranmanoth —murmuré el poeta en el oido del muchacho—. Y
también es la mia —afiadi6 con tristeza.

Le arrastr6 hacia unos helechos cercanos al claro y alli se escondieron.

—Escucha y aprende, pardillo —dijo el poeta—, porque pronto me iré y no podré desvelarte
lo que es...

Y su voz se apag6. El asombrado Aranmanoth vio cémo su guia se perdia entre las altas
hierbas con la astucia y sigilo del mas insignificante de los saltamontes.

El rumor iba acrecentindose y, a medida que se hacia mas proximo, una multitud que, a
primera vista, apenas se distinguia entre los arboles fue aduefidandose del claro del bosque.

Eran hombres y myjeres, enlazados como si se amaran o acaso no pudieran, o no quisieran,
desprenderse unos de otros, como si temieran lo que pudiera suceder En aquel momento
Aranmanoth desed no haber nacido jamas. Aunque sabia que su deseo no era nada, tan sélo un



deseo, pensd que, aun asi, los deseos podian dar un sentido a su ambigua y extrafia vida. Porque,
quiza, la vida de toda criatura humana no se diferenciaba demasiado de la suya. Pero Aranmanoth
no estaba seguro de ello: no estaba seguro de que sus deseos fueran realizables y tampoco del
significado de cuanto le rodeaba.

Fue entonces cuando algo se alzd dentro de ¢1. Algo como una llama que brota de una chispa y
crece interminablemente hasta alcanzar lo mas alto. El mismo se vio crecido y lleno de fuego.

Sali6 de su escondite, avanzo decidido hacia aquellas gentes y, por primera vez, gritd con voz
humana. Su grito fue tan profundo y tan largo que parecia perderse en el tiempo.

—iDeteneos! jDeteneos!

El silencio se volvid a mirarle, y entonces Aranmanoth descubri6é que el silencio tenia ojos
con los que le observaba con curiosidad, desconcierto y, acaso, esperanza.

—Debéis dejar en libertad a esta muchacha —se oy6 decir—. Por mucho que haya hecho no
se merece este castigo.

De nuevo el rumor creci6 y el silencio fue sofocado.

—Yo soy el heredero de Lines y, en ausencia de mi padre, el Sefior de Lines. Dejad a esta
muchacha en paz. Desatadla y dejadla marchar. Quien la persiga o quiera hacerle dafio sufrira mi
persecucion.

Un voz juvenil estallé en la noche y grito:

—iEs Aranmanoth!

Y, enseguida, otras voces pronunciaron y repitieron su nombre.

Aranmanoth, lleno de confusion, se volvid hacia el poeta y le pregunto:

—(Coémo saben quién soy yo?

—FEres el unico hijo de Orso y todos ellos tienen noticia de ti. Los pueblos cuidan y protegen
sus leyendas. ;No lo sabias?

Entonces Aranmanoth se supo fragil y seguro a la vez. Seguro, no sabia bien por qué. Acaso la
seguridad habia surgido de aquel misterioso grito que anidaba en ¢l y que le habia dictado detener
el sacrificio al que estaba destinada la muchacha. Se acerc6 al circulo de gentes y, con voz firme y
pausada, dijo:

—Yo soy Aranmanoth, Mes de las Espigas, y ordeno que se deje en libertad a esta criatura.

Las gentes se apartaron a su paso en silencio, y el propio Aranmanoth se acerco a la escalera
donde estaba atada la muchacha y la liber6. Estando a su lado, pudo ver de cerca sus grandes ojos
claros y oir su débil y asustada voz que murmuraba:

—CQracias, hermano mio.

La muchacha se alejé rapidamente y desaparecid entre los arboles con el trote suave y veloz
de las jovenes corzas.

Aranmanoth estaba desorientado. En sus oidos resonaban los gritos que nuevamente
pronunciaban su nombre. Se asi6 del brazo del poeta y volvio a gritar:

—Por qué? ;Por qué? —pero nadie parecia escuchar su pregunta. Se volvio hacia el poeta, le
mird a los ojos que brillaban en la noche y repitio—. ;Por qué? ;Por qué?

—Yo no lo sé —contesto el poeta—. Yo soy s6lo un testigo, no soy mas que una voz o, quiza,
un deseo. No tengo respuestas; si acaso, sélo tengo preguntas.



Tan sigilosamente como habian llegado las gentes al claro del bosque se internaron de nuevo
en su profundidad. Aranmanoth y el poeta se quedaron solos frente a frente. Se miraban y en sus
miradas habitaban el miedo, la desazon y cientos de preguntas que se diluian en la noche.
Permanecieron en silencio mientras el Arbol Rey les contemplaba desde su misteriosa grandeza.

Al fin decidieron regresar a la mansion. Aranmanoth sintié que la casa que le esperaba tras el
bosque no era su casa, no era su lugar, como tampoco lo era el mundo al que habia llegado, o
caido.

Entonces se acercoé mas al poeta y pudo escuchar su respiracion en el silencio de la noche. «El
tiene una doble naturaleza... Como yo», se dijo. Y se sentd en el suelo, se cubrid la cara con las
manos y empezd a llorar como no habia llorado jamas. Sentia que se habian abierto las puertas
que escondian a aquel prisionero depredador que el poeta le habia descubierto, y Aranmanoth se
reconocid en su zozobra y en su angustia.

—Llora, Aranmanoth, llora —dijo el muchacho de los 0jos negros mirandole con una ternura
infinita—. Si lloras ahora, tu experiencia en el bosque habré sido lo mejor que te ha sucedido en
la vida.

Aranmanoth se incorpor6 y le tendio la mano, no sabia si en gesto de amistad o en demanda de
proteccion. Pero el poeta ya no estaba a su lado. Habia desaparecido entre los arboles como poco
antes desapareci6 el rumor de las gentes. Se encontré terriblemente solo, en lo mas profundo del
bosque, bajo las ramas del Arbol Rey, alto e inquietante, a cuyo alrededor habia visto —o creido
ver— una confusa multitud que primero danzaba y luego clamaba por algin cruento sacrificio que
¢l no llegaba a comprender.

«Doble naturalezay», repitid para si suavemente; y las dos palabras enlazaban una lejana
pregunta que se perdia en el interior de su corazon.

El relincho de su caballo, su trote menudo y amigable, familiar, le reconfortaron. Alli estaba
su caballo, a su lado, fiel y amigo. Aranmanoth se preguntd por qué razon entre los humanos no
habia conocido la amistad, que s6lo en aquel animal tan bello, tan oportuno en los momentos
cruciales de su vida, se le revelaba.

Mont6 rapido en ¢l, le acaricio el cuello, murmurd su nombre cerca de las orejas vy,
dulcemente, sin galopes presurosos, sin temor, el viejo amigo le condujo hacia la casa.

Pero el depredador se agazapaba en lo mas escondido de su ser y martilleaba. S6lo la muerte
podria detener aquel martilleo que se parecia demasiado a una advertencia.

Ya no volvi6 el poeta. Aranmanoth y Windumanoth lo esperaban ansiosamente, ¢ incluso se
habian arriesgado a subir a la pequena y desmoronada torre vigia que, en tiempos de peligro,
habia servido de alerta ante incursiones enemigas, ya casi olvidadas. Ahora los dos muchachos
subian por la estrecha y retorcida escalera y asomaban sobre las almenas su mirada esperanzada.

—iNadie viene! —se lamentaba Windumanoth con voz cada vez mas desfallecida.

—Es verdad —respondia Aranmanoth, a medias curioso, a medias irritado—. jNadie viene!

Al fin, un dia, Windumanoth rompi6 a llorar y apoyo su cabeza de uvas negras en el hombro de
Aranmanoth:

—Por qué no viene alguien y me devuelve al Sur?

Aranmanoth tard6é unos segundos en responder:



— (Al Sur? —pregunt6 con voz temblorosa.

—Si, al Sur —repiti6 ella mientras, como una nifa, secaba sus lagrimas con las palmas de sus
manos. Aranmanoth dese6 en ese momento besar aquellas lagrimas y aquellas manos.
Windumanoth sigui6 hablando—: el Sur es mi tierra; el Sur es mi infancia...

—Windumanoth, dime como es. Hablame del Sur —rogd Aranmanoth.

—FEl Sur —dijo Windumanoth, entrecortadamente puesto que parecia tener miedo de hablar—
es un lugar calido, donde se puede correr por el borde de la arena que corona el mar. El Sur es la
tierra de los vifiedos, de la alegria y de la vida. El Sur, Aranmanoth, es mi vida.

Aranmanoth sinti6 un leve estremecimiento, como un dolor que brotaba de su mas escondida
memoria, y exclamo:

—Wolvamos abajo.

Y asi lo hicieron. Bajaron las escaleras apresuradamente hasta llegar a la puerta del torreon.
Buscaron en el cielo alguna sefal que les sirviera de guia y les marcara un camino, pero no la
hallaron. Tan s6lo las nubes parecian saber a donde se dirigian.

Al dia siguiente la casa pareci6 temblar desde los cimientos de la decrépita torre hasta cada
una de las estancias: se anunciaba el regreso del Sefior de Lines.

Desde su camara, antes aun de que le advirtieran de su presencia y de que debia prepararse
para recibirle como debia, Aranmanoth supo que su padre habia regresado. Se sinti6 invadido por
un sentimiento en el que el miedo y el afecto se mezclaban. Era un sentimiento del que no podia
desprenderse, como pesadilla que acecha el suefio.

Bajo a recibirle a las puertas de la casa. Mientras se acortaba la distancia entre su padre y ¢él,
y por encima del ruido que producia la soldadesca, Aranmanoth escuchd un clamor que se
acrecentaba, contenido y oculto bajo las piedras. Sélo ¢l podia oirlo.

Entonces fue cuando Aranmanoth vio avanzar un hombre hacia él. Al principio no le
reconocid: una larga cicatriz cruzaba la mitad del rostro de tal manera que la expresion de su
semblante era ahora completamente distinta. S6lo los ojos, sus grandes ojos, le miraban como
antafo, si bien una profunda tristeza parecia empafiar la antigua luz que los hacia inolvidables.

—Aranmanoth, Aranmanoth —fueron las tnicas palabras que pronuncio el Seiior de Lines
mientras apoyaba sus manos, de pronto pesadas, casi hirientes sobre los hombros de su hijo.



Capitulo VII

Era tan solo una cicatriz, pero para Aranmanoth fue un doloroso descubrimiento. Habia algo
en ella que le desvelaba la naturaleza humana, mucho mas misteriosa e incomprensible de cuanto
hasta entonces habia creido. Aquella cicatriz dividia en dos el rostro de su padre, y las dos
mitades parecian enfrentarse. Aranmanoth le amaba, y una parte de su cara le arrastraba hacia ese
amor; pero también —y ahora se daba cuenta— le temia. En aquel rostro partido se leia renuncia y
desesperacion: acaso aquello era lo que las mujeres llamaban la tristeza. Y supo entonces que esta
palabra adquiria una fuerza y un poder tan extremos que se asemejaba al que conllevan las
palabras ira, miedo, o incluso odio. Al mirar a su padre se dio cuenta de que la tristeza era capaz
de invadirlo todo, de permanecer suspendida en el aire y aun respirarse como se respira el olor de
las cosechas, el del amanecer, o el del fuego que amenaza con arrasar y destruir cuanto halla a su
paso. Ahora la mirada de su padre era también la suya, de algiin modo lo era, y Aranmanoth penso
que quiza lo fuera desde el primer dia de su vida, y no sélo de la suya, sino también desde el
primer dia de las vidas de todos aquellos que en ese momento le rodeaban. Porque Aranmanoth
mird a su alrededor y encontro la tristeza en la profundidad de los ojos de todos ellos, por mas
que la disfrazaran con sonrisas de afecto y bienvenida.

Fue asi como al abrazar a su padre, no pudo reprimir una pregunta:

—Padre, ;por qué estés tan triste?

Orso lo apartd bruscamente, como si la pregunta de su hijo le hubiera ofendido, o incluso
dolido. Y le dijo:

—Aguarda a que te llame a mi presencia.

Aranmanoth nunca habia escuchado ni recibido una orden tan severa y tajante de Orso, y se
retird acongojado. En vano esperd su llamada durante todo el dia. La inquietud se habia
apoderado de la mente del muchacho que permaneci6 en sus aposentos con la inica compaiia de
Aranwin, el joven lobo que le miraba y mordia dulcemente sus ropas intentando provocar juegos y
caricias. En silencio y pensativo Aranmanoth contemplaba las montafas y la belleza del bosque a
través de una de las ventanas de su alcoba y se preguntaba por el origen del dolor que, en ese
momento, le aprisionaba el corazon. «;Qué es lo que ha cambiado?», se decia a si mismo una y
otra vez. Quiza la respuesta a aquella pregunta se agazapaba en las montanas dibujadas en el
horizonte, o en el mismo bosque que le habia dado la vida y que ahora se presentaba ante ¢l lleno
de oscuridad y de misterio. A su mente llegaron aquellas palabras que, alguna vez, en un tiempo
remoto, escucho a su madre, el hada del Manantial: «Hijo mio, no ames como aman los humanos.



Aranmanoth no llegd a recibir llamada, ni noticia alguna de su padre. Y al dia siguiente supo
por boca de los sirvientes que Orso habia partido nuevamente hacia las tierras del Conde.

En cambio, si recibid6 la llamada de Windumanoth. La encontré en su pequefio huerto, abatida y
llorosa como nunca antes la viera, y rodeada por sus doncellas, que se miraban las unas a las
otras, extrafiadas ante la profunda tristeza de su sefiora. Windurnanoth las despidié al ver a
Aranmanoth entrar en el huerto.

Cuando estuvieron a solas ella empezo a llorar. Pero aquel no era un llanto pequefio como el
que, a veces, humedece la tierra al amanecer, sino un llanto comparable s6lo a la lluvia que
precede a una tormenta que, durante horas, ha estado preparandose y al fin estalla.

—Aranmanoth, hermano mio, sdcame de aqui —dijo entrecortadamente.

—(Qué te ha ocurrido? —pregunt6 ¢l asombrado—. ;Quién te ha hecho dafio?

—Nadie me ha hecho dafio —contest6 Windumanoth, tan débilmente que parecia que su voz no
surgiera de la garganta sino de la brisa que, en ese momento, acariciaba su rostro.

Estaban solos, muy solos, sentados en un banco de piedra junto al pozo, en el centro del huerto
de Windumanoth. Y asi descubrieron que las lagrimas, algunas veces, parecen brotar, al contrario
de la lluvia, del mas escondido corazon de la tierra. juntos, con las manos unidas, y asombrados
ante sus propios sentimientos, se asomaban al mundo y lo contemplaban como quien contempla,
por primera vez, los insondables misterios de una tormenta.

—No llores mas —dijo Aranmanoth—. No puedo soportar tu tristeza.

—Tristeza es lo que siento? —preguntd Windumanoth, buscando los ojos azules del
muchacho.

Y como cuando eran nifios —y los dos se daban cuenta de que ya no lo eran— ella rode6 con
sus brazos a Aranmanoth y le dijo con los labios pegados a su oido:

—Llévame al Sur, Aranmanoth, 11évame al Sur.

—;Donde estd? —pregunto €l.

Windumanoth no supo contestar. Se quedé callada unos segundos y al fin dijo:

—No lo sé. Ya no sé donde esta el Sur. Pero lo recuerdo, y sé que existe.

Guiados por un mismo deseo, treparon nuevamente escaleras arriba hasta lo mas alto de la
torre desde donde se avistaban los confines de sus tierras. La torre no era mas que la memoria
ruinosa de un tiempo en que los de Lines se sabian amenazados y en peligro, una época en la que
peleaban por mantener una libertad que, con el paso de los afios, dejo paso al vasallaje y a la
proteccion del Conde.

Windumanoth se alzd sobre sus pequenos pies y Aranmanoth advirtio que iba descalza y que
sus pies eran pequeios y muy blancos, casi tanto como su rostro. El color natural de su piel, que
Aranmanoth tan bien conocia, era a la vez rosa y dorado, como las uvas, y tenia su misma tersura
de seda. Pero ahora las pestafias de Windumanoth brillaban inundadas de gotas de agua, como ¢l
sabia que amanecia la hierba antes de salir el sol. Y record6d aquel amanecer, cuando regresaba
del bosque tras haber salvado con sus palabras y su decision a la muchacha que iba a ser quemada
en la hoguera; record6 como el bosque se tefiia de colores dorados a medida que surgia el sol en
el horizonte, y vio las gotas que olvida el rocio sobre la hierba y los helechos, y recordé también
su propio llanto y las palabras del poeta a su lado. Y parecia regresar aquella insospechada



fuerza, nunca antes conocida, que habia brotado de su interior aquella noche.

—Aranmanoth, hermano mio, llévame al Sur —repitid6 Windumanoth.

De pronto, al escuchar la palabra «hermano» revivian en ¢l las débiles palabras de la
muchacha a la que salvé de la hoguera, y escuchd una voz que murmuraba en su interior: «Tal vez
para esto has llegado hasta aqui, Aranmanoth...». Aunque no entendia cabalmente lo que esa voz
le decia, ni siquiera el eco que arrastraba, lo cierto es que algo levant6 su animo y su corazon
deseaba huir de su prision.

Y asi fue como alegremente —porque la tristeza se habia agazapado en algin lugar de la torre,
tal vez entre las almenas vejadas por el tiempo—, Aranmanoth dijo:

—Indicame donde esta el Sur y yo te conduciré. Mientras yo viva, nadie impedira que llegues
aél.

Se acercaron ain mas a las almenas y atisbaron la tierra que se extendia a su alrededor. En
aquel momento Aranmanoth se dio cuenta —y ella también, puesto que lo miraba asombrada— de
lo mucho que habian crecido desde la ultima vez que subieron a la torre. Contemplaron el mundo y
sus miradas se perdian en el horizonte, deseando quiza ir mas all4, mas alla de cuanto habian sido
sus vidas hasta aquel momento.

Un gran silencio emanaba de cuanto alcanzaban sus ojos. Era el silencio que a veces se
apodera de la tierra y de las gentes que la habitan, hasta de la hierba y de las diminutas criaturas
que la recorren. Era un silencio tan grande que parecia desprenderse del cielo y eternizarse o
desaparecer en el parpadeo de un nifio o en la irreversible soledad de la vejez y los recuerdos.

Windumanoth rompi¢ el silencio que parecidé quebrarse como el cristal. Pero no fue su voz lo
que provoco el estallido, sino su brazo desnudo, que sefialaba un camino confuso y oscuro. Dirigia
su brazo y su mano abierta hacia algin punto remoto, mas alla de los bosques que les rodeaban:

—Alli... Aranmanoth, alli esta el Sur.

Una subita alegria detuvo el temblor del miedo que antes la aprisionaba y se aduefio de los
corazones de los dos muchachos que miraban extasiados hacia lo lejos, en busca del camino de
sus deseos: el camino que les llevaria al Sur.

—Te doy mi palabra de guardian, y de amigo: te conduciré hasta alli —dijo Aranmanoth.

Y ninguno de los dos pensaba en aquel momento en Orso, ni en el matrimonio de
Windumanoth, ni en el joven poeta de ojos negros. Ni siquiera pensaban en las mujeres que
hilaban en las ruecas o en las voces y advertencias que brotaban de sus historias. Solo eran ellos
dos, de pronto libres, como si en lugar de abandonar las almenas y, corriendo, descendieran las
escaleras de la torre, hubieran podido navegar sobre el aire y la luz que les empujaba.

Aquel mismo dia llegaron los vencejos y las golondrinas. Todo el aire se lleno de gritos, de
una alegria, quizd imperceptible para muchos, pero no para Aranmanoth. El era capaz de
comprender el lenguaje de los pajaros, y ahora el cielo se llenaba de mensajes que €l recogia y
descifraba naturalmente. En aquel momento, la alegria lo era todo: el olor del aire, los ruidos de
la casa, la voz de los sirvientes, los aullidos de Aranwin, e incluso los humos y olores de la
cocina y las risas de las campesinas que llevaban pan a los hombres que trabajaban los campos.

Todas las cosas que hasta aquel momento parecian cotidianas y vulgares se transformaban en
alegria. La tristeza se ovillaba en un rincon; se agazapaba, acaso dormitaba, pero no moria.



Aranmanoth se habia olvidado de ella y le alegraba cada paso que daban sus pies, y de cada grito,
de cada voz que percibian sus oidos, y de cada nube que, por pequefia que fuera, cruzaba el cielo.

Asi, poco después, solo, silenciosamente, hurtindose de toda mirada, Aranmanoth trep6 de
nuevo a la torre. Asomoé sus ojos hacia el mundo o hacia lo que a ¢l le parecia que era el
mundo— y centr6 su mirada en aquel punto que, sobre bosques y montafias, suponia que se abria
la ruta hacia el Sur.

De regreso a su camara repasdé mentalmente cuanto, a su juicio, podrian necesitar en su viaje.
Necesitaban, ;qué necesitaban? No lo sabia. Para si mismo pocas cosas, pero jy para ella?

Windumanoth se sentia tan confusa y excitada como ¢€l.

—(Qué necesitamos? —pregunto.

—Nuestras cosas —contestd Aranmanoth dubitativo—. Nuestras cosas somos nosotros dos.
No necesitamos nada mas.

—Bien —dijo Windumanoth—. Entonces debemos apresurarnos.

Por la abierta y estrecha ventana de la gran sala en~ traba ahora un frio humedo, y la luz
parecia estremecerse y estremecer cuanto iluminaba.

—Va a estallar una tormenta —dijo Windumanoth.

Y apenas pronuncié estas palabras, un trueno cruzo el firmamento como un ave inmensa, v
detras, el relampago rasgo el cielo que, hasta hacia pocos minutos, parecia tan placidamente
extendido sobre ellos.

—Tendremos que aguardar a que se aleje —dijo Aranmanoth.

Y tan bruscamente como el trueno y el reldampago habian surgido en el cielo, su alegria iba
desfalleciendo, como los tallos que se doblaban bajo el azote furioso de la lluvia.

Se repitio el relampago y, al verlo, Aranmanoth record6 la cicatriz que cruzaba el rostro —
antes tan bello— de su padre y se dijo que lo partia del mismo modo que el rayo partia ahora el
resplandor del cielo, antes tan apacible.

Se aproximd mas a la ventana y, a través de la lluvia, vio que del cielo bajaban afiladas lanzas
que se clavaban en la tierra. En ese momento descubrio al viejo mayordomo que, sin apenas
expresion en la cara, les espiaba desde el huerto de Windumanoth.

Nadie podia entrar en aquel recinto sin el permiso de la muchacha y, sin embargo, Aranmanoth
pudo vislumbrar el rostro casi pétreo de aquel hombre y sus ojos grises y brillantes como la
escarcha que rodea los senderos invernales.

—Ahi hay alguien mirandonos —murmurd mas para si mismo que para ella.

Windumanoth asinti6 con la cabeza y dijo:

—Si, ese hombre nos mira desde el dia en que llegué a esta casa.

En ese momento, el trueno rodaba de nuevo de un lado a otro del cielo.

—Los bosques estaran inundados y sera casi imposible atravesarlos —dijo Aranmanoth.

Una nueva inquietud se abria paso al tiempo que los reldmpagos estallaban en el cielo.

—Si —dijo ella—. Debemos esperar a que el sol luzca de nuevo.

Y sintieron un raro alivio, un ambiguo sentimiento de espera, acaso de esperanza. Lo que si
sabian, y con certeza, era que cuando al fin emprendieran el viaje, si es que la tormenta se lo
permitia, deberian hacerlo a escondidas, sin dejar rastro, ni huellas. Nadie, excepto Orso, a quien




inocentemente creian de su lado, podia conocer su partida.

Y asi pasaron varios dias, hasta que una mafiana el cielo amaneci6 azul, como recién lavado.
Una pequena nube avanzaba lentamente hacia el lugar donde el brazo y la mano abierta de
Windumanoth sefialaron que estaba la ruta hacia el Sur.

—Han regresado las aves desde las tierras calientes —dijo Aranmanoth una mafana.

Windumanoth levantd los ojos y escucho el griterio de los pdjaros, y los vio cruzar el
firmamento con sus negras plumas como dardos. Entonces una golondrina misteriosamente muerta
cayo del cielo. Una larga y oscura gota de sangre manaba de sus alas.



Capitulo VIII

Orso regreso a las tierras de Lines en primavera, cuando el deshielo habia devuelto a los
arroyos su cauce habitual y el bosque despertaba de su argo silencio blanco.

Aranmanoth presintié el regreso de su padre antes de que éste pudiera ser avistado desde la
torre vigia. Lo supo porque, de pronto, en su mente aparecieron inseparables, como una
revelacion, el miedo y el afecto: la imagen de la cicatriz partiendo en dos el rostro de Orso surgia
a rafagas y Aranmanoth deseaba intensamente volver a ver a su padre, a la vez que sabia —de
algin modo lo sabia— que el reencuentro traeria consigo el dolor de una nueva despedida.

El viejo mayordomo subié a la torre y sus ojos de escarcha divisaron a lo lejos las
salpicaduras de barro que levantaban de entre la maleza los cascos de los caballos. En su rostro
de piedra se esbozd una leve y maliciosa sonrisa al comprobar que Orso se acercaba a la casa
acompafiado de un nutrido y clamoroso ejército de jovenes caballeros. El mayordomo fue a avisar
a Aranmanoth y lo encontr6 en su aposento. El muchacho contemplaba el horizonte a través de una
de sus ventanas.

—Joven sefior —murmur6 en los oidos de Aranmanoth—, el Sefior de Lines, vuestro padre,
regresa a la casa.

El mayordomo hablaba con voz apenas perceptible, como si estuviera desvelando un secreto
inconfesable en lugar de comunicar una buena noticia. Aranmanoth se volvi6 hacia ¢l y pudo ver
de cerca su mirada inexpresiva, los ojos pequefios y brillantes y aquella extrafia sonrisa en los
labios que parecia mas una advertencia.

Aranmanoth bajé corriendo a recibir a su padre. Cuando Regd a la puerta de la casa, los
ladridos de los perros y el griterio de los hombres se habian aduefiado del recinto. Los sirvientes
corrian al encuentro de los caballeros y se hacian cargo de sus monturas. La alegria del regreso se
respiraba en el aire limpio de aquella mafiana. Parecia que fuera la primera vez que Aranmanoth
viera u oyera la alegria de un reencuentro, como si todo se le presentara ahora de un modo distinto
o se revelara ante sus 0jos con un significado que no llegaba a descifrar, pero que, en cierto modo,
le atemorizaba.

Orso descendié de su montura y se acercd a su hijo con los brazos extendidos. Aranmanoth
recupero en aquel momento el calor y la luz de su nifiez, y revivio en su memoria la imagen de su
padre yendo hacia €l con los mismos brazos extendidos, sus palabras calidas, sus ensefianzas y su
afecto. Todo resurgia y Aranmanoth sintié que aquél era un auténtico regreso, puesto que no
solamente Orso volvia a la casa, sino que también ¢l volvia a ser el mismo Aranmanoth al que le



estaba permitido amar a su padre libremente, sin severas restricciones de comportamiento.

Verdaderamente, el Sefior de Lines aparecia en esta ocasion sonriente y alegre, pero su alegria
no era del todo limpia. Una sombra de desasosiego cruzaba su rostro al igual que la cicatriz.
Habia algo excesivo en sus gestos, en su risa y en su voz, algo que le alejaba del Orso que
siempre habia sido y lo convertia en un hombre distinto.

Cuando Aranmanoth se acercé a su padre para recibir el acostumbrado beso de bienvenida,
percibid el aroma de los viejos vinos, y presintio que la alegria de Orso nacia de ellos, de su
perfume. Aquél era el perfume del Sur, el mismo que surgia de los cabellos de Windumanoth, el
que en ocasiones inundaba el aire hasta introducirse en los rincones mas ocultos para iluminarlos
y llenarlos con la risa de la juventud.

Aranmanoth no supo qué decir tras el calido abrazo de su padre. Se sentia desconcertado y las
palabras no llegaban hasta ¢él. Sélo al cabo de unos segundos, acercandose al oido de Orso,
murmuro:

—Padre, te amo...

Pero en contra de 1o que esperaba, la sonrisa de Orso desaparecid y Aranmanoth pudo ver con
claridad que la cicatriz de su padre era ain mas profunda de lo que suponia. La tristeza invadia
ahora su rostro partido, y el desconcierto volvio a aduefiarse del muchacho, que bajo la cabeza
asustado ante la extrafa reaccion de su padre. «;Por qué?», se preguntd a si mismo. Y recordo al
poeta y sus inquietantes palabras: «El corazon es como un lobo hambriento. El corazon es un
depredador».

Al momento Orso se retird a su camara.

Y aquella noche llamé a Windumanoth a sus aposentos.

Al amanecer, Orso y su ejército de caballeros partieron nuevamente. Un cortejo de ladridos
que se perdia mas alla de los bosques fue lo unico que aparentemente quedd de la breve estancia
del Sefior de Lines en sus dominios. Fueron los ladridos los que despertaron a Aranmanoth de su
suefio.

Se sent6 en el borde de su lecho y, atin adormilado, escuché el galope de los caballos que se
alejaban. Su corazon latia con tanta fuerza que Aranmanoth palpd su pecho y sintié que aquellos
golpes le enviaban sefiales o avisos de algo que no alcanzaba a reconocer. Eran la ira, la rabia, y
en cierto modo también el miedo. Tales sentimientos le obligaron a vestirse velozmente y a correr
a la camara de Windumanoth olvidando prohibiciones y protocolos.

Llam6 suavemente a su puerta hasta que una donce~ lla somnolienta le recibi6 en el umbral:

—La sefiora duerme —murmuro.

Aranmanoth creyo percibir un lejano rumor de la~ grimas que le recordo al del rocio sobre la
hierba. Entonces mir6 directamente al rostro de la doncella, y le dijo:

—Dile a tu sefiora, cuando despierte, que Aranmanoth estd aqui esperandola.

Poco después Windumanoth le hizo pasar. Estaba sentada en el lecho, y miraba acercarse a
Aranmanoth, como si le suplicara algin perdon que pudiera devolverla a si misma. Su larga y
blanquisima camisa dejaba ver sus pies, atin de nifia, sobre los que resbalaba una oscura gota de
sangre. Y los dos recordaron al mismo tiempo a la golondrina muerta que, con sangre en una de
sus alas, cayo del cielo.



—Aranmanoth, sdicame de aqui —murmuré Windumanoth.

—Esta noche dijo ¢l—. Cuando nadie nos vea, ni espie nuestros pasos, ni pueda llenar de
piedras nuestro camino.

Aranmanoth aguardaba con los caballos ensillados junto al huerto. El silencio de la noche y su
inconfundible aroma le permitieron repasar en su memoria todo lo que habia sucedido desde la
llegada a la casa de aquella nifia que se habia convertido, con el paso del tiempo, en la razon mas
profunda de su vida. Record6 los largos paseos por el bosque, las conversaciones que tantas
veces habian mantenido en ese mismo lugar del que ahora se despedian. Wlvia a ver las hojas de
los arboles y las palabras que de ellas brotaban. También se veia a si mismo mirando mas alla del
horizonte, y la mano de Windumanoth extendida sefialando el camino hacia el Sur. La inquietud, la
prisa y el temor de que alguien pudiera impedir su marcha confundian sus recuerdos. Incluso los
de su mas lejana infancia se enredaban unos con otros. Y vio a Orso nombrandole guardian de su
jovencisima esposa, la cicatriz que le cruzaba el rostro y le record6 alejandose de ¢l bruscamente,
negando su afecto y huyendo de su mirada asombrada.

Aranmanoth estaba impaciente, y al fin apareci6 Windumanoth, bien entrada la noche. Ella
llegaba con todo el perfume de los vifiedos que €1 no conocia pero que imaginaba incesantemente.
Imaginaba su olor, su dulzura, incluso su color. No tenia mas que cerrar los 0jos y respirar
profundamente para que las tierras del Sur llegaran hasta €l con toda la frescura y la belleza que
contenian. En las palabras de Windumanoth el Sur era un deseo, un suefio que habia ido
alimentandose de sus fantasias y que le esperaba mas alla de los bosques y las montafias, mas alla
de todo lo que hasta aquel momento habia conocido.

Pero la tristeza también se respiraba en la noche. Windumanoth llevaba consigo, en su caminar
por el pequefio sendero que conducia al huerto, la dolorida tristeza de una nifia que se ha visto
obligada a poner fin a un largo y maravilloso juego, y que, perdida en el interior de la noche,
despierta y desea escapar. El miedo dejaba paso a un poderoso sentimiento de libertad y de
esperanza que reclamaba su derecho a existir y a guiar sus pasos en busca de sus mas intimos
deseos.

Y de este modo, los dos comprendieron que, definitivamente, estaban a punto de dejar atras la
infancia que les habia unido.




Capitulo IX

A pesar de los intentos de Aranmanoth por mantener sujeto al caballo de Windumanoth, éste
consiguio huir. Los dos muchachos se miraron extrafiados:

—(Por qué habra escapado? —pregunté Windumanoth.

Pero el silencio fue la inica respuesta que escucharon. La noche se abria sobre ellos, inmensa,
con todo el eco de palabras muy antiguas, siempre repetidas. Acaso el eco de los suefos, o
deseos, de seres muy remotos, 0o quiza aun por nacer. La noche era su guardian cuando la tierra
calla.

—Vamonos, vamonos —se impacientaba Windumanoth. Llevaba una capa oscura bordeada de
piel que, a pesar de su grosor, no impedia que todo su cuerpo temblara.

—Por qué tiemblas ahora que el invierno se ha alejado? —le preguntd6 Aranmanoth mientras
la ayudaba a montar en su caballo.

—No tiemblo —dijo ella intentando dibujar una sonrisa.

—Podemos ir en busca de tu caballo siguiendo sus huellas. No andara muy lejos
Aranmanoth.

—No lo hagas —dijo ella con decision—. No deseo nada, ni a nadie, que huya de mi.

Aranmanoth no intentd persuadirla. Ella se abraz6 a su cintura y los dos juntos, en el mismo
caballo, se adentraron en la inmensa y quieta noche que —eso les parecia— les observaba
expectante.

Abrazandose aun mas a ¢l, Windumanoth pregunté:

—Aranmanoth, dime, ;crees que alguien nos mira?

El no lo sabia, o no estaba seguro de lo que debia responder, y prefirié guardar silencio.

Y asi avanzaron entre la maleza hasta que llegaron a la entrada del bosque que parecia estar
esperandoles.

—Siempre oi decir —dijo Windumanoth—, alla en el Sur, cuando me hablaban de los bosques
y de aquellos que se perdian en su espesura, que una pequeiia y lejana luz aparecia cuando menos
se esperaba. La luz provenia de alguna casa en la que siempre habia gentes que les acogian.

Windumanoth se guardé de anadir: «o les devorabany. Prefirid callarlo en parte porque ya no
era tan nifia para creer en esas historias, pero también porque, de haberlo dicho, se habria
asustado mas de lo que estaba dispuesta a soportar.

—Mira —dijo Aranmanoth—, parece que alguien te ha escuchado. Distingo a lo lejos, entre
aquellos arboles, una luz.

dijo



Y fueron hacia ella hasta que se dieron cuenta de que se trataba, simplemente, de la luz de una
luciérnaga.

Muchas fueron las luciérnagas que encontraron en su camino a través del bosque, y muchas las
veces que las confundieron con las luces de alguna casa habitada.

De todos modos, la primavera hacia que las noches fueran verdaderamente hermosas, y cuando
se refugiaban, a falta de mejor cobijo, bajo las ramas de un viejo roble o al amparo de una cueva,
junto a un riachuelo donde podian beber y banarse, se daban cuenta de que el viaje les resultaba
placentero a pesar de los contratiempos.

En alguna ocasion si que dieron con alguna choza habitada donde poder pasar la noche. Y
siempre habia alguien —algln nifio, o alguna anciana— que les preguntaba con verdadero interés
por su viaje y sus origenes.

—Vamos en busca del Sur —decian.

Entonces, narraban su historia y todos se quedaban asombrados al escucharla. Comprobaban
la fuerza que puede llegar a contener un deseo, por mas que éste parezca imposible.

—(Como es el Sur? —preguntd alguna vez un nifio que temblaba de curiosidad al oir sus
palabras.

Y entonces Windumanoth hablaba del frescor de los arboles frutales, del azul intenso del mar,
de la alegria de las gentes que habitaban aquellas tierras y de sus risas. También hablaba de la
esperanza. Una esperanza que en realidad era la suya, su deseo de regresar a un tiempo que se le
presentaba lleno de suefios posibles y alejado de todos los temores que habia conocido en las
tierras de Lines.

Quiza fuera por eso por lo que en todas las casas habitadas que encontraron en el bosque,
Aranmanoth y Windumanoth hallaron cobijo y alimento. Descubrieron lo que es la generosidad de
las gentes sencillas, su nobleza y su curiosidad, y éstas se prendaban de la belleza de los dos
muchachos, y sobre todo, de sus palabras. Al amanecer, cuando reanudaban su marcha, les
despedian con la esperanza de volver a verles algiin dia, cuando sus deseos se hubieran realizado.

—Encontraréis lo que vais buscando —les dijo una vez una anciana mientras se preparaban
para partir—. Pero tened cuidado. Protegeos de vuestros deseos.

Aranmanoth se sobrecogio al escuchar las palabras de la vieja:

—Por qué dices eso? —pregunto.

Pero ella no respondi6. Aranmanoth y Windumanoth montaron en el caballo y prosiguieron su
camino.

Y fueron muchos los bosques que atravesaron y dejaron atrés.

—Hacia alla —decia Windumanoth extendiendo su brazo—. Hacia alld estd el Sur.
Aranmanoth, atravesemos ese bosque porque tras ¢l se encuentra el Sur.

Y a cada paso que daban les parecia oir la brisa del Sur. Respiraban profundamente y creian
percibir el olor de los vifiedos vy, quiz4, del mar. Y asi bosque tras bosque y colina tras colina,
Aranmanoth y Windumanoth se sentian cada vez mas cerca de lo que andaban buscando y que
parecia escapar ante sus 0jos, como si lo tuvieran al alcance de su mano y no pudieran, o no
supieran, apresarlo.

En la mente de Windumanoth los recuerdos se confundian con sus deseos. Se abrazaba con



fuerza a la cintura de Aranmanoth y, apoyando suavemente su mejilla en la espalda del muchacho,
dejaba escapar alguna lagrima que nadie, excepto ella, percibia. Eran las lagrimas que provocan
los suefios cuando €stos vienen y van como si el mar los empujara y los hiciera chocar contra las
rocas de un acantilado. Windumanoth lloraba por la emociéon cuando recordaba la mirada de su
padre o los juegos con que la entretenian sus hermanas. Anhelaba la pureza y la libertad de su
infancia en el Sur, y temblaba ante la posibilidad de recuperar aquel tiempo que —eso creia— la
esperaba al otro lado de un bosque, de una colina, o de una encrespada montafia.

Habian llegado a una amplia y abierta explanada cuando, a lo lejos, vieron a un campesino
arando la tierra. Fueron hacia ¢l y, sin bajarse del caballo, Windumanoth le pregunt6:

—(Queé tierras son éstas?, ;donde nos encontramos?

El hombre les mird extranado y tardd unos segundos en contestar:

—Estais en las tierras de Nores —dijo al fin.

Y como un relampago en la noche, los ojos de Windumanoth se iluminaron.

—Aranmanoth, ;has oido lo que ese hombre ha dicho? Mi hermana Liliana, mi querida
hermana Liliana, debe de estar cerca de este lugar. Y donde esté ella, estara el Sur.

—Donde esté la casa del conde de Nores? —preguntd Aranmanoth—. ;Qué camino hemos de
seguir?

Pero el campesino se encogid ligeramente de hombros y dijo:

—Tampoco yo soy de estas tierras. Pero creo que el conde vive mas alld de esa colina.
Preguntad alli.

Aranmanoth y Windumanoth miraron en la direccidon que el hombre sefialaba con su mano, se
despidieron de €l y, al galope, se dirigieron hacia aquella colina que les aguardaba inmovil y
expectante.

Al otro lado encontraron un frondoso bosque que nada se parecia a los bosques que
Windumanoth recordaba en el Sur. Pero se adentraron en €l con la esperanza de que, quiza en su
interior, o cuando lo atravesaran, encontrarian algo, o alguien, que les indicara la direccion que
debian seguir.

Y asi fueron preguntando a todos aquellos que pudieran saber donde vivia Liliana, y algunos
les sefalaban un camino, otros se encogian de hombros y guardaban silencio. Pero ellos
avanzaban y cruzaban colinas y riachuelos obedeciendo mas a su propia intuicion que a lo que
aquellas gentes les decian.

La primavera se alejaba y el verano se iba apoderando de cuantas tierras pisaban. Solo los
bosques umbrios —a veces complices y a veces enemigos— mantenian una misteriosa oscuridad
que, a medida que pasaban los dias, se les antojaba mas amigable.

—Queé reconfortante es alcanzar la sombra —decian a veces. Y descendian de su montura para
refrescar sus rostros y sus pies en el agua. La oscuridad, inesperadamente, resplandecia tanto o
mas que el sol.

—Ya casi estamos en el Sur —decia Windumanoth hundiendo sus pies en un arroyo.

Aranmanoth veia sus rostros reflejados en el agua cristalina del riachuelo, y comprendia
perfectamente las palabras de Windumanoth. Sabia que el Sur estaba muy cerca, por mas que
desconocieran hacia donde debian dirigir sus pasos para encontrarlo.



Y fue entonces cuando una anciana que iba recogiendo moras silvestres les pregunto:

—(A donde vais?

—Estamos buscando el castillo de Liliana —respondieron ellos.

La mujer sonrid levemente y les invitd a comer moras con ella. Al reencontrar el gusto acido
de las moras, Windumanoth empez6 a llorar en silencio. Tan s6lo el brillo que resbalaba por sus
mejillas podia delatarla. Comia mora tras mora y disfrutando de su sabor. Entonces la anciana se
volvio hacia ella y dijo:

—No llores, nifia. Los jovenes no deben llorar. Ya llegara el tiempo de las lagrimas. Ahora
debes alegrarte de tu juventud.

Windumanoth seco sus lagrimas con el dorso de la mano y dijo:

—Ya que sabes tantas cosas, ;podrias decirnos donde habita mi hermana Liliana?

La vieja volvid a sonreir, se llevo una mora a la boca, y al fin dijo:

—EI castillo del conde de Nores se encuentra al otro lado de este bosque. Alli encontraréis a
Liliana.

Y siguiendo las indicaciones de la anciana, tras dos dias de camino por el interior de un
bosque que les pareci6 interminable, al fin llegaron al castillo.

Cuando Windumanoth se hallé ante su hermana, le resultd dificil reconocerla. Se encontraba
ante su hermana mayor, aquella que la llevaba a atisbar tras los tapices de su casa el
comportamiento de los hombres y, sin embargo, le parecid que se hallaba ante una mujer distinta,
alguien que en absoluto se correspondia con la imagen que de ella guardaba Windumanoth.

Liliana se habia convertido en un mujer robusta y, aunque conservaba su sonrisa abierta y su
calido abrazo habia perdido algo que Windumanoth no atinaba a descubrir. Era algo que habitaba
en su rostro, en sus gestos y en su forma de mover las manos. Ahora hablaba sin el menor rastro de
ternura en su voz, y su mirada, o bien huia de la de su hermana pequefia, o bien se ocultaba bajo
los parpados.

Cuando estuvieron a solas Liliana pregunto:

—(Quién es ese muchacho que viene contigo?

—Hermana, es el futuro Sefior de Lines... Es mi guardian y mi protector.

Liliana la mir6 con una cierta sorpresa:

—Y eso, ;qué significa?

Windumanoth no supo qué contestar, pero al fin, tras unos segundos de confusion, dijo:

—Es mi guardian... Y mi amigo.

Esta ultima palabra surgié de sus labios sin que apenas se diese cuenta, y adquiri6 una fuerza
insospechada.

—Bien... Bien —dijo Liliana lentamente—. Veremos...

Windumanoth no comprendio lo que quiso decir con aquellas palabras. La inquietud regreso, y
también la sospecha —casi una certeza— de que su hermana habia dejado de ser, para siempre, la
que ella recordaba.

—(Adonde os dirigis? —preguntd Liliana. Pero en su voz no habia curiosidad. A
Windumanoth le parecié mas una amenaza, y dudo al contestar:

—Vamos hacia el Sur —dijo suavemente, intentando disimular el temor que las palabras de su



hermana le causaban.

—(El Sur? Pero nifa, ;de qué estds hablando? —exclam6 Liliana a la vez que soltaba una
carcajada que resultdo amarga y llena de decepcion—. Querida nifia, el Sur quedo6 atrds, ya no
vivimos alli... Esto no es el Sur. Regresa alli donde te llevaron, y olvidate de esa ilusion.

Windumanoth contempl6 el rostro de Liliana y le pareci6é que era la primera vez que lo veia.
Era un rostro espeso, quiza bello. Pero la hermosura que se intuia en aquellos rasgos era la
belleza que deja el recuerdo. Unicamente conservaba el fugaz resplandor de su sonrisa, y
Windumanoth pensé que acaso aquella sonrisa seria lo tnico que podria salvarla del paso del
tiempo.

Fue en busca de Aranmanoth, y le dijo:

—Nos hemos equivocado; esto no es el Sur. Lo han perdido, vamonos de aqui...

Y, como si hubieran cometido un delito, huyeron al caer la noche.

Avanzaban o, quiza, retrocedian. Ellos no lo sabian, ni se daban cuenta de que, a menudo, se
encontraban en el mismo lugar por el que dias antes habian pasado.

El caballo desfallecia y, con su paso lento y fatigado, les pedia unas horas de descanso bajo la
sombra de algiun arbol. Ellos le acariciaban y decidian pasar la noche en el interior de algin
bosque, bajo las hayas, o en alguna choza habitada por campesinos que tenian a bien acogerles.

Y fueran donde fueran, ellos siempre preguntaban por el camino que conducia al Sur.

Una noche, un anciano pastor que les dio cobijo les dijo:

—(De qué Sur hablais? Hay muchos lugares llamados asi. Todo depende del lugar donde uno
se encuentre.

Pero ellos no desistieron en su busqueda y continuaron su camino.

Windumanoth seguia recordando, o imaginando, el Sur, convencida de que pronto lo
encontrarian:

—Aranmanoth, no debemos hacer caso de lo que la gente nos dice. Estamos cerca. Yo sé que
estamos cerca...

Una calurosa mafiana en la que las fuerzas parecian abandonarles, Windumanoth recordé a su
hermana Sira.

—Mi padre decidio enviarla al monasterio de las Damas Grises —le contaba a Aranmanoth
—. Sira era una muchacha extrafia. No era bella, pero conocia historias verdaderamente hermosas.
Solia pasarse las horas encerrada en su alcoba rodeada de libros. Decia que en ellos se hallaban
todos los misterios del mundo, los mas maravillosos, y también las respuestas a todas las
preguntas. Supongo que por eso mi padre decidid recluirla en un monasterio.

Entonces, Windumanoth pensé que quiza Sira podria ayudarles a encontrar el Sur, y exclamo:

__jAranmanoth, vayamos en busca de mi hermana Sira!

Y asi lo hicieron. Preguntaron a cuantos encontraron por el monasterio de las Damas Grises, y
se sorprendieron al comprobar que Sira se habia convertido en una mujer muy conocida en
aquellas tierras. Era la abadesa del convento y tenia fama de ser una mujer sabia.

Se encontraban ya muy cerca del monasterio cuando Windumanoth comenz6 a reconocer aquel
paisaje. Las suaves colinas y los vifiedos con que de vez en cuando se tropezaban trajeron a su
memoria el aroma y el viento calido de sus primeros afos. Vieron un molino a lo lejos, y gentes



que labraban la tierra y que levantaban la cabeza al verlos pasar, extrafiados y maravillados ante
la belleza de aquellos dos jovenes. Sus ropas, aunque deterioradas, despertaban en quienes las
veian curiosidad y un cierto recelo, y quiza por eso no dejaban de mirarles hasta que los
muchachos se perdian mas alla de donde alcanzaban sus 0jos. «;Quiénes seran?», se preguntaban.
«Deben de venir desde muy lejos», decian mientras buscaban en el horizonte la respuesta a sus
preguntas y sospechas. S6lo encontraban los rayos del sol cegandoles y obligandoles a agachar la
cabeza.

Cuando llegaron al monasterio, descubrieron lo dificil que es acceder y acercarse a las
personas que tienen poder. Windumanoth se presentd como la hermana pequenia de la abadesa, y
Aranmanoth como su caballero, pero tuvieron que esperar durante varias horas antes de que Sira
les recibiera.

Al fin, la abadesa ordend pasar a Windumanoth. La esperaba con los brazos abiertos, como
hiciera también Liliana, pero inmediatamente Windumanoth se dio cuenta de que tampoco ahora
encontraba el carifio y la ternura que ella recordaba. De todos modos eran unos brazos abiertos y
fue hacia ellos empujada por un deseo de cobijo y, quiza, de comprension.

—Hermana —murmur6—, vengo a ti en busca...

Y se interrumpi6 inesperadamente porque de pronto la palabra «Sur» le parecia una palabra
prohibida, proscrita, como si no fuera posible pronunciarla sin sentirse culpable y humillada.

—Sea lo que sea lo que andas buscando, yo te ayudaré a encontrarlo —dijo firmemente la
abadesa.

Windumanoth supo entonces que aquella mujer fuerte y segura que le hablaba no se parecia en
nada a su hermana Sira. Ella la recordaba saliendo de su alcoba con los ojos encendidos tras la
lectura de algin libro antiguo y misterioso. Sin embargo ya no era la joven que la aleccionaba y
aconsejaba cuando Windumanoth. tenia miedo de la oscuridad, o quien le contaba interminables
historias y le describia paisajes desconocidos en los que ocurrian las mas increibles aventuras.
Era la abadesa quien hablaba, una mujer de pocas y firmes palabras, acostumbrada a mandar y a
decidir, una mujer solitaria que habia aprendido a protegerse de la ternura y el afecto
guardandolos en algin lugar de si misma hasta hacerlos desaparecer.

—Estamos buscando el Sur dijo Windumanoth temerosa de la respuesta que comenzaba a
intuir.

Entonces Sira mir6 a su hermana pequefia con tristeza y dijo:

—EI Sur no existe.

Y Windumanoth sinti6 que el mundo se desplomaba sobre ella, o al menos la parte del mundo
que verdaderamente le importaba, y solo llegd a murmurar:

—¢Por que?

—Yo no lo sé. Lo unico que puedo decirte es que eso que tu llamas el Sur no es una realidad.
Y tampoco lo son tus suefios ni tus recuerdos. La vida, querida hermana, no es mas que una
trampa.

Windumanoth vio que una lagrima petrificada luchaba por escapar de los ojos de su hermana.
Era una lagrima brillante, como de cristal, que debidé de brotar de sus mas escondidos
sentimientos y que se deslizaba lentamente por una de sus mejillas.




—Vete de aqui, querida nifia, vuelve al lugar de donde vienes y deja de buscar imposibles.

Windumanoth se reunié con Aranmanoth que la esperaba impaciente en el exterior del
monasterio.

—Salgamos de aqui. Sira tampoco conoce el camino que hemos de seguir —djijo.

Y sus palabras iban cargadas de tanta tristeza y decepcion que Aranmanoth no se atrevié a
preguntar nada mas. La ayud6 a montar en el caballo y se alejaron de aquel lugar sin que nadie les
despidiera ni les viera partir. tinicamente el sol, que comenzaba a ocultarse en el horizonte, les vio
proseguir su camino.



Capitulo X

Desde el dia en que abandonaron el monasterio de las Damas Grises, Aranmanoth supo lo que
era la desolacion. Avanzaban por tierras desconocidas que nada tenian que ver con lo que
buscaban y esperaban encontrar en el Sur y, en silencio, escuchaba el llanto de Windurnanoth
sobre sus hombros.

—No llores —le dijo una vez tras detenerse junto a un arroyo—. Windumanoth, no llores,
encontraremos lo que buscamos. Estamos cerca, muy cerca...

Estaban sentados junto al arroyo y se miraron en ¢l. En aquel momento vieron a dos criaturas
que, sin ser completamente desconocidas, eran diferentes a cuanto creian ser.

Tanto se sorprendieron que, inmediatamente y los dos a la vez, apartaron sus ojos del rio y
miraron a su alrededor. Entonces se dieron cuenta de que todo se habia transformado. La luz que
se filtraba a través de los arboles era diferente y les iluminaba con una intensidad desconocida.

Y fue entonces cuando Aranmanoth oy6 el rumor de una cascada.

La cascada le llamaba con palabras que solo €l podia comprender. En aquel instante sintio que
todo su cuerpo temblo. Tenia ganas de reir y de llorar a un tiempo, y se supo arrastrado por
aquella voz nacida del agua.

—Vayamos al manantial —dijo Aranmanoth agarrando de la mano a Windumanoth.

Y corrieron hacia la pequefia cascada con todo el entusiasmo de quienes intuyen que la
felicidad esta cerca, mas de lo que jamas hubieran imaginado.

Hacia tanto calor que, sin apenas darse cuenta, se fueron desnudando. Y asi, el uno frente al
otro, con las manos unidas, se adentraron en la cascada. Se abrazaron bajo el torrente luminoso
del agua y descubrieron cuan hermoso y placentero puede llegar a ser un cuerpo amado cuando se
acaricia. Conocieron lo que es y serd, por los siglos de los siglos, el encuentro con la vida, por
mas que dicho encuentro tenga lugar en un unico y fugaz instante. Lo que les estaba ocurriendo,
bajo la luz y el agua, era como el bosque, como el viento que arrancaba voces de la hierba y, en
definitiva, como ellos mismos.

Cuando salieron de la cascada se vieron reflejados en las aguas del manantial y se dieron
cuenta de que toda la luz del sol caia sobre sus cuerpos. Ellos no lo sabian, pero lo que les habia
sucedido era la repeticion de aquel dia, lejano pero inolvidable, en que el joven Orso, el actual
Sefior de Lines, se encontrd con el hada del manantial.

Aranmanoth y Windumanoth salieron del agua y se contemplaron el uno al otro como si se
vieran por vez primera. Habia tanta alegria en ellos que apenas podian contener la risa. Por sus



cuerpos resbalaban las gotas de agua, y se detenian en sus pestaiias, en el vello, y en el borde de
sus largos cabellos, ahora convertidos en una masa espesa. De ellos caian diminutas cascadas que
se deslizaban por sus hombros.

Y entonces se tendieron en la hierba, el uno en brazos del otro, y de nuevo se encontraron y
sintieron que se conocian, o se reconocian, desde un tiempo tan remoto como nuevo, tan dilatado
como fugaz. Rodaron suavemente enlazados, sus labios y sus cuerpos tan unidos que parecia que
nunca podrian separarse.

Fue asi como descubrieron el profundo significado de aquella palabra que tantas veces habian
escuchado en la voz del muchacho de los ojos negros, en sus canciones, y en las historias que
contaban las mujeres junto al fuego. Y aunque parecia una palabra magica que despertaba en su
piel y en su mas remota memoria, sin embargo era la palabra mas simple y poderosa; la tnica
capaz de distinguir a las criaturas humanas de las que no lo son.

El espléndido verano se mecia en los trigales, y el sol se apoderaba de la tierra y de todas sus
criaturas. Todo parecia arder, desde las mas diminutas hierbas o flores silvestres a las copas de
los arboles que se alzaban como lanzas apuntando al firmamento. Aquel grandisimo sol que se
presentaba como el rey del cielo y de la tierra borraba el recuerdo de la primavera, del otofio y
del invierno. Tan s6lo existia el verano, avasallador y depredador como el corazon. Pero en aquel
momento ellos no recordaban las palabras del poeta, como tampoco recordaban que el mundo y
las gentes existian, invadidas a veces de temor, de inquietud o de esperanza. Ignoraban que el
mundo es siempre el mismo, que no conoce treguas ni olvidos, que nunca deja de rodar y de
mostrar su cruel indiferencia hacia la felicidad que ellos acababan de descubrir.

Aranmanoth y Windumanoth habian dejado de buscar el Sur. Los dos sabian que el Sur estaba
en ellos, y no fue necesario decirlo, puesto que la certeza de haber encontrado, al fin, lo que
durante tanto tiempo habian buscado y deseado se mostraba ante ellos con la misma rabiosa
luminosidad que emana del sol cuando esta en su punto mas alto.

Pero un dia llego6 el trueno.

Y se dieron cuenta de que no era el trueno de las tormentas infantiles. Ya no era el trueno que
llenaba el cielo de su infancia de un vértigo blanco, ni el que les hacia temblar de temor ante lo
desconocido. El trueno que llegaba venia de las gentes, de las mismas gentes que, hasta aquel
momento, les habian ofrecido hospitalidad, alimento y cobijo. Era un trueno cargado de dolor, de
miseria y sufrimiento. Era un trueno humano.



Capitulo XI

El valle por el que habian deambulado durante todos aquellos dias, de alqueria en alqueria, de
choza en choza, habia desaparecido repentinamente, como si nunca hubiera existido. En su lugar
aparecian destrozos, restos de fuego y miseria. Aranmanoth y Windumanoth contemplaban atonitos
aquel desolado paisaje. La vida, la espléndida y dorada revelacion de la vida que hasta aquel
momento habia supuesto el valle, su cascada y sus gentes, se habia transformado de pronto en
cenizas, llanto y, sobre todo, destruccion. Los dos se daban cuenta de que nunca antes habian
respirado el olor de la muerte, y ahora lo percibian con total nitidez, como si se tratara de una
sombra que creciera ante sus ojos asustados y les observara desde el cielo.

De entre los restos quemados de unos matorrales salid un nifio con el rostro manchado de
ceniza y sudor.

Aranmanoth y Windumanoth desmontaron del caballo y fueron hacia ¢l:

—(Qu¢ ha sucedido? —pregunté Windumanoth.

El nifio la mird con un resto de temor en sus ojos brillantes y respondi6:

—E]l Conde ha pasado por aqui.

Y entonces regreso a la memoria de Aranmanoth aquella noche en que una muchacha, casi una
nifia, iba a ser quemada viva, y recordo su grito irrumpiendo en la oscuridad, y también la mirada
de agradecimiento de la joven cuando €l la salvo de la muerte. Aquellas imagenes se mezclaban
ahora con las de la pequena aldea quemada, y Aranmanoth, como hiciera aquella vez en el bosque,
se preguntd por qué una y otra vez sin que ninguna respuesta llegara hasta ¢l. Sabia que la
respuesta a esa pregunta se escondia en lo mas profundo y escondido del corazéon humano.

Windumanoth lloraba en silencio. En su llanto no sélo habia tristeza; la rabia y la impotencia
se desliza~ ban por sus mejillas hasta caer al suelo y perderse entre las cenizas.

El verano desaparecia del mismo modo que el rojo sol, tan poderoso, se hundia poco a poco
en la lejania. «;Qué es lo que estd ocurriendo?», se preguntaba Aranmanoth. La noche se acercaba
lentamente y, por vez primera, se daba cuenta de que la oscuridad podia convertirse en una
trampa, en un desconocido enemigo. No habia luna en el cielo, ni siquiera las luces de las
luciérnagas iluminaban el paisaje. No estaban ya en la noche amiga, complice y embriagadora del
verano, aquel verano que encendia la tierra bajo sus pies descalzos y que llenaba de voces, de
antiguas voces, su corazon. Parecia que su naturaleza magica, la heredada de su madre, quedaba
suspendida y, quizd, escondida en las aguas de aquella cascada en la que habia conocido la
felicidad. «El corazon es como un lobo hambriento», pensd. Y comprob6 cudnta verdad habia en



las palabras del poeta: su corazon, como el del resto de los humanos, era un depredador.

Las gentes de aquella y de otras aldeas huian atropelladamente de la muerte que habia
arrasado sus hogares. Eran los mismos hombres y mujeres, ancianos y nifios que poco tiempo
antes se habian mostrado generosos y alegres, asombrados ante la belleza de las palabras de
aquellos dos muchachos que vagaban en busca de un deseo que parecia inalcanzable. Ahora todos
huian. Nadie reconocia a nadie; nadie escuchaba a nadie. El terror y la desesperacion se percibian
con tanta nitidez que parecian ser lo tnico que existiera sobre la tierra.

Aranmanoth y Windumanoth se sentaron al borde del sendero, en lo alto de la colina. Desde
alli veian la aldea humeante al tiempo que se preguntaban coOmo era posible que, en tan poco
tiempo, el mundo se hubiera vuelto del revés.

Y asi pasaron la noche, despiertos y en absoluto silencio.

Al amanecer, cuando descendieron al valle, comprobaron que el aire estaba lleno de
particulas negras que se desplazaban lentamente y les rodeaban. Un largo grito, aunque inaudible,
se alzaba desde los despojos y las calcinadas piedras que atn permanecian en pie. Aranmanoth
escucho ese grito y en €l reconocio a la muerte.

Un anciano se acercaba lentamente al lugar donde ellos se encontraban. Arrastraba tras de si
un carro desvencijado en el que, al parecer, transportaba cuanto habia podido salvar del desastre.

—¢(Qué es lo que ha ocurrido? ;Adonde vas? —preguntd Aranmanoth.

El hombre le mird, y en sus ojos Aranmanoth creyd ver la desolacion y el horror que
acompafian a la naturaleza humana.

—Lo de siempre —dijo con una voz apenas audible. Lo de siempre.

Y Aranmanoth ya no tuvo nada mas que preguntar. De algiin modo, las palabras del viejo
adquirian en su mente una dimension nueva, acaso inabarcable, y permanecieron del mismo modo
que permanecian las palabras del poeta o el rostro asustado de la muchacha a la que salvé de la
hoguera. «Lo de siempre...», dijo para si Aranmanoth mientras contemplaba la espalda encorvada
del anciano que, con dificultad, arrastraba lo poco que parecia quedar de su vida. Acaso algin
recuerdo, alguna leve esperanza contenida en enseres domésticos, tan modestos como una silla de
anea, un cuenco de madera o un viejisimo libro que nadie en su familia pudo nunca leer, ni
comprender de qué modo habia llegado hasta sus manos. «La parte humana de mi naturaleza es tan
hermosa como horrible», se dijo. Y Aranmanoth cerré los ojos porque no queria ver la espalda
del anciano, los huesos como alones que se adivinaban bajo sus harapos, ni el cabello ralo, blanco
y suave como el de un nifio, que aun brillaba y se agitaba temblorosamente en su precipitada
huida. Y entonces pens6 que algo habia en los humanos que no se dejaba abatir, ni siquiera en los
momentos mas dificiles.

Aranmanoth volvi6 sus ojos hacia Windumanoth y la vio tan fragil y tan menuda, con su rostro
blanco enmarcado por los cabellos negros como racimos, que su corazon parecid vacilar. Los
grandes ojos de la muchacha estaban inundados, como si hubiera estado lloviendo en su interior
durante dias y noches interminables.

—No llores —murmur6 ¢l acercando sus labios a los de ella. Pero también los labios de
Windumanoth estaban cubiertos de lagrimas.

—Lloro porque nos han arrebatado nuestro verano, el Mes de las Espigas —dijo ella. Y no



habia amargura en su voz, ni siquiera tristeza. Era como un eco, como un lejano resplandor de un
sentimiento que se alejaba hasta convertirse en un recuerdo.

—Yo soy Aranmanoth, Mes de las Espigas —dijo ¢l tan firmemente que sus palabras parecian
borrar cuantas se hubieran pronunciado antes, o se pronunciarian despugs.

No sabia de donde ni por qué misteriosa razon llegaban hasta €l tales pensamientos. Lo cierto
es que en su interior se abria un gran asombro que por momentos le encolerizaba y, a la vez, le
llenaba de jubilo. Sin embargo, el aire traia el olor de la muerte, de la aldea calcinada, del
temblor del anciano que arrastraba los miseros despojos de toda una vida en la que acaso conocio
la felicidad. Entonces Aranmanoth dijo:

—Soy ignorante. No comprendo cuanto sucede a nuestro alrededor. Desconozco el oscuro
origen de todo este sufrimiento, pero, Windumanoth, me hicieron tu guardidn, y no quiero verte
llorar.

Ella le rodeo el cuello con los brazos y dijo:

—No es de mis lagrimas de quien tienes que guardarme —y afiadié—: quiza no te hayas dado
cuenta, pero también he llorado de alegria entre tus brazos.

El cielo que, hasta aquel dia, aparecia terso y azul se habia estremecido por la invasion de
aves carrofieras que arrastraban su sombra alli por donde pasaban.

Entonces fue cuando regres6 a la memoria de Aranmanoth el nombre y la figura de Orso.

—Windumanoth, debemos regresar a Lines dijo—. Orso, mi padre, esta alli, y
unicamente ¢l puede comprendernos, puesto que nos ama a los dos.

—Es cierto dijo ella—. Orso es el tnico que verdaderamente nos ama a los dos.

Y emprendieron el viaje de retorno.

Se unieron a todos aquellos que huian de la desolacién, de la ruina de sus hogares y de la
pérdida de sus seres queridos. Nunca antes pudieron pensar que fueran tantos los que huian, ni que
sus pérdidas y su desesperanza fueran tan grandes y numerosas. Tampoco sabian lo que estaba
ocurriendo en las tierras de Lines, ni en el corazon de Orso. Cuando ellos oian hablar de la
crueldad de las tropas del Conde, no alcanzaban a adivinar, ni siquiera a imaginar, que en esas
tropas podria encontrarse el Sefior de Lines. Para Aranmanoth y Windumanoth, Orso era cuanto
creian bueno, puesto que era, en suma, cuanto tenian.

Poco a poco fueron conociendo sentimientos y heridas que, hasta aquel momento, habian
ignorado. El mundo no se reducia a Lines, ni a aquella casa en la que habian vivido, ni al huerto
de Windumanoth, ni a las hojas de los arboles que dibujaban palabras con sus sombras. Ni
siquiera el muchacho de los ojos negros, aquel que cambiaba de nombre segun fuera el lugar en el
que se encontrara, podria haberles ensefiado la complicada red de sentimientos en la que viven los
humanos. Asi fue como, lentamente, iban sabiéndose cada vez mas solos y, al mismo tiempo, parte
de aquella larga y triste riada de gentes que huian sin saber a donde dirigirse.

Unicamente les quedaba su caballo, aquel sufrido animal que les transportara alli donde su
deseo o sus suefios les llevaran. «Orso nos espera», pensaban. Pero viajaban en silencio, como lo
hacian todos los demas, siguiendo una ruta inexistente que se iba dibujando a cada paso.

Cuando llegaba la noche buscaban algin paraje propicio en el que descansar. Y con asombro y
alivio comprobaban que, a pesar de la aniquilacion que habian sufrido aquellas gentes, asomaba




algo que, de alguna manera, recordaba a la alegria o, al menos, a la sonrisa de la vida. Pudieron
sentirse aceptados por todas aquellas personas sin hogar ni lugar al que acudir, como si ellos
también hubiesen sido desposeidos o maltratados. «Lo de siempre», habia dicho aquel anciano, y
Aranmanoth pensé que esas palabras resumian perfectamente la ininterrumpida, periddica e
inevitable expulsion que algunos —y quiza ellos también— sufren a lo largo de sus vidas.

Todos aquellos hombres y mujeres se sentian unidos por su destino incierto. Y esa union se
percibia en el aire que respiraban. Descansaban alrededor de una pequefia hoguera y se miraban
los unos a los otros como s6lo pueden hacerlo aquellos que comparten un sentimiento, o incluso un
suefio. La huida, el temor y la misma muerte enlazaban a aquellas personas que se comprendian e
intentaban ayudarse. La amistad hacia que aparecieran sonrisas en aquellos rostros cansados y que
se escucharan voces, incluso algunas canciones, en las que aun quedaban rastros de alegria. Se
podia respirar un nuevo olor que nada tenia que ver con el de la muerte o la miseria, y ese olor
hacia que aquellas noches resultaran calidas y hermosas, a pesar de la devastacion y el dolor
causados por los soldados del Conde.

Las altas estrellas y el cada vez mas apagado canto de los grillos sefialaban que el verano se
alejaba.

Durante aquellas noches, cuando de las hogueras tan s6lo quedaban sus ultimas brasas,
Aranmanoth y Windumanoth se abrazaban sobre la hierba y respiraban el dulce aroma de la
oscuridad cuando ésta deja de ser enemiga y se transforma en un manto que envuelve cuanto hay a
su alcance.

Y se amaban.



Capitulo XII

Pero no habia nadie que amara en Lines desde el dia en que ellos lo abandonaran.

El viejo mayordomo de los ojos de escarcha oteaba incansablemente el horizonte. Al dia
siguiente de su partida envid gente en busca de Aranmanoth y de la esposa del Sefior de Lines, y
pasaba los dias enteros, y sus noches, esperando alguna sefial de quienes salieron tras ellos.

Y Orso volvié una noche en la que la oscuridad no se atrevia a aduefiarse completamente de
cuanto quedaba bajo ella. Fue una noche extrafa; el cielo parecia indeciso y tembloroso, y Orso
avanzaba con su pequeiia tropa de regreso al hogar.

El Sefior de Lines habia ayudado a incendiar aldeas, a destruir cuanto encontraba a su paso
obedeciendo las 6rdenes del Conde. Pero ahora, de regreso a Lines, algo pesaba en su corazon, y
era algo que parecia atenazarle como si se tratara de una inconfesable traicion. Orso se habia
educado y preparado para ser un caballero y, desde nifio, sabia que la traicion suponia una mancha
imborrable, imposible de limpiar.

Y lleg6 a Lines aquella noche extrafia e indecisa, y supo inmediatamente, en boca del hombre
de los ojos de escarcha, que nada bueno le esperaba Orso queria estar solo; pidid reposo y
silencio y se sento junto al fuego en el viejo sillon que, tiempo atrds, fuera de su padre. En aquel
momento supo que toda su vida no era mas que un gran deseo de estar solo frente al calor y la
misteriosa luz del fuego.

—No me cuentes nada porque nada quiero oir —dijo, sin mirarle, al mayordomo—. Mafiana,
o cuando el momento lo indique, te escucharé.

Y asi quedd Orso a solas frente al fuego, y cerrd los ojos a cuanto le rodeaba. Pero supo, a
pesar de su soledad y su silencio, que el recuerdo de Aranmanoth le acompanaba. Y recordo el
momento en el que el nifio aparecio en la puerta de la casa acompafiado por aquel anciano que le
llevaba de la mano y que después se perdio en la oscuridad, y la emocién que le invadié cuando
su hijo le habl6 por vez primera: «Soy Aranmanoth, Mes de las Espigas». Orso queria olvidar,
pero su propia soledad se lo impedia.

La noche se abria como un abanico oscuro que puede cerrarse o abrirse. Pero fueron sus ojos
quienes se abrieron, se acerco lentamente a una de las ventanas de sus aposentos y desde alli le
parecid escuchar el rumor de la hierba. Entonces su corazon pareci6 liberarse y escapar de una
prision que lo mantenia cautivo. Y Orso sintié ganas de llorar, y no por las atrocidades cometidas,
ni por el horror causado en todas aquellas gentes de las que €l no tenia noticia. Eran la noche y su
inmensa soledad quienes le provocaban esos incontenibles deseos de llorar. Era su ignorancia, y



el miedo a si mismo. Eran las estrellas que parecian observarle desde el firmamento con unos ojos
que ¢l no alcanzaba a distinguir.

Y asi pasé la velada, hasta que el cansancio le vencio y se recostd, sin despojarse de sus
ropas, sobre el lecho.

Volvio el sol, rojo, casi iracundo, feroz, y se apoder6 nuevamente de la tierra.

El hombre de los ojos de escarcha llamé suavemente a la puerta de los aposentos de Orso y
¢ste le hizo pasar. Escuchd sus palabras en absoluto silencio, sin que su expresion variara en
ningin momento. Asi fue como Orso conocié la huida de Aranmanoth y Windumanoth, y escucho la
palabra «traicién» en la voz del mayordomo que hablaba entre susurros, como si temiera oirse a si
mismo. Orso fue hacia la ventana y desde alli contemploé el resplandor del sol, cada vez mas
intenso, y los bosques inmensos que durante tanto tiempo le habian acompanado y, quiza,
protegido.

Y entonces supo que aquello que en su entorno se consideraba una traicion para €l no lo era.
Aquella mafiana, Orso descubrid que la verdadera traicion que ¢l temia era secreta e
inconfesable: la traicion a si mismo.

Sigui6 escuchando al hombre de los ojos de escarcha mientras el sol, impio y poderoso, se
adueniaba completamente del cielo. Ya no quedaban los susurros de la noche, ni las imagenes que
le conmovieron frente al fuego, cuando ¢l, solo y sentado en su viejo sillon, repas6 los momentos
mas importantes de su vida.

—Sefior, como bien comprenderéis, no se puede tolerar un ultraje semejante
mayordomo.

Orso le mir6 fijamente y, sin que ninguna palabra brotara de sus labios, le ordend salir de su
estancia.

Y el Sefior de Lines sali¢ de la casa, montd en su caballo y, al galope, regresé al bosque en
busca del manantial. Cuando nuevamente se hall6 ante €1, Orso se sentd en la orilla y contemplo, y
escucho, el continuo fluir del agua. «;Por qué?», se preguntaba. «;Por qué el amor de dos nifios
despierta tanto odio, o rencor, en los seres humanos?», se dijo. Y de pronto se vio a si mismo
muchos afios atras, cuando no era mas que un nifio solitario que temblaba ante las voces que
susurraban las mujeres frente al fuego. Pero también recordo el tiempo que pas6 en el castillo del
Conde, su duro aprendizaje, los castigos y las leyes que debia respetar y que, sin embargo, nunca
lleg6 a comprender. El latigo de su padre parecia restallar nuevamente en su espalda. Una gran
confusion se apoderd de sumente hasta que la ira le invadio.

«Por qué razon toda su vida habia sido una sucesion de latigazos en su joven espalda?y», se
preguntaba.

«Por qué tinicamente aquella vez, en el manantial pudo sentirse libre y en paz?». El ahogo
crecia dentro de su pecho. Orso recordaba momentos hermosos y llenos de placer al lado de otros
muchachos alld en el castillo del Conde y, sin embargo, se daba cuenta de que todos aquellos
instantes estaban prohibidos, espiados, amenazados. Y entonces pensd, mientras contemplaba el
suave fluir del agua, que la felicidad es algo que no se tolera, como si hubiese alguien que
quisiera erradicarla de la naturaleza de los humanos.

Y llegd la orden del Conde. Este queria que los dos fugitivos que, en su opinion, oscurecian y

dijo el



manchaban las nobles acciones, las gestas guerreras y la lealtad de Orso, fuesen perseguidos y
castigados.

Aranmanoth y Windumanoth iban en direccidon contraria a la de sus perseguidores. Los dos
muchachos se dirigian hacia Lines, en busca de Orso. Deseaban contarle todo 1o ocurrido desde el
dia de su partida, su infatigable busqueda del Sur, los encuentros con las dos hermanas de
Windumanoth, la generosidad de las gentes que hallaron en su camino y, sobre todo, la pureza del
sentimiento que habia nacido en ellos.

Las noches empezaban a ser cada vez mas largas y frias. De aqui para all4 iban y venian seres
que huian, o sofiaban, o se escondian. Aranmanoth y Windumanoth regresaban a Lines, conocian el
destino de sus pasos, pero ignoraban por completo que una cruel amenaza se cernia sobre sus
cabezas.

Su caballo se habia convertido en un cansado animal que a duras penas les podia transportar.

—Lo que debéis hacer con ese caballo es matarlo —les dijo uno de los hombres que
encontraron por el camino.

—(Por qué? —preguntd Aranmanoth asustado.

—Por que ya no sirve para nada... Y asi podréis ahorrarle sufrimientos.

Aranmanoth se acerco a su viejo amigo, acaricié su belfo, y por un momento penséd que existia
alguna ley antigua y desconocida para €l que prohibia y negaba la palabra amor. Y Aranmanoth se
estremecio, como si de pronto, se abriera ante ¢l el mas feroz invierno que se pudiera imaginar.

—(Por qué tiemblas? —le pregunt6 Windumanoth abrazandose a ¢él.

—Tengo miedo —dijo Aranmanoth.

Tomaron de las bridas al viejo caballo y, sin subirse mas a sulomo, lo llevaron con ellos.

Formaban parte de una inmensa riada de gentes. La mayoria huia de la devastacion que habian
sufrido sus hogares, pero otros habia también que, como ellos, regresaban a sus aldeas. Sin
embargo, tan s6lo encontraban destruccion y cenizas aun ardientes en los lugares que, poco tiempo
antes, fueron sus chozas, sus casas o sus refugios. El cielo seguia cubierto por una gran nube de
particulas negras, y el olor nauseabundo a carne y aldeas quemadas se hacia en ocasiones
insoportable.

Pero la esperanza no desaparecia. Los que llegaban a sus antiguos hogares, ahora convertidos
en despojos, lloraban y maldecian, se arrodillaban junto a algiin arbol que atin se mantenia en pie
y miraban al cielo buscando una respuesta que nunca llegaba. Pero al cabo de un tiempo de
desesperacion y de enorme tristeza, la ilusion regresaba y se disponian a levantar, piedra a piedra,
una nueva vida.

Aranmanoth y Windumanoth se despidieron de todos aquellos hombres y mujeres que durante
tanto tiempo habian sido sus amigos, y prosiguieron su camino hacia el seforio de Lines.

—Tened cuidado —les dijeron mientras se alejaban—. Nifios, tened mucho cuidado.

Y parecia que en sus ojos hubiera una pena anticipada, un presentimiento que se dibujaba en
aquellas palabras.

Asi avanzaban en su regreso. Y durante todos aquellos dias fueron reconociendo paisajes a la
vez que hallaban el horror de las batallas y de las derrotas: las aldeas quemadas, los campos
calcinados y las agoreras aves negras atravesando atardeceres que hubieran sido hermosos de no



verse rodeados de tanta desolacion.

Hasta que un dia sintieron que el cielo rosado se extendia como un manto bienhechor sobre sus
cabezas. El color y el olor de la paz se adivinaban en el horizonte. A pesar del cansancio vieron
como la ira y la violencia iban quedando atrds. Encontraron alquerias con paredes blancas y
limpias, sin sefiales de destruccion, los campos de trigo observaban su lento caminar y parecian
recibirles esperanzados. Y vislumbraron en el cielo pajaros que nada tenian que ver con los que
anunciaban la muerte. Eran las aves que les acompafiaron en sus primeros dias, sencillas y sin
gran colorido, como los ruisefiores que cantan, simplemente, para escucharse o hacerse escuchar.
Aranmanoth y Windumanoth recordaron al muchacho de los ojos negros, aquel poeta que tafiia las
cuerdas de su extrafio instrumento y entonaba dulces, aunque tristes, melodias.

—(Adonde habré ido? —se preguntaban.

Las riacheras negras volvian a formar parte de sus vidas. Las veian bajar, como flechas
blanquinegras, hacia el rio en busca de comida. Contemplaban su vuelo y la sonrisa aparecia en
sus rostros cansados.

Una mafiana, cuando apenas habia asomado el sol tras las colinas, Aranmanoth escucho el
canto de un mirlo. Se habian dormido bajo un gran moral, y el muchacho se incorpor6 y vio como
el cansado caballo les abandonaba. Despacio, pero inexorablemente, se alejaba de ellos en
direccion a los bosques que de nuevo les rodeaban, cada vez mas espesos.

Sin detenerle, Aranmanoth contempl6 el lento y fatigado caminar de su viejo amigo que, poco
a poco, se iba haciendo mas pequefio ante su mirada. El caballo se internd en la espesura del
bosque para no regresar jamas. La alta hierba del prado que se extendia frente a los bos~ ques iba
doblandose, como si un gran pesar la agitase. «La hierba lloray, pensé Aranmanoth. «Pero no sélo
llora por nuestra separacion, la hierba estd llorando por algo atin mas triste...», se dijo.

En aquel momento, Windumanoth se desperezo y abrio los ojos. El sol ya se habia apoderado
completamente del cielo, y deslumbrada, protegié su rostro con las manos. Pero sonrié cuando vio
a Aranmanoth junto a ella.

Y fue entonces cuando se apercibieron de que, nuevamente, la hierba se doblaba bajo las
pisadas de una criatura que se dirigia hacia ellos.

Unos ladridos que eran como los estallidos de un gozo largamente esperado llenaron el aire de
aquella mafiana. El joven cachorro que dejaron en Lines se habia convertido en un lobo adulto y
hermoso.

Se abalanzo sobre ellos y, lamiéndoles la cara y las manos, daba saltos de alegria a su
alrededor.

—iEs Aranwin! —grit6 Windumanoth.

Y los dos se dieron cuenta de que, verdaderamente, regresaban al lugar que su memoria retenia
como bello, lleno de esperanza y alejado de la crueldad que habian conocido en su busqueda
imposible del Sur. Se sentaron entre las altas hierbas y por sus mentes tan s6lo se cruzaban las
palabras alegria y reencuentro.



Capitulo XIII

El Conde, en ocasiones, se alojaba en la casa del Sefor de Lines. Esto, sobre todo, ocurria en
épocas de caza, puesto que aquellas tierras, y en concreto sus bosques, eran ricos en aquellas
especies de animales que mas atraian a los cazadores.

Sin embargo, esta vez, el Conde anuncid su visita en época totalmente inadecuada para
cacerias. Orso comprendié de inmediato que la que ahora se preparaba era la de dos jovenes
criminales: su hijo y su esposa.

Tiempo atrds, el Conde habia sido un joven apuesto, quizad hermoso en su misma rudeza, pero
en la actualidad era un hombre envejecido, mas que por los afios, por su propio caracter. Lo cierto
es que ultimamente habia engordado demasiado, sobre todo de cintura para abajo, lo que le daba
cierto parecido a una enorme pera, ni muy madura, ni muy verde. Su cabello, otrora rojo y rizado,
se habia convertido en una rala corona en torno a una calva salpicada de manchas rosadas y
marrones, como su misma faz. Ocultaba su calvicie con grandes sombreros de piel, pero no podia
esconder el amarillento y manchado rostro donde cada vez parecian alejarse mas uno de otro sus
ojillos redondos y rojizos, como suelen ser los de las gallinas. Y sin embargo, conservaba su
empaque y su altivez, y seguia provocando respeto en cuantos le miraban.

—Orso querido —dijo mientras descabalgaba, deteniendo con un gesto el inicio de reverencia
con que Orso se disponia a recibirle.

Estaban asi, frente a frente en el patio de armas, los dos escondiendo sus sentimientos y
sonriéndose.

El Conde sentia una sincera predileccion por Orso, quién sabe por qué razon, pues Orso tan
solo se habia distinguido hasta entonces por su nobleza y lealtad mas que por sus dotes guerreras.
Pero no habia duda de que era un vasallo comodo, servicial y bastante gentil en su trato.

—Orso querido —repitid, mostrando en su sonrisa, no carente de cierto encanto, todos los
dientes que le quedaban, fuertes y amarillentos. Y posando un dedo que parecia de hierro sobre el
omoplato derecho de Orso, el Conde le empujo y le marcé el camino que habia trazado para é€l.

Un estremecimiento imposible de sofocar se aduend del Sefior de Lines quien, en aquel
instante, revivio los latigazos en su espalda. Mientras ascendian por las escaleras que conducian a
su camara, Orso palp6 suavemente sus mejillas y sintio la rugosa cicatriz que le cruzaba el rostro.
«Por qué?, ;para qué?», se preguntd. Y otro largo y doloroso interrogante se abria paso en su
mente: «Dios mio, {qué he hecho con mi juventud?, ja qué o a quién la he entregado?». Estas eran
preguntas a las que Orso no podia responder, y sintid, de pronto, que lo tinico que en su memoria



aparecia con una cierta claridad y belleza era el resplandor de aquella cascada que, como un
destello o una sospecha, se revelaba como el sentido de su vida.

Se instalaron en la camara de Orso, uno frente al otro, sentados en los no demasiado coémodos
sillones que la adornaban.

El sol era ya tan rey, tan poderoso y suntuoso sobre la tierra, que nadie se hubiese atrevido a
alzar su mirada hacia ¢él. Y entonces retorn6 a Orso la imagen deslumbrante de los trigos
esperando la siega, el ardor de las ortigas y el rumor agudo de la piedra que afila las hoces.

Orso ordend que les trajeran bebidas frias y ambos llenaron sus copas de un agua cristalina
que brillaba entre los dos. Y entonces dijo el Conde:

—Orso, sabes muy bien por qué estoy aqui. He de decirte algo muy importante que ta
desconoces. Tu esposa y Aranmanoth deben ser castigados porque han manchado tu honor. Pero
hay un problema: sabes que mis relaciones con la abadesa del monasterio de las Damas Grises, la
hermana de tu esposa, son muy tensas. Nuestras disputas fueron las que motivaron mi decision de
destruir todas aquellas tierras. El hecho, querido Orso, es que tu esposa debe morir sin escandalo
puesto que, de otro modo, nuestros intereses podrian verse perjudicados. Su desaparicion jamas
debera relacionarse con tu hijo Aranmanoth —y aqui el Conde se interrumpié y mirando a Orso
fijamente le pregunto—: Porque es tu hijo, ;verdad?

—Lo es —dijo entonces Orso. Y se extraiio de la calma que surgia de su voz cuando todo su
ser ardia como el mismo sol que parecia observarles desde el cielo.

—Sea como sea —continud el Conde—, el muchacho sera decapitado para limpiar tu honor.
Pero ella ha de morir en secreto. Asi conseguiremos que Aranmanoth se presente ante todos como
el causante de una doble ofensa: te arrebatd a tu esposa y la asesind para no dejar huellas de su
delito.

Entonces a Orso le parecié que las palabras del Conde desaparecian en sus oidos. El solo
veia su boca, su sonrisa de dientes espaciados y amarillos, y la curvatura de sus labios modulando
sonidos que ¢l no escuchaba.

So6lo cuando el Conde dijo que habia enviado a sus gentes en busca de los dos fugitivos pero
que, al parecer, no habian logrado encontrarlos, Orso pareci6 volver en si.

El Conde decidié permanecer en la casa. Segin dijo, era a ¢l a quien le correspondia juzgar y
condenar a Aranmanoth que, tarde o temprano, por propia voluntad o a la fuerza, regresaria a la
mansion del Sefior de Lines.

Pero transcurrieron dias y semanas sin que los dos jovenes aparecieran ni llegaran noticias
anunciando que, al fin, habian sido hallados.

Hasta que una manana, el mayordomo de los ojos de escarcha, quien desde la mas tierna
infancia de Orso contemplaba impasible los latigazos con que su padre le aleccionaba, entr6 en la
camara y dijo:

—Yo sé quién puede hallarlos. El joven lobo al que bautizaron con el nombre de Aranwin
daré con ellos.

Nadie sospechaba que Aranwin ya los habia encontrado y que los dos fugitivos estaban cerca
de las tierras de Lines.



Capitulo XIV

El verano llegaba a su fin y, a pesar de que los dias eran todavia calurosos, Aranmanoth y
Windumanoth pasaban las noches en aquellos lugares que pudieran protegerles del frescor que
anuncia el otofio. Dormian abrazados sin necesidad de mantos ni pieles con que cubrir sus
cuerpos. Se tenian el uno al otro, y eso les bastaba para entrar en calor.

—Despierta, Aranmanoth, ya ha amanecido —dijo Windumanoth una mafiana—. Mira a tu
alrededor y contempla tus bosques de hayas. Ya casi hemos llegado a nuestra casa, y pronto
veremos a Orso y podremos contarle todo 1o que nos ha sucedido.

Windumanoth se sentia mas alegre que nunca. Una hermosa sonrisa aparecia en su rostro
mientras acariciaba los hombros de Aranmanoth para despertarle. Este se incorpord lentamente y
abrio los ojos. La felicidad le inund6é cuando reconocid aquel paisaje y el olor inconfundible del
hayedo. Entonces se abrazaron y rodaron sobre la hierba de la pradera. El agua de un arroyo
cercano crecia en sus oidos hasta que fue lo unico que pudieron escuchar, como si fuera una
cascada.

Ella se puso en pie y, corriendo, fue hacia el riachuelo. Aranmanoth estaba sentado en la
hierba y desde alli contemplaba cdmo su compafiera se adentraba en el agua. Vestia solamente una
camisa blanca, casi transparente, y la silueta de su cuerpo se ilumind, con el resplandor del agua.
Entonces Windumanoth extendi6 sus brazos como alas y le miro.

De pronto, algo oscurecio el cielo. Aranmanoth se levantd de un salto. La hierba de la pradera
se abati6 ante su atemorizada mirada. Entonces Windumanoth sonri6 por ultima vez. La sonrisa de
aquella nifa se quebrd y Aranmanoth la vio caer suavemente sobre el agua.

Una flecha le habia atravesado el corazon. Las riacheras gritaban y descendian velozmente
hasta el rio. El rumor del arroyo continuaba como si nada hubiese sucedido, como si nada ni nadie
hubiese acabado con lo tinico que colmaba el corazon de Aranmanoth.

Escuchaba los gritos de la hierba de la pradera, y los que nacian de lo mas profundo del
bosque, pero €l permanecia en silencio e inmévil. Y supo que, definitiva~ mente, el Mes de las
Espigas habia terminado. El sol ya no era el que €l conocia, ni tampoco lo seria la noche, con sus
luciérnagas y la algarabia de los grillos, ni mucho menos la alegria volveria a ser la misma.

Cuando llegaron los hombres que, desde hacia dias les buscaban por todas partes, encontraron
a Aranmanoth quieto y con la mirada aparentemente perdida en el rio. No opuso ninguna
resistencia, ni preguntd, ni siquiera mird los rostros de aquellos que lo apresaban y lo conducian
hacia la muerte.



Al amanecer, Aranmanoth fue decapitado en un claro del bosque. El sol se levantaba cuando ¢l
lo vio por ultima vez.

Pero ocurri6 algo insdlito: su dorada cabeza de largos cabellos como espigas, una vez
separada del cuerpo, parecié cobrar vida y rod6 hasta llegar al manantial, de donde no pudo ser
recuperada, ni siquiera vista, durante afios. Parecia que las criaturas del bosque la reclamaban.

Ninguno de los que presenciaron aquella muerte pudo explicarse lo que sucedio.

Orso lloré durante toda la noche que precedid a la muerte de su hijo. Lloré como nunca antes
lo habia hecho. La impotencia, la rabia y la desolacion se confundian en su pobre alma de hombre
arrepentido. Nunca mas volverian a escapar lagrimas de sus tristes 0jos. Cuando desde su lecho
oy6 el sonido, como un trueno, del hacha sobre el cuello de Aranmanoth comprendié y sintié que
su cuerpo se partia con €l hasta convertirse en una simple y oscura sombra de si mismo.

Entonces, guiado por un presentimiento, fue en busca de su loriga y, cuando la tuvo entre las
manos, descubrid que ya no era de oro: cada una de sus laminas, antes tan brillantes que casi
cegaban a quienes las miraban, aparecian ahora herrumbrosas y casi se partian entre sus dedos,
manchandole de polvo rojizo y aspero. Reprimiendo un grito de horror, la arroj6 lejos de si, y al
caer al suelo se deshizo en una mancha del color de la sangre seca, que ya nadie pudo lavar, ni
conseguir que desapareciera.

Tiempo después se desprendio de todos sus bienes y los repartié entre aquellos hombres y
mujeres que le habian servido, excepto el hombre de los o0jos de escarcha quien, a partir de aquel
terrible suceso, se convirtié en uno de los mas allegados consejeros del Conde.

Orso se retird a una ermita que, segin cuentan, levantd con sus propias manos. Y alli paso el
resto de sus dias, solo y en absoluto silencio, sin nada a su alrededor que le recordara la dolorosa
y cruel existencia que habia llevado. Tan sélo algin lejano rumor de agua llegaba, en ocasiones,
hasta su mente. Entonces se cubria los oidos con las manos y cerraba los 0jos con tanta fuerza que
parecia desear hundirlos en su rostro.

Y un dia regresoé a las tierras de Lines el muchacho de los ojos negros, cantando y narrando la
historia de Aranmanoth, «el nifio sagrado que habia redimido a su padre de sus pecados», decia.
Las gentes le escuchaban atentas, pero lo cierto es que nadie creyo, hasta mucho tiempo después,
en semejante historia.

Pasaron los afios, muchos afios, y otro joven poeta de ojos negros llegd hasta aquel lugar. Y
esta vez, los que escucharon la historia de Aranmanoth se quedaron cautivados y atdnitos ante las
palabras del joven. «;Sera cierto lo que este hombre cuenta?», se preguntaban los unos a los otros.
Y subian a la ermita donde quizd Orso atin mantenia sus oidos cubiertos con las manos. O quiza
habia desaparecido para siempre. Después, iban en busca del Manantial y buscaban en el fondo
del agua la cabeza de Aranmanoth, sus cabellos largos como espigas y aquel collar de amapolas
que, segun se decia, era la sangre que brotd de su garganta y el origen de las que, verano tras
verano, aparecian en los trigales.

Y fue creciendo la cancion, y las romerias que surgieron tras ella. Los jovenes se acercaban al
Manantial durante el Mes de las Espigas y creian ver la cabeza rubia de Aranmanoth bajo las
aguas. Pero no era verdad. Casi nadie pudo verla; tan s6lo aquellos que habian amado, o amaban,
o estaban deseosos de amar alguna vez en su vida.



Aranmanoth se convirtio con los afios en una leyenda. Pero lo cierto es que alguna vez, un
muchacho, o una muchacha, lo distingue entre las aguas. Son sélo unos pocos, aquellos que atn
viven en el ardiente, cegador y breve —demasiado breve— verano de la vida.
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