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Aunque llevaban años leyéndose mutuamente y estaban en contacto desde
2005, Paul Auster y J.M. Coetzee no se conocieron en persona hasta febrero
de 2008, cuando Auster y su esposa, la novelista y ensayista Siri Hustvedt,
asistieron al Adelaide Literary Festival, en Australia. Poco después Auster
recibió una carta de Coetzee proponiéndole embarcarse en un proyecto
común en el que «podamos sacarnos chispas el uno al otro».
Aquí y ahora es el resultado de esa propuesta: un diálogo epistolar entre
dos grandes escritores que se convirtieron en grandes amigos. El deporte, la
paternidad, la crisis económica, el arte, el incesto, las malas críticas, la
infancia, el matrimonio, el amor… son sólo algunos de los temas que tratan
en los tres años que cubren estas cartas. Llena de citas, anécdotas
personales y referencias cinematográficas, esta correspondencia ofrece un
retrato íntimo de dos de los escritores contemporáneos más interesantes.
«Te considero un amigo, un amigo verdadero, y lo último que quiero en el
mundo es que perdamos el contacto.» A lo cual Coetzee replicó: «Por
supuesto que somos amigos de verdad. Y hasta podemos ser hermanos de
sangre si quieres. La próxima vez que nos veamos podemos hacer una de
esas ceremonias de mezclar la sangre.»



Paul Auster & J. M. Coetzee
Aquí y ahora

Cartas 2008-2011



14-15 de julio de 2008

Querido Paul:
He estado pensando en las amistades, en cómo surgen, en por qué duran —

algunas— tanto tiempo, más tiempo que los compromisos pasionales de los que a
veces se considera (erróneamente) que son tibias imitaciones. Estaba a punto de
escribirte una carta sobre todo esto, empezando por la observación de que,
teniendo en cuenta lo importantes que son las amistades en la vida social, y  lo
mucho que significan para nosotros, particularmente durante la infancia, resulta
sorprendente lo poco que se ha escrito sobre el tema.

Pero luego me he preguntado a mí mismo si esto es realmente cierto. De
manera que antes de sentarme a escribir he ido a la biblioteca a hacer una
comprobación rápida. Y, oh maravilla, no me podría haber equivocado más. En
el catálogo de la biblioteca había montones de libros sobre el tema, veintenas,
muchos de ellos bastante recientes. Cuando fui un poco más allá y  les eché un
vistazo a aquellos libros, sin embargo, recuperé algo de autoestima. A fin de
cuentas yo había tenido razón, o por lo menos la había tenido a medias: la mayor
parte de lo que aquellos libros decían de la amistad no tenía demasiado interés.
Parece ser que la amistad sigue siendo en cierto modo un enigma: sabemos que
es importante, pero no tenemos nada claro por qué la gente traba amistad y  la
conserva.

(¿Qué quiero decir cuando digo que lo escrito presenta poco interés? Compara
la amistad con el amor. Sobre el amor se pueden decir cientos de cosas
interesantes. Por ejemplo: los hombres se enamoran de mujeres que les
recuerdan a su madre, o mejor dicho, que al mismo tiempo les recuerdan y  no
les recuerdan a su madre, que al mismo tiempo son y  no son su madre. ¿Es
cierto? Puede que sí y  puede que no. ¿Interesante? Ciertamente. Ahora miremos
la amistad. ¿A quiénes eligen los hombres como amigos? A otros hombres más o
menos de la misma edad, con intereses parecidos, por ejemplo los libros. ¿Es
cierto? Tal vez. ¿Interesante? Para nada.)

Déjame que te haga una lista de las pocas observaciones sobre la amistad que
recogí durante mis visitas a la biblioteca y  que me parecieron realmente



interesantes.
Una. Dice Aristóteles que no se puede ser amigo de un objeto inanimado

(Ética, capítulo 8). ¡Pues claro que no! ¿Quién ha dicho alguna vez que sí? Pese a
todo, es interesante: de repente uno ve de dónde sacó su inspiración la filosofía
lingüística moderna. Hace dos mil cuatrocientos años Aristóteles ya estaba
demostrando que algo que parecían postulados filosóficos no podían ser más que
reglas de la gramática. En la frase « Soy  amigo de X»  nos dice, « X tiene que
ser el nombre de algo animado» .

Dos. Se puede tener amigos y  no querer verlos, dice Charles Lamb. Cierto, y
también interesante: es otro sentido en el que los sentimientos de amistad se
distinguen de los apegos eróticos.

Tres. Los amigos, o por lo menos las amistades masculinas en Occidente, no
hablan de lo que sienten entre ellos. Compárese este fenómeno con la verborrea
de los amantes. De momento, no muy  interesante. Pero cuando el amigo se
muere, sale la pena a raudales: « ¡Ay, demasiado tarde!»  (dice Montaigne de La
Boétie, dice Milton de Edward King). (Pregunta: ¿acaso el amor es locuaz porque
el deseo es por naturaleza ambivalente —Shakespeare, Sonetos—, mientras que la
amistad es taciturna porque es algo sencillo y  sin ambivalencias?)

Por fin, un comentario que hace Christopher Tietjens en El final del desfile de
Ford Madox Ford: uno se acuesta con una mujer para estar en condiciones de
hablar con ella. En otras palabras, hacer de una mujer tu amante no es más que
un primer paso; el segundo, hacer de ella tu amiga, es el que importa; sin
embargo, en la práctica hacerse amigo de una mujer con la que no te has
acostado es imposible porque quedan en el aire demasiadas cosas sin decir.

Si realmente cuesta tanto decir algo interesante sobre la amistad, entonces se
materializa otra idea: que a diferencia del amor o de la política, que no son nunca
lo que parecen, la amistad sí es lo que parece. La amistad es transparente.

Las reflexiones más interesantes sobre la amistad vienen del mundo antiguo.
¿Y por qué? Pues porque en la Antigüedad la gente no consideraba la actitud
filosófica como una actitud inherentemente escéptica, y  por consiguiente no
daban por sentado que la amistad tenía que ser algo distinto a lo que parecía ser; o
bien, al revés, llegaron a la conclusión de que si la amistad era lo que parecía y
nada más, entonces no podía ser tema para la filosofía.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
29 de julio de 2008

Querido John:
Esa es una cuestión a la que he venido dando muchas vueltas a lo largo de los

años. No diré que hay a llegado a una postura coherente sobre la amistad, pero
para contestar a tu carta (que ha desatado en mí un torbellino de ideas y
recuerdos), quizá sea este el momento de intentarlo.

Para empezar, me limitaré a la amistad masculina, a la amistad entre
hombres, entre niños.

1) Sí, hay  amistades transparentes, sin ambivalencia (para emplear tus
términos), pero no muchas, según mi experiencia. Eso quizá tenga algo que ver
con otra de las palabras que utilizas: taciturno. Estás en lo cierto al decir que los
amigos (al menos en Occidente) « no suelen hablar de sus sentimientos mutuos» .
Yo daría un paso más allá, añadiendo lo siguiente: los hombres no suelen hablar
de sus sentimientos, y  punto. Y si no sabes cómo se siente tu amigo, ni qué es lo
que siente ni por qué, ¿puedes decir en serio que es tu amigo? Y sin embargo la
amistad perdura, a menudo durante muchas décadas, en esa ambigua zona del no
saber.

Al menos tres de mis novelas tratan directamente de la amistad entre
hombres, son en cierto sentido historias sobre la amistad masculina —La
habitación cerrada, Leviatán y  La noche del oráculo—, y  en cada caso, esa tierra
de nadie del no saber que separa a los amigos se convierte en el escenario donde
se representan los dramas.

Un ejemplo de la vida real. Durante los últimos veinticinco años, uno de mis
amigos íntimos —quizá el más cercano que he tenido en mi vida adulta— es una
de las personas menos charlatanas que he conocido nunca. Es mayor que yo (me
lleva once años), pero tenemos mucho en común: ambos somos escritores,
estamos estúpidamente obsesionados con los deportes, los dos casados desde hace
mucho con mujeres excepcionales, y, lo que es más importante y  difícil de
definir, albergamos cierta sensación inexpresada pero compartida de cómo hay
que vivir: una ética de la madurez. Y sin embargo, por mucho cariño que le tenga



a esa persona, por dispuesto que esté a partirme el pecho por él en momentos
difíciles, nuestras conversaciones son casi sin excepción insulsas y  anodinas,
enteramente triviales. Nos comunicamos emitiendo breves gruñidos, volviendo a
una especie de lenguaje taquigráfico que a un extraño resultaría incomprensible.
En cuanto a nuestro trabajo (la fuerza motriz de nuestras respectivas vidas), rara
vez lo mencionamos.

Para demostrar lo reservado que es este hombre, ahí va una pequeña
anécdota. Hace unos años, estaban a punto de aparecer las galeradas de una
nueva novela suya. Le dije que tenía muchas ganas de leerlas (unas veces nos
enviamos los manuscritos acabados, y  otras esperamos a las pruebas de
imprenta), y  me contestó que muy  pronto recibiría un ejemplar. Las galeradas
llegaron por correo a la semana siguiente, abrí el paquete, hojeé el libro, y
descubrí que me lo había dedicado a mí. Me emocioné, desde luego, y
profundamente, además; pero el caso es que mi amigo nunca me había dicho
una palabra de ello. Ni la más mínima insinuación, ni el más leve guiño
premonitorio, nada.

¿Qué es lo que intento decir? Que conozco a ese hombre y  no lo conozco. Que
es mi amigo, mi amigo más querido, a pesar de ese no saber. Si mañana va y
atraca un banco, me quedaría horrorizado. Por otro lado, si me enterase de que
engaña a su mujer, de que tiene una joven amante guardadita por ahí en un
apartamento, me llevaría una decepción, pero no me horrorizaría. Todo es
posible, y  los hombres ocultan secretos, incluso a sus íntimos amigos. En el caso
de la infidelidad conyugal de mi amigo, me sentiría decepcionado (porque habría
defraudado a su mujer, alguien a quien tengo mucho cariño), pero también
dolido (porque no habría confiado en mí, lo que significaría que su amistad no es
tan íntima como yo pensaba).

(Una súbita y  luminosa idea. Las mejores amistades, las más duraderas, se
basan en la admiración. Ese es el sentimiento fundamental que relaciona a dos
personas durante un prolongado período de tiempo. Se admira a alguien por lo
que hace, por lo que es, por cómo se las arregla para andar por el mundo. Esa
admiración lo ennoblece, lo realza ante tus ojos, lo eleva a una posición que, a tu
juicio, es superior a la tuy a. Y si esa persona también te admira a ti —y  por tanto
te ennoblece, te realza, te eleva a una posición que considera superior a la suya
—, entonces os encontráis en condiciones de absoluta igualdad. Ambos dais más
de lo que recibís, los dos recibís más de lo que dais, y  en la reciprocidad de ese
intercambio, florece la amistad. De los cuadernos de Joubert (1809): « No solo
debe cultivarse el trato con los amigos, también hay  que cultivar su amistad
dentro de uno mismo: conservarla con esmero, cuidarla, regarla» . Y de nuevo
Joubert: « Siempre perdemos la amistad de aquellos que pierden nuestra
estima» .)



2) Niños. La infancia es el período más intenso de nuestra vida porque lo que
solemos hacer entonces, lo hacemos por primera vez. Poco tengo que aportar a
esto salvo un recuerdo, pero ese recuerdo parece poner de relieve el infinito
valor que atribuimos a la amistad cuando somos jóvenes, e incluso muy  jóvenes.
Yo tenía cinco años. Billy, mi primer amigo, apareció en mi vida de una forma
que ya no alcanzo a recordar. En mi memoria es un extraño y  alborozado
personaje de opiniones firmes y  un talento bastante desarrollado para las
travesuras (cosa que a mí me faltaba en grado sumo). Tenía un grave defecto del
habla, y  pronunciaba las palabras de manera tan confusa, se le atascaban tanto
en la saliva que se le acumulaba en la boca, que nadie llegaba a entender lo que
decía; salvo el pequeño Paul, que le servía de intérprete. Gran parte del tiempo
que pasábamos juntos lo dedicábamos a deambular por nuestro barrio residencial
de Nueva Jersey  en busca de animalitos muertos —pájaros, sobre todo, pero
también alguna rana o ardilla listada— para enterrarlos en el parterre que
bordeaba mi casa. Ritos solemnes, cruces de madera hechas a mano, prohibido
reírse. Billy  aborrecía a las chicas, se negaba a rellenar las páginas de los
cuadernos para colorear que mostraran representaciones de figuras femeninas, y
como su color favorito era el verde, estaba convencido de que la sangre que
corría por las venas de su oso de peluche era verde. Ecce Billy. Entonces, cuando
teníamos seis años y  medio o siete, se mudó con su familia a otra ciudad.
Congoja, seguida de semanas, si no meses, de añoranza de mi amigo ausente.
Por fin, mi madre cedió y  me dio permiso para hacer la costosa llamada de
teléfono a la nueva casa de Billy. El contenido de nuestra conversación se me ha
borrado de la memoria, pero recuerdo mis sentimientos tan vívidamente como
me acuerdo de lo que he tomado para desay unar esta mañana. Eran los mismos
que más adelante tendría de adolescente al hablar por teléfono con la chica de
quien me había enamorado.

En tu carta haces una distinción entre amistad y  amor. Cuando somos
pequeños, antes de que se inicie nuestra vida erótica, no hay  diferencia. La
amistad y  el amor son una misma cosa.

3) La amistad y  el amor no son la misma cosa. Hombres y  mujeres.
Diferencia entre matrimonio y  amistad. Una última cita de Joubert (1801): « Solo
debes elegir por esposa a la mujer que escogerías como amigo, si fuera
hombre» .

Una formulación bastante absurda, supongo (¿cómo puede una mujer ser
hombre?), pero se entiende lo que quiere decir, y  en el fondo no se diferencia
mucho de tu observación sobre El final del desfile, de Ford Madox Ford, y  la
caprichosa y  divertida afirmación de que « uno se acuesta con una mujer para
estar en condiciones de hablar con ella» .

El matrimonio es sobre todo una conversación, y  si marido y  mujer no
encuentran un modo de ser amigos, su unión tiene pocas posibilidades de subsistir.



La amistad es un componente del matrimonio, pero el matrimonio es una
discusión que no deja de evolucionar, una eterna obra inacabada, una continua
exigencia de llegar al fondo de sí mismo y  reinventarse en relación con el otro,
mientras que la amistad pura y  simple (es decir, la amistad fuera del
matrimonio) tiende a ser más estática, más cortés, más superficial. Ansiamos la
amistad porque somos seres sociables, nacidos de otros seres y  destinados a vivir
entre otros seres hasta el día de nuestra muerte, pero cuando se piensa en las
peleas que a veces estallan incluso en el mejor de los matrimonios, los
apasionados desacuerdos, los exaltados insultos, los portazos y  platos rotos, se
comprende enseguida que tal comportamiento sería intolerable dentro de los
decorosos ámbitos de la amistad. La amistad significa buenas maneras,
amabilidad, constancia en el afecto. Los amigos que se gritan rara vez continúan
siéndolo. Los maridos y  mujeres que se gritan suelen seguir casados; a veces
felizmente casados.

¿Pueden ser amigos hombres y  mujeres? Creo que sí. Con tal de que no exista
atracción física en ninguna de las partes. Una vez que la sexualidad entra en
escena, se acabó lo que se daba.

4) Continuará. Pero también es preciso tratar otros aspectos de la amistad: a)
Amistades que decaen y  mueren, b) Amistad entre personas que no comparten
necesariamente intereses comunes (amigos del trabajo, del colegio, de la
guerra), c) Círculos concéntricos de la amistad: el núcleo de íntimos, los menos
íntimos pero bastante afines, los que viven lejos, los conocidos simpáticos, y  así
sucesivamente, d) Todos los demás puntos de tu carta que no se han tocado.

Con calurosos recuerdos desde la tórrida Nueva York,

Paul



12 de septiembre de 2008

Querido Paul:
Contesto a tu carta del 29 de julio; siento haber tardado tanto.
Dorothy  ha estado de viaje por Europa (Suecia, Reino Unido), asistiendo a

una serie de conferencias académicas. La última parte del viaje ha sido un poco
pesadillesca: primero contrajo bronquitis y  tuvo que cancelar sus planes de viaje
por el Reino Unido; ayer, además, sufrió una caída que le está dificultando los
desplazamientos. Tiene que volver a Australia la semana que viene.

La buena noticia es que me va a acompañar a Estoril. Los dos tenemos
muchas ganas de ir, y  también de volver a veros a ti y  a Siri.

Cordialmente,

John



11 de septiembre de 2008

Querido Paul:
« Las mejores amistades, las más duraderas, se basan en la admiración» , me

escribes.
Yo me andaría con cuidado a la hora de aceptar esto como una ley  general

—me parece menos cierto para las mujeres que para los hombres—, aunque sí
que estoy  de acuerdo con el sentimiento que hay  detrás. Platón habla de nuestro
deseo de ser honrados por nuestros coetáneos como acicate para lograr la
excelencia. En una era que sigue dominada por Darwin, Nietzsche y  Freud, hay
cierta tendencia a reducir ese deseo de ser honrado a algo menos idealista: la
voluntad de poder, por ejemplo, o la pulsión de propagar los propios genes. Sin
embargo, a mí me parece que identificar el deseo de ser estimado como una de
las fuerzas primarias del alma produce ideas valiosas. Por ejemplo, puede
explicar por qué los deportes atléticos —unas actividades que carecen de paralelo
en el resto de la creación— son tan importantes para los seres humanos, y  en
particular para los hombres. Los hombres no corren más deprisa ni patean la
pelota más lejos con la esperanza de que hay a chicas guapas con genes de
calidad que se quieran aparear con ellos, sino con la esperanza de que sus
coetáneos, esos hombres con quienes se sienten vinculados por lazos de
admiración mutua, los admiren. Lo mismo se puede decir, mutatis mutandi, de
otros campos de la actividad humana.

También estoy  de acuerdo con que no es fácil seguir considerando amigo/a a
alguien después de que haya perdido el honor para nosotros. Tal vez esto ay ude a
explicar por qué sobreviven los códigos del honor en el seno de una serie de
bandas criminales que por lo demás son amorales: la banda solo se puede
mantener unida si los miembros se adhieren al código y  no incurren en el
deshonor ante los demás.

Escribes sobre las amistades de infancia. Me he dado cuenta hace poco de lo
fácil que nos resulta como padres, y  sobre todo como padres de niños pequeños,
decirles a nuestros hijos lo que pensamos de sus amistades: si aprobamos una
amistad nueva o si vemos esa amistad como una « mala compañía» . Si y o



pudiera empezar de nuevo mi vida de padre, sería más circunspecto en este
sentido. Resulta injusto para una criatura el obligarla a intentar adivinar qué tiene
la nueva amistad que la hace poco atractiva para el padre o la madre. La mayor
parte del tiempo, lo que hace que esa amistad resulte desagradable está
completamente fuera del radar de la criatura: el esnobismo social, por ejemplo,
o alguna historia que circula sobre los padres de la amistad. A veces es la misma
cualidad que hace atractivo al nuevo amigo —el conocimiento mayor de las
cuestiones sexuales, por ejemplo— lo que repele a los padres.

En cuanto a la amistad entre hombres y  mujeres, sí que me resulta curioso
que el orden habitual de los acontecimientos hoy  día sea que primero el hombre
y  la mujer se hacen amantes y  después amigos, en lugar de primero amigos y
después amantes. Si esta organización es cierta, ¿acaso hemos de considerar que
la amistad entre hombre y  mujer es en cierto sentido más elevada que el amor
erótico, una fase a la que ambos pueden acceder tras graduarse de la mera
experiencia sexual del otro? Está claro que hay  gente que piensa así: el curso del
amor erótico es impredecible, dicen, no dura, se puede convertir de forma
inesperada en su opuesto; la amistad, en cambio, es constante y  duradera, puede
estimular a los amigos para que se conviertan en mejores personas (tal como has
dicho tú).

Creo que tenemos que resistirnos a aceptar esta afirmación con demasiada
facilidad, así como las consecuencias que emanan de ella. Por ejemplo, existe la
convención de que es insensato que un hombre y  una mujer que llevan mucho
tiempo siendo amigos (« simples»  amigos) den el paso de practicar el amor
físico. Acostarse con un amigo es una experiencia insulsa, dice esa convención;
los buenos amigos no tienen ese elemento de misterio que Eros exige. Pero
¿acaso es esto cierto? Lo más seguro es que el atractivo que presenta el incesto
entre hermano y  hermana consista precisamente en salir de lo demasiado
conocido para adentrarse en el misterio de lo desconocido.

El incesto solía ser uno de los grandes temas de la literatura (Musil, Nabokov),
pero parece que y a no lo es. Tal vez porque la idea del sexo como experiencia
casi religiosa —y por consiguiente del incesto como desafío a los dioses— se ha
esfumado.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
22 de septiembre de 2008

Querido John:
Por favor, di a Dorothy  que vaya con más cuidado. La bronquitis ya es mala

de por sí, pero una caída es algo horrible. Espero (confío en) que no se haya roto
ningún hueso. Siri y  yo nos alegramos mucho de que pueda ir a Portugal en
noviembre.

He estado de viaje; y  estoy  a punto de marcharme otra vez, dentro de un par
de días. Ahora mismo no tengo tiempo para contestarte como es debido, pero
prometo hacerlo en cuanto vuelva, a mediados de octubre.

Es curioso que hay as mencionado en tu carta el incesto entre hermanos. Tal
cosa sucede en mi nuevo libro (y  se trata con cierta extensión); y  desde luego, la
relación sexual es casi una experiencia religiosa para ambos personajes (para
emplear tus términos). ¿Significa eso que estoy  totalmente anticuado?
Probablemente.

En cuanto a la admiración, me refería a la amistad entre hombres. Pero
habrá más a mi vuelta…

Con un apretón de manos,

Paul



28 de octubre de 2008

Querido John:
Me gustaría haber escrito antes, pero volví a Nueva York padeciendo un

desagradable virus intestinal que me ha tenido en cama hasta esta mañana.
Afortunadamente, he logrado salir de una pieza de diecisiete días de ajetreados
viajes y  caer enfermo solo en la noche final, cumplida y a la última de mis
obligaciones. Un resultado previsible, sin duda. Vives a base de adrenalina pura y
entonces, una vez que dejas de segregarla, comprendes que te has exigido
demasiado. Estoy  deseando tomarme un respiro en Portugal, un período de
calma y  serenidad, lo más parecido a unas vacaciones.

En tu última carta mencionabas los « deportes atléticos —unas actividades
que carecen de paralelo en el resto de la creación—…» , lo que me recordó las
breves charlas sobre deportes que mantuvimos mientras íbamos en coche por
Francia el verano pasado. ¿Te interesaría ahondar en este tema? He leído tus
« [Cuatro] Notas sobre rugby»  de hace treinta años. Exponen argumentos
sólidos, que hacen reflexionar, pero si estás dispuesto a volver a visitar ese
territorio, me gustaría mucho acompañarte. (Mi pequeña contribución al tema es
The Best Substitute for War, en Collected Prose, un encargo de hace diez años del
suplemento dominical del New York Times para un número sobre el milenio. Mi
cometido: Escriba —muy  brevemente— sobre el mejor deporte de los últimos
mil años. Escogí el fútbol.)

Posibles puntos de discusión. 1) Deportes y  agresión. 2) Participar
personalmente en algún deporte en lugar de ver cómo lo practican otros. 3)
Fenomenología —y  misterios— de la afición. 4) Deportes individuales (tenis,
golf, natación, tiro con arco, boxeo, atletismo) en contraposición a los deportes de
equipo. 5) El lento e ineluctable declive del boxeo. Fenómeno paralelo: la
universal indiferencia hacia las marcas de atletismo. Hace cuarenta, cincuenta
años, el mundo entero esperaba con entusiasmo el primer salto de altura de dos
metros y  trece centímetros, el primer salto con pértiga de cuatro metros con
ochenta y  siete, la última milla por debajo de los cuatro minutos. ¿Por qué esa
falta de interés ahora? 6) El deporte como drama, narración, suspense. 7)



Deportes regidos por cronómetro (fútbol americano, rugby, baloncesto) en
contraposición a deportes sin límite de tiempo (béisbol, criquet). 8) Deportes y
mercantilismo. 9) Deportes y  nacionalismo. 10) Homo ludens.

Con todo afecto,

Paul



6 de diciembre de 2008

Querida Siri[1]:
¿Cómo estás? Yo todavía me estoy  recuperando de la gripe que afectó al

jurado en Portugal. Han sido unas semanas espantosas. Confío en que tú te
libraras.

No hace falta que te diga lo divertido que fue pasar tanto tiempo con Paul y
contigo.

Adjunto una carta que contiene la idea deslumbrante que os prometí a Paul y
a ti en Cascais. ¿Puedo pedirte que la imprimas y  se la pases a Paul? Estoy
completamente a favor de las cartas a la antigua usanza con sellos y  todo, pero
en este caso me da la sensación de que llevo tanto tiempo fuera de combate que
necesito aprovechar la energía de internet.

Con cariño,

John

* * *

CARTA A P. A.

Querido Paul:
A finales de 2008 ha pasado algo en el reino de las altas finanzas, como

resultado de lo cual se nos dice que la mayoría de nosotros somos más pobres (es
decir pobres en términos de dinero) que hace unos meses. Todavía no se ha
explicado del todo lo sucedido, y  tal vez ni siquiera se sepa con exactitud: está
siendo objeto de discusión acalorada entre los expertos. Pero nadie pone en duda
que algo ha pasado.

La cuestión es: ¿qué es lo que ha pasado? ¿Acaso ha sido algo real, o bien ha
sido una de esas cosas imaginarias que tienen consecuencias reales, como
aquella aparición de la Virgen que convirtió a Lourdes en un centro turístico
floreciente?



Déjame hacerte una lista de acontecimientos reales que resultarían en que —
como país y  como sociedad, no solo como individuos aislados aquí y  allá—
pudiéramos despertarnos un día siendo repentinamente más pobres.

Una plaga de langostas podría devorar nuestras cosechas.
Podría haber una sequía que durara años y  años.
Una peste podría masacrar nuestro ganado y  nuestras aves de corral.
Un terremoto podría destruir carreteras y  puentes, fábricas y  casas…
Nuestro país podría ser invadido por un ejército extranjero, que saqueara

nuestras ciudades, capturara nuestros tesoros escondidos, se llevara nuestros
suministros de comida y  nos convirtiera en esclavos.

Podríamos vernos arrastrados a una guerra interminable en el extranjero, a la
que tuviéramos que mandar a cientos de miles de jóvenes fuertes y  sanos
mientras invertíamos los recursos que nos quedaban en comprar armamento.

Una armada extranjera podría adueñarse de los mares, evitando que nuestras
colonias nos mandaran cargamentos de comida y  remesas de metales preciosos.

Por la gracia de Dios, en 2008 no sufrimos ninguna de esas calamidades.
Nuestras ciudades siguen intactas, nuestras granjas siguen siendo productivas y
nuestras tiendas están llenas de vituallas.

Entonces, ¿qué pasó que nos hizo más pobres?
La respuesta que nos han dado es que ciertos números han cambiado. Ciertos

números que solían ser elevados de repente han descendido, y  por esa razón
somos más pobres.

Pero los números 0, 1, 2, … 9 no son más que signos, igual que lo son las
letras a, b, c, … z. De manera que no ha podido ser el simple descenso de los
números en sí mismo lo que nos ha hecho más pobres. El causante debe de ser
algo que es significado por el descenso de los números.

Pero ¿qué ha sido exactamente? ¿Qué cosa expresada por los números más
bajos nos ha hecho más pobres? La respuesta es: otra serie de números. Los
números culpables representaban a otros números, y  a su vez esos otros números
representaban a otros números, y  así sucesivamente.

¿Dónde termina esta regresión de series de significantes? ¿Dónde está la cosa
en sí que significa, la plaga de langostas o la invasión extranjera? Yo no la veo por
ninguna parte. El mundo está igual que antes. Solo han cambiado los números.

Si realmente no ha pasado nada, si los números no representan realidad
alguna sino que únicamente se refieren a otros números, entonces ¿por qué, me
pregunto, tenemos que aceptar el veredicto de que ahora somos más pobres y
tenemos que empezar a comportarnos como si fuéramos más pobres? ¿Por qué
no, pregunto yo, nos limitamos a tirar a la basura esa serie concreta de números,
esos números que nos hacen infelices y  que al fin y  al cabo no reflejan realidad
alguna, y  nos inventamos unos números distintos por nosotros mismos, tal vez
unos números que muestren que somos más ricos que antes, aunque lo mejor



sería inventarnos unos números que nos muestren exactamente tal como somos,
con nuestras despensas bien aprovisionadas y  nuestros techos herméticos y
nuestras tierras interiores llenas de fábricas y  granjas bien productivas?

La respuesta que recibo a esta propuesta (a esta « ingenua propuesta» ) es una
negación lastimera con la cabeza. Los números que nos hacen frente, los
números que hemos heredado, se me dice, sí que describen las cosas como son;
la lógica interna de la progresión de esos números, de los altos a los bajos, desde
principios de 2008 hasta finales de año, describe un empobrecimiento que ha
sucedido en realidad.

De manera que tenemos un pulso abierto. Por un lado, la gente como y o que
no cree que haya sucedido nada y  exige pruebas ostensibles de que sí. Por otro
lado, los expertos, cuy o argumento es: « Lo que a ti te pasa es que no entiendes
cómo funciona el sistema» .

En el libro 7 de La república, Platón nos pide que nos imaginemos una
sociedad en la que la gente se pasa las horas del día sentada en filas dentro de una
cueva a oscuras, mirando fijamente unas pantallas en las que se están
proyectando varias cosas. Ninguna de esas personas ha estado nunca fuera de la
cueva y  ninguna conoce nada más que las proy ecciones de sus pantallas. Todas
aceptan sin cuestionamientos que lo que ven en las pantallas es lo único que hay
que ver.

Un día, sucede que una de esas personas se pone de pie y  sale de la cueva
con pasos vacilantes. Como no está acostumbrada, la luz la deslumbra, pero sí
que acierta a divisar vislumbres de árboles, flores y  una multiplicidad de otras
formas que no se parecen en nada a las proy ecciones a las que está
acostumbrada.

Protegiéndose los ojos de la luz, vuelve con su gente. « Resulta que este sitio
donde vivimos es una cueva —les dice—, y  fuera de la cueva hay  cosas, y  son
bastante distintas de lo que hay  dentro. Ahí fuera están pasando cosas de
verdad.»

Sus compañeros se burlan de él. « Pobre tonto —dicen—, ¿es que eres
incapaz de reconocer un sueño? La realidad es esto.»  (Y señalan las pantallas.)

Todo está ya en Platón (427-348 a. C), hasta los mismos detalles de las
espaldas encorvadas, las pantallas parpadeantes y  la miopía.

Cordialmente,

John

PD: Me doy  cuenta de que al proponer que inventemos una serie nueva y
« buena»  de números que reemplacen a los números viejos y  « malos» , y  que
instalemos estos números nuevos en todos los ordenadores del mundo, no estoy
proponiendo nada menos que tirar a la basura el sistema económico viejo y  malo



y  reemplazarlo por uno nuevo y  bueno; en otras palabras, la inauguración de una
justicia económica universal. Se trata de un proy ecto que nuestros líderes
actuales no tienen la capacidad ni la voluntad ni por supuesto el deseo de
emprender.



9 de diciembre de 2008

Querido John:
Tu « Carta a P. A.»  ha aparecido en el ordenador de Siri, que acaba de

pasarme una impresión. No sé cuándo se escribió ni se envió, y  si llevo días o
semanas de retraso en contestar, discúlpame, por favor.

Antes de tratar lo de la caverna de Platón y  el total hundimiento de la
civilización tal como la conocemos, quisiera deciros a Dorothy  y  a ti que fue un
enorme placer pasar esos días en Portugal con vosotros. El sol, la conversación,
las comidas, el pausado ritmo de las cosas: todo memorable. Sí, tuvimos que
soportar algunas películas horrorosas, pero la oportunidad de ver un film
magnífico fue una adecuada compensación por nuestro sufrimiento.

CARTA A J. C.

De lo que estamos hablando, creo yo, es de la capacidad de la ficción para
influir en la realidad, y  la suprema ficción de nuestro tiempo es el dinero. ¿Qué
es el dinero sino unos despreciables trozos de papel? Si ese papel ha adquirido
algún valor, es únicamente porque grandes cantidades de gente han decidido
dárselo. El sistema funciona a base de fe. No de verdad ni realidad, sino de
creencia colectiva.

Los números a que te refieres han surgido de esa creencia. Los números
representan el papel, y  en las transacciones financieras importantes (operaciones
bursátiles y  bancarias en contraposición, digamos, a la compra de comestibles),
el papel ha desaparecido, convirtiéndose en números. Números que remiten a
otros números, mientras nosotros nos vemos arrojados al reino de la pura
abstracción. Por eso es acertada tu alusión a la caverna de Platón. Los números
son las sombras que oscilan en la pared. O bien, como decía el padre de Siri: En
el mundo hay  dos clases de personas. Las que trabajan para ganar dinero, y  las
que hacen que el dinero trabaje para ellas.

Acabamos de entrar en una época en la que los números han empezado a
asustarnos. Estoy  de acuerdo contigo en que la crisis parece irreal, desvinculada
de cualquier hecho concreto. Los bancos quiebran debido a insensatas y



arriesgadas inversiones sobre el futuro coste de las hipotecas (números que
remiten a otros números), rescates de miles y  miles de millones de dólares, y  de
pronto la fe en el sistema (la creencia colectiva en la ficción que hemos creado)
se tambalea. Ayer, tranquilidad; hoy, pánico generalizado.

Lamentablemente, ese pánico, que no tiene ni más ni menos base en la
realidad que la calma de ay er, está produciendo resultados tangibles: el
equivalente a tu plaga de langosta, la sequía, el terremoto, la peste.

Me refiero a la denominada crisis del crédito. A los bancos les da miedo
prestar dinero a la gente. Imaginemos que eres dueño de una pequeña fábrica
que produce sillones. Necesitas adquirir nueva maquinaria para que tu empresa
siga funcionando, y  como de momento careces de dinero para pagarla en
efectivo, vas al banco y  pides un crédito. El banco no te lo concede, y  como tu
empresa no puede mantenerse sin nuevos aparatos, te ves obligado a despedir a
la mitad de tus operarios, a declararte en quiebra, a cerrar tus puertas para
siempre.

Solo el mes pasado, más de medio millón de trabajadores han perdido su
puesto de trabajo en Estados Unidos. El pánico ha conducido a un creciente
problema de desempleo, y  la gente sin trabajo cae efectivamente en la pobreza;
a pesar de que, en términos generales, tal como dices, tengamos la despensa bien
provista.

La crisis únicamente se acabará cuando se disipe el pánico. Pero qué
producirá el fin del pánico es un misterio para mí.

Tu idea de inventar una nueva serie de números podría ser un principio. Otra
solución, que se me ocurrió el otro día, sería que los gobiernos empezaran a
imprimir grandes cantidades de dinero y  distribuyeran decenas de miles de
dólares a todas las personas que habitan el planeta. Debe de haber algún fallo en
mis cálculos (¿paso por alto la posibilidad de una inflación galopante?), pero, si no
estoy  equivocado, los rescates se financian precisamente de ese modo:
imprimiendo más dinero.

Muchos recuerdos,

Paul



14 de diciembre de 2008

Querido John:
No fue hasta ayer, una semana después de enviada, cuando la nota

explicativa que acompañaba a tu « Carta a P. A.»  apareció en el ordenador de
Siri. No sé cómo se las ha arreglado para no verla (somos una pareja imposible
en lo que se refiere a la vida digital), y  me alegró saber que disfrutaste de
Portugal tanto como yo, aunque lamento enterarme de lo de tu gripe. (Yo pillé
una bastante desagradable a principios de otoño y  sé lo espantosos que pueden
llegar a ser esos microbios.) Confío en que ya te hay as recuperado. La incisiva
precisión de tu carta no podría ser obra de una persona enferma.

Tu referencia al festival de cine me ha recordado una curiosa historia que
quisiera contarte. Se remonta a 1997, cuando fui miembro del jurado en Cannes.
Resultó ser el quincuagésimo aniversario del festival, y  los organizadores
decidieron congregar al mayor número posible de anteriores ganadores de
premios para que posaran en una gran fotografía de grupo. Por la razón que
fuese, se pidió a los miembros del jurado que también participasen; y  así fue
como acabé en aquella foto de más de un centenar de personas.

Estoy  mirándola en este momento, y  entre los directores que reconozco se
encuentran Antonioni, Almodóvar, Wadja, John Boorman, David Lynch, Tim
Burton, Jane Campion, Altman, Wenders, Polanski, Coppola, los hermanos Coen,
Mike Leigh, Bertolucci y  Scorsese. Los actores incluyen a Gina Lollobrigida (!),
Lauren Bacall, Johnny  Depp, Vittorio Gassman, Claudia Cardinale, Liv Ullmann,
Charlotte Rampling, Bibi Andersson, Vanessa Redgrave, Irène Jacob, Helen
Mirren, Jeanne Moreau y  Anjelica Huston.

Antes de ocupar nuestros respectivos lugares para la foto, hubo un cóctel que
duró alrededor de una hora. Creo que nunca he estado en una habitación más
cargada de electricidad humana. Parecía como si cada uno de los presentes
quisiera conocer a todos los demás y  hablar con ellos, que la emoción generada
por un encuentro así hubiera convertido a aquellas estrellas y  leyendas en una
masa de colegiales hiperactivos.

Me presentaron a una serie de personas, mantuve breves conversaciones con



algunas de ellas, y  entonces, en la tumultuosa vorágine me encontré estrechando
la mano de Charlton Heston. De toda la gente que había en la estancia, era con
quien menos me apetecía hablar. No solo consideraba que era mal actor (rígido,
poco convincente, presuntuoso), sino que sus ideas políticas me resultaban
abominables. Probablemente conocerás su vinculación a la Asociación Nacional
del Rifle y  sus hediondas declaraciones derechistas, que al parecer siempre han
tenido gran eco en la prensa norteamericana. Pero ¿qué podía hacer? No era ni el
momento ni el lugar de enfrentarme a él, y  pronto me di cuenta de que estaba
atrapado. Heston no tenía ni idea de quién era yo, desde luego, pero también él,
contagiado por la electricidad del ambiente, estaba muy  animado, y  parecía que
le gustaba hablar conmigo. Él hablaba y  yo escuchaba, y  durante los primeros
diez o quince minutos rememoró sus anteriores visitas a Cannes, su larga carrera
en el cine, lo maravillosa que encontraba aquella reunión, y  lo humilde que se
sentía en presencia de todas aquellas personas de talento tan excepcional. Pese a
mis prejuicios en su contra, tuve que reconocer que en cierto sentido era « un tío
muy  majo» .

El festival acabó unos días después, y  yo me marché a casa, a Nueva York.
Pasados dos o tres días, me fui a Chicago. Había prometido a mi editor
norteamericano que asistiría a la celebración anual de la Book Expo para hacer
una lectura de un libro mío que iba a aparecer en otoño. Llegué un sábado.
Después de registrarme en el hotel, cogí un taxi hasta el McCormick Center; que
es un sitio enorme, según descubrí, probablemente del tamaño de cincuenta
hangares, y  hasta el último centímetro del suelo lo ocupaban casetas de
editoriales, cientos y  cientos de expositores, miles quizá. Cuando por fin llegué al
puesto de Henry  Holt, tenía la vej iga a punto de reventar. Alguien me indicó
cómo llegar al servicio de caballeros (a unos dos kilómetros y  medio de
distancia), y  hacia allí me encaminé, recorriendo enérgicamente un pasillo tras
otro, pasando frente a docenas y  docenas de puestos de editoriales, y  justo
cuando me acercaba a mi destino, eché un vistazo a la derecha, y  allí, sentado a
una mesa y  firmando libros, estaba Charlton Heston, el mismo Charlton Heston
que había conocido en Cannes la semana anterior. La pancarta que había sobre su
cabeza decía: Asociación Nacional del Rifle. Ni que decir tiene que no me detuve
a intercambiar cortesías. Aquel « tío muy  majo»  estaba de nuevo en su
elemento, y  y o no tenía ningún deseo de hablar con él. A pesar de todo, me
quedé pasmado. ¿Cuántas probabilidades había, me pregunté, de conocer a
alguien en un festival francés de cine, y  luego, solo unos días después,
encontrarme otra vez con él en una feria del libro de Chicago?

Hice mi lectura y  a la mañana siguiente, domingo, volví en avión a casa. Al
otro día, lunes, había quedado para comer en Manhattan con la actriz francesa
Juliette Binoche, que estaba pensando si aceptar un papel en la película que yo
estaba preparando, Lulu on the Bridge. (Esa es otra historia, y  demasiado



complicada para entrar ahora en ella.) Llegué a su hotel a las doce un poco
pasadas: un sitio pequeño, elegante y  muy  caro de la avenida Madison llamado
The Mark. Me anuncié en el mostrador de recepción y  me puse a deambular por
el vestíbulo mientras esperaba a que bajara J. B. No había nadie más. Salvo por
el empleado de la recepción y  yo mismo, el vestíbulo estaba desierto. Al cabo de
un minuto o así, se abrió la puerta del ascensor y  salió un hombre: un anciano
muy  alto, un tanto encorvado, que caminaba con pasos lentos, arrastrando los
pies. Empezó a avanzar en dirección a mí, y  un instante después me di cuenta de
que estaba mirando a… Charlton Heston.

Alzó la vista, tomó nota de mi presencia, y  se detuvo. En sus ojos titiló el
reconocimiento. Haciéndome un gesto admonitorio con el dedo y  esbozando una
sonrisa, me preguntó: « Yo le conozco de alguna parte, ¿verdad?» .

« Nos conocimos en Cannes la semana pasada —le contesté—. Hablamos un
poco antes de la sesión de la foto de grupo.»

« Ah, claro —repuso él, sonriendo de verdad ahora y  alargando el brazo para
estrecharme la mano—. Me alegro de volver a verlo.»

No me molesté en mencionar Chicago.
Me preguntó qué tal me iba. Muy  bien, le dije, estupendamente. ¿Y usted, le

pregunté a mi vez, qué tal está últimamente? Muy  bien, contestó, perfectamente,
y  luego pasó arrastrando los pies por delante de mí y  salió a la calle por las
puertas giratorias.

¿Cómo debo interpretar esto, John? ¿Te pasan a ti estas cosas, o es solo a mí?

Paul



30 de diciembre de 2008

Querida Siri[2]:
Tengo dos preguntas que haceros (dos favores que pediros), el primero a ti y

el segundo a Paul. ¿Te importa comunicarle el segundo?
(1) Me he comprometido a escribir una reseña de la nueva edición de las

cartas de Samuel Beckett entre 1929 y  1940. A mediados de los treinta, Beckett
estaba haciendo terapia con Wilfred Bion. ¿Tengo razón al pensar que tú sabes
bastante de Bion? ¿Hay  algún buen libro o artículo que pueda leer y  que me dé
una idea de la visión que tenía Bion de la terapia?

(2) La edición en cuestión parece basarse en una distinción bastante clara
entre la correspondencia literaria de Beckett y  su correspondencia personal. Esta
última brilla por su ausencia. Los editores también parecen decididos a no hablar
para nada de la vida privada de Beckett. Una consecuencia es que el lector de las
cartas no entiende por qué Beckett no para de viajar entre Dublin, París,
Hamburgo y  Londres (principalmente, sospecha uno, Eros es el acicate).

Los editores también se deshacen en agradecimientos hacia el sobrino de
Beckett y  los herederos legales.

Mi pregunta es: ¿has tratado para algo con Edward Beckett? ¿Hay  alguna
estrategia identificable detrás de la forma en que controla el patrimonio de
Beckett?

Cordialmente,

John



30 de diciembre de 2008

Querido Paul:
La « crisis de las finanzas mundiales»  de la que te escribí la última vez

parece decidida a continuar durante el año nuevo. Llegado este punto, creo que
debería abandonar mi rol de comentarista de la actualidad económica. Me viene
a la cabeza Ezra Pound, cuyo trastorno se inició durante la depresión de los años
treinta, cuando se convenció a sí mismo de que estaba percibiendo cosas sobre el
funcionamiento de la economía que otra gente, empantanada en ficciones, estaba
demasiado ciega para ver: no tardó en convertirse en lo que Gertrude Stein llamó
« el intérprete del pueblo» , el tío Ez.

En este hemisferio estamos en pleno verano, y  yo me pasé casi todo el
domingo sentado delante de la pantalla de un televisor (¡ecos de Wall Street!)
presenciando el tercer día de un partido de criquet de cinco días entre las
selecciones de Australia y  Sudáfrica. Estaba absorto, estaba emocionalmente
entregado, solo me despegué del partido a regañadientes. A fin de verlo, aparqué
los dos o tres libros que estoy  leyendo ahora mismo.

El criquet lleva siglos jugándose. Como pasa con todos los juegos, hay  un
número limitado de jugadas permitidas y  un número limitado de resultados. Es
muy  probable que lo sucedido en Melbourne el domingo 28 de diciembre de
2008 repitiera en todos los sentidos relevantes lo sucedido en algún otro partido de
criquet celebrado en otro lugar. A los treinta años de edad, cualquier espectador
serio debe de tener ya momentos de déjà vu, y  más que momentos, períodos
extensos. Y está justificado: todo ya se ha hecho antes. En cambio, si un buen
libro presenta alguna ventaja, es que nunca antes se ha escrito.

Así pues, ¿por qué desperdiciar el tiempo repanchingado delante de una
pantalla de televisión mirando cómo juegan unos chavales? Pues precisamente,
lo admito, porque es una pérdida de tiempo. Estoy  teniendo una experiencia
(aunque sea de segunda mano), pero no me reporta ningún beneficio que yo
pueda detectar. No aprendo nada. Me voy  con las manos vacías.

¿Acaso algo de todo esto te resulta familiar? ¿Acaso te suena de algo? ¿Acaso
el deporte es como el pecado, y  uno lo desaprueba pero sucumbe a él porque la



carne es débil?
Tuy o,

John



1 de enero de 2009

Querido John:
Siri te escribirá aparte sobre Bion…, pero en cuanto al sobrino de Beckett, me

temo que no tengo contacto directo con él. Sin embargo, hace unos años, cuando
preparaba la Edición del Centenario, el editor de Grove Press me dijo que
Edward estaba muy  contento con el proy ecto y  le daba su aprobación
incondicional. Si te apeteciera ponerte personalmente en comunicación con él,
yo podría arreglarlo fácilmente por medio de mi editorial británica, Faber &
Faber. Como sabrás, poseen los derechos de las obras dramáticas de Beckett
desde hace años, pero últimamente, gracias a los esfuerzos de Stephen Page, el
joven cacique de allí, han comprado su parte a John Calder, con lo que ahora
tienen también los derechos de toda la prosa de Beckett. Seguro que Edward ha
participado en esas negociaciones.

Por lo que yo sé, la actitud un tanto quisquillosa de Edward a lo largo de los
años sobre dar autorización para representar o publicar obras de su tío tiende a
respetar los deseos de S. B., imaginando cómo se habría comportado en cada
caso el más bien cascarrabias S. B. de haber seguido aún con vida. Pero esa
distinción entre correspondencia literaria y  personal me parece que no tiene
sentido. Hace años, una editora de las cartas de S. B. (profesora de la Universidad
de Emory, si no me equivoco) se puso en contacto conmigo y  le envié fotocopias
de todas las notas y  cartas que había recibido de Beckett. Según ella, tenían
intención de publicar una correspondencia completa y  se estaban preparando
para lo que seguramente serían muchos años de trabajo. Finalmente, parece que
han concluido el primer volumen.

¿Cuál es la editorial, y  para quién estás escribiendo la crítica?
En cuanto a los viajes de Beckett, no estoy  seguro de que el amor fuese el

elemento motivador. La biografía de Knowlson constituye una buena fuente de
información de sus idas y  venidas. No tengo muy  claras ahora muchas de las
circunstancias, pero me parece que después de licenciarse en Trinity, Beckett fue
primero a París con un lectorado. Estuvo allí un par de años, volvió luego a
Dublin, donde se dedicó a la enseñanza durante un tiempo y  empezó a



desmoronarse. Su principal motivo para ir a Londres fue recibir tratamiento de
Bion (creo). Los viajes a Alemania eran más que nada para ver obras de arte. La
única mujer que conocía en aquel país era una tal Peggy  Sinclair (hija de un
pariente por matrimonio, su primer amor, que murió joven, de tuberculosis).

Me temo que nada de eso te servirá de mucho, pero puedes hojear el
Knowlson para ver si los hechos concuerdan con mis recuerdos. Si no estoy
equivocado, habla de Bion con cierta extensión.

¡Feliz año para Dorothy  y  para ti!

Paul



5 de enero de 2009

Querido Paul:
Gracias por corregirme sobre el sobrino de Beckett. Me dio la impresión de

que los encargados de la nueva edición de las Cartas estaban trazando una
distinción demasiado rígida entre lo literario y  lo personal, y  supuse —
erróneamente— que los herederos podían estar detrás de ello.

La editorial es Cambridge. Mi reseña saldrá en la NY Review of Books.
Sobre Charlton Heston: a mí no me parece raro que, moviéndote en el mundo

del cine, no pares de encontrarte con otra persona de ese mundo. Lo extraño es
que esa persona sea Charlton Heston. La cosa empieza a parecerse a uno de los
sueños del libro de sueños de Freud.

Cordialmente,

John



Hôtel d’Aubusson,
Paris, 10 de enero de 2009

Querido John:
Tu concisa e ingeniosa carta del 30/12 llegó justo dos horas antes de que

saliera para el aeropuerto. Ahora estoy  de nuevo en Europa, en un París helador,
sentado en la habitación del hotel a las doce en punto del mediodía, incapaz de
dormir la siesta que esperaba echarme para conjurar los efectos de una noche en
vela. Perdona por el curioso papel y  el sobre, disculpa la porquería de bolígrafo.
Por la razón que sea, en París las habitaciones de hotel no están provistas de
máquinas de escribir.

No sabes cómo me alegro de que hayamos dejado atrás nuestras
cavilaciones sobre economía. No estoy  muy  preparado para hablar de ese tema.
Ni que decir tiene que soy  un firme creyente en la felicidad universal. Quisiera
que todos los habitantes del planeta tuvieran un trabajo digno y  satisfactorio, que
ganaran lo suficiente para escapar a la amenaza de la pobreza, pero no tengo ni
idea de cómo alcanzar esos laudables objetivos. Por tanto, pasaré en silencio
sobre tales cuestiones.

Una última palabra sobre la larga historia de Charlton Heston. Sostienes que
esos encuentros casuales fueron posibles porque ambos nos movíamos en un
ambiente cinematográfico, viajando en el mismo círculo. Pero el caso es que
solo el primer encuentro tuvo que ver con el cine. El segundo se produjo en una
feria del libro de Chicago, y  el tercero, en el vestíbulo de un hotel de Nueva York.
De ahí mi confusión y  perplej idad, la sensación de que tales encuentros eran
enteramente inverosímiles: como si no fueran acontecimientos (tal como
sugieres) de la vida real sino de un sueño.

La semana pasada volví a leer Crimen y  castigo por tercera o cuarta vez. Me
sorprendieron de pronto ciertas manipulaciones de la trama que se parecían a la
historia de Charlton Heston. La gente más inverosímil acaba viviendo puerta con
puerta. Da la casualidad de que el prometido de Duny a habita en el mismo
edificio que la madrastra de Sonya. Resulta que el hombre que estuvo a punto de
destrozarla (a Dunya) vive en el apartamento que está al lado del de Sonya.



¿Inverosímil? Sí, pero muy  eficaz para crear el ambiente onírico y  febril que da
al libro su tremenda fuerza. Lo que pretendo decir, supongo, es que en el mundo
real nos ocurren cosas que se parecen a la ficción. Y si la ficción resulta real,
entonces quizá debamos reconsiderar nuestra definición de realidad…

VER DEPORTES EN LA TELE

Estoy  de acuerdo contigo en que es una actividad inútil, una absoluta pérdida
de tiempo. Y sin embargo, ¿cuántas horas de mi vida he perdido precisamente de
ese modo?, ¿cuántas tardes he desperdiciado como tú has hecho el 28 de
diciembre? La suma total será sin duda apabullante, y  solo con pensar en ello me
abochorno.

Hablas de pecado (en broma), pero el término adecuado quizá sea placer
culpable, o tal vez solo placer. En mi caso, los deportes que me interesan y  veo
con frecuencia son aquellos que practicaba de pequeño. De ese modo se conoce
y  se entiende íntimamente el deporte, y  por tanto es posible apreciar las hazañas,
la destreza a menudo deslumbrante, de los profesionales. Me importa un pito el
hockey  sobre hielo, por ejemplo, porque nunca he jugado a eso y  no lo entiendo
de verdad. Además, en mi caso, tiendo a centrarme en equipos específicos y  a
seguirlos. La vinculación personal se hace más profunda cuando los jugadores
son personajes familiares, bien conocidos, y  esa familiaridad incrementa la
propia capacidad de soportar el aburrimiento, todos esos momentos deprimentes
en que no sucede gran cosa.

No hay  duda de que los deportes poseen un sólido elemento narrativo.
Seguimos los giros y  peripecias del encuentro con objeto de saber el resultado
final. Pero no, no es exactamente lo mismo que leer un libro; al menos no la
clase de libros que tú y  yo tratamos de escribir. Aunque quizá tenga una relación
más estrecha con la literatura de género. Piensa en los thrillers o en las novelas
policiacas, por ejemplo,

[En este momento, visita inesperada de un amigo, que espera en el piso de
abajo. Tengo que dejarlo, pero continuaré cuando vuelva…] 3 horas después:

que siempre son el mismo libro, incesantemente repetido, miles de sutiles
variaciones de la misma historia, y  sin embargo el público siente un apetito
insaciable por esas novelas. Como si cada una de ellas fuera la representación de
un ritual.

El aspecto narrativo, sí, que hace que sigamos mirando hasta la última
jugada, hasta el definitivo tictac del reloj , pero en general tiendo a pensar en los
deportes como una especie de arte en vivo. Te quejas del carácter de déjà vu de
tantos deportes y  competiciones. Pero ¿acaso no ocurre lo mismo cuando asistes
a un recital de tu sonata para piano de Beethoven favorita? Ya te conoces la pieza
de memoria, pero quieres oír cómo la interpreta ese pianista en concreto. Hay



pianistas y  atletas pedestres, pero en cierto momento aparece uno que te quita el
aliento.

Me pregunto si hay  dos competiciones que sean exactamente iguales, jugada
a jugada. Puede. Todos los copos de nieve parecen el mismo, pero el sentido
común dice que cada uno es único. Más de seis mil millones de personas habitan
este planeta, y  se supone que las huellas dactilares de cada una son distintas de
todas las demás. De los muchos cientos de partidos de béisbol que he presenciado
—incluso miles, quizá—, en casi todos se ha producido un pequeño detalle o
acontecimiento que no he visto en ningún otro.

Lo nuevo da placer, pero también lo da lo conocido. El placer de disfrutar de
la comida que a uno le gusta, el placer de las relaciones sexuales. Por especial o
compleja que pueda ser la vida erótica de alguien, un orgasmo es un orgasmo, y
los esperamos con delectación debido al placer que nos han venido procurando
en el pasado.

Sin embargo, uno se siente bastante estúpido después de pasarse el día entero
frente a un aparato de televisión viendo cómo unos jóvenes se abalanzan unos
contra otros. Los libros siguen sin leer sobre la mesa. No sabes adónde han ido a
parar las horas, y, lo que es peor, tu equipo ha perdido. Eso es lo que digo desde
París, sabiendo que cuando los Giants de Nueva York jueguen mañana un partido
crucial en la eliminatoria de fútbol americano, no tendré ocasión de verlo; y  es
algo que lamento mucho.

Con un gran saludo desde el otro lado de océanos y  continentes,

Paul



26 de enero de 2009

Querido Paul:
Parece que consideras el deporte una cuestión principalmente estética, y  los

placeres que experimenta el espectador del deporte unos placeres principalmente
estéticos. Ese enfoque no me convence, por razones diversas. ¿Por qué el fútbol
americano es un gran negocio, mientras que el ballet —cuyos atractivos estéticos
son probablemente superiores— necesita que lo subvencionen? ¿Por qué no tiene
ningún interés un evento « deportivo»  entre robots? ¿Por qué los deportes
interesan menos a las mujeres que a los hombres?

Lo que el enfoque estético pasa por alto es que los deportes satisfacen la
necesidad de héroes. Se trata de una necesidad que es más apasionada entre los
muchachos lo bastante jóvenes como para tener una vida de fantasía exuberante;
sospecho que es el residuo de esta fantasía juvenil lo que alimenta el apego adulto
a los deportes.

En la medida en que yo reacciono a la estética del deporte, reacciono a los
momentos de gracia (la gracia: ¡qué palabra tan compleja!), a esos momentos o
movimientos (otra palabra interesante) que no pueden ser objeto de planificación
racional, sino que parecen descender sobre los jugadores mortales como una
especie de bendición de lo alto, esos momentos en que todo sale bien, en que todo
se coloca en su lugar, en que los espectadores ni siquiera quieren aplaudir, solo
dar las gracias en silencio por haber estado ahí en calidad de testigos.

Y sin embargo, ¿qué atleta querría que lo elogiaran por su gracia en el terreno
de juego? Hasta las atletas femeninas te mirarían mal. La gracia, la hermosura:
términos afeminados.

Si miro en mi interior y  me pregunto por qué en el crepúsculo de mi vida sigo
dispuesto —a veces— a pasarme horas viendo el criquet por televisión, tengo que
admitir que, por absurdo y  nostálgico que parezca, lo sigo mirando en busca de
momentos de heroísmo, momentos de nobleza. En otras palabras, la base de mi
interés no es estética sino ética.

Es absurdo, porque el deporte profesional moderno carece de interés por la
ética: responde a nuestra ansia de heroísmo dándonos únicamente el espectáculo



del heroísmo. « Pedimos pan y  tú nos diste piedras.»
La ubicuidad de la entrevista posterior al partido. El hombre que durante un

par de horas amenazaba con dejarnos atrás, con ascender a ese reino —a un
paso de la divinidad— donde residen los héroes, es obligado a retomar su simple
estatus mortal, es decir, es ritualmente humillado. « Sí —le obligan a decir—. Nos
ha costado mucho trabajo esta victoria, pero ha valido la pena. Ha sido un trabajo
de equipo.»

Para convertirse en héroe uno no trabaja. Es decir, lo que se hace a modo de
preparación para el combate heroico no es « trabajo» , no pertenece a la cadena
de la producción y  el consumo. Los espartanos en las Termópilas lucharon juntos
y  murieron juntos; hasta el último de ellos fue un héroe, pero no fueron un
« equipo»  de héroes. Un equipo de héroes es un oxímoron.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
2 de febrero de 2009

Querido John:
No creo que estemos en desacuerdo sobre esto. Mi carta de París era

principalmente una respuesta a tus reflexiones sobre ver competiciones
deportivas en televisión (asunto limitado, nada más que un pequeño subtema en la
amplísima conversación sobre los deportes en general) y  a la cuestión de que
nosotros, hombres supuestamente hechos y  derechos, decidamos desaprovechar
toda la tarde del domingo siguiendo las actividades esencialmente insignificantes
de unos jóvenes atletas en lejanos campos de juego. Un supuesto placer culpable,
pero que muchas veces nos deja con una sensación de vacío y  frustración
cuando se acaba el partido.

Adoptando el punto de vista más amplio posible, se me ocurre que el tema de
los deportes puede dividirse en dos categorías principales: activa y  pasiva. Por
una parte, la experiencia de participar personalmente en los deportes. Por otra, la
de ver cómo los practican otros. Como parece que hemos empezado hablando de
esta última categoría, de momento procuraré limitarme a esa parte del asunto.

El elemento ético a que te refieres es de fundamental importancia en los muy
jóvenes. Veneras a tus dioses y  deseas emularlos; toda contienda es asunto de
vida o muerte. A mi avanzada edad, sin embargo, esos vínculos se han debilitado
considerablemente, y  suelo ver los partidos con una actitud mucho más
distanciada, buscando « placeres estéticos»  y  no tratando de justificar mi propia
existencia a través de actos ajenos. Para no cargar las tintas, dejemos de
momento la aprobación del anciano. Volvamos al principio e intentemos recordar
lo que nos ocurrió en el pasado remoto.

El empleo que haces de la palabra « heroico»  es adecuado y  sin duda crucial
para entender la naturaleza de la obsesión, que inevitablemente comienza en los
albores de la vida consciente. Pero ¿significa eso que debamos hablar de lo
heroico en relación con la primera infancia? En el caso de los niños pequeños,
creo yo, tiene que ver en buena parte con cierta idea de lo masculino, de
identificación sexual, de prepararse para ser un hombre… y  no una mujer.



Mientras criaba a dos hijos —chico y  chica—, me fascinaba profundamente
(y  a veces me divertía mucho) ver cómo iba surgiendo su respectiva identidad
sexual en torno a los tres años de edad. En ambos casos, empezó a través del
exceso, mediante simulaciones sumamente exageradas de lo que supone ser
hombre y  de lo que significa ser mujer. Con el chico, todo giraba en torno a
Superman, el Increíble Hulk y  la incorporación de seres imaginarios que estaban
dotados de una fuerza mágica, apabullante. Con la chica (que a los dos años
preguntó si le iba a salir el pene y  cuándo), se manifestó en zapatos de fiesta,
tacones altos en miniatura, tutús, diademas de plástico y  una obsesión por
bailarinas de ballet y  princesas de cuentos de hadas. Lo clásico, desde luego, pero
como a los niños les lleva un tiempo comprender que son chicos o chicas, sus
primeros pasos hacia la identificación sexual son necesariamente extremos,
marcados por una fijación por los símbolos y  distintivos externos de sus
respectivos sexos. Una vez que la cuestión queda zanjada (¿en torno a los cinco
años?), la chica que anteriormente insistía en llevar vestidos a todo trance se
pondrá gustosamente ahora unos pantalones sin miedo a convertirse en un chico.

Como niño norteamericano a principios del decenio de 1950, empecé mis
simulaciones de la vida masculina haciendo de vaquero. Una vez más, se trataba
de los distintivos externos: botas, sombrero, revólveres ceñidos en su funda.
Debido a que ningún vaquero que se preciara podría atender al nombre de Paul,
siempre que me ataviaba con mi traje del Salvaje Oeste insistía en que mi madre
me llamara « John» ; y  me negaba a contestarle siempre que se le olvidaba. (Por
casualidad tú no habrás sido vaquero norteamericano, ¿verdad, John?)

Pero entonces —ya no recuerdo en qué momento, aunque seguramente fue
entre los cuatro y  los cinco años— una nueva pasión se apoderó de mí, una nueva
serie de símbolos, un nuevo ámbito en el que afirmar mi masculinidad. Fútbol (en
su reencarnación americana). Nunca había jugado un partido, apenas entendía
las reglas, pero en alguna parte, de algún modo (¿a través de fotos de los
periódicos, mediante partidos emitidos por televisión?), se me metió en la cabeza
que aquellos jugadores de fútbol americano eran los auténticos héroes de la
civilización moderna. Una vez más, se trataba de los distintivos externos. No es
que quisiera jugar al fútbol americano tanto como vestirme de jugador, tener un
equipo de fútbol, y  mi madre, siempre indulgente, me concedió el deseo
comprándome uno. Casco, hombreras y  camiseta de dos colores, los pantalones
especiales que llegaban a la rodilla, junto con un balón ovalado de cuero, lo que
me permitió mirarme al espejo y  aparentar que era un jugador de fútbol
americano. Incluso hay  fotografías que documentan las imaginarias hazañas de
aquel niño ataviado con un equipo impecable que nunca estuvo realmente en un
campo de juego, que jamás se llevó fuera de los dominios del pequeño
apartamento con jardín en que el niño vivía con sus padres.

Más adelante, por supuesto, empecé a jugar al fútbol americano; y  al béisbol



también. Con fanática devoción, cabe añadir, y  cuanto más interesado estaba en
hacer esas cosas, más me atraía emular las actuaciones de los grandes, los
profesionales. En Portugal, te conté lo de la audaz y  casi descabellada carta que
escribí a Otto Graham (el mejor quarterback de la época, la estrella del
campeón Cleveland Browns) invitándolo a la fiesta de mi octavo cumpleaños…,
y  la cortés respuesta que recibí de él, en la que explicaba por qué no podía asistir.
Desde que te la mencioné, he seguido dando vueltas a esa historia, buscando más
detalles, tratando de llegar a un conocimiento más hondo de los motivos que me
impulsaron entonces. Recuerdo ahora una nítida fantasía en la que Otto Graham
venía a mi casa y  nos íbamos los dos al jardín a lanzar el balón. Esa era la fiesta
de cumpleaños. No había más invitados —ningún otro niño, ni siquiera mis padres
—, nadie aparte de mi persona que pronto tendría ocho años y  del inmortal O. G.
Ahora veo, ahora sé con la más absoluta certeza, que esa fantasía representaba
un deseo de crear un sustituto de la figura paterna. En la Norteamérica de mi
joven imaginación, se suponía que los padres jugaban con sus hijos a lanzar el
balón, pero el mío raras veces hizo eso conmigo, casi nunca estaba disponible en
ninguno de los sentidos en que los padres deben estarlo para sus hijos, de modo
que invité a un héroe del fútbol a mi casa con la vana esperanza de que me diera
aquello que mi padre me había negado. ¿Son todos los héroes sustitutos de la
figura paterna? ¿Es esa la razón por la cual los niños parecen tener may or
necesidad de héroes que las niñas? ¿No es toda esa obsesión por los deportes sino
otro ejemplo del conflicto edípico que opera a nivel oculto? No estoy  seguro.
Pero la maniática intensidad de los entusiastas de los deportes —no de todos, pero
en cualquier caso de un gran número de ellos— ha de surgir de alguna parte muy
profunda del alma. En esto hay  más cosas en juego que la diversión
momentánea o el simple entretenimiento.

No pretendo sugerir que Freud sea el único que tiene algo que decir sobre el
asunto, pero no cabe duda de que sí tiene algo que aportar a la conversación.

Caigo en la cuenta de que muchas veces respondo a tus observaciones con
historias personales. Entiéndelo: no estoy  interesado en mí mismo. Te estoy
dando casos de estudio, historias sobre cualquiera.

Muchos recuerdos,

Paul



15 de marzo de 2009

Querido Paul:
Escribes sobre la fijación que siente el niño por los héroes deportivos y  a

continuación la distingues de la actitud madura que busca el elemento estético del
espectáculo deportivo.

Coincido contigo en que ver deportes por televisión es en gran medida una
pérdida de tiempo. Pero hay  momentos que no son ninguna pérdida de tiempo,
como por ejemplo los que tenían lugar de vez en cuando en la época dorada de
Roger Federen A la luz de lo que tú dices, examino esos momentos y  los repaso
en mi memoria; Federer haciendo una volea cruzada de revés, por ejemplo. Y
me pregunto: ¿acaso es realmente la estética, o únicamente la estética, lo que da
vida a esos momentos para mí?

A mí me parece que mientras presencio la jugada me pasan dos
pensamientos por la cabeza: (1) si yo también me hubiera pasado la adolescencia
practicando golpes de revés en lugar de lo que hice… entonces también habría
podido hacer jugadas así y  provocar que el mundo entero ahogara un grito de
asombro. Y a continuación: (2) por mucho que me hubiera pasado la
adolescencia entera practicando golpes de revés, jamás podría haber hecho esa
jugada, mucho menos bajo el estrés de la competición y  de forma voluntaria. Y
por consiguiente: (3) acabo de ver algo que es al mismo tiempo humano y  más
que humano; acabo de ver algo que viene a ser el ideal humano materializado.

Lo que quiero reflejar en esta serie de réplicas es la forma en que la envidia
levanta primero la cabeza y  luego se ve sofocada. Uno empieza envidiando a
Federer, de ahí pasa a admirarlo, y  por fin termina ni envidiándolo ni
admirándolo, sino exaltado ante la revelación de lo que puede hacer un ser
humano, o por lo menos uno como él.

Y considero que eso se parece mucho a mi respuesta a las obras de arte a las
que he dedicado mucho tiempo (de reflexión y  análisis), hasta el punto de tener
una buena idea de lo que contribuyó a su creación: puedo ver cómo se hicieron
pero jamás las podría haber hecho yo, están fuera de mi alcance; pero fueron
hechas por un hombre (de vez en cuando una mujer) como yo; ¡qué honor



pertenecer a la especie de la que ese hombre (o de vez en cuando mujer) es
representante!

Y llegado este punto ya no puedo distinguir lo ético de lo estético.
A modo de nota al pie a mis comentarios sobre la presente crisis de las

finanzas, ¿puedo citar un comentario de George Soros que he encontrado? « El
rasgo más sobresaliente de la actual crisis financiera es que no la ha causado un
trauma externo… La crisis la ha generado el sistema mismo.»  Soros reconoce
vagamente que en realidad no ha pasado nada, que lo único que ha cambiado son
los números.

Muy  cordialmente,

John



Brooklyn,
16 de marzo de 2009

Querido John:
Al hilo de tu cita de George Soros, estas frases de las galeradas de un libro

que recibí el otro día, escrito por un profesor amigo mío, Mark C. Tay lor, que
publicará la Columbia University  Press: « A finales del decenio de 1970 surge
una nueva forma de capitalismo: el capitalismo financiero. En sus anteriores
formas (es decir, capitalismo industrial y  consumista), la gente ganaba dinero
comprando y  vendiendo trabajo u objetos materiales. En el capitalismo
financiero, en cambio, la riqueza se crea a base de señales que circulan,
únicamente avaladas por otras señales, en una regresión que, a efectos prácticos,
no tiene límites. Los mercados financieros se han convertido en un fraude muy
perfeccionado, y  quienes están al timón son una versión actualizada del artero
Estafador de Melville…» .

* * *

Un nuevo giro en la Crónica de Beckett que quizá te divierta. Hace un par de
semanas recibí una invitación para asistir a un nuevo festival literario que deberá
celebrarse en septiembre a las afueras de Dublin y  dar —imagínate— la primera
Conferencia Anual sobre Samuel Beckett. La idea me estuvo atormentando
durante unos días, hasta que finalmente decidí aceptar la invitación. Espero no
haber cometido un tremendo error. Desearía, en cierto modo, que pudiéramos
hacerlo en tándem.

Sobre el tema, la semana pasada compré un ejemplar del primer volumen de
las cartas de Beckett y  he estado husmeando en él con una especie de sombría
fascinación. Nunca he visto un libro de correspondencia con un aparato tan denso
y  engorroso. Ahora comprendo tus dudas y  confusiones cuando te pidieron que
hicieras la crítica. La distinción entre « obra»  y  « vida»  ha creado un volumen
en el que faltan demasiadas cosas, y  eso me produce frustración y  a veces (lo



confieso) bastante aburrimiento. Estoy  deseando leer tu artículo.

* * *

Podemos olvidarnos de los deportes si quieres, aunque pensaba extenderme
bastante sobre la segunda parte de la cuestión (participar en algún deporte en
lugar de ver cómo lo practican otros): los placeres de la competición, la intensa
concentración que a veces te permite trascender la estrechez de tu propia
conciencia, el concepto de pertenencia a un equipo, la necesidad de afrontar el
fracaso, y  muchos otros temas. Más adelante, quizá, me sentaré a escribir esa
carta, aunque estemos inmersos en otra cosa. Es un tema que sigue
interesándome considerablemente.

En cuanto a la exaltación de que hablas cuando ves a Federer en sus días de
gloria, coincido plenamente contigo. Estupor ante el hecho de que otro ser
humano sea capaz de lograr tales cosas, que nosotros (como especie) no seamos
únicamente los gusanos que muchas veces parecemos ser sino que también
podamos realizar milagros —en el tenis, la música, la poesía, la ciencia—, y  esa
envidia y  admiración se funden en un sentimiento de abrumadora alegría. Sí,
estoy  de acuerdo contigo, enteramente. Y ahí es donde se fusiona lo estético con
lo ético. No dispongo de argumento en contra, porque muchas veces yo he tenido
exactamente esa misma sensación. Con afectuosos recuerdos,

Paul



6 de abril de 2009

Querido Paul:
Antes de que me cuentes qué piensas de los placeres de la competición,

quiero adelantarme con un comentario preventivo.
Cuando y o tenía veintipocos años estaba muy  metido en el ajedrez. Llevaba

años trabajando de sol a sol en la escritura de código máquina para ordenadores,
y  me dejaba absorber tanto por el proceso que a veces me parecía estar
descendiendo a una locura en la que el cerebro era secuestrado por la lógica
mecánica.

Tuve el buen juicio de abandonar los ordenadores y  me mudé a Estados
Unidos a hacer un posgrado. A bordo del barco que cruzaba el Atlántico (sí, en
aquella época se podía viajar por mar si uno no tenía mucho dinero; ¡la travesía
duraba cinco días!), me apunté a una competición de ajedrez y  conseguí llegar a
la última ronda, en la que mi oponente era un estudiante alemán de ingeniería
llamado Robert.

Nuestra partida empezó a medianoche. Al amanecer seguíamos encorvados
a ambos lados del tablero. A Robert le quedaba una pieza más, pero yo estaba
convencido de tener la ventaja táctica. Los últimos espectadores que quedaban
alrededor del tablero se marcharon: querían tener una buena vista de la Estatua
de la Libertad. Robert y  yo nos quedamos a solas.

—Te doy  tablas —me ofreció Robert.
—Vale —dije yo.
Nos pusimos de pie, nos estrechamos la mano y  guardamos el ajedrez. Él

tenía una pieza más pero yo estaba mejor colocado: las tablas eran una buena
solución, ¿verdad?

Atracamos. Yo estaba en la legendaria ciudad de Nueva York. Pero el ánimo
de la partida se resistía a abandonarme, un estado de excitación cerebral, febril y
ligeramente enfermo, como una inflamación real del cerebro. Mi entorno no me
interesaba. Algo no paraba de zumbarme dentro.

Mi mujer y  yo pasamos por Aduanas y  llegamos a la estación de autobuses.
Teníamos que coger autobuses distintos: ella se iba a Georgia a alojarse con unos



amigos mientras yo iba a Austin a encontrar una casa donde vivir. Me despedí de
ella distraídamente. Únicamente quería quedarme solo para poder repetir la
partida de ajedrez sobre el papel y  acallar la duda que me incordiaba. Me pasé
todo el tray ecto a Texas en el autobús Greyhound (¿dos días?, ¿tres días?)
enfrascado en mis notas, con la corazonada de que no debería haber aceptado un
empate, de que en tres o cuatro o cinco movimientos Robert el alemán se habría
visto obligado a capitular.

Tendría que haber estado disfrutando de mis primeras visiones del Nuevo
Mundo. Tendría que haber estado haciendo planes para la nueva vida que me
aguardaba. Pero no, yo estaba completamente febril. Aunque en silencio, estaba
enloquecido de furia. Era el loco de la última fila del autobús.

Aquel episodio es lo que me viene a la mente cuando tú me escribes sobre los
placeres de la competición. Lo que yo asocio con la competición no es placer en
absoluto, sino un estado de posesión en el que la mente se ofusca en una única
meta absurda: derrotar a un desconocido por el que no sientes ningún interés, a
quien no habías visto nunca y  a quien no volverás a ver.

El recuerdo de experimentar aquella espantosa exultación, hace ya casi
medio siglo, me ha inmunizado siempre contra el deseo de ser el ganador, de
derrotar a algún oponente a cualquier precio y  salir laureado. No he vuelto a
jugar al ajedrez. He practicado deportes (tenis, criquet), he ido mucho en
bicicleta, sí, pero en todo esto mi aspiración ha sido siempre hacerlo lo mejor que
podía. Daba igual ganar o perder. Mi criterio para decidir si lo he hecho bien o no
es completamente privado, y  lo dirimo yo con lo que supongo que llamaría mi
conciencia.

No me gustan las formas del deporte que imitan demasiado fielmente a la
guerra, en las que lo único que importa es la victoria y  la victoria se convierte en
una cuestión de vida o muerte, puesto que la guerra carece de gracia. En el fondo
de mi mente tengo una visión ideal —y  tal vez inventada— de Japón, en la que
uno se reprime de infligir la derrota a un oponente porque la derrota es algo
vergonzoso y  por tanto imponerla también es vergonzoso.

Cordialmente,

John



8 de abril de 2009

Querido John:
Me he pasado los últimos meses sumido en un estado de dolor y  melancolía.

Ha sido una temporada de muerte, una época de entierros, funerales y  cartas de
pésame, y  aunque los titulares anuncian la desintegración de nuestro imperfecto
y  desigual mundo, esas pérdidas privadas me han conmovido mucho más que el
caos que está arrasando el mundo en general.

El día de Navidad, el suicidio de la hija de veintitrés años de uno de mis más
antiguos amigos. En febrero, el fallecimiento de una querida amiga que conocía
desde los diecisiete años. Y el mes pasado, la absurda muerte de una vieja amiga
de cuarenta y  cinco años tras lo que parecía una caída sin importancia. Todas
mujeres, todas desaparecidas antes de que pudieran vivir el tiempo que se nos ha
concedido a la may oría de nosotros. Me digo a mí mismo que debería
guardarme mucho de sorprenderme, que así es la vida, que todos somos seres
mortales y  que nuestro fin puede acaecer en cualquier momento, pero esa
perspectiva más amplia no me ofrece ni la más pequeña brizna de consuelo. Me
da muchísima pena. Sencillamente no tiene remedio.

Tu historia del ajedrez —que también es una especie de relato de terror— ha
hecho que vuelva a plantearme el significado que para mí tiene la palabra
« competición» .

(Hace años que no juego al ajedrez, por cierto, pero también y o tuve una
época a los veintipocos años en la que ese juego me absorbía. Es sin duda el
juego más obsesivo que ha inventado el hombre, el más perjudicial para la
mente. Al cabo de un tiempo me encontré con que tenía pesadillas por la noche
sobre movimientos de fichas… y  decidí que debía dejar de jugar si no quería
volverme loco.)

Cuando utilicé la expresión « placeres de la competición» , creo que me
refería a la sensación de liberación derivada de entregarse plenamente a un
deporte, el beneficioso efecto, tanto físico como espiritual, producido por la
absoluta concentración en una tarea concreta en un momento determinado, la
impresión de « estar fuera de ti mismo» , temporalmente liberado de la carga de



la conciencia de la propia identidad. Ganar y  perder son factores necesarios pero
secundarios, la excusa que hace falta para realizar el máximo esfuerzo por jugar
bien; porque sin el máximo esfuerzo no puede haber verdadero placer.

Siempre me ha aburrido el ejercicio por el ejercicio. Abdominales y
flexiones, correr alrededor de la pista, « mantenerse en forma» , levantar pesas,
lanzar un balón de ejercicios no tienen el mismo efecto salutífero que produce la
competición. Al tratar de ganar el partido que estás jugando, te olvidas de que
corres y  saltas, no te das cuenta de que verdaderamente realizas una buena dosis
de ejercicio. Te pierdes en lo que estás haciendo, y  por razones que no alcanzo a
comprender del todo, eso parece procurar una intensa felicidad. Hay  otras
actividades humanas trascendentes, desde luego, la sexual es una de ellas, la
artística otra, la experiencia del arte otra más, pero el caso es que la mente
divaga durante las relaciones sexuales —¡que no siempre son trascendentes!—,
la actividad artística (piensa: escribir novelas) está llena de dudas, pausas y
tachaduras, y  no siempre estamos en condiciones de prestar toda nuestra
atención al soneto de Shakespeare que estamos leyendo o al oratorio de Bach que
escuchamos. Si no estás plenamente en el partido que juegas, sin embargo, es
que en realidad no lo estás jugando.

No debemos pasar por alto la cuestión de la fatiga. Si tu cuerpo se cansa en
medio de un partido, pierdes la concentración y  tu deseo de ganar (es decir, la
capacidad de realizar el máximo esfuerzo). Por eso a los deportes duros y
exigentes en el ámbito competitivo juega gente joven, por eso la mayor parte de
los atletas profesionales están acabados cuando llegan a los treinta y  cinco años.
Pero hay  un evidente placer en tratar de sobrepasar tus límites reconocidos, de
continuar realizando el máximo esfuerzo aunque hayas agotado tus recursos.

Recuerdo vívidamente mi última intentona por alcanzar la gloria deportiva.
Hace más de veinte años, una vez a la semana jugaba en Central Park en la liga
de sófbol de los editores de Nueva York como miembro del equipo de Viking-
Penguin (tu editorial norteamericana, antes mía). Los equipos eran mixtos, los
partidos, torpes y  desordenados, pero aun cuando rondaba los cuarenta o ya los
había cumplido, disfrutaba ejercitando de nuevo los viejos músculos
desarrollados en el béisbol y  (por temperamento y  costumbre) siempre jugaba
con ganas. Una tarde, ocupando mi posición en el campo (tercera base), el
bateador lanzó por lo alto una bola fuera de los límites, muy  a mi derecha.
Cuando vi la trayectoria de la pelota, comprendí que no tenía posibilidad alguna
de cogerla, pero (de nuevo por temperamento y  costumbre) fui por ella de todos
modos. Instando a mis ya no jóvenes piernas a que se movieran lo más
rápidamente posible, corrí durante lo que me parecieron diez minutos, me di
cuenta de que sí, quizá tuviera alguna posibilidad, y  en el último momento, justo
cuando la bola estaba a punto de tocar el suelo, me tiré cuan largo era, enganché
la pelota con el último confín del guante, y  caí en plancha sobre la hierba. No



olvides que se trataba de una competición sin importancia, un partido amistoso
entre joviales editores de libros, secretarias, recepcionistas y  empleados de la
sala de correos, y  sin embargo puse toda mi voluntad en perseguir aquella pelota
movido por el simple deseo de comprobar hasta dónde podía llegar, de ver si
tenía capacidad para hacerlo. Me quedé sin aliento, claro está, me dolían las
rodillas y  los codos, pero me sentía feliz, tremenda y  estúpidamente feliz.

Lo que viene a decir que estoy  de acuerdo contigo. No se trata de ganar sino
de hacerlo bien, de dar todo lo que puedas. Tu partida de ajedrez con el
desconocido en el barco te llevó a enfrentarte con alguna parte demoníaca de ti
mismo, y  cuando viste en lo que te habías convertido, retrocediste asqueado. Yo
nunca he tenido una revelación semejante. No creo, en realidad, que hay a estado
jamás tan ansioso de ganar una competición de cualquier tipo como tú con aquel
alemán en 1965. ¿Tendrá eso algo que ver con la diferencia entre deportes de
equipo y  deportes individuales? Durante toda mi niñez y  adolescencia jugué en
equipos (principalmente de béisbol y  baloncesto) pero rara vez competí en
actividades individuales (correr, boxeo, tenis). De los centenares de partidos en
los que participé, supondría que mis diversos equipos ganaron y  perdieron
aproximadamente en igual medida. Ganar siempre era más agradable que
perder, desde luego, pero ni siquiera recuerdo sentirme devastado después de
perder; salvo por las contadas ocasiones en que desperdicié alguna jugada crucial
y  me consideraba responsable por haber defraudado a mis compañeros de
equipo.

En los deportes individuales, sin embargo, imagino que el ego debe de estar
comprometido de manera más apreciable; además de correr may or riesgo. De
ahí el hecho de repetir compulsivamente la partida de ajedrez en aquel
horripilante viaje en autocar a Texas. Creías ser mejor jugador, demostraste
luego que lo eras, y  te maldij iste a ti mismo por haber aceptado unas tablas. Pero
¿qué ocurre cuando lo cierto es lo contrario, cuando sabes que no eres el mejor
jugador?

Estoy  pensando en el tenis, deporte al que nunca he dedicado mucho tiempo
y  que no se me da muy  bien (horrible revés), pero al que de todos modos me
gusta jugar. Mi padre, que vivía y  respiraba para el tenis, cuya existencia misma
se definía por su amor al tenis (durante muchos años, estuvo levantándose a las
seis de la mañana con objeto de jugar un par de horas antes de irse a trabajar),
seguía siendo capaz de ganarme la mayoría de las veces cuando él tenía sesenta
y  tantos años y  yo andaba por los veinte. Aunque sabía que probablemente no
podía ganarle, cuando jugábamos siempre aplicaba el máximo esfuerzo y  medía
mis éxitos por el tiempo que podía mantener las voleas, por cómo notaba que iba
mejorando mi juego, etcétera. Nunca me dolía perder. Por otro lado, he
descubierto que algunas victorias son vanas, incluso desagradables. Hace unos
quince o veinte años, jugué una vez al tenis con un amigo escritor, que resultó ser



tan malo, tan trágicamente inepto, que no logró sacarme ni un solo punto. Ganar
no me procuró placer alguno. Simplemente sentí pena de mi pobre y  valiente
adversario, que se había lanzado a lo más hondo de la piscina sin saber nadar.

El placer de la competición, por tanto, es más intenso cuando los
contrincantes están muy  igualados.

Muchos recuerdos,

Paul



24 de abril de 2009

Querido Paul:
Gracias por enviarme Invisible, que he leído en dos largas sesiones. En dos

tragos, por así decirlo.
En noviembre me contaste que en tu próximo libro habría incesto, pero no me

di cuenta —debido a la complicación añadida que introduces, es decir, la cuestión
de « dónde tiene lugar el acto del incesto: ¿en la cama, en la mente o en la
escritura?» — de lo central que iba a ser el incesto dentro del libro.

Se trata de un tema interesante, el incesto, en el que no he pensado mucho de
forma consciente hasta ahora (¿cómo puede alguien atreverse a negar, después
de Freud, que ha pensado en él de forma inconsciente?). Me resulta curioso que,
incluso en el habla popular, usemos el mismo término para referirnos al sexo
entre hermano y  hermana que al sexo entre padre e hija o entre madre e hijo
(dejemos de lado de momento las diversas combinaciones homosexuales).
Cuesta experimentar el mismo escalofrío de repugnancia ante el primero que
ante los otros dos. Yo no tengo hermanas, pero me resulta demasiado fácil
imaginarme lo atractivos que pueden resultarles los juegos sexuales a un
hermano y  una hermana de más o menos la misma edad: juegos sexuales que
derivan en algo más que juegos sexuales, como en tu libro. En cambio, el sexo
con tu propia descendencia parece un paso muy  distinto. Lo normal, me parece a
mí, sería que hubiéramos desarrollado términos distintos para dos actos
moralmente tan distintos.

El año pasado hubo un caso en el sur rural de Australia en el que se denunció
a una pareja de padre e hija que llevaban décadas viviendo como marido y
mujer en circunstancias bastante aisladas. No me acuerdo de todos los detalles,
pero el tribunal ordenó que fueran separados y  al padre/marido se le impuso que
no se acercara para nada a su hija/esposa, bajo amenaza de encarcelamiento. A
mí me pareció un castigo cruel, debido a que la queja no había venido de ninguno
de los miembros de la pareja, sino de los vecinos.

Tener relaciones sexuales con tus padres o con tus hijos debe de ser el último
tabú sexual que sobrevive en nuestra sociedad. (Te predigo con total confianza



que Invisible no será acogido con gritos de escándalo, lo cual confirmará mi idea
de que el sexo entre hermano y  hermana es aceptable, o por lo menos lo es
hablar y  escribir sobre el tema.) Ha llovido mucho desde los tiempos en que
había que confinar las relaciones sexuales dentro de castas. Supongo que la
llegada de la contracepción accesible marcó el final de los tabúes sexuales: el
pánico a que la mujer pudiera dar a luz a un monstruo perdió la fuerza.

Creo que no se ha prestado suficiente atención al rol que el conocimiento de
la cría de animales jugó en la creación de los tabúes sexuales y  raciales: el
conocimiento que dictaba qué especies podía permitirse que criaran con qué
otras especies, o cuántos grados de separación tenía que haber dentro de una
misma línea de sangre, evolucionó en el curso de un centenar de generaciones de
cría de ganado.

En cualquier caso, hoy  día parece que se acepta básicamente todo. La
indignación moral que antes podía desplegarse hacia una amplia gama de actos
sexuales tabú (¡el adulterio incluido!) se ha centrado en un solo fenómeno, a
saber: los hombres adultos que tienen relaciones sexuales con criaturas, que
supongo que es la manera que tenemos de ampliar la influencia del tabú del sexo
entre el padre y  su criatura.

Es interesante que cuando en rincones ignorantes del mundo (y  sobre todo en
rincones ignorantes del mundo musulmán) se castiga a las parejas adúlteras, lo
que criticamos sea la ley  que los castiga por no respetar sus derechos humanos.
¿En qué clase de mundo vivimos en el que la gente tiene derecho a romper un
tabú? ¿De qué sirve tener un tabú (preguntaría tu by roniano Adam Walker) si no
hay  problema en violarlo?

Cordialmente,

John



25 de abril de 2009

Querido John:
Me alegro mucho de que te haya llegado Invisible y  lo hayas devorado con

esa rapidez.
No, tampoco me he detenido mucho a pensar en el tema del incesto; al

menos mientras escribía la novela. A diferencia de ti, tengo una hermana, pero es
casi cuatro años menor que yo, y  la idea de embarcarme por ese camino nunca
se me ha pasado por la cabeza. (Por otro lado, cuando tenía dieciocho o
diecinueve años, una noche soñé que estaba haciendo el amor con mi madre. El
sueño me dejó perplejo entonces y  me sigue desconcertando ahora, pues parece
echar por tierra la clásica ecuación freudiana: sublimación de deseos mediante
símbolos crípticos e imágenes sesgadas, cada cosa representando algo diferente.
Su teoría no tiene cabida en lo que experimenté. Según recuerdo, no me inquietó
lo que estaba ocurriendo dentro del sueño, pero al despertarme me sentí
horrorizado y  asqueado.)

Horrorizado porque en el fondo supongo que acepto el tabú como algo
inviolable. No solo el incesto entre padres e hijos, sino también entre hermanos.
No sé si lo que de verdad ocurre en mi libro con Walker y  Gwyn está abierto a
interpretaciones, pero tenía que escribir esos pasajes desde una postura de
absoluto convencimiento, y  confieso que me resultó difícil: como si hubiera
traspasado la cerca de alambre de espino entre la cordura y  la oscuridad de la
transgresión. Y sin embargo estoy  plenamente de acuerdo contigo en que el libro
no se recibirá con gritos de escándalo (¡al menos no por ese motivo!). En
realidad, creo que ya tengo pruebas de eso. A principios de esta semana, Siri y
yo hicimos una lectura conjunta en la Universidad de Brown, en Providence, a
invitación de Robert Coover (un viejo amigo a quien no veíamos desde hacía
tiempo). Leí algunos pasajes de la segunda parte (que incluía el « gran
experimento»  pero no el incesto en toda la extensión de la palabra de 1967), y
aunque Siri me informó de que algunos estudiantes lanzaban nerviosas risitas a su
espalda, cuando acabó la lectura ni una sola persona mencionó esos párrafos.
« Interesante lectura» , dijeron, o bien « Muy  interesante, estoy  deseando leer el



libro» , pero nada sobre el contenido de lo que acababan de oír.
Tus observaciones sobre la cría de animales me trajeron a la memoria un

libro que traduje hace muchos años del antropólogo francés Pierre Clastres —
Crónica de los indios guayaquíes—, un estudio excelente, maravillosamente
escrito, sobre una pequeña tribu primitiva que vivía en las selvas de Sudamérica.
En el grupo hay  un homosexual, Krembegi, y  esta es la asombrosa relación de
con qué persona o personas puede acostarse… y  por qué:

Las bases últimas de la vida social de los aché (guayaquíes) son las alianzas
entre grupos familiares, relaciones que cobran forma y  se llevan a cabo en
intercambios matrimoniales, en el continuo canje de mujeres. La mujer existe
con objeto de circular, de convertirse en esposa de un hombre que no sea su
padre, ni su hermano ni su hijo. Es de ese modo como se hacen picha, aliados.
Pero ¿puede « circular»  un hombre, incluso un hombre que exista como mujer?
¿Cómo podría retribuirse, por ejemplo, la donación de Krembegi? Eso no
resultaba siquiera imaginable, pues no era mujer sino homosexual. La ley
principal de todas las sociedades es la prohibición del incesto. Como era kyrypy-
meno (literalmente, alguien que tiene relaciones sexuales por el ano), Krembegi
quedaba fuera de ese orden social. En su caso, la lógica del sistema social —o, lo
que viene a ser lo mismo, la lógica de su inversión— se llevó hasta el final: las
parejas de Krembegi eran sus propios hermanos. «Picha kybai (que significa
kyrypy-meno) menoia.»  Un kyrypy-meno no hace el amor con sus aliados. Ese
mandamiento es justo lo contrario de las normas que rigen las relaciones entre
hombres y  mujeres. La homosexualidad solo puede ser « incestuosa» ; el
hermano sodomiza a su hermano, y  en esa metáfora del incesto se confirma y
refuerza la certidumbre de que nunca puede haber incesto de verdad (entre
hombre y  mujer) sin que se destruya el cuerpo social.

Extraordinario, ¿no? Alentar el incesto con objeto de ahuyentarlo. Hace que
te dé vueltas la cabeza…

En otro orden de cosas, quisiera felicitarte por tu artículo en la New York
Review sobre la correspondencia de Beckett. Concienzudo, sensible y  justo. A Siri
le gustó en particular el espacio que dedicaste a Bion. A raíz de tu artículo y  en
previsión de la charla que he aceptado dar en Irlanda en septiembre próximo, he
leído diligentemente el libro, aunque me ha costado, y  ahora que he llegado al
final, quisiera revisar las observaciones que te he formulado anteriormente. No
es aburrido. Al contrario, lo que más me ha conmovido ha sido la lenta y  penosa
evolución de Beckett, que pasa de ser un capullo arrogante y  sabelotodo a una
persona como es debido. En una nota a una de sus últimas cartas (no tengo el
libro delante, por lo que mi formulación podría ser inexacta) se cita una carta de



Maria Jolas a su marido en la que dice algo así: Beckett está mejor ahora; lo que
sugiere, en mi opinión, que personalmente nunca han sentido afecto por él pero
que ahora están cambiando de opinión.

Y sí, las notas representan una empresa extraordinaria. Pero ¿realmente
necesitamos que se nos diga que el verdadero nombre de Harpo Marx era
Arthur?

Muchos recuerdos,

Paul



11 de mayo de 2009

Querido Paul:
Un apunte más sobre el deporte: la mayor parte de los grandes deportes —

aquellos que atraen a masas de espectadores y  despiertan pasiones
multitudinarias— parecen haber sido elegidos y  codificados de golpe alrededor
de finales del siglo XIX y  en Inglaterra. Lo que me llama la atención es lo difícil
que resulta inventar y  poner en marcha un deporte completamente nuevo (no
solo la variante de uno antiguo), o tal vez debería decir poner en marcha un juego
nuevo (los deportes son elegidos de entre el repertorio de los juegos). Los seres
humanos son criaturas ingeniosas, y  sin embargo da la impresión de que solo
unos pocos de los muchos juegos posibles (hablo de juegos físicos, no juegos de
la mente) resultan ser viables.

He estado leyendo el librito de Jacques Derrida sobre la lengua materna (El
monolinguisme) del otro, 1996). Parte del mismo es alta teoría, pero hay  otra
parte que es bastante autobiográfica y  trata las relaciones de Derrida con el
lenguaje en tanto que niño nacido en la comunidad franco-judía o judía francesa
o judía francófona de la Argelia de los años treinta. (Él nos recuerda que a los
ciudadanos franceses de ascendencia judía les quitó la ciudadanía Vichy, y  que
por tanto se pasaron muchos años sin tener un estado.)

Lo que me interesa es la afirmación que hace Derrida de que, aunque él
es/era un francés monolingüe (monolingüe según su criterio; su inglés era
excelente y  estoy  seguro de que también lo era su alemán, por no hablar de su
griego), el francés no es/era su lengua materna. Cuando leí esto me di cuenta de
que podría estar hablando de mí y  de mi relación con el inglés; y  un día más
tarde me di cuenta también de que ni él ni y o somos excepcionales, que muchos
escritores e intelectuales tienen una relación distante o interrogativa con el idioma
en el que hablan o escriben, y  que de hecho referirse al idioma que uno usa
como lengua materna (langue maternelle) es algo que ha quedado claramente
desfasado.

De manera que cuando Derrida escribe que, aunque él ama el idioma
francés y  es un purista de la corrección del francés, no es un idioma que le



pertenezca, no es el « suyo» , eso me recuerda a mi propia experiencia con el
inglés, sobre todo durante la infancia. Para mí el inglés no era más que una de
mis asignaturas de la escuela. En la secundaria la lista era inglés-afrikaans-latín-
matemáticas-historia-geografía; y  de esas el inglés era simplemente una
asignatura que se me daba bien, igual que la geografía se me daba mal. Jamás se
me ocurrió pensar que se me diera bien el inglés porque el inglés fuera « mi»
idioma; ciertamente jamás se me ocurrió preguntarme cómo se le podía dar a
uno mal el inglés si el inglés era su lengua materna (décadas más tarde, después
de convertirme yo justamente en profesor de inglés y  empezar a reflexionar un
poco sobre la historia de mi disciplina, sí que me pregunté qué podía significar el
hecho de convertir el inglés en asignatura académica en un país anglófono).

Por lo que recuerdo de mi forma de pensar en la infancia, el idioma inglés
me parecía propiedad de los ingleses, una gente que vivía en Inglaterra pero que
había mandado a algunos miembros de su tribu a vivir en Sudáfrica y  también a
gobernarla por un tiempo. Los ingleses inventaban las reglas del idioma inglés
como les venía en gana, incluy endo las reglas prácticas (en qué situaciones había
que usar qué locuciones del inglés); la gente como yo los seguíamos de lejos y
obedecíamos las instrucciones que nos daban. Que se te diera bien el inglés era
algo igual de inexplicable que el que se te diera mal la geografía. Era un capricho
del carácter, un mero rasgo de personalidad.

Cuando a los veintiún años me fui a vivir a Inglaterra, fui con una actitud
hacia el idioma que ahora me resulta completamente extraña. Por un lado estaba
bastante convencido de que usando como criterio los libros de texto, yo podía
hablar el idioma, o por lo menos escribirlo, mejor que la mayoría de los nativos.
Por otro lado, en cuanto abría la boca delataba mi condición de extranjero, es
decir, de alguien que por definición no podía conocer el idioma igual de bien que
los nativos.

Aquella paradoja la resolví diferenciando entre dos tipos de conocimiento.
Me dije a mí mismo que yo sabía inglés del mismo modo que Erasmo sabía latín,
gracias a los libros; en cambio, la gente que me rodeaba conocía el idioma
« íntimamente» . Era su lengua materna pero no era la mía; ellos la habían
mamado con la leche materna y  y o no.

Por supuesto, para un lingüista, y  particularmente para un lingüista de la
escuela chomskiana, mi actitud estaba completamente equivocada. El idioma que
uno interioriza durante los primeros años, que son los más receptivos, es su
idioma materno, y  no hay  más que hablar.

Tal como comenta Derrida, ¿cómo puede alguien considerar que un idioma
es suyo? Al fin de cuentas es posible que el inglés no sea propiedad de los ingleses
de Inglaterra, pero está claro que propiedad mía no es. El idioma siempre es el
idioma del otro. Adentrarse en el idioma siempre es una violación de la
propiedad. ¡Y la cosa es mucho peor si se te da lo bastante bien el inglés como



para oír en cada frase que sale de tu pluma ecos de usos anteriores, recordatorios
de quién poseyó esa expresión antes que tú!

Cordialmente,

John



11 de mayo de 2009

Querido John:
Gracias por el fax de ayer. Me parece que por fin hemos dado con un sistema

viable. Una carta lenta a través de los mares desde América a Australia y  luego
una rápida transmisión electrónica de papel desde una habitación en Adelaida a
una estancia de una casa en Brooklyn.

La conversación sobre deportes bien podría tocar a su fin, pero la cuestión de
por qué no han arraigado nuevos deportes en tantos años es buena, algo que,
confieso francamente, nunca se me había ocurrido. Mencionas Inglaterra y  las
postrimerías del siglo XIX, pero también puede aplicarse lo mismo a Estados
Unidos. El primer equipo de béisbol profesional se creó en 1869, el año en que
Princeton y  Rutgers jugaron el primer partido interuniversitario de fútbol
americano. La única excepción que puedo mencionar es el baloncesto, que no se
inventó hasta 1891 y  no se popularizó hasta cuarenta años después, cuando una
modificación de las normas suprimió el saque de centro después de cada canasta,
acelerando el ritmo del juego. Ahora se juega al baloncesto en todos los rincones
del mundo, y  justo cuando a Inglaterra han dejado de pertenecerle el criquet y  el
fútbol, Estados Unidos ya no es dueño del baloncesto. Un buen ejemplo: hace dos
o tres años, un equipo nacional norteamericano, con sueldo excesivo y
demasiado confiado, perdió contra Grecia en la semifinal de la copa del mundo.

Pero en lo esencial tienes razón. Nada nuevo ha causado sensación desde
hace generaciones. Cuando se piensa en lo rápidamente que diversas tecnologías
han modificado la vida cotidiana (trenes, coches, aviones, películas, radios,
televisores, ordenadores), la tozudez de los deportes resulta desconcertante a
primera vista. Ha de haber una razón para ello, sin embargo, y  la respuesta que
se me ocurre es que, una vez codificados, los deportes dejan de ser invenciones y
se convierten en instituciones. Las instituciones existen para perpetuarse a sí
mismas, y  el único modo de eliminarlas es mediante la revolución. Hay  tanto en
juego ahora en el deporte profesional, tanto dinero de por medio, tantos
beneficios pueden lograrse alineando a un equipo triunfador, que la gente que
controla el fútbol, el baloncesto y  todos los demás deportes importantes es tan



poderosa como los directivos de las más grandes empresas, o los jefes de
gobierno. Sencillamente no hay  espacio para introducir un deporte nuevo. El
mercado está saturado, y  los que ya existen se han convertido en monopolios que
harán lo posible por aplastar a cualquier competidor advenedizo. Lo que no
quiere decir que la gente no invente nuevos juegos (los niños lo hacen todos los
días), pero los niños carecen de medios para poner en marcha empresas
comerciales multimillonarias.

Hará unos veinte años, estaba viendo el informativo de la noche cuando
dieron una noticia sobre alguna ciudad sureña cuya junta educativa —debido a
dificultades presupuestarias, creo— había decidido prescindir de la enseñanza de
lenguas extranjeras. Entrevistaron ante la cámara a una serie de ciudadanos de la
localidad pidiéndoles su impresión sobre el cambio de situación, y  un hombre
dijo (y  cito textualmente; sus palabras se cincelaron a fuego en mi cerebro y  se
me han quedado grabadas desde entonces): « A mí no me parece mal, no me
plantea ningún problema. Si el inglés era suficientemente bueno para Jesucristo,
también lo es para mí» .

Por estúpido e inquietante que sea el comentario (y  cómico también, desde
luego), parece tocar un aspecto fundamental de la idea de lengua materna. Uno
está tan imbuido de su propia lengua, la percepción del mundo se halla tan
profundamente moldeada por el idioma que uno habla, que a cualquiera que no
hable como uno se le considera un bárbaro; o a la inversa, resulta inconcebible
que el hijo de Dios haya hablado un idioma distinto del propio, porque él es el
mundo, y  el mundo solo existe en una sola lengua, que casualmente es la propia.
Hace solo tres generaciones, mis bisabuelos hablaban ruso, polaco y  y idis. El que
yo me criara en un país angloparlante me parece un hecho enteramente
contingente, una casualidad de la historia. La madre de mi padre —mi abuela
demente y  homicida— pasó toda la vida en Estados Unidos pero hablaba inglés
con un acento tan marcado que me resultaba difícil entenderla. Lo único que la vi
leer alguna vez fue el Daily Forward, un periódico publicado en y idis. Más
interesante aún es el padre de Siri. Noruego-americano de tercera generación,
nacido en 1922, se crio en una comunidad rural tan aislada —habitada
principalmente por inmigrantes noruegos y  sus descendientes—, que toda la vida
habló con un inconfundible acento noruego. ¿Cuál era su lengua materna? La
madre de Siri, nacida en Noruega, no vino a este país hasta cumplidos los treinta,
y  como su madre se fue a vivir a Minnesota con los Hustvedt cuando nació Siri
(lo que significó que el noruego se convirtió provisionalmente en la lengua
familiar), el primer idioma que habló mi mujer fue el noruego. ¿Cuál es su
lengua materna? Es norteamericana, una escritora soberbia cuyo medio es la
lengua inglesa, y  sin embargo de vez en cuando comete algún pequeño desliz,
sobre todo con las preposiciones (el elemento más desconcertante de cualquier
idioma). Ha corrido mucha agua bajo el puente. Ha llovido mucho desde



entonces. Las dos expresiones significan lo mismo: eso es cosa del pasado. Pero
Siri es la única persona que dice: Ha llovido mucho sobre el puente.

Tú naciste en un país bilingüe, lo que complica considerablemente el asunto.
Pero si de pequeño hablabas inglés en casa, entonces tu lengua materna es el
inglés. Un inglés sudafricano, posteriormente atenuado por tus largas estancias en
las tierras del inglés británico, americano y  australiano. También hay  un inglés
irlandés, indio, caribeño y  Dios sabe cuántos más. Igual que a los ingleses ya no
les pertenece su criquet ni su fútbol, tampoco son dueños de su propio inglés.
Ríete del concepto de « americano»  si quieres, pero el caso es que cuando los
franceses publican libros de escritores estadounidenses, en la portada dice: traduit
de l’américain, y  no traduit de l’anglais. Tengo muchos motivos de queja contra
Norteamérica, pero el inglés en su encarnación americana no se encuentra entre
ellos.

Por otro lado, a los que somos escritores —sin importar cuál sea nuestra
lengua— nos deberían animar estas palabras de Groucho Marx: « Fuera de un
perro, el mejor amigo del hombre es un libro. Dentro de un perro está muy
oscuro para leer» . Me refiero, por supuesto, al hermano de Harpo. Cuyo
verdadero nombre era Julius.

Con afectuosos saludos para Dorothy  y  para ti,

Paul



27 de mayo de 2009

Querido Paul:
Me cuentas que las páginas de créditos de las traducciones al francés de tus

libros dicen: Traduit de l’américain. Las mías dicen: Traduit de l’anglais (Sud-
Africaine). Me gustaría que alguien señalara los momentos en que mi anglais se
vuelve sud-africaine. A mí me parece un inglés purgado de marcas de origen
nacional, y  por eso mismo un poco falto de vida.

Creo que discrepo contigo en la cuestión de la lengua materna (aunque no
puedo evitar fijarme en que sueles evitar esa expresión más bien cargada de
sentimiento y  en su lugar usas « primer idioma» ). Estoy  de acuerdo en que la
Weltanschauung de uno la conforma el idioma en que uno habla y  escribe con
más facilidad, y  hasta cierto punto, en que uno piensa. Sin embargo, no la
conforma tan profundamente como para impedirle a uno el situarse lo bastante
fuera de ese idioma como para examinarlo críticamente, sobre todo si uno habla
o por lo menos entiende otro idioma. Es por eso por lo que digo que es posible
tener un primer idioma y  sin embargo no sentirse del todo cómodo con él: es, por
así decirlo, tu lengua primaria, pero no tu lengua materna.

Este fenómeno está más extendido de lo que parece. En Europa, por ejemplo,
antes de que llegaran los estados nación y  el triunfo de los idiomas nacionales, el
latín —que no era la lengua materna de nadie— era el medio de transmisión de
la vida intelectual. La misma situación existe hoy  día en África con relación al
inglés y  (en menor medida) al francés y  al portugués. En Africa no es posible en
la práctica ser un intelectual en tu lengua materna. En la India y  en Pakistán,
donde es la lengua natal solo de una minúscula minoría, el inglés es el medio de
gran parte de la literatura y  de toda la ciencia.

Tú señalas que el inglés americano o el inglés indio existen, e insinúas que
estos « idiomas ingleses»  tienen estatus de lengua materna en Estados Unidos y
en la India respectivamente. Pero la verdad es que sobre la página (no hablo de
en el habla oral o en la calle) estos idiomas solo se distinguen del inglés en
aspectos triviales: alguna que otra locución o frase hecha aquí y  allá, pero no en
el vocabulario básico (que es lo que tiene un poder tan determinante sobre la



epistemología del hablante) ni en la sintaxis (que es lo que dicta las formas del
pensamiento).

Como te dije, me he puesto a pensar en la cuestión de la lengua materna
después de leer a Derrida. Empecé a sentir mi propia situación de forma más
aguda después de trasladarme a Australia, que —pese al hecho de que dentro de
su territorio hay  veintenas de idiomas aborígenes que siguen aferrándose a la
vida y  pese al hecho de que desde 1945 ha promovido una inmigración masiva
desde el sur de Europa y  Asia— es mucho más « inglesa»  que la Sudáfrica
donde nací. En Australia la vida pública es monolingue. Y lo que es más
importante, las relaciones con la realidad están mediadas de una forma
notablemente no cuestionada por un solo idioma, el inglés.

El efecto que ha tenido en mí vivir en un entorno tan saturado del inglés ha
sido peculiar: ha creado una distancia escéptica cada vez mayor entre yo y  lo
que yo llamaría en sentido amplio la Weltanschauung anglosajona, con sus
plantillas inherentes que dictan cómo uno piensa, cómo uno siente las cosas,
cómo se relaciona con los demás y  todo eso.

Cordialmente,

John



6 de julio de 2009[3]

Querido Paul:
El mes pasado visité tu país por primera vez en cinco años, para ver a mi

hermano, que vive en Washington DC y  ha estado enfermo.
Antes de embarcarme cavilé bastante sobre la cuestión de las primeras

impresiones y  de lo que yo iba a permitir que contara como primeras
impresiones; en concreto, si iba a permitir a vuestro servicio de inmigración,
recientemente rebautizado como servicio de Seguridad Doméstica, jugar algún
rol a la hora de formarlas.

Porque, tal como sabes, tengo una larga y  bastante penosa historia de
relaciones con el servicio americano de inmigración, que no pienso repetir aquí.
Y no estaba ansioso precisamente de volver a verme sumergido en esa relación
y  permitir que su mal humor afectara a mi estado de ánimo.

Llegado el momento, la entrevista con el servicio de inmigración del
aeropuerto de Los Ángeles fue tan mal como yo me había temido. Me sacaron
de la cola y  me llevaron a un despacho apartado, donde me pasé una hora
esperando mi turno entre las novias por encargo y  los estudiantes con
documentos de universidades turbias, antes de que me interrogara un funcionario
con cara de póquer: ¿Quién era yo? ¿Había visitado Estados Unidos antes? Y en
caso de que sí, ¿cuándo? El interrogatorio se prolongó y  se prolongó, en círculos.
« Si quiere decirme usted cuál es el problema —dije en un momento dado—,
entonces tal vez se lo pueda resolver.»  « Lo siento, señor —respondió el
funcionario—. No estoy  autorizado a divulgarlo.»

Al final me sellaron el pasaporte y  me dejaron entrar. Sigo sin saber cuál era
el problema. Tal vez yo fuera un caucasiano anciano a quien sacaron al azar de
la cola de los recién llegados para demostrar que no solo acosan a los jóvenes
« con pinta de ser de Oriente Próximo» .

« No estoy  autorizado a contarle cuál es el problema.»  No puede ser muy
divertido que te obliguen a repetir como un loro semejante jerigonza. Pero ¿quién
quiere trabajar para una agencia donde los ascensos los consigues no gracias a la
gente que has dejado entrar sino a la que has rechazado?



Pero yo iba a escribir sobre las primeras impresiones, no sobre los
funcionarios de inmigración y  sus frustraciones. Te iba a transmitir mis primeras
impresiones de América después de una larga ausencia. Sin embargo, lo que me
llama ahora la atención es lo banales que fueron esas primeras impresiones, y
más en general, qué pocas cosas interesantes tengo que decir sobre los países
extranjeros, a pesar de haberme pasado la vida viajando.

Francia, por ejemplo: después de haberme recorrido casi toda Francia en
bicicleta, reconozco que no tengo nada que decir sobre ese país que resulte
nuevo, novedoso o que valga la pena. Lo mismo me pasa con Inglaterra, donde
he vivido durante años, o con América. Ya no hablemos de Sudáfrica, donde me
formé y  donde pasé casi toda mi vida profesional, ni de Australia, donde he
vivido los últimos siete años. Recuerdos, muchos recuerdos. Imágenes, algunas
bastante nítidas. Pero todas ellas atrapadas en su particularidad e imposibles de
generalizar. Mis experiencias parecen estar circunscritas a mí, y  no ser
relevantes para nadie más.

Da la impresión de que sufro un tipo peculiar de ceguera. No es que no tenga
curiosidad. Al contrario, allí donde voy  tengo los ojos abiertos, me mantengo
alerta en busca de señales. Pero las señales que recojo parecen carecer de
significado general. Y la posibilidad de convertir lo particular en general es la
esencia del realismo, ¿verdad? Estoy  pensando en el realismo entendido como
forma de ver el mundo y  registrarlo de tal manera que los detalles, aunque se
capten en toda su particularidad, den la impresión de tener significado, de
pertenecer a un sistema coherente.

¿Qué significa un fenómeno como este: una persona más o menos inteligente
como y o, que vive en una época con facilidades para el viaje, pero que a medida
que se acerca al final de su vida tiene que reconocer que su experiencia múltiple
del mundo visible no constituye nada que valga la pena volver a contar, que lo
mismo se podría haber pasado la vida dentro de una biblioteca?

¿O sucede acaso que he estado recogiendo las señales incorrectas? ¿Que las
únicas señales que veo, por culpa de mi ceguera idiosincrática, son señales que
me dicen que la vida es igual en todos los lugares del mundo, en vez de señales de
la particularidad de cada minúscula parte de la creación?

Si el cronista de viajes nato está preternaturalmente atento a las señales de la
diferencia, ¿acaso yo soy  el cronista nato del antiviaje, atento únicamente a las
señales de la monotonía?

Todo este asunto me desconcierta. Me digo a mí mismo: « Acabas de volver
de visitar Estados Unidos, ¿qué impresiones te has llevado?» . Y una y  otra vez,
eclipsando el resto de las imágenes, me viene el recuerdo de un joven con ropa
anodina pedaleando en una bicicleta destartalada, despreocupadamente, en
dirección contraria, con el tráfico de frente, por una calle de Manhattan. ¿Qué
significa esta imagen solitaria que eclipsa a las demás? ¿Por qué, cuando me digo



a mí mismo Cuenta tus impresiones o Evoca tus imágenes, la única imagen que
me viene es esta? ¿Hay  alguna facultad absurda dentro de mí que intenta
decirme que ese joven que conduce en dirección contraria dice algo sobre
América en 2009?

Yo viajo, pero no escribo libros de viajes. Ni tú tampoco; o tal vez tú sí pero
los publicas con seudónimo: Peter Westermann, Nicole Brebis. ¿Tienes primeras
impresiones en las que confíes? Yo en las mías no confío para nada.

Cordialmente,

John



24 de agosto de 2009

Querido Paul:
He estado pensando en nombres, en nombres que son adecuados y  otros que

no lo son. Yo me imagino que a ti también te interesan los nombres, aunque solo
sea porque tienes que encontrar nombres oportunos y  « adecuados»  para tus
personas imaginarias. No parece que a ninguno de los dos nos guste llamar a
nuestros personajes A o B o Pim o Bom.

A mí me criaron con esa ortodoxia lingüística que dice que el significante es
arbitrario, aunque por razones misteriosas los significantes de un idioma no
funcionan como significantes de otro (¡Socorro, me muero de sed! no te lleva a
ninguna parte en Mongolia). Se supone que esto es doblemente cierto con los
nombres propios: se supone que no cambia absolutamente nada (no cambia nada
práctico) el que una calle se llame calle Caléndula o calle Mandrágora o hasta
calle Cincuenta y  cinco.

En el ámbito de la poesía (entendida en el sentido más amplio), la doctrina de
la arbitrariedad del significante nunca ha gozado de mucho crédito. En poesía las
connotaciones de las palabras —las acumulaciones de significado cultural que las
rodean— sí que importan. « Mandrágora» , gracias a Keats, evoca éxtasis y
muerte. « Calle Cincuenta y  cinco» , que a primera vista parece un nombre
anónimo, lleva la connotación de anonimato.

A través de un acto supremo de poder poético, Franz Kafka le ha conferido a
una letra del alfabeto fuerza alusiva (connotativa). El último libro de Roberto
Calasso se titula simplemente K. Solo hay  que mirar la cubierta para saber de qué
trata.

Yo una vez llamé a un personaje K (Michael K) como intento de reclamar
esa letra del alfabeto que Kafka se anexionó, pero no tuve mucho éxito.

Somos pocos los que escribimos novelas, pero la mayoría de nosotros, de un
modo u otro, terminamos generando descendencia, y  entonces la ley  nos obliga a
ponerles nombres a nuestros descendientes. Hay  padres que aceptan este deber
con alegría, y  padres que lo aceptan con recelo. Hay  padres que se sienten
autorizados a inventarse los nombres que les den la gana, y  padres que se sienten



constreñidos (por la ley, la costumbre o la preocupación) a elegir un nombre de
una lista.

Los padres recelosos intentan darle a su criatura un nombre neutral, que no
tenga connotaciones, un nombre que no la avergüence en su vida posterior. Por
ejemplo: Enid.

Pero hay  un problema. Si le pones a demasiadas hijas Enid, el nombre Enid
pasará a significar esa clase de criatura cuyos padres reaccionaron con recelo al
deber de ponerle nombre a la niña, y  por tanto le dieron el nombre más anónimo
que pudieron. Así pues, « Enid»  se convierte en una especie de fatalidad que
espera a la criatura cuando se haga mayor: inseguridad, cautela, reparos.

O bien alguien que está muy  lejos, y  de quien no has oído hablar nunca, te
fastidia el nombre. Te crías en el interior de Estados Unidos y  todo va bien hasta
que un día alguien te pregunta « ¿No serás familia de Adolf Hitler?» , y  te tienes
que cambiar el apellido en los registros por Hilter, Hiller o Smith.

Tu nombre es tu destino. Oidipous, pie hinchado. El único problema es que tu
nombre solo dice tu destino de la misma manera que la sibila de Delfos: en
forma de enigma. Solo cuando estés en el lecho de muerte descubrirás lo que
quería decir « Tamerlán»  o « John Smith»  o « K» . Una revelación borgiana.

Cordialmente,

John



29 de agosto de 2009

Querido John:
En primer lugar, permite que me lance inmediatamente sobre la calle

Cincuenta y  cinco, que « lleva la connotación de anonimato» . Digamos que la
calle Cincuenta y  cinco en cuestión está situada, por casualidad, en Nueva York,
en el distrito municipal de Manhattan, para ser exactos, sin indicaciones de si se
trata de la parte este u oeste, pero en torno al centro de Manhattan en cualquier
caso, y  entonces cualquiera que viva en esta ciudad será capaz de conjurar
vividas fotografías mentales y  una avalancha de recuerdos personales sobre esa
calle cuyo nombre no es una palabra sino un número anónimo. Tú escribes
« calle Cincuenta y  cinco» , y  yo pienso inmediatamente en el hotel St. Regis y
en un encuentro erótico que tuve en él cuando era joven, en estar allí una tarde
tomando el té con el escritor francés Edmond Jabès y  su mujer y  ver cómo
entraba en la estancia Arthur Ashe con su blanco atuendo de tenis, en almorzar
allí con Vanessa Redgrave y  hablar del papel que iba a representar en mi
película, Lulu on the Bridge. Los números cuentan historias, y  detrás de la blanca
pared de su anonimato son tan evocadores y  están tan llenos de vida como los
Campos Elíseos de París. Menciona a un neoyorquino las siguientes calles y  en su
mente se apiñarán las imágenes: calle Cuarenta y  cinco (Greenwich Village),
calle Catorce (las tiendas más baratas de la ciudad), calle Treinta y  cuatro
(Herald Square, Macy ’s, adornos iluminados de Navidad), calle Cuarenta y  dos
(Times Square, teatros « oficiales» , la canción « Give my  Regards to
Broadway » ), calle Cincuenta y  nueve (el hotel Plaza y  la gran entrada a Central
Park), calle Ciento veinticinco (Harlem, el cine Apollo, la canción de Duke
Ellington sobre el tren A). A solo dos manzanas de la calle Cincuenta y  cinco, en
la Cincuenta y  siete Oeste, está el edificio en que mi abuelo tenía la oficina
(intensos recuerdos de infancia, cuando iba de visita y  me dejaban jugar con las
máquinas de escribir y  las calculadoras), que por casualidad es el mismo que
durante muchos años albergó la New York Review of Books (vivos recuerdos de
principios de la edad adulta, cuando me sentaba con Bob Silvers a hablar de los
artículos que escribía para él); de modo que la simple mención de la calle



Cincuenta y  siete evoca en mí toda una arqueología de mi pasado, recuerdos
dispuestos en estratos sobre otros recuerdos, el yacimiento primigenio.

Y sin embargo, como dices, el significante es arbitrario, y  hasta que, o a
menos que se llene de asociaciones personales, será imposible distinguirlo de otro
significante. El otro día sin ir más lejos, cuando Siri y  yo volvíamos de Nantucket
(es decir, antes de haber leído tu carta), el taxista que nos traía del aeropuerto
cogió un atajo por un barrio de Brooklyn que yo no conocía, y  mientras
circulábamos por Ocean Parkway, cruzamos veintiséis calles consecutivas
nombradas con las letras del alfabeto, desde la avenida A a la avenida Z, y
recuerdo que pensé en que aquello no significaba nada para mí, que a diferencia
de la avenida A de Manhattan (el East Village), que conozco y  con la que por
tanto tengo una relación personal, la avenida A de Brooklyn es un absoluto cero a
la izquierda. Empecé a considerar lo aburrido que sería vivir en una calle
llamada avenida E o avenida L. Por otro lado, también pensé: la avenida K no
estaría mal (por todos los motivos que mencionas), y  otras letras interesantes o
tolerables serían O, X y  Z: la nada, lo desconocido y  el final. Luego llegué a
casa, que también se encuentra en una calle designada con un número, y  leí tu
fax sobre la calle K y  la calle Cincuenta y  cinco. Perfecta sincronización.

El primer libro publicado por George Oppen, el poeta estadounidense que
tanto me gusta, se titulaba Discrete Series (circa 1930): un término matemático,
como seguramente sabrás, y  el ejemplo que Oppen siempre daba para describir
una serie discreta de 88 era el siguiente: 4, 14, 23, 34, 42, 59, 66, 72… A primera
vista, un simple conjunto de cifras sin sentido, pero cuando descubres que tales
números son en realidad las estaciones que recorren la línea de metro IRT de
Manhattan, asumen la fuerza de experiencia vivida. Arbitrario, sí, pero con
sentido al mismo tiempo.

Hace muchos años, cuando escribí mi breve novela Fantasmas, di a mis
personajes nombres de colores: Negro, Blanco, Verde, Azul, Castaño, etcétera.
Sí, quería dar a la historia un carácter abstracto, como de fábula, pero al mismo
tiempo también pensaba en la irreductibilidad de los colores, en que el único
modo que podemos conocer y  entender lo que son los colores es
experimentarlos, que describir « azul»  o « verde»  a un ciego es algo que está
más allá de la capacidad del lenguaje, y  que al igual que los colores son
irreductibles e indescriptibles, las personas lo son también, y  nunca podremos
conocer ni entender algo de una persona hasta que « experimentemos»  a esa
persona, del mismo modo en que puede decirse que experimentamos los colores.

Crecemos con los nombres que nos han dado, los ponemos a prueba, lidiamos
con ellos hasta que llegamos a aceptar que son los nombres que llevamos.
¿Recuerdas cómo practicabas tu firma cuando eras pequeño? No mucho después
de que aprendan a escribir normalmente, los niños suelen pasar horas rellenando
hojas de papel con su nombre. No es una empresa inútil. Sino un intento, en mi



opinión, de convencernos de que nuestro nombre y  nosotros somos una misma
cosa, de asumir una identidad a ojos del mundo.

En algunas culturas, se da un nuevo nombre a las personas cuando alcanzan la
pubertad, y  a veces hasta un tercero cuando perpetran algún acto grandioso o
ignominioso en la edad adulta.

Algunas personas, desde luego, cargan con nombres atroces, cómicos,
profundamente desafortunados. El más lastimoso con que me he encontrado
alguna vez fue el de un hombre que se casó con una pariente lejana: Elmer
Deutlebaum. Imagínate ir por la vida llamándote Elmer Deutlebaum.

Movido por alguna incomprensible lealtad a la corona británica, mi abuelo,
nacido en Canadá e hijo de inmigrantes judíos polacos, llamó Queenie a mi
madre. Le costó muchos años acostumbrarse a él. Cuando tenía ocho o nueve
años, después de mucho tiempo de sufrir las bromas de sus compañeras de clase,
decidió cambiárselo a Estelle. No tan insulso como Enid, quizá, pero no
precisamente una mejora. El experimento duró aproximadamente seis meses.

En este asunto no debemos olvidar a nuestro común antepasado, Adán. Según
el Antiguo Testamento, Dios confirió a Adán la tarea de dar nombre a todas las
cosas animadas e inanimadas. Tal como interpreta Milton en el Paraíso perdido,
Adán —en su inocencia, en el estado de gracia en que vivía antes de que llegara
a conocer el bien y  el mal y  fuera expulsado del Jardín del Edén— es capaz de
desvelar la esencia de cada cosa o criatura que nombra, de revelar la verdad del
mundo a través del lenguaje. A raíz de la caída, las palabras perdieron su relación
con las cosas, y  el lenguaje se convirtió en una serie de signos arbitrarios, y a sin
conexión con Dios ni con una verdad universal.

Ni que decir tiene que me he pasado la vida explorando mi propio nombre y
meditando sobre él, y  mi gran esperanza es nacer de nuevo en la piel de un indio
americano. Paul: en latín, pequeño, humilde. Auster: en latín, viento del Sur.
Viento del Sur: un viejo eufemismo norteamericano que designa un bocinazo
rectal. Por tanto volveré a este mundo llevando el orgulloso y  enteramente
apropiado nombre de Pequeña Ventosidad.

Escribe pronto.
Un abrazo,

Paul



13 de septiembre de 2009

Querido John:
Acabo de volver de Irlanda (ayer) con el inmenso alivio de haber dejado

atrás la « Conferencia sobre Beckett» . He cenado con Edward Beckett, el sobrino
y  albacea, nacido en 1943, flautista profesional y  antiguo profesor de música,
instalado en Londres desde hace muchos años, un hombre tímido, agradable,
sencillo en cuestiones literarias, bienintencionado, serio, más apegado a su tío
como pariente que como ídolo literario. Le gustó mi disertación, eso dijo varias
veces, lo que en el fondo era todo lo que yo esperaba conseguir: no darme el
batacazo delante de él y  de los quinientos asistentes. Tras pasarme los cincuenta
minutos de la conferencia aferrado al atril, con las rodillas agarrotadas por la
tensión, al bajar del escenario tenía las piernas tan rígidas que apenas era capaz
de moverme y  casi me di —literalmente— el batacazo.

Piensan repetirlo todos los años. Te sugerí a ti para el año que viene y  los
organizadores se mostraron entusiasmados. Quizá tengas noticias suyas dentro de
unos meses. Es cosa tuya, desde luego, el aceptar o no, pero si lo haces, ten la
seguridad de que te tratarán estupendamente.

Mientras estábamos allí, nos enteramos de que eres candidato al Booker Prize.
Cruzamos los dedos en tu favor… y  felicitaciones.

Y ahora, este angustioso dilema. Nos han invitado a una proy ección de
Desgracia el día 17 —una película que tengo muchas ganas de ver, a pesar de tus
reservas—, pero resulta que tenemos un conflicto. Un compromiso previo,
contraído hace muchos meses, y  cuando sugerí romperlo para que pudiéramos
asistir a la proyección en esa fecha, Siri me dijo que no volvería a dirigirme la
palabra, que quizá hasta me mataría. No dudo de que hablaba en serio. En el New
York Times de hoy, sin embargo, que publica una lista de los títulos nuevos de la
próxima temporada, veo que la película se estrena el viernes. Iremos el próximo
fin de semana, entonces. ¿Quieres que te recorte críticas de por aquí, o prefieres
no saber nada? Un fuerte abrazo para Dorothy  y  para ti,

Paul



26 de septiembre de 2009

Querido Paul:
Me cuentas las asociaciones que tiene para ti el nombre « calle Cincuenta y

cinco» , y  mencionas de paso las avenidas de la A la Z de Manhattan. A mí me
viene inmediatamente a la cabeza el poema largo que escribió Galway  Kinnell
sobre la avenida C. Menuda gesta para un poeta: que un desconocido de la
remota África, cuando oiga mencionar las avenidas bautizadas con las letras del
alfabeto, se sienta de inmediato transportado (casi escribo « transpoetado» ) a la
« avenida dejada de la mano de Dios que lleva la inicial de Cristo» .

Supongo que es uno de los rasgos que definen a una gran ciudad: con el paso
del tiempo, los nombres de sus distritos, barrios, calles y  edificios se enredan
tanto con la urdimbre local de poemas y  relatos que hasta los lectores que nunca
la han visitado pueden orientarse con los ojos vendados: coges la calle Cuarenta y
dos hasta Baker Street y  luego giras a la izquierda por la avenida Nevsky.

Ahora los años cincuenta y  sesenta me parecen una edad de oro de la poesía
americana, después de la cual todo empezó a decaer en silencio. ¿Me equivoco?
¿Me estoy  perdiendo algo?

A los racionalistas los exaspera la forma en que las palabras, aunque sean las
recién acuñadas, acumulan connotaciones que desdibujan sus rígidos límites
denotativos. Uno de los grandes proyectos de la Royal Society, fundada en
Inglaterra a finales del siglo XVII, fue establecer un lenguaje libre de
asociaciones, un lenguaje adecuado para que lo usaran los filósofos y  los
científicos. El lenguaje que usan hoy  día los herederos científicos de la Roy al
Society  nos parece casi puro, pero solo por lo mucho que se basa en las palabras
griegas, cuy as connotaciones ya se han perdido del todo (electricidad viene de
electrón, pero ¿quién sabe ya qué evocaba esta palabra, que denota una aleación
de metales preciosos, en la mente de Odiseo?).

(¿Y qué decir de mi propia reacción a la palabra eléctrico, que me fue
corrompida para siempre por el paso de « el mocasín eléctrico de la
condenación»  de Emily  Dickinson?)

Aunque Swift se burló del proyecto de la Royal Society, al ideal que



perseguía no le faltaba nobleza. Nunca he entendido del todo por qué Beckett
abandonó el inglés, pero sospecho que en parte fue porque le parecía un idioma
demasiado cargado de asociaciones literarias. Conrad, si no recuerdo mal,
arremetió contra la palabra inglesa oak, que él decía que no se podía utilizar sin
evocar toda la historia de la navegación británica y  el imperio británico.

No es infrecuente que los escritores, a medida que envejecen, se cansen de la
llamada poesía del lenguaje y  busquen un estilo más desnudo (« el estilo
tardío» ). El ejemplo más famoso, supongo, es Tolstói, que en sus últimos años
expresó su desaprobación moral de los poderes de seducción del arte y  se limitó
a contar historias que no estuvieran fuera de lugar en el aula de una escuela
primaria. Un ejemplo más elevado nos lo da Bach, que en el momento de morir
estaba trabajando en su Arte de la fuga, que es música pura en el sentido de que
no está vinculada a ningún instrumento en particular.

Siendo esquemáticos, podemos pensar que la vida del artista está dividida en
dos o quizá tres fases. En la primera encuentras, o te planteas a ti mismo, una
gran pregunta. En la segunda te esfuerzas por contestarla. Y luego, si vives lo
bastante, llegas a la tercera fase, en la que esa gran pregunta te empieza a aburrir
y  necesitas buscar otras cosas. Cordialmente,

John



Brooklyn,
29 de septiembre de 2009

Querido John:
Entramos a ver la película sin muchas expectativas (no solo por tus

observaciones, sino porque trasladar novelas al cine es un asunto bastante
resbaladizo) y  salimos agradablemente sorprendidos, con la sensación de que el
resultado no estaba nada mal. Sí, no era un papel para John M., pero su actuación
es más sutil y  menos afectada que muchas de las cosas suyas que he visto en los
últimos años; lo bastante buena, en cualquier caso, para no destrozar el clima de
la obra. La hija nos pareció excelente: mucho más delgada y  atractiva que el
personaje de la novela, desde luego, pero es una película, y  qué quieres, cuando
lo principal en el cine son las mujeres bonitas. Dirección, fotografía, producción,
decorados, exteriores: admirablemente realizados. Las críticas neoy orquinas que
he leído son bastante favorables. El público sentado en el cine con nosotros estaba
absorto, y  dado lo malas que son en su may or parte las películas de hoy  día, daba
gusto ver algo inteligente y  bien estructurado. No, no tiene la fuerza del libro,
pero intenta hacerle justicia, y  si estuviera en tu lugar me sentiría
razonablemente satisfecho, no traicionado en lo más mínimo. Para engrosar tu
colección de objetos sin importancia, te adjunto nuestras entradas del Quad
Theater, que está en la calle Trece, entre la Quinta y  la Sexta Avenida, por si
quieres presumir de ellas con tus amigos.

Hablas de la edad de oro de la poesía norteamericana en los años cincuenta y
sesenta y  de una suave decadencia después. Mi primera reacción fue decir
« tonterías» , pero ahora que he reflexionado un poco sobre el asunto,
lamentablemente he de admitir que estoy  de acuerdo contigo. La mayoría de los
grandes modernistas seguía respirando por entonces (Stevens murió en 1954,
pero Pound, Eliot y  Williams vivieron hasta bien entrados los sesenta, con
Williams en particular realizando sus mejores obras en esa época), los llamados
objetivistas aún estaban florecientes (la siguiente generación, incluidos Zukofsky,
Oppen y  Reznikoff), Charles Olson se encontraba en pleno auge (cómo me
gustaba Olson de joven), mientras la generación posterior (poetas nacidos en el



decenio de 1920) estaba emergiendo: Kinnell, de quien haces mención, pero
también Creeley, Ashbery, O’Hara, Merwin, Spicer, Ginsberg y  otros muchos.
Kinnell, Ashbery  y  Merwin aún siguen entre nosotros, pero y a son ancianos, ¿y
qué ha ocurrido después de ellos? Hay  varios poetas nacidos a finales de los años
treinta y  principios de los cuarenta cuya obra admiro y  sigo ávidamente —entre
ellos Michael Palmer (publicado por New Directions), Charles Simic (Harcourt)
y  Ron Padgett (Coffee House Press); por no hablar de Paul Muldoon, algo más
joven (nacido en Irlanda del Norte, ahora ciudadano estadounidense)—, pero
todos son amigos míos, he visto cómo evolucionaba su obra a lo largo de
decenios, y  esa relación personal quizá empaña mi juicio. Tendría curiosidad por
saber lo que opinas de ellos, de cualquiera. También está Susan Howe (New
Directions), muy  admirada, muy  debatida, pero aunque parezca extraño, el que
considero su mejor libro es una obra en prosa, My Emily Dickinson, un texto
asombrosamente brillante y  original, en el espíritu de Call Me Ishmael, de Olson,
o de En la raíz de América, de Williams: el poeta como crítico, la crítica como
forma de la poesía, una maravilla. Pero no, ninguno de esos escritores es tan
bueno como los gigantes del pasado reciente. Vivimos en una época de
interminables seminarios de creación literaria, cursos universitarios de escritura
(imagínate, licenciarse en escritura), hay  más poetas por centímetro cuadrado
que nunca, más revistas de poesía, más libros de poemas (el noventa y  nueve por
ciento de ellos publicado por editoriales pequeñas, microscópicas), competiciones
poéticas, poetas de performance, poesía vaquera; y  sin embargo, pese a toda esa
actividad, poco se ha escrito de importancia. Las apasionadas ideas que
alimentaron las innovaciones de los primeros modernistas parecen haberse
extinguido. Ya nadie cree que la poesía (o el arte) sea capaz de cambiar el
mundo. Nadie tiene que cumplir una misión sagrada. Ahora hay  poetas por todas
partes, pero solo hablan entre ellos.

Tu referencia al « estilo tardío»  me ha recordado que todavía no he leído el
libro de Edward Said. Intentaré localizarlo en los próximos días. Tolstói es un buen
ejemplo, pero ¿y  Joy ce? Me parece que al principio su estilo es tardío (según tu
definición, o según la definición de Said) y  a medida que pasa de un libro a otro
se hace cada vez más elaborado, complejo, barroco, culminando en un libro final
tan complicado que nadie es capaz de leerlo (lamentablemente). Pero Joyce
murió a los cincuenta y  nueve años, y  quizá pueda argumentarse que no vivió lo
suficiente para entrar en su etapa tardía. En cualquier caso, el suyo es el único
nombre que me llama la atención para refutar esa teoría. No, tal vez Henry
James también, cuyos últimos libros, dictados, están llenos de las frases más
tortuosas de la literatura inglesa. Otros escritores, quizá la may oría de los autores,
me parecen bastante consecuentes de principio a fin: Fielding, Dickens, Nabokov,
Conrad, Roth, Updike, colman los espacios en blanco. Beckett no, por supuesto, y
en paralelo con el Bach tardío, piensa en el Matisse tardío y  en sus escuetas y



sinuosas figuras recortadas. Más despojadas, menos despojadas, lo mismo. Esas
son las tres posibilidades; lo que equivale a decir que cada uno elige su propio
camino. Goy a dijo: « En pintura no hay  normas» . ¿Hay  normas en la vida del
artista?

Parece que se ha acabado el verano. Ya refresca, de pronto se siente un frío
cortante. Siri se sumerge en su novela, y  yo desocupado de nuevo.

Muchos recuerdos,

Paul



1 de octubre de 2009

Querido John:
Me olvidé de mencionar a Robert Lowell. Olvidé a Elizabeth Bishop. A John

Berryman. A Sy lvia Plath. Me olvidé de Robert Duncan. De James Wright. De
William Bronk. No tuve en cuenta a Larry  Eigner. Olvidé a H. D. (m. en 1961),
Mina Loy  (m. en 1966), Marianne Moore (m. en 1972), Laura Riding (m. en
1991) y  a Lorine Niedecker (m. en 1970). Por no hablar de Theodore Roethke,
Muriel Rukey ser, Denise Levertov, James Schuy ler, Richard Wilbur, Barbara
Guest, Kenneth Koch y  James Merrill. Sin duda sigo olvidándome de otros.

Ay er compré Sobre el estilo tardío, de Edward Said. He leído el primer
ensayo (principalmente sobre Beethoven y  Adorno) y  he visto que la cuestión no
es tan sencilla como pensaba en un principio. Seguiré con la lectura y  más
adelante te comunicaré mis observaciones.

Said, a propósito, fue el tutor de mi tesina en Columbia en 1969/70 y
estuvimos en contacto, de forma intermitente pero afectuosa, hasta su muerte. El
compilador del libro, Michael Wood, fue otro profesor mío, y  sigue siendo un
amigo. Ayer mismo, Siri lo vio en Princeton (donde enseña ahora) cuando dio
una charla en su clase sobre la novela contemporánea. Dentro de dos semanas
me toca ir a esa misma clase. No sé por qué te lo menciono; simplemente,
supongo, porque ayer, cuando compré el libro, me asaltaron muchos recuerdos.

Con mis mejores deseos,

Paul



9 de octubre de 2009

Paul,
mira esto.
¿Qué se puede hacer?

John

_____________________

22 de septiembre de 2009
A J. M. Coetzee, a/a Vintage Books

Querido señor Coetzee:
Me siento decepcionado y  me parece una vergüenza que un escritor que

disfruta de un prestigio como el suyo se rebaje a usar insultos antisemitas, y
además de forma completamente gratuita.

Me refiero a su libro Hombre lento, capítulo 22, páginas 167 y  168. Su
referencia a los « judíos»  hecha de esa forma despectiva no añade nada valioso
a la historia, y  en mi opinión está de más.

Para mí, se ha echado a perder un libro interesante.
Atentamente,

[Nombre y dirección]



10 de octubre de 2009

Querido John:
¿Qué hacer? No hagas nada; o haz algo. Es decir, no hagas caso de la estúpida

carta y  no pienses más en ello. O si no, si estás tan profundamente irritado que te
resulta imposible dejar de pensar en ello, envía una carta a esa inglesa y  dile que
has escrito una novela, no un panfleto sobre comportamiento ético, y  que los
comentarios desdeñosos sobre los judíos, por no hablar de antisemitismo
declarado, forman parte del mundo en que vivimos, y  que solo porque tu
personaje dice lo que dice no significa que tú apruebes sus manifestaciones.
Lección primera de « Cómo leer una novela» . ¿Aprueban el asesinato los autores
de novela criminal? Y tú, como vegetariano militante, ¿te revelas como un
hipócrita si uno de tus personajes se come una hamburguesa? La carta de esa
mujer es absurda, una idiotez. Pero la triste verdad es que todos los novelistas
reciben misivas de ese tipo de cuando en cuando. Mi típica respuesta es
arrugarlas y  tirarlas a la papelera.

Imagino que ya habrás recibido mi última carta, junto con la ficha que
incluye una lista de nombres de más poetas (desde entonces se me han ocurrido
todavía más, muchos más). Te agradecería tus reflexiones sobre el concepto de
estilo tardío de Adorno/Said, que, debo confesar, se me escapa un poco.

Espero que te encuentres bien.
Afectuosamente,

Paul



14 de octubre de 2009

Querido Paul:
La semana pasada te puse copia de una carta que me había mandado una

lectora de Inglaterra, acompañada de una nota bastante desesperada en la que yo
te preguntaba: « ¿Qué se puede hacer con esto?» .

La carta señala un pasaje de mi novela Hombre lento en el que Marijana
Jokić, la amante croata del héroe, hace un comentario antisemita dirigido a un
tendero. El autor de la carta me acusa a mí, en tanto que escritor del libro, de
antisemita.

Tú me escribiste de vuelta para señalar, con gran sensatez, que sí que hay
cosas que pueden « hacerse»  con esa carta. Se puede no hacer caso de ella, por
ejemplo. O se la puede contestar explicando que los personajes de las novelas
tienen un grado de independencia de sus autores, y  —sobre todo en el caso de los
personajes secundarios— no hablan necesariamente por ellos.

También me señalas que como escritor de cierta importancia debo esperar
recibir toda clase de correspondencia de los lectores, incluidas cartas que no
reflejan necesariamente una comprensión sofisticada de lo que la ficción es o
hace.

Pero mi pregunta sigue en pie: ¿Qué se puede hacer con esto? Porque —
siendo el mundo como es, y  sobre todo siendo el siglo XX como era— una
acusación de antisemitismo, igual que una acusación de racismo, lo pone a uno a
la defensiva. « ¡Pero es que yo no lo soy !» , te vienen ganas de exclamar,
extendiendo las manos para enseñar que las tienes limpias.

La verdadera pregunta, sin embargo, no es quién tiene las manos limpias y
quién no las tiene. La verdadera pregunta surge de ese momento en que te
obligan a ponerte a la defensiva, y  del sentimiento desolador que viene a
continuación, esa sensación de que se ha evaporado la buena voluntad entre
lector y  escritor, esa buena voluntad sin la cual leer deja de ser un placer y
escribir empieza a dar la sensación de ser un ejercicio impuesto y  fatigoso. ¿Qué
se puede hacer después de eso? ¿Para qué seguir cuando te están retorciendo las
palabras en busca de desaires y  herej ías encubiertos? Es como estar otra vez



entre puritanos.
Pero ya basta. Me preguntas qué pienso de lo que dijo Edward Said, tu

antiguo profesor, sobre el estilo tardío. Confieso que no me acuerdo de gran cosa
de lo que decía, salvo que me encontré a mí mismo alineándome tercamente con
la noción anticuada del estilo tardío que él estaba atacando. En el caso de la
literatura, el estilo tardío, para mí, arranca del ideal de un lenguaje sencillo,
contenido y  sin ornamentos y  del énfasis en ciertas cuestiones de importancia
real, incluyendo cuestiones sobre la vida y  la muerte. Por supuesto, en cuanto
dejas atrás ese punto de partida, ya es la escritura la que coge el volante y  te
lleva a donde quiere. Lo que te sale al final puede ser todo menos simple y  todo
menos contenido.

En tu última carta te dedicas a pasar lista de los poetas americanos de
posguerra, los que dejaron su impronta después de 1945, y  ciertamente es una
lista muy  distinguida. ¿Acaso hoy  día hay  gente así? Supongo que tengo que
andarme con cuidado de no emitir una respuesta demasiado apresurada: los
viejos somos notoriamente ciegos a las virtudes de los jóvenes. Pero sí que voy  a
decir que entre los lectores de hoy  día veo a muy  pocos que saquen la inspiración
para su vida de lo que están diciendo los poetas actuales. Mientras que creo que
en los años sesenta y  hasta cierto punto en los setenta mucha gente joven —
ciertamente mucho de lo mejor de entre los jóvenes— se tomaba la poesía como
la guía más fiable que existía para la vida. Me estoy  refiriendo a gente joven de
Estados Unidos, pero lo mismo sucedía en Europa; de hecho, donde más pasaba
era en Europa del Este. Hoy  día, ¿quién tiene el poder de dar forma al alma de
los jóvenes tal como lo hicieron Brodsky  o Herbert o Enzensberger o (de forma
menos clara) Allen Ginsberg?

Me da la impresión de que a finales de los setenta o principios de los ochenta
pasó algo que provocó que las artes perdieran su papel protagonista de nuestra
vida interior. Estoy  más que dispuesto a dar crédito a los diagnósticos de lo que
pasó entre entonces y  ahora que aluden a la política, la economía o la historia
mundial. Sin embargo, me da la sensación de que ni escritores ni artistas
consiguieron en general salir airosos del desafío que sufrió su rol protagonista, y
que ese fracaso nos ha hecho a todos más pobres.

Cordialmente,

John



23 de octubre de 2009

Querido John:
Solo para animarte un poco (si ese es el término adecuado que debe utilizarse

en este contexto). La otra noche participé en un acto patrocinado por el PEN
llamado « Afrontando la tortura» , que documentaba los abusos del Gobierno de
Estados Unidos bajo el mandato de Bush (te incluyo la cubierta del programa), y
en su discurso de apertura, Anthony  Appiah, el nuevo presidente del American
PEN Center, citó un pasaje de Diario de un mal año —el de Sibelius y
Guantánamo, de enorgullecerse y  avergonzarse de la humanidad—, y  me alegré
(si ese es el término adecuado que debe utilizarse en este contexto) de saber que
estabas con nosotros esa noche y  de recibir la prueba de que hay  gente por ahí
que presta plena atención a tu obra: en contraposición, digamos, a la inglesa cuy a
carta te afectó de manera tan profunda y  justificada.

____________________

Disculpa por la lentitud en responder a tu último fax…, fechado nueve días
atrás. Lo cierto es que no encontraba nada pertinente que decir en respuesta a tu
observación sobre que, desde finales de los años setenta o principios de los
ochenta, las artes desempeñan un papel cada vez menor en nuestra vida interior.
He rellenado varias páginas con mis diatribas y  opiniones, pero no me satisfacen.
Las encuentro superficiales y  aburridas, y  no me atrevo a transmitírtelas. Por
otra parte: cuanto más considero la cuestión, más deprimido me pongo:
abrumado por la sensación de que he estado escribiendo un obituario de mi
propia época, de mi propia vida.

Algunos de los enfoques que he intentado aplicar son: 1) análisis del
capitalismo triunfante; 2) victoria de la cultura popular sobre la alta cultura; 3) el
derrumbe del comunismo, y  con él el desmoronamiento del idealismo
revolucionario, del concepto de que la sociedad puede reinventarse; 4) la muerte
del modernismo.



Podrían encontrarse respuestas explorando estos temas, pero lo único que he
encontrado es tristeza.

Pero tienes razón. Se ha perdido algo que antes estaba ahí. No sé si los
culpables de tal pérdida son los propios artistas. Probablemente intervengan
demasiados factores para que pueda echarse la culpa a alguien en particular. Una
cosa es segura, sin embargo: la estupidez se ha incrementado en todos los frentes.
Si se leen las cartas de soldados de la Guerra de Secesión norteamericana, resulta
que muchas de ellas están mejor expresadas, son más cultas, más sensibles a los
matices del lenguaje que las escritas hoy  día por muchos profesores de inglés.
¿Mala calidad de la enseñanza? ¿Malos gobiernos que permiten la mala calidad
de la enseñanza? ¿O simplemente demasiadas distracciones, demasiadas luces de
neón, demasiadas pantallas de ordenador, demasiado ruido?

Mi único consuelo es que el arte sigue avanzando, a pesar de todo. Es una
insaciable necesidad humana, y  aun en estos tiempos sombríos, hay  una
innumerable cantidad de buenos escritores y  artistas, incluso grandes escritores y
artistas, y  aunque el público que atiende a su obra se haya reducido, todavía hay
bastante gente interesada en el arte y  la literatura para que la empresa merezca
la pena.

Lamento tener tan poco que decirte hoy  Estoy  con la depre. La próxima vez
te diré más cosas, lo prometo. Con todo afecto,

Paul



2 de noviembre de 2009

Querido Paul:
¿Puedo regresar brevemente a nuestro debate sobre el deporte?
He estado leyendo un libro sobre la historia de la cuantificación, Trust in

Numbers de Theodore M. Porter (1995). Porter busca demostrar que nuestra
pasión por las cifras del binomio « datos y  cifras»  tiene un origen bastante
reciente: él sitúa el nacimiento del espíritu cuantificador a mediados del siglo
XVIII.

Se me ocurre que puede haber cierta conexión entre el surgimiento de los
deportes de masas y  el culto a los números. En otras palabras, que puede no ser
casualidad que hoy  día los deportes nos lleguen dentro de un envoltorio de
números.

Fíjate por ejemplo en los distintos códigos del fútbol americano. Por lo que yo
sé, el progenitor europeo del fútbol americano fue un combate anual que se
celebraba entre los jóvenes de dos aldeas vecinas para ganar un determinado
trofeo y  llevárselo a casa. La forma del trofeo no importaba. Es posible que en su
origen fuera una cabeza, humana o animal, pero normalmente era una vej iga o
una pelota. Había muy  pocas reglas (los « equipos»  podían tener cualquier
magnitud, el terreno de juego era la campiña entera, la competición consistía en
correr y /o placar y /o pelear a brazo partido y  probablemente también en sacar
los ojos del contrario), y  el partido terminaba cuando se marcaba el único tanto
que podía marcarse.

No fue hasta mediados del siglo XIX cuando las reglas de semejantes
combates se codificaron para convertirlos en un juego propiamente dicho. Y con
esta codificación el juego empezó a adoptar su actual naturaleza numérica:
número de jugadores, tamaño y  demarcación del campo, duración del partido,
criterios para el anotamiento de tantos, definición de la victoria, etcétera.

O piensa en los juegos de bates y  pelotas. Tengo entendido que se originan en
una forma de juego en la que un hombre tira piedras a otro y  este otro se
defiende con un escudo o un palo. Este juego se vuelve menos peligroso cuando
el objetivo se redefine (en el criquet) como un objeto que el hombre del palo está



defendiendo, y  cuando se redefine todavía más (en el béisbol) como un objetivo
abstracto del tamaño de un torso situado más o menos detrás del hombre del palo.
Lo que los reformadores hacen con el juego resultante es añadirle un
revestimiento numérico —la distancia entre ambos hombres, el tamaño y
composición de la « pelota»  (piedra), el tamaño del « bate»  (palo), etcétera— y
luego todo un nuevo sistema de recompensas numéricas abstractas por pegarle a
la pelota (carreras) y  castigos por abandonar tu puesto « de batear» , etcétera.

No es hasta que los combates primitivos se han reformulado como
recreaciones gobernadas por normas, y  hasta que se le da a la victoria una
definición numérica y  abstracta, cuando se los acepta en la vida moderna.

El boxeo es un caso interesante. Sigue siendo lo más cercano en espíritu al
combate primitivo. Aunque los cuantificadores han hecho lo que han podido para
modernizarlo (añadiendo las puntuaciones por golpe, por ejemplo, al menos en el
código amateur), sigue estando domesticado solo en parte, y  por tanto flota un
poco en los márgenes del deporte civilizado.

Se me ocurre también que hay  cierta clase de niño que se siente atraído hacia
deportes como el béisbol o el criquet porque combinan la adoración al héroe que
es común a todos los deportes (« ¡Ojalá mi padre fuera como X!» , con la
variante « Ese hombre que dice ser mi padre no es mi padre de verdad, mi padre
de verdad es X» ) con los sistemas socialmente sancionados de cuantificación
que permiten a las mentes ágiles pero inmaduras eludir cuestiones difíciles como,
por ejemplo, « ¿Son los hombres que se hacen llamar Equipo A mejores que los
hombres que se hacen llamar Equipo B?» , o bien « ¿Hay  alguna manera de que
la virtud colectiva del Equipo A pueda exceder la suma de las virtudes de sus
miembros individuales?» .

Estas reflexiones las suscitó la lectura de la entrevista que le concediste a
Kevin Rabalais (aparecida en el periódico The Australian del fin de semana
pasado), que incluía aquel cuento con moraleja sobre lo que le puede pasar a un
chico que no se cuida de tener el lápiz listo en todo momento.

Gracias por tu carta del 23 de octubre. No puedo ofrecer ninguna respuesta
mejor a la pregunta de por qué los artistas eran tan importantes para nuestras
vidas hace cincuenta años pero y a no lo son.

En relación con la sensación que tienes de estar y  tal vez haber estado durante
tiempo escribiendo una necrológica de tu época y  hasta de tu vida, déjame que te
mencione lo que oí hace poco sobre un campo floreciente de la asistencia a
enfermos terminales: la persona que agoniza es ay udada por un orientador
formado profesionalmente para que registre sus reflexiones sobre su propia vida
—los logros, pesares, reminiscencias y  todo lo demás—, que luego son
elegantemente empaquetadas (cedés, impresiones encuadernadas) y  legadas a
los familiares que lo sobreviven. Según el promotor del concepto, se ha
demostrado que esa oportunidad de contar su historia así permite a los pacientes



morir más en paz. Cordialmente,

John



13 de noviembre de 2009

Querido John:
Al día siguiente de enviarte mi última carta recibí el original de la traducción

al inglés de la última novela de un amigo mío: enorme, una montaña de libro, tres
o cuatro veces más extenso que nada que hayamos escrito cualquiera de los dos.
Tiene una nueva traductora (su traductor anterior se ha jubilado), y  como mi
amigo considera que este es su libro más importante (lo es), y  su compresión del
inglés es algo floja, hace unos meses me ofrecí a leer la traducción y  enviar
observaciones a su editor norteamericano. Ayer concluí la tarea: un esfuerzo
lento y  laborioso a través de miles y  miles de frases, perplejo de principio a fin
por los numerosos errores de la traductora, llegando poco a poco a la conclusión
(aún sin confirmar) de que el inglés no es su primera lengua. Los errores son en
su mayor parte de poca importancia —« como»  por « como si» , « yo y  él»  por
« él y  yo» , infinitivos con adverbio intercalado, adjetivos en función adverbial y
una desesperante confusión entre verbos transitivos e intransitivos—, pero el
efecto acumulativo es discordante, haciendo que el libro sea impublicable en su
estado actual. Se harán correcciones, por supuesto, todo saldrá bien al final, pero
a lo largo de mi trabajo no he dejado de recordar nuestras deliberaciones de
hace unos meses sobre el concepto de « lengua materna»  y  el asunto realmente
complejo de dominar una lengua, la cantidad de normas y  principios que deben
absorberse en la corriente sanguínea para estar en condiciones de « poseer»  un
idioma en concreto. El menor paso en falso revela un fracaso en entender el
funcionamiento del sistema. Una sola metedura de pata, y  empiezan a sonar los
timbres de alarma. Parecido a lo que me pasó el otro día cuando llamé al
servicio de taxis del barrio para que me llevaran a Manhattan. Di la dirección a la
operadora de la central, que debió de consultarla en un mapa del ordenador, y
luego me preguntó si estaba entre tal y  tal calle y  la calle Houston
(pronunciándola « Hewston» , como la ciudad de Texas). Todo el mundo que vive
en Nueva York sabe que se pronuncia « Howston» , e inmediatamente le pregunté
« Usted no es de Nueva York, ¿verdad?» , y  me contestó que no, en realidad
acababa de mudarse aquí. Aquello me recordó ciertas escenas de las películas de



guerra, de espías, en las cuales una alemana que se hace pasar por
norteamericana, o a la inversa, se traiciona a sí misma con un pequeño desliz
como ese: pronunciar Hewston en vez de Howston revelándose así como una
impostora. Lo siguiente es el pelotón de ejecución. Todo un batallón salvajemente
eliminado. Se pierde la guerra. ¡Qué complicado es el conocimiento de la lengua
materna, qué sutil su funcionamiento!

* * *

Tu explicación de la manía de la Ilustración por cuantificar y  promover los
deportes organizados es ingeniosa. No sé qué conocimiento tienes del béisbol,
pero habida cuenta de que has vivido algún tiempo en Estados Unidos, debes de
tener con él al menos una relación pasajera. Como probablemente te habrás
dado cuenta, es un deporte dominado por los números. Cada partido, cada jugada
de cada partido se transforma inmediatamente en estadística, y  como todos los
datos quedan archivados, cada acción que se produce hoy  en un partido se
interpreta en el contexto de toda la historia del deporte.

Pocos norteamericanos recordarán quién era presidente en 1927, pero todo
aficionado al béisbol será capaz de decirte que en ese año Babe Ruth logró la
marca de sesenta homeruns. Para que te hagas idea de esa obsesión casi
talmúdica con los números, te adjunto fotocopia de una página de la Baseball
Encyclopedia, que, entre otras cosas, incluye el historial de cada jugador que ha
participado siquiera en un solo partido desde que se inventó este deporte. Observa
que toda la carrera de Paddy  Mayes consiste en solo cinco partidos, todos en
1911, mientras que Willie Mays, el legendario Willie Mays (el de la historia del
lápiz ausente) jugó de 1951 a 1973 y  apareció en 2.992 partidos. Cuantificación,
desde luego. A los no iniciados, esas listas les parecerá una solemne tontería.

* * *

Mencionas que las normas del fútbol americano se codificaron a mediados
del siglo XIX. Cuando preparaba mi breve artículo sobre el fútbol/fútbol
americano hace más de diez años, descubrí que las normas básicas se
introdujeron en una fecha tan temprana como 1801 —más cerca aún de
mediados del siglo XVIII y  del nacimiento del « espíritu cuantificador» , lo que
hizo posible la derrota de Napoleón « en los campos de juego de Eton» . Pero
tienes razón sobre las actuales normas del fútbol americano, que se redactaron en
la Universidad de Cambridge en 1863. En cuanto a los juegos de bate y  bola, me
tropecé con esta teoría sobre los orígenes del criquet: derribar banquetas de
ordeñar, de tres patas, con un objeto arrojadizo (¿piedra, pelota?) y  luego, con el



paso del tiempo, para hacer el juego más estimulante, la introducción de un palo
para evitar que el objeto diera en la banqueta. Finalmente, la banqueta se
convirtió en el rastrillo con los travesaños. ¿Verosímil? Quizá.

* * *

Haces referencia a mi entrevista con Kevin Rabalais para The Australian. A
decir verdad, no recuerdo absolutamente nada de lo que dije. Tampoco soy
capaz de acordarme de nada que hay a dicho a algún entrevistador a lo largo de
los años. Centenares de conversaciones de las que no queda ni una sílaba. Y sin
embargo, con las conversaciones, digamos, normales, es decir, con Siri, contigo,
con cualquiera de mis amigos, colegas o parientes, soy  capaz de recordar la
mayor parte de lo que se ha dicho. ¿Es una entrevista en cierto modo un acto que
no vale nada, un episodio anormal, una conversación que no es una
conversación? Incluso a lo largo de una entrevista, tiendo a olvidar lo que acabo
de decir. Las palabras salen de mi boca y  luego desaparecen para siempre. ¿Es la
tensión de responder a la pregunta que ahora se me plantea lo que me hace
olvidar la anterior? ¿Acaso el temor a decir alguna estupidez me inhibe la
capacidad de recordar? ¿Es el tedio de hablar sobre mí mismo?

Cuando estuviste aquí el año pasado, mencionaste que habías dejado de
conceder entrevistas. Pero ¿te ha ocurrido algo así en el pasado, o soy  el único
afligido por esa peculiar forma de amnesia?

En cualquier caso, si le conté a Kevin Rabalais la historia sobre el lápiz, debo
haberle hablado de mi encuentro con Willie Mays cuando tenía ocho años.
¿Llegué a relatarle el epílogo…, algo que ocurrió hace menos de tres años? Si no
es así, dímelo, y  te lo describiré en la próxima carta, porque es una historia
extraña y  conmovedora, que vale la pena contar.

* * *

Sobre el tema de la memoria, anoche nos pasó una cosa que nos ha dejado
bastante pasmados a los dos. Hace unos veinticinco años, Siri y  yo vimos una
película en el canal público de televisión, una oscura comedia dramática de 1933
sobre la Depresión interpretada por Claudette Colbert, Three-Comered Moon. Los
dos considerábamos que estaba maravillosamente realizada, y  durante este
último cuarto de siglo nos referíamos a ella como a un tesoro perdido, una de las
mejores películas de la época. La semana pasada vi que habían editado la
película en DVD y  pedí un ejemplar, que llegó ayer. Después de cenar, lo
pusimos impacientes, y  entonces, con gran decepción, con gran desilusión mutua



e individual, descubrimos que es un film sin nada extraordinario, como mucho
mediocre. ¿Cómo podíamos habernos equivocado tanto en nuestra apreciación?
Aún más importante, ambos recordábamos mal los aspectos fundamentales de la
trama; aunque de diferente manera. Siri creía que Claudette Colbert tenía tres
hermanas, cuando en realidad son tres hermanos. Yo pensaba que Colbert había
salvado a la familia de la ruina saliendo a buscar trabajo, cuando de hecho lo
pierde al cabo de solo dos semanas.

¿Cómo interpretar todo esto?
Me parece que la memoria quizá sea algo que podríamos investigar. O bien, si

resulta un tema demasiado amplio, las decepciones de la memoria.
Con los más afectuosos recuerdos,

Paul



22 de noviembre de 2009

Querido John:
Esto, de la sección de deportes del Times de hoy  domingo, espero que te

divierta (al socaire de tu última carta), sobre todo la siguiente afirmación: « … el
futuro del deporte está en los números» . Las estadísticas de que hablan ahí no
superan en profundidad —ni en alcance— a las listas que te envié el otro día. Nos
estamos acercando cada vez más al ámbito de la pura física teórica.

Por otro lado, aun cuando todo lo que hacen pueda traducirse a números, los
jugadores no son robots. Como atestigua la preciosa foto de 1946 de Ted Williams
y  Stan Musial: dos de los grandes de todos los tiempos.

Pensando en ti…
Que te vay a bien,

Paul



15 de diciembre de 2009

Querido Paul:
Me preguntas si alguna vez he tenido la experiencia de conceder una

entrevista y  luego no he conseguido recordar lo que dije en ella. Pues no
exactamente. Pero a menudo he sentido un aburrimiento opresivo al escucharme
a mí mismo fanfarronear con los entrevistadores. En mi opinión, una verdadera
conversación solo tiene lugar cuando discurre alguna clase de corriente entre los
interlocutores. Y esa corriente casi nunca discurre durante las entrevistas.

Estaré encantado de conversar sobre la memoria contigo en algún momento
del futuro, si nos acordamos de volver sobre el tema. En el presente, el aspecto
de la memoria que más me preocupa es el despiste. Me vigilo a mí mismo con
ojos de águila, en busca de la primera señal de que, a medida que se termina mi
septuagésima década en el mundo, estoy  perdiendo la cabeza. Todavía no se han
presentado señales, por lo menos ninguna que yo reconozca como señal.

Gracias por las páginas de estadísticas sobre béisbol. Todas me recuerdan
mucho a las páginas del Almanaque del Criquet, también conocido como el
Wisden’s, que recoge las estadísticas mundiales de criquet año a año.

He estado pensando en la comida: en la comida y  en los tabúes alimentarios.
Que Franz Kafka era vegetariano ya hace mucho tiempo que lo sé. Hasta hace
poco, sin embargo, no he sabido que eso causó gran disensión en la casa de sus
padres: una disensión que tal vez al mismo Kafka no le importaba fomentar.
Ahora ha llegado a mis manos el libro de Ernst Pawel sobre Kafka[4]. Pawel no
solo se toma demasiado en serio la actitud de Kafka hacia la comida —tal como
supongo que debe de hacer cualquiera que haya leído « Un artista del
hambre» —, sino que también la ve en relación con la práctica dietaria judía
(véase el pasaje que cito más abajo).

Me parece a mí que circulan a nuestro alrededor dos discursos sobre la
comida, y  que resulta sorprendente el poco contacto que hay  entre ellos. Uno de
ellos es el discurso de los restaurantes y  la gastronomía, que se ha expandido
enormemente, hasta el punto de que hay  revistas enteras dedicadas a él. El otro
es el discurso de la patología alimentaria, que incluye aflicciones



psicopatológicas como la anorexia y  la bulimia, y  más en general la propagación
de la obesidad.

La cuestión que no consigo quitarme de la cabeza es la siguiente. ¿Acaso es
cierto que hay  una minoría de la población (aunque tal vez en algunos países sea
una minoría inquietantemente grande) que, para usar el eufemismo actual,
« tienen problemas»  con la comida, igual que los tenía Kafka, a diferencia de
una mayoría en cuya vida la comida no tiene un significado particularmente
profundo, y  para quienes no es más que un nutriente corporal y  tal vez una fuente
de placer transitorio, pero nada más? ¿No es posible que dividir a la población en
estos dos toscos grupos sea lo mismo que dividir a la gente en aquellos que
« tienen problemas»  con sus padres y  aquellos que no? ¿Y acaso no tenemos
todos « problemas»  con nuestros padres, aunque de distinto tipo y  en grados
distintos? (Planteo estas preguntas con el espectro de Freud flotando a mi lado.)
¿A cuántos de nosotros nos concedería el alta médica un investigador como
Pawel?

Nos gusta pensar que hubo un tiempo —no hace mucho— en que la comida
escaseaba tanto que solo unos cuantos privilegiados podían permitirse elegir lo
que comían, y  por tanto « tener problemas» . Al vulgo, que presumiblemente
incluía a tus antepasados y  a los míos, lo único que le importaba era conseguir
suficiente comida; si tenías la fortuna de engordar un poco, ya era razón para
felicitarte a ti mismo y  para que te envidiara una parte de tus vecinos.

Según esta versión de la historia social, no puede hacer mucho tiempo —
digamos que como máximo cincuenta o cien años— que se han desarrollado a
gran escala las relaciones problemáticas con lo que comemos o lo que dejamos
de comer.

Pero yo me pregunto si esta versión es cierta. Me pregunto si no será posible
tener relaciones problemáticas con la comida también en condiciones de escasez.
¿Qué sentido tiene, al fin y  al cabo, el fenómeno del ayuno, contemplado por
todas las religiones? (O sea, ¿qué sentido tiene más allá del que ofrecen las
religiones mismas, como la purificación del espíritu, la mortificación de la carne,
etcétera?) No es que no se pueda responder a la pregunta de si también la gente
pobre o inculta tiene relaciones problemáticas con la comida: hay  miles de
millones de personas que viven en condiciones de escasez por todo el mundo, solo
tenemos que preguntárselo. Pero ¿acaso alguien está explorando los significados
más profundos que tiene la comida en su vida? Que yo sepa, no.

Hay  un comentario que hace Freud de pasada y  que a mí me parece
relevante en relación con esto. Lo que distingue la vida erótica de la gente de la
Antigüedad de la vida erótica de hoy  día, dice Freud, es que en la Antigüedad la
atención se concentraba en el impulso erótico, mientras que hoy  se concentra en
el objeto erótico. Aplíquese esto a la escritura gastronómica. ¿Qué comportaría
desplazar la atención de los atractivos relativos de los platos X e Y del menú para



concentrarse en la cuestión de qué tengo yo que me lleva a elegir X en lugar de
Y? ¿Acaso es realmente cierto que el placer gestatorio no se puede analizar, que
carece de historia, que carece de dimensión psíquica (me refiero a dimensión
psíquica en la vida del sujeto individual)? ¿De verdad aceptamos que debería
haber una prohibición de semejantes análisis (una prohibición aguafiestas)?

Una de las explicaciones de los tabúes alimentarios que plantean los
antropólogos es que el tabú define a un grupo propio por oposición a un grupo
ajeno, y  por tanto constituye una especie de pegamento que mantiene unido al
grupo propio. Según esta explicación, el contenido del tabú tiene una importancia
secundaria (animales marinos que no tengan escamas, leche de vaca). Sin
embargo, esto a mí me parece demasiado abstracto. Un occidental que vea el
cadáver de un animal colgado de un tenderete de una calle de Vietnam y
pregunte qué es y  se entere de que es un perro, sentirá un momento de auténtica
repulsión, imagino, y  hasta de náusea. El que le digan que su repulsión está
culturalmente condicionada no la va a mitigar. No va a hacer que los vietnamitas
que lo rodean, sonriendo y  haciendo broma sobre su reacción, le resulten menos
—¿cómo decirlo?— odiosos.

Regresemos a Kafka sentado a la mesa de Hermann Kafka. Gracias a Pawel,
tenemos cierta idea de qué imagen debía de tener de Franz un burgués sensato
como Hermann. Pero ¿qué imagen de Hermann tenía Franz?

Cordialmente,

John



18 de diciembre de 2009

Querido John:
Solté una sonora carcajada cuando leí que estabas dispuesto a hablar de la

memoria conmigo: « en algún momento del futuro, si nos acordamos de volver
sobre el tema» . En la siguiente frase de tu carta te refieres al despiste, y  luego,
en la que sigue a esa, dices que te acercas al final de tu septuagésima década en
la tierra: ¡lo que significaría que tienes setecientos años! Un desliz, desde luego,
de los que todos cometemos alguna vez, incluso cuando somos jóvenes, aun si por
lo general no somos proclives a la distracción, pero cómico en cierto modo
cuando se produce en una conversación sobre el despiste.

Para un hombre de tu avanzada edad, debo decir que la última vez que te vi
tenías aspecto de encontrarte en excelente forma.

* * *

Seguro que recuerdas la película rusa que tanto nos gustó a todos el año
pasado en el festival, Wild Field. Aún no tiene distribuidora en Estados Unidos, y
como me parece una injusticia, hace poco llamé a un conocido mío, conservador
del Museo de Arte Moderno en el departamento de cinematografía (uno de los
encargados de seleccionar la composición del Festival de Nuevos
Directores/Nuevos Films que se celebra aquí en primavera), y  lo invité a casa a
ver el DVD. Respondió entusiasmado y  dijo que haría todo lo que estuviera en su
mano para que se proy ectara la película. Excelente noticia. Entonces, justo al día
siguiente, llamó para decirme que una colega suy a del departamento de
cinematografía se encuentra actualmente en Georgia (el país, no el estado) con
objeto de organizar un festival de cine georgiano para el museo y  que ella
también acababa de ver Wild Field y  estaba igualmente impresionada y
entusiasmada. Otra buena noticia, sí, pero entonces vino el palo. Parece que el
director —el mismo individuo de cuarenta y  nueve años que conocimos en
Estoril, que se expresaba tan bien y  se mostró tan encantador durante el coloquio



posterior a la proyección de su película— ha muerto hace menos de un mes. Mi
amigo no pudo darme más detalles. Una pena. Lo último que esperaba escuchar.
Pensé que Dorothy  y  tú debíais saberlo…

* * *

En tu anterior carta, mencionabas la entrevista que hice con The Australian y
la historia del lápiz que no recordaba haberle contado al periodista. Prometí
contarte la continuación si aún no lo había hecho. Como no dices nada en tu
última carta, supongo que no te lo he contado.

La primera parte viene en las páginas 271-272 de mi Collected Prose, quinto
relato de una secuencia de historias reales: « ¿Para qué escribir?»  Después de
haber asimilado ese momento de amargura infantil, ahora esto:

En enero de 2007, Siri y  yo nos escapamos del frío de Nueva York para asistir
a un festival literario en Key  West, Florida. Entre las escritoras que allí había
estaba Amy  Tan, a quien había visto un par de veces en los noventa y  que conocí
a través de un amigo común, el director de cine Wayne Wang. Años antes,
Wayne me había contado una anécdota interesante sobre Amy, que incluí en otra
serie de historias verdaderas, « Parte de accidente»  (página 273 de Collected
Prose). Al verla de nuevo, me di cuenta de que había olvidado enviarle un
ejemplar del libro en el que se había publicado el relato, de modo que le compré
uno en Key  West. Ley ó la historia sobre sí misma en el vuelo de vuelta a su casa,
en San Francisco, así como las demás narraciones del libro, incluido la que
trataba de Willie Mays. Resultó que el jugador de béisbol ya retirado, que por
entonces tenía setenta y  seis años, vivía en una ciudad cercana a San Francisco y
daba la casualidad de que dos amigos de Amy  eran vecinos suyos, puerta con
puerta. Amy  los llamó nada más entrar en su casa, les dijo que fueran a comprar
un ejemplar de mi libro y  luego llamaran a casa de Willie Mays y  le leyeran la
historia que yo había escrito sobre nuestro encuentro en 1955. Según los amigos
de Amy, a Willie se le llenaron los ojos de lágrimas mientras escuchaba el relato,
y  luego se quedó unos minutos sacudiendo la cabeza, repitiendo una y  otra vez:
« Cincuenta y  dos años, cincuenta y  dos años…» .

Amy llamó a Siri para contárselo, pero a mí no me dijeron nada. A la
semana siguiente, que era cuando yo cumplía sesenta años, la amable Amy  Tan
vino a Nueva York, nos invitó a cenar, y  me regaló una pelota de béisbol firmada
por Willie Mays. El viejo finalmente consiguió lo que el niño había ansiado tan
desesperadamente. Ya no lo quería, por supuesto, pero eso no tenía nada que ver.
Al menos, le conmovió el hecho de que Willie se hubiera emocionado.

* * *

Vacilo en imponerte más escritos antiguos míos, pero si verdaderamente



tienes a mano mi Collected Prose, quizá te gustaría echar una mirada a Pages for
Kafka (página 303), El arte del hambre (317) y  New York Babel (325). Son textos
antiguos, escritos a los veintitantos años, pero están directamente relacionados
con algunas de las cuestiones que suscitas con respecto a Kafka y  la comida.

Recuerdo haber comprado el libro de Pawel cuando se publicó (¡en 1984! No
parece posible que haya pasado tanto tiempo) y  pensar que era con mucho el
mejor libro sobre Kafka que había leído. Dudo que lo hay a superado cualquier
biografía posterior. El pasaje al que te refieres al final de la carta es a la vez
escalofriante y  perspicaz, un análisis de la misma compulsión al autosabotaje que
y o trataba de evocar en mi breve y  muy  abstracto ensayo juvenil. Kafka es un
ejemplo extremo de martirio alimentario, pero convengo contigo en que casi
todos tenemos « cuestiones»  con la comida, no necesariamente las patologías
alimentarias a que haces referencia, sino, digamos, « relaciones complicadas»
con lo que nos llevamos a la boca. Por la misma razón que citas al referirte a
Freud: seguramente hay  un elemento psicológico que explicaría por qué nos
atrae X en el menú y  no Y. ¿Se remonta todo ello a recuerdos ocultos de la
infancia? Probablemente.

Creo que aciertas en todos tus planteamientos, y  no me siento inclinado a
discutir ninguno, pero quizá nos convendría considerar la función social de la
comida, los rituales de los días de fiesta (los mismos platos servidos todos los años
en Navidad, Acción de Gracias, Pascua), el concepto mismo de comer a ciertas
horas. ¿Por qué no comer simplemente cuando tenemos hambre, cuando el
estómago nos pide alimento? ¿Quién dispuso que el día se divida en desay uno,
almuerzo y  cena? Leyendo sobre la costumbre de Kafka de comer solo, se me
ocurrió que a la mayoría no nos gusta comer solos, que casi todo el mundo come
en compañía (parejas, amigos, familias, niños en el comedor del colegio) y  que
las comidas constituyen por lo general una ocasión de entablar conversación.
Entra comida en la boca, salen palabras de ella.

Durante la primera mitad de mi vida, no quise saber nada de ceremonias de
ningún tipo. Celebraciones de cumpleaños, festividades nacionales y  religiosas,
fiestas de aniversario, todas me dejaban frío y  las evitaba lo mejor que podía.
Entonces, hace veintinueve años, entré de puntillas en el clan Hustvedt y  descubrí
los intrincados protocolos de la Navidad noruega. Siri y  sus tres hermanas son
gente seria, laica, libre de convencionalismos, y  sin embargo, bajo la orientación
de sus padres, igualmente laicos, demuestran los seis una fe absoluta e
inquebrantable en la importancia de mantener esa tradición. Está el árbol, desde
luego, y  la entrega de regalos, pero el meollo de la tradición reside en la cena de
Navidad, que nunca cambia. Todo elemento del menú es exactamente el mismo
de un año para otro, y  acaba con un postre de arroz con leche rociado con sirope
de frambuesa, en una de cuyas raciones se oculta una almendra mágica (que
pone la madre de Siri): la persona que tenga la almendra en su plato recibe un



premio, que resulta ser más comida: una gran tableta de chocolate. La primera
vez que asistí a una de esas cenas de Navidad, no supe qué pensar. Me parecía
absurdo que seis personas inteligentes se dedicaran a aquellos rituales infantiles,
pero al mismo tiempo la felicidad y  solidaridad entre los seis participantes
causaba impresión. En toda mi vida había visto una familia tan armoniosa, tan
estrechamente entretej ida.

Con el paso de los años, el clan fue creciendo. Las hermanas se fueron
casando y  teniendo hijos, y  cuando la familia alcanzó su mayor número de
miembros (antes del fallecimiento del padre de Siri), había diecinueve personas
sentadas en torno a la mesa de la cena de Navidad. La nueva generación ha
abrazado la tradición con el mismo entusiasmo que los may ores, y  ni un solo niño
se ha quejado de comer lo mismo todos los años. La repetición del menú parece
darles confianza, y  con otra Navidad acechando en la próxima semana, confieso
que y o mismo, el escéptico de entonces, estoy  descuido que llegue ese día.

* * *

Gracias por las afectuosas palabras que dirigiste por correo electrónico a Siri
sobre el ataque woodiano a mi obra, mi vida y  todo lo que y o represente para él,
sea lo que sea. No lo he leído. He dejado de leer críticas sobre mis libros, ya sean
buenas o malas, pero otros me han contado lo suficiente como para que me
sienta asaltado por un desconocido. Si te dan un puñetazo, te sientes impulsado a
devolverlo. En esta situación, eso no está permitido —lo que es sumamente
frustrante—, pero el escozor se ha atenuado con el paso del tiempo. Por lo
demás, la respuesta de mi editora, Frances Coady, a quien conociste en Australia
en 2008 (la mujer de Peter Carey ), se ha mostrado uniformemente positiva y
está a punto de reimprimir el libro por cuarta vez en seis semanas. Así que no
debo quejarme, y  menos por culpa de un individuo cuy o nombre sugiere que
algún día lo devorarán las termitas. Con un sonoro jo, jo, jo,

Paul



7 de enero de 2010

Querido Paul:
La imagen que pintas de las comidas en la casa de los Hustvedt es muy

interesante.
En la versión paradigmática de la mesa familiar parece haber tres fases. En

la primera te gradúas de la infancia para obtener un sitio a la mesa, donde te
pasas varios años observando con cautela cómo se comporta la gente mayor que
tú. En la segunda te empiezas a rebelar contra el orden de la mesa, contra los
« modales a la mesa» , que ahora te parece que encarnan todo lo que tienen de
falso y  de hipócrita la sociedad y  la familia en particular. Tu rebelión puede
llegar al punto de que te lleves un plato de comida al dormitorio y  te lo comas
ahí, o bien cojas la comida directamente de la nevera. Luego, en la tercera fase
—la fase que tú describes— vuelves a descubrir la mesa como lugar de
integración, y  hasta empiezas a defender los valores de la mesa en contra de sus
miembros más jóvenes y  rebeldes.

Lo que me interesa son las costumbres que se han desarrollado alrededor de
la mesa. Así pues, pese al hecho de que la mesa es precisamente un lugar al que
llevas tus apetitos animales para satisfacerlos, el protocolo dicta que hay  que
refrenar el apetito y  —por lo menos formalmente— ceder el paso a los apetitos
ajenos. (« ¡Por favor, después de ti!» ) Además, saciar los propios apetitos en
silencio atenta contra los « buenos modales» : la mesa de la cena se convierte en
una especie de cónclave donde se airean los asuntos familiares del tipo más
superficial. En estas conversaciones familiares, la primera norma es que no hay
que dar rienda suelta a las pasiones, por mucho que bullan bajo la superficie.
(Esto es, por supuesto, lo que a los niños que se acercan a la edad de rebelarse les
resulta más insufrible de las comidas familiares: lo que tienen de representación.)

Tal vez haya otra fase en el paradigma. Los hijos ya han abandonado el nido
y  el padre y  la madre se han quedado solos a ambos lados de la mesa. ¿Acaso
hablarán entre ellos (obedeciendo, sin embargo, la norma que prohíbe el habla
apasionada) o bien incurrirán en un silencio que se irá extendiendo, y
enquistando, año tras año?



Debería mencionar que yo también he sido objeto de las atenciones del
crítico al que mencionas. Eso le deja a uno en una situación peculiar. Dejando de
lado la cuestión de la animosidad por parte del crítico, puede que haya datos
erróneos en la reseña, o malinterpretaciones elementales. ¿Tiene uno que
reaccionar? ¿Tiene uno que escribirle una carta al director, o replicar a la crítica
injusta? Al fin y  al cabo, a los directores de periódicos les encanta esa clase de
reacciones: no hay  nada que les guste más a los lectores que una buena rencilla
literaria en la sección de cartas.

El escritor sabio se andará con cuidado en este sentido. Ha de saber que
mostrarse irritado, ya no digamos escandalizado o (¡Dios no lo quiera!) dolido
será fatal: lo convertirá en el hazmerreír de todos. Sabiendo esto, el crítico se
envalentona más. Se vuelve como ese niño que le tira guijarros al gorila del zoo,
sabiendo que lo protegen los barrotes.

Muy  cordialmente,

John



12 de enero de 2010

Querido John:
La otra semana, en la cena de Navidad, pregunté a los miembros más

jóvenes de la familia (de siete, diez y  quince años) si encontraban molesto el
hecho de verse obligados a comer lo mismo todos los años —sin variación alguna
— y  todos contestaron que les encantaba, que la repetición era lo que hacía esa
cena tan agradable y  que todos los años la esperaban con gran entusiasmo.

El consuelo del ritual. Un rito en el que la religión no desempeña papel
alguno. El consuelo de la liturgia familiar.

Siri, que hizo la cena en nuestra casa, se olvidó de preparar una de las
tradicionales ofrendas: lombarda hervida, que, me atrevería a afirmar, nadie del
clan Hustvedt come salvo en Navidad. Cuando al fin se notó la ausencia de ese
plato, se oy ó un lamento general en torno a la mesa. Siri se disculpó por su olvido
y  prometió estar más atenta al año que viene.

Parecería que hasta el último detalle tiene su importancia.

* * *

Críticos. Tienes razón: para un novelista sería fatal responder públicamente a
una crítica malintencionada. En los últimos años, sin embargo, me he enterado de
dos incidentes de ese tipo: ninguno de ellos consistente en un intercambio de
cartas. El octogenario Norman Mailer dando un puñetazo en el estómago a un
crítico por hacerle una crítica desfavorable.

Y Richard Ford escupiendo en la cara a un novelista más joven que había
escrito un vomitivo artículo, de mala fe, sobre su último libro. Mis simpatías
estaban con el que dio el puñetazo y  con quien lanzó el escupitajo: probablemente
porque tengo demasiados buenos modales para escupir o dar un puñetazo, por
muchas ganas que haya tenido alguna vez de hacerlo.

Hace veinte años se me presentó la ocasión, pero fui incapaz de
aprovecharla. Un crítico literario del Los Ángeles Times (que previamente había
trabajado como crítico teatral en el New York Times) escribió una reseña



sumamente hostil de El palacio de la luna. No simplemente una recensión
negativa, sino una total y  absoluta agresión. Más o menos un año después, el
director de la sección de opinión del New York Times me encargó que escribiera
un relato de Navidad: mi único encargo, mi único relato breve, que evolucionó y
unos años después se convirtió en el film Smoke. Fue la primera obra de ficción
que publicó el Times (sin contar, por supuesto, las noticias erróneas que han
publicado), y  el director estaba orgulloso de sí mismo por habérsele ocurrido la
idea, complacido por los resultados y  los comentarios favorables de los lectores,
de manera que me invitó a almorzar como forma de agradecer mis esfuerzos.
Fuimos a un restaurante próximo al edificio del Times, un local frecuentado por
empleados del periódico, y  cuando acabamos de almorzar y  nos disponíamos a
marcharnos, vio al crítico del L. A. Times, su antiguo colega de Nueva York.
« Mira —me dijo—, ahí está X. Vamos a acercarnos a saludarlo.»  No tuve
tiempo de advertirle que X había escrito una desagradable crítica de mi novela y
que no tenía deseo alguno de conocerlo. Cuando el director de la sección de
opinión le anunció mi nombre, vi que a X se le ponía la cara blanca, vi miedo en
sus ojos. Tenía el aspecto de quien espera un puñetazo, y  confieso que por un
instante estuve tentado de complacerlo. Pero solo por un momento. Me pareció
mucho mejor hacer como si no tuviese idea de quién era, jamás hubiese
escuchado su nombre, nunca hubiera leído la crítica, y  por tanto le estreché
cortésmente la mano y  le dije que me alegraba de conocerlo. Pareció a la vez
asombrado y  aliviado —no iba a recibir un puñetazo, después de todo—, y  en
esos breves momentos tuve una extraña sensación de poder (que nunca había
sentido antes, ni he sentido después), sabiendo que tenía control absoluto sobre el
destino de aquel hombre, que estaba enteramente en mis manos. Me había
comportado estupendamente, pensé, y  salí del restaurante regodeándome en mi
victoria moral.

Bueno, pues ahora no estoy  tan seguro de que hiciera lo más conveniente.
Pasaron años, muchos, y  finalmente X volvió al New York Times para hacer
alguna que otra crítica de libros. Como mencionaba en mi última carta, he
dejado de leer críticas de mi obra, pero el año pasado (otoño de 2008) abrí mi
ejemplar matinal del Times para leerlo mientras desayunaba, y  allí, para mi
sorpresa, había una crítica de Un hombre en la oscuridad firmada por X. Nadie
me había advertido de que la crítica iba a publicarse aquel día en concreto, y  con
el artículo justo delante de mis ojos, mi determinación flaqueó, y  lo leí a pesar de
mí mismo. Otro virulento ataque a cargo del individuo a quien probablemente
tendría que haber dado un puñetazo veinte años antes. Una frase se me ha
quedado grabada y  nunca se borrará de mi mente: « Paul Auster no cree en los
valores tradicionales de la ficción» . ¿Qué demonios significa eso? Suena a algo
que diría un político de derechas en campaña electoral.



* * *

En alguna parte, de algún modo, he llegado a saber que nuestros cumpleaños
caen dentro de la misma semana. El mío es el tres de febrero, y  el tuy o, según
creo, el nueve. Si no me equivoco, un hito importante acecha en tu inmediato
futuro, y  te envío mis mejores y  más afectuosos deseos desde el otro lado de los
mares.

Sospecho que no eres de los que dan mucha importancia a esas cosas, pero
me pregunto si Dorothy  te está arrastrando a una especie de celebración, o si
dejarás que pase el día sin alboroto alguno. No se trata de una pregunta personal.
Me interesa saber por qué algunos somos activos partidarios de celebraciones y
rituales (p. ej ., Siri y  la Navidad), y  otros no.

Hace unos días que hemos regresado de España y  Francia, y  más o menos
nos hemos vuelto a adaptar al horario de Nueva York. Mucho frío allí, mucho frío
aquí, y, según parece, mucho frío en Australia también. Ya estoy  deseando que
llegue la primavera. Muchos recuerdos,

Paul



19 de febrero de 2010

Querido Paul:
Sé que no eres un habitual de los salones literarios, pero sí que vives en una

metrópoli cultural y  por tanto estás condenado a cruzarte de vez en cuando con la
gente que reseña tus libros. Yo, por otro lado, corro un riesgo muy  pequeño de
encontrarme con la clase de persona que se gana la vida diciendo cosas
ingeniosas a expensas de los demás, y  por consiguiente, a diferencia de ti, nunca
he tenido que refrenarme de pegar un puñetazo a uno de ellos en la nariz.

Siendo tan susceptible como soy, al menos en mis asuntos cotidianos, siempre
me ha desconcertado el hecho de no tomarme fatal las malas críticas. Me
desconcierta ese hecho, pero no lo bastante como para hacerme indagar a qué se
debe, no vaya a ser que de pronto pierda ese caparazón tan útil.

La incapacidad de molestarme por lo que dicen de mí los demás, y  al
contrario, la incapacidad de simpatizar del todo con la gente que se molesta, es,
me temo, la debilidad fundamental del libro que publiqué en 1996 bajo el título
Contra la censura. ¿Por qué se ofende la gente con los insultos a su religión (o a su
país o a su raza o a sus criterios morales)?, me pregunto en él. ¿Por qué no se
limitan a encogerse de hombros y  seguir con su vida?

La respuesta que darían muchos de ellos (la may oría) es: porque no puedo.
Porque está siendo atacada la noción que tengo de mí mismo. Porque no
ofenderme me dejaría con la sensación de estar siendo humillado.

Estoy  seguro de que en casos excepcionales hay  una pizca de verdad
irreductible en una reacción como esta. Pero mi instinto, y  mi preferencia, tanto
ahora como cuando escribí Contra la censura, ha sido considerar que esa
reacción es la tapadera de un impulso de respuesta que la parte ofendida casi
nunca quiere confesar: el espíritu beligerante, las ganas de una buena trifulca.

Una razón que hace posible que no me haga mella lo que dicen los críticos es
que jamás he tenido que depender de mis libros para ganarme la vida. Hasta que
me retiré de la enseñanza, no hace mucho, tenía un sueldo académico que me
daba para vivir holgadamente. Me podrían haber zurrado todos los críticos del
planeta, las ventas de mis libros podrían haber caído hasta cero, y  no me habría



muerto de hambre. La parte más fea del mundo de las letras —las
animadversiones, las lisonjas, las puñaladas por la espalda y  esas cosas— vienen
de una necesidad a veces desesperada de ganarse precariamente la vida.

En todo caso, felicidades por tu paciencia, y  un abucheo para el crítico en
cuestión por no aprender la nobleza de tu ejemplo.

Sí, ya he cumplido setenta años, gracias por tus felicitaciones. Cuando tenga
un momento me miraré en el espejo para ver si he entrado en la sexta de las
edades shakespearianas o bien, horribile dictu, en la séptima. Rezo porque no sea
más que la sexta, la edad del blando pantalón con pantuflas, las espinillas
descarnadas y  la voz temblorosa, y  no la última, el regreso a la infancia, sin
dientes y  etcétera.

Cordialmente,

John



23 de febrero de 2010

Querido John:
Por motivos que no llego a entender del todo (posiblemente porque estás muy

lejos y  nuestros encuentros son muy  infrecuentes), muchas veces me sorprendo
queriendo darte cosas. El paquete de libros del mes pasado, por ejemplo, y  ahora
el DVD que te adjunto de la edición italiana de Alcanzar las nubes. El film trata
del mismo hombre, Philippe Petit, cuyo libro traduje hace años y  que te incluía
en el paquete. El año pasado me entrevistaron para el DVD en el vestíbulo de un
hotel de Milán, y  ahora me han enviado diez ejemplares. Con nueve de sobra,
uno de ellos es para ti.

No sé si ya habrás visto la película, que se estrenó en 2008 y  causó cierta
sensación (Premio de la Academia al mejor documental), pero si no la has visto,
es muy  posible que no tengas ni idea de quién es Philippe Petit. Muy  famoso, es
quien caminó por la cuerda floja entre las torres del World Trade Center en 1974.

Si ves la entrevista que hice para el DVD, te enterarás de mi relación con
Philippe; de modo que no hay  necesidad de que te lo repita ahora. También está
el artículo que escribí en 1982 (« On the High Wire» , en Collected Prose), que
debía servir de introducción al libro que traduje pero que —por motivos
sumamente extraños y  divertidos— no llegó a aparecer en el volumen.

El artículo menciona el nombre de Cyrus Vance, que ocupó el cargo de
secretario de Estado con Jimmy  Carter y  que estuvo presente en una de las
actuaciones de Philippe a la que yo asistí. Incluí a Vance como elemento
retórico; para demostrar que caminar por la cuerda floja es un arte enteramente
democrático, capuz de suscitar el interés de todo tipo de gente, desde niños
pequeños a antiguos secretarios de Estado. Cuando enseñé el artículo a Philippe,
sin embargo, me preguntó —primero— « ¿Quién es Cy rus Vance?» , y  cuando se
lo expliqué me contestó —segundo— que no quería nombres de políticos en su
libro. Me quedé atónito. ¿No lo entiendes?, le dije. Lo he incluido para dar
importancia a lo que haces. No, no, replicó Philippe, tienes que suprimir su
nombre, no lo pienso consentir. Contrariado y  furioso, le dije que era idiota, me
negué a borrar el nombre, y  retiré mi introducción.



Un pequeño pero desesperante ejemplo de la arrogancia de Philippe, de su
presunción, de su decidida y  devoradora vanidad. Aunque sin esa personalidad
resulta inimaginable que hubiera intentado siquiera hacer lo que hizo.
Afortunadamente, la pelea no duró mucho. Seguimos siendo amigos, y  unos años
después, cuando le encontré una editorial francesa para el mismo libro, estuvo
encantado de que se incluyera mi introducción.

Todo esto es secundario, no el motivo de esta carta de hoy. Me interesa
mucho más lo que hace Philippe; sobre todo los tres paseos documentados en la
película: Nôtre Dame de París, el Harbour Bridge de Sydney, y  el World Trade
Center. No sé cuál será (o habrá sido) tu reacción ante esas proezas, pero para mí
se encuentran entre los logros más extraordinariamente bellos y  emocionantes
que he presenciado jamás, unos actos de una grandeza tan pasmosa que tiemblo
cada vez que pienso en ellos.

En una de tus cartas anteriores hablabas de ver a Federer jugar al tenis:
« Acabo de ver algo que es al mismo tiempo humano y  más que humano; acabo
de ver algo que viene a ser el ideal humano materializado» . Luego, un par de
párrafos más abajo, refiriéndote a obras maestras del arte: « Pero estaban
hechas por un hombre… como yo; ¡qué honor pertenecer a la especie de la que
ese hombre es representante!» .

Las hazañas de Philippe me han inspirado esa misma clase de respeto
reverencial, y  el mismo orgullo de pertenecer a la raza humana.

La cuestión que quiero plantear es por qué.
Estrictamente hablando, lo que hace no es arte, ¿verdad? Tampoco entra en el

ámbito de lo deportivo. Desde cierto punto de vista, supongo que podría
clasificarse como un acto de locura. Después de todo, ¿por qué arriesgar la vida
por algo que en el fondo es absolutamente inútil…, un gesto sin sentido? Y sin
embargo, tal como explico en la entrevista del DVD, al ver el metraje del paseo
de Nôtre Dame, los ojos se me llenan de lágrimas cuando Philippe empieza a
hacer malabarismos con los bolos de madera mientras avanza por la cuerda. Era
tan inverosímil, tan absolutamente demencial, estaba tan lejos de lo que por lo
general cabe esperar de un ser humano, que algo se quebró en mi interior.

Durante años he venido dando vueltas a una idea para un documental (algo
que no haré nunca) titulado El arte de lo inútil. Empezaría con un maestro
ebanista trabajando en la construcción de un elaborado aparador (artesanía
utilitaria) intercalada con imágenes de chicas jóvenes en una clase de ballet
esforzándose por perfeccionar su arte (la búsqueda de la belleza, que es
fundamentalmente inútil, puesto que no sirve para fines prácticos) para a
continuación pasar a entrevistas y  actuaciones de diversos profesionales de
actividades « artísticas»  olvidadas e infravaloradas: Philippe y  la cuerda floja,
Ricky  Jay, artista de la prestidigitación y  de la magia « de cerca» , y  Art
Spiegelman, el dibujante que convirtió el tebeo en literatura seria; en otras



palabras, artes generalmente asociadas a niños y  parques de atracciones, y  sin
embargo, en el caso de esos tres hombres, practicadas con tal rigor, inteligencia
y  originalidad que esas formas populares se elevan a unas cotas de gran
refinamiento. Hace muchos años que los conozco a los tres, y  tienen bastantes
rasgos en común: monomanía, disciplina feroz, sentido de perspectiva histórica
(cada uno de ellos es un coleccionista obsesivo de material relacionado con su
arte), y  la capacidad de escribir bien. (Señalaría la historia de la magia de Ricky,
Learned Pigs & Fireproof Women, como un ejemplo digno de admiración.)

El propósito es, supongo, que actuando al margen de las artes tradicionales
(literatura, teatro, música, pintura) puede llegarse a una mejor comprensión del
impulso estético en los seres humanos, que el mejor argumento en favor de la
importancia del arte radica precisamente en su inutilidad, que somos más
profunda y  convincentemente humanos cuando hacemos algo por el puro placer
de hacerlo: aunque requiera innumerables años de arduo trabajo y
entrenamiento (las jóvenes bailarinas) y  aun cuando el placer pueda entrañar
espantosos riesgos (la cuerda floja)…

Dicho todo esto, espero que disfrutes de la película si todavía no la has visto.

En lo que se refiere a tu carta: no veo ningún fallo en el meollo de Contra la
censura, que considero un libro excelente, y  dudo que el motivo por el que te
resbalan las críticas tenga algo que ver con el hecho de que te ganaras la vida
como profesor. Crees en tu obra, eso es todo. Crees en ella y  sabes que es buena.

Hace unos meses, nos preguntábamos por qué no se habían inventado
deportes nuevos en los últimos decenios. Tras echar un par de miraditas a los
juegos olímpicos de invierno, creo que quizá desorbitamos un poco la cuestión.
¡Skicross! ¡Snowboarding! ¡Mujeres dando volteretas en el aire con esquíes
plantados en los pies!

Se me puso el corazón en la garganta.
Muchos recuerdos,

Paul

PD: A raíz de la publicación alemana de La mujer temblorosa el mes pasado,
han invitado a Siri a dar la conferencia anual de la Fundación Freud en Viena.
Imagínate. ¿Cómo no estar orgulloso de ella?



29 de marzo de 2010

Querido Paul:
Muchas gracias por el DVD de Philippe Petit, que viene con el extra de una

entrevista filmada contigo. La entrevista me ha encantado. Ha supuesto para mí
el placer de que visites nuestra sala de estar y  de oír las envidiablemente
meditadas y  bien formadas frases que pronuncias. También la admirable
generosidad con que tratas a Petit, que a mí, mucho me temo, me parece un
personaje bastante engreído. Pero tal vez sea necesario ser un engreído, o por lo
menos jamás ponerse en duda a uno mismo, si lo que se quiere es prosperar en el
funambulismo o en cualquier otro oficio que requiera la absorción del yo mental
por parte del yo físico, una absorción que en nada se distingue —tal como tú
señalas en la entrevista— de la concentración intelectual.

La película en sí me ha parecido mal planteada. Los únicos momentos que
salvo son las fotografías de Petit en la cuerda floja, tomadas desde tan lejos que
el cable no se ve y  parece que esté de pie en el vacío. El resto de la película
consiste demasiado en Petit promocionándose a sí mismo, contándonos lo
« imposibles»  que son las hazañas que está a punto de llevar a cabo, aunque ya
sabemos que imposibles no eran, porque él las llevó a cabo. También se podrían
haber quitado todas las tediosas narraciones de cómo él y  sus amigos eludían las
patrullas de vigilancia.

Se me ocurre una historia de funambulismo mejor que la que encarna Petit,
una historia que podría haber esbozado Kafka en su primera época para
descartarla a continuación. Un joven se sube a la cuerda floja por encima de un
abismo. No se cae, sino que regresa sano y  salvo, pero nunca regresa a la cuerda
floja y  jamás vuelve a hablar del tema, aunque sus amigos recuerdan su gesta y
la comentan a menudo entre ellos. El joven sigue con su vida y  se acaba
casando, teniendo hijos y  prosperando en todos los sentidos externos. Sin
embargo, nunca vuelve a ser el que era: sus amigos lo saben y  él también. Es
como si hubiera conocido a alguien o algo en el vacío, durante el breve tiempo
que pasó allí: un mero intercambio de miradas, un reconocimiento, y  todo
cambió.



Supongo que lo que y o quiero no es al Philippe Petit real sino a un
funambulista que esté abierto a lo metafísico. Aunque tal vez estar abierto a lo
metafísico sea incompatible con tener una fe inquebrantable en que no te vas a
caer.

Lo cual me lleva a un comentario que hiciste en tu última carta, en el que
decías que, en tanto que escritor, da la impresión de que y o tengo una sólida fe en
lo que hago. (Estabas contestando a mi comentario de que, por mucho que cueste
de creer, no me molesto cuando los críticos me dan una tunda.)

Creo que por una vez te equivocas sobre mí. Yo no tengo mucha fe en lo que
hago. Para ser más preciso, tengo la fe justa para poder escribir: la fe justa o tal
vez la esperanza justa, una esperanza ciega o deslumbrada, en que si le dedico
suficiente tiempo y  atención al proyecto que tengo entre manos, « funcionará» ,
no será un fracaso palpable. Pero esa fe o esa esperanza solo llegan hasta ahí. No
tengo demasiada fe en que mi obra perdure. « Ni el mármol ni los monumentos
dorados / de los príncipes sobrevivirán a esta poderosa rima» : así es como suena
la esperanza verdadera. Yo no me puedo hacer eco de ella.

Cambiando de tema, he estado revisando algunos comentarios que te hice
hace tiempo sobre la llamada crisis financiera global, en los que te decía que no
parecía una crisis real, sino lo contrario: un ejemplo clásico de gente sentada en
la caverna de Platón, mirando sombras (en las pantallas de sus ordenadores) que
ellos confundían con la realidad. Y te sugería que si nos limitáramos a reiniciar
los números, la « crisis»  se terminaría.

Se puede plantear la objeción de que esta receta mía se parece mucho a
decir que si borramos el contenido de la memoria de todo el mundo y  la
reemplazamos por un conjunto nuevo de recuerdos, lo que estaríamos haciendo
es crear una realidad nueva. Lo que ambas recetas pasan por alto, podría
continuar la objeción, es que los recuerdos no son simples configuraciones
bioquímicas del cerebro (ni tampoco configuraciones de bits en un ordenador),
sino rastros de cosas que sucedieron realmente en un pasado real. Hasta las cifras
de los bancos de pantallas de la bolsa de valores tienen tras sí una historia de la
que no se pueden separar, lo que podríamos llamar la memoria histórica de la
economía. En otras palabras, la solución radical-idealista del problema de cómo
fabricar un futuro mejor (reemplazando el pasado por un pasado mejor) no es
más ingenua que la solución radical-idealista a la crisis financiera: reemplazar las
cifras malas por otras buenas.

Para mí (saltándome varios pasos de la argumentación), la cuestión se reduce
a cómo de en serio debemos tomarnos a Jorge Luis Borges. Borges plantea la
irrupción en nuestra historia (es decir, en el corpus de memoria histórica que
compartimos en un sentido amplio) de una enciclopedia que, cuando se
complete, tendrá la posibilidad de suplantar el viejo pasado con un nuevo pasado
y  por consiguiente un nuevo presente, dotado de potencial para rehacernos.



¿Acaso hay  que disfrutar de la fábula de Borges como un simple jeu d’esprit
filosófico pero no hay  que tomarla en serio?, ¿o bien Borges está lanzando una
idea provista de verdadera profundidad filosófica? A mí me gustaría pensar esto
último.

Aplicada a la crisis financiera, la propuesta de Borges me parece por lo
menos factible, en teoría. Comparadas con el peso y  la densidad de la historia
humana, las cifras de las pantallas de ordenador no me llegan dejando tras sí
demasiada estela de carga histórica; por lo menos no tanta como para que no
pudiéramos, si quisiéramos de verdad, aceptar librarnos de ellas y  empezar de
nuevo con unos números nuevos.

El quid de la cuestión es si realmente queremos un régimen numérico nuevo,
si somos capaces de ponernos de acuerdo en un nuevo conjunto de números. Las
cifras en sí no ofrecen resistencia: la resistencia está en nosotros. Así pues, si nos
miramos hoy  día a nosotros mismos, vemos justamente lo que cabría esperar:
que nosotros, « el mundo» , preferimos vivir en la miseria de la realidad que
hemos creado (la realidad completamente artificial de la crisis) antes que
organizar una nueva realidad negociada.

Cordialmente,

John



7 de abril de 2010

Querido John:
Acabo de volver de otro breve viaje… para encontrarme con que tu nuevo

fax me estaba esperando.
Me alegro mucho de que te gustara la entrevista filmada (que se realizó en un

espacio bastante reducido y  en muy  poco tiempo), y  sí, aunque los términos que
hemos utilizado sean diferentes —mi « arrogante»  en contraposición a tu
« engreído» —, no hay  duda de que Philippe es de armas tomar. Supongo que eso
se da por sentado. Y sin embargo, su misma falta de humildad es, creo yo, lo que
le hace tan interesante para mí. Comprendo tus reservas sobre la película, pero
las imágenes de ese hombrecillo andando solo por la cuerda floja son
inolvidables, y  también me gustaron mucho las viejas secuencias de los primeros
setenta en las que Philippe y  sus amigos hacen piruetas en la campiña francesa
mientras él se prepara para el gran paseo. Un conmovedor atisbo del
atolondramiento y  la energía de la juventud, que me sugiere las tomas
eliminadas de una película de Truffaut que jamás se filmó. En cuanto a las
entrevistas, verdaderamente se muestra más tranquilo y  encantador en persona.
Me di cuenta de que se ponía muy  tenso al hablar delante de una cámara,
resuelto a ofrecer « una buena actuación»  al director.

Disculpa si crees que te he juzgado mal. Supongo que mis observaciones eran
un reflejo de mi ilimitada fe en tu obra. Por supuesto que vives con dudas,
inseguridad y  la creencia de que tus libros no perdurarán. Igual que yo. Como
todo escritor, cabría añadir, que no esté rematadamente loco. Es un estado
interior, que no tiene nada que ver con las cosas buenas o malas que los críticos
pudieran decir sobre nosotros, pues siempre parecen expresar alabanzas por
motivos caprichosos, lo mismo que condenan por razones infundadas, lo que los
descalifica para formular consideraciones serias como árbitros del mérito
literario. Todo autor se juzga a sí mismo —con severidad la mayoría de las veces
—, lo que probablemente es la causa de que los escritores sigan escribiendo: con
la vana esperanza de que lo harán mejor la próxima vez. Pero solo porque tú (J.
C.) vivas en la duda sobre ti mismo, no significa que yo, como lector tuyo desde



hace muchos años, hay a de tener duda alguna acerca de tu obra. En cuanto a
reacción personal ante las críticas, podría ser una simple cuestión de carácter: los
insensibles frente a los sensibles. Puede que tú seas insensible; al menos en lo que
respecta a las observaciones de gente desconocida. Yo no me describiría como
sensible; pero sí lo bastante como para alegrarme de mi decisión de no leer
críticas nunca más.

(Ultimas noticias. Acabo de hablar por teléfono con Paola Novarese de
Einaudi y  tengo que pasarte dos informaciones de última hora. Primera: parece
que los dos hemos sido víctimas de una patraña periodística. A lo largo de los
últimos años, un tal Tommaso Debenedetti ha venido publicando falsas entrevistas
con escritores en diversos periódicos —más de veinte, por lo visto, puede que
más—, incluida una contigo que se remonta a 2003 y  otra conmigo en fecha tan
reciente como enero del presente año. Un escándalo en marcha. Estoy  más
confuso que enfadado. ¿Por qué se tomaría alguien la molestia de inventar
encuentros con escritores, que, como sabemos, son la gente menos importante
del mundo? Segunda: en junio estaremos los dos en Italia al mismo tiempo. Siri y
yo hemos aceptado dar una charla conjunta en un pequeño festival
Mondadori/Einaudi en la Toscana. Una hora de desasosiego a cambio de cuatro
días de vacaciones en la región después. Según Paola, tú harás algo en Génova
ese mismo fin de semana (12-13). Sería ridículo no hacer un esfuerzo para
vernos en ese tiempo, aunque signifique pasar un par de días más en Italia antes
de tomar el avión de vuelta a casa. Estaríamos más que dispuestos a desplazarnos
e ir a buscaros si hay  posibilidad de reunirnos. ¿Te acompañará Dorothy? Dime
qué te parece. Seguro que los de Einaudi estarán encantados de ayudarnos con
los preparativos.)

Reflexionando sobre tus comentarios acerca de la crisis económica, Borges y
nuevos paradigmas, me llamó mucho la atención la observación final de que « …
preferiríamos soportar la miseria de la realidad que hemos creado… antes que
organizar una nueva realidad negociada» . Lo que se aplica no solo a la
economía, sino a la política y  a casi todos los problemas sociales que afrontamos.
Al azar, permíteme exponer tres ejemplos entre los centenares, sino miles, de
problemas de que está plagado el mundo.

1. El conflicto de Oriente Próximo. Se respalde o no el sionismo, se crea o no
en la lógica de un Estado laico fundado por los miembros de una sola religión,
Israel es un hecho, y  su destrucción causaría un daño irreparable a casi todos los
habitantes del planeta. La Tercera Guerra Mundial, un sinnúmero de muertos,
desastre incalculable. Por otro lado, pese a la histórica relación del pueblo judío
con la región, los vecinos árabes de Israel consideran el Estado judío como un
cáncer, y  desde 1948 han mostrado una implacable determinación de borrarlo
del mapa. Hubo un momento (antes del asesinato de Rabin, antes de los atentados



del 11 de septiembre y  el auge del islam militante) en que sentí cierto optimismo
cauteloso sobre la posibilidad de una solución de dos Estados. Ahora ha
desaparecido esa esperanza, y  cuando considero que el conflicto y a dura el
tiempo equivalente al de mi vida entera, creo que va siendo hora de pensar en
soluciones radicales y  hasta el momento inimaginables. A lo largo de los años se
me han ido ocurriendo diversas ideas quijotescas, pero creo que mi último plan
es el mejor. Evacuar a toda la población israelí y  darle el estado de Wy oming. Es
un territorio inmenso y  escasamente poblado, y  en interés de la paz mundial, el
Gobierno estadounidense podría simplemente comprar ranchos y  granjas y
reasentar a la población de Wyoming en otros estados de la región. ¿Por qué no?
La may or amenaza para la humanidad quedaría eliminada, Dick Cheney  se
convertiría en un sin techo, y  en poco tiempo los israelíes habrían establecido un
país próspero. Una solución totalmente racional, me parece a mí, que sin
embargo nunca se pondrá en práctica, como es natural. ¿Por qué? Porque, para
emplear tus términos, « … preferiríamos soportar la miseria de la realidad que
hemos creado» .

2. El fallo fundamental de la constitución norteamericana. Estados Unidos
afirma ser una democracia (regla de la may oría) pero en realidad es un país
regido por unos pocos. No me refiero a grandes empresas, intereses creados y  la
élite económica, hablo del sistema federal en sí mismo, del hecho de que cada
uno de los cincuenta estados tiene dos senadores, lo que significa que el poco
poblado Wy oming (medio millón de habitantes, aproximadamente) tiene la
misma voz en el país que la superpoblada California (más de treinta millones de
personas). Injusto y  antidemocrático, lo que significa que tenemos un gobierno
que no expresa la voluntad de sus ciudadanos. Hay  razones históricas para ese
fallo (el compromiso del decenio de 1780, que unió a los trece estados originales
en un solo país), pero eso no fue buena idea, y  ahora, más de dos siglos después,
amenaza con desgarrarnos. ¿Cómo cambiar el sistema? Solo mediante votación
en el Congreso, lo que exigiría a los senadores de los estados pequeños a votar su
propia salida del poder, a erradicarse a sí mismos. Pero ¿cuándo ha votado un
político su propia salida del poder? Y por tanto seguimos viviendo en la miseria
que hemos creado.

3. La crisis en el sistema educativo norteamericano. Todo el mundo reconoce
el problema, todos sabemos que la mayoría de nuestros estudiantes fracasa, todo
el mundo entiende que una población culta es la única esperanza para el futuro de
la democracia (aunque no seamos, estrictamente hablando, una democracia), y
sin embargo cada reforma solo sirve para empeorar las cosas. Mi solución:
mejor profesorado. ¿Cómo conseguir mejores profesores? Pagándoles el mismo
sueldo que a los abogados, médicos y  directivos de bancos de inversiones, y
enseguida los escolares más brillantes optarán por una carrera en la enseñanza.
Se podría financiar fácilmente suprimiendo una cantidad X de inútiles proyectos



armamentistas, reduciendo el presupuesto militar, pero eso nunca se hará, al
menos en un mundo que se parezca a este en el que hoy  vivimos. Y así seguimos
revolcándonos en nuestra miseria.

No sé con qué dureza habrá golpeado la crisis a Australia, pero aquí sus
efectos están siendo devastadores. No es exactamente la Gran Depresión a
ultranza para la que nos preparábamos hace dieciocho meses, pero igualmente
aterradora, horrorosa para las innumerables personas castigadas por ella. Pérdida
de empleo, del hogar, desintegración de ciudades y  comunidades enteras. Al
igual que en los derrumbes económicos del pasado, todas las burbujas que han
estallado desde los albores del capitalismo, creo que la causa ha sido la ceguera
histórica, la ignorante creencia de que lo que sube jamás bajará, por muchas
veces que la dinámica arriba-abajo se hay a manifestado en el pasado. En el
presente caso, la errónea suposición de que el precio de la vivienda continuaría
creciendo para siempre. Por tanto, había que vender casas a personas sin medios
para pagarlas, porque al final ellas también saldrían ganando. Y luego, aún peor,
agrupar esas hipotecas frágiles e insostenibles en garantías (gran palabra:
garantías), porque todo el mundo está destinado a ganar en un mundo en que todo
sube y  nada baja. Presuntos sabios suscribieron esa idiotez, y  fíjate ahora. Lo que
da más miedo —al menos aquí— es que en el mundo financiero nadie parece
escarmentado.

He estado leyendo a Kleist últimamente, en particular sus cuentos y  su
correspondencia. Recuerdo la profunda impresión que me causó cuando lo leí
por primera vez a los veintipocos años, pero ahora me deja abrumado. Sus frases
son extraordinarias: pensamientos como hachazos, una implacable rapidez
narrativa, un sentido de lo inevitable que te deja hecho polvo. No me extraña que
le gustara tanto a Kafka…

Dime qué planes tenéis para Italia en junio. Siri y  y o nos alegraríamos de
volver a veros. Muchos recuerdos,

Paul



17 de abril de 2010

Querido Paul:
Gracias por tu carta del 7 de abril. He estado en contacto con la gente de

Einaudi y  espero veros a ti y  a Siri en junio en Pietrasanta.
Desde que me escribiste se han producido novedades en el caso Debenedetti,

tal como estoy  seguro de que sabrás. Resulta que tú y  yo no somos más que dos
de sus muchas víctimas. Yo apenas entiendo italiano, pero echando un vistazo a la
entrevista inventada que me hizo deduzco que me usa como portavoz de ciertas
ideas que tiene él sobre África y  Sudáfrica, de la misma manera que usa a Philip
Roth como portavoz de sus ideas sobre Barack Obama.

No he conseguido encontrar su entrevista contigo.
Si este es su modus operandi, entonces su meta global parece ser reunir a una

hueste de celebridades literarias para promover la visión Debenedetti del mundo.
Vivimos en una época en la que solo las leyes contra el libelo impiden a

aspirantes a escritores como Debenedetti convertirnos a nosotros —y  aquí
« nosotros»  se refiere a cualquiera cuyo nombre sea más o menos conocido—
en personajes de sus ficciones, haciéndonos articular sentimientos y  llevar a cabo
acciones que nos pueden hacer gracia, molestar, ofender, repeler o hasta
horrorizar. Si florecen proyectos como el suy o, entonces las seudoidentidades que
esos tipos han creado para nosotros, con sus opiniones felizmente simplistas,
acabarán imponiéndose en la conciencia del público, mientras que nuestras
identidades « reales»  y  nuestras opiniones « verdaderas»  (y  tediosamente
embarulladas) solo las conocerán unos cuantos amigos. El triunfo de los
simulacros.

Sacas el tema de Israel. A mí me cuesta mucho hablar de Israel, pero si a ti
no te importa, intentaré poner un poco de orden en mis confusos pensamientos.

Sigo las noticias de Israel/Palestina con tales sentimientos de consternación y
desagrado que a veces me cuesta horrores no emitir una maldición sobre ambas
estirpes y  largarme a otro lado. Sobre los palestinos se ha cometido una enorme
injusticia, eso lo reconocemos todos. Se les ha hecho pagar las consecuencias de
lo que sucedió en Europa, algo que no era culpa de ellos para nada, y  que —tal



como tú señalas en tu fantasía de un Wyoming para los judíos— se podría haber
resuelto de otra media docena de maneras que no habrían requerido expulsar de
su tierra a los palestinos.

Pero lo hecho, hecho está, y  no se puede deshacer. Israel existe y  va a existir
durante mucho tiempo. Sé que a los políticos israelíes les gusta conjurar
imágenes de ejércitos árabes apelotonándose en sus fronteras, matando a los
hombres, violando a las mujeres y  orinando sobre el arca del templo, pero lo
cierto es que en medio siglo de intentarlo, los árabes no han recuperando ni un
metro cuadrado de tierra palestina, y  no hay  observador desinteresado alguno
que crea que les vaya a ir mejor en absoluto si vuelven a intentar otra invasión.

La derrota es algo que existe, y  los palestinos han sido derrotados. Por
amargo que sea ese destino, tienen que aceptarlo, llamarlo por su nombre y
tragárselo. Tienen que aceptar la derrota y  aceptarla de forma constructiva. La
vía alternativa y  no constructiva es seguir alimentándose de sueños revanchistas
en que todas las injusticias son reparadas de forma milagrosa. Si quieren ver una
forma constructiva de aceptar la derrota, que miren a Alemania después de
1945.

A esos que y o llamo sueños de venganza final, los palestinos los deben de
llamar sueños de justicia final. Pero la derrota no tiene que ver con la justicia,
tiene que ver con la fuerza, la fuerza mayor. Mientras los israelíes puedan ver
que bajo la superficie de las peticiones palestinas de justicia sigue bullendo el
sueño de que se vuelvan las tornas, continuarán mostrándose ambivalentes, o ni
siquiera ambivalentes, ante los asentamientos negociados.

Lo que necesitan los palestinos es que alguien lo bastante grande diga:
« Nosotros hemos perdido y  ellos han ganado, dejemos las armas y  negociemos
los mejores términos de rendición que podamos, teniendo en cuenta, por si sirve
de consuelo, que el mundo entero está mirando» . En otras palabras, necesitan a
un gran hombre, un hombre con visión y  coraje, que surja de entre ellos y  ocupe
la palestra. Por desgracia, en términos de visión y  coraje, los líderes que han
salido hasta ahora de entre los palestinos me parecen enanos. Y si por casualidad
saliera de allí un salvador, yo imagino que muy  pronto se lo cargarían de un tiro.

Tal vez haya llegado el momento de que cojan las riendas las mujeres de
Palestina.

Después de decir lo que he dicho de los palestinos, debo continuar diciendo
que hay  algo tan asqueroso en la manera en que se han comportado los sucesivos
gobiernos israelíes —gobiernos elegidos democráticamente, operando bajo una
constitución espantosa que solo se podrá cambiar por medio de acciones
extraconstitucionales— que a uno se le revuelve el estómago. Solo hay  una
palabra que describa lo que se ha hecho últimamente en Líbano y  Gaza, y  esa
palabra es schrecklich. Schrecklichkeit: una palabra fea y  dura, una palabra
hitleriana que describe una forma asquerosa, dura e inclemente de tratar a la



gente. Para cualquiera que se sienta inclinado a adoptar esa idea esencialmente
progresista de que la historia de la humanidad enseña lecciones a las que tenemos
que hacer caso si queremos convertirnos en mejores personas, la cuestión a la
que hemos de atender es: ¿qué clase de lección le ha enseñado la Historia a
Israel?

Yo he vivido la mayor parte de mi vida en Sudáfrica, donde había muchos
blancos que hablaban de los negros con la misma gama de actitudes que van de
la condescendencia amistosa al puro desprecio y  el odio visceral que uno oye en
boca de ciertos israelíes —muchísimos israelíes— cuando hablan de los árabes.
Hay  israelíes « buenos»  (yo he conocido a muchos, son la sal de la tierra), igual
que había blancos « buenos»  en la Sudáfrica de antaño. Sin embargo, aquí no se
esconde ninguna lección reconfortante. Si se derrotó a los sudafricanos blancos
« malos»  no fue porque los blancos « buenos»  los convencieran de que se
estaban portando mal y  los llevaran a arrepentirse. Si alguna vez se derrota a los
israelíes « malos»  no será porque los israelíes « buenos»  les hagan avergonzarse.
Será por razones del todo distintas y  que todavía nos resultan invisibles.

Debido a que a mí se me considera de izquierdas, se me pide a menudo que
firme peticiones en defensa de los palestinos y  que apoye en general su causa. A
veces hago lo que me piden y  a veces no; la decisión siempre me requiere cierta
introspección. En este sentido estoy  seguro de no ser el único. Igual que muchos
otros intelectuales de Occidente, incluyendo a muchos intelectuales no judíos de
Occidente, tengo los sentimientos divididos sobre Israel y  Palestina.

Es por dos razones en particular que tengo esos sentimientos divididos. La
primera es que el elemento judío de la cultura occidental ha tenido un efecto
formativo en mí. Yo no sería el que soy  sin Freud o Kafka, por no hablar de ese
profeta judío aberrante que fue Jesús de Nazaret. En cambio, la cultura árabe y
el pensamiento religioso musulmán no han tenido influencia alguna en mí.

Por supuesto, Freud y  Kafka no significan nada para Benjamin Netany ahu,
que no es el heredero de lo mejor del pasado judío, sino de lo peor. No tengo
reparos en ansiar fervientemente la caída de Netany ahu y  su cohorte, y  la
llegada de un nuevo líder que tenga arrestos para plantar cara a la derecha judía.

Pero hay  una segunda consideración. Tengo amigos judíos para los que el
destino del Estado de Israel es muy  importante. Si he de elegir entre mis amigos
y  el principio de la justicia histórica, me temo que elijo a mis amigos; no solo
porque sean mis amigos, sino porque creo que su compromiso con Israel (que no
implica necesariamente el apoyo a ningún gobierno israelí en particular) está
muy  meditado y  es muy  hondo y  en ciertos momentos conlleva una gran
angustia. Yo no comparto ese compromiso, pero con la amistad pasa lo mismo
que con el amor, donde la amada tiene razón aun cuando está equivocada.

En cuanto a Kleist, estoy  de acuerdo con todo lo que dices. Leer una página
de Kleist es enfrentarte al hecho de que existe una Primera División de



escritores, que tiene muy  pocos miembros y  en la que se juega a algo muy
distinto a lo que se juega en la mucho más cómoda Segunda División a la que
estamos acostumbrados: un juego mucho más difícil, más rápido, más inteligente
y  donde hay  mucho más en liza.

(Por cierto, hace poco volví a ver la adaptación que hizo Rohmer de La
marquesa de O. de Kleist. Esa película me parece un tributo por parte de la
civilización —Rohmer tenía una sensibilidad tan civilizada que me sorprende que
pudiera progresar en el mundo del cine— al misterio de la genialidad.)

Cordialmente,

John



20 de abril de 2010

Querido John:
Siento mucho que el fax estuviera desenchufado. Estamos arreglando los

escalones de entrada a la casa, y  por lo visto uno de los obreros utilizó la toma de
corriente para una herramienta eléctrica y  luego se olvidó de volver a conectarlo
en su sitio. Entonces, cuando ayer llegó tu carta, descubrí que el cartucho de tinta
casi se había acabado. Las dos primeras páginas están perfectamente claras,
pero hay  zonas borrosas en las páginas 3 y  4. Creo que he logrado descifrar todo
lo que escribiste, pero solo para asegurarme, me pregunto si podrías volver a
enviarme esas páginas cuando tengas tiempo.

Ni que decir tiene, Siri y  yo estamos encantados de que nuestros caminos se
crucen en junio. Si no me equivoco, será nuestro quinto encuentro en
aproximadamente dos años y  medio. No está mal si se considera la distancia
entre Adelaida y  Nueva York. Además (y  esto debe de ser un récord de alguna
clase), cada reunión se ha producido en un país diferente. Australia, Francia,
Portugal, Estados Unidos, y  ahora Italia.

En cuanto al asunto Debenedetti, no, no he seguido las últimas novedades.
¿Hay  un sitio en internet que dé nueva información? Sería curioso echar una
mirada. La falsa entrevista conmigo se publicó en un periódico llamado (creo) Il
Nazionale. Por lo visto, presentó una segunda entrevista en otro sitio, pero el
director desconfió y  se negó a publicarla. Eché una ojeada a la que se publicó, y
cuando vi que me ponía a comparar la ciudad de Nueva York con una mujer,
supe sin ningún género de duda que era inventada. He dicho muchas estupideces
en mi vida, pero ninguna de ese calibre.

Por razones que tienen todo que ver con el motivo por el que nos hemos
estado escribiendo, por el que seguimos en ello, me animó tu respuesta a mis
comentarios sobre Kleist. Sí. Y sí. Y sí a todo lo que has añadido.

Resulta que Siri y  yo nos vamos a Jerusalén el 30 de abril para pasar allí ocho
o nueve días. Así que tus observaciones sobre Israel llegan en el momento justo.
(Te adjunto un artículo del New York Times de esta mañana, leído mientras



desay unaba hace una hora. No es muy  profundo que digamos, pero parece
captar algo de lo que allí pasa; junto con las deprimentes y  lamentablemente
exactas palabras: « la menguante izquierda política» .)

Hablas de pensamientos confusos. Dado lo embrollada que está la situación, lo
enredada que ha estado siempre, no veo qué otra clase de pensamientos sea
posible. Mi jocosa solución de repatriar a los israelíes a Wyoming es otro
ejemplo de idea confusa; y  también una expresión de absoluta desesperación, la
convicción de que las dos partes nunca llegarán a entenderse. Como ha dicho
Amos Oz: « Haz la paz, no el amor» . Pero ni siquiera eso parece y a posible.

Confusos, y  también, como dices, divididos. Incluso yo, judío nacido un año
después de la fundación del Estado de Israel, me encuentro tan dividido como tú.

Todos sabemos por qué se creó Israel, todos podemos imaginar (o recordar)
fácilmente el clima inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial y
comprender por qué muchos creían necesario un Estado judío. Pero eso no
significa que fuera buena idea. Lamentablemente, no hay  vuelta atrás, lo hecho,
hecho está y  no puede deshacerse.

No cabe duda de que ambas partes se han comportado mal. La expansión
israelí en la Orilla Oeste a raíz de la guerra de 1967 ha creado una situación
intolerable, que con el paso de los años solo parece volverse aún más
insoportable. El sufrimiento y  la degradación de los palestinos es una atrocidad. Y
mientras la derecha se hace cada vez más fuerte en Israel, lo que más me
indigna es que muchos de los colonos son norteamericanos: jóvenes en su may or
parte, judíos ortodoxos, fanáticamente religiosos y  procedentes de Brooklyn, que
se han trasladado allí para vivir la fantasía de indios y  vaqueros de su infancia.
Son gente enloquecida, más allá del influjo de la razón, y  su presencia misma
entra en absoluta contradicción con la clase de país que Israel tenía que ser
cuando se fundó: laico, socialista, tolerante.

Hace años que vengo diciendo más o menos lo mismo que expones en tu
carta sobre el liderazgo palestino. Si, en lugar de Arafat, hubiera formulado el
discurso político un Gandhi de Oriente Próximo, estoy  convencido de que los
palestinos habrían tenido un país propio desde hace veinte o treinta años. Luego
está, también, la repulsiva hipocresía de los países árabes circundantes, tan ricos
por sus rentas del petróleo que fácilmente podrían haber enviado astronómicas
sumas de dinero para contribuir a la construcción de una sociedad viable y
próspera en el territorio. Pero se mantienen al margen y  no hacen nada,
prefiriendo dejar que el sufrimiento de los palestinos sirva de instrumento de
propaganda contra Israel.

Debido a mis embrolladas ideas, a mis sentimientos confusos, me resistí a ir a
Israel hasta casi cumplidos los cincuenta. Entonces recibí una invitación de la
Jerusalem Foundation (dirigida por Teddy  Kollek) para pasar tres o cuatro
semanas como « escritor residente»  en el Mishkenot Sha’ananim, y  decidí



aceptar. Así que para allá fui, con Siri y  Sophie, que tenía nueve años, en enero
de 1997. El espantoso Netanyahu era primer ministro, y  como di una entrevista
en la que le llamaba « estúpido y  funesto» , me vi atacado con bastante dureza
por la prensa derechista, en particular el The Jerusalem Post. Pero no importa.
Sigo manteniendo lo que dije, y  lo cierto es que durante nuestra visita solo
encontramos la clase de gente que tú llamarías « buenos israelíes» , y  sí, nos
parecieron la sal de la tierra, personas sumamente receptivas, amables,
simpáticas.

No obstante, la impresión que me llevé fue que la may or amenaza para
Israel no eran los palestinos, sino los propios israelíes, que el país estaba tan
dividido (unos catorce meses después del asesinato de Rabin) que había
posibilidad de guerra civil. Ahora, según me dicen, una sensación de apatía
general se ha instalado entre la población, casi todo el mundo está harto de
política, y  los jóvenes se muestran totalmente indiferentes. Dentro de poco más
de una semana, tendré ocasión de juzgar por mí mismo.

Continuará…
Muchos recuerdos,

Paul



11 de mayo de 2010

Querido John:
Hemos vuelto de la Tierra del Suplicio. Todos los temores que albergaba

sobre volver a Israel al cabo de trece años se han confirmado por lo que he visto,
oído y  sentido en ese país. Por mala que fuese la situación en 1997, ahora es
mucho peor. Los « buenos israelíes»  (como los denominabas en tu última carta)
viven en un estado de desesperación. Los otros están encerrados en un feroz y
contumaz rechazo.

La tragedia es tanto más terrible en cuanto que se desarrolla en una de las
ciudades más bellas de la tierra. Jerusalén en flor, a la luz de mayo, con la
gravedad de las piedras, colores resplandecientes por todas partes. Y sin
embargo, bajo todo ello, locura y  odio, la muerte de la esperanza. Tal como lo
expresó un amigo que vive en Tel Aviv: « Jerusalén y a no es una ciudad. Es una
epidemia, una enfermedad» .

No obstante, en la superficie, la vida continúa. El festival literario estuvo bien
organizado, asistieron escritores de todo el mundo, los actos atrajeron a grandes
multitudes. Los intelectuales y  artistas parece que prosperan, y  tanto a Siri como
a mí nos causaron impresión muchas de las personas que conocimos. Pero nadie
—salvo algunas excepciones— tenía ya interés alguno en hablar de la
« Situación» . En su mayor parte parecen cansados, más que hartos de todo el
asunto.

Hubo, inevitablemente, algunos encuentros con periodistas. La primera
pregunta que hicieron todos fue: « ¿Ha dudado o se ha arrepentido de venir a
Israel?» . Y luego, en cierto momento, te pedían algún comentario sobre la
« Situación» , el mismo tema del que ya pocos israelíes tenían ganas de hablar. Es
el único país que conozco en el que es posible esa cuestión. A un escritor
extranjero de visita en Francia o Italia no le solicitan opiniones sobre la política
francesa o italiana. Todo lo más, se le pide que comente las circunstancias de su
propio país. Pero a los periodistas israelíes que conocí no les interesaba oírme
hablar de Estados Unidos; solo de las relaciones de Estados Unidos con Israel.
Una y  otra vez, tuve que insistir en que Obama no está contra Israel, que las



exigencias que está planteando a los israelíes de que dejen de construir nuevos
asentamientos solo son para evitar que el país prosiga su política nacionalista
suicida.

Todos los países tienen sus problemas, claro está. Pero ningún otro siente que
su existencia misma está amenazada, que la aniquilación es una posibilidad. El
miedo ciega a los israelíes, y  les hace olvidar que son la única superpotencia
militar de la región. El miedo hace que vivan obsesionados consigo mismos,
aislados del resto del mundo.

Dejando a un lado la cuestión más amplia de Palestina, la solución de dos
Estados y  el punto muerto que ha persistido a lo largo de los últimos cuarenta y
tres años, lo que más me afligió fue la actitud de los israelíes judíos hacia los
israelíes árabes, que ya conforman, según creo, el dieciocho por ciento de la
población. Cuando se considera que Estados Unidos solo es un doce por ciento
negro y  que ese porcentaje ejerce una función significativa en la vida del país,
resulta chocante ver la poca interacción que existe entre la mayoría y  la minoría
en Israel. Los árabes son ciudadanos, pero sus conciudadanos no quieren saber
nada de ellos. En el mejor de los casos, los judíos apoyan la vieja idea de
« separados pero iguales»  que, a mis oídos norteamericanos, suena
grotescamente familiar. No iría tan lejos como para decir que Israel es un Estado
que practica el apartheid, pero está muy  cerca de una sociedad racista, lo que ya
es bastante deprimente.

Lo peor de todo: las alambradas, las llamadas barreras de seguridad. Se me
cayó el alma a los pies la primera vez que las vi, y  entonces me dije a mí
mismo: este país es un invento de Jonathan Swift.

El principal motivo del viaje fue el de pasar un tiempo con nuestro amigo,
David Grossman. Su mujer y  él siguen llorando la pérdida de su hijo (muerto
hace casi cuatro años), pero las comidas y  conversaciones que mantuvimos con
ellos hicieron que, a pesar de todo, la visita mereciera la pena en cierto modo.
Por un giro de la fortuna, resulta que David asistirá al fin de semana de
Mondadori/Einaudi en Italia el mes que viene. Imposible decirte lo mucho que
estoy  deseando verte allí, para pasar unos días juntos de nuevo. Muchos
recuerdos,

Paul



4 de julio de 2010

Querido Paul:
Gracias por tu carta del 11 de mayo, en la que me informas de tu visita a la

que llamas la Tierra del Suplicio. No simpatizo mucho con los israelíes de hoy
día, o por lo menos con los que votaron a Netanyahu, pero después de vivir en
Sudáfrica durante los años setenta y  ochenta me resulta perfectamente familiar
esa mezcla de paranoia, beligerancia y  pesimismo que describes.

Últimamente se han publicado bastantes obras de historiadores sudafricanos
que explican cómo el gobierno sudafricano pasó, o vio cómo lo pasaban, de una
intransigencia de tipo israelí a una entrega del poder sin apenas derramamiento
de sangre. Da la impresión de que tanto en el gobierno como en las fuerzas
armadas había gente inteligente que ya en 1980 se dio cuenta de que los blancos
no podían mantener para siempre su monopolio del poder. Lo que les impedía
hablar era el miedo justificado a ser arrojados al ostracismo político o
profesional.

Así es como se desarrolló una situación paradójica en la que la élite
gobernante llegó a incluir a un número cada vez mayor de gente que sabía que el
apartheid era un callejón sin salida pero que se resignaba a estar atrapada en el
silencio, mientras que el ejercicio real del poder se iba poniendo cada vez más en
las manos de los últimos creyentes verdaderos en el sistema, los extremistas de la
derecha.

Si ahora mismo está teniendo lugar algo análogo entre bastidores en Israel,
entonces tal vez haya esperanza al fin y  al cabo. Un escenario posible: el poder
pasa de la gente tipo Netanyahu a la gente tipo Lieberman, y  a modo de reacción
se produce una especie de revolución palaciega extraconstitucional.

Poner firmes a los generales del ejército fue el gran logro de F. W. de Klerk.
Fue algo que hizo entre bastidores antes de llevar a cabo sus radicales maniobras
reformadoras. ¿Tal vez algún día en Israel el ejército obligará a los políticos a
entrar en razón? ¿Vana ilusión? Tú conoces el país mejor que y o.

Veros a ti y  a Siri en Pietrasanta, aunque fuera brevemente, supuso el punto
álgido del viaje. La gente de Einaudi fue muy  amable de reunirnos.



A estas alturas ya he estado en bastantes eventos culturales en Italia como
para no perder los nervios ante el caos que parece rodearlos. Nadie está del todo
seguro de dónde ha de celebrarse el evento, al técnico de sonido no lo encuentra
nadie, la intérprete está furiosa porque nadie la ha informado del orden de las
intervenciones, etcétera, etcétera. Sin embargo, cuando llega la hora, todo sale
bien: el público averigua milagrosamente adónde ha de ir, el equipo de sonido
funciona y  la intérprete lo hace de maravilla. Resulta que todo el caos era
espurio: somos capaces de organizar un evento de forma perfectamente
eficiente, parecen estar diciendo los italianos, sin convertir la eficiencia en
fetiche; de hecho, podemos convertir la organización de un evento en un pequeño
drama cómico la mar de entretenido.

Después de despedirme de vosotros en Pietrasanta me fui a Génova. Después
de Génova tenía planeado hacer un plácido viajecito en tren hasta Toulouse. Pero
la mano de Dios intervino en forma de inundaciones y  vías cortadas en el valle
del Tarn. Los trenes dejaron de funcionar y  y o tuve que encontrar un vuelo en
Niza.

Ya en Adelaide, estoy  ocho horas desfasado con la vida que me rodea, y
entre el frío que hace y  el cielo encapotado me cuesta horrores volver a ajustar
mi reloj  corporal. De manera que me dedico a dormir de día y  hacer vida de
noche. Una ventaja accidental es que puedo ver la Copa del Mundo de fútbol en
directo.

Nunca he sido un verdadero aficionado del deporte rey, y  lo que me llega de
Sudáfrica no me hace cambiar precisamente de opinión. No se me ocurre otro
deporte en que los jugadores se pasen tanto tiempo haciéndose faltas entre ellos e
infringiendo las reglas en general cada vez que el árbitro no mira. El hecho de
que el ojo omnipresente de la televisión capte sus trampas y  las transmita al
mundo entero no parece importarles lo más mínimo. El reino de la desvergüenza.

Cordialmente,

John



5 de julio de 2010

Querido John:
Muchas gracias por tu carta, que acabo de encontrar en el aparato de fax de

la planta baja. Iba a pedirle a Siri que te enviase un correo electrónico con un
mensaje de dos palabras —« Fax arreglado» —, pero evidentemente tú ya lo
habías adivinado.

Sí, fue un enorme placer verte en Italia. El viaje a Lucca, la deliciosa
comida, la charla. Muy  poco tiempo, desde luego, pero algo es sin duda mejor
que nada. Debemos concertar otro rendez-vous en un futuro no muy  lejano,
aunque me temo que no podrá ser hasta que vayas a Toronto en otoño de 2011.
Quizá puedas visitarnos (¿con Dorothy?) después en Nueva York; o, si no es
posible, Siri y  yo tal vez pudiéramos ir a veros a Canadá, que no está muy  lejos
de aquí, al menos en comparación con Australia.

Igual que tú, empecé a seguir la Copa del Mundo debido al desfase horario.
En Estados Unidos, los partidos se emiten a primera hora de la mañana y  de la
tarde, y  como me suelo levantar muy temprano desde que volvimos de Europa,
pronto contraje el hábito de cambiar de canal en la tele para verlos. Maníaco de
los deportes como soy, me he ido enfrascando en ello cada vez más.
Probablemente habrás jugado al fútbol de pequeño. Yo no, y  por tanto mi
conocimiento del juego es mucho más superficial que el tuyo. Convengo contigo
en que las faltas y  simulaciones son estúpidas y  penosas, enteramente en
contradicción con la actitud de « buen deportista»  con la que me crie, pero si el
« deporte rey»  no siempre es bonito, sí procura sus placeres. Las agallas de tal y
tal equipo norteamericano que supera una y  otra vez su diferencia de goles, la
serenidad de los holandeses al derrotar a los brasileños, la velocidad y  precisión
de los alemanes. Yo voy  con Holanda, los brillantes clasificados en otras Copas
del pasado, pero me temo que los alemanes serán demasiado fuertes para ellos.
(Para cuando te llegue esta carta, sabremos si mi predicción era certera o no.)

Lo que me deja perplejo en ese deporte, sin embargo, es la función del reloj .
El juego se precipita hacia delante sin interrupción, los jugadores pierden tiempo,
se retrasan, dan vueltas en grupo por el área de juego abrazándose durante dos



minutos cuando marcan un gol, y  luego, al final de cada mitad, el árbitro agrega
caprichosamente un tiempo adicional. En los deportes regidos por reloj  que me
resultan más conocidos —baloncesto y  fútbol americano— la « gestión del
cronómetro»  es una parte fundamental del juego. Cada vez que la pelota sale
fuera de banda, se para el reloj . Un equipo de baloncesto debe lanzar en un
espacio de veinticuatro segundos; un equipo de fútbol americano ha de ejecutar
su siguiente juego ofensivo en cuarenta y  cinco. Todo eso tiene sentido para mí.
En el fútbol, sin embargo, hay  una especie de letargía o lasitud que parece
socavar la importancia del cronómetro; lo que es una contradicción, y a que es un
juego regido por reloj . ¿Tiene sentido lo que digo?

* * *

Dudo que conozca o entienda a Israel mejor que tú, ya que solo he estado dos
veces allí. La comparación que haces con el final del apartheid en Sudáfrica es
seductora, atray ente, perversamente optimista, pero… no estoy  seguro. En
Sudáfrica la situación era fundamentalmente interna: un gobierno racista que
oprimía a la mayor parte de sus ciudadanos. Pero Sudáfrica no estaba
amenazada por nadie más allá de sus fronteras, como tristemente ocurre en el
caso de Israel. Por mucho que desprecie al gobierno israelí por sus tercas
posiciones, fallos de juicio y  frecuentes actos de crueldad, no hay  duda de que la
amenaza es real. El único paso positivo que los israelíes han dado en los últimos
años —evacuar asentamientos judíos en Gaza— ha conducido a múltiples
catástrofes. La elección de Hamás, miles de cohetes lanzados a través de la
frontera, el bloqueo…, por nombrar solo algunos. Uno se pregunta si el ejército
israelí podría levantarse algún día contra el gobierno. Quizá sí, pero a mí me
parece una posibilidad de lo más remota. Simplemente porque puede mantener a
ray a a los militares señalando las continuas amenazas —reales o imaginarias—
de los vecinos de Israel. A veces pienso que el mejor modo de desbloquear la
situación sería la solución de un solo Estado. Abandonar los principios del
sionismo, declarar la Orilla Oeste y  Gaza parte de Israel, y  dar a los árabes
igualdad de derechos en calidad de ciudadanos. Pero entonces me digo que ese
plan nunca daría buen resultado. Israel se convertiría en Bélgica. En una Bélgica
sangrienta, infestada de odio.

* * *

A principios de junio, unos días antes de marcharnos a Europa, la New York
Times Book Review publicó un artículo del novelista norteamericano Jonathan
Franzen sobre el septuagésimo aniversario de la publicación de El hombre que
amaba a los niños, de Christina Stead. Un artículo nada malo, realmente; en



conjunto muy  perspicaz y  provechoso, pero empezaba con el siguiente párrafo,
que encuentro muy  extraño: « Existe una serie de razones por las cuales este
verano no debe leerse El hombre que amaba a los niños. Es una novela, en primer
lugar; ¿y  acaso no hemos llegado muy  en secreto a una especie de acuerdo, hace
uno, dos o tres años, de que las novelas pertenecen a la era de los periódicos y
van por el mismo camino que la prensa solo que a mayor velocidad? Como suele
decir un viejo amigo mío, profesor de inglés, las novelas constituyen una curiosa
cuestión moral, en el sentido de que nos sentimos culpables por no leer más pero
también por hacer algo tan frívolo como leerlas; ¿y  no nos sentiríamos todos
mejor si cargáramos con una culpa menos en este mundo?» .

Franzen ha tenido un éxito enorme por aquí; tanto de crítica como desde el
punto de vista comercial. Es un hombre que se ha pasado la vida escribiendo
novelas, lo que implicaría, supongo, que cree en la práctica de la lectura de
novelas. ¿Por qué lanzar entonces ese ataque contra… sí mismo? El artículo, al
fin y  al cabo, estaba escrito para una revista semanal dedicada solo a los libros, lo
que significa que cualquiera que se moleste en leerlo tiene que estar interesada
en la literatura, es necesariamente lectora de libros, no solo de no ficción sino
también de novelas: precisamente lo que Franzen le está diciendo es que debe
perder ese interés. Me rasco la cabeza, perplejo.

* * *

La madre de Siri, de ochenta y  siete años, está hoy  con nosotros, y  pasado
mañana la llevamos a Noruega para una reunión familiar. Me da pavor la idea de
ir otra vez en avión, pero tenemos que hacerlo. Bien podría ser el último viaje de
la madre de Siri a su tierra, y  el deber nos llama. Volvemos el 15, día en que
pienso encerrarme en una habitación y  mantener los pies en el suelo durante el
resto del verano.

Con sudorosos recuerdos en este día de 37 grados,

Paul



19 de julio de 2010

Querido Paul:
En el comienzo de la reciente Copa del Mundo (de fútbol) he estado rumiando

sobre la cuestión de por qué tú y  yo —tú que ya no eres tan joven y  yo que y a
soy  senecto— nos pasamos tanto tiempo viendo deportes a los que ya no
podemos jugar.

Supongo que la respuesta es que los dos vemos en el deporte organizado, y  en
el hecho de que tanta gente devore el espectáculo del deporte, uno de los
principales fenómenos sociales de nuestra época. Nos damos cuenta de ese
hecho y  tal vez también lo aprobamos: aprobamos el deporte en sí mismo y
también esa forma indirecta de participar en él.

Así pues, el deporte nos parece bueno. Pero ¿por qué? Está claro que los
deportes viriles no lo vuelven a uno mejor persona: hay  demasiados ejemplos de
individuos que destacan en los deportes pero no son precisamente seres humanos
excepcionales. Aun así, tal vez haya cierto elefante en la sala que estamos
fingiendo no ver. Teniendo en cuenta que no hace tanto que y o escribí que tal vez
sería bueno que los palestinos aprendieran a tragarse la derrota, me gustaría
transmitirte algunas ideas que se me han ocurrido sobre la derrota en el deporte.

Piensa en el tenis profesional. En un torneo participan treinta y  dos hombres.
La mitad pierden en la primera ronda y  se van a casa sin haber probado para
nada las mieles de la victoria. De los dieciséis que siguen, otros ocho se vuelven a
casa tras probar una sola victoria seguida de la derrota y  la expulsión. Hablando
en términos humanos, la experiencia que predomina en el torneo es la derrota.

O piensa en el boxeo. Un boxeador llega al Caesar’s Palace con un registro de
treinta y  dos victorias y  tres derrotas a sus espaldas. Pero ¿qué pasa con los
treinta y  dos tipos a los que ha derrotado, y  que nunca van a llegar ni al Caesars
Palace ni a ningún otro local lleno de glamour? ¿Qué pasa con los tipos que nunca
ganan ni un solo combate, los perdedores profesionales, unos hombres que solo
son empujados al ring porque no puede haber un ganador a menos que también
hay a un perdedor?

En el deporte hay  ganadores y  hay  perdedores; lo que nadie se molesta en



decir (¿acaso es demasiado obvio?) es que hay  muchos más perdedores que
ganadores. En el Tour de Francia, que se está disputando mientras escribo esto,
empiezan la carrera unos doscientos ciclistas, de los cuales solo uno se
proclamará el vencedor en el tiempo global, mientras que ciento noventa y
nueve serán no ganadores, es decir —y  no importa qué historias se cuenten a sí
mismos para consolarse—, perdedores.

El deporte nos enseña más sobre la derrota que sobre la victoria, simplemente
porque somos mayoría los que no ganamos. Lo que nos enseña por encima de
todo es que perder no es malo. Perder no es lo peor que hay  en el mundo, puesto
que en los deportes, a diferencia de en la guerra, el ganador no degüella al
perdedor.

Piensa en ese momento profundamente interesante de la vida del niño en que
se gradúa del deporte de mentira, en el que los adultos o los chicos may ores lo
dejaban ganar todo el tiempo y  le permitían sentir en líneas generales que era el
rey, para entrar en la realidad, donde si no le das a la pelota estás eliminado, le
tienes que entregar el bate a alguien mejor que tú y  retirarte sin ninguna gloria.
Para la psique del niño es todo un shock. Le da ganas de berrear, de tener una
pataleta y  de probar todos los trucos que funcionan con sus padres. Quiere
someter la realidad a su ego. Pero eso no lo lleva a ninguna parte. « ¡Deja de
lloriquear, chaval!»  Pero también: « ¡Deja de lloriquear, chaval, ya tendrás otra
oportunidad!» .

Porque esa es la gran lección del deporte. La mayor parte del tiempo pierdes,
pero mientras sigas en el juego, siempre habrá un mañana, una nueva
oportunidad para redimirse.

En esta gran escuela de la derrota no sales suspendido a menos que te niegues
a aceptar que has perdido, a menos que rechaces el veredicto del juego y  te
retires a un estado de aislamiento may estático.

Me gustaría ver a los israelíes y  a los palestinos jugar al fútbol entre ellos una
vez al mes, con árbitros neutrales. Así los palestinos tendrían la oportunidad de
aprender que pueden perder sin perderlo todo (siempre les queda el partido del
mes siguiente), mientras que los israelíes podrían aprender que no pasa nada
aunque pierdan contra los palestinos.

Gracias por la carta (la del 5 de julio). Una breve nota sobre la historia de
Sudáfrica (« Sudáfrica no estaba amenazada por nadie de fuera de sus
fronteras» ). En la década de 1980 el ejército y  la fuerza aérea de Sudáfrica
libraron una importante campaña bélica contra las fuerzas cubanas en Angola, y
la perdieron, o por lo menos sufrieron pérdidas que no se podían permitir. No fue
una simple cuestión de inferioridad numérica: los cubanos pilotaban cazas rusos
que maniobraban mejor y  tenían más potencia de fuego que los Mirage
franceses de los sudafricanos. Los generales se fueron a casa y  se enfrentaron
con los políticos. « Las cosas se nos han puesto en contra —dijeron—. Tenéis que



hacer algo al respecto.»
Hay  decenas de millares (¿decenas de millares?) de cubanos enterrados en

tierra africana. Para los cubanos, su expedición fraternal a Angola fue uno de los
puntos álgidos de su historia.

En tu carta citas el primer párrafo de una reseña reciente escrita por Jonathan
Franzen, que a su vez cita a cierto académico amigo suyo. Me temo que la
actitud que expresa el amigo en cuestión (¡y  que encima es profesor de inglés!)
es muy  típica. Por lo general, los profesores de literatura no están al día de lo que
se publica en los campos de la poesía y  la narrativa, no lo consideran parte de sus
atribuciones. Si quieres encontrarte a gente que lea novedades de narrativa, tienes
que ir a los clubes de lectura y  los círculos de lectores, donde los lectores suelen
ser mujeres con ganas de darle alguna salida a sus licenciaturas de letras. Pero
todo esto no hace falta que te lo diga yo.

En cuanto a la posición de Franzen —que a juzgar por el extracto que citas
me parece bastante cargada de ironía—, sospecho que yo simpatizo con él más
que tú. Si se me plantea la opción de leer una novela del montón o pasar el
rastrillo por el jardín, creo que prefiero pasar el rastrillo. No me produce un gran
placer consumir novelas; y  lo que es más importante, creo que la indiferencia
hacia la lectura de narrativa como forma de recreo se está extendiendo por la
sociedad. Se ha vuelto muy  respetable, por lo menos entre los hombres, decir que
uno no lee narrativa. Yo soy  un profesional, y  tengo un interés profesional en el
asunto, de manera que no me puedo usar a mí mismo como patrón. Pero
confieso que no tengo paciencia para la narrativa que no intenta algo que no se
haya intentado ya, preferiblemente con el medio en sí.

Cordialmente,

John



21 de julio de 2010

Querido John:
Una de las razones por las que me mantengo vinculado al béisbol después de

tantos años es precisamente eso que mencionas en tu carta: la frecuencia de
perder, lo inevitable del fracaso. Una mirada a la clasificación del periódico de
esta mañana muestra que el equipo mejor situado suma 58 victorias y  34
derrotas, lo que equivale a un índice de éxito del 63 por ciento, y  significa que el
equipo más pujante entre treinta se ha ido a casa frustrado el 37 por ciento de las
veces.

Las temporadas de béisbol son muy  largas —162 partidos— y  cada equipo va
pasando por toda clase de vicisitudes a lo largo de ese período de seis meses:
depresiones y  rachas de buena suerte, lesiones, penosas deficiencias que surgen
en algún partido crucial, inesperadas victorias en el último segundo. A diferencia
del boxeo —que siempre es vencer o morir—, el béisbol es vencer y morir, y
aunque sea morir, al día siguiente hay  que salir a rastras del ataúd y  hacer otra
vez todo lo que se pueda. Por esa razón se valora tanto en el béisbol la firmeza de
carácter. Sobreponerse a la derrota, tomarse la victoria con calma, sin exaltación
indebida. La sabiduría popular dice que el béisbol es reflejo de la vida: en el
sentido de que te enseña a aceptar tanto lo bueno como lo malo. En su mayor
parte, los demás deportes tienden a ser reflejo de la guerra.

Se han producido muchas cosas raras en el universo atlético este verano. El
set más largo de la historia del tenis, extraños errores de los árbitros en la Copa
del Mundo, el regreso oficial del sexo femenino a cargo de esa corredora
sudafricana cuyo nombre se me escapa en este momento. La más fascinante de
todas fue el incidente que ocurrió hace un par de meses en un partido de béisbol
de las ligas mayores: no tanto una historia deportiva como de finura humana.
Según mis cálculos aproximados, en los últimos ciento veinte años se habrá
jugado un cuarto de millón de partidos de béisbol. En todo ese tiempo, solo veinte
partidos perfectos han sido resueltos por lanzadores; es decir, partidos en los que
el lanzador ha retirado a todos los bateadores del equipo contrario desde el
principio al final del encuentro, veintisiete bateadores seguidos, los tres de cada



una de las nueve entradas sucesivas. Un joven lanzador de Detroit llamado
Galarraga (muy  joven, veintipocos años, justo empezando, alguien de quien
nunca había oído hablar) estaba a punto de entrar en el palacio de la
inmortalidad. Había eliminado a los primeros veintiséis bateadores, y  cuando el
vigésimo séptimo quedó out en primera base, pareció que las puertas del palacio
se habían abierto y  él había puesto el pie más allá del umbral. El bateador estaba
claramente eliminado (la repetición de la jugada desde todos los ángulos lo
demostró sin la menor sombra de duda), pero el árbitro de primera base, un tal
Jim Joy ce (¡James Joyce!) no acertó a verlo y  dijo que el bateador había llegado
bien a la base. Era una metedura de pata mayúscula, quizá el peor error arbitral
en la historia del deporte, y  lo bonito de lo que ocurrió en aquel momento, el
instante en que Galarraga comprendió que le habían arrebatado injustamente su
partido perfecto, fue que el muchacho sonrió. No con una sonrisa de desprecio ni
desdén. Ni siquiera irónica, sino una sonrisa sin reservas, de sabiduría y
aceptación; como si dijera: « Por supuesto. Así es la vida, ¿qué otra cosa se puede
esperar?» . Nunca he visto algo así. En tal situación, cualquier otro jugador habría
estallado en una pataleta de ira e indignación, gritando contra aquella absoluta
injusticia. Pero ese chico, no. Con calma, sin dar la más breve muestra de
disgusto (porque el partido debía continuar), sacó al bateador vigésimo octavo,
completando así un juego perfecto más perfecto que cualquiera de los que se
habían producido anteriormente, y  por el que no recibirá crédito alguno.

Después, cuando Jim Joyce vio la repetición de la jugada, se sintió muy
avergonzado. « He robado a ese chaval su partido perfecto» , confesó para luego
pedir públicamente perdón a Galarraga, que aceptó con elegancia las disculpas,
diciendo que todo el mundo cometía errores y  que no le guardaba rencor.

* * *

Disculpa por olvidarme de Angola. Idiota, estúpido. Pero, aun así, ¿estarías de
acuerdo conmigo en decir que el apartheid era un asunto interno de la política
sudafricana, y  hasta que las sanciones internacionales no empezaron a entrar ya
muy  tarde en juego, el mundo se quedó en su mayor parte de brazos cruzados
limitándose a mirar durante decenios?

No sé si te acordarás de esto, pero me sigue encendiendo la sangre, aún me
llena de ira: en algún momento de los setenta u ochenta, el Congreso de Estados
Unidos hizo una declaración simbólica al gobierno sudafricano, pidiéndole que
liberase a Nelson Mandela de la cárcel. La votación fue casi unánime. Entre los
dos o tres disidentes: Dick Cheney.

* * *



En cuanto a lo de leer novelas, creo que debería excluirse del debate a los
propios novelistas. No puedes leer las novelas de otros mientras tú escribes las
tuy as. Y cuando las leemos, huelga decir que no queremos leer ficciones
mediocres. Rastrillar hojas es seguramente preferible (y  yo aborrezco el
rastrillo), pero no debemos olvidar la emoción que sentimos al dar con algo
realmente bueno. Y entonces —ah, y  entonces— ¿cómo olvidar la pasión con
que leíamos de jóvenes, cuando parecía que nuestra propia vida dependía de
ello?

Comprendo que Franzen trataba de ser divertido —o irónico— o provocativo
en su párrafo inicial. Sencillamente el chiste no me hizo gracia. El desprecio por
todo lo relacionado con empresas artísticas o intelectuales está hoy  tan extendido
en Estados Unidos, tan profundamente arraigado en el pensamiento derechista,
populista, que me aflige ver a F. repitiendo esos tópicos desagradables; incluso en
broma. Este es, al fin y  al cabo, el país en el que George W. Bush, vástago de la
riqueza y  los privilegios, puede aparentar que es un « tío normal»  —y salirse con
la suya—, mientras que a Obama, que se crio en circunstancias difíciles, se le
considera un « elitista»  porque ha escrito un par de libros, sacó buenas notas en
Columbia y  Harvard, y  fue profesor de Derecho.

* * *

Ya hemos vuelto de Noruega, que tendría que describir como la Tierra Sin
Suplicio. Paisajes de una belleza sobrenatural; literalmente, ajena a este mundo,
como si hubiéramos aterrizado en otro planeta. La madre de Siri, que solo hace
seis semanas parecía estar a las puertas de la muerte, se ha recuperado por
completo tras el diagnóstico equivocado de un médico, y  allí se erigió en reina de
la reunión familiar (cuarenta y  nueve personas de todas las edades), como último
miembro vivo de su generación, y  por tanto la matriarca, si bien una matriarca
callada, modesta, que se deleitaba con el cariño de sus hijos, sobrinos e hijos de
sus hijos y  sobrinos. Algo maravilloso.

* * *

Según una nota que he recibido el otro día de Philip Roth: « Debes saber que
Debenedetti ha dicho en la prensa italiana que piensa publicar un libro de sus
entrevistas inventadas con una introducción mía» .

Por lo visto, la historia continúa.
Muchos recuerdos,



Paul



29 de julio de 2010

Querido Paul:
Esta mañana he terminado de leer Sale el espectro de Philip Roth y  esta tarde

he visto Le temps qui reste de François Ozon. Un motivo en común: el cáncer.
Sale el espectro está protagonizada por un septuagenario que, impotente después
de una prostatectomía, se enamora perdidamente de una jovencita. La película
trata de un joven más bien vanidoso y  egoísta que descubre que tiene cáncer
terminal y  en el curso de sus últimos días se convierte en lo que solo podemos
llamar una mejor persona. Así pues: uno es una comedia sobre el cáncer, de esa
modalidad de comedias amargas que escribe Roth, y  la otra es una elegía de lo
más conmovedora.

Sale el espectro no me parece una pieza particularmente notable dentro del
canon de Roth. Sé que a Roth le encanta sacar cosas nuevas de situaciones
manidas; sin embargo, no hay  mucho que sacar del tema del hombre anciano
que lucha contra la decadencia para demostrar su virilidad por última vez.

La película de Ozon, en cambio, es otra cosa. ¿Conoces su obra? Se trata de
una película perfecta a su manera, que capta muy  bien la soledad del que está
muriéndose y  la mezcla de compasión, indiferencia y  nervios con que los demás
lo tratamos. También hace un uso delicado de una pequeña historia dentro de la
historia que en unas manos distintas habría resultado grotesca: una camarera
aborda al joven en un café, elogia su atractivo y  lo invita a inseminarla, puesto
que su marido —cómplice de la propuesta— es estéril. Hasta le ofrece dinero. Al
principio el joven se muestra ofendido, pero luego se lo piensa mejor: es una
forma de dejar su huella en el mundo.

Ozon maneja esta historia dentro de la historia dándole una atmósfera casi
chejoviana: compasiva pero fría y  nítida. La pregunta nerviosa que le hace la
pareja al joven mientras se están despidiendo: ¿puedes asegurarnos que lo que
tienes (y  te está matando) es cáncer y  no sida? Está claro que él quiere volver a
verlos; ellos no tienen ese deseo para nada.

Doy  por sentado que has leído Sale el espectro y  que sabrás que es un poco
un batiburrillo. Incluye una diatriba completamente inmotivada sobre las



tendencias del llamado periodismo cultural, puesta en labios del personaje de
Roth, Lonoff. Sin duda en esa diatriba hay  mucho que y o, que no soy  de Nueva
York, me pierdo. Pero está claro que Lonoff (¿y  también Roth?) no siente nada
más que desprecio hacia esa mezcla de moralina y  reduccionismo biográfico
que pasa por crítica literaria en vuestros órganos culturales (y  también en los
nuestros). (Cuando hablo de reduccionismo biográfico me refiero a tratar la
narrativa como una forma de camuflaje del yo que practican los escritores: la
tarea del crítico es deshacer ese camuflaje y  revelar la « verdad»  que hay
detrás.) El villano de Sale el espectro es uno de esos críticos que amenaza con
publicar una lectura de la narrativa de Lonoff como si fuera la historia
camuflada (o tal vez la historia obstruida, no se sabe) de un incesto que el escritor
cometió con una hermana mayor.

No me cuesta nada entender por qué Roth, que es una figura muy  visible
dentro del panorama literario, es tan susceptible hacia esta modalidad de crítica
literaria, pese al hecho de ser consciente de que cuanto más despotrique, más se
relamerán (¿Qué está intentando ocultar?) los Kliman de este mundo (Kliman es
el crítico-villano). Estoy  seguro de que tú, que nadas en el mismo estanque que
Roth y  solo eres un poco menos visible, debes de tener tus propias ideas sobre el
tema, que me imagino que puedo adivinar. En cuanto a mí, me gusta pensar que,
como vivo en los márgenes del universo conocido, voy  a eludir la atención de los
Kliman; lo más seguro, sin embargo, es que me esté engañando a mí mismo. Un
abrazo,

John

PD: No es mi intención prolongar de forma innecesaria la discusión sobre la
historia de Sudáfrica, pero si no hubiera habido Guerra Fría todo el desastre de
Sudáfrica se habría solucionado mucho antes. Durante décadas, el régimen
sudafricano se representó a sí mismo como un bastión contra la penetración rusa
en el África subsahariana rica en minerales, y  una administración
estadounidense tras otra se tragaron esa historia. No ay udó precisamente que el
Congreso Nacional Africano estuviera enredado con el Partido Comunista de
Sudáfrica.

El antiguo régimen de Sudáfrica era uno más de los nidos de ratas de
dictaduras y  oligarquías desperdigadas por el mundo que Estados Unidos apoyó
durante la Guerra Fría por razones estratégicas. No es ninguna coincidencia que
F. W. de Klerk legalizara el CNA el mismo año que se disolvió la Unión Soviética
y  cay ó el Muro de Berlín.



29 de julio de 2010

Querido John:
Lamentablemente, no he leído Sale el espectro, ni he visto Le temps qui reste.

He devorado varias novelas de Roth a lo largo de los años (solo una mínima parte
de su producción) y  he visto dos o tres películas de Ozon, una de las cuales,
Piscina, me causó gran impresión.

¿Nado yo en las mismas aguas que Roth? No estoy  seguro. Nuestros caminos
se han cruzado unas cuantas veces, en dos ocasiones hemos cenado en un grupo
de tres con Don DeLillo (íntimo amigo mío desde hace muchos años), y  hemos
intercambiado un puñado de cartas. En otras palabras, es un conocido, no un
camarada. Lo que a él más le interesa de mí, creo yo, es que ambos hemos
nacido en Newark. En cuanto a Nueva York, sin embargo, no soy  « algo menos
visible que él» , sino muchísimo, quizá infinitamente menos visible. Roth es un
dios cuya obra ha sido universalmente elogiada desde su primer libro, mientras
que yo solo soy  un simple y  esforzado mortal cuy a obra ha recibido más coces
de las que quisiera recordar. Y además, tiendo a evitar muchedumbres, fiestas y
declaraciones públicas, prefiriendo cuidar de mi pequeño jardín en Brooklyn. Por
otro lado, Roth ha tenido una enorme presencia literaria durante más de
cincuenta años: una trayectoria excepcionalmente prolongada para todo escritor,
sin duda la carrera más larga de cualquier autor norteamericano en la historia.
Una prueba de su fama: es el único novelista vivo cuya obra se ha publicado en
la Library  of America.

Como no he leído Sale el espectro, no puedo hacer comentarios concretos
sobre la diatriba de Lonoff contra el periodismo cultural contemporáneo, pero tal
como la describes, yo diría que tiene toda la razón. Parece que los
norteamericanos han perdido contacto con la esencia de la ficción —es decir,
han perdido la capacidad de comprender la imaginación—, y  por tanto
encuentran difícil que un novelista pueda « inventarse cosas» . Toda novela se
convierte en una autobiografía encubierta, en un roman à clef. No es preciso
extenderse sobre la pobreza de este punto de vista; ni sobre lo desagradable que
puede resultar en manos de un periodista malicioso.



Tu fax llegó anoche, mientras yo estaba viendo sufrir a mi desafortunado
equipo de béisbol (los New York Mets) a lo largo de otro partido perdido, penoso,
con entradas adicionales, y  como últimamente hemos escrito mucho sobre
deportes, y  en tu carta hablabas de un libro y  una película, me quedé fascinado al
encontrar en el New York Times de esta mañana los dos artículos que te adjunto.

Empecemos con « El e-book va más allá del texto» . Todo el mundo tiene una
opinión sobre el libro electrónico, desde luego. Es el tema candente del sector
editorial hoy  día, y  no cabe duda de que estamos asistiendo a una revolución, que
parece cobrar fuerza a cada momento que pasa. Aun cuando yo entro en la
categoría de tecnófobo, no siento hostilidad hacia Kindles, Nooks o iPads ni veo
amenaza en ellos. Todo lo que fomente la lectura debe considerarse como algo
bueno, y  esos dispositivos son incuestionablemente una gran ayuda para el
viajero literario. En vez de llevar a cuestas una maleta con treinta libros, ahora
los puedes cargar en un ligero aparato digital y  desplazarte de un sitio a otro libre
de peso.

Por otro lado, tengo algunos temores. (Temores, además, justificados por la
destrucción de la industria musical. ¡Cómo añoro curiosear en una tienda de
discos!) Amazon, que hasta el momento viene copando el mercado, comercializa
sus libros a un precio demasiado bajo, de hecho pierde con cada ejemplar que
vende para inducir al público a que compre los aparatos. Pueden preverse
funestas consecuencias a largo plazo: quiebra de editoriales, muerte de librerías,
un futuro en el que los escritores sean sus propios editores. Tal como Jason
Epstein señalaba en un artículo de la New York Review hace unos meses, es
absolutamente fundamental que continuemos publicando libros tradicionales en
papel, que se mantengan nuestras librerías, ya que constituyen los cimientos de la
civilización. Si se digitaliza todo, piensa en el eventual daño que podría producirse.
Textos borrados, desaparecidos, o, igual de alarmante, textos alterados.

Vale. Esa es mi opinión. Lo que ahora me importa es el artículo del periódico
de esta mañana y  por qué no logro decidirme sobre lo que he leído. La indecisión
parece recaer claramente entre los términos « ficción»  y  « no ficción» . Desde
hace meses, vengo haciendo una investigación para una novela que acabo de
empezar por fin, parte de la cual se refiere a Estados Unidos en los primeros años
cincuenta. En consecuencia, he leído libro tras libro sobre la guerra de Corea, el
Terror Rojo, la epidemia de polio, la bomba de hidrógeno, y  así sucesivamente,
pero también he estado viendo documentales, que pueden ser de gran ayuda.
Cuando, en el artículo de hoy, he llegado a la descripción de la versión
« ampliada»  de Nixonland, me quedé intrigado. Qué excelente idea, pensé,
combinar texto escrito y  documental filmado en un libro de historia. Tan
excelente, en realidad, que no le encuentro pega alguna.

Con las novelas, sin embargo, me resisto. Los libros que se mencionan son
novelas de misterio dirigidas al mercado popular, pero no dejan de ser obras de



ficción, y  la idea de añadir fragmentos de una serie de televisión basada en uno
de esos libros me enerva. La cuestión es por qué. ¿Tiene algo que ver con la
pérdida de creencia en la imaginación que mencionaba antes? ¿Como si los libros
fuesen en cierto modo demasiado difíciles de asimilar, y  la historia no pudiera
percibirse plenamente a simple vista? Pero ¿no es la lectura el arte de ver cosas
por uno mismo, de invocar imágenes en la propia mente? ¿Y lo bonito de leer no
es acaso el silencio que te rodea cuando te sumerges en la historia, el eco de la
voz del autor resonando en tu interior hasta excluir todos los demás sonidos?

Quizá me he convertido en un viejo aburrido. Hay  ediciones críticas de
novelas clásicas que incluyen pasajes suprimidos, finales alternativos, e incluso
fotografías. ¿Por qué no películas también? No sé, pero en cierto modo me
repugna la idea de leer Desgracia, por ejemplo, y, en mitad de una frase de la
segunda página del cuarto capítulo, estar en condiciones de pasar con un clic a la
adaptación cinematográfica. Tengo curiosidad por saber si compartes o no este
rechazo.

En lo que se refiere a « ¿Cómo llenar un estadio?»  me encuentro igualmente
confuso. No hay  duda de que ahora se « ve»  mejor un partido por televisión que
en el estadio donde se celebra el juego. Pero, como el aficionado de sesenta y
tres años dice sobre ir en persona: « Lo que quiero es palpar el ambiente, ver a
los jugadores y  sentir a la multitud. Preferiría con mucho que me trajeran a casa
la atmósfera del partido, y  no a la inversa» . El aficionado de treinta y  dos años
discrepa (no sin justificación), pero no estoy  seguro de que la respuesta consista
en convertir una vivencia real en una experiencia de vídeo. Sobre todo a ese
coste. ¿Cómo no quedarse pasmado ante un gasto de cien millones de dólares en
« tecnología de estadio» , por no hablar de ciertos « abonos de localidad
personal» , que llegan a los veinte mil dólares solo por el derecho a comprar una
entrada determinada? No es que sea un nostálgico de los viejos tiempos, pero me
acuerdo claramente de haber ido al Yankee Stadium con un par de amigos en
1961 (teníamos catorce años) para ver a los Giants contra los Browns y  pagar
cincuenta centavos por un asiento en las gradas. Tal como venimos diciendo
desde el principio, el deporte es ahora un gran negocio, una megaindustria, un
leviatán, y  la mayoría de la gente parece encantada con que se la trague la
ballena.

En cuanto a Sudáfrica y  su papel en la Guerra Fría, tienes, por supuesto, toda
la razón. No necesitas que te lo diga yo.

En Nueva York nos seguimos achicharrando: el julio más caluroso que se
recuerda. Cuando te escribí la semana pasada y  te anuncié que hacía 37 grados,
estaba equivocado. Eran 41.

Con afectuosos recuerdos,

Paul



18 de agosto de 2010

Querido Paul:
Hace poco me llegó una revista para exalumnos de una universidad de

Sudáfrica. Incluía un artículo que celebraba la inauguración de una nueva
biblioteca universitaria, con terminales informáticas, cubículos para estudiar,
salas para seminarios e incontables espacios de trabajo. Leí el artículo y  lo volví
a leer para asegurarme. Pero no me equivocaba la primera vez. La palabra
« libro»  no aparecía ni una sola vez.

No cabe duda de que al diseñar la biblioteca los arquitectos siguieron el
consejo de los bibliotecarios, esos bibliotecarios de la nueva generación que
consideran que los libros están anticuados, y  que sueñan con una biblioteca sin
papel.

¿Qué tiene esa gente contra los libros? ¿Por qué no comparten mi idea de la
biblioteca como hectáreas y  hectáreas de estanterías sumidas en penumbra que
sostienen hileras interminables de libros apelotonados extendiéndose hasta el
infinito en todas direcciones?

El argumento en contra de la biblioteca borgiana es casi demasiado tedioso
como para repetirlo: demasiado tedioso y  demasiado concluyente, en una época
en que la economía ha sido proclamada reina de las ciencias. Y es que los libros
ocupan demasiado espacio. No hay  forma de justificar la preservación de un
objeto físico que ocupa veinte centímetros por quince por tres de costoso espacio,
y  que además puede pasarse décadas y  hasta centurias cogiendo polvo en una
estantería sin que nadie lo toque ni lo lea. Si dejamos a nuestros seres amados
difuntos dentro de agujeros en el suelo, o bien los consignamos a las llamas, ¿por
qué iba a ser un sacrilegio deshacerse de los libros muertos?

Deshacerse de los libros, reemplazarlos por imágenes de libros, imágenes
electrónicas. Deshacerse de los muertos, reemplazarlos por fotografías.

Me llena de aflicción la perspectiva de las bibliotecas del futuro. Y estoy
seguro de que muchos comparten ese sentimiento. Pero, sentimentalismos
aparte, ¿qué puede justificar esa aflicción? ¿Un ansia de realidad en un mundo de
sombras? Los libros no son reales, por lo menos no lo son en ningún sentido



importante. Las letras mismas de las páginas son signos, imágenes de sonidos, o
sea imágenes de ideas. El hecho de que lo que llamamos libro se pueda coger
con las manos y  tenga olor y  tacto propios es un simple accidente de su
producción que no tiene relevancia alguna para lo que transmite el libro.

Cuando y o tenía dieciséis años, y  me sobraba un poco de dinero, me compré
una decena aproximada de libros que tenían que constituir la base de mi
biblioteca personal. Entre ellos estaba Guerra y paz en la traducción de Ay lmer
Maude, publicada por la Oxford University  Press, un librito bastante grueso e
impreso en fino papel biblia. (Me compré Guerra y paz porque la revista Time
había dicho que era la más grande novela de todos los tiempos.)

La Guerra y paz de Ay lmer Maude, con su sobrecubierta original de color
granate y  crema, me ha acompañado en todas mis mudanzas de continente a
continente durante medio siglo. Tengo una relación sentimental con ese libro; no
con la Guerra y paz de Tolstói, ese gigantesco artefacto de palabras e ideas, sino
con el objeto que emergió de la imprenta de Richard Clay  e hijos en 1952 y  fue
enviado desde el almacén de la Oxford University  Press situado en algún lugar
de Londres a la agencia de distribución de la Press en Ciudad del Cabo y  desde
allí a la librería Juta y  a mis manos.

Esta clase de relación con un autor —extremadamente tenue y  muy
indirecta, establecida a través de quizá media docena de intermediarios— será
cada vez menos posible en el futuro. La pregunta de si esas relaciones tienen
algún valor me parece una pregunta abierta, igual que la pregunta de si poseer
una copia física de un libro es mejor que tener el poder de descargarse una
imagen de ese texto.

Esta duda y  esta aflicción que yo manifiesto aquí guardan cierto parentesco
con la duda y  la aflicción que tú manifiestas en tu carta más reciente sobre las
formas en que el deporte está siendo remodelado (o le están dando una nueva
presentación) para la televisión. Todavía se da cierta confluencia de intereses
entre lo que los medios de comunicación quieren del deporte y  lo que quieren los
fans que asisten a los partidos —los fans quieren eso que en su ingenuidad llaman
la cosa real, no una imagen en movimiento de ella, mientras que los medios de
comunicación detestan los estadios vacíos porque un estadio vacío significa la
muerte del espectáculo—, pero eso no quiere decir que a los intereses
empresariales que son propietarios del deporte les importen un comino los fans,
salvo como consumidores. Si pudieran encontrar la forma de llenar asientos con
imágenes holográficas, estoy  convencido de que lo harían.

Tu aflicción y  la mía: la aflicción compartida de dos caballeros de edad
avanzada ante el rumbo que está siguiendo el mundo. ¿Cómo se escapa uno del
destino completamente risible de convertirse en vejestorio, en el típico abuelo
puñetas que, cada vez que se embarca en uno de sus discursos sobre lo que
pasaba « en mis tiempos» , hace que los chavales pongan los ojos en blanco con



expresión de desesperación silenciosa? El mundo se está y endo al infierno en una
cesta de mano, me decía mi padre, y  antes que él lo decía su padre, y  así
sucesivamente hasta llegar a Adán. Si el mundo llevara tantos años y éndose al
infierno, ¿no debería haber llegado ya? Sin embargo, cuando miro a mi
alrededor, lo que veo no se parece al infierno.

Pero ¿cuál es la alternativa a despotricar? ¿Cerrar la boca y  aguantar las
afrentas en silencio?

Cordialmente,

John



Nantucket,
21 de agosto de 2010

Querido abuelito:
Siempre me he preguntado cómo el mundo, que es muy  grande, puede caber

en algo tan pequeño como una cesta de mano. Para aumentar mi confusión, ni
siquiera sé qué es una cesta de mano. ¿Es que no son « de mano»  todas las
cestas, y  en ese caso, no es enteramente innecesario el atributo de mano? Quizá
bastaría decir: « El mundo se está yendo al infierno en una cesta» ; aunque
también suena bastante mal, ¿no te parece? ¿Qué debería contener el mundo
mientras lo vemos bajar a los infiernos? ¿Una locomotora? ¿Un automóvil? ¿Un
sobre de cartulina? O quizá algo tan pequeño que ni siquiera puede verse. ¿Un
solo átomo?

Lo cierto es que refunfuñar puede ser divertido, y  como caballeros que
envejecen rápidamente, avezados observadores de la comedia humana, sabios
cabezas grises que lo han visto todo y  por nada se sorprenden, creo que nuestra
obligación es refunfuñar y  reñir, atacar las hipocresías, injusticias y  estupideces
del mundo en que vivimos. Que los jóvenes pongan los ojos en blanco cuando
hablamos. Que los menos jóvenes no hagan caso de lo que decimos. Nosotros, los
profetas menospreciados que gritan en el desierto, debemos seguir vigilantes,
pues solo porque sepamos que estamos librando una batalla perdida, eso no
significa que debamos abandonar la lucha.

Con toda mi amistad,

Paul



4 de septiembre de 2010

Querido Paul:
Dorothy  y  yo nos vamos esta semana a Francia. Nos reuniremos en

Montpellier con unos viejos amigos de rutas ciclistas y  nos iremos a hacer una
ruta, confiando en que el otoño no esté demasiado avanzado como para encontrar
buen tiempo. Tendré acceso intermitente a correo electrónico pero no a fax.

He buscado en un diccionario de frases hechas lo de irse al infierno en un
canasto. Ofrecía como variante « irse al infierno en carretilla» , pero no
explicaba por qué lo del canasto. No todas las cestas son canastos. Hay  una cesta
para medir que se llama celemín. Y ahora viene lo interesante. En todos los
pueblos con mercado de la Francia medieval tenían su propio celemín, y  por
tanto su propia opinión de lo que constituía un celemín de trigo. Se podía hablar de
un celemín de Orleáns y  un celemín de Lyon. Para los mercaderes de grano era
una pesadilla. Uno de los argumentos para instaurar una autoridad única sobre el
país entero fue estandarizar los pesos y  medidas. Presumiblemente lo mismo
sucedió, mutatis mutandi, en otros países. La memoria no retiene nada más que
eso. Ni idea de las fechas.

Un abrazo cordial,

John



6 de septiembre de 2010

Querido John:
Envidio tu viaje a Montpellier… y  admiro tu valor de abordar nuevamente un

avión para otro vuelo de ultralarga distancia. En esta época del año el tiempo
debería ser perfecto. Ya desaparecido el intenso calor seco del verano, con el frío
del invierno aún muy  lejos.

¿Por qué no me escribes una carta sobre eso cuando vuelvas? Los placeres y
fatigas de andar en bicicleta. Hemos escrito tanto sobre ver deportes, que no
vendría mal tener una historia con uno de los dos haciendo algo.

A propósito: un amigo mío me envió la semana pasada un breve libro
publicado en 1955 por un periodista deportivo norteamericano, A Day in the
Bleachers, donde narra un solo partido de béisbol con escrupuloso detalle, el
primer partido de la Serie Mundial de 1954 entre los New York Giants y  los
Cleveland Indians en el ahora desaparecido Polo Grounds, que por casualidad es
el partido en el que Willie Mays realizó su histórico catch. Un libro entretenido y
encantador, que he disfrutado de principio a fin. Una de las quejas del autor:
demasiada gente acudía al estadio con radiotransistores para escuchar la
narración jugada a jugada mientras el partido se desarrollaba realmente ante sus
ojos. Le indignaba la intrusión de la tecnología en lo que él creía que debía ser
una experiencia humana pura, sin mediación alguna. Hace cincuenta y  seis años,
quejas casi idénticas a las expresadas hoy  día contra los televisores gigantes en
los estadios.

Muchas gracias por tus observaciones sobre las cestas de bushel. En Estados
Unidos tenemos de esas cosas, por supuesto, que suelen ser lo bastante pequeñas
para que una persona pueda levantar los treinta y  cinco litros de capacidad, pero
los cestos en que antiguamente se almacenaba el grano, sí, debían de ser bastante
grandes. El único diccionario de « slang»  de que dispongo (el británico
recopilado por Eric Partridge) tiene mucho que decir sobre este término, basket
(cesta o cesto):

1. En el siglo XVIII, « ¡Cesto!»  era un grito dirigido, en los reñideros de
gallos (cockpits), a personas incapaces de pagar sus deudas o poco dispuestas a



hacerlo. A dichas personas se las colgaba en un cesto sobre el palenque.
(Consultando cockpit, encontré: 1. Templo de inconformistas. 2. Hacienda
pública, Consejo privado de Su Majestad.)

2. Encestado: dejado al margen, incomprendido, desconcertado.
3. Término cortés para « desgraciado» . « Ese “cesto” de Tal y  Tal…»
4. Término irrespetuoso para designar a una anciana. « Estúpida “cesta”

vieja…»
5. Ir al cesto: ir a la cárcel.
6. Hacer cesta: realizar el coito.
7. « Sonreír como una cesta de patatas fritas» : sonreír ampliamente.
8. Cesta de naranjas: mujer bonita; derivado de la jerga de los mineros

australianos, por el hallazgo de pepitas en los yacimientos de oro.
9. Revuelvecestas (basket-scrambler): el que vive de la caridad. Y además,

claro, está la expresión norteamericana basket case, « caso perdido» , que ambos
conocemos demasiado bien. Que tengáis un viaje estupendo; y  escribe a la
vuelta. Con afectuosos recuerdos para Dorothy  y  para ti,

Paul



21 de octubre de 2010

Querido Paul:
Dorothy  y  yo hemos vuelto de Francia y  yo estoy  en pleno purgatorio de

adaptarme al horario australiano de nuevo. Robo un rato de sueño allí donde se
me presenta, de día o de noche, pero la may or parte del tiempo deambulo por la
casa sintiéndome hecho un asco.

La ruta ciclista fue un éxito tremendo. El clima era perfecto, los cinco que
éramos en el grupo nos llevamos de maravilla y  hasta el último palmo del
paisaje fue interesante. Te estoy  hablando de las Cévennes, no sé si conoces esa
región.

Supongo que podría decir que no me importaría volver para hacerlo otra vez,
pero a mi edad volver a donde sea y  hacer otra vez lo que sea resulta un poco
hipotético.

Tendría que haber escrito un diario, pero no lo hice. Subimos muchas colinas,
algunas de las cuales me pusieron a prueba hasta llevarme al límite. Subir colinas
con bicicleta puede ser una gran escuela de estoicismo, si el estoicismo es lo que
buscas. No estoy  dispuesto a creer que tanto esfuerzo y  tanto sufrimiento no le
enseñen a uno nada.

En el montón de correo que me esperaba a mi regreso había una larga carta
escrita por una mujer francesa. Es la tercera carta que recibo de ella en los
últimos quince años aproximadamente. Sus cartas tienen entre veinte y  treinta
páginas cada una, escritas con una caligrafía cursiva que fluye con elegancia.
Tratan en su mayor parte sobre ella, su soledad, las relaciones conflictivas que
tiene con su hijo adulto y  las relaciones difíciles que tiene con los hombres, y
también sobre mí, es decir, sobre la imagen de mí que ella se ha formado a partir
de mis libros.

Ella es muy  consciente de que el vous a quien ella escribe es un artificio y
que es posible que guarde poca relación con la idea también artificial que yo
tengo de mí mismo. De vez en cuando deja abierta la posibilidad de que y o le
conteste o me ponga en contacto con ella. Le gusta pensar que somos en cierta
medida almas gemelas. Pero no fantasea mucho con un encuentro entre



nosotros, o por lo menos no escribe sobre ello.
A veces parece decirme que lo que está haciendo es proporcionarme un

personaje (ella misma) para usarlo en un futuro libro mío. En otras palabras,
parece estar pidiéndome que yo le dé una vida nueva convirtiéndola en heroína.

No es ninguna ilusa. Es capaz de mantener una distancia sensata de la
necesidad que tiene de otra vida sin negar la validez de esa necesidad. Pero hay
algo que ella no ve, y  que no verá nunca, sospecho, a menos que yo se lo diga,
que es algo que no pienso hacer (a) porque no quiero abrir la veda a una
correspondencia propiamente dicha, y  (b) porque sería demasiado cruel, que es
que no me interesan mucho sus ideas ni sobre ella misma ni sobre mí ni sobre la
vida, y  que ella tendría más posibilidades de convertirse en heroína de un libro si
me mandara una descripción larga y  detallada de un día típico en su vida.

Hay  algo que quiero decir aquí sobre los novelistas y  sus fuentes de
inspiración, que es que la mitad del tiempo (¿la may or parte del tiempo?) no les
interesa explorar la esencia única e individual de su modelo, solamente robarle
algún detalle o rasgo peculiar que resulte interesante y  se pueda usar: la forma en
que el pelo se le riza por encima de la oreja, su forma de pronunciar la palabra
« ¡Divino!»  o la forma en que mete las puntas de los pies hacia dentro cuando
camina.

En cuanto a mí, tengo que decir que prefiero inventarme los personajes de la
nada. De esa manera producen la impresión de ser más reales.

Cordialmente,

John



22 de octubre de 2010

Querido John:
Me alegro de que hayáis vuelto de una pieza, aunque hay a sido por los pelos.

Subir penosamente una montaña en bicicleta no es una actividad que me
entusiasme, y  cuando pienso en lo mucho que habrás sufrido, me lleno de
compasión por ti. Dudo de que esa clase de dolor pueda enseñarme algo, y  te
admiro por tener las agallas de ponerte al límite y  sentir que todo ese esfuerzo es
por algo. Estoicismo mental, sí. Estoicismo emocional, sí. Pero el suplicio físico
que alguien se inflige a sí mismo me resulta absolutamente desconcertante. La
idea que tengo de una buena excursión en bicicleta es pedalear por las tierras
bajas de Holanda o las llanuras de la región central de Estados Unidos…, con el
viento a la espalda.

No he estado en las Cévennes, pero sí en zonas muy  cercanas, y  he sentido la
gran belleza de esos paisajes. Hay  pocos sitios mejores en el mundo, creo y o,
quizá ninguno. Alguna laboriosa ascensión por algunos cerros difíciles, entonces,
pero también el placer de respirar aquel aire en el buen tiempo de después del
verano, y  de pronto toda la aventura merece la pena…

He recibido varias cartas largas de lectores, pero nunca de veinte o treinta
páginas, y  desde luego nunca tres misivas extensas de la misma persona. Una y
otra vez, sin embargo, me han escrito o me han dicho: debe usted escribir mi
historia; o la de mi madre o mi abuelo. Nunca he sabido cómo responder. El
hecho de escribir una novela se genera desde dentro, y  no me imagino cómo
podría un autor apropiarse de la vida de un desconocido en una novela. Estoy
contigo: inventarse los personajes desde cero parece más auténtico.

Pero sí tomamos cosas de la vida, de eso no hay  duda. Experiencias
personales (muchas veces microscópicas) o de gente próxima a nosotros. En uno
de mis primeros libros (La habitación cerrada), llegué hasta el punto de utilizar
como personaje a una persona real y  llamarlo por su verdadero nombre: un
amigo de mi época de París, Ivan Wyshnegradsky, de ochenta años, compositor
ruso de música en la escala de cuartos de tono. Había muerto cuando escribí el
libro, y  yo quería honrar su memoria tray éndolo a la vida en una obra de ficción,



aunque todas las circunstancias que contaba sobre él se basaban en hechos reales.
En mi Sunset Park, que pronto se publicará, la escena que abre la segunda parte
está sacada directamente de la vida real: 31 de diciembre de 2008, cuando Siri y
yo asistimos al funeral de la hija de un poeta amigo nuestro que se había
suicidado en Venecia aquel mismo mes. Podría citar otros ejemplos también,
pero aún más interesante es la utilización de figuras históricas en las novelas. Tú
lo hiciste con Dostoievski en El maestro de Petersburgo, y  a una escala mucho
menor también lo hice yo con Tesla (El palacio de la luna) y  Dizzy  Dean (Mister
Vértigo). Y luego, también, los dos nos hemos utilizado como personajes en
novelas (Verano, Ciudad de cristal), aunque no sean representaciones exactas de
quiénes éramos al margen de las páginas de esos libros.

Por otro lado —y aquí solo puedo hablar de mí mismo—, no hay  una sola
ocasión en que me haya fijado en una persona real para cambiarle el nombre y
luego ponerla en la novela. Me refiero a la persona en su integridad, un personaje
con idénticas características físicas, la misma historia y  un alma exactamente
igual a la del modelo. Muchos novelistas lo han hecho (verbigracia, el consabido
roman à clef), pero y o no me cuento entre ellos.

Y sin embargo, tal como acertadamente expones, continuamente robamos
« rasgos o peculiaridades interesantes, utilizables» . La forma de las cejas de un
hombre, el timbre de una risa, el antojo en el cuello de una mujer. Todo lo demás
parece surgir espontáneamente de los más profundos recovecos de la
imaginación.

Otro aspecto de escribir novelas (y  de leerlas) en que a menudo pienso es en
la cuestión espacial. Como lector, a veces me cuesta trabajo situar la acción,
entender la geografía de una historia. Eso puede que tenga que ver con una pobre
imaginación visual. En lugar de proyectarme a los ficticios escenarios que el
autor ha descrito (una pequeña ciudad de Misisipí, una calle de Tokio, la
habitación de una casa inglesa del siglo XVIII), tiendo a poner a los personajes
en lugares que conozco personalmente. No me di cuenta de que era culpable de
esa mala costumbre hasta que leí Orgullo y prejuicio a los veintipocos años (un
libro con apenas descripciones físicas) y  me encontré « viendo»  a los personajes
en la casa donde había vivido de pequeño. Sorprendente revelación. Pero ¿cómo
puedes ver una habitación en un libro si el autor no te dice lo que hay  en ella? En
consecuencia, te inventas la habitación, o implantas la escena en una que
recuerdes. Eso explica por qué cada lector de una novela hace una lectura
diferente de la de cualquier otro lector de ese mismo libro. Es un compromiso
activo, y  cada mente produce de continuo sus propias imágenes.

Cuando escribo, sin embargo, parece que el proceso se invierte. En mis
novelas, el espacio es algo enteramente concreto para mí. Cada calle, cada casa,
cada habitación tiene una vivida existencia real en mi cabeza; aunque diga poco o



nada sobre ella. Puedo no mencionar dónde está el sofá, pero sé cuál es su
posición exacta en relación con los demás muebles. Se trata de asentar la
imaginación en lo concreto, pienso yo, lo que permite creer —o lleva
engañosamente a creer— que las cosas sobre las que uno escribe están
ocurriendo efectivamente.

Tengo curiosidad por saber si estás de acuerdo con algo de esto; como lector
y  también como escritor.

Muchos recuerdos de tu amigo

Paul

PD: Hay  una película estadounidense sobre ciclismo, muy  entretenida, de los
últimos años setenta —El relevo—, que te gustaría ver. Espléndido sentido del
paisaje (Bloomington, en Indiana), lo que es raro en el cine norteamericano.

PPD: Paulo Branco estuvo por aquí la semana pasada y  me dijo que le
gustaría que volviéramos a formar parte del jurado el año que viene: un jurado
compuesto exclusivamente por escritores. Por mí, encantado.



11 de noviembre de 2010

Querido Paul:
Mencionas que Paulo Branco tal vez nos vuelva a necesitar para hacer de

jurados en Estoril. Estaría muy  bien. Creo recordar que es en noviembre cuando
se hace.

Conozco la película El relevo; de hecho, creo que tengo una copia. Se vuelve
un poco formularia hacia el final —el héroe de clase obrera que desafía en una
carrera a los estudiantes pijos—, pero estoy  de acuerdo en que el entorno local y
social son recreados de forma espléndida.

Cuando se trata de subir colinas en bicicleta, te aseguro que a mí me produce
tan poco placer como a ti. En cuanto a la sensación de éxito que se supone que
acompaña la llegada a la cima, mi experiencia es que está muy  sobrevalorada. A
mí me sigue resultando un misterio lo que lleva a la gente a hacer distancias
largas corriendo o en bicicleta. Pese a todo, miles de personas lo hacen todos los
días, en todo el mundo.

A riesgo de parecer afectado, quiero vincular esto con la pregunta de por qué
escribir. Cierto, Samuel Johnson dijo que uno es tonto si no espera que le paguen
por su trabajo. Pero yo me sorprendo a mí mismo dedicando horas enteras a
pulir textos en prosa hasta dejarlos impecables, más allá de lo que se requiere
para que los publiquen y  por tanto para que me paguen.

Supongo que me puedo excusar diciendo « No soy  de esas personas que
entregan prosa defectuosa» , igual que podría decir: « No soy  de esas personas
que se bajan de la bicicleta y  andan»  (que se bajan de la bicicleta y  andan
aunque no haya nadie mirando). Creo que esa es la parte interesante. Pocos
lectores tienen idea de lo que cuesta dejar un párrafo perfecto. Si te bajas de la
bicicleta y  andas no te va a ver nadie, ni tampoco si lo dejas estar todo y  bajas la
colina sin pedalear. ¡Pero yo no soy así, esa no es la idea que tengo de mí mismo!

Me escribes que tú sabes exactamente dónde está el sofá ficticio en tu
habitación ficticia, por mucho que no haya nadie en tu libro que se vaya a sentar
en él o lo vaya a mirar para nada. Creo que y o soy  un poco menos concienzudo.
La habitación en que se desarrolla mi acción ficticia es un sitio muy  desnudo, un



cubo vacío, de hecho; solo le incorporo un sofá si va a hacer falta (si alguien va a
sentarse en él o mirarlo), y  después el mueble con el cajón superior izquierdo
donde están los cubiertos, sin el cual no podemos tener el cuchillo con el que la
heroína ha de untar la tostada de mantequilla.

Tengo entendido que durante la época en que daba clases de literatura en
Cornell, Vladimir Nabokov solía pedirles a sus alumnos que dibujaran planos a
partir de la información que proporcionaba la novela que estuvieran ley endo en
clase. La tesis débil de Nabokov sería que el novelista no ha de suministrar datos
que se contradigan internamente (una alfombra que sea roja en una página y
azul en la siguiente). La tesis fuerte sería que en el texto debería haber datos
suficientes para que el estudiante trazara planos y  diagramas de los movimientos
físicos de los personajes, escena a escena.

Veo cierta semejanza entre la tesis fuerte y  la idea tradicional en las clases de
escritura teatral o cinematográfica de que el escritor tiene que ser capaz de
esbozar toda la biografía de cada uno de sus personajes, aunque solo sea como
ay uda a los actores, y  a pesar del hecho de que esas biografías luego no surjan
para nada en la película o en la obra teatral.

Si ese es el estándar de la industria, yo lo suspendo. Porque la verdad es que
no tengo mucha idea de cómo es ninguno de los personajes adultos de mis
novelas, por ejemplo, de qué clase de infancia tuvieron, igual que no tengo ni la
menor idea de lo que les va a pasar después de que se termine el libro.

Desde la última vez que te escribí, habéis tenido elecciones al Congreso de
Estados Unidos y  los republicanos han resurgido con fuerza. No te voy  a pedir
que me lo expliques. Pero este está empezando a parecer un momento
interesante de la historia (y  no me refiero únicamente a la historia americana).

Desde 1970 más o menos, se ha propagado una visión bastante mezquina a la
que se le ha permitido tomar el rumbo del planeta, una visión de los seres
humanos como máquinas encaminadas al beneficio individual y  de la actividad
económica como un combate de todos contra todos para quedarse un botín
material (economía, que hablando propiamente sería el nomos del oikos, la
regulación del hogar).

En consecuencia, se ha impuesto una noción degenerada de lo que constituye
la vida política, y  a su vez esa noción ha generado una visión llena de desprecio
de lo que constituye la praxis política. Así, los políticos mismos que no han hecho
nada para contrarrestar la visión mezquina de la vida social experimentan la furia
y  el desprecio, el desprecio furioso, de unos votantes que los ven como poco más
que máquinas encaminadas al beneficio personal. La palabra « confianza»  ha
perdido todo su poder. Si hoy  día un político pronunciara sobre un estrado público
las palabras « os pido que confiéis en mí» , se reirían de él, da igual que las dijera
con sinceridad.

Cordialmente en tiempos oscuros,



John



12 de noviembre de 2010

Querido John:
Sí, los resultados de las elecciones legislativas de Estados Unidos han sido

desfavorables; pero después de un ataque propagandístico en toda regla contra
Obama y  los demócratas por parte de la derecha y  la extrema derecha durante
los dos últimos años, no inesperados. Los tiempos son sombríos, desde luego, la
noticia es nefasta, ciertamente, pero intento conjurar la irremediable depresión
adoptando una perspectiva a largo plazo, la visión histórica, y  consolarme con el
hecho de que ya hemos pasado antes por esto. No solo en épocas recientes —las
campañas electorales de la derecha de 1994 y  1980, por ejemplo—, sino
también en las postrimerías de los años cuarenta y  principios de los cincuenta,
cuando los republicanos, que no pisaban la Casa Blanca desde 1932, empezaron a
lanzar ataques cada vez más demenciales a Roosevelt, el New Deal y  el
pensamiento izquierdista « antinorteamericano» , lo que nos trajo la guerra de
Corea, McCarthy  y  la histeria ideológica de la guerra fría. Anteriormente: los
horrores de la Segunda Guerra Mundial y  los padecimientos de la Gran
Depresión. Y antes de todo eso: las feroces batallas, con frecuencia violentas,
entre las fuerzas del capital y  del trabajo. Podría seguir remontándome en el
pasado, hasta llegar a la fundación de la República. Un movimiento extraño,
pendular, que oscila entre los partidarios del excepcionalismo norteamericano
(nosotros, no los judíos, somos el pueblo elegido, n’est-ce pas?), el capitalismo sin
restricciones, la mentalidad de la competencia brutal, del sálvese quien pueda, y
los demás, que creen en lo que tú y  yo llamaríamos una sociedad justa, que
creen sinceramente que los seres humanos tienen entre sí una responsabilidad
común. Hoy, un grupo posee todas las soluciones; mañana, el otro grupo les da la
patada. Desde una perspectiva amplia, ha habido cierto grado de progreso
(abolición de la esclavitud, prestaciones de la seguridad social, legislación en
materia de derechos civiles, legalización del aborto), pero los avances siempre
vienen despacio en este país demasiado grande, demasiado indisciplinado. Siete
centímetros hacia delante, cinco hacia atrás; siete centímetros adelante, doce
hacia atrás; cinco hacia delante, dos hacia atrás.



Por mucho que me duela admitirlo, sin embargo, no es esta una época
especialmente horrible para el mundo occidental. Un período ridículo, tal vez,
frustrante, pero no uno de los peores. No se queman brujas en la hoguera; en
Francia, católicos y  protestantes no se degüellan unos a otros; Estados Unidos no
libra una guerra civil; no mueren millones de europeos en trincheras llenas de
barro ni en campos de concentración. Hitler ha muerto, Stalin ha muerto, Franco
ha muerto. Los monstruos del siglo XX han desaparecido, y  si unos pigmeos
tienden a ocupar el poder por todo Occidente, mucho mejor reírse de los
pigmeos que encogerse de miedo ante tiranos asesinos.

Pero sí, Estados Unidos es un país triste para vivir ahora mismo. Muchos
problemas que abordar, y  en los próximos dos años nada se hará para
arreglarlos, con lo que solo irán a peor. Y luego la batalla empezará de nuevo.
Entretanto, yo estoy  tranquilamente en Brooklyn, contemplando el gran carnaval
de estupidez en que se ha convertido nuestra vida pública y  sacudo la cabeza,
esperando que el péndulo acabe oscilando en la otra dirección.

Me temo que la « visión mezquina»  de que hablas viene imperando entre
nosotros desde mucho antes de 1970. Y contrariamente a la opinión que yo
mantenía de joven —que la gente vota por puro interés económico—, he llegado
ahora a pensar que la elección de muchos votantes es absolutamente irracional; o
ideológica, aun si esa ideología va en contra de su bienestar económico. En 1984,
durante la campaña de reelección de Reagan, iba yo a algún sitio en un coche de
alquiler de Brooklyn. El chófer, que había sido soldador en el Astillero de la
Armada de Brooklyn, se había quedado sin trabajo cuando el sindicato al que
pertenecía fue desmantelado por la dirección. Le dije: « Eso puede
agradecérselo a Reagan, el presidente que más sindicatos ha pulverizado en la
historia» . Y él contestó: « Puede que sí, pero y o voy  a votarle de todos modos» .
« ¿Y por qué demonios va a votarle?» , le pregunté. Su respuesta: « Porque no
quiero que esos cabrones de comunistas se apoderen de Sudamérica» .

Un momento indeleble en mi educación política. Personas como esa, me
imagino, fueron quienes votaron a Hitler y  lo llevaron al poder en 1933.

Volvamos un momento sobre la lectura y  la escritura, en vista de tus muy
interesantes observaciones sobre cubos vacíos, planos de Nabokov y
« antecedentes»  de los personajes de obras dramáticas y  cinematográficas.
Hablas de tu sentido espacial como escritor, pero también tengo curiosidad por
saber lo que « ves»  en tu cabeza cuando lees una novela o un relato breve; o
mejor aún, un cuento de hadas. Si lees lo siguiente: « Érase una vez una anciana
que vivía con su hija en una cabaña en el lindero de un bosque oscuro» , ¿qué
imágenes te vienen a la mente, si es que te surge alguna? No se dan muchos
detalles. Ni nombres, ni edades, ni lugar preciso ni descripciones físicas, y  sin
embargo, por motivos que me resultan enteramente misteriosos, yo tiendo en



cierto modo a rellenar los espacios en blanco. No de forma concienzuda, quizá,
pero suficiente para imaginar una mujer voluminosa, de corta estatura, con
delantal, y  luego una chica adolescente, delgada, con largo cabello castaño y  tez
pálida, y  percibir el humo que se eleva por la chimenea de la cabaña. ¿Acaso la
mente aborrece el vacío? ¿Hay  necesidad de dar cuerpo a lo que es vago e
informe para concretar la acción?, ¿o puedes conformarte con las palabras
escritas en la página, por sí mismas?, y  en tal caso, ¿qué te ocurre al leerlas?

No, no quería sugerir que El relevo sea una obra maestra de la
cinematografía. Solo que es la única película que he visto que presta tanta
atención al ciclismo; y  que me ha parecido entretenida. Por supuesto, la triunfal
carrera del final no es más que morralla holly woodiense. Pero la conclusión, la
última toma del film es verdaderamente divertida: cuando el chico, que durante
meses se ha hecho pasar por italiano, conoce en la universidad a una francesa
preciosa, y  grita a su perplejo padre: « Bonjour, papa!» .

Algo para reflexionar. En las últimas semanas, he hecho una docena de
entrevistas con periodistas norteamericanos sobre Sunset Park, que acaba de
publicarse. Entre ellos, muchas mujeres (solo mujeres, ahora que lo pienso) se
mostraron escandalizadas, incluso indignadas, por la relación entre mi personaje
de veintiocho años con su enamorada de diecisiete. Las « relaciones sexuales con
menores»  parecen disparar todas las alarmas en la cultura norteamericana
contemporánea. Por otro lado, cuando hablé sobre Invisible, casi nadie mencionó
el incesto entre hermanos. Con toda franqueza, estoy  perplejo.

¿Alguna idea?
Un fuerte abrazo para Dorothy  y  para ti,

Paul



29 de noviembre de 2010

Querido Paul:
« Dos pasos adelante y  un paso atrás» , esa es la expresión con que describes

el progreso social de tu país, un país que, en la medida en que es una potencia
hegemónica mundial, también es en enorme medida mi país, y  el de todos los
demás habitantes del planeta, aunque con la condición de que el resto no
tomemos parte en sus procesos políticos.

La visión algo negativa que tengo, en tanto que miembro vitalicio de la clase
de los gobernados, es que resulta ingenuo pedirles a nuestros gobernantes que nos
lleven a un futuro mejor. Tienen asuntos más importantes entre manos. Por tanto,
mientras resuelvan entre ellos el problema de la sucesión pacífica, yo no les
plantearé más demandas. Cuando digo el problema de la sucesión me refiero
simplemente a pasarse el poder entre ellos sin someter al populacho a la
violencia.

Solo hay  que mirar a los estados que todavía no han resuelto el problema de
la sucesión para darse cuenta del gran logro que supone, y  al revés, de la
desgracia que es vivir en un país donde los contendientes recurren a las armas
para hacerse con el poder.

De manera que tres hurras por Estados Unidos en ese sentido.
Supongo que la estabilidad de Estados Unidos deriva principalmente de la

reverencia con que os han enseñado a los americanos (y  lo habéis aprendido) a
contemplar vuestros documentos fundacionales. Según tengo entendido, hay
gente en tu país que cree que la Constitución y  las diez primeras enmiendas
significan una sola cosa inamovible, mientras que otra gente cree que estos
documentos se tienen que reinterpretar de vez en cuando a la luz de los cambios
de circunstancias históricas. Esta diferencia en la cuestión de la interpretación (de
lo que significa un texto escrito o lo que se puede decir que significa) refleja
fielmente la diferencia teológica entre los fundamentalistas cristianos y  sus
oponentes progresistas, y  también sin duda las diferencias en el seno de otras
religiones basadas en el texto, como el judaísmo o el islam.

No sé qué opiniones tienes tú sobre la interpretación y  los límites de la



interpretación. La sensación que tengo y o es que el espectáculo de los
académicos (o los jueces) intentando sacar algo en claro de lo que tienen que
decir unos textos de hace dos mil años sobre la investigación con células madre
resulta bastante cómico. Cuando llegamos a los tiempos modernos, me da la
sensación de que gran parte de la culpa la tiene el hecho de que los padres
fundadores de Estados Unidos, en el siglo XVIII, no explicaran con claridad lo
que querían decir al afirmar el derecho de los ciudadanos a tener armas. Y
teniendo en cuenta los cientos de miles de personas que han muerto a lo largo de
los años como consecuencia directa de las interpretaciones literalistas de ese
estatuto, también las administraciones políticas sucesivas de Estados Unidos han
sido culpables de no tener la resolución de tacharlo y  reemplazarlo por un texto
más concreto.

Un comentario de Nietzsche (de El crepúsculo de los ídolos) con que me he
encontrado: « ¿Cómo se mide la libertad, tanto en los individuos como en las
naciones? Por la resistencia que hay  que vencer y  por el esfuerzo que cuesta
mantenerla sometida. Allí donde hay  que vencer constantemente la may or
resistencia, es donde se encuentra el tipo más elevado de hombre libre» . Un
corolario: aunque uno pueda, en teoría, nacer libre, no tardará en cansarse de la
libertad. Otro corolario: es poco probable que pueda existir una tierra de la
libertad.

En tu última carta pones sobre la mesa la discusión sobre los espacios ficticios
y  me preguntas qué veo con la imaginación cuando leo en un libro que había una
vez una anciana que vivía con su hija en una cabaña en el lindero del bosque.
Comparado contigo, me da la impresión de que tengo una imaginación visual
bastante pobre. En el proceso normal de lectura, creo que yo no « veo»  nada. Es
solo al llegar tú y  pedirme un informe cuando reúno retrospectivamente una
anciana rudimentaria con la imaginación y  luego la hija, la cabaña y  el bosque.

Lo que sí parece que tengo, en lugar de imaginación visual, es lo que yo
llamo vagamente un aura o una tonalidad. Cuando mi mente regresa a un libro en
concreto que conozco, da la impresión de que me evoca un aura única, que por
supuesto no puedo expresar con palabras sin reescribir el libro entero.

Confiesas que te quedas perplejo cuando intentas entender por qué los críticos
no se quejan del incesto entre hermanos (en Invisible) pero se escandalizan con
el sexo entre un hombre de veintiocho y  una chica (¿una mujer?) de diecisiete
(en Sunset Park).

Yo también me siento perplejo, sobre todo porque en este último caso la
intimidad se narra con mucha discreción. Me resulta fundamentalmente
desconcertante la cuestión de en qué clase de época histórica vivimos: una época
puritana o una época permisiva. Porque parece que tenemos rasgos de ambas.
Por un lado, los padres no ponen objeción alguna cuando su hija de dieciséis años
se trae a un chico a casa a pasar la noche. Hasta es posible que a la mañana



siguiente le ofrezcan el desayuno a la pareja y a saciada. Por otro lado, a un
adulto que le hace una fotografía a un niño en bañador en la playa lo meten en la
cárcel.

Mi hipótesis vacilante es que el temperamento de nuestra época es hostil
hacia el deseo y  lo quiere castigar. Al mismo tiempo, sin embargo, no estamos
preparados para castigar a los niños, que por definición carecen de culpa. Por
tanto, se le depara un castigo redoblado al adulto que desea a una criatura.

Un freudiano se fijaría sin duda en la cuestión de por qué hemos dejado de
castigar a los niños, y  en concreto por qué hemos abandonado el castigo corporal,
que solía ser la norma pero ahora prácticamente constituy e tabú. Sospecho que el
freudiano vería cierta conexión entre la sexualización creciente de niños y  niñas
bastante pequeños y  la tonalidad sexual o sexualizada que el castigo corporal de
los niños adopta inevitablemente en estas circunstancias. La intolerable lógica de
esto diría más o menos así: esta criatura me está intentando seducir. Pero si la
castigo por ello, estoy  cay endo en su seducción. Así pues, ¿qué hago?

Hace un par de años hubo un caso interesante en Australia. Un fotógrafo
respetado hizo una exposición que incluía fotos de una modelo desnuda de doce
años (creo). Avisada por grupos de ciudadanos concienciados, la policía cerró la
exposición. En el curso de una entrevista al primer ministro, Kevin Rudd, se le
preguntó qué pensaba de las fotografías (que por supuesto y a se habían
propagado por internet). Por la razón que fuera —probablemente pensó que le
haría ganar votos—, declaró que las fotos le parecían « asquerosas»  y  se
preguntó en voz alta por qué no podíamos dejar en paz a los niños para que
fueran niños.

Se podría decir muchas cosas sobre esa respuesta, la clase de respuesta que
puede esperarse de un político actual que presta atención a la opinión pública.
Una sería que la respuesta da por sentado que si estamos desnudos somos
sexuales, es decir, que el desnudo, la desnudez y  lo sexual vienen a ser lo mismo.

Me acuerdo que hace unos años escribí un ensayo sobre la pornografía en el
que, llevando a cabo lo que me pareció una maniobra retórica magistral, una
reductio ad absurdum, me pregunté en voz alta si íbamos a pedirles a los cineastas
que certificaran que los actores que usaban en las escenas de sexo no eran en
ningún caso menores de edad. Y oh, maravilla, hoy  día a los cineastas se les
exige que firmen exactamente esa clase de documento.

Un abrazo,

John



3 de diciembre de 2010

Querido John:
Preguntas si tengo alguna opinión sobre la interpretación o los límites de la

interpretación, y  la primera idea que se me pasa por la mente (pánfila,
asociativa, hiperactiva) es un pasaje que leí hace muchos años en una traducción
inglesa de partes selectas del Talmud. Varios rabinos discuten las posibles
circunstancias que pueden impedir que una persona rece sus oraciones diarias.
Uno de ellos menciona la mierda como un impedimento. Si te encuentras al lado
de un montón de mierda, invocar el nombre de Dios sería una blasfemia, ¿no?
Los demás rabinos están de acuerdo. Pero ¿qué se puede hacer? Irse a otra parte,
desde luego. Pero ¿y  si no puedes irte a otro sitio? Un rabino sugiere tapar la
mierda con un trapo o un papel. Mientras esté fuera de la vista, se podrá proceder
como si no existiera. Los demás rabinos lo aprueban. Entonces, el más joven
suscita una cuestión desconcertante. ¿Qué pasa si tienes la mierda en la suela del
zapato… y  no lo sabes? ¿Te está permitido rezar o no? La siguiente frase, según
recuerdo, era esta: Para eso no tenían respuesta.

Lo que significaba, supongo, que la interpretación no puede ir más lejos, y
antes o después llegarás a una cuestión que no puede resolverse. Si te ves forzado
a dar una respuesta (como los jueces están obligados a dar), será necesariamente
arbitraria, es decir, personal, fruto de quién y  qué eres, un reflejo de tus
convicciones particulares sobre cómo debe regirse el mundo. En el caso de los
mencionados rabinos, cabe imaginar fácilmente cómo habría seguido la
conversación; aunque por suerte, y  de un modo maravilloso, no continúa. Un
rabino tolerante diría a su colega que siguiera adelante con sus oraciones.
Mientras no sepa que tiene mierda en la suela del zapato, ¿cómo puede
imputársele responsabilidad alguna? Dios lo entenderá y  lo perdonará. Pero un
rabino fundamentalista diría justo lo contrario. La mierda es mierda,
argumentaría, la ley  es la ley, y  como está prohibido rezar donde haya
excrementos, cometerías una ofensa contra Dios si dijeras tus oraciones con la
suela del zapato llena de mierda.

Para seguir un poco más con esto, ya que hablas de la transición pacífica del



poder en Estados Unidos y  la veneración de los norteamericanos hacia sus
« documentos fundacionales» … Tú has vivido aquí el tiempo suficiente y  has
venido con bastante frecuencia como para entender la vida norteamericana tan
bien como yo, pero al mismo tiempo estás distanciado de este país (¿y  por qué no
deberías estarlo?) de una forma que a mí no me sería posible. Te consideras
como uno de los « gobernados» , y  habida cuenta de los estragos que
Norteamérica viene causando en todo el mundo desde hace muchísimos años, no
está injustificada cierta dosis de escepticismo sobre el proyecto norteamericano,
en realidad es perfectamente comprensible. Yo también siento ese escepticismo,
pero además soy  de este país y  estoy  muy  apegado a él, y  siempre que Estados
Unidos mete la pata (con demasiada frecuencia), me duele en el alma. Nunca
tan tremendamente (ya que estamos con los temas de la sucesión
gubernamental, la interpretación de textos, el fundamentalismo y  los documentos
fundacionales) como con la resolución del Tribunal Supremo a raíz de las
elecciones presidenciales de 2000, la derrota de Gore ante Bush. Seguro que
recuerdas lo que pasó. Para mí, lo extraordinario de todo ello fue la rapidez —y
entusiasmo— con que unos intérpretes supuestamente fundamentalistas de la ley
se aprestaron a traicionar sus presuntas creencias y  convicciones para poner a su
hombre en el cargo. Rara vez se tiene ocasión de ver en la práctica fraudes
intelectuales a tan gran escala, y  la hipocresía de lo que presencié durante
aquellas semanas me dejó mal sabor de boca, un amargor que aún perdura diez
años después de los hechos. Ahí tienes nuestra veneración por los documentos
fundacionales de Estados Unidos. En el fondo, las ideas cuentan poco o nada
cuando se trata de la lucha por el poder político. El Tribunal Supremo dio un coup
d’état en favor del Partido Republicano bajo capa de una perfecta legalidad.

Ganó Gore. Pero su victoria no fue lo bastante decisiva para evitar que se la
robaran, y  una de las razones por las que no obtuvo un número abrumador de
votos, quizá la única, fue que habían pillado a Bill Clinton con los pantalones
bajados. (Un chiste de la época: ¿Para qué lleva Bill Clinton calzoncillos?
Respuesta: Para calentarse los tobillos.) Una vez más, no hay  necesidad de volver
a examinar los hechos, pero llegamos a la última parte de tu carta y  a la
aseveración (tu correcta afirmación) de que vivimos una época punitiva en
materia sexual. Tremenda libertad por un lado, sí, pero al mismo tiempo los
viejos juicios puritanos que nos acompañan desde que los primeros colonos
pusieron pie en Nueva Inglaterra. Sin el escándalo sexual de Clinton,
probablemente no habríamos tenido a Bush. Y sin Bush, quizá tampoco el 11 de
septiembre, lo que significaría nada de Irak, ni Afganistán ni tortura ilegal. Por un
clavo se perdió…

Todas las cuestiones que suscitas en tu carta parecen agruparse en esta
deprimente historia.



Tengo prisa, pero quisiera añadir unas palabras antes de salir corriendo.
Estaré de vuelta en Nueva York el día 16. Entretanto, te ofrezco una expresión
militar estadounidense de la Segunda Guerra Mundial con que hace poco me he
topado por primera vez: FUBAR (traducción: fucked up beyond all recognition)
[5]. No está mal, ¿eh? Con todo cariño,

Paul



19 de enero de 2011

Querido Paul:
El otro día llevé a cabo un pequeño experimento intelectual que a ratos me ha

divertido y  a ratos me ha preocupado.
Estaba reflexionando sobre mi situación en la vida, sobre cómo he llegado a

estar donde estoy  (es decir, en los barrios residenciales de una pequeña ciudad de
Australia), y  en los distintos accidentes, incluy endo el accidente de mi
nacimiento —nacer de unos padres concretos en un día concreto— que me han
llevado no solo al hecho de estar aquí ahora, sino también de ser quien soy. Me
encontré con que resultaba muy  fácil imaginar un mundo en el que este tal John
Maxwell Coetzee, nacido el 9 de febrero de 1940, no estuviera presente ni lo
hubiera estado nunca, o bien hubiera tenido una vida completamente distinta, tal
vez incluso una vida no humana; sin embargo, un momento más tarde se me
ocurrió también que era imposible contemplar un mundo en el que yo no
estuviera presente y  no lo hubiera estado nunca.

Volví a intentar el truco, planteándome primero una cosa (el mundo sin JMC)
y  luego la otra (el mundo sin mí), y  volvió a pasar lo mismo. Lo primero era
fácil de imaginar y  lo segundo imposible.

Da la impresión de que la conclusión lógica y  simple sería que la ecuación
« yo = JMC»  es falsa. Y ciertamente, la intuición apoya esta conclusión. Me
imagino que a ti también te resulta falsa la ecuación « yo = PA» .

Pero ¿acaso habías visto alguna vez la falsedad de la ecuación demostrada de
forma tan efectiva?

Dorothy  y  yo salimos hacia la India mañana por la mañana, la primera vez
que visitamos ese país. Los preparativos de la visita han requerido un montón
sorprendente de cosas de mierda; literalmente. Nos hemos tenido que vacunar
contra enfermedades que se transmiten por la mierda (la hepatitis, el cólera), nos
ha avisado todo el mundo que nos lavemos las manos con frecuencia y  que no
nos metamos en la boca comida que haya pasado por las manos (sucias de
mierda) de desconocidos, y  ahora leo en el NY Review of Books que aunque en la
India los hombres pueden cagar en público sin vergüenza, resulta inaceptable que



las mujeres indias vayan de vientre durante las horas del día. De ahí que exista
una amplia gama de enfermedades intestinales y  de tracto urinario entre las
mujeres.

Siempre me resulta asombroso lo elemental que es la base de los tabúes. Por
ejemplo, tanto llevar zapatos en una mezquita como sentarse en ella son tabú.
¿Por qué? Pues porque lo más seguro es que las suelas de tus zapatos hayan
pisado mierda (obvio), y  porque el trasero de tus pantalones probablemente
también esté sucio (menos obvio).

Gracias por tu última carta (del 3 de diciembre), en la que también hablas de
mierda en los zapatos.

Cordialmente,

John



28 de enero de 2011

Querido John:
Tras meses de trabajo y  cien páginas escritas, he decidido abandonar —o

dejar de lado— la novela que empecé en primavera. En vez de centrarse, el libro
parecía extenderse en todas direcciones y  no se me ha ocurrido el modo de
arreglarlo. Nunca he dejado un proyecto en fase tan avanzada; pero a pesar del
desengaño, estoy  convencido de haber tomado la decisión acertada. Me pregunto
si te habrá pasado a ti algo parecido; y  en caso afirmativo, cómo resolviste la
cuestión.

Cuéntame cosas de la India. Un país en el que nunca he estado, y  del que sé
muy  poco.

Quince centímetros de nieve en Nueva York el mes pasado; una tormenta tras
otra. Es uno de esos inviernos.

Cariñosos recuerdos, y  un fuerte abrazo para los dos,

Paul



3 de marzo de 2011

Querido Paul:
Hacía días que quería escribirte sobre la India, pero pensé que tenía que dejar

pasar el tiempo suficiente para que mis pensamientos se asentaran y  tal vez
maduraran un poco y  se volvieran más interesantes. Ahora me doy  cuenta de
que no están madurando, solo se están asentando, de manera que no veo razón
para seguir postergando la cosa.

Me invitaron al Festival Literario de Jaipur, tal como ya te conté, y  me
pareció que podía intentar usar ese evento como inicio de un tour, si no de la
India entera por lo menos sí del Rajastán. Si salía bien lo del Rajastán, pensé, tal
vez en algún momento futuro podía explorar otra parte del país, quizá Kerala, con
un poco más de confianza.

El Festival Literario de Jaipur me provocó sentimientos encontrados. Había
oído que era grande y  bullicioso, lo cual no lo hacía nada recomendable para mí.
Por otro lado, lo más seguro era que me encontrara almas compasivas, tanto
indias como extranjeras, y  tendría la oportunidad de consultarles sobre cuáles
eran las formas buenas y  malas, aconsejables y  desaconsejables, de ver el país.

Creo que no me distinguí mucho en el festival. Estaba decidido a no
someterme a esas rondas de preguntas del público que hoy  día se han convertido
en un elemento estándar de los festivales. El interrogatorio es un medio que no se
me da bien. Soy  demasiado breve en mis respuestas, y  esa brevedad (sequedad)
se malinterpreta muy  a menudo como signo de irritación o de enfado. De
manera que anuncié que me iba a limitar a leer un texto de ficción. Y eso es lo
que hice. El texto no era divertido (trataba de la vida, la muerte y  el alma), de
manera que probablemente estuviera mal elegido para la ocasión. La respuesta
del público: respetuosa pero perpleja.

En cualquier caso, el festival se terminó al cabo de cinco días y  no había
obtenido ninguna información concreta de mis conversaciones esporádicas sobre
cómo abordar la India. Y lo que es peor, había contraído un poco de fiebre que
me tenía aletargado la mayor parte del tiempo.

De manera que Dorothy  y  yo emprendimos un tour en coche de siete días y



precio fijo por el Rajastán, con un chófer llamado Rakesh. Rakesh nos llevó de
Jaipur a Pushkar, a continuación a Jodhpur, a Udaipur, a Bundi y  de vuelta a
Jaipur, y  cuando el tour se terminó nos puso en un avión que salía del país.

Supongo que llegado este punto podría hacer una lista de los paisajes que me
impresionaron. Pero sospecho que tú le pides más que eso a una carta. De
manera que me limitaré a hacer dos observaciones sobre lo que vi, y  luego tal
vez a reflexionar sobre la cuestión de por qué soy  tan mal reportero, no solo de la
India, sino de todo en la vida.

Mi primera observación fue que aquel era el primer país que yo visitaba
donde los seres humanos y  los animales parecían haber negociado un modus
vivendi decente. La gama de especies animales que observé fue limitada —
vacas, cerdos, perros y  monos—, pero no tengo razón para pensar que solo se
acepte a esos animales en la esfera humana. No vi ninguna señal de crueldad en
el trato y  tampoco ninguna señal de impaciencia con los animales, pese a que las
vacas deambulan por entre el tráfico abundante y  obligan a la gente a pararse.

Lo de que las vacas son veneradas en la India es un lugar común. Sin
embargo, veneración no me parece el término preciso. Las relaciones entre la
gente y  los animales parecen ser mucho más mundanas: una simple tolerancia y
aceptación de la forma de ser del animal, aunque obstaculice la del hombre.

Detrás de esta observación está mi experiencia en África, donde los animales
también son omnipresentes pero es común mostrar una crueldad irreflexiva
hacia ellos, una actitud de desprecio por ser formas más bajas de vida.

Mi otra observación tiene que ver con la pobreza, y  nuevamente me rondaba
por la cabeza el contraste con África. Ciertamente « los pobres»  de la India
parecen estar viviendo peligrosamente cerca del nivel de subsistencia,
sobreviviendo día a día de forma muy  precaria. Pero cuanto más vi de aquella
existencia precaria, más impresionado me quedé con la reserva de habilidades
prácticas que la gente ponía en juego, así como con su pura laboriosidad. Daba
igual que uno mirara a los hombres que tallaban bloques de piedra caliza para la
construcción o a los vendedores que preparaban la comida en los tenderetes de la
calle, se trataba de gente diestra y  provista de lo que solo puedo llamar unas
manos inteligentes, que, en otra clase de marco económico, podrían ser
prósperos artesanos. En otras palabras, me pareció ver unos recursos humanos
gigantescos que en el presente solo están aprovechados en parte.

Y por fin llegamos al observador en sí, el hombre que emerge de una
inmersión de dos semanas en una cultura extranjera (y  una civilización
extranjera) sin haber obtenido nada más que un puñado de observaciones
manidas y  más bien abstractas. ¿Por qué soy  incapaz de escribir sobre viajes con
todo el esplendor que eso implica, con la colorida evocación de imágenes y
sonidos extraños? Sé lo que me vas a decir: « Pero no estás solo en eso: ¿dónde
están las coloridas evocaciones de imágenes y  sonidos extraños de Kafka?



¿Dónde están las de Beckett?» . Pero ¿acaso basta con entregarse a esa clase de
consuelo? ¿Acaso lo que uno está mostrando no es incompetencia pura y  simple,
una respuesta inadecuada a la belleza y  la generosidad del mundo? ¿Qué tiene de
admirable el intentar convertir un defecto de nacimiento en virtud?

Preguntas, preguntas.
Un abrazo,

John



7 de marzo de 2011

Querido Paul:
Me he enterado por los organizadores de los eventos de Canadá que incluso

nos han hecho ya reservas de hotel. Excelente. Tengo muchas ganas de coincidir
unos días contigo. Qué lástima que no pueda venir Siri.

Dorothy  también vendrá; tiene que presentar una ponencia en un simposio
académico en la Queen’s University  más o menos por las mismas fechas.

Siento mucho oír que te viste obligado (en enero) a abandonar un proy ecto en
el que obviamente habías invertido mucho trabajo. Pero esas inversiones nunca
se pierden del todo, ¿verdad? Seguramente se pueden rescatar un par de páginas,
o alguna que otra idea, que (pasando a una metáfora hortícola) con el tiempo tal
vez puedan echar raíz.

Yo he abandonado proyectos en el pasado, aunque mi tendencia natural es a
insistir demasiado, tal vez, y  demasiado obstinadamente, incluso cuando ya no
hay  esperanza.

Lo que me interesa en la situación presente es la cuestión de cómo y  cuándo
se anunciará el agotamiento de las energías. No se puede seguir escribiendo
eternamente; y  tampoco quiere uno despedirse con un producto
vergonzosamente malo de la chochez. ¿Cómo detecta uno que simplemente ha
perdido la capacidad para hacerle justicia a un tema?

Cordialmente,

John



8 de marzo de 2011

Querido John:
Me alegro de haber recibido tu última —tus dos últimas— y  de saber que

habéis vuelto de una pieza.
El caso es que la literatura de viajes me aburre, e incluso las películas sobre

lugares exóticos —que en teoría deben atraparte desde el primer momento—
siempre me dejan frío. Recuerdo los documentales sobre viajes de cuando era
pequeño, que solían emitir entre los dibujos animados y  la película: obras de un
tedio indescriptible que al cabo de dos minutos me enviaban al puesto de
golosinas.

No es que no haya disfrutado con ciertos clásicos del género —Herodoto,
Marco Polo, sir John Mandeville, Saint Brendan, Colón, Cabeza de Vaca—, en su
may oría trufados de embustes y  descabelladas invenciones, junto con algunos
libros del siglo XIX de verdadero mérito literario: Arabia Deserta, de Doughty, El
camino de Oregón, de Parkman, y  Exploration of the Colorado River and Its
Canyons, de Powel; pero el boom de la literatura de viajes de los años ochenta
nunca me dijo gran cosa, y  bien mirado prefiero con mucho las antropologías
imaginarias de Las ciudades invisibles de Calvino, el poema en prosa de Henri
Michaux « Le escribo desde un país lejano» , o incluso el relato del viaje a la luna
de Cyrano de Bergerac, del siglo XVII; obras de fantasía pura que parecen decir
más sobre la vida humana que cualquier libro, artículo o reportaje realista.

Lamentas la pobreza de tus aptitudes como observador de « imágenes y
sonidos extraños» , pero no eres periodista —ni por formación ni por
temperamento—, y  la clase de atención que prestas a tus experiencias es de
diferente orden que la de un reportero. El cronista y  el escritor de viajes se
centran en la superficie de las cosas. Su trabajo es crear imágenes en palabras
para sus lectores, observar detenidamente cada hecho visual que se les presenta
y  convertirlo en una frase o locución cautivadora, pero tú miras varias cosas a la
vez, todo a la vez, tratando al mismo tiempo de sacar sentido a lo que ves; es
decir, intentando sintetizar los diversos detalles en una observación que abarque
más que la mera superficie de las cosas, que penetre en ella para llegar a lo más



profundo. Te agradezco, por tanto, tus comentarios sobre las relaciones entre
seres humanos y  animales en India (que nadie me había formulado nunca) y  la
industria de lo que denominas « manos inteligentes» . Prefiero con mucho leer
esas cosas a que me digan el color de los vasos en los que bebe la gente
necesitada.

10 de marzo

Jornadas fragmentadas, atareadas…, que me han impedido seguir el día 8…
Unas palabras sobre Canadá en septiembre. Sé lo incómodo que te sientes

ante un « interrogatorio público» , pero eso parece precisamente lo que quieren
que hagamos. Los dos solos en el escenario, sin intermediario, para hacer
primero breves lecturas de nuestra obra y  luego mantener una especie de
conversación. Probablemente tendremos que decidir antes de qué queremos
hablar (en términos muy  generales, unos cuantos puntos importantes) y  después
ya veremos sobre la marcha. Algunas de nuestras reflexiones adoptarán
necesariamente la forma de preguntas —del uno al otro—, pero no la clase de
interrogatorio que se asocia con las entrevistas tradicionales. Nos arreglaremos
bien, supongo, y  si tus afirmaciones son cortantes, ¿qué más da? Yo también
tiendo a ser bastante brusco.

La dificultad de entender los actuales acontecimientos en lejanas partes del
mundo. Salvo lo que ocurre delante de mis narices aquí, en Estados Unidos, todo
lo que sé viene filtrado por los medios de comunicación (especialmente el NY
Times y  la NY Review of Books, pero también un poco por la televisión y  la radio),
y  cuanto más alejado me encuentro de los acontecimientos en cuestión, menos
seguro estoy  de lo que sé. Puedo entender la escabrosa farsa de los recientes
escándalos en Italia (la política europea no me resulta desconocida), pero cuando
se trata de lo que sucede en Oriente Próximo, piso terreno menos sólido. Lo que
nos han contado en la prensa norteamericana es que se han producido
revoluciones espontáneas en Túnez y  Egipto, que han surgido movimientos de
protesta en otros países de la región, y  que en Libia el conflicto está degenerando
rápidamente en una sangrienta guerra civil. Centrémonos en Egipto, de
momento: parece que el levantamiento pacífico tenía un carácter laico, dirigido
en su mayor parte por jóvenes de veinte y  treinta años —jóvenes cultos que en
buena parte están sin empleo o tienen un trabajo precario debido al mal
funcionamiento de una sociedad creada por años de corrupción y  dictadura…—
y apoyado por mujeres, funcionarios, obreros empobrecidos y  hasta por el
ejército. Todo el mundo alababa el extraordinario fervor y  la entrega de los
rebeldes, y  sin embargo ahora, solo semanas después, parece que vuelven a



formarse grietas, han aumentado los enfrentamientos violentos (entre cristianos y
musulmanes, últimamente), y  en conjunto la situación me parece
peligrosamente inestable. Decenios sin verdadera vida política, sin partidos
políticos organizados, sin posibilidad de oposición política articulada, han
conducido a una especie de ansia generalizada de cambio social, pero ante la
inexistencia de instrumentos políticos para llevarlo a la práctica, el ejército se ha
hecho con el control del país, al menos de momento. Noto ahí un vacío de poder,
y  cuando pienso en las revoluciones del pasado, veo que esa especie de vacío
tiende a producir un Napoleón o un Lenin, el brillante oportunista que llena el
hueco y  toma el control por la fuerza. Eso es lo que temo; pero ¿qué sé y o en
realidad de lo que está pasando, y  qué sé realmente de la gente que interviene en
todo eso? Casi nada. Entretanto, Estados Unidos debate si debemos empezar a
lanzar bombas sobre Libia. Me estremezco solo de pensarlo…

Con mis más afectuosos recuerdos,

Paul



14 de marzo de 2011

Querido Paul:
No usas el correo electrónico y  estoy  bastante seguro de que tampoco tienes

teléfono móvil. Doy  por sentado que son decisiones que has tomado guiado por
tus principios. A mí no me interesa en absoluto lo que esas decisiones dicen a un
nivel personal. Lo que me intriga es lo que va a representar ser una persona del
siglo XXI que escribe una narrativa de la que están ausentes las herramientas de
comunicación del siglo XXI como el móvil.

Antes de decir nada más, te aseguro que mis simpatías están de tu lado. Yo
también me he convertido, a trancas y  barrancas, en una persona del siglo XXI,
y  sin embargo escribo libros en los que la gente escribe (y  manda) cartas de
papel, libros en los que el medio de comunicación más moderno que se usa (muy
de vez en cuando) es el teléfono, que resulta que es un invento del siglo XIX.

Sospecho que a partir de ahora la presencia/ausencia de teléfonos móviles en
el mundo narrativo de uno no va a ser una cuestión trivial. ¿Por qué? Pues porque
gran parte de la mecánica de la escritura de novelas, tanto en el pasado como en
el presente, consiste en poner información a disposición de los personajes o bien
en ocultársela, en reunir a gente en la misma habitación o mantenerla separada.
Si de repente todo el mundo tiene acceso a todo el mundo —es decir, acceso
electrónico—, ¿qué pasa entonces con toda esa trama? En las películas y a
estamos acostumbrados a ver cómo se invoca toda clase de pequeñas
estratagemas argumentales para explicar por qué el personaje A no puede hablar
con el personaje B (se ha dejado el móvil en un taxi, las montañas lo han dejado
sin cobertura). Pero la situación por defecto ya es que, salvo en circunstancias
extraordinarias, A siempre puede contactar con B.

¿Acaso el hecho de que todo el mundo siempre tenga acceso a todo el mundo
se va a convertir en la norma de la narrativa del mañana (qué digo, de hoy ), con
el corolario de que si en un mundo narrativo concreto todo el mundo no tiene
acceso a todo el mundo entonces ese mundo narrativo pertenece al pasado?

Antes uno podía escribir páginas y  más páginas gracias a la no existencia del
telégrafo y  el teléfono (todavía sin inventar) y  a la consiguiente necesidad de que



los mensajes fueran llevados a mano o incluso memorizados en una punta y
recitados en la otra (ejemplo: el hombre que tuvo que correr desde Maratón
hasta Atenas). ¿Acaso muchas de las historias que escribimos tú y  yo y  la gente
como nosotros están condenadas a ser consideradas ficciones basadas en la
premisa de la no existencia del teléfono móvil, y  por tanto puramente
pintorescas?

Piensa un poco en el efecto que ha tenido el móvil sobre la práctica del
adulterio (los ajustes que han tenido que llevar a cabo los adúlteros) y  sobre la
práctica del engaño en general. Una novela contemporánea sobre el adulterio (o
una novela sobre el adulterio contemporáneo) tendría una mecánica
completamente distinta.

Sin hacer una montaña de un grano de arena, déjame también que te
recuerde la lista cada vez más extensa de bienes y  servicios que no están
disponibles para la gente sin teléfono móvil (no tan largas ni por asomo como la
lista de bienes y  servicios no disponibles para la gente sin acceso a internet, pero
aun así…). Se nos somete a una presión constante para que tengamos un móvil
cada uno; a una presión, de hecho, para que tengamos un número y  un código, en
el que se nos pueda localizar a todas horas del día y  de la noche. Cuando todos los
ciudadanos tengamos ese número, ¿qué falta hará ya tener un documento de
identidad físico?

Ya hay  narraciones en las que se usan los móviles como dispositivos de
rastreo. Un pobre desgraciado con turbante enciende su móvil y  al cabo de un
instante le cae un misil disparado por un avión no tripulado.

* * *

22 de marzo de 2011

Recordando en todo momento tus elogios a William Wy ler, he estado viendo
todas sus películas que he podido conseguir: en el último par de semanas La
señora Miniver, Horas desesperadas, La calumnia y  una película basada en un
relato de Somerset Maugham y  protagonizada por Bette Davis cuyo título no
recuerdo.

Lo hace todo con una eficacia y  una discreción tales que uno apenas ve la
mano del autor. Me gustaría hablar contigo de él un día y  oír eso que, como
persona que trabaja en la industria, admiras.

Tus comentarios sobre la situación actual de Egipto me parecen
completamente precisos. Uno ve a esos inteligentes, saludables y  entusiastas
jóvenes en las calles de El Cairo diciéndoles a las cámaras de televisión lo genial
que es ser libre y  las ganas que tienen de que llegue un Egipto nuevo y  a



continuación se pregunta cómo hablarán dentro de dos o tres años, cuando una
nueva élite gobernante se hay a afianzado en el poder.

No paro de pensar que es únicamente durante esos interregnos demasiado
breves, entre que un poder se ha visto derrocado y  el siguiente todavía no se ha
instalado, cuando la gente puede probar realmente la libertad: Europa entre el
eclipse de los nazis y  la llegada de la Nueva Austeridad, por ejemplo. ¡Qué poco
frecuente es esa oportunidad de que las masas bailen en las calles! ¡Y qué
pintoresco es ese término, las masas!

Cordialmente,

John



28 de marzo de 2011

Querido John:
Otro amigo mío me ha regalado una vieja máquina de escribir manual, en

este caso una Olivetti Lettera 22 (circa 1958-1960), que acabo de traer de
Manhattan, donde ha pasado las dos últimas semanas en manos de un hombre
llamado Paul Schweitzer, cuya Gramercy  Office Equipment Co. es el último
taller de Nueva York que sigue reparando máquinas de escribir. Por 275 dólares,
mi nuevo juguete ha recibido una completa puesta a punto, y  ahora lo estoy
utilizando por primera vez, disfrutando enormemente con el tacto del teclado y  la
elegancia de su diseño. Un artilugio bonito y  compacto, lo bastante pequeño y
ligero como para que en el futuro me sirva como máquina de escribir de viaje,
algo de lo que he estado desprovisto durante años.

Muy  oportuno (o extrañamente oportuno) en vista de tus últimas
observaciones sobre teléfonos móviles y  otras formas de tecnología digital. Sí,
todos esos instrumentos son ahora parte integrante de la vida cotidiana, y  los
novelistas no podemos hablar del mundo contemporáneo sin reconocer la
existencia de esos inventos. Aunque ya no tengo móvil (tuve uno durante un
breve período, y  como rara vez lo utilizaba, se lo regalé a mi entonces
adolescente hija, que había perdido tres teléfonos en los nueve meses anteriores),
no soy  tan ignorante ni obstinado como para obligar a los personajes de mis libros
a que compartan mis disidentes puntos de vista. En mi última novela, que es una
historia ambientada en el Ahora, los teléfonos móviles intervienen en la acción, y
aunque también haya regalado mi ordenador portátil (que utilicé para trabajar en
un guión cinematográfico), los ordenadores e internet aparecen en otras novelas
que he escrito en el siglo XXI. ¡Soy  realista! Quizá añore los viejos tiempos
(tiendas de discos, palacios del cine, posibilidad de fumar en cualquier parte),
puede que me deprima al darme cuenta de que mis compañeros de mesa han
dejado de hablar de pronto para mirar su teléfono móvil, pero por muchos
sentimientos encontrados que tenga acerca de esos maravillosos chismes —
concebidos con objeto de acercar a la gente pero que en realidad la separan a
menudo—, soy  consciente de que así es como vive el mundo ahora, y  no hay



nada que yo pueda hacer salvo poner buena cara y  tratar de aceptarlo.
También se podría, por supuesto, escribir novelas históricas. Es decir, si uno

estuviera interesado en esa clase de literatura, y  yo no lo estoy.
La novela sobre el adulterio: término encantador, que suscita una sonrisa en

mi rostro. Sin duda será más difícil ocultarlo a la esposa si ambos tienen teléfonos
móviles. Pero la gente a veces apaga sus dispositivos, y  en ocasiones reciben una
llamada, miran a ver quién llama y  no se molestan en responder (eso lo he
observado). Por otro lado, el dejar de responder repetidas veces a las llamadas
de tu mujer puede no ser buena idea si quieres mantener intacto tu matrimonio;
lo que, supongo, constituye el propósito de los adúlteros. Y sin embargo no creo
que el adulterio sea menos frecuente hoy  de lo que era antes de que todo el
mundo llevara un móvil en el bolsillo. Tal vez exija nuevas formas de tortuosidad;
pero eso supondría una tarea que los novelistas asumirían con agrado.

Hablas de que todo el mundo puede comunicar con todo el mundo, y  en
cierto sentido es verdad; pero solo de una forma fragmentada, ad hoc. No hay
guías de teléfono para móviles. Los gruesos volúmenes que incluy en los números
de las líneas terrestres tradicionales todavía existen (en una ciudad grande como
Nueva York, esos volúmenes son verdaderamente obesos), pero la difusión de
números de teléfonos móviles es un asunto privado. Yo tengo tu número porque
me lo diste, pero no puedo buscarlo en ninguna parte, no hay  acceso público a tu
número particular. Pero una vez que lo tengo, claro está, puedo ponerme en
contacto contigo en cualquier parte, en cualquier momento, porque el teléfono
móvil (término mucho más adecuado que el norteamericano teléfono celular) va
contigo adondequiera que vayas. Ese nuevo sistema tiene muchas ventajas
(sobre todo cuando se trata de emergencias y  accidentes), pero también muchos
inconvenientes (como en el caso de aventuras clandestinas, adúlteras). En
general, probablemente es un objeto inútil. En lo que se refiere al cine, sin
embargo, los móviles me parecen un auténtico paso hacia delante. Ahora que ya
no se permite fumar a nadie, proporcionan a los actores algo que hacer con las
manos.

Sobre el tema del cine, me impresiona que te tomes la molestia de estudiar a
William Wy ler. No puedo decir que me cause tanta admiración como tú crees (o
yo podría haberte inducido a creer). Siempre que hago una lista imaginaria de
mis directores predilectos del mundo entero, o incluso de mis directores
preferidos norteamericanos, jamás aparece su nombre; en realidad nunca entra
siquiera en consideración. Es cierto que siento una enorme debilidad por Los
mejores años de nuestra vida, que está catalogada como su mejor película y  uno
de los más importantes films de Hollywood jamás realizados, pero ninguna otra
obra suya puede compararse con ella. Hay  otras que me gustan, desde luego,
pero no necesariamente las que has visto últimamente; aunque, si el título de la de
Bette Davis es La carta, entonces has visto la que probablemente sea una de sus



mejores películas después de Los mejores… Los otros dos films que considero
sumamente buenos son dos adaptaciones de novelas norteamericanas: Rivales,
1936 (Sinclair Lewis) y  La heredera, 1949 (Henry  James, Washington Square).
Es un espléndido estilista, un director de actores de enorme talento (muchas
interpretaciones impresionantes), visualmente estimulante (sobre todo en las
películas fotografiadas por Gregg Toland: un genio que murió de un ataque al
corazón a los cuarenta y  cuatro años), pero tan bueno en su oficio que rara vez
encuentro esa marca de algo personal, ese algo indefinible que separa a los
grandes de los muy  buenos. André Bazin, el famoso crítico cinematográfico
francés, armó un gran revuelo sobre la importancia de Wy ler en Cahiers du
Cinéma a finales de los años cincuenta, pero en el fondo Wyler no es un director
ante quien uno esté muy  dispuesto a quitarse el sombrero. Te adjunto una
fotocopia de la entrada de Wyler de mi enciclopedia del cine, que da una
cronología de todas sus películas así como algunos detalles interesantes, en
particular el hecho de que en sus primeros dos años como director filmó más de
cuarenta largometrajes del Oeste. Por entonces no había escuelas de
cinematografía, pero ¿qué mejor escuela que la intensidad de esa formación
práctica? Hoy  a los directores jóvenes no se les da una sola oportunidad de
fracaso, de ir mejorando continuamente de película en película. Un solo revés, y
sanseacabó.

Adjunto asimismo: fotocopia de fotografía que me tomaron a los cinco años
con uniforme de fútbol americano. Me la encontré ay er por casualidad —
buscando otra cosa en una caja— y  recordé haberte escrito sobre ese equipo en
una carta anterior. Fíjate en el impoluto estado del uniforme. Jamás había tocado
una brizna de hierba ni un dedal de tierra. Y la seriedad de la expresión en mi
rostro. Me pregunto quién demonios era aquel niño.

Con todo afecto,

Paul

PD: Me he apuntado a participar en septiembre en dos de las mesas redondas
universitarias de Canadá. La primera conferencia académica que doy  en mi
vida. No, no te culpo. Lo que sea por un amigo.



7 de abril de 2011

Querido Paul:
Gracias por las observaciones y  el material sobre William Wyler. ¿Has visto

La calumnia (1962), basada en una obra de Lillian Hellman? Yo la vi hace poco
por primera vez —te lo mencionaba en mi última carta— y  me pareció una
película valiente. O para ser más exactos, me pareció valiente que Wyler les
colara una película así a los guardianes de Holly wood. (Aunque supongo que
habría sido más valiente hacerla en los años cincuenta).

Hay  un placer añadido en el hecho de ver versiones restauradas en blanco y
negro de películas que uno vio de joven (o hasta en la infancia) en cines
destartalados con proyeccionistas descuidados y  proy ectores de mala calidad.
Solo pasa muy  raras veces en las películas a color que uno vea usar el negro con
todas las gradaciones tonales de que dispone. Es triste pensar que no hay  público
para más películas en blanco y  negro.

Tu nueva Olivetti, ¿es uno de esos trastitos planos que vienen dentro de un
estuche de lona con cremallera? Mi mujer trajo una a nuestro matrimonio como
parte de su dote. Yo la usé para escribir mi tesis de máster. Luego en 1972 me
compré una Adler, una máquina suiza, demasiado pesada para transportarla, y  la
estuve usando hasta que llegaron los ordenadores y  las impresoras. No volveré a
usarlas jamás, ni la Olivetti ni la Adler, pero sí que me producen nostalgia. Las
sigo teniendo en algún armario. Dios sabe dónde se compran las cintas hoy  día,
ya no digamos el papel carbón.

Me dices que no te importa demasiado escribir novelas en las que la gente
vay a por ahí con artilugios electrónicos personales. Tengo que admitir que no es
mi caso. A lo más que llego en un libro es al teléfono, y  porque no me queda más
remedio. ¿Y por qué? No solo porque no me gusta en qué se ha convertido el
mundo, sino porque si la gente (los « personajes» ) van a estar todo el tiempo
hablando entre ellos a distancia, eso quiere decir que hay  que renunciar a toda
una gama de signos y  señales interpersonales, tanto verbales como no verbales,
tanto voluntarios como involuntarios. El diálogo, en el sentido pleno del término,
simplemente no es posible por teléfono.



Nunca se me había ocurrido que no hay  ningún listín disponible al público
donde figuren los números de teléfono móvil de la gente. Hoy  día confiarle a
alguien tu número se ha cargado de peso.

Piensa en todas aquellas películas antiguas del género negro en las que el
detective usa el listín telefónico para encontrar a su presa. Corte al primer plano
de una página del listín, con un nombre y  un número rodeados de un círculo
negro.

* * *

18 de abril

Hace años que duermo mal. Me considero afortunado si consigo dormir
cuatro horas una noche; si esas cuatro horas son consecutivas, ya me parece un
éxtasis.

Una consecuencia es que me quedo dormido durante el día, a veces sentado a
mi mesa; pequeñas fugas del mundo que no suelen durar más que unos pocos
segundos, pero que a veces se prolongan hasta los cinco o los diez minutos.

Durante esas fugas me he acostumbrado a tener unos sueños realmente
interesantes: episodios con pequeños argumentos de lo más creíble e
intensamente realistas en sus situaciones, sus diálogos y  el aspecto de las cosas.
No parecen estar basados en recuerdos para nada, sino más bien ser puras
invenciones. No hay  nada fantástico en ellos y  tampoco nada amenazador. Los
considero simples ejercicios dactilares de la imaginación, improvisaciones de
una mente que ya tiene algo así como cuarenta años de práctica en inventarse
situaciones. No me sirven para nada, no tienen cabida en lo que estoy
escribiendo, de manera que no tiene sentido apuntarlos. Estoy  contento con ellos,
hasta los disfruto mientras duran, pero también me dejan un poso de tristeza.
Parece una lástima haber desarrollado a lo largo de las décadas este pequeño
talento y  pensar que se va a perder, que va a quedar eclipsado, cuando me vaya.
No es algo que pueda legarse a nadie. Cordialmente,

John



22 de abril de 2011

Querido John:
Ya habrás recibido mi breve nota en la que te comunicaba que Siri y  yo nos

vamos a Europa de nuevo y  no volveremos hasta el 30 de mayo. Cuánto me
alegro, entonces, de haber recibido tu última: justo a tiempo.

Para empezar, una última palabra sobre William Wy ler. En realidad, sí hizo
una versión anterior de La calumnia, que se remonta a 1936. Esa adaptación lleva
el título de Esos tres. La vi en cierto momento del pasado remoto pero ahora no
me acuerdo de nada salvo que me pareció buena. (Te adjunto una breve
descripción, extraída de una guía de vídeos que a veces consultamos cuando
vemos cine.) A la vuelta intentaré dar con ella. Si por casualidad la encuentras
antes, dime qué te parece. Sería interesante ver la diferencia que hay  entre las
dos versiones.

No quiero inmiscuirme en tus asuntos particulares, pero lo que cuentas sobre
tus problemas de sueño me inquieta. Si estuviera en tu lugar, seguramente me
habría vuelto loco. ¿Qué me dices de pastillas, una clínica del sueño o cualquier
otro remedio? Sencillamente no se puede vivir en un estado de agotamiento
permanente. Se me ocurre que quizá tenga algo que ver con los viajes, tus
frecuentes visitas a Europa y  la devastadora confusión de tener que acomodarse
a zonas horarias cambiantes; sobre todo porque vives en Australia, que está
diabólicamente lejos de todo. ¿Tenías ese problema cuando aún vivías en
Sudáfrica, o solo surgió cuando te mudaste? He mencionado tu trastorno a Siri,
debido al gran afecto que te tiene, pero también porque ha estudiado el sueño y
ha escrito sobre ello y  sabe de eso mucho más que yo, y  se alarmó. Me ha dicho
que quería escribirte y  ofrecerte algunas sugerencias. ¿Te parece bien?

Por otro lado, los pequeños sueños de que hablas son fascinantes, y, en mi
opinión, muy  poco corrientes. Al dormirse, la gente tiende a entrar en un reino
entre la vigilia y  el sueño en el que se encuentra con un caótico conjunto de
imágenes desenfrenadas, en tecnicolor. Parece que tus pequeñas historias están
en blanco y  negro (ese mismo blanco y  negro que ambos echamos de menos en
el cine contemporáneo), y  la circunstancia de que no sean grotescas ni



aterradoras hace que me resulten conmovedoras. Es una lástima desperdiciar esa
cualidad —esa capacidad única—, y  aunque pienses que no puedes « utilizar»
esas historias oníricas en el libro en que trabajas ahora, tal vez llegue el día en
que abordes ese fenómeno directamente en una obra de ficción, un ensayo o,
mejor todavía, una película. Yo, por mi parte, la veré (o leeré) embelesado.

Hace un par de días tuve una sorprendente revelación sobre el efecto que
nuestra correspondencia ha tenido sobre mí. Ya llevamos con ella cerca de tres
años, y  en ese tiempo te has convertido en lo que denominaría el « otro ausente» ,
una especie de primo adulto de los amigos imaginarios que los niños se inventan.
He descubierto que muchas veces voy  por ahí hablando contigo en mi cabeza,
deseando que estuvieras a mi lado para señalarte a esa extraña persona con la
que acabo de cruzarme por la acera, hacer un comentario sobre un retazo de
conversación que acabo de oír por casualidad, o llevarte a la pequeña tienda de
sándwiches donde muchas veces me compro el almuerzo, para que escucharas
conmigo la charla que allí se desarrolla. Me encanta ese sitio, un local nada
original, absolutamente sin pretensiones, con una heterogénea clientela de polis y
bomberos, trabajadores del hospital de la acera de enfrente, madres con sus
hijos, estudiantes, camioneros, secretarias, y  lo que hace especial a ese sitio son
los hombres que están detrás del mostrador, tipos jóvenes de buen humor con
voces proletarias de Brooklyn, que por lo visto conocen a todo el mundo que va
por allí (« Ayer hablé con tu madre» , « Me han dicho que su hijo lo está
haciendo bien en su equipo de la Pequeña Liga» , « Me alegro de que haya
vuelto. ¿Qué tal el viaje?» ), como si viviera en una pequeña ciudad de provincias
y  no en una gigantesca metrópolis, y  estoy  seguro de que apreciarías el espíritu y
el ambiente de ese establecimiento y  comprenderías (si no lo has entendido y a)
lo que encuentro tan interesante de vivir en Nueva York. Así que ahí estás, John,
dentro de mi cabeza mientras hablo contigo, y  jamás me había ocurrido algo así
—probablemente porque nunca he mantenido con alguien una correspondencia
tan seguida—, y  el efecto, te lo puedo asegurar, es enteramente agradable.

Una frase me ha estado rondando por la cabeza durante estas últimas
semanas: New Hope for the Dead[6]. Es el título de una novela policiaca popular
que leí hace muchos años (buena, de un norteamericano llamado Charles
Willeford), y  la tengo muy  presente después de enterarme de que Doctorow
acaba de publicar un nuevo libro de relatos a los ochenta años, de hablar con
Coover (79) acerca de la conferencia sobre Beckett que dará en Irlanda este
otoño, de cenar con Roth (78) y  DeLillo (74), y  al encontrar a todos esos
presuntos ancianos en un increíble estado físico, llenos de proyectos, contando
chistes, comiendo con saludable apetito, me sentí animado por lo que vi y  oí.
« Nueva esperanza para los muertos.»  Lo que significa: « Nueva esperanza para
nosotros» .

Hasta la vuelta. Muchos recuerdos,



Paul

PD: Sí, la Olivetti es exactamente como la recuerdas. Un chisme pequeño y
plano con un estuche de lona provisto de cremallera; en este caso, azul con una
franja negra en medio.



24 de mayo de 2011

Querido John:
Te escribo desde Italia con mi nueva-vieja máquina de escribir italiana,

sentado en la terraza del castillo en el que Siri y  y o nos alojamos desde hace una
semana, contemplando un paisaje extraordinariamente bello de viñedos y
colinas. ¿Qué hemos hecho para merecer esto? Los organizadores del pequeño
festival en el que vamos a participar el viernes y  el sábado nos ofrecieron este
respiro, que aceptamos ciegamente, sin saber en qué nos íbamos a meter, y  todo
ha resultado mejor, mucho mejor, de lo que podíamos haber imaginado. Somos
los únicos huéspedes del hotel, que en efecto es un castillo, aunque nuevo por esta
parte (circa 1880), un capricho arquitectónico que sin embargo no deja de ser un
auténtico faux castillo, y  al cabo de tres semanas de patearnos ciudades del norte
de Europa, la tranquilidad de este sitio (Novello, en las colinas Langhe del
Piamonte) nos ha procurado un grato período de extasiado reposo sin
precedentes. Nada de obligaciones, ninguna preocupación. Escribimos, leemos y
comemos, y  siempre hay  sol; cada día es más cálido y  soleado que el anterior.

Empezamos con diez días en París, donde no tenía nada que hacer salvo
trabajar en mi libro y  ver a viejos amigos, mientras que Siri estaba sumamente
atareada con los periodistas (su novela acaba de salir en Francia) y  diversos actos
públicos. La he visto pronunciar una conferencia en la Sociedad Psicoanalítica de
París, dirigir un seminario polémico, totalmente estimulante, sobre trauma y
literatura en la Sorbona (en un momento dado, se remangó y  dijo: « Me encanta
pelear por las ideas» ), mantener un debate desde la tarima en la Bibliothèque
Nationale, tomar parte con otra escritora en un diálogo en Shakespeare and
Company  que se anunciaba como: « Yo no leo ficción, pero mi mujer sí. ¿Podría
dedicarle este libro a ella?» , y  finalmente, una lectura doble, bilingüe, con la
actriz Marthe Keller. Luego, a Viena, donde ley ó su muy  esperada conferencia
sobre Sigmund Freud ante una sala repleta. Una disertación espléndida, brillante,
producto de dos o tres meses de romperse la cabeza trabajando, y  allí estaba yo,
sentado entre el público, con los ojos llenándoseme de lágrimas mientras los
aplausos llovían sobre ella. Luego nos fuimos en direcciones opuestas durante



cuatro días, Siri a Alemania para dar lecturas en Berlín, Hamburgo y  Heidelberg,
y  yo a Estocolmo, donde por mi parte también empecé a ganarme el sustento.
Después de eso unimos fuerzas en Copenhague, pues habíamos prometido que
asistiríamos a un festival organizado por nuestro editor danés, que lucha por
abrirse paso y  cuya empresa está pendiente de un hilo, esperando que nuestra
presencia le diera un espaldarazo, y  durante cinco días trabajamos mucho,
demasiado, y  al final nos caíamos de agotamiento. Llevé la cuenta de las
intervenciones públicas de Siri: catorce actos en diecinueve días; un programa
inhumano, y  la he hecho prometer que jamás volverá a repetirlo.

Extrañamente, parece que y a he terminado mi libro. Tras darme contra la
pared el noviembre pasado con la novela que trataba de escribir (de lo que y a te
he hablado anteriormente), hice una pausa, y  un par de días después de Año
Nuevo empecé a escribir otra cosa: una obra autobiográfica, una serie de
fragmentos y  recuerdos, un curioso proy ecto que gira en torno a la historia de mi
cuerpo, al yo físico que ya arrastro sesenta y  cuatro años conmigo. Doscientas
páginas después, me parece que ya he dicho bastante, y  cuando Siri lo leyó ayer
de cabo a rabo y  dio su aprobación, de pronto me encuentro otra vez desocupado.
Por eso te escribo esta carta adicional; porque estoy  viviendo en un faux castillo
en Italia y  no sé lo que hacer hoy. Otra carta, entonces, con objeto de llenar estas
tranquilas horas de la mañana y  transmitirte dos pequeñas anécdotas, dos frases
que desde algún tiempo vienen resonando en mi cabeza.

1. « Se creen que esto no va a acabar nunca.»  En Deauville (Francia) se
celebra en septiembre un festival de cine norteamericano: las nuevas películas
que aparecerán en otoño en ambos países. No sé cómo ni por qué empezó ese
festival, pero todos los años se entrega un premio (o solía otorgarse) a un escritor
estadounidense por el conjunto de su obra. En 1994, yo resulté ser el afortunado,
y  cuando me dijeron que Mailer y  Sty ron lo habían ganado en años anteriores,
decidí que era un honor y  que valía la pena cruzar el Atlántico por él, de modo
que para allá fuimos Siri y  yo, a Deauville, un centro de veraneo en Normandía.
Fue un buen año para estar allí: el quincuagésimo aniversario del Desembarco.
Para señalar la ocasión, el Festival había invitado a diversos hijos y  nietos de los
generales aliados, entre ellos a uno de los descendientes de Leclerc y  a la nieta
de Eisenhower, Susan. Siri y  yo acabamos pasando un rato con Susan
Eisenhower (nos cayó muy  simpática), y  cuando nos enteramos de que era una
« experta en Rusia» , casada con un científico de una de las repúblicas de la
antigua Unión Soviética, los dos comprendimos que la guerra fría había
terminado efectivamente. ¡La nieta de Eisenhower casada con un científico
soviético!

También para celebrar el aniversario, el Festival había programado



proyecciones de películas sobre la Segunda Guerra Mundial y  había enviado
invitaciones a algunos de los viejos actores norteamericanos que habían
intervenido en ellas. Y así llegamos a conocer a personajes como Van Johnson
(sordo como una tapia), Maureen O’Hara (aún preciosa) y  Roddy  McDowell.
Durante la cena a que asistimos con esas estrellas cinematográficas
desaparecidas, O’Hara se inclinó en cierto momento hacia McDowell y  le
preguntó: « ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, Roddy?» . A lo que
McDowell contestó: « Cincuenta y  cuatro años, Maureen» . Habían actuado
juntos en Qué verde era mi valle, de John Ford. Asombroso haber estado allí,
haber presenciado ese cruce de palabras.

Otra de las personalidades que asistió aquel año fue Budd Schulberg. Lo había
visto un par de veces en Estados Unidos, y  su relación con el cine de Holly wood
probablemente se remontaba en el tiempo más que la de cualquier otro que aún
estuviera en el reino de los vivos, y a que su padre había sido B. R Schulberg,
director de la Paramount en los años veinte y  treinta, y  cuando tenía diecinueve
años, Budd había colaborado en un guión con F. Scott Fitzgerald. El hombre que
escribió La ley del silencio, autor de una de las mejores novelas sobre
Hollywood, ¿Por qué corre Sammy?, así como el guión de la última película de
Bogart, Más dura será la caída, un excelente film ambientado en el mundo del
boxeo; un individuo complejo, antiguo miembro del partido comunista que
mencionó nombres ante el Comité de Actividades Estadounidenses en los últimos
años cuarenta y  primeros cincuenta, y  por lo que he leído se volvió contra el
Partido con gran violencia cuando intentaron interferir en su trabajo, declarando
que eran unos cabrones del primero al último. De todos modos, no llegué a
tratarlo mucho, éramos simples conocidos en el mejor de los casos, pero había
disfrutado conversando con él en Estados Unidos, siempre impresionado por lo
bien que hablaba a pesar de tener un doble defecto (tartamudeo y  ceceo), y
entonces, en Deauville, en 1994, nos encontramos por casualidad en el vestíbulo
del hotel en el que ambos nos hospedábamos, donde se alojaba todo el mundo
relacionado con el Festival (estrellas de cine, directores, productores, jóvenes
actores y  actrices), y  como los dos esperábamos a que nuestras mujeres bajaran
para la cena, nos sentamos juntos en un banco del vestíbulo y  observamos en
silencio las ajetreadas idas y  venidas de los ricos, bellos y  famosos. Entró
apresurado Tom Hanks (era el año de Forrest Gump: atroz película, por si estás
tentado de verla), pasó a todo correr una fascinante starlet con su séquito,
circularon precipitadamente muchos otros, todos ellos con aire confiado,
henchidos con la sensación de su propia importancia, de haber llegado a la cima,
como si cada uno de ellos fuera efectivamente el dueño del mundo, y  al cabo del
rato Budd se volvió hacia mí, el octogenario Budd, que llevaba viendo a esa gente
desde que era niño, que había llegado a lo más alto y  a lo más bajo, el sabio



anciano que tartamudeaba y  ceceaba a la vez se volvió hacia mí y  me dijo: « Se
creen que esto no va a acabar nunca» .

2. « Estaban todos muertos.»
La tercera hermana Hustvedt está casada con un escultor llamado Jon

Kessler, y  desde hace veinticinco años Jon y  y o somos buenos amigos: cuñados
que se tratan más como hermanos que como cuñados. El tío abuelo de Jon,
Bernie Kamber, que murió hace unos años y a cumplidos los noventa, era un
personaje maravilloso que trabajó como agente de prensa de películas de
Holly wood en los años cuarenta, cincuenta y  sesenta, una figura atávica de la
época de Damon Runy on, que hablaba un neoyorquino y a desaparecido de la faz
de la tierra y  a quien, en su senectud, nada le gustaba tanto como contarnos
historias sobre sus aventuras juveniles. Parecía haber conocido a todo el mundo,
desde Rita Hayworth a Joe DiMaggio y  Marily n Monroe, George Burns (que era
su más íntimo amigo) y  sobre todo a Burt Lancaster, para quien trabajó en
diversos proyectos. « Burt era un tío serio —nos contó una vez—, y  leía un
montón de libros profundos. Ya sabéis, de gente como Pluto y  Aristóteles.»
(Pluto, el perro de los febeos, no Platón.) Una de mis historias favoritas de Bernie
se remonta a la guerra, cuando Estados Unidos y  la Unión Soviética eran aliados.
Le encargaron promocionar un film mediocre titulado Three Russian Girls, y  se
le ocurrió un plan para atraer una gran cantidad de gente al cine la noche del
estreno en Kansas City : todo el que estuviera dispuesto a donar medio litro de
sangre a nuestros amigos rusos entraría gratis. Según contaba Bernie, llegó a la
sala un poco tarde, después de empezada la película, y  cuando se acercaba a la
entrada, vio al dueño del cine enzarzado en una escandalosa discusión con un
hombre. Bernie preguntó qué pasaba y  el contrariado dueño dijo: « Usted y  sus
maravillosas ideas. ¡Este individuo quiere que le devuelvan su sangre!» .

Así era el tío de Jon, Bernie. Un par de años antes de morir, Bernie nos contó
una noche que había leído una nueva biografía de John F. Kennedy. En el libro, se
alegró y  se sorprendió a la vez de encontrarse con ciertas referencias a un
famoso burdel de los años cincuenta, un local que por lo visto frecuentaba
Kennedy  y  que Bernie y  muchos de sus amigos también conocían. Entusiasmado
por citar esos pasajes a sus antiguos colegas, Bernie se dirigió al teléfono para
llamarlos a todos, pero según iba repasando la lista en su cabeza, vio que ninguno
de ellos estaba en condiciones de contestar a su llamada. « Estaban todos
muertos» , nos dijo. Bernie había sobrevivido a sus amigos, y  ahora que era el
último que quedaba, no tenía a nadie con quien hablar del pasado. Me recordó
esas singularidades antropológicas que he leído de vez en cuando: el último
miembro vivo de la tribu, la última persona que habla una lengua… que se
extinguirá cuando él muera. Muchos recuerdos desde el País de Nunca Jamás,



Paul



5 de mayo de 2011

Querido Paul:
Gracias por tu carta del 22 de abril. Confío en que te esté yendo bien el viaje

por Europa.
Te refieres a mí como a ese « otro ausente»  con el que te sorprendes a ti

mismo hablando en tu imaginación. Permíteme que admita algo distinto, aunque
parecido. Yo he estado en tu casa pero, como bien sabes, no he visto el
apartamento —equipado de forma muy  simple, según lo describes— donde
trabajas. Pues bueno, de vez en cuando tengo visiones de ti en ese apartamento,
que en mi imaginación está pintado de blanco, bien iluminado y  no tiene
ventanas, un poco como los espacios de confinamiento que salen en tu narrativa.
Estás sentado a tu mesa, con los dedos sobre la máquina de escribir, que en mis
visiones es una Remington bastante vetusta y  voluminosa (a veces la cinta se
engancha y  hay  que soltarla: ya tienes una mancha negra en el pulgar que no se
va). Y allí estás tú sentado, hora tras hora, día tras día, enfrascado en tus
pensamientos.

Cuando te veo así, siento cierto cariño fraternal hacia tu valentía testaruda y
no apreciada. Por supuesto, sé que en otras ocasiones te pones otra cara para el
público, la del admirado hombre de letras. Pero estoy  convencido de que mi
visión de ti como prisionero voluntario de la Musa es más cierta. El mundo se ha
rendido a sus pies, pienso para mí mismo, y  sin embargo ahí está, a las ocho y
media de la mañana, abriendo la puerta de su celda y  fichando para el castigo de
la nueva jornada.

Sé que se dicen muchas chorradas románticas sobre la vida del escritor, sobre
la desesperación de enfrentarse a la página en blanco, sobre la angustia de la
inspiración que no llega, sobre las rachas impredecibles —y  no fiables— de
creación febril e insomne, sobre la inseguridad agobiante e inquebrantable,
etcétera. Pero no son del todo chorradas, ¿verdad? Escribir es una cuestión de dar
y  dar sin parar, sin respiro. Pienso en el pelícano que tanto le gusta a
Shakespeare, que se abre el pecho para alimentar a sus vástagos con su sangre
(¡qué grotesca leyenda popular!). Y luego pienso en ti en ese sitio solitario,



ofreciéndote a la boca abierta de la Remington.
Confieso que me cuesta un poco encajar la tienda de bocadillos que describes

dentro de esta imagen de privaciones monásticas. Pero luego pienso: tal vez
cuando Paul visita la tienda de bocadillos se sienta en un rincón, en silencio y  sin
que nadie lo reconozca, y  en cuanto ha terminado de comer se escabulle como
un fantasma.

Esperanza nueva para los muertos: qué gran título. Qué lástima que ya esté
cogido.

Gracias por tu amable preocupación por mi insomnio. No me atrevo a darte
permiso para que le pidas a Siri que me escriba, no porque no me creo que ella
tenga un conocimiento especializado, sino porque me temo que y a nadie me
puede ayudar. Hace un par de años tuve una larga serie de visitas con una
especialista en sueño. Estaba muy  al día, o eso me pareció, y  me prescribió un
régimen que tal vez me habría funcionado de vivir una vida más regular y  de
tener un carácter más fuerte. Al final, sin embargo, no pude hacer frente al
sufrimiento de obligarme a levantarme de la cama a las tres de la madrugada
para a continuación luchar para mantenerme despierto todo el día hasta
acostarme a las nueve o las diez de la noche. Y además —tal como la terapeuta
se vio obligada a admitir—, todo lo ganado se perdía de inmediato en cuanto yo
viajaba al extranjero cruzando varios husos horarios, y  se subvertía de nuevo al
regresar.

Es curioso pero me resulta más fácil dormir en Europa occidental, que se da
la casualidad de que está en el mismo huso horario que mi Sudáfrica natal, que
en Australia. Tal vez, aunque y a han pasado nueve años, mi organismo no se
haya adaptado a las Antípodas.

* * *

31 de mayo de 2011

Gracias por esa carta tan larga y  de tono tan feliz que me has mandado desde
tu castillo en Italia (24 de may o). Te preguntas qué has hecho para merecer tan
buena suerte. Respuesta: este episodio concreto de buena suerte compensa un
episodio equivalente de mala suerte que te cayó encima en el pasado, un episodio
que y a has olvidado porque no eres de esas personas que le guardan rencor al
destino.

De manera que has completado una historia de tu cuerpo en doscientas
páginas. Qué idea tan interesante, y  cómo te envidio no solo por haber tenido la
idea sino también por materializarla, que siempre es la parte más difícil. Me
esperaré a ver si tratas con tu cuerpo por partes o si lo tratas de forma integral.

Siempre me ha resultado interesante que, mientras que los humanos



pensamos que nuestro cuerpo tiene partes, los animales no. De hecho, dudo que
los animales piensen que tienen cuerpo. Simplemente ellos son su cuerpo.

El mes que viene voy  a asistir a un simposio que se celebra en el Reino Unido
sobre Samuel Beckett. Cometí la tontería de conceder una entrevista por correo
electrónico por adelantado con uno de los organizadores, sobre el tema de mi
relación con Beckett. Tal como él y  yo estamos descubriendo, no tengo nada
nuevo que decir sobre Beckett y  tal vez ni siquiera tengo relación alguna con él.
Está claro que yo no sería la clase de escritor que soy  si Beckett no hubiera
nacido, pero se trata de una clase de deuda —lo llamo deuda a falta de una
palabra mejor— que es mejor no examinar. Prefiero limitarme a presentar mis
respetos en silencio ante la capilla de SB del templo de SB (nunca he visitado la
tumba de SB). Muy  cordialmente,

John



14 de junio de 2011

Querido John:
Cuánto me alegro de tener noticias tuy as.
Solo para que te quedes tranquilo: No me como el almuerzo en la tienda de

sándwiches. Casi todas las mañanas paso por allí de camino al trabajo y  pido algo
para llevar; que consumo varias horas después en mi pequeño apartamento,
siempre en la más absoluta soledad. En el establecimiento estoy
aproximadamente entre cuatro y  siete minutos y, salvo para pedir al que atiende
el mostrador la clase de sándwich que quiero, rara vez hablo con alguien. ¡Pero
cuánto se puede ver y  oír entre cuatro y  siete minutos!

Me conocen, sin embargo (al menos un par de empleados de allí), porque
mencioné el local por su nombre en Brooklyn Follies y  hace unos diez años
alcancé a oír un comentario que hacía a Siri uno de los que despachan. Del libro:
« Iba a pedir una rosquilla con canela y  pasas, pero se me trabó la lengua y  me
salió una rosquilla con qué pasa. Sin inmutarse, el joven que estaba detrás del
mostrador contestó: “Lo siento, de esas no nos quedan. ¿Qué le parece una
rosquilla con guasa?”» .

El lugar donde trabajo tiene en realidad varias ventanas y  mucha luz. La
máquina de escribir no es una Remington sino una Oly mpia; pero no importa, me
mancho los pulgares de tinta cada vez que pongo una cinta nueva, y  el espíritu del
lugar —si no el ambiente físico— se parece mucho a como lo imaginas. Y no, lo
que dices no es una completa tontería, y  me llega al alma, me emociona en
realidad, que ya me entiendas lo bastante para saber que la parte más valiosa de
mi vida transcurre en el silencio de esas cuatro paredes. La palabra « valentía»
podría resultar un tanto excesiva (jamás me he considerado valiente), pero eso
no quiere decir que no te agradezca el haberlo pensado.

Me han seguido preocupando tus problemas de sueño, y  ahora que han
pasado dos semanas desde que volví y  aún me esfuerzo por adaptarme de nuevo
al horario de Nueva York (todos los días me despierto a las cinco), estoy
convencido de que lo que padeces es un prolongado desfase horario: sufres un
episodio de jet lag que ya te dura nueve años, el peor caso de que se tiene



conocimiento en la historia. La única forma de curarlo sería dejar de viajar
durante un par de años, quedarte tranquilo en Australia y  permitir que tu
organismo se adapte finalmente a las exigencias de vivir en ese remoto país.
¡Pero ahora te vas a Inglaterra a dar una conferencia sobre Beckett! (Casi todas
las veces que nos escribimos, parece que alguno de los dos está a punto de
marcharse a otro país.) Si no puedes dominar tu impulso de viajar a Europa
varias veces al año, entonces la solución quizá sea (¿me atreveré a decirlo?:
parece tan sencillo y  evidente) volver a levantar el campamento y  mudarse a
Europa. Una solución lógica, tal vez; pero claro, la vida no es lógica, y  hay  que
vivir donde uno se sienta más a gusto. Por otro lado: tienes que dormir. Debes
dormir, no cabe la menor duda.

En cuanto al nuevo libro sobre mi cuerpo, no, no es una avería anatómica de
una parte de mí tras otra. Son disquisiciones sobre placeres y  dolores (relaciones
sexuales y  comida, por ejemplo, así como enfermedad y  huesos rotos), unos
largos pasajes sobre mi madre (en cuy o cuerpo empezó mi propio cuerpo), una
lista de todos los sitios donde he vivido (los domicilios donde mi cuerpo ha estado
resguardado), reflexiones sobre la deformación, la muerte y  las experiencias que
pudieron haberme conducido a la muerte pero no lo hicieron…

Pensando en el libro, de pronto se me ocurre que podría ser buena idea leer
algo de él en Canadá, cuando hagamos nuestro acto conjunto. Y en cuanto
menciono Canadá me pongo a pensar en Portugal en noviembre. Acabo de
desay unar con Paulo Branco —que ha estado un par de días en Nueva York—, y
me ha dicho que va a enviarte una invitación formal para que de nuevo formes
parte del jurado. Debido a la crisis financiera en Portugal, había ciertas dudas
sobre si este año se celebraría o no el Festival, pero Paulo me ha asegurado que
se han resuelto los problemas y  que todo está bien. Siri va, nuestra hija Sophie va
(a cantar), yo voy, y  espero que Dorothy  y  tú vayáis también. ¡Mal rayo parta al
desfase horario! Sería estupendo pasar allí unos días con vosotros.

Otro capítulo de la historia en curso sobre « Nueva esperanza para los
muertos» :

La madre de mi primera mujer vivió hasta cumplir los cien, quizá hasta los
ciento uno. Nacida en 1903, la menor de seis o siete hermanos, me enseñó una
vez una fotografía que le habían tomado en su primer cumpleaños, un retrato de
familia que incluía a sus padres, sus hermanos, sus tíos, sus primos, sus abuelos y
ella misma, una pequeña criatura sentada en las piernas de alguien. De pie al
extremo izquierdo de la fila de atrás había un anciano de barba blanca. Me dijo
que era su tío abuelo y  que tenía noventa y  nueve años cuando se tomó la
fotografía. Hice unos rápidos cálculos en mi cabeza y  concluí que había nacido
en 1805. Cuatro años antes que Abraham Lincoln. Fue en 1967 cuando tuve
aquella fotografía en las manos, y  todavía recuerdo el abrumador efecto que me
causó. Me dije a mí mismo: « Estoy  hablando con una persona que conoció a



alguien que nació antes que Abraham Lincoln» . Ciento sesenta y  dos años: ¡un
abrir y  cerrar de ojos!

Ahora, cuarenta y  cuatro años después, me digo a mí mismo: Doscientos seis
años…, ¡un abrir y  cerrar de ojos! Como siempre,

Paul



29 de agosto de 2011

Querido Paul:
Hace poco me encontré con un poema publicado póstumamente de A. R.

Ammons: hasta el hecho de envejecer envejece, escribe; hasta el hecho mismo
de tratar de encontrar algo nuevo que decir sobre el hecho de envejecer
envejece. Yo no me siento así para nada, aunque casi tengo la edad que tenía
Ammons cuando escribió el poema. No paro de tener revelaciones, o por lo
menos de ver las cosas con más claridad. Lo que veo, lo veo con más claridad
que cuando era joven. ¿Acaso me engaño?

Por ejemplo, Libia. ¿Quién habría pensado que nuestra atención se vería
centrada por un intervalo en ese rincón olvidado del mundo? Y qué reconfortante
resulta para la noción que tiene uno de las cosas el contemplar cómo es barrido
uno de los peores dictadores del mundo. Casi parece que los dioses hayan
organizado una obra de teatro para nuestro regocijo, para garantizarnos que al fin
y  al cabo existe justicia en el universo, que si uno espera lo bastante, la rueda de
la fortuna girará y  los poderosos serán derrocados.

Por supuesto (y  aquí entra el espíritu del pesimismo de Ammons), la euforia
de las calles de Trípoli, igual que la euforia de las calles de El Cairo, morirá en
cuanto la gente se tope con la realidad de los sueldos sin pagar, los cortes de
electricidad y  las basuras sin recoger. Y no hay  duda de que el régimen que
sustituy a a Gaddafi será venal y  corrupto y  tal vez incluso dictatorial. Pero por lo
menos esos jóvenes que ahora van a toda velocidad en sus camionetas Toy ota,
disparando sus Kalashnikov al aire, tendrán algo que recordar durante el resto de
su vida, algo que contarles a sus nietos. ¡Días de gloria! Tal vez ese sea el sentido
de las revoluciones, tal vez eso sea lo único que hay  que esperar de ellas: un par
de semanas de libertad, de regocijarse en la propia fuerza y  belleza (y  en el
hecho de que te amen todas las chicas), antes de que los viejos canosos
reafirmen su control y  la vida regrese a la normalidad.

El mundo sigue enviándonos sorpresas. Y nosotros seguimos aprendiendo.
Fraternalmente,

John





Notas



[1] E-mail a Siri Hustvedt (esposa de Auster). <<



[2] E-mail a Siri Hustvedt. <<



[3] Carta que se perdió y  no llegó a Auster, lo cual explica el hecho de que este
no la contestara. (N. del E.) <<



[4] Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, Farrar Strauss
Giroux, Nueva York, 1984, p. 209. <<



[5] Literalmente, « jodido hasta quedar irreconocible» . (N. del T.) <<



[6] « Nueva esperanza para los muertos.»  (N. del T.) <<
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