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Aunque llevaban afios leyéndose mutuamente y estaban en contacto desde
2005, Paul Auster y J.M. Coetzee no se conocieron en persona hasta febrero
de 2008, cuando Auster y su esposa, la novelista y ensayista Siri Hustvedt,
asistieron al Adelaide Literary Festival, en Australia. Poco después Auster
recibid una carta de Coetzee proponiéndole embarcarse en un proyecto
comun en el que «podamos sacarnos chispas el uno al otro».

Aqui y ahora es el resultado de esa propuesta: un didlogo epistolar entre
dos grandes escritores que se convirtieron en grandes amigos. El deporte, la
paternidad, la crisis econdmica, el arte, el incesto, las malas criticas, la
infancia, el matrimonio, el amor... son sdlo algunos de los temas que tratan
en los tres afios que cubren estas cartas. Llena de citas, anécdotas
personales y referencias cinematograficas, esta correspondencia ofrece un
retrato intimo de dos de los escritores contemporaneos mas interesantes.

«Te considero un amigo, un amigo verdadero, y lo Ultimo que quiero en el
mundo es que perdamos el contacto.» A lo cual Coetzee replicd: «Por
supuesto que somos amigos de verdad. Y hasta podemos ser hermanos de
sangre si quieres. La proxima vez que nos veamos podemos hacer una de
esas ceremonias de mezclar la sangre.»
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14-15 de julio de 2008

Querido Paul:

He estado pensando en las amistades, en como surgen, en por qué duran —
algunas— tanto tiempo, mas tiempo que los compromisos pasionales de los que a
veces se considera (erréneamente) que son tibias imitaciones. Estaba a punto de
escribirte una carta sobre todo esto, empezando por la observacion de que,
teniendo en cuenta lo importantes que son las amistades en la vida social, y lo
mucho que significan para nosotros, particularmente durante la infancia, resulta
sorprendente lo poco que se ha escrito sobre el tema.

Pero luego me he preguntado a mi mismo si esto es realmente cierto. De
manera que antes de sentarme a escribir he ido a la biblioteca a hacer una
comprobacién rapida. Y, oh maravilla, no me podria haber equivocado mas. En
el catalogo de la biblioteca habia montones de libros sobre el tema, veintenas,
muchos de ellos bastante recientes. Cuando fui un poco mas alld y les eché un
vistazo a aquellos libros, sin embargo, recuperé algo de autoestima. A fin de
cuentas y o habia tenido razon, o por lo menos la habia tenido a medias: la may or
parte de lo que aquellos libros decian de la amistad no tenia demasiado interés.
Parece ser que la amistad sigue siendo en cierto modo un enigma: sabemos que
es importante, pero no tenemos nada claro por qué la gente traba amistad y la
conserva.

(¢{Qué quiero decir cuando digo que lo escrito presenta poco interés? Compara
la amistad con el amor. Sobre el amor se pueden decir cientos de cosa
interesantes. Por ejemplo: los hombres se enamoran de mujeres que les
recuerdan a su madre, o mejor dicho, que al mismo tiempo les recuerdan y no
les recuerdan a su madre, que al mismo tiempo son y no son su madre. (Es
cierto? Puede que siy puede que no. jInteresante? Ciertamente. Ahora miremos
la amistad. ;A quiénes eligen los hombres como amigos? A otros hombres mas o
menos de la misma edad, con intereses parecidos, por ejemplo los libros. (Es
cierto? Tal vez ¢Interesante? Para nada.)

Déjame que te haga una lista de las pocas observaciones sobre la amistad que
recogi durante mis visitas a la biblioteca y que me parecieron realmente




interesantes.

Una. Dice Aristoteles que no se puede ser amigo de un objeto inanimado
(Etica, capitulo 8). {Pues claro que no! ;Quién ha dicho alguna vez que si? Pese a
todo, es interesante: de repente uno ve de donde saco su inspiracion la filosofia
lingiiistica moderna. Hace dos mil cuatrocientos afios Aristoteles ya estaba
demostrando que algo que parecian postulados filosoficos no podian ser mas que
reglas de la gramatica. En la frase « Soy amigo de X» nos dice, « X tiene que
ser el nombre de algo animado» .

Dos. Se puede tener amigos y no querer verlos, dice Charles Lamb. Cierto, y
también interesante: es otro sentido en el que los sentimientos de amistad se
distinguen de los apegos erdticos.

Tres. Los amigos, o por lo menos las amistades masculinas en Occidente, no
hablan de lo que sienten entre ellos. Comparese este fenomeno con la verborrea
de los amantes. De momento, no muy interesante. Pero cuando el amigo se
muere, sale la pena a raudales: « Ay, demasiado tarde!» (dice Montaigne de La
Boétie, dice Milton de Edward King). (Pregunta: jacaso el amor es locuaz porque
el deseo es por naturaleza ambivalente —Shakespeare, Sonetos—, mientras que la
amistad es taciturna porque es algo sencillo y sin ambivalencias?)

Por fin, un comentario que hace Christopher Tietjens en El final del desfile de
Ford Madox Ford: uno se acuesta con una mujer para estar en condiciones de
hablar con ella. En otras palabras, hacer de una mujer tu amante no es mas que
un primer paso; el segundo, hacer de ella tu amiga, es el que importa; sin
embargo, en la practica hacerse amigo de una mujer con la que no te has
acostado es imposible porque quedan en el aire demasiadas cosas sin decir.

Si realmente cuesta tanto decir algo interesante sobre la amistad, entonces se
materializa otra idea: que a diferencia del amor o de la politica, que no son nunca
lo que parecen, la amistad si es lo que parece. La amistad es transparente.

Las reflexiones mas interesantes sobre la amistad vienen del mundo antiguo.
Y por qué? Pues porque en la Antigiiedad la gente no consideraba la actitud
filosofica como una actitud inherentemente escéptica, y por consiguiente no
daban por sentado que la amistad tenia que ser algo distinto a lo que parecia ser; o
bien, al revés, llegaron a la conclusion de que si la amistad era lo que parecia y
nada mas, entonces no podia ser tema para la filosofia.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
29 de julio de 2008

Querido John:

Esa es una cuestion a la que he venido dando muchas vueltas a lo largo de los
aflos. No diré que haya llegado a una postura coherente sobre la amistad, pero
para contestar a tu carta (que ha desatado en mi un torbellino de ideas y
recuerdos), quiza sea este el momento de intentarlo.

Para empezar, me limitaré a la amistad masculina, a la amistad entre
hombres, entre nifios.

1) Si, hay amistades transparentes, sin ambivalencia (para emplear tus
términos), pero no muchas, segun mi experiencia. Eso quiza tenga algo que ver
con otra de las palabras que utilizas: taciturno. Estas en lo cierto al decir que los
amigos (al menos en Occidente) « no suelen hablar de sus sentimientos mutuos .
Yo daria un paso mas alla, afadiendo lo siguiente: los hombres no suelen hablar
de sus sentimientos, y punto. Y si no sabes como se siente tu amigo, ni qué es lo
que siente ni por qué, ;jpuedes decir en serio que es tu amigo? Y sin embargo la
amistad perdura, a menudo durante muchas décadas, en esa ambigua zona del no
saber.

Al menos tres de mis novelas tratan directamente de la amistad entre
hombres, son en cierto sentido historias sobre la amistad masculina —La
habitacion cerrada, Leviatan'y La noche del ordaculo—, y en cada caso, esa tierra
de nadie del no saber que separa a los amigos se convierte en el escenario donde
se representan los dramas.

Un ejemplo de la vida real. Durante los tltimos veinticinco afios, uno de mis
amigos intimos —quiza el mas cercano que he tenido en mi vida adulta— es una
de las personas menos charlatanas que he conocido nunca. Es may or que yo (me
lleva once afios), pero tenemos mucho en comun: ambos somos escritores,
estamos estupidamente obsesionados con los deportes, los dos casados desde hace
mucho con mujeres excepcionales, y, lo que es mas importante y dificil de
definir, albergamos cierta sensacion inexpresada pero compartida de como hay
que vivir: una ética de la madurez Y sin embargo, por mucho carifio que le tenga



a esa persona, por dispuesto que esté¢ a partirme el pecho por él en momentos
dificiles, nuestras conversaciones son casi sin excepcién insulsas y anodinas,
enteramente triviales. Nos comunicamos emitiendo breves grufiidos, volviendo a
una especie de lenguaje taquigrafico que a un extrafio resultaria incomprensible.
En cuanto a nuestro trabajo (la fuerza motriz de nuestras respectivas vidas), rara
vezlo mencionamos.

Para demostrar lo reservado que es este hombre, ahi va una pequefia
anécdota. Hace unos afios, estaban a punto de aparecer las galeradas de una
nueva novela suya. Le dije que tenia muchas ganas de leerlas (unas veces nos
enviamos los manuscritos acabados, y otras esperamos a las pruebas de
imprenta), y me contestd que muy pronto recibiria un ejemplar. Las galeradas
llegaron por correo a la semana siguiente, abri el paquete, hojeé el libro, y
descubri que me lo habia dedicado a mi. Me emocioné, desde luego, y
profundamente, ademas; pero el caso es que mi amigo nunca me habia dicho
una palabra de ello. Ni la mas minima insinuacion, ni el mas leve guifio
premonitorio, nada.

(Qué es lo que intento decir? Que conozco a ese hombre y no lo conozco. Que
es mi amigo, mi amigo mas querido, a pesar de ese no saber. Si mafana va y
atraca un banco, me quedaria horrorizado. Por otro lado, si me enterase de que
engafia a su mujer, de que tiene una joven amante guardadita por ahi en un
apartamento, me llevaria una decepcion, pero no me horrorizaria. Todo es
posible, y los hombres ocultan secretos, incluso a sus intimos amigos. En el caso
de la infidelidad conyugal de mi amigo, me sentiria decepcionado (porque habria
defraudado a su mujer, alguien a quien tengo mucho carifio), pero también
dolido (porque no habria confiado en mi, lo que significaria que su amistad no es
tan intima como y o pensaba).

(Una subita y luminosa idea. Las mejores amistades, las mas duraderas, se
basan en la admiracion. Ese es el sentimiento fundamental que relaciona a dos
personas durante un prolongado periodo de tiempo. Se admira a alguien por lo
que hace, por lo que es, por como se las arregla para andar por el mundo. Esa
admiracion lo ennoblece, lo realza ante tus ojos, lo eleva a una posicion que, a tu
juicio, es superior a la tuya. Y si esa persona también te admira a ti —y por tanto
te ennoblece, te realza, te eleva a una posicion que considera superior a la suya
—, entonces os encontrais en condiciones de absoluta igualdad. Ambos dais mas
de lo que recibis, los dos recibis mas de lo que dais, y en la reciprocidad de ese
intercambio, florece la amistad. De los cuadernos de Joubert (1809): « No solo
debe cultivarse el trato con los amigos, también hay que cultivar su amistad
dentro de uno mismo: conservarla con esmero, cuidarla, regarla» . Y de nuevo
Joubert: « Siempre perdemos la amistad de aquellos que pierden nuestra
estimay .)



2) Nifios. La infancia es el periodo mas intenso de nuestra vida porque lo que
solemos hacer entonces, lo hacemos por primera vez Poco tengo que aportar a
esto salvo un recuerdo, pero ese recuerdo parece poner de relieve el infinito
valor que atribuimos a la amistad cuando somos jovenes, e incluso muy jovenes.
Yo tenia cinco afios. Billy, mi primer amigo, aparecié en mi vida de una forma
que ya no alcanzo a recordar. En mi memoria es un extrafio y alborozado
personaje de opiniones firmes y un talento bastante desarrollado para las
travesuras (cosa que a mi me faltaba en grado sumo). Tenia un grave defecto del
habla, y pronunciaba las palabras de manera tan confusa, se le atascaban tanto
en la saliva que se le acumulaba en la boca, que nadie llegaba a entender lo que
decia; salvo el pequefio Paul, que le servia de intérprete. Gran parte del tiempo
que pasabamos juntos lo dedicabamos a deambular por nuestro barrio residencial
de Nueva Jersey en busca de animalitos muertos —pdajaros, sobre todo, pero
también alguna rana o ardilla listada— para enterrarlos en el parterre que
bordeaba mi casa. Ritos solemnes, cruces de madera hechas a mano, prohibido
reirse. Billy aborrecia a las chicas, se negaba a rellenar las paginas de los
cuadernos para colorear que mostraran representaciones de figuras femeninas, y
como su color favorito era el verde, estaba convencido de que la sangre que
corria por las venas de su oso de peluche era verde. Ecce Billy. Entonces, cuando
tenfamos seis afios y medio o siete, se mudo con su familia a otra ciudad.
Congoja, seguida de semanas, si no meses, de aforanza de mi amigo ausente.
Por fin, mi madre cedi6 y me dio permiso para hacer la costosa llamada de
teléfono a la nueva casa de Billy. El contenido de nuestra conversacion se me ha
borrado de la memoria, pero recuerdo mis sentimientos tan vividlamente como
me acuerdo de lo que he tomado para desayunar esta mafiana. Eran los mismos
que mas adelante tendria de adolescente al hablar por teléfono con la chica de
quien me habia enamorado.

En tu carta haces una distincion entre amistad y amor. Cuando somos
pequefios, antes de que se inicie nuestra vida erdtica, no hay diferencia. La
amistad y el amor son una misma cosa.

3) La amistad y el amor no son la misma cosa. Hombres y mujeres.
Diferencia entre matrimonio y amistad. Una tltima cita de Joubert (1801): « Solo
debes elegir por esposa a la mujer que escogerias como amigo, si fuera
hombre» .

Una formulacion bastante absurda, supongo (;como puede una mujer ser
hombre?), pero se entiende lo que quiere decir, y en el fondo no se diferencia
mucho de tu observacion sobre El final del desfile, de Ford Madox Ford, y la
caprichosa y divertida afirmacion de que « uno se acuesta con una mujer para
estar en condiciones de hablar con ella» .

El matrimonio es sobre todo una conversacion, y si marido y mujer no
encuentran un modo de ser amigos, su union tiene pocas posibilidades de subsistir.



La amistad es un componente del matrimonio, pero el matrimonio es una
discusion que no deja de evolucionar, una eterna obra inacabada, una continua
exigencia de llegar al fondo de si mismo y reinventarse en relacion con el otro,
mientras que la amistad pura y simple (es decir, la amistad fuera del
matrimonio) tiende a ser mas estatica, mas cortés, mas superficial. Ansiamos la
amistad porque somos seres sociables, nacidos de otros seres y destinados a vivir
entre otros seres hasta el dia de nuestra muerte, pero cuando se piensa en las
peleas que a veces estallan incluso en el mejor de los matrimonios, los
apasionados desacuerdos, los exaltados insultos, los portazos y platos rotos, se
comprende enseguida que tal comportamiento seria intolerable dentro de los
decorosos ambitos de la amistad. La amistad significa buenas maneras,
amabilidad, constancia en el afecto. Los amigos que se gritan rara vez continian
siéndolo. Los maridos y mujeres que se gritan suelen seguir casados; a veces
felizmente casados.

(Pueden ser amigos hombres y mujeres? Creo que si. Con tal de que no exista
atraccion fisica en ninguna de las partes. Una vez que la sexualidad entra en
escena, se acabo lo que se daba.

4) Continuara. Pero también es preciso tratar otros aspectos de la amistad: a)
Amistades que decaen y mueren, b) Amistad entre personas que no comparten
necesariamente intereses comunes (amigos del trabajo, del colegio, de la
guerra), ¢) Circulos concéntricos de la amistad: el nicleo de intimos, los menos
intimos pero bastante afines, los que viven lejos, los conocidos simpaticos, y asi
sucesivamente, d) Todos los demas puntos de tu carta que no se han tocado.

Con calurosos recuerdos desde la torrida Nueva York,

Paul



12 de septiembre de 2008

Querido Paul:

Contesto a tu carta del 29 de julio; siento haber tardado tanto.

Dorothy ha estado de viaje por Europa (Suecia, Reino Unido), asistiendo a
una serie de conferencias académicas. La ultima parte del viaje ha sido un poco
pesadillesca: primero contrajo bronquitis y tuvo que cancelar sus planes de viaje
por el Reino Unido; ayer, ademas, sufrié una caida que le estd dificultando los
desplazamientos. Tiene que volver a Australia la semana que viene.

La buena noticia es que me va a acompafiar a Estoril. Los dos tenemos
muchas ganas de ir, y también de volver a veros a tiy a Siri.

Cordialmente,

John



11 de septiembre de 2008

Querido Paul:

« Las mejores amistades, las mas duraderas, se basan en la admiracion» , me
escribes.

Yo me andaria con cuidado a la hora de aceptar esto como una ley general
—me parece menos cierto para las mujeres que para los hombres—, aunque si
que estoy de acuerdo con el sentimiento que hay detras. Platon habla de nuestro
deseo de ser honrados por nuestros coetineos como acicate para lograr la
excelencia. En una era que sigue dominada por Darwin, Nietzsche y Freud, hay
cierta tendencia a reducir ese deseo de ser honrado a algo menos idealista: la
voluntad de poder, por ejemplo, o la pulsion de propagar los propios genes. Sin
embargo, a mi me parece que identificar el deseo de ser estimado como una de
las fuerzas primarias del alma produce ideas valiosas. Por ejemplo, puede
explicar por qué los deportes atléticos —unas actividades que carecen de paralelo
en el resto de la creacion— son tan importantes para los seres humanos, y en
particular para los hombres. Los hombres no corren mas deprisa ni patean la
pelota mas lejos con la esperanza de que haya chicas guapas con genes de
calidad que se quieran aparear con ellos, sino con la esperanza de que sus
coetaneos, esos hombres con quienes se sienten vinculados por lazos de
admiracion mutua, los admiren. Lo mismo se puede decir, mutatis mutandi, de

otros campos de la actividad humana.

También estoy de acuerdo con que no es facil seguir considerando amigo/a a
alguien después de que haya perdido el honor para nosotros. Tal vez esto ayude a
explicar por qué sobreviven los codigos del honor en el seno de una serie de
bandas criminales que por lo demas son amorales: la banda solo se puede
mantener unida si los miembros se adhieren al cédigo y no incurren en el
deshonor ante los demas.

Escribes sobre las amistades de infancia. Me he dado cuenta hace poco de lo
facil que nos resulta como padres, y sobre todo como padres de nifios pequefios,
decirles a nuestros hijos lo que pensamos de sus amistades: si aprobamos una
amistad nueva o si vemos esa amistad como una « mala compania» . Si yo



pudiera empezar de nuevo mi vida de padre, seria mas circunspecto en este
sentido. Resulta injusto para una criatura el obligarla a intentar adivinar qué tiene
la nueva amistad que la hace poco atractiva para el padre o la madre. La mayor
parte del tiempo, lo que hace que esa amistad resulte desagradable estd
completamente fuera del radar de la criatura: el esnobismo social, por ejemplo,
o alguna historia que circula sobre los padres de la amistad. A veces es la misma
cualidad que hace atractivo al nuevo amigo —el conocimiento mayor de las
cuestiones sexuales, por ejemplo— lo que repele a los padres.

En cuanto a la amistad entre hombres y mujeres, si que me resulta curioso
que el orden habitual de los acontecimientos hoy dia sea que primero el hombre
y la mujer se hacen amantes y después amigos, en lugar de primero amigos y
después amantes. Si esta organizacion es cierta, jacaso hemos de considerar que
la amistad entre hombre y mujer es en cierto sentido mas elevada que el amor
erdtico, una fase a la que ambos pueden acceder tras graduarse de la mera
experiencia sexual del otro? Esta claro que hay gente que piensa asi: el curso del
amor erdtico es impredecible, dicen, no dura, se puede convertir de forma
inesperada en su opuesto; la amistad, en cambio, es constante y duradera, puede
estimular a los amigos para que se conviertan en mejores personas (tal como has
dicho ti).

Creo que tenemos que resistirnos a aceptar esta afirmacion con demasiada
facilidad, asi como las consecuencias que emanan de ella. Por ejemplo, existe la
convencion de que es insensato que un hombre y una mujer que llevan mucho
tiempo siendo amigos (« simples» amigos) den el paso de practicar el amor
fisico. Acostarse con un amigo es una experiencia insulsa, dice esa convencion;
los buenos amigos no tienen ese elemento de misterio que Eros exige. Pero
jacaso es esto cierto? Lo mas seguro es que el atractivo que presenta el incesto
entre hermano y hermana consista precisamente en salir de lo demasiado
conocido para adentrarse en el misterio de lo desconocido.

El incesto solia ser uno de los grandes temas de la literatura (Musil, Nabokov),
pero parece que ya no lo es. Tal vez porque la idea del sexo como experiencia
casi religiosa —y por consiguiente del incesto como desafio a los dioses— se ha
esfumado.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
22 de septiembre de 2008

Querido John:

Por favor, di a Dorothy que vaya con mas cuidado. La bronquitis ya es mala
de por si, pero una caida es algo horrible. Espero (confio en) que no se haya roto
ningun hueso. Siri y yo nos alegramos mucho de que pueda ir a Portugal en
noviembre.

He estado de viaje; y estoy a punto de marcharme otra vez, dentro de un par
de dias. Ahora mismo no tengo tiempo para contestarte como es debido, pero
prometo hacerlo en cuanto vuelva, a mediados de octubre.

Es curioso que hayas mencionado en tu carta el incesto entre hermanos. Tal
cosa sucede en mi nuevo libro (y se trata con cierta extension); y desde luego, la
relacion sexual es casi una experiencia religiosa para ambos personajes (para
emplear tus términos). ;Significa eso que estoy totalmente anticuado?
Probablemente.

En cuanto a la admiracién, me referia a la amistad entre hombres. Pero
habra mas a mivuelta...

Con un apretén de manos,

Paul



28 de octubre de 2008

Querido John:

Me gustaria haber escrito antes, pero volvi a Nueva York padeciendo un
desagradable virus intestinal que me ha tenido en cama hasta esta mafana.
Afortunadamente, he logrado salir de una pieza de diecisiete dias de ajetreados
viajes y caer enfermo solo en la noche final, cumplida ya la ultima de mis
obligaciones. Un resultado previsible, sin duda. Vives a base de adrenalina pura y
entonces, una vez que dejas de segregarla, comprendes que te has exigido
demasiado. Estoy deseando tomarme un respiro en Portugal, un periodo de
calma y serenidad, lo mas parecido a unas vacaciones.

En tu Gltima carta mencionabas los « deportes atléticos —unas actividades
que carecen de paralelo en el resto de la creacion—...» , lo que me recordo las
breves charlas sobre deportes que mantuvimos mientras ibamos en coche por
Francia el verano pasado. ;Te interesaria ahondar en este tema? He leido tus
«[Cuatro] Notas sobre rugby» de hace treinta afios. Exponen argumentos
solidos, que hacen reflexionar, pero si estds dispuesto a volver a visitar ese
territorio, me gustaria mucho acompaiarte. (Mi pequefia contribucion al tema es
The Best Substitute for War, en Collected Prose, un encargo de hace diez afios del
suplemento dominical del New York Times para un nimero sobre el milenio. Mi
cometido: Escriba —muy brevemente— sobre el mejor deporte de los altimos
mil afios. Escogi el fatbol.)

Posibles puntos de discusion. 1) Deportes y agresion. 2) Participar
personalmente en algun deporte en lugar de ver como lo practican otros. 3)
Fenomenologia —y misterios— de la aficion. 4) Deportes individuales (tenis,
golf, natacion, tiro con arco, boxeo, atletismo) en contraposicion a los deportes de
equipo. 5) El lento e ineluctable declive del boxeco. Fenomeno paralelo: la
universal indiferencia hacia las marcas de atletismo. Hace cuarenta, cincuenta
afios, el mundo entero esperaba con entusiasmo el primer salto de altura de dos
metros y trece centimetros, el primer salto con pértiga de cuatro metros con
ochenta y siete, la Gltima milla por debajo de los cuatro minutos. ;Por qué esa
falta de interés ahora? 6) El deporte como drama, narracién, suspense. 7)



Deportes regidos por cronémetro (fatbol americano, rugby, baloncesto) en
contraposicion a deportes sin limite de tiempo (béisbol, criquet). 8) Deportes y
mercantilismo. 9) Deportes y nacionalismo. 10) Homo ludens.

Con todo afecto,

Paul



6 de diciembre de 2008

Querida Siril 11

(Como estas? Yo todavia me estoy recuperando de la gripe que afectd al
jurado en Portugal. Han sido unas semanas espantosas. Confio en que ti te
libraras.

No hace falta que te diga lo divertido que fue pasar tanto tiempo con Paul y
contigo.

Adjunto una carta que contiene la idea deslumbrante que os prometi a Paul y
a ti en Cascais. jPuedo pedirte que la imprimas y se la pases a Paul? Estoy
completamente a favor de las cartas a la antigua usanza con sellos y todo, pero
en este caso me da la sensacion de que llevo tanto tiempo fuera de combate que
necesito aprovechar la energia de internet.

Con carifio,

John

¢k sk

CARTAAP. A.

Querido Paul:

A finales de 2008 ha pasado algo en el reino de las altas finanzas, como
resultado de lo cual se nos dice que la mayoria de nosotros somos mas pobres (es
decir pobres en términos de dinero) que hace unos meses. Todavia no se ha
explicado del todo lo sucedido, y tal vez ni siquiera se sepa con exactitud: estd
siendo objeto de discusion acalorada entre los expertos. Pero nadie pone en duda
que algo ha pasado.

La cuestion es: jqué es lo que ha pasado? jAcaso ha sido algo real, o bien ha
sido una de esas cosas imaginarias que tienen consecuencias reales, como
aquella aparicion de la Virgen que convirtio6 a Lourdes en un centro turistico
floreciente?



Déjame hacerte una lista de acontecimientos reales que resultarian en que —
como pais y como sociedad, no solo como individuos aislados aqui y alla—
pudiéramos despertarnos un dia siendo repentinamente mas pobres.

Una plaga de langostas podria devorar nuestras cosechas.

Podria haber una sequia que durara afios y afios.

Una peste podria masacrar nuestro ganado y nuestras aves de corral.

Un terremoto podria destruir carreteras y puentes, fabricasy casas...

Nuestro pais podria ser invadido por un ejército extranjero, que saqueara
nuestras ciudades, capturara nuestros tesoros escondidos, se llevara nuestros
suministros de comida y nos convirtiera en esclavos.

Podriamos vernos arrastrados a una guerra interminable en el extranjero, a la
que tuviéramos que mandar a cientos de miles de jovenes fuertes y sanos
mientras invertiamos los recursos que nos quedaban en comprar armamento.

Una armada extranjera podria aduefiarse de los mares, evitando que nuestras
colonias nos mandaran cargamentos de comida y remesas de metales preciosos.

Por la gracia de Dios, en 2008 no sufrimos ninguna de esas calamidades.
Nuestras ciudades siguen intactas, nuestras granjas siguen siendo productivas y
nuestras tiendas estan llenas de vituallas.

Entonces, jqué paso que nos hizo mas pobres?

La respuesta que nos han dado es que ciertos nimeros han cambiado. Ciertos
numeros que solian ser elevados de repente han descendido, y por esa razon
somos mas pobres.

Pero los nimeros 0, 1, 2, ... 9 no son mas que signos, igual que lo son las
letras a, b, ¢, ... z De manera que no ha podido ser el simple descenso de los
numeros en si mismo lo que nos ha hecho mas pobres. El causante debe de ser
algo que es significado por el descenso de los nimeros.

Pero (qué ha sido exactamente? ;Qué cosa expresada por los nimeros mas
bajos nos ha hecho mas pobres? La respuesta es: otra serie de nimeros. Los
numeros culpables representaban a otros nimeros, y a su vez esos otros nimeros
representaban a otros nimeros, y asi sucesivamente.

(Donde termina esta regresion de series de significantes? ;Donde esta la cosa
en si que significa, la plaga de langostas o la invasion extranjera? Yo no la veo por
ninguna parte. El mundo esta igual que antes. Solo han cambiado los nimeros.

Si realmente no ha pasado nada, si los nimeros no representan realidad
alguna sino que unicamente se refieren a otros numeros, entonces jpor qué, me
pregunto, tenemos que aceptar el veredicto de que ahora somos mas pobres y
tenemos que empezar a comportarnos como si fuéramos mas pobres? jPor qué
no, pregunto yo, nos limitamos a tirar a la basura esa serie concreta de nimeros,
esos nimeros que nos hacen infelices y que al fin y al cabo no reflejan realidad
alguna, y nos inventamos unos nimeros distintos por nosotros mismos, tal vez
unos numeros que muestren que somos mas ricos que antes, aunque lo mejor



seria inventarnos unos nimeros que nos muestren exactamente tal como somos,
con nuestras despensas bien aprovisionadas y nuestros techos herméticos y
nuestras tierras interiores llenas de fabricas y granjas bien productivas?

La respuesta que recibo a esta propuesta (a esta « ingenua propuesta» ) es una
negacion lastimera con la cabeza. Los nimeros que nos hacen frente, los
numeros que hemos heredado, se me dice, si que describen las cosas como son;
la logica interna de la progresion de esos nimeros, de los altos a los bajos, desde
principios de 2008 hasta finales de afio, describe un empobrecimiento que ha
sucedido en realidad.

De manera que tenemos un pulso abierto. Por un lado, la gente como yo que
no cree que haya sucedido nada y exige pruebas ostensibles de que si. Por otro
lado, los expertos, cuyo argumento es: « Lo que a ti te pasa es que no entiendes
como funciona el sistemay .

En el libro 7 de La republica, Platon nos pide que nos imaginemos una
sociedad en la que la gente se pasa las horas del dia sentada en filas dentro de una
cueva a oscuras, mirando fijamente unas pantallas en las que se estan
proyectando varias cosas. Ninguna de esas personas ha estado nunca fuera de la
cueva y ninguna conoce nada mas que las proyecciones de sus pantallas. Todas
aceptan sin cuestionamientos que lo que ven en las pantallas es lo tnico que hay
que ver.

Un dia, sucede que una de esas personas se pone de pie y sale de la cueva
con pasos vacilantes. Como no esta acostumbrada, la luz la deslumbra, pero si
que acierta a divisar vislumbres de arboles, flores y una multiplicidad de otras
formas que no se parecen en nada a las proyecciones a las que estd
acostumbrada.

Protegiéndose los ojos de la luz, vuelve con su gente. « Resulta que este sitio
donde vivimos es una cueva —les dice—, y fuera de la cueva hay cosas, y son
bastante distintas de lo que hay dentro. Ahi fuera estdn pasando cosas de
verdad.»

Sus compaifieros se burlan de ¢él. « Pobre tonto —dicen—, jes que eres
incapaz de reconocer un suefio? La realidad es esto.» (Y sefalan las pantallas.)

Todo estd ya en Platon (427-348 a. C), hasta los mismos detalles de las
espaldas encorvadas, las pantallas parpadeantes y la miopia.

Cordialmente,

John

PD: Me doy cuenta de que al proponer que inventemos una serie nueva y
«buena» de nimeros que reemplacen a los nimeros viejos y « malos», y que
instalemos estos nimeros nuevos en todos los ordenadores del mundo, no estoy
proponiendo nada menos que tirar a la basura el sistema econémico viejo y malo



y reemplazarlo por uno nuevo y bueno; en otras palabras, la inauguracion de una
justicia econdémica universal. Se trata de un proyecto que nuestros lideres
actuales no tienen la capacidad ni la voluntad ni por supuesto el deseo de
emprender.



9 de diciembre de 2008

Querido John:

Tu «Carta a P. A» ha aparecido en el ordenador de Siri, que acaba de
pasarme una impresion. No s¢ cuando se escribio ni se envid, y si llevo dias o
semanas de retraso en contestar, disculpame, por favor.

Antes de tratar lo de la caverna de Platon y el total hundimiento de la
civilizacion tal como la conocemos, quisiera deciros a Dorothy y a ti que fue un
enorme placer pasar esos dias en Portugal con vosotros. El sol, la conversacion,
las comidas, el pausado ritmo de las cosas: todo memorable. Si, tuvimos que
soportar algunas peliculas horrorosas, pero la oportunidad de ver un film
magnifico fue una adecuada compensacion por nuestro sufrimiento.

CARTAA]J C.

De lo que estamos hablando, creo yo, es de la capacidad de la ficcion para
influir en la realidad, y la suprema ficcion de nuestro tiempo es el dinero. ;Qué
es el dinero sino unos despreciables trozos de papel? Si ese papel ha adquirido
algun valor, es nicamente porque grandes cantidades de gente han decidido
darselo. El sistema funciona a base de fe. No de verdad ni realidad, sino de
creencia colectiva.

Los nimeros a que te refieres han surgido de esa creencia. Los nimeros
representan el papel, y en las transacciones financieras importantes (operaciones
bursatiles y bancarias en contraposicion, digamos, a la compra de comestibles),
el papel ha desaparecido, convirtiéndose en nimeros. Nimeros que remiten a
otros niimeros, mientras nosotros nos vemos arrojados al reino de la pura
abstraccion. Por eso es acertada tu alusion a la caverna de Platon. Los niimeros
son las sombras que oscilan en la pared. O bien, como decia el padre de Siri: En
el mundo hay dos clases de personas. Las que trabajan para ganar dinero, y las
que hacen que el dinero trabaje para ellas.

Acabamos de entrar en una época en la que los nimeros han empezado a
asustarnos. Estoy de acuerdo contigo en que la crisis parece irreal, desvinculada
de cualquier hecho concreto. Los bancos quiebran debido a insensatas y



arriesgadas inversiones sobre el futuro coste de las hipotecas (nimeros que
remiten a otros niimeros), rescates de miles y miles de millones de dolares, y de
pronto la fe en el sistema (la creencia colectiva en la ficcion que hemos creado)
se tambalea. Ayer, tranquilidad; hoy, panico generalizado.

Lamentablemente, ese panico, que no tiene ni mas ni menos base en la
realidad que la calma de ayer, estd produciendo resultados tangibles: el
equivalente a tu plaga de langosta, la sequia, el terremoto, la peste.

Me refiero a la denominada crisis del crédito. A los bancos les da miedo
prestar dinero a la gente. Imaginemos que eres duefio de una pequefia fabrica
que produce sillones. Necesitas adquirir nueva maquinaria para que tu empresa
siga funcionando, y como de momento careces de dinero para pagarla en
efectivo, vas al banco y pides un crédito. El banco no te lo concede, y como tu
empresa no puede mantenerse sin nuevos aparatos, te ves obligado a despedir a
la mitad de tus operarios, a declararte en quiebra, a cerrar tus puertas para
siempre.

Solo el mes pasado, mas de medio millon de trabajadores han perdido su
puesto de trabajo en Estados Unidos. El panico ha conducido a un creciente
problema de desempleo, y la gente sin trabajo cae efectivamente en la pobreza;
a pesar de que, en términos generales, tal como dices, tengamos la despensa bien
provista.

La crisis Unicamente se acabara cuando se disipe el panico. Pero qué
producira el fin del panico es un misterio para mi.

Tu idea de inventar una nueva serie de nimeros podria ser un principio. Otra
solucion, que se me ocurrid el otro dia, seria que los gobiernos empezaran a
imprimir grandes cantidades de dinero y distribuyeran decenas de miles de
dolares a todas las personas que habitan el planeta. Debe de haber algan fallo en
mis calculos (¢paso por alto la posibilidad de una inflacion galopante?), pero, si no
estoy equivocado, los rescates se financian precisamente de ese modo:
imprimiendo mas dinero.

Muchos recuerdos,

Paul



14 de diciembre de 2008

Querido John:

No fue hasta ayer, una semana después de enviada, cuando la nota
explicativa que acompafiaba a tu « Carta a P. A» aparecio en el ordenador de
Siri. No s¢ como se las ha arreglado para no verla (somos una pareja imposible
en lo que se refiere a la vida digital), y me alegré saber que disfrutaste de
Portugal tanto como yo, aunque lamento enterarme de lo de tu gripe. (Yo pillé
una bastante desagradable a principios de otofio y sé lo espantosos que pueden
llegar a ser esos microbios.) Confio en que ya te hayas recuperado. La incisiva
precision de tu carta no podria ser obra de una persona enferma.

Tu referencia al festival de cine me ha recordado una curiosa historia que
quisiera contarte. Se remonta a 1997, cuando fui miembro del jurado en Cannes.
Resulto ser el quincuagésimo aniversario del festival, y los organizadores
decidieron congregar al mayor nimero posible de anteriores ganadores de
premios para que posaran en una gran fotografia de grupo. Por la razon que
fuese, se pidio a los miembros del jurado que también participasen; y asi fue
como acabé en aquella foto de mas de un centenar de personas.

Estoy mirandola en este momento, y entre los directores que reconozco se
encuentran Antonioni, Almodévar, Wadja, John Boorman, David Lynch, Tim
Burton, Jane Campion, Altman, Wenders, Polanski, Coppola, los hermanos Coen,
Mike Leigh, Bertolucciy Scorsese. Los actores incluyen a Gina Lollobrigida (1),
Lauren Bacall, Johnny Depp, Vittorio Gassman, Claudia Cardinale, Liv Ullmann,
Charlotte Rampling, Bibi Andersson, Vanessa Redgrave, Iréne Jacob, Helen
Mirren, Jeanne Moreau y Anjelica Huston.

Antes de ocupar nuestros respectivos lugares para la foto, hubo un coctel que
dur6 alrededor de una hora. Creo que nunca he estado en una habitacion mas
cargada de electricidad humana. Parecia como si cada uno de los presentes
quisiera conocer a todos los demas y hablar con ellos, que la emocion generada
por un encuentro asi hubiera convertido a aquellas estrellas y leyendas en una
masa de colegiales hiperactivos.

Me presentaron a una serie de personas, mantuve breves conversaciones con



algunas de ellas, y entonces, en la tumultuosa voragine me encontré¢ estrechando
la mano de Charlton Heston. De toda la gente que habia en la estancia, era con
quien menos me apetecia hablar. No solo consideraba que era mal actor (rigido,
poco convincente, presuntuoso), sino que sus ideas politicas me resultaban
abominables. Probablemente conoceras su vinculacion a la Asociacion Nacional
del Rifle y sus hediondas declaraciones derechistas, que al parecer siempre han
tenido gran eco en la prensa norteamericana. Pero ;jqué podia hacer? No era ni el
momento ni el lugar de enfrentarme a ¢l, y pronto me di cuenta de que estaba
atrapado. Heston no tenia ni idea de quién era yo, desde luego, pero también ¢él,
contagiado por la electricidad del ambiente, estaba muy animado, y parecia que
le gustaba hablar conmigo. El hablaba y yo escuchaba, y durante los primeros
diez o quince minutos rememoré sus anteriores visitas a Cannes, su larga carrera
en el cine, lo maravillosa que encontraba aquella reunién, y lo humilde que se
sentia en presencia de todas aquellas personas de talento tan excepcional. Pese a
mis prejuicios en su contra, tuve que reconocer que en cierto sentido era « un tio
muy majo» .

El festival acabo unos dias después, y yo me marché a casa, a Nueva York
Pasados dos o tres dias, me fui a Chicago. Habia prometido a mi editor
norteamericano que asistiria a la celebracion anual de la Book Expo para hacer
una lectura de un libro mio que iba a aparecer en otofio. Llegué un sabado.
Después de registrarme en el hotel, cogi un taxi hasta el McCormick Center; que
es un sitio enorme, segin descubri, probablemente del tamafio de cincuenta
hangares, y hasta el ultimo centimetro del suelo lo ocupaban casetas de
editoriales, cientos y cientos de expositores, miles quiza. Cuando por fin llegué al
puesto de Henry Holt, tenia la vejiga a punto de reventar. Alguien me indico
como llegar al servicio de caballeros (a unos dos kilometros y medio de
distancia), y hacia alli me encaminé, recorriendo enérgicamente un pasillo tras
otro, pasando frente a docenas y docenas de puestos de editoriales, y justo
cuando me acercaba a mi destino, eché un vistazo a la derecha, y alli, sentado a
una mesa y firmando libros, estaba Charlton Heston, el mismo Charlton Heston
que habia conocido en Cannes la semana anterior. La pancarta que habia sobre su
cabeza decia: Asociacion Nacional del Rifle. Ni que decir tiene que no me detuve
a intercambiar cortesias. Aquel «tio muy majo» estaba de nuevo en su
elemento, y yo no tenia ninglin deseo de hablar con él. A pesar de todo, me
quedé pasmado. (Cudntas probabilidades habia, me pregunté, de conocer a
alguien en un festival francés de cine, y luego, solo unos dias después,
encontrarme otra vezcon ¢l en una feria del libro de Chicago?

Hice mi lectura y a la mafiana siguiente, domingo, volvi en avion a casa. Al
otro dia, lunes, habia quedado para comer en Manhattan con la actriz francesa
Juliette Binoche, que estaba pensando si aceptar un papel en la pelicula que yo
estaba preparando, Lulu on the Bridge. (Esa es otra historia, y demasiado



complicada para entrar ahora en ella.) Llegué a su hotel a las doce un poco
pasadas: un sitio pequefio, elegante y muy caro de la avenida Madison llamado
The Mark Me anuncié en el mostrador de recepcion y me puse a deambular por
cl vestibulo mientras esperaba a que bajara J. B. No habia nadie mas. Salvo por
el empleado de la recepcion y yo mismo, el vestibulo estaba desierto. Al cabo de
un minuto o asi, se abrio la puerta del ascensor y sali6 un hombre: un anciano
muy alto, un tanto encorvado, que caminaba con pasos lentos, arrastrando los
pies. Empez0 a avanzar en direccién a mi, y un instante después me di cuenta de
que estaba mirando a... Charlton Heston.

Alzd la vista, tom6 nota de mi presencia, y se detuvo. En sus ojos titilo el
reconocimiento. Haciéndome un gesto admonitorio con el dedo y esbozando una
sonrisa, me preguntd: « Yo le conozco de alguna parte, jverdad? .

«Nos conocimos en Cannes la semana pasada —le contesté—. Hablamos un
poco antes de la sesion de la foto de grupo.»

« Ah, claro —repuso ¢l, sonriendo de verdad ahora y alargando el brazo para
estrecharme la mano—. Me alegro de volver a verlo.»

No me molesté en mencionar Chicago.

Me pregunté qué tal me iba. Muy bien, le dije, estupendamente. ;Y usted, le
pregunté a mi vez, qué tal estd ultimamente? Muy bien, contesto, perfectamente,
y luego pasé arrastrando los pies por delante de miy sali6 a la calle por las
puertas giratorias.

(Coémo debo interpretar esto, John? ;Te pasan a ti estas cosas, o es solo a mi?

Paul



30 de diciembre de 2008

Querida Siril2]:

Tengo dos preguntas que haceros (dos favores que pediros), el primero a ti y
el segundo a Paul. ;Te importa comunicarle el segundo?

(1) Me he comprometido a escribir una resefia de la nueva edicion de las
cartas de Samuel Beckett entre 1929 y 1940. A mediados de los treinta, Beckett
estaba haciendo terapia con Wilfred Bion. ;Tengo razon al pensar que tu sabes
bastante de Bion? jHay algun buen libro o articulo que pueda leer y que me dé
una idea de la vision que tenia Bion de la terapia?

(2) La edicion en cuestion parece basarse en una distincion bastante clara
entre la correspondencia literaria de Beckett y su correspondencia personal. Esta
tltima brilla por su ausencia. Los editores también parecen decididos a no hablar
para nada de la vida privada de Beckett. Una consecuencia es que el lector de las
cartas no entiende por qué Beckett no para de viajar entre Dublin, Paris,
Hamburgo y Londres (principalmente, sospecha uno, Eros es el acicate).

Los editores también se deshacen en agradecimientos hacia el sobrino de
Beckett y los herederos legales.

Mi pregunta es: ghas tratado para algo con Edward Beckett? ;Hay alguna
estrategia identificable detrds de la forma en que controla el patrimonio de
Beckett?

Cordialmente,

John



30 de diciembre de 2008

Querido Paul:

La «crisis de las finanzas mundiales» de la que te escribi la Gltima vez
parece decidida a continuar durante el afio nuevo. Llegado este punto, creo que
deberia abandonar mi rol de comentarista de la actualidad economica. Me viene
a la cabeza Ezra Pound, cuyo trastorno se inici6 durante la depresion de los afios
treinta, cuando se convencié a si mismo de que estaba percibiendo cosas sobre el
funcionamiento de la economia que otra gente, empantanada en ficciones, estaba
demasiado ciega para ver: no tardo en convertirse en lo que Gertrude Stein llamo
« el intérprete del pueblo» , el tio Ez

En este hemisferio estamos en pleno verano, y yo me pasé casi todo el
domingo sentado delante de la pantalla de un televisor (jecos de Wall Street!)
presenciando el tercer dia de un partido de criquet de cinco dias entre las
selecciones de Australia y Sudafrica. Estaba absorto, estaba emocionalmente
entregado, solo me despegué del partido a regafiadientes. A fin de verlo, aparqué
los dos o tres libros que estoy leyendo ahora mismo.

El criquet lleva siglos jugandose. Como pasa con todos los juegos, hay un
nimero limitado de jugadas permitidas y un nimero limitado de resultados. Es
muy probable que lo sucedido en Melbourne el domingo 28 de diciembre de
2008 repitiera en todos los sentidos relevantes lo sucedido en algun otro partido de
criquet celebrado en otro lugar. A los treinta afios de edad, cualquier espectador
serio debe de tener ya momentos de déja vu, y mas que momentos, periodos
extensos. Y esta justificado: todo ya se ha hecho antes. En cambio, si un buen
libro presenta alguna ventaja, es que nunca antes se ha escrito.

Asi pues, ¢por qué desperdiciar el tiempo repanchingado delante de una
pantalla de television mirando como juegan unos chavales? Pues precisamente,
lo admito, porque es una pérdida de tiempo. Estoy teniendo una experiencia
(aunque sea de segunda mano), pero no me reporta ningin beneficio que yo
pueda detectar. No aprendo nada. Me voy con las manos vacias.

(Acaso algo de todo esto te resulta familiar? jAcaso te suena de algo? jAcaso
el deporte es como el pecado, y uno lo desaprueba pero sucumbe a ¢l porque la



carne es débil?
Tuyo,

John



1 de enero de 2009

Querido John:

Siri te escribira aparte sobre Bion..., pero en cuanto al sobrino de Beckett, me
temo que no tengo contacto directo con ¢l. Sin embargo, hace unos afos, cuando
preparaba la Edicion del Centenario, el editor de Grove Press me dijo que
Edward estaba muy contento con el proyecto y le daba su aprobacion
incondicional. Si te apeteciera ponerte personalmente en comunicacion con él,
yo podria arreglarlo facilmente por medio de mi editorial britanica, Faber &
Faber. Como sabrés, poseen los derechos de las obras dramaticas de Beckett
desde hace afios, pero ultimamente, gracias a los esfuerzos de Stephen Page, el
joven cacique de alli, han comprado su parte a John Calder, con lo que ahora
tienen también los derechos de toda la prosa de Beckett. Seguro que Edward ha
participado en esas negociaciones.

Por lo que yo s¢, la actitud un tanto quisquillosa de Edward a lo largo de los
afios sobre dar autorizacion para representar o publicar obras de su tio tiende a
respetar los deseos de S. B., imaginando como se habria comportado en cada
caso el mas bien cascarrabias S. B. de haber seguido aun con vida. Pero esa
distincion entre correspondencia literaria y personal me parece que no tiene
sentido. Hace afios, una editora de las cartas de S. B. (profesora de la Universidad
de Emory, si no me equivoco) se puso en contacto conmigo y le envié fotocopias
de todas las notas y cartas que habia recibido de Beckett. Segun ella, tenian
intenciéon de publicar una correspondencia completa y se estaban preparando
para lo que seguramente serian muchos afios de trabajo. Finalmente, parece que
han concluido el primer volumen.

(Cuél es la editorial, y para quién estas escribiendo la critica?

En cuanto a los viajes de Beckett, no estoy seguro de que el amor fuese el
clemento motivador. La biografia de Knowlson constituye una buena fuente de
informacion de sus idas y venidas. No tengo muy claras ahora muchas de las
circunstancias, pero me parece que después de licenciarse en Trinity, Beckett fue
primero a Paris con un lectorado. Estuvo alli un par de afos, volvio luego a
Dublin, donde se dedicé a la ensefianza durante un tiempo y empezd a



desmoronarse. Su principal motivo para ir a Londres fue recibir tratamiento de
Bion (creo). Los viajes a Alemania eran mas que nada para ver obras de arte. La
unica mujer que conocia en aquel pais era una tal Peggy Sinclair (hija de un
pariente por matrimonio, su primer amor, que murié joven, de tuberculosis).

Me temo que nada de eso te servird de mucho, pero puedes hojear el
Knowlson para ver si los hechos concuerdan con mis recuerdos. Si no estoy
equivocado, habla de Bion con cierta extension.

jFelizafio para Dorothy y para ti!

Paul



5 de enero de 2009

Querido Paul:

Gracias por corregirme sobre el sobrino de Beckett. Me dio la impresion de
que los encargados de la nueva edicion de las Cartas estaban trazando una
distincion demasiado rigida entre lo literario y lo personal, y supuse —
erroneamente— que los herederos podian estar detras de ello.

La editorial es Cambridge. Mi resefia saldra en la NY Review of Books.

Sobre Charlton Heston: a mi no me parece raro que, moviéndote en el mundo
del cine, no pares de encontrarte con otra persona de ese mundo. Lo extrafio es
que esa persona sea Charlton Heston. La cosa empieza a parecerse a uno de los
suefios del libro de suefios de Freud.

Cordialmente,

John



Hétel d’Aubusson,
Paris, 10 de enero de 2009

Querido John:

Tu concisa ¢ ingeniosa carta del 30/12 llegd justo dos horas antes de que
saliera para el aecropuerto. Ahora estoy de nuevo en Europa, en un Paris helador,
sentado en la habitacion del hotel a las doce en punto del mediodia, incapaz de
dormir la siesta que esperaba echarme para conjurar los efectos de una noche en
vela. Perdona por el curioso papel y el sobre, disculpa la porqueria de boligrafo.
Por la razon que sea, en Paris las habitaciones de hotel no estan provistas de
maquinas de escribir.

No sabes como me alegro de que hayamos dejado atrds nuestras
cavilaciones sobre economia. No estoy muy preparado para hablar de ese tema.
Ni que decir tiene que soy un firme creyente en la felicidad universal. Quisiera
que todos los habitantes del planeta tuvieran un trabajo digno y satisfactorio, que
ganaran lo suficiente para escapar a la amenaza de la pobreza, pero no tengo ni
idea de como alcanzar esos laudables objetivos. Por tanto, pasaré en silencio
sobre tales cuestiones.

Una tltima palabra sobre la larga historia de Charlton Heston. Sostienes que
esos encuentros casuales fueron posibles porque ambos nos moviamos en un
ambiente cinematografico, viajando en el mismo circulo. Pero el caso es que
solo el primer encuentro tuvo que ver con el cine. El segundo se produjo en una
feria del libro de Chicago, y el tercero, en el vestibulo de un hotel de Nueva York
De ahi mi confusion y perplejidad, la sensacion de que tales encuentros eran
enteramente inverosimiles: como si no fueran acontecimientos (tal como
sugieres) de la vida real sino de un suefio.

La semana pasada volvi a leer Crimen y castigo por tercera o cuarta vez. Me
sorprendieron de pronto ciertas manipulaciones de la trama que se parecian a la
historia de Charlton Heston. La gente mas inverosimil acaba viviendo puerta con
puerta. Da la casualidad de que el prometido de Dunya habita en el mismo
edificio que la madrastra de Sonya. Resulta que el hombre que estuvo a punto de
destrozarla (a Dunya) vive en el apartamento que estd al lado del de Sonya.



(Inverosimil? Si, pero muy eficaz para crear el ambiente onirico y febril que da
al libro su tremenda fuerza. Lo que pretendo decir, supongo, es que en el mundo
real nos ocurren cosas que se parecen a la ficcién. Y si la ficcion resulta real,
entonces quizi debamos reconsiderar nuestra definicion de realidad. ..

VER DEPORTES EN LATELE

Estoy de acuerdo contigo en que es una actividad inutil, una absoluta pérdida
de tiempo. Y sin embargo, jcuantas horas de mi vida he perdido precisamente de
ese modo?, /cuantas tardes he desperdiciado como ti has hecho el 28 de
diciembre? La suma total sera sin duda apabullante, y solo con pensar en ello me
abochorno.

Hablas de pecado (en broma), pero el término adecuado quiza sea placer
culpable, o tal vez solo placer. En mi caso, los deportes que me interesan y veo
con frecuencia son aquellos que practicaba de pequefio. De ese modo se conoce
y se entiende intimamente el deporte, y por tanto es posible apreciar las hazafias,
la destreza a menudo deslumbrante, de los profesionales. Me importa un pito el
hockey sobre hielo, por ejemplo, porque nunca he jugado a eso y no lo entiendo
de verdad. Ademas, en mi caso, tiendo a centrarme en equipos especificos y a
seguirlos. La vinculacion personal se hace mas profunda cuando los jugadores
son personajes familiares, bien conocidos, y esa familiaridad incrementa la
propia capacidad de soportar el aburrimiento, todos esos momentos deprimentes
en que no sucede gran cosa.

No hay duda de que los deportes poseen un solido elemento narrativo.
Seguimos los giros y peripecias del encuentro con objeto de saber el resultado
final. Pero no, no es exactamente lo mismo que leer un libro; al menos no la
clase de libros que ti'y yo tratamos de escribir. Aunque quiza tenga una relacion
mas estrecha con la literatura de género. Piensa en los thrillers o en las novelas
policiacas, por ejemplo,

[En este momento, visita inesperada de un amigo, que espera en el piso de
abajo. Tengo que dejarlo, pero continuaré cuando vuelva...] 3 horas después:

que siempre son el mismo libro, incesantemente repetido, miles de sutiles
variaciones de la misma historia, y sin embargo el piblico siente un apetito
insaciable por esas novelas. Como si cada una de ellas fuera la representacion de
un ritual.

El aspecto narrativo, si, que hace que sigamos mirando hasta la tltima
jugada, hasta el definitivo tictac del reloj, pero en general tiendo a pensar en los
deportes como una especie de arte en vivo. Te quejas del caracter de déja vu de
tantos deportes y competiciones. Pero jacaso no ocurre lo mismo cuando asistes
a un recital de tu sonata para piano de Beethoven favorita? Ya te conoces la pieza
de memoria, pero quieres oir como la interpreta ese pianista en concreto. Hay



pianistas y atletas pedestres, pero en cierto momento aparece uno que te quita el
aliento.

Me pregunto si hay dos competiciones que sean exactamente iguales, jugada
a jugada. Puede. Todos los copos de nieve parecen el mismo, pero el sentido
comin dice que cada uno es tnico. Més de seis mil millones de personas habitan
este planeta, y se supone que las huellas dactilares de cada una son distintas de
todas las demas. De los muchos cientos de partidos de béisbol que he presenciado
—incluso miles, quizi—, en casi todos se ha producido un pequeiio detalle o
acontecimiento que no he visto en ningiin otro.

Lo nuevo da placer, pero también lo da lo conocido. El placer de disfrutar de
la comida que a uno le gusta, el placer de las relaciones sexuales. Por especial o
compleja que pueda ser la vida erética de alguien, un orgasmo es un orgasmo, y
los esperamos con delectacion debido al placer que nos han venido procurando
en el pasado.

Sin embargo, uno se siente bastante estupido después de pasarse el dia entero
frente a un aparato de television viendo como unos jovenes se abalanzan unos
contra otros. Los libros siguen sin leer sobre la mesa. No sabes adonde han ido a
parar las horas, y, lo que es peor, tu equipo ha perdido. Eso es lo que digo desde
Paris, sabiendo que cuando los Giants de Nueva York jueguen mafiana un partido
crucial en la eliminatoria de fitbol americano, no tendré ocasion de verlo; y es
algo que lamento mucho.

Con un gran saludo desde el otro lado de océanos y continentes,

Paul



26 de enero de 2009

Querido Paul:

Parece que consideras el deporte una cuestion principalmente estética, y los
placeres que experimenta el espectador del deporte unos placeres principalmente
estéticos. Ese enfoque no me convence, por razones diversas. jPor qué el futbol
americano es un gran negocio, mientras que el ballet —cuy os atractivos estéticos
son probablemente superiores— necesita que lo subvencionen? jPor qué no tiene
ningin interés un evento « deportivo» entre robots? jPor qué los deportes
interesan menos a las mujeres que a los hombres?

Lo que el enfoque estético pasa por alto es que los deportes satisfacen la
necesidad de héroes. Se trata de una necesidad que es mas apasionada entre los
muchachos lo bastante jovenes como para tener una vida de fantasia exuberante;
sospecho que es el residuo de esta fantasia juvenil lo que alimenta el apego adulto
a los deportes.

En la medida en que yo reacciono a la estética del deporte, reacciono a los
momentos de gracia (la gracia: jqué palabra tan compleja!), a esos momentos o
movimientos (otra palabra interesante) que no pueden ser objeto de planificacion
racional, sino que parecen descender sobre los jugadores mortales como una
especie de bendicion de lo alto, esos momentos en que todo sale bien, en que todo
se coloca en su lugar, en que los espectadores ni siquiera quieren aplaudir, solo
dar las gracias en silencio por haber estado ahi en calidad de testigos.

Y sin embargo, ;qué atleta querria que lo elogiaran por su gracia en el terreno
de juego? Hasta las atletas femeninas te mirarian mal. La gracia, la hermosura:
términos afeminados.

Si miro en mi interior y me pregunto por qué en el crepusculo de mi vida sigo
dispuesto —a veces— a pasarme horas viendo el criquet por television, tengo que
admitir que, por absurdo y nostalgico que parezca, lo sigo mirando en busca de
momentos de heroismo, momentos de nobleza. En otras palabras, la base de mi
interés no es estética sino ética.

Es absurdo, porque el deporte profesional moderno carece de interés por la
ética: responde a nuestra ansia de heroismo dandonos unicamente el espectaculo



del heroismo. « Pedimos pan y ta nos diste piedras.»

La ubicuidad de la entrevista posterior al partido. El hombre que durante un
par de horas amenazaba con dejarnos atras, con ascender a ese reino —a un
paso de la divinidad— donde residen los héroes, es obligado a retomar su simple
estatus mortal, es decir, es ritualmente humillado. « Si —le obligan a decir—. Nos
ha costado mucho trabajo esta victoria, pero ha valido la pena. Ha sido un trabajo
de equipo.»

Para convertirse en héroe uno no trabaja. Es decir, lo que se hace a modo de
preparacion para el combate heroico no es « trabajo» , no pertenece a la cadena
de la produccion y el consumo. Los espartanos en las Termdpilas lucharon juntos
y murieron juntos; hasta el ultimo de ellos fue un héroe, pero no fueron un
«equipo» de héroes. Un equipo de héroes es un oximoron.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
2 de febrero de 2009

Querido John:

No creo que estemos en desacuerdo sobre esto. Mi carta de Paris era
principalmente una respuesta a tus reflexiones sobre ver competiciones
deportivas en television (asunto limitado, nada mas que un pequefio subtema en la
amplisima conversacion sobre los deportes en general) y a la cuestion de que
nosotros, hombres supuestamente hechos y derechos, decidamos desaprovechar
toda la tarde del domingo siguiendo las actividades esencialmente insignificantes
de unos jovenes atletas en lejanos campos de juego. Un supuesto placer culpable,
pero que muchas veces nos deja con una sensacion de vacio y frustracion
cuando se acaba el partido.

Adoptando el punto de vista mas amplio posible, se me ocurre que el tema de
los deportes puede dividirse en dos categorias principales: activa y pasiva. Por
una parte, la experiencia de participar personalmente en los deportes. Por otra, la
de ver como los practican otros. Como parece que hemos empezado hablando de
esta ultima categoria, de momento procuraré limitarme a esa parte del asunto.

El elemento ético a que te refieres es de fundamental importancia en los muy
jovenes. Veneras a tus dioses y deseas emularlos; toda contienda es asunto de
vida o muerte. A mi avanzada edad, sin embargo, esos vinculos se han debilitado
considerablemente, y suelo ver los partidos con una actitud mucho mas
distanciada, buscando « placeres estéticos» y no tratando de justificar mi propia
existencia a través de actos ajenos. Para no cargar las tintas, dejemos de
momento la aprobacion del anciano. Volvamos al principio e intentemos recordar
lo que nos ocurrié en el pasado remoto.

Elempleo que haces de la palabra « heroico» es adecuado y sin duda crucial
para entender la naturaleza de la obsesion, que inevitablemente comienza en los
albores de la vida consciente. Pero ¢significa eso que debamos hablar de lo
heroico en relacion con la primera infancia? En el caso de los nifios pequefios,
creo yo, tiene que ver en buena parte con cierta idea de lo masculino, de
identificacion sexual, de prepararse para ser un hombre... y no una mujer.



Mientras criaba a dos hijos —chico y chica—, me fascinaba profundamente
(y a veces me divertia mucho) ver como iba surgiendo su respectiva identidad
sexual en torno a los tres afios de edad. En ambos casos, empezo a través del
exceso, mediante simulaciones sumamente exageradas de lo que supone ser
hombre y de lo que significa ser mujer. Con el chico, todo giraba en torno a
Superman, el Increible Hulky la incorporacién de seres imaginarios que estaban
dotados de una fuerza magica, apabullante. Con la chica (que a los dos afios
pregunto si le iba a salir el pene y cuando), se manifestd en zapatos de fiesta,
tacones altos en miniatura, tutds, diademas de plastico y una obsesion por
bailarinas de ballet y princesas de cuentos de hadas. Lo clasico, desde luego, pero
como a los niflos les lleva un tiempo comprender que son chicos o chicas, sus
primeros pasos hacia la identificacion sexual son necesariamente extremos,
marcados por una fijacién por los simbolos y distintivos externos de sus
respectivos sexos. Una vez que la cuestion queda zanjada (jen torno a los cinco
afios?), la chica que anteriormente insistia en llevar vestidos a todo trance se
pondra gustosamente ahora unos pantalones sin miedo a convertirse en un chico.

Como nifo norteamericano a principios del decenio de 1950, empecé mis
simulaciones de la vida masculina haciendo de vaquero. Una vez mas, se trataba
de los distintivos externos: botas, sombrero, revolveres cefiidos en su funda.
Debido a que ningun vaquero que se preciara podria atender al nombre de Paul,
siempre que me ataviaba con mi traje del Salvaje Oeste insistia en que mi madre
me llamara « John» ; y me negaba a contestarle siempre que se le olvidaba. (Por
casualidad ta no habras sido vaquero norteamericano, jverdad, John?)

Pero entonces —ya no recuerdo en qué momento, aunque seguramente fue
entre los cuatro y los cinco afios— una nueva pasion se apoderd de mi, una nueva
serie de simbolos, un nuevo ambito en el que afirmar mi masculinidad. Fatbol (en
su reencarnacion americana). Nunca habia jugado un partido, apenas entendia
las reglas, pero en alguna parte, de algin modo (;a través de fotos de los
periodicos, mediante partidos emitidos por television?), se me metié en la cabeza
que aquellos jugadores de futbol americano eran los auténticos héroes de la
civilizacion moderna. Una vez mas, se trataba de los distintivos externos. No es
que quisiera jugar al futbol americano tanto como vestirme de jugador, tener un
equipo de futbol, y mi madre, siempre indulgente, me concedi6 el deseo
comprandome uno. Casco, hombreras y camiseta de dos colores, los pantalones
especiales que llegaban a la rodilla, junto con un balon ovalado de cuero, lo que
me permiti6 mirarme al espejo y aparentar que era un jugador de futbol
americano. Incluso hay fotografias que documentan las imaginarias hazanas de
aquel nifio ataviado con un equipo impecable que nunca estuvo realmente en un
campo de juego, que jamas se llevo fuera de los dominios del pequefio
apartamento con jardin en que el nifio vivia con sus padres.

Mas adelante, por supuesto, empecé a jugar al futbol americano; y al béisbol



también. Con fanatica devocion, cabe afiadir, y cuanto mas interesado estaba en
hacer esas cosas, mas me atraia emular las actuaciones de los grandes, los
profesionales. En Portugal, te conté lo de la audazy casi descabellada carta que
escribi a Otto Graham (el mejor quarterback de la época, la estrella del
campeon Cleveland Browns) invitandolo a la fiesta de mi octavo cumpleafios...,
y la cortés respuesta que recibi de €1, en la que explicaba por qué no podia asistir.
Desde que te la mencioné, he seguido dando vueltas a esa historia, buscando mas
detalles, tratando de llegar a un conocimiento mas hondo de los motivos que me
impulsaron entonces. Recuerdo ahora una nitida fantasia en la que Otto Graham
venia a mi casa y nos ibamos los dos al jardin a lanzar el balon. Esa era la fiesta
de cumpleaiios. No habia mas invitados —ningun otro nifio, ni siquiera mis padres
—, nadie aparte de mi persona que pronto tendria ocho aflos y del inmortal O. G.
Ahora veo, ahora sé con la mas absoluta certeza, que esa fantasia representaba
un deseo de crear un sustituto de la figura paterna. En la Norteamérica de mi
joven imaginacion, se suponia que los padres jugaban con sus hijos a lanzar el
baldn, pero el mio raras veces hizo eso conmigo, casi nunca estaba disponible en
ninguno de los sentidos en que los padres deben estarlo para sus hijos, de modo
que invité a un héroe del futbol @ mi casa con la vana esperanza de que me diera
aquello que mi padre me habia negado. ;Son todos los héroes sustitutos de la
figura paterna? ;Es esa la razon por la cual los niflos parecen tener mayor
necesidad de héroes que las nifias? (No es toda esa obsesion por los deportes sino
otro ejemplo del conflicto edipico que opera a nivel oculto? No estoy seguro.
Pero la maniatica intensidad de los entusiastas de los deportes —no de todos, pero
en cualquier caso de un gran nimero de ellos— ha de surgir de alguna parte muy
profunda del alma. En esto hay mas cosas en juego que la diversion
momentanea o el simple entretenimiento.

No pretendo sugerir que Freud sea el tnico que tiene algo que decir sobre el
asunto, pero no cabe duda de que si tiene algo que aportar a la conversacion.

Caigo en la cuenta de que muchas veces respondo a tus observaciones con
historias personales. Entiéndelo: no estoy interesado en mi mismo. Te estoy
dando casos de estudio, historias sobre cualquiera.

Muchos recuerdos,

Paul



15 de marzo de 2009

Querido Paul:

Escribes sobre la fijacion que siente el nifio por los héroes deportivos y a
continuacién la distingues de la actitud madura que busca el elemento estético del
espectaculo deportivo.

Coincido contigo en que ver deportes por television es en gran medida una
pérdida de tiempo. Pero hay momentos que no son ninguna pérdida de tiempo,
como por ejemplo los que tenian lugar de vez en cuando en la época dorada de
Roger Federen A la luz de lo que ti dices, examino esos momentos y los repaso
en mi memoria; Federer haciendo una volea cruzada de revés, por ejemplo. Y
me pregunto: jacaso es realmente la estética, o unicamente la estética, lo que da
vida a esos momentos para mi?

A mi me parece que mientras presencio la jugada me pasan dos
pensamientos por la cabeza: (1) si yo también me hubiera pasado la adolescencia
practicando golpes de revés en lugar de lo que hice... entonces también habria
podido hacer jugadas asi y provocar que el mundo entero ahogara un grito de
asombro. Y a continuacién: (2) por mucho que me hubiera pasado la
adolescencia entera practicando golpes de revés, jamas podria haber hecho esa
jugada, mucho menos bajo el estrés de la competicion y de forma voluntaria. Y
por consiguiente: (3) acabo de ver algo que es al mismo tiempo humano y mas
que humano; acabo de ver algo que viene a ser el ideal humano materializado.

Lo que quiero reflejar en esta serie de réplicas es la forma en que la envidia
levanta primero la cabeza y luego se ve sofocada. Uno empieza envidiando a
Federer, de ahi pasa a admirarlo, y por fin termina ni envidiandolo ni
admirandolo, sino exaltado ante la revelacion de lo que puede hacer un ser
humano, o por lo menos uno como él.

Y considero que eso se parece mucho a mi respuesta a las obras de arte a las
que he dedicado mucho tiempo (de reflexion y analisis), hasta el punto de tener
una buena idea de lo que contribuy 6 a su creacion: puedo ver como se hicieron
pero jamas las podria haber hecho yo, estan fuera de mi alcance; pero fueron
hechas por un hombre (de vez en cuando una mujer) como yo; jqué honor



pertenecer a la especie de la que ese hombre (o de vez en cuando mujer) es
representante!

Y llegado este punto ya no puedo distinguir lo ético de lo estético.

A modo de nota al pie a mis comentarios sobre la presente crisis de las
finanzas, (puedo citar un comentario de George Soros que he encontrado? « El
rasgo mas sobresaliente de la actual crisis financiera es que no la ha causado un
trauma externo... La crisis la ha generado el sislema mismo.» Soros reconoce
vagamente que en realidad no ha pasado nada, que lo inico que ha cambiado son
los nimeros.

Muy cordialmente,

John



Brooklyn,
16 de marzo de 2009

Querido John:

Al hilo de tu cita de George Soros, estas frases de las galeradas de un libro
que recibi el otro dia, escrito por un profesor amigo mio, Mark C. Taylor, que
publicara la Columbia University Press: « A finales del decenio de 1970 surge
una nueva forma de capitalismo: el capitalismo financiero. En sus anteriores
formas (es decir, capitalismo industrial y consumista), la gente ganaba dinero
comprando y vendiendo trabajo u objetos materiales. En el capitalismo
financiero, en cambio, la riqueza se crea a base de sefales que circulan,
Ginicamente avaladas por otras sefiales, en una regresion que, a efectos practicos,
no tiene limites. Los mercados financieros se han convertido en un fraude muy
perfeccionado, y quienes estan al timon son una version actualizada del artero
Estafador de Melville...» .

* ks

Un nuevo giro en la Cronica de Beckett que quiza te divierta. Hace un par de
semanas recibi una invitacion para asistir a un nuevo festival literario que debera
celebrarse en septiembre a las afueras de Dublin y dar —imaginate— la primera
Conferencia Anual sobre Samuel Beckett. La idea me estuvo atormentando
durante unos dias, hasta que finalmente decidi aceptar la invitacion. Espero no
haber cometido un tremendo error. Desearia, en cierto modo, que pudiéramos
hacerlo en tindem.

Sobre el tema, la semana pasada compré un ejemplar del primer volumen de
las cartas de Beckett y he estado husmeando en ¢l con una especie de sombria
fascinacion. Nunca he visto un libro de correspondencia con un aparato tan denso
y engorroso. Ahora comprendo tus dudas y confusiones cuando te pidieron que
hicieras la critica. La distincion entre « obra» y «vida» ha creado un volumen
en el que faltan demasiadas cosas, y eso me produce frustracion y a veces (lo



confieso) bastante aburrimiento. Estoy deseando leer tu articulo.

s’k

Podemos olvidarnos de los deportes si quieres, aunque pensaba extenderme
bastante sobre la segunda parte de la cuestion (participar en algin deporte en
lugar de ver como lo practican otros): los placeres de la competicion, la intensa
concentracion que a veces te permite trascender la estrechez de tu propia
conciencia, el concepto de pertenencia a un equipo, la necesidad de afrontar el
fracaso, y muchos otros temas. Mas adelante, quizd, me sentaré a escribir esa
carta, aunque estemos inmersos en otra cosa. Es un tema que sigue
interesaindome considerablemente.

En cuanto a la exaltacion de que hablas cuando ves a Federer en sus dias de
gloria, coincido plenamente contigo. Estupor ante el hecho de que otro ser
humano sea capaz de lograr tales cosas, que nosotros (como especie) no seamos
unicamente los gusanos que muchas veces parecemos ser sino que también
podamos realizar milagros —en el tenis, la musica, la poesia, la ciencia—, y esa
envidia y admiracion se funden en un sentimiento de abrumadora alegria. Si,
estoy de acuerdo contigo, enteramente. Y ahi es donde se fusiona lo estético con
lo ético. No dispongo de argumento en contra, porque muchas veces yo he tenido
exactamente esa misma sensacion. Con afectuosos recuerdos,

Paul



6 de abril de 2009

Querido Paul:

Antes de que me cuentes qué piensas de los placeres de la competicion,
quiero adelantarme con un comentario preventivo.

Cuando yo tenia veintipocos afios estaba muy metido en el ajedrez Llevaba
afios trabajando de sol a sol en la escritura de codigo maquina para ordenadores,
y me dejaba absorber tanto por el proceso que a veces me parecia estar
descendiendo a una locura en la que el cerebro era secuestrado por la logica
mecanica.

Tuve el buen juicio de abandonar los ordenadores y me mudé a Estados
Unidos a hacer un posgrado. A bordo del barco que cruzaba el Atlantico (si, en
aquella época se podia viajar por mar si uno no tenia mucho dinero; jla travesia
duraba cinco dias!), me apunté a una competicion de ajedrezy consegui llegar a
la Gltima ronda, en la que mi oponente era un estudiante aleméan de ingenieria
llamado Robert.

Nuestra partida empez6 a medianoche. Al amanecer seguiamos encorvados
a ambos lados del tablero. A Robert le quedaba una pieza mas, pero yo estaba
convencido de tener la ventaja tactica. Los ultimos espectadores que quedaban
alrededor del tablero se marcharon: querian tener una buena vista de la Estatua
de la Libertad. Roberty yo nos quedamos a solas.

—Te doy tablas —me ofrecio Robert.

—Vale —dije yo.

Nos pusimos de pie, nos estrechamos la mano y guardamos el ajedrez El
tenia una pieza mas pero yo estaba mejor colocado: las tablas eran una buena
solucion, jverdad?

Atracamos. Yo estaba en la legendaria ciudad de Nueva York Pero el animo
de la partida se resistia a abandonarme, un estado de excitacion cerebral, febril y
ligeramente enfermo, como una inflamacion real del cerebro. Mi entorno no me
interesaba. Algo no paraba de zumbarme dentro.

Mi mujer y yo pasamos por Aduanas y llegamos a la estacion de autobuses.
Teniamos que coger autobuses distintos: ella se iba a Georgia a alojarse con unos



amigos mientras yo iba a Austin a encontrar una casa donde vivir. Me despedi de
ella distraidamente. Unicamente queria quedarme solo para poder repetir la
partida de ajedrez sobre el papel y acallar la duda que me incordiaba. Me pasé
todo el trayecto a Texas en el autobus Greyhound (;dos dias?, ;tres dias?)
enfrascado en mis notas, con la corazonada de que no deberia haber aceptado un
empate, de que en tres o cuatro o cinco movimientos Robert el aleman se habria
visto obligado a capitular.

Tendria que haber estado disfrutando de mis primeras visiones del Nuevo
Mundo. Tendria que haber estado haciendo planes para la nueva vida que me
aguardaba. Pero no, yo estaba completamente febril. Aunque en silencio, estaba
enloquecido de furia. Era el loco de la ltima fila del autobus.

Aquel episodio es lo que me viene a la mente cuando ti me escribes sobre los
placeres de la competicion. Lo que yo asocio con la competicion no es placer en
absoluto, sino un estado de posesion en el que la mente se ofusca en una Unica
meta absurda: derrotar a un desconocido por el que no sientes ningun interés, a
quien no habias visto nunca y a quien no volveras a ver.

El recuerdo de experimentar aquella espantosa exultacion, hace ya casi
medio siglo, me ha inmunizado siempre contra el deseo de ser el ganador, de
derrotar a alglin oponente a cualquier precio y salir laureado. No he vuelto a
jugar al ajedrez. He practicado deportes (tenis, criquet), he ido mucho en
bicicleta, si, pero en todo esto mi aspiracion ha sido siempre hacerlo lo mejor que
podia. Daba igual ganar o perder. Mi criterio para decidir si lo he hecho bien o no
es completamente privado, y lo dirimo yo con lo que supongo que llamaria mi
conciencia.

No me gustan las formas del deporte que imitan demasiado fielmente a la
guerra, en las que lo tinico que importa es la victoria y la victoria se convierte en
una cuestion de vida o muerte, puesto que la guerra carece de gracia. En el fondo
de mi mente tengo una vision ideal —y tal vez inventada— de Japon, en la que
uno se reprime de infligir la derrota a un oponente porque la derrota es algo
vergonzoso y por tanto imponerla también es vergonzoso.

Cordialmente,

John



8 de abril de 2009

Querido John:

Me he pasado los Gltimos meses sumido en un estado de dolor y melancolia.
Ha sido una temporada de muerte, una época de entierros, funerales y cartas de
pésame, y aunque los titulares anuncian la desintegracion de nuestro imperfecto
y desigual mundo, esas pérdidas privadas me han conmovido mucho mas que el
caos que estd arrasando el mundo en general.

El dia de Navidad, el suicidio de la hija de veintitrés afios de uno de mis mas
antiguos amigos. En febrero, el fallecimiento de una querida amiga que conocia
desde los diecisiete afios. Y el mes pasado, la absurda muerte de una vieja amiga
de cuarenta y cinco afios tras lo que parecia una caida sin importancia. Todas
mujeres, todas desaparecidas antes de que pudieran vivir el tiempo que se nos ha
concedido a la mayoria de nosotros. Me digo a mi mismo que deberia
guardarme mucho de sorprenderme, que asi es la vida, que todos somos seres
mortales y que nuestro fin puede acaecer en cualquier momento, pero esa
perspectiva mas amplia no me ofrece ni la més pequefia brizna de consuelo. Me
da muchisima pena. Sencillamente no tiene remedio.

Tu historia del ajedrez —que también es una especie de relato de terror— ha
hecho que vuelva a plantearme el significado que para mi tiene la palabra
« competicion» .

(Hace afios que no juego al ajedrez por cierto, pero también yo tuve una
época a los veintipoc in duda el
juego mas obsesivo que ha inventado el hombre, el mas perjudicial para la
mente. Al cabo de un tiempo me encontré con que tenia pesadillas por la noche
sobre movimientos de fichas... y decidi que debia dejar de jugar si no queria
volverme loco.)

Cuando utilicé la expresion « placeres de la competicion», creo que me
referia a la sensacion de liberacion derivada de entregarse plenamente a un
deporte, el beneficioso efecto, tanto fisico como espiritual, producido por la
absoluta concentracion en una tarea concreta en un momento determinado, la
impresion de « estar fuera de ti mismo» , temporalmente liberado de la carga de

afos en la que ese juego me absorbia. Es



la conciencia de la propia identidad. Ganar y perder son factores necesarios pero
secundarios, la excusa que hace falta para realizar el maximo esfuerzo por jugar
bien; porque sin el maximo esfuerzo no puede haber verdadero placer.

Siempre me ha aburrido el ejercicio por el ejercicio. Abdominales y
flexiones, correr alrededor de la pista, « mantenerse en forma» , levantar pesas,
lanzar un balén de ejercicios no tienen el mismo efecto salutifero que produce la
competicion. Al tratar de ganar el partido que estas jugando, te olvidas de que
corres y saltas, no te das cuenta de que verdaderamente realizas una buena dosis
de ejercicio. Te pierdes en lo que estas haciendo, y por razones que no alcanzo a
comprender del todo, eso parece procurar una intensa felicidad. Hay otras
actividades humanas trascendentes, desde luego, la sexual es una de ellas, la
artistica otra, la experiencia del arte otra mas, pero el caso es que la mente
divaga durante las relaciones sexuales —jque no siempre son trascendentes!—,
la actividad artistica (piensa: escribir novelas) esta llena de dudas, pausas y
tachaduras, y no siempre estamos en condiciones de prestar toda nuestra
atencion al soneto de Shakespeare que estamos leyendo o al oratorio de Bach que
escuchamos. Si no estas plenamente en el partido que juegas, sin embargo, es
que en realidad no lo estas jugando.

No debemos pasar por alto la cuestion de la fatiga. Si tu cuerpo se cansa en
medio de un partido, pierdes la concentracién y tu deseo de ganar (es decir, la
capacidad de realizar el maximo esfuerzo). Por eso a los deportes duros y
exigentes en el ambito competitivo juega gente joven, por eso la mayor parte de
los atletas profesionales estin acabados cuando llegan a los treinta y cinco afios.
Pero hay un evidente placer en tratar de sobrepasar tus limites reconocidos, de
continuar realizando el maximo esfuerzo aunque hayas agotado tus recursos.

Recuerdo vividlamente mi ultima intentona por alcanzar la gloria deportiva.
Hace mas de veinte afios, una veza la semana jugaba en Central Parken la liga
de sofbol de los editores de Nueva York como miembro del equipo de Viking-
Penguin (tu editorial norteamericana, antes mia). Los equipos eran mixtos, los
partidos, torpes y desordenados, pero aun cuando rondaba los cuarenta o ya los
habia cumplido, disfrutaba ejercitando de nuevo los viejos musculos
desarrollados en el béisbol y (por temperamento y costumbre) siempre jugaba
con ganas. Una tarde, ocupando mi posicion en el campo (tercera base), el
bateador lanzo por lo alto una bola fuera de los limites, muy a mi derecha.
Cuando vi la trayectoria de la pelota, comprendi que no tenia posibilidad alguna
de cogerla, pero (de nuevo por temperamento y costumbre) fui por ella de todos
modos. Instando a mis ya no jovenes piernas a que se movieran lo mas
rapidamente posible, corri durante lo que me parecieron diez minutos, me di
cuenta de que si, quiza tuviera alguna posibilidad, y en el Gltimo momento, justo
cuando la bola estaba a punto de tocar el suelo, me tiré cuan largo era, enganché
la pelota con el Gltimo confin del guante, y cai en plancha sobre la hierba. No




olvides que se trataba de una competicion sin importancia, un partido amistoso
entre joviales editores de libros, secretarias, recepcionistas y empleados de la
sala de correos, y sin embargo puse toda mi voluntad en perseguir aquella pelota
movido por el simple deseo de comprobar hasta donde podia llegar, de ver si
tenia capacidad para hacerlo. Me quedé sin aliento, claro esta, me dolian las
rodillas y los codos, pero me sentia feliz, tremenda y estipidamente feliz.

Lo que viene a decir que estoy de acuerdo contigo. No se trata de ganar sino
de hacerlo bien, de dar todo lo que puedas. Tu partida de ajedrez con el
desconocido en el barco te llevé a enfrentarte con alguna parte demoniaca de ti
mismo, y cuando viste en lo que te habias convertido, retrocediste asqueado. Yo
nunca he tenido una revelacion semejante. No creo, en realidad, que haya estado
jamas tan ansioso de ganar una competicién de cualquier tipo como ti con aquel
aleman en 1965. ;Tendra eso algo que ver con la diferencia entre deportes de
equipo y deportes individuales? Durante toda mi nifiez y adolescencia jugué en
equipos (principalmente de béisbol y baloncesto) pero rara vez competi en
actividades individuales (correr, boxeo, tenis). De los centenares de partidos en
los que participé, supondria que mis diversos equipos ganaron y perdieron
aproximadamente en igual medida. Ganar siempre era mas agradable que
perder, desde luego, pero ni siquiera recuerdo sentirme devastado después de
perder; salvo por las contadas ocasiones en que desperdicié¢ alguna jugada crucial
y me consideraba responsable por haber defraudado a mis compaifieros de
equipo.

En los deportes individuales, sin embargo, imagino que el ego debe de estar
comprometido de manera mas apreciable; ademas de correr may or riesgo. De
ahi el hecho de repetir compulsivamente la partida de ajedrez en aquel
horripilante viaje en autocar a Texas. Creias ser mejor jugador, demostraste
luego que lo eras, y te maldijiste a ti mismo por haber aceptado unas tablas. Pero
iqué ocurre cuando lo cierto es lo contrario, cuando sabes que no eres el mejor
jugador?

Estoy pensando en el tenis, deporte al que nunca he dedicado mucho tiempo
y que no se me da muy bien (horrible revés), pero al que de todos modos me
gusta jugar. Mi padre, que vivia y respiraba para el tenis, cuya existencia misma
se definia por su amor al tenis (durante muchos afios, estuvo levantandose a las
seis de la mafiana con objeto de jugar un par de horas antes de irse a trabajar),
seguia siendo capaz de ganarme la mayoria de las veces cuando ¢l tenia sesenta
y tantos aflos y yo andaba por los veinte. Aunque sabia que probablemente no
podia ganarle, cuando jugdbamos siempre aplicaba el méaximo esfuerzo y media
mis éxitos por el tiempo que podia mantener las voleas, por como notaba que iba
mejorando mi juego, etcétera. Nunca me dolia perder. Por otro lado, he
descubierto que algunas victorias son vanas, incluso desagradables. Hace unos
quince o veinte afios, jugué una vez al tenis con un amigo escritor, que resulto ser



tan malo, tan tragicamente inepto, que no logré sacarme ni un solo punto. Ganar
no me procurd placer alguno. Simplemente senti pena de mi pobre y valiente
adversario, que se habia lanzado a lo mas hondo de la piscina sin saber nadar.

El placer de la competicion, por tanto, es mds intenso cuando los
contrincantes estin muy igualados.

Muchos recuerdos,

Paul



24 de abril de 2009

Querido Paul:

Gracias por enviarme Invisible, que he leido en dos largas sesiones. En dos
tragos, por asi decirlo.

En noviembre me contaste que en tu proximo libro habria incesto, pero no me
di cuenta —debido a la complicacion afiadida que introduces, es decir, la cuestion
de «donde tiene lugar el acto del incesto: jen la cama, en la mente o en la
escritura? — de lo central que iba a ser el incesto dentro del libro.

Se trata de un tema interesante, el incesto, en el que no he pensado mucho de
forma consciente hasta ahora (;como puede alguien atreverse a negar, después
de Freud, que ha pensado en ¢l de forma inconsciente?). Me resulta curioso que,
incluso en el habla popular, usemos el mismo término para referirnos al sexo
entre hermano y hermana que al sexo entre padre e hija o entre madre e hijo
(dejemos de lado de momento las diversas combinaciones homosexuales).
Cuesta experimentar el mismo escalofrio de repugnancia ante el primero que
ante los otros dos. Yo no tengo hermanas, pero me resulta demasiado facil
imaginarme lo atractivos que pueden resultarles los juegos sexuales a un
hermano y una hermana de mas o menos la misma edad: juegos sexuales que
derivan en algo mas que juegos sexuales, como en tu libro. En cambio, el sexo
con tu propia descendencia parece un paso muy distinto. Lo normal, me parece a
mi, seria que hubiéramos desarrollado términos distintos para dos actos
moralmente tan distintos.

El afio pasado hubo un caso en el sur rural de Australia en el que se denuncio
a una pareja de padre e hija que llevaban décadas viviendo como marido y
mujer en circunstancias bastante aisladas. No me acuerdo de todos los detalles,
pero el tribunal orden6 que fueran separados y al padre/marido se le impuso que
no se acercara para nada a su hija/esposa, bajo amenaza de encarcelamiento. A
mime parecié un castigo cruel, debido a que la queja no habia venido de ninguno
de los miembros de la pareja, sino de los vecinos.

Tener relaciones sexuales con tus padres o con tus hijos debe de ser el ultimo
tabu sexual que sobrevive en nuestra sociedad. (Te predigo con total confianza



que /nvisible no sera acogido con gritos de escandalo, lo cual confirmara mi idea
de que el sexo entre hermano y hermana es aceptable, o por lo menos lo es
hablar y escribir sobre el tema.) Ha llovido mucho desde los tiempos en que
habia que confinar las relaciones sexuales dentro de castas. Supongo que la
llegada de la contracepcion accesible marcé el final de los tabues sexuales: el
panico a que la mujer pudiera dar a luza un monstruo perdio la fuerza.

Creo que no se ha prestado suficiente atencion al rol que el conocimiento de
la cria de animales jugo en la creacién de los tabues sexuales y raciales: el
conocimiento que dictaba qué especies podia permitirse que criaran con qué
otras especies, o cuantos grados de separacion tenia que haber dentro de una
misma linea de sangre, evoluciono en el curso de un centenar de generaciones de
cria de ganado.

En cualquier caso, hoy dia parece que se acepta basicamente todo. La
indignacion moral que antes podia desplegarse hacia una amplia gama de actos
sexuales tabu (jel adulterio incluido!) se ha centrado en un solo fenémeno, a
saber: los hombres adultos que tienen relaciones sexuales con criaturas, que
supongo que es la manera que tenemos de ampliar la influencia del tabu del sexo
entre el padre y su criatura.

Es interesante que cuando en rincones ignorantes del mundo (y sobre todo en
rincones ignorantes del mundo musulman) se castiga a las parejas adilteras, lo
que criticamos sea la ley que los castiga por no respetar sus derechos humanos.
(En qué clase de mundo vivimos en el que la gente tiene derecho a romper un
tabu? (De qué sirve tener un tabu (preguntaria tu byroniano Adam Walker) si no
hay problema en violarlo?

Cordialmente,

John



25 de abril de 2009

Querido John:

Me alegro mucho de que te haya llegado Invisible y lo hayas devorado con
esa rapidez.

No, tampoco me he detenido mucho a pensar en el tema del incesto; al
menos mientras escribia la novela. A diferencia de ti, tengo una hermana, pero es
casi cuatro afios menor que yo, y la idea de embarcarme por ese camino nunca
se me ha pasado por la cabeza. (Por otro lado, cuando tenia dieciocho o
diecinueve afios, una noche sofi¢ que estaba haciendo el amor con mi madre. El
suefio me dejo perplejo entonces y me sigue desconcertando ahora, pues parece
echar por tierra la clasica ecuacion freudiana: sublimacion de deseos mediante
simbolos cripticos e imagenes sesgadas, cada cosa representando algo diferente.
Su teoria no tiene cabida en lo que experimenté. Segun recuerdo, no me inquietd
lo que estaba ocurriendo dentro del suefio, pero al despertarme me senti
horrorizado y asqueado.)

Horrorizado porque en el fondo supongo que acepto el tabii como algo
inviolable. No solo el incesto entre padres e hijos, sino también entre hermanos.
No sé si lo que de verdad ocurre en mi libro con Walker y Gwyn esta abierto a
interpretaciones, pero tenia que escribir esos pasajes desde una postura de
absoluto convencimiento, y confieso que me resultd dificil: como si hubiera
traspasado la cerca de alambre de espino entre la cordura y la oscuridad de la
transgresion. Y sin embargo estoy plenamente de acuerdo contigo en que el libro
no se recibird con gritos de escandalo (jal menos no por ese motivo!). En
realidad, creo que ya tengo pruebas de eso. A principios de esta semana, Siri y
yo hicimos una lectura conjunta en la Universidad de Brown, en Providence, a
invitacion de Robert Coover (un viejo amigo a quien no veiamos desde hacia
tiempo). Lei algunos pasajes de la segunda parte (que incluia el «gran
experimento» pero no el incesto en toda la extension de la palabra de 1967), y
aunque Siri me informo de que algunos estudiantes lanzaban nerviosas risitas a su
espalda, cuando acabo la lectura ni una sola persona menciond esos parrafos.
« Interesante lectura» , dijeron, o bien « Muy interesante, estoy deseando leer el



libro» , pero nada sobre el contenido de lo que acababan de oir.

Tus observaciones sobre la cria de animales me trajeron a la memoria un
libro que traduje hace muchos afios del antropdlogo francés Pierre Clastres —
Crénica de los indios guayaquies—, un estudio excelente, maravillosamente
escrito, sobre una pequefia tribu primitiva que vivia en las selvas de Sudamérica.
En el grupo hay un homosexual, Krembegi, y esta es la asombrosa relacion de
con qué persona o personas puede acostarse... y por qué:

Las bases ultimas de la vida social de los aché (guayaquies) son las alianzas
entre grupos familiares, relaciones que cobran forma y se llevan a cabo en
intercambios matrimoniales, en el continuo canje de mujeres. La mujer existe
con objeto de circular, de convertirse en esposa de un hombre que no sea su
padre, ni su hermano ni su hijo. Es de ese modo como se hacen picha, aliados.
Pero jpuede « circular» un hombre, incluso un hombre que exista como mujer?
(Como podria retribuirse, por ejemplo, la donacion de Krembegi? Eso no
resultaba siquiera imaginable, pues no era mujer sino homosexual. La ley
principal de todas las sociedades es la prohibicion del incesto. Como era kyrypy-
meno (literalmente, alguien que tiene relaciones sexuales por el ano), Krembegi
quedaba fuera de ese orden social. En su caso, la logica del sistema social —o, lo
que viene a ser lo mismo, la logica de su inversion— se llevo hasta el final: /as
parejas de Krembegi eran sus propios hermanos. «Picha kybai (que significa
kyrypy-meno) menoia.» Un kyrypy-meno no hace el amor con sus aliados. Ese
mandamiento es justo lo contrario de las normas que rigen las relaciones entre
hombres y mujeres. La homosexualidad solo puede ser «incestuosa»; el
hermano sodomiza a su hermano, y en esa metafora del incesto se confirma y
refuerza la certidumbre de que nunca puede haber incesto de verdad (entre
hombre y mujer) sin que se destruya el cuerpo social.

Extraordinario, ;no? Alentar el incesto con objeto de ahuyentarlo. Hace que
te dé vueltas la cabeza...

En otro orden de cosas, quisiera felicitarte por tu articulo en la New York
Review sobre la correspondencia de Beckett. Concienzudo, sensible y justo. A Siri
le gusto en particular el espacio que dedicaste a Bion. A raiz de tu articulo y en
prevision de la charla que he aceptado dar en Irlanda en septiembre proximo, he
leido diligentemente el libro, aunque me ha costado, y ahora que he llegado al
final, quisiera revisar las observaciones que te he formulado anteriormente. No
es aburrido. Al contrario, lo que mas me ha conmovido ha sido la lenta y penosa
evolucion de Beckett, que pasa de ser un capullo arrogante y sabelotodo a una
persona como es debido. En una nota a una de sus ultimas cartas (no tengo el
libro delante, por lo que mi formulacion podria ser inexacta) se cita una carta de



Maria Jolas a su marido en la que dice algo asi: Beckett esta mejor ahora; lo que
sugiere, en mi opinion, que personalmente nunca han sentido afecto por é1 pero
que ahora estan cambiando de opinion.

Y si, las notas representan una empresa extraordinaria. Pero ;jrealmente
necesitamos que se nos diga que el verdadero nombre de Harpo Marx era
Arthur?

Muchos recuerdos,

Paul



11 de mayo de 2009

Querido Paul:

Un apunte mas sobre el deporte: la mayor parte de los grandes deportes —
aquellos que atraen a masas de espectadores y despiertan pasiones
multitudinarias— parecen haber sido elegidos y codificados de golpe alrededor
de finales del siglo XIX y en Inglaterra. Lo que me llama la atencion es lo dificil
que resulta inventar y poner en marcha un deporte completamente nuevo (no
solo la variante de uno antiguo), o tal vez deberia decir poner en marcha un juego
nuevo (los deportes son elegidos de entre el repertorio de los juegos). Los seres
humanos son criaturas ingeniosas, y sin embargo da la impresion de que solo
unos pocos de los muchos juegos posibles (hablo de juegos fisicos, no juegos de
la mente) resultan ser viables.

He estado leyendo el librito de Jacques Derrida sobre la lengua materna (El
monolinguisme) del otro, 1996). Parte del mismo es alta teoria, pero hay otra
parte que es bastante autobiografica y trata las relaciones de Derrida con el
lenguaje en tanto que nifio nacido en la comunidad franco-judia o judia francesa
0 judia francéfona de la Argelia de los afios treinta. (El nos recuerda que a los
ciudadanos franceses de ascendencia judia les quito la ciudadania Vichy, y que
por tanto se pasaron muchos afios sin tener un estado.)

Lo que me interesa es la afirmacion que hace Derrida de que, aunque él
es/era un francés monolingiie (monolingiie segun su criterio; su inglés era
excelente y estoy seguro de que también lo era su aleman, por no hablar de su
griego), el francés no es/era su lengua materna. Cuando lei esto me di cuenta de
que podria estar hablando de mi y de mi relacion con el inglés; y un dia mas
tarde me di cuenta también de que ni ¢l ni yo somos excepcionales, que muchos
escritores ¢ intelectuales tienen una relacion distante o interrogativa con el idioma
en el que hablan o escriben, y que de hecho referirse al idioma que uno usa
como lengua materna (langue maternelle) es algo que ha quedado claramente
desfasado.

De manera que cuando Derrida escribe que, aunque ¢l ama el idioma
francés y es un purista de la correccion del francés, no es un idioma que le



pertenezca, no es el «suyo», eso me recuerda a mi propia experiencia con el
inglés, sobre todo durante la infancia. Para mi el inglés no era mas que una de
mis asignaturas de la escuela. En la secundaria la lista era inglés-afrikaans-latin-
matematicas-historia-geografia; y de esas el inglés era simplemente una
asignatura que se me daba bien, igual que la geografia se me daba mal. Jamas se
me ocurrié pensar que se me diera bien el inglés porque el inglés fuera « mi»
idioma; ciertamente jamas se me ocurrié preguntarme coémo se le podia dar a
uno mal el inglés si el inglés era su lengua materna (décadas mas tarde, después
de convertirme yo justamente en profesor de inglés y empezar a reflexionar un
poco sobre la historia de mi disciplina, si que me pregunté qué podia significar el
hecho de convertir el inglés en asignatura académica en un pais anglofono).

Por lo que recuerdo de mi forma de pensar en la infancia, el idioma inglés
me parecia propiedad de los ingleses, una gente que vivia en Inglaterra pero que
habia mandado a algunos miembros de su tribu a vivir en Sudafrica y también a
gobernarla por un tiempo. Los ingleses inventaban las reglas del idioma inglés
como les venia en gana, incluy endo las reglas practicas (en qué situaciones habia
que usar qué locuciones del inglés); la gente como yo los seguiamos de lejos y
obedeciamos las instrucciones que nos daban. Que se te diera bien el inglés era
algo igual de inexplicable que el que se te diera mal la geografia. Era un capricho
del caracter, un mero rasgo de personalidad.

Cuando a los veintitin afios me fui a vivir a Inglaterra, fui con una actitud
hacia el idioma que ahora me resulta completamente extrana. Por un lado estaba
bastante convencido de que usando como criterio los libros de texto, yo podia
hablar el idioma, o por lo menos escribirlo, mejor que la mayoria de los nativos.
Por otro lado, en cuanto abria la boca delataba mi condicion de extranjero, es
decir, de alguien que por definicion no podia conocer el idioma igual de bien que
los nativos.

Aquella paradoja la resolvi diferenciando entre dos tipos de conocimiento.
Me dije a mi mismo que yo sabia inglés del mismo modo que Erasmo sabia latin,
gracias a los libros; en cambio, la gente que me rodeaba conocia el idioma
« intimamente» . Era su lengua materna pero no era la mia; ellos la habian
mamado con la leche materna y yo no.

Por supuesto, para un lingiiista, y particularmente para un lingiista de la
escuela chomskiana, mi actitud estaba completamente equivocada. El idioma que
uno interioriza durante los primeros afios, que son los mas receptivos, es su
idioma materno, y no hay mas que hablar.

Tal como comenta Derrida, ;como puede alguien considerar que un idioma
es suyo? Al fin de cuentas es posible que el inglés no sea propiedad de los ingleses
de Inglaterra, pero esta claro que propiedad mia no es. El idioma siempre es el
idioma del otro. Adentrarse en el idioma siempre es una violacion de la
propiedad. ;Y la cosa es mucho peor si se te da lo bastante bien el inglés como




para oir en cada frase que sale de tu pluma ecos de usos anteriores, recordatorios
de quién posey 6 esa expresion antes que ti!
Cordialmente,

John



11 de mayo de 2009

Querido John:

Gracias por el fax de ayer. Me parece que por fin hemos dado con un sistema
viable. Una carta lenta a través de los mares desde América a Australia y luego
una rapida transmision electronica de papel desde una habitacion en Adelaida a
una estancia de una casa en Brookly n.

La conversacion sobre deportes bien podria tocar a su fin, pero la cuestion de
por qué no han arraigado nuevos deportes en tantos afios es buena, algo que,
confieso francamente, nunca se me habia ocurrido. Mencionas Inglaterra y las
postrimerias del siglo XIX, pero también puede aplicarse lo mismo a Estados
Unidos. El primer equipo de béisbol profesional se cred en 1869, el afio en que
Princeton y Rutgers jugaron el primer partido interuniversitario de futbol
americano. La tnica excepcion que puedo mencionar es el baloncesto, que no se
invento hasta 1891 y no se popularizo hasta cuarenta afios después, cuando una
modificacion de las normas suprimi6 el saque de centro después de cada canasta,
acelerando el ritmo del juego. Ahora se juega al baloncesto en todos los rincones
del mundo, y justo cuando a Inglaterra han dejado de pertenecerle el criquety el
fatbol, Estados Unidos ya no es dueflo del baloncesto. Un buen ejemplo: hace dos
o tres afios, un equipo nacional norteamericano, con sueldo excesivo y
demasiado confiado, perdié contra Grecia en la semifinal de la copa del mundo.

Pero en lo esencial tienes razon. Nada nuevo ha causado sensacion desde
hace generaciones. Cuando se piensa en lo rapidamente que diversas tecnologias
han modificado la vida cotidiana (trenes, coches, aviones, peliculas, radios,
televisores, ordenadores), la tozudez de los deportes resulta desconcertante a
primera vista. Ha de haber una razon para ello, sin embargo, y la respuesta que
se me ocurre es que, una vez codificados, los deportes dejan de ser invenciones y
se convierten en instituciones. Las instituciones existen para perpetuarse a si
mismas, y el inico modo de eliminarlas es mediante la revolucion. Hay tanto en
juego ahora en el deporte profesional, tanto dinero de por medio, tantos
beneficios pueden lograrse alineando a un equipo triunfador, que la gente que
controla el fatbol, el baloncesto y todos los demds deportes importantes es tan



poderosa como los directivos de las mas grandes empresas, o los jefes de
gobierno. Sencillamente no hay espacio para introducir un deporte nuevo. El
mercado esta saturado, y los que ya existen se han convertido en monopolios que
haran lo posible por aplastar a cualquier competidor advenedizo. Lo que no
quiere decir que la gente no invente nuevos juegos (los nifios lo hacen todos los
dias), pero los nifios carecen de medios para poner en marcha empresas
comerciales multimillonarias.

Hara unos veinte afios, estaba viendo el informativo de la noche cuando
dieron una noticia sobre alguna ciudad surefia cuya junta educativa —debido a
dificultades presupuestarias, creo— habia decidido prescindir de la ensefianza de
lenguas extranjeras. Entrevistaron ante la camara a una serie de ciudadanos de la
localidad pidiéndoles su impresion sobre el cambio de situacion, y un hombre
dijo (y cito textualmente; sus palabras se cincelaron a fuego en mi cerebro y se
me han quedado grabadas desde entonces): « A mi no me parece mal, no me
plantea ninglin problema. Si el inglés era suficientemente bueno para Jesucristo,
también lo es para mi» .

Por estapido e inquietante que sea el comentario (y comico también, desde
luego), parece tocar un aspecto fundamental de la idea de lengua materna. Uno
esta tan imbuido de su propia lengua, la percepcion del mundo se halla tan
profundamente moldeada por el idioma que uno habla, que a cualquiera que no
hable como uno se le considera un barbaro; o a la inversa, resulta inconcebible
que el hijo de Dios haya hablado un idioma distinto del propio, porque ¢l es el
mundo, y el mundo solo existe en una sola lengua, que casualmente es la propia.
Hace solo tres generaciones, mis bisabuelos hablaban ruso, polaco y yidis. El que
yo me criara en un pais angloparlante me parece un hecho enteramente
contingente, una casualidad de la historia. La madre de mi padre —mi abuela
demente y homicida— paso toda la vida en Estados Unidos pero hablaba inglés
con un acento tan marcado que me resultaba dificil entenderla. Lo tnico que la vi
leer alguna vez fue el Daily Forward, un periodico publicado en yidis. Mas
interesante aun es el padre de Siri. Noruego-americano de tercera generacion,
nacido en 1922, se crio en una comunidad rural tan aislada —habitada
principalmente por inmigrantes noruegos y sus descendientes—, que toda la vida
hablo con un inconfundible acento noruego. ;Cuél era su lengua materna? La
madre de Siri, nacida en Noruega, no vino a este pais hasta cumplidos los treinta,
y como su madre se fue a vivir a Minnesota con los Hustvedt cuando naci6 Siri
(lo que significd que el noruego se convirtid provisionalmente en la lengua
familiar), el primer idioma que hablé mi mujer fue el noruego. ;Cual es su
lengua materna? Es norteamericana, una escritora soberbia cuyo medio es la
lengua inglesa, y sin embargo de vez en cuando comete algun pequeiio desliz,
sobre todo con las preposiciones (el elemento mas desconcertante de cualquier
idioma). Ha corrido mucha agua bajo el puente. Ha llovido mucho desde



entonces. Las dos expresiones significan lo mismo: eso es cosa del pasado. Pero
Siri es la unica persona que dice: Ha llovido mucho sobre el puente.

Ta naciste en un pais bilingiie, lo que complica considerablemente el asunto.
Pero si de pequeiio hablabas inglés en casa, entonces tu lengua materna es el
inglés. Un inglés sudafricano, posteriormente atenuado por tus largas estancias en
las tierras del inglés britanico, americano y australiano. También hay un inglés
irlandés, indio, caribefio y Dios sabe cuantos mas. Igual que a los ingleses ya no
les pertenece su criquet ni su futbol, tampoco son duefios de su propio inglés.
Riete del concepto de « americano» si quieres, pero el caso es que cuando los
franceses publican libros de escritores estadounidenses, en la portada dice: traduit
de I'américain, y no traduit de I’anglais. Tengo muchos motivos de queja contra
Norteamérica, pero el inglés en su encarnacién americana no se encuentra entre
cllos.

Por otro lado, a los que somos escritores —sin importar cual sea nuestra
lengua— nos deberian animar estas palabras de Groucho Marx: « Fuera de un
perro, el mejor amigo del hombre es un libro. Dentro de un perro esti muy
oscuro para leer» . Me refiero, por supuesto, al hermano de Harpo. Cuyo
verdadero nombre era Julius.

Con afectuosos saludos para Dorothy y para ti,

Paul



27 de mayo de 2009

Querido Paul:

Me cuentas que las paginas de créditos de las traducciones al francés de tus
libros dicen: Traduit de I’américain. Las mias dicen: Traduit de ['anglais (Sud-
Africaine). Me gustaria que alguien sefialara los momentos en que mi anglais se
vuelve sud-afiicaine. A mi me parece un inglés purgado de marcas de origen
nacional, y por eso mismo un poco falto de vida.

Creo que discrepo contigo en la cuestion de la lengua materna (aunque no
puedo evitar fijarme en que sueles evitar esa expresion mas bien cargada de
sentimiento y en su lugar usas « primer idioma» ). Estoy de acuerdo en que la
Weltanschauung de uno la conforma el idioma en que uno habla y escribe con
mas facilidad, y hasta cierto punto, en que uno piensa. Sin embargo, no la
conforma tan profundamente como para impedirle a uno el situarse lo bastante
fuera de ese idioma como para examinarlo criticamente, sobre todo si uno habla
o por lo menos entiende otro idioma. Es por eso por lo que digo que es posible
tener un primer idioma y sin embargo no sentirse del todo comodo con él: es, por
asi decirlo, tu lengua primaria, pero no tu lengua materna.

Este fenomeno esta mas extendido de lo que parece. En Europa, por ejemplo,
antes de que llegaran los estados nacion y el triunfo de los idiomas nacionales, el
latin —que no era la lengua materna de nadie— era el medio de transmision de
la vida intelectual. La misma situacion existe hoy dia en Africa con relacion al
inglés y (en menor medida) al francés y al portugués. En Africa no es posible en
la practica ser un intelectual en tu lengua materna. En la India y en Pakistan,
donde es la lengua natal solo de una minuscula minoria, el inglés es el medio de
gran parte de la literatura y de toda la ciencia.

Ta sefialas que el inglés americano o el inglés indio existen, e insintias que
estos « idiomas ingleses» tienen estatus de lengua materna en Estados Unidos y
en la India respectivamente. Pero la verdad es que sobre la pagina (no hablo de
en el habla oral o en la calle) estos idiomas solo se distinguen del inglés en
aspectos triviales: alguna que otra locucion o frase hecha aqui y alla, pero no en
el vocabulario bésico (que es lo que tiene un poder tan determinante sobre la



epistemologia del hablante) ni en la sintaxis (que es lo que dicta las formas del
pensamiento).

Como te dije, me he puesto a pensar en la cuestion de la lengua materna
después de leer a Derrida. Empecé a sentir mi propia situacion de forma mas
aguda después de trasladarme a Australia, que —pese al hecho de que dentro de
su territorio hay veintenas de idiomas aborigenes que siguen aferrandose a la
vida y pese al hecho de que desde 1945 ha promovido una inmigracion masiva
desde el sur de Europa y Asia— es mucho mas «inglesa» que la Sudafrica
donde naci. En Australia la vida publica es monolingue. Y lo que es mas
importante, las relaciones con la realidad estin mediadas de una forma
notablemente no cuestionada por un solo idioma, el inglés.

El efecto que ha tenido en mi vivir en un entorno tan saturado del inglés ha
sido peculiar: ha creado una distancia escéptica cada vez mayor entre yo y lo
que yo llamaria en sentido amplio la Weltanschauung anglosajona, con sus
plantillas inherentes que dictan como uno piensa, como uno siente las cosas,
como se relaciona con los demas y todo eso.

Cordialmente,

John



6 de julio de 200913

Querido Paul:

El mes pasado visité tu pais por primera vez en cinco afios, para ver a mi
hermano, que vive en Washington DCy ha estado enfermo.

Antes de embarcarme cavilé bastante sobre la cuestion de las primeras
impresiones y de lo que yo iba a permitir que contara como primeras
impresiones; en concreto, si iba a permitir a vuestro servicio de inmigracion,
recientemente rebautizado como servicio de Seguridad Doméstica, jugar algin
rol a la hora de formarlas.

Porque, tal como sabes, tengo una larga y bastante penosa historia de
relaciones con el servicio americano de inmigracion, que no pienso repetir aqui.
Y no estaba ansioso precisamente de volver a verme sumergido en esa relacion
y permitir que su mal humor afectara a mi estado de animo.

Llegado el momento, la entrevista con el servicio de inmigracion del
aeropuerto de Los Angeles fue tan mal como yo me habia temido. Me sacaron
de la cola y me llevaron a un despacho apartado, donde me pasé una hora
esperando mi turno entre las novias por encargo y los estudiantes con
documentos de universidades turbias, antes de que me interrogara un funcionario
con cara de poquer: ;Quién era yo? ;Habia visitado Estados Unidos antes? Y en
caso de que si, jcuando? El interrogatorio se prolongd y se prolongé, en circulos.
«Si quiere decirme usted cudl es el problema —dije en un momento dado—,
entonces tal vez se lo pueda resolver» «Lo siento, sefior —respondio el
funcionario—. No estoy autorizado a divulgarlo.»

Al final me sellaron el pasaporte y me dejaron entrar. Sigo sin saber cuél era
cl problema. Tal vez yo fuera un caucasiano anciano a quien sacaron al azar de
la cola de los recién llegados para demostrar que no solo acosan a los jovenes
«con pinta de ser de Oriente Proximo» .

«No estoy autorizado a contarle cual es el problema.» No puede ser muy
divertido que te obliguen a repetir como un loro semejante jerigonza. Pero jquién
quiere trabajar para una agencia donde los ascensos los consigues no gracias a la
gente que has dejado entrar sino a la que has rechazado?



Pero yo iba a escribir sobre las primeras impresiones, no sobre los
funcionarios de inmigracion y sus frustraciones. Te iba a transmitir mis primeras
impresiones de América después de una larga ausencia. Sin embargo, lo que me
llama ahora la atencion es lo banales que fueron esas primeras impresiones, y
mas en general, qué pocas cosas interesantes tengo que decir sobre los paises
extranjeros, a pesar de haberme pasado la vida viajando.

Francia, por ejemplo: después de haberme recorrido casi toda Francia en
bicicleta, reconozco que no tengo nada que decir sobre ese pais que resulte
nuevo, novedoso o que valga la pena. Lo mismo me pasa con Inglaterra, donde
he vivido durante afios, 0 con América. Ya no hablemos de Sudéfrica, donde me
formé y donde pasé casi toda mi vida profesional, ni de Australia, donde he
vivido los ultimos siete anos. Recuerdos, muchos recuerdos. Imagenes, algunas
bastante nitidas. Pero todas ellas atrapadas en su particularidad e imposibles de
generalizar. Mis experiencias parecen estar circunscritas a mi, y no ser
relevantes para nadie mas.

Da la impresion de que sufro un tipo peculiar de ceguera. No es que no tenga
curiosidad. Al contrario, alli donde voy tengo los ojos abiertos, me mantengo
alerta en busca de sefiales. Pero las seflales que recojo parecen carecer de
significado general. Y la posibilidad de convertir lo particular en general es la
esencia del realismo, jverdad? Estoy pensando en el realismo entendido como
forma de ver el mundo y registrarlo de tal manera que los detalles, aunque se
capten en toda su particularidad, den la impresion de tener significado, de
pertenecer a un sistema coherente.

(Qué significa un fendmeno como este: una persona mas o menos inteligente
como yo, que vive en una época con facilidades para el viaje, pero que a medida
que se acerca al final de su vida tiene que reconocer que su experiencia multiple
del mundo visible no constituye nada que valga la pena volver a contar, que lo
mismo se podria haber pasado la vida dentro de una biblioteca?

(O sucede acaso que he estado recogiendo las sefiales incorrectas? ;Que las
unicas sefiales que veo, por culpa de mi ceguera idiosincratica, son seflales que
me dicen que la vida es igual en todos los lugares del mundo, en vez de sefiales de
la particularidad de cada minuscula parte de la creacion?

Si el cronista de viajes nato estd preternaturalmente atento a las sefiales de la
diferencia, jacaso yo soy el cronista nato del antiviaje, atento inicamente a las
sefiales de la monotonia?

Todo este asunto me desconcierta. Me digo a mi mismo: « Acabas de volver
de visitar Estados Unidos, (qué impresiones te has llevado? . Y una y otra vez,
eclipsando el resto de las imagenes, me viene el recuerdo de un joven con ropa
anodina pedaleando en una bicicleta destartalada, despreocupadamente, en
direccion contraria, con el trafico de frente, por una calle de Manhattan. ;Qué
significa esta imagen solitaria que eclipsa a las demas? jPor qué, cuando me digo



a mi mismo Cuenta tus impresiones o Evoca tus imdgenes, la inica imagen que
me viene es esta? ;Hay alguna facultad absurda dentro de mi que intenta
decirme que ese joven que conduce en direccion contraria dice algo sobre
América en 2009?

Yo viajo, pero no escribo libros de viajes. Ni ti tampoco; o tal vez ti si pero
los publicas con seudonimo: Peter Westermann, Nicole Brebis. ;Tienes primeras
impresiones en las que confies? Yo en las mias no confio para nada.

Cordialmente,

John



24 de agosto de 2009

Querido Paul:

He estado pensando en nombres, en nombres que son adecuados y otros que
no lo son. Yo me imagino que a ti también te interesan los nombres, aunque solo
sea porque tienes que encontrar nombres oportunos y «adecuados» para tus
personas imaginarias. No parece que a ninguno de los dos nos guste llamar a
nuestros personajes Ao B o Pim o Bom.

A mime criaron con esa ortodoxia lingiiistica que dice que el significante es
arbitrario, aunque por razones misteriosas los significantes de un idioma no
funcionan como significantes de otro (;Socorro, me muero de sed! no te lleva a
ninguna parte en Mongolia). Se supone que esto es doblemente cierto con los
nombres propios: se supone que no cambia absolutamente nada (no cambia nada
practico) el que una calle se llame calle Caléndula o calle Mandréagora o hasta
calle Cincuenta y cinco.

En el ambito de la poesia (entendida en el sentido mas amplio), la doctrina de
la arbitrariedad del significante nunca ha gozado de mucho crédito. En poesia las
connotaciones de las palabras —las acumulaciones de significado cultural que las
rodean— si que importan. « Mandragora» , gracias a Keats, evoca éxtasis y
muerte. « Calle Cincuenta y cinco», que a primera vista parece un nombre
anénimo, lleva la connotacioén de anonimato.

A través de un acto supremo de poder poético, Franz Kafka le ha conferido a
una letra del alfabeto fuerza alusiva (connotativa). El ultimo libro de Roberto
Calasso se titula simplemente K. Solo hay que mirar la cubierta para saber de qué
trata.

Yo una vez llamé a un personaje K (Michael K) como intento de reclamar
esa letra del alfabeto que Kafka se anexiond, pero no tuve mucho éxito.

Somos pocos los que escribimos novelas, pero la mayoria de nosotros, de un
modo u otro, terminamos generando descendencia, y entonces la ley nos obliga a
ponerles nombres a nuestros descendientes. Hay padres que aceptan este deber
con alegria, y padres que lo aceptan con recelo. Hay padres que se sienten
autorizados a inventarse los nombres que les den la gana, y padres que se sienten



constrefidos (por la ley, la costumbre o la preocupacion) a elegir un nombre de
una lista.

Los padres recelosos intentan darle a su criatura un nombre neutral, que no
tenga connotaciones, un nombre que no la avergiience en su vida posterior. Por
ejemplo: Enid.

Pero hay un problema. Si le pones a demasiadas hijas Enid, el nombre Enid
pasara a significar esa clase de criatura cuy os padres reaccionaron con recelo al
deber de ponerle nombre a la nifia, y por tanto le dieron el nombre mas anénimo
que pudieron. Asi pues, « Enid» se convierte en una especie de fatalidad que
espera a la criatura cuando se haga may or: inseguridad, cautela, reparos.

O bien alguien que estd muy lejos, y de quien no has oido hablar nunca, te
fastidia el nombre. Te crias en el interior de Estados Unidos y todo va bien hasta
que un dia alguien te pregunta « ;No seras familia de Adolf Hitler? , y te tienes
que cambiar el apellido en los registros por Hilter, Hiller o Smith.

Tu nombre es tu destino. Oidipous, pie hinchado. El unico problema es que tu
nombre solo dice tu destino de la misma manera que la sibila de Delfos: en
forma de enigma. Solo cuando estés en el lecho de muerte descubriras lo que
queria decir « Tamerlan» o « John Smith» o « K» . Una revelacion borgiana.

Cordialmente,

John



29 de agosto de 2009

Querido John:

En primer lugar, permite que me lance inmediatamente sobre la calle
Cincuenta y cinco, que « lleva la connotaciéon de anonimato» . Digamos que la
calle Cincuenta y cinco en cuestion estd situada, por casualidad, en Nueva York,
en el distrito municipal de Manhattan, para ser exactos, sin indicaciones de si se
trata de la parte este u oeste, pero en torno al centro de Manhattan en cualquier
caso, y entonces cualquiera que viva en esta ciudad sera capaz de conjurar
vividas fotografias mentales y una avalancha de recuerdos personales sobre esa
calle cuyo nombre no es una palabra sino un nimero anonimo. Tu escribes
«calle Cincuenta y cinco», y yo pienso inmediatamente en el hotel St. Regis y
en un encuentro erdtico que tuve en ¢l cuando era joven, en estar alli una tarde
tomando el t¢ con el escritor francés Edmond Jabés y su mujer y ver como
entraba en la estancia Arthur Ashe con su blanco atuendo de tenis, en almorzar
alli con Vanessa Redgrave y hablar del papel que iba a representar en mi
pelicula, Lulu on the Bridge. Los nimeros cuentan historias, y detras de la blanca
pared de su anonimato son tan evocadores y estan tan llenos de vida como los
Campos Eliseos de Paris. Menciona a un neoy orquino las siguientes calles y en su
mente se apifiaran las imagenes: calle Cuarenta y cinco (Greenwich Village),
calle Catorce (las tiendas mas baratas de la ciudad), calle Treinta y cuatro
(Herald Square, Macy s, adornos iluminados de Navidad), calle Cuarenta y dos
(Times Square, teatros «oficiales», la cancién « Give my Regards to
Broadway» ), calle Cincuenta y nueve (el hotel Plaza y la gran entrada a Central
Park), calle Ciento veinticinco (Harlem, el cine Apollo, la cancién de Duke
Ellington sobre el tren A). A solo dos manzanas de la calle Cincuenta y cinco, en
la Cincuenta y siete Oeste, esta el edificio en que mi abuelo tenia la oficina
(intensos recuerdos de infancia, cuando iba de visita y me dejaban jugar con las
maquinas de escribir y las calculadoras), que por casualidad es el mismo que
durante muchos afios albergé la New York Review of Books (vivos recuerdos de
principios de la edad adulta, cuando me sentaba con Bob Silvers a hablar de los
articulos que escribia para ¢l); de modo que la simple mencion de la calle



Cincuenta y siete evoca en mi toda una arqueologia de mi pasado, recuerdos
dispuestos en estratos sobre otros recuerdos, el yacimiento primigenio.

Y sin embargo, como dices, el significante es arbitrario, y hasta que, o a
menos que se llene de asociaciones personales, sera imposible distinguirlo de otro
significante. El otro dia sin ir mas lejos, cuando Siriy yo volviamos de Nantucket
(es decir, antes de haber leido tu carta), el taxista que nos traia del aeropuerto
cogié un atajo por un barrio de Brooklyn que yo no conocia, y mientras
circulabamos por Ocean Parkway, cruzamos veintiséis calles consecutivas
nombradas con las letras del alfabeto, desde la avenida A a la avenida Z, y
recuerdo que pensé en que aquello no significaba nada para mi, que a diferencia
de la avenida A de Manhattan (el East Village), que conozco y con la que por
tanto tengo una relacion personal, la avenida A de Brooklyn es un absoluto cero a
la izquierda. Empecé a considerar lo aburrido que seria vivir en una calle
llamada avenida E o avenida L. Por otro lado, también pensé: la avenida K no
estaria mal (por todos los motivos que mencionas), y otras letras interesantes o
tolerables serian O, X y Z: la nada, lo desconocido y el final. Luego llegué a
casa, que también se encuentra en una calle designada con un nimero, y lei tu
fax sobre la calle K y la calle Cincuenta y cinco. Perfecta sincronizacion.

El primer libro publicado por George Oppen, el poeta estadounidense que
tanto me gusta, se titulaba Discrete Series (circa 1930): un término matematico,
como seguramente sabras, y el ejemplo que Oppen siempre daba para describir
una serie discreta de 88 era el siguiente: 4, 14, 23, 34, 42, 59, 66, 72... A primera
vista, un simple conjunto de cifras sin sentido, pero cuando descubres que tales
numeros son en realidad las estaciones que recorren la linea de metro IRT de
Manbhattan, asumen la fuerza de experiencia vivida. Arbitrario, si, pero con
sentido al mismo tiempo.

Hace muchos afos, cuando escribi mi breve novela Fantasmas, di a mis
personajes nombres de colores: Negro, Blanco, Verde, Azul, Castafio, etcétera.
Si, queria dar a la historia un caracter abstracto, como de fabula, pero al mismo
tiempo también pensaba en la irreductibilidad de los colores, en que el tnico
modo que podemos conocer y entender lo que son los colores es
experimentarlos, que describir « azul» o « verde» a un ciego es algo que estd
mas alla de la capacidad del lenguaje, y que al igual que los colores son
irreductibles e indescriptibles, las personas lo son también, y nunca podremos
conocer ni entender algo de una persona hasta que « experimentemos» a esa
persona, del mismo modo en que puede decirse que experimentamos los colores.

Crecemos con los nombres que nos han dado, los ponemos a prueba, lidiamos
con ellos hasta que llegamos a aceptar que son los nombres que llevamos.
(Recuerdas como practicabas tu firma cuando eras pequefio? No mucho después
de que aprendan a escribir normalmente, los nifios suelen pasar horas rellenando
hojas de papel con su nombre. No es una empresa initil. Sino un intento, en mi



opinién, de convencernos de que nuestro nombre y nosotros somos una misma
cosa, de asumir una identidad a ojos del mundo.

En algunas culturas, se da un nuevo nombre a las personas cuando alcanzan la
pubertad, y a veces hasta un tercero cuando perpetran algun acto grandioso o
ignominioso en la edad adulta.

Algunas personas, desde luego, cargan con nombres atroces, cOmicos,
profundamente desafortunados. El mas lastimoso con que me he encontrado
alguna vez fue el de un hombre que se casd con una pariente lejana: Elmer
Deutlebaum. Imaginate ir por la vida llaméndote Elmer Deutlebaum.

Movido por alguna incomprensible lealtad a la corona britanica, mi abuelo,
nacido en Canada e hijo de inmigrantes judios polacos, llamé Queenie a mi
madre. Le costo muchos afios acostumbrarse a él. Cuando tenia ocho o nueve
aflos, después de mucho tiempo de sufrir las bromas de sus compaifieras de clase,
decidi6 cambiarselo a Estelle. No tan insulso como Enid, quiza, pero no
precisamente una mejora. El experimento durd aproximadamente seis meses.

En este asunto no debemos olvidar a nuestro comun antepasado, Adan. Segun
el Antiguo Testamento, Dios confirié a Adan la tarea de dar nombre a todas las
cosas animadas e inanimadas. Tal como interpreta Milton en el Paraiso perdido,
Adan —en su inocencia, en el estado de gracia en que vivia antes de que llegara
a conocer el bien y el mal y fuera expulsado del Jardin del Edén— es capaz de
desvelar la esencia de cada cosa o criatura que nombra, de revelar la verdad del
mundo a través del lenguaje. Araizde la caida, las palabras perdieron su relacion
con las cosas, y el lenguaje se convirtio en una serie de signos arbitrarios, ya sin
conexion con Dios ni con una verdad universal.

Ni que decir tiene que me he pasado la vida explorando mi propio nombre y
meditando sobre ¢, y mi gran esperanza es nacer de nuevo en la piel de un indio
americano. Paul: en latin, pequeo, humilde. Auster: en latin, viento del Sur.
Viento del Sur: un viejo eufemismo norteamericano que designa un bocinazo
rectal. Por tanto volveré a este mundo llevando el orgulloso y enteramente
apropiado nombre de Pequefa Ventosidad.

Escribe pronto.

Un abrazo,

Paul



13 de septiembre de 2009

Querido John:

Acabo de volver de Irlanda (ayer) con el inmenso alivio de haber dejado
atras la « Conferencia sobre Beckett» . He cenado con Edward Beckett, el sobrino
y albacea, nacido en 1943, flautista profesional y antiguo profesor de musica,
instalado en Londres desde hace muchos afios, un hombre timido, agradable,
sencillo en cuestiones literarias, bienintencionado, serio, mas apegado a su tio
como pariente que como idolo literario. Le gusté mi disertacion, eso dijo varias
veces, lo que en el fondo era todo lo que yo esperaba conseguir: no darme el
batacazo delante de ¢l y de los quinientos asistentes. Tras pasarme los cincuenta
minutos de la conferencia aferrado al atril, con las rodillas agarrotadas por la
tension, al bajar del escenario tenia las piernas tan rigidas que apenas era capaz
de moverme y casi me di —literalmente— el batacazo.

Piensan repetirlo todos los afios. Te sugeri a ti para el afio que viene y los
organizadores se mostraron entusiasmados. Quiza tengas noticias suyas dentro de
unos meses. Es cosa tuya, desde luego, el aceptar o no, pero si lo haces, ten la
seguridad de que te trataran estupendamente.

Mientras estdbamos alli, nos enteramos de que eres candidato al Booker Prize.
Cruzamos los dedos en tu favor... y felicitaciones.

Y ahora, este angustioso dilema. Nos han invitado a una proyeccion de
Desgracia el dia 17 —una pelicula que tengo muchas ganas de ver, a pesar de tus
reservas—, pero resulta que tenemos un conflicto. Un compromiso previo,
contraido hace muchos meses, y cuando sugeri romperlo para que pudiéramos
asistir a la proyeccion en esa fecha, Siri me dijo que no volveria a dirigirme la
palabra, que quiza hasta me mataria. No dudo de que hablaba en serio. En el New
York Times de hoy, sin embargo, que publica una lista de los titulos nuevos de la
proxima temporada, veo que la pelicula se estrena el viernes. Iremos el proximo
fin de semana, entonces. jQuieres que te recorte criticas de por aqui, o prefieres
no saber nada? Un fuerte abrazo para Dorothy y para ti,

Paul



26 de septiembre de 2009

Querido Paul:

Me cuentas las asociaciones que tiene para ti el nombre « calle Cincuenta y
cinco» , y mencionas de paso las avenidas de la A la Z de Manhattan. A mi me
viene inmediatamente a la cabeza el poema largo que escribio Galway Kinnell
sobre la avenida C. Menuda gesta para un poeta: que un desconocido de la
remota Africa, cuando oiga mencionar las avenidas bautizadas con las letras del
alfabeto, se sienta de inmediato transportado (casi escribo « transpoetado» ) a la
«avenida dejada de la mano de Dios que lleva la inicial de Cristo» .

Supongo que es uno de los rasgos que definen a una gran ciudad: con el paso
del tiempo, los nombres de sus distritos, barrios, calles y edificios se enredan
tanto con la urdimbre local de poemas y relatos que hasta los lectores que nunca
la han visitado pueden orientarse con los ojos vendados: coges la calle Cuarenta y
dos hasta Baker Streety luego giras a la izquierda por la avenida Nevsky.

Ahora los afios cincuenta y sesenta me parecen una edad de oro de la poesia
americana, después de la cual todo empezo a decaer en silencio. (Me equivoco?
{Me estoy perdiendo algo?

Alos racionalistas los exaspera la forma en que las palabras, aunque sean las
recién acufadas, acumulan connotaciones que desdibujan sus rigidos limites
denotativos. Uno de los grandes proyectos de la Royal Society, fundada en
Inglaterra a finales del siglo XVII, fue establecer un lenguaje libre de
asociaciones, un lenguaje adecuado para que lo usaran los filésofos y los
cientificos. El lenguaje que usan hoy dia los herederos cientificos de la Royal
Society nos parece casi puro, pero solo por lo mucho que se basa en las palabras
griegas, cuyas connotaciones ya se han perdido del todo (electricidad viene de
electron, pero (quién sabe ya qué evocaba esta palabra, que denota una aleacion
de metales preciosos, en la mente de Odiseo?).

(¢Y qué decir de mi propia reaccion a la palabra eléctrico, que me fue
corrompida para siempre por el paso de «el mocasin eléctrico de la
condenacion» de Emily Dickinson?)

Aunque Swift se burld del proyecto de la Royal Society, al ideal que



perseguia no le faltaba nobleza. Nunca he entendido del todo por qué Beckett
abandono el inglés, pero sospecho que en parte fue porque le parecia un idioma
demasiado cargado de asociaciones literarias. Conrad, si no recuerdo mal,
arremetio contra la palabra inglesa oak, que ¢l decia que no se podia utilizar sin
evocar toda la historia de la navegacion britanica y el imperio britanico.

No es infrecuente que los escritores, a medida que envejecen, se cansen de la
llamada poesia del lenguaje y busquen un estilo mas desnudo («el estilo
tardio» ). El ejemplo mas famoso, supongo, es Tolstoi, que en sus Gltimos afos
expreso su desaprobacion moral de los poderes de seduccion del arte y se limito
a contar historias que no estuvieran fuera de lugar en el aula de una escuela
primaria. Un ejemplo mas elevado nos lo da Bach, que en el momento de morir
estaba trabajando en su Arte de la fuga, que es musica pura en el sentido de que
no esta vinculada a ningln instrumento en particular.

Siendo esquematicos, podemos pensar que la vida del artista estd dividida en
dos o quiza tres fases. En la primera encuentras, o te planteas a ti mismo, una
gran pregunta. En la segunda te esfuerzas por contestarla. Y luego, si vives lo
bastante, llegas a la tercera fase, en la que esa gran pregunta te empieza a aburrir
y necesitas buscar otras cosas. Cordialmente,

John



Brooklyn,
29 de septiembre de 2009

Querido John:

Entramos a ver la pelicula sin muchas expectativas (no solo por tus
observaciones, sino porque trasladar novelas al cine es un asunto bastante
resbaladizo) y salimos agradablemente sorprendidos, con la sensacion de que el
resultado no estaba nada mal. Si, no era un papel para John M., pero su actuacion
es mas sutil y menos afectada que muchas de las cosas suyas que he visto en los
ultimos afios; lo bastante buena, en cualquier caso, para no destrozar el clima de
la obra. La hija nos pareci6 excelente: mucho mas delgada y atractiva que el
personaje de la novela, desde luego, pero es una pelicula, y qué quieres, cuando
lo principal en el cine son las mujeres bonitas. Direccion, fotografia, produccion,
decorados, exteriores: admirablemente realizados. Las criticas neoy orquinas que
he leido son bastante favorables. El publico sentado en el cine con nosotros estaba
absorto, y dado lo malas que son en su may or parte las peliculas de hoy dia, daba
gusto ver algo inteligente y bien estructurado. No, no tiene la fuerza del libro,
pero intenta hacerle justicia, y si estuviera en tu lugar me sentiria
razonablemente satisfecho, no traicionado en lo mas minimo. Para engrosar tu
coleccion de objetos sin importancia, te adjunto nuestras entradas del Quad
Theater, que esta en la calle Trece, entre la Quinta y la Sexta Avenida, por si
quieres presumir de ellas con tus amigos.

Hablas de la edad de oro de la poesia norteamericana en los afios cincuenta y
sesenta y de una suave decadencia después. Mi primera reaccion fue decir
« tonterias» , pero ahora que he reflexionado un poco sobre el asunto,
lamentablemente he de admitir que estoy de acuerdo contigo. La mayoria de los
grandes modernistas seguia respirando por entonces (Stevens murié en 1954,
pero Pound, Eliot y Williams vivieron hasta bien entrados los sesenta, con
Williams en particular realizando sus mejores obras en esa época), los llamados
objetivistas atin estaban florecientes (la siguiente generacion, incluidos Zukofsky,
Oppen y Remikoff), Charles Olson se encontraba en pleno auge (cémo me
gustaba Olson de joven), mientras la generacion posterior (poetas nacidos en el



decenio de 1920) estaba emergiendo: Kinnell, de quien haces mencién, pero
también Creeley, Ashbery, O’Hara, Merwin, Spicer, Ginsberg y otros muchos.
Kinnell, Ashbery y Merwin atn siguen entre nosotros, pero ya son ancianos, jy
qué ha ocurrido después de ellos? Hay varios poetas nacidos a finales de los afos
treinta y principios de los cuarenta cuya obra admiro y sigo avidamente —entre
ellos Michael Palmer (publicado por New Directions), Charles Simic (Harcourt)
y Ron Padgett (Coffee House Press); por no hablar de Paul Muldoon, algo mas
joven (nacido en Irlanda del Norte, ahora ciudadano estadounidense)—, pero
todos son amigos mios, he visto como evolucionaba su obra a lo largo de
decenios, y esa relacion personal quiza empafia mi juicio. Tendria curiosidad por
saber lo que opinas de ellos, de cualquiera. También estd Susan Howe (New
Directions), muy admirada, muy debatida, pero aunque parezca extrano, el que
considero su mejor libro es una obra en prosa, My Emily Dickinson, un texto
asombrosamente brillante y original, en el espiritu de Call Me Ishmael, de Olson,
o de En la raiz de América, de Williams: el poeta como critico, la critica como
forma de la poesia, una maravilla. Pero no, ninguno de esos escritores es tan
bueno como los gigantes del pasado reciente. Vivimos en una época de
interminables seminarios de creacion literaria, cursos universitarios de escritura
(imaginate, licenciarse en escritura), hay mas poetas por centimetro cuadrado
que nunca, mas revistas de poesia, mas libros de poemas (el noventa y nueve por
ciento de ellos publicado por editoriales pequefias, microscopicas), competiciones
poéticas, poetas de performance, poesia vaquera; y sin embargo, pese a toda esa
actividad, poco se ha escrito de importancia. Las apasionadas ideas que
alimentaron las innovaciones de los primeros modernistas parecen haberse
extinguido. Ya nadie cree que la poesia (o el arte) sea capaz de cambiar el
mundo. Nadie tiene que cumplir una mision sagrada. Ahora hay poetas por todas
partes, pero solo hablan entre ellos.

Tu referencia al « estilo tardio» me ha recordado que todavia no he leido el
libro de Edward Said. Intentar¢ localizarlo en los proximos dias. Tolstoi es un buen
ejemplo, pero jy Joyce? Me parece que al principio su estilo es tardio (segun tu
definicion, o segin la definicion de Said) y a medida que pasa de un libro a otro
se hace cada vezmas elaborado, complejo, barroco, culminando en un libro final
tan complicado que nadie es capaz de leerlo (lamentablemente). Pero Joyce
murié a los cincuenta y nueve afios, y quiza pueda argumentarse que no vivio lo
suficiente para entrar en su etapa tardia. En cualquier caso, el suyo es el inico
nombre que me llama la atencion para refutar esa teoria. No, tal vez Henry
James también, cuyos ultimos libros, dictados, estan llenos de las frases mas
tortuosas de la literatura inglesa. Otros escritores, quiza la may oria de los autores,
me parecen bastante consecuentes de principio a fin: Fielding, Dickens, Nabokov,
Conrad, Roth, Updike, colman los espacios en blanco. Beckett no, por supuesto, y
en paralelo con el Bach tardio, piensa en el Matisse tardio y en sus escuetas y



sinuosas figuras recortadas. Mas despojadas, menos despojadas, lo mismo. Esas
son las tres posibilidades; lo que equivale a decir que cada uno elige su propio
camino. Goya dijo: « En pintura no hay normas» . ;Hay normas en la vida del
artista?

Parece que se ha acabado el verano. Ya refresca, de pronto se siente un frio
cortante. Siri se sumerge en su novela, y yo desocupado de nuevo.

Muchos recuerdos,

Paul



1 de octubre de 2009

Querido John:

Me olvidé de mencionar a Robert Lowell. Olvidé a Elizabeth Bishop. A John
Berryman. A Sylvia Plath. Me olvidé de Robert Duncan. De James Wright. De
William Bronk No tuve en cuenta a Larry Eigner. Olvidé a H. D. (m. en 1961),
Mina Loy (m. en 1966), Marianne Moore (m. en 1972), Laura Riding (m. en
1991) y a Lorine Niedecker (m. en 1970). Por no hablar de Theodore Roethke,
Muriel Rukeyser, Denise Levertov, James Schuyler, Richard Wilbur, Barbara
Guest, Kenneth Koch y James Merrill. Sin duda sigo olvidindome de otros.

Ayer compré Sobre el estilo tardio, de Edward Said. He leido el primer
ensayo (principalmente sobre Beethoven y Adorno) y he visto que la cuestion no
es tan sencilla como pensaba en un principio. Seguiré con la lectura y mas
adelante te comunicaré mis observaciones.

Said, a proposito, fue el tutor de mi tesina en Columbia en 1969/70 y
estuvimos en contacto, de forma intermitente pero afectuosa, hasta su muerte. El
compilador del libro, Michael Wood, fue otro profesor mio, y sigue siendo un
amigo. Ayer mismo, Siri lo vio en Princeton (donde ensefia ahora) cuando dio
una charla en su clase sobre la novela contemporanea. Dentro de dos semanas
me toca ir a esa misma clase. No sé¢ por qué te lo menciono; simplemente,
supongo, porque ayer, cuando compré el libro, me asaltaron muchos recuerdos.

Con mis mejores deseos,

Paul



9 de octubre de 2009

Paul,
mira esto.
(Qué se puede hacer?

John

22 de septiembre de 2009
AJ. M. Coetzee, a/a Vintage Books

Querido sefor Coetzee:

Me siento decepcionado y me parece una verglienza que un escritor que
disfruta de un prestigio como el suyo se rebaje a usar insultos antisemitas, y
ademas de forma completamente gratuita.

Me refiero a su libro Hombre lento, capitulo 22, paginas 167 y 168. Su
referencia a los « judios» hecha de esa forma despectiva no afiade nada valioso
a la historia, y en mi opinion estd de mas.

Para mi, se ha echado a perder un libro interesante.

Atentamente,

[Nombre y direccion]



10 de octubre de 2009

Querido John:

(Qué hacer? No hagas nada; o hazalgo. Es decir, no hagas caso de la estiipida
carta y no pienses mas en ello. O si no, si estas tan profundamente irritado que te
resulta imposible dejar de pensar en ello, envia una carta a esa inglesa y dile que
has escrito una novela, no un panfleto sobre comportamiento ético, y que los
comentarios desdefiosos sobre los judios, por no hablar de antisemitismo
declarado, forman parte del mundo en que vivimos, y que solo porque tu
personaje dice lo que dice no significa que ti apruebes sus manifestaciones.
Leccion primera de « Como leer una novela» . jAprueban el asesinato los autores
de novela criminal? Y ti, como vegetariano militante, jte revelas como un
hipocrita si uno de tus personajes se come una hamburguesa? La carta de esa
mujer es absurda, una idiotez. Pero la triste verdad es que todos los novelistas
reciben misivas de ese tipo de cuando en cuando. Mi tipica respuesta es
arrugarlas y tirarlas a la papelera.

Imagino que ya habréas recibido mi Gltima carta, junto con la ficha que
incluye una lista de nombres de mas poetas (desde entonces se me han ocurrido
todavia mas, muchos mas). Te agradeceria tus reflexiones sobre el concepto de
estilo tardio de Adorno/Said, que, debo confesar, se me escapa un poco.

Espero que te encuentres bien.

Afectuosamente,

Paul



14 de octubre de 2009

Querido Paul:

La semana pasada te puse copia de una carta que me habia mandado una
lectora de Inglaterra, acompafiada de una nota bastante desesperada en la que yo
te preguntaba: « ;Qué se puede hacer con esto? .

La carta sefiala un pasaje de mi novela Hombre lento en el que Marijana
Joki¢, la amante croata del héroe, hace un comentario antisemita dirigido a un
tendero. El autor de la carta me acusa a mi, en tanto que escritor del libro, de
antisemita.

Ta me escribiste de vuelta para sefialar, con gran sensatez, que si que hay
cosas que pueden « hacerse» con esa carta. Se puede no hacer caso de ella, por
ejemplo. O se la puede contestar explicando que los personajes de las novelas
tienen un grado de independencia de sus autores, y —sobre todo en el caso de los
personajes secundarios— no hablan necesariamente por ellos.

También me sefialas que como escritor de cierta importancia debo esperar
recibir toda clase de correspondencia de los lectores, incluidas cartas que no
reflejan necesariamente una comprension sofisticada de lo que la ficcion es o
hace.

Pero mi pregunta sigue en pie: jQué se puede hacer con esto? Porque —
siendo el mundo como es, y sobre todo siendo el siglo XX como era— una
acusacion de antisemitismo, igual que una acusacion de racismo, lo pone a uno a
la defensiva. « jPero es que yo no lo soy!», te vienen ganas de exclamar,
extendiendo las manos para ensefiar que las tienes limpias.

La verdadera pregunta, sin embargo, no es quién tiene las manos limpias y
quién no las tiene. La verdadera pregunta surge de ese momento en que te
obligan a ponerte a la defensiva, y del sentimiento desolador que viene a
continuacion, esa sensacion de que se ha evaporado la buena voluntad entre
lector y escritor, esa buena voluntad sin la cual leer deja de ser un placer y
escribir empieza a dar la sensacion de ser un ejercicio impuesto y fatigoso. (Qué
se puede hacer después de eso? (Para qué seguir cuando te estan retorciendo las
palabras en busca de desaires y herejias encubiertos? Es como estar otra vez



entre puritanos.

Pero ya basta. Me preguntas qué pienso de lo que dijo Edward Said, tu
antiguo profesor, sobre el estilo tardio. Confieso que no me acuerdo de gran cosa
de lo que decia, salvo que me encontré a mi mismo alinedndome tercamente con
la nocién anticuada del estilo tardio que ¢l estaba atacando. En el caso de la
literatura, el estilo tardio, para mi, arranca del ideal de un lenguaje sencillo,
contenido y sin ornamentos y del énfasis en ciertas cuestiones de importancia
real, incluyendo cuestiones sobre la vida y la muerte. Por supuesto, en cuanto
dejas atras ese punto de partida, ya es la escritura la que coge el volante y te
lleva a donde quiere. Lo que te sale al final puede ser todo menos simple y todo
menos contenido.

En tu Gltima carta te dedicas a pasar lista de los poetas americanos de
posguerra, los que dejaron su impronta después de 1945, y ciertamente es una
lista muy distinguida. jAcaso hoy dia hay gente asi? Supongo que tengo que
andarme con cuidado de no emitir una respuesta demasiado apresurada: los
viejos somos notoriamente ciegos a las virtudes de los jovenes. Pero si que voy a
decir que entre los lectores de hoy dia veo a muy pocos que saquen la inspiracion
para su vida de lo que estan diciendo los poetas actuales. Mientras que creo que
en los afios sesenta y hasta cierto punto en los setenta mucha gente joven —
ciertamente mucho de lo mejor de entre los jovenes— se tomaba la poesia como
la guia mas fiable que existia para la vida. Me estoy refiriendo a gente joven de
Estados Unidos, pero lo mismo sucedia en Europa; de hecho, donde més pasaba
era en Europa del Este. Hoy dia, ¢quién tiene el poder de dar forma al alma de
los jovenes tal como lo hicieron Brodsky o Herbert o Enzensberger o (de forma
menos clara) Allen Ginsberg?

Me da la impresion de que a finales de los setenta o principios de los ochenta
pasé algo que provocod que las artes perdieran su papel protagonista de nuestra
vida interior. Estoy mas que dispuesto a dar crédito a los diagnosticos de lo que
pasé entre entonces y ahora que aluden a la politica, la economia o la historia
mundial. Sin embargo, me da la sensacion de que ni escritores ni artistas
consiguieron en general salir airosos del desafio que sufrio su rol protagonista, y
que ese fracaso nos ha hecho a todos mas pobres.

Cordialmente,

John



23 de octubre de 2009

Querido John:

Solo para animarte un poco (si ese es el término adecuado que debe utilizarse
en este contexto). La otra noche participé en un acto patrocinado por el PEN
llamado « Afrontando la tortura» , que documentaba los abusos del Gobierno de
Estados Unidos bajo el mandato de Bush (te incluyo la cubierta del programa), y
en su discurso de apertura, Anthony Appiah, el nuevo presidente del American
PEN Center, citdé un pasaje de Diario de un mal aiio —el de Sibelius y
Guantanamo, de enorgullecerse y avergonzarse de la humanidad—, y me alegré
(si ese es el término adecuado que debe utilizarse en este contexto) de saber que
estabas con nosotros esa noche y de recibir la prueba de que hay gente por ahi
que presta plena atencion a tu obra: en contraposicion, digamos, a la inglesa cuya
carta te afecto de manera tan profunda y justificada.

Disculpa por la lentitud en responder a tu ultimo fax..., fechado nueve dias
atras. Lo cierto es que no encontraba nada pertinente que decir en respuesta a tu
observacion sobre que, desde finales de los afios setenta o principios de los
ochenta, las artes desempefan un papel cada vez menor en nuestra vida interior.
He rellenado varias paginas con mis diatribas y opiniones, pero no me satisfacen.
Las encuentro superficiales y aburridas, y no me atrevo a transmitirtelas. Por
otra parte: cuanto mas considero la cuestion, mas deprimido me pongo:
abrumado por la sensacién de que he estado escribiendo un obituario de mi
propia época, de mi propia vida.

Algunos de los enfoques que he intentado aplicar son: 1) analisis del
capitalismo triunfante; 2) victoria de la cultura popular sobre la alta cultura; 3) el
derrumbe del comunismo, y con ¢l el desmoronamiento del idealismo
revolucionario, del concepto de que la sociedad puede reinventarse; 4) la muerte
del modernismo.



Podrian encontrarse respuestas explorando estos temas, pero lo inico que he
encontrado es tristeza.

Pero tienes razon. Se ha perdido algo que antes estaba ahi. No sé si los
culpables de tal pérdida son los propios artistas. Probablemente intervengan
demasiados factores para que pueda echarse la culpa a alguien en particular. Una
cosa es segura, sin embargo: la estupidez se ha incrementado en todos los frentes.
Si se leen las cartas de soldados de la Guerra de Secesion norteamericana, resulta
que muchas de ellas estan mejor expresadas, son mas cultas, mas sensibles a los
matices del lenguaje que las escritas hoy dia por muchos profesores de inglés.
(Mala calidad de la enseflanza? ;Malos gobiernos que permiten la mala calidad
de la ensefianza? ;O simplemente demasiadas distracciones, demasiadas luces de
neodn, demasiadas pantallas de ordenador, demasiado ruido?

Mi tGinico consuelo es que el arte sigue avanzando, a pesar de todo. Es una
insaciable necesidad humana, y aun en estos tiempos sombrios, hay una
innumerable cantidad de buenos escritores y artistas, incluso grandes escritores y
artistas, y aunque el publico que atiende a su obra se haya reducido, todavia hay
bastante gente interesada en el arte y la literatura para que la empresa merezca
la pena.

Lamento tener tan poco que decirte hoy Estoy con la depre. La proxima vez
te diré mas cosas, lo prometo. Con todo afecto,

Paul



2 de noviembre de 2009

Querido Paul:

(Puedo regresar brevemente a nuestro debate sobre el deporte?

He estado leyendo un libro sobre la historia de la cuantificacion, Trust in
Numbers de Theodore M. Porter (1995). Porter busca demostrar que nuestra
pasion por las cifras del binomio «datos y cifras» tiene un origen bastante
reciente: ¢l sitia el nacimiento del espiritu cuantificador a mediados del siglo
XVIIIL.

Se me ocurre que puede haber cierta conexion entre el surgimiento de los
deportes de masas y el culto a los nimeros. En otras palabras, que puede no ser
casualidad que hoy dia los deportes nos lleguen dentro de un envoltorio de
nameros.

Fijate por ejemplo en los distintos codigos del futbol americano. Por lo que yo
sé, el progenitor europeo del futbol americano fue un combate anual que se
celebraba entre los jovenes de dos aldeas vecinas para ganar un determinado
trofeo y llevarselo a casa. La forma del trofeo no importaba. Es posible que en su
origen fuera una cabeza, humana o animal, pero normalmente era una vejiga o
una pelota. Habia muy pocas reglas (los « equipos» podian tener cualquier
magnitud, el terreno de juego era la campifia entera, la competicion consistia en
correr y/o placar y/o pelear a brazo partido y probablemente también en sacar
los ojos del contrario), y el partido terminaba cuando se marcaba el unico tanto
que podia marcarse.

No fue hasta mediados del siglo XIX cuando las reglas de semejantes
combates se codificaron para convertirlos en un juego propiamente dicho. Y con
esta codificacion el juego empezd a adoptar su actual naturaleza numérica:
numero de jugadores, tamafo y demarcacion del campo, duracién del partido,
criterios para el anotamiento de tantos, definicion de la victoria, etcétera.

O piensa en los juegos de bates y pelotas. Tengo entendido que se originan en
una forma de juego en la que un hombre tira piedras a otro y este otro se
defiende con un escudo o un palo. Este juego se vuelve menos peligroso cuando
cl objetivo se redefine (en el criquet) como un objeto que el hombre del palo esta



defendiendo, y cuando se redefine todavia mas (en el béisbol) como un objetivo
abstracto del tamafio de un torso situado més o menos detras del hombre del palo.
Lo que los reformadores hacen con el juego resultante es afiadirle un
revestimiento numérico —Ila distancia entre ambos hombres, el tamafio y
composicion de la « pelota» (piedra), el tamano del « bate» (palo), etcétera— y
luego todo un nuevo sistema de recompensas numeéricas abstractas por pegarle a
la pelota (carreras) y castigos por abandonar tu puesto « de batear» , etcétera.

No es hasta que los combates primitivos se han reformulado como
recreaciones gobernadas por normas, y hasta que se le da a la victoria una
definicion numérica y abstracta, cuando se los acepta en la vida moderna.

El boxeo es un caso interesante. Sigue siendo lo mas cercano en espiritu al
combate primitivo. Aunque los cuantificadores han hecho lo que han podido para
modernizarlo (afadiendo las puntuaciones por golpe, por ejemplo, al menos en el
codigo amateur), sigue estando domesticado solo en parte, y por tanto flota un
poco en los margenes del deporte civilizado.

Se me ocurre también que hay cierta clase de nifio que se siente atraido hacia
deportes como el béisbol o el criquet porque combinan la adoracion al héroe que
es comun a todos los deportes (« jOjald mi padre fuera como X!», con la
variante « Ese hombre que dice ser mi padre no es mi padre de verdad, mi padre
de verdad es X» ) con los sistemas socialmente sancionados de cuantificacion
que permiten a las mentes agiles pero inmaduras eludir cuestiones dificiles como,
por ejemplo, « ¢Son los hombres que se hacen llamar Equipo A mejores que los
hombres que se hacen llamar Equipo B% , o bien « ;(Hay alguna manera de que
la virtud colectiva del Equipo A pueda exceder la suma de las virtudes de sus
miembros individuales?» .

Estas reflexiones Iz

uscitd la lectura de la entrevista que le concediste a
Kevin Rabalais (aparecida en el periodico The Australian del fin de semana
pasado), que incluia aquel cuento con moraleja sobre lo que le puede pasar a un
chico que no se cuida de tener el lapiz listo en todo momento.

Gracias por tu carta del 23 de octubre. No puedo ofrecer ninguna respuesta
mejor a la pregunta de por qué los artistas eran tan importantes para nuestras
vidas hace cincuenta afios pero ya no lo son.

En relacion con la sensacion que tienes de estar y tal vez haber estado durante
tiempo escribiendo una necrologica de tu época y hasta de tu vida, déjame que te
mencione lo que oi hace poco sobre un campo floreciente de la asistencia a
enfermos terminales: la persona que agoniza es ayudada por un orientador
formado profesionalmente para que registre sus reflexiones sobre su propia vida
—los logros, pesares, reminiscencias y todo lo demas—, que luego son
clegantemente empaquetadas (cedés, impresiones encuadernadas) y legadas a
los familiares que lo sobreviven. Segin el promotor del concepto, se ha
demostrado que esa oportunidad de contar su historia asi permite a los pacientes



morir mas en paz. Cordialmente,

John



13 de noviembre de 2009

Querido John:

Al dia siguiente de enviarte mi Gltima carta recibi el original de la traduccion
al inglés de la ultima novela de un amigo mio: enorme, una montafia de libro, tres
o cuatro veces mas extenso que nada que hayamos escrito cualquiera de los dos.
Tiene una nueva traductora (su traductor anterior se ha jubilado), y como mi
amigo considera que este es su libro mas importante (lo es), y su compresion del
inglés es algo floja, hace unos meses me ofreci a leer la traduccién y enviar
observaciones a su editor norteamericano. Ayer conclui la tarea: un esfuerzo
lento y laborioso a través de miles y miles de frases, perplejo de principio a fin
por los numerosos errores de la traductora, llegando poco a poco a la conclusion
(atin sin confirmar) de que el inglés no es su primera lengua. Los errores son en
sumayor parte de poca importancia —« como» por « como si» , « yoy ¢l» por
«¢ly yo», infinitivos con adverbio intercalado, adjetivos en funcion adverbial y
una desesperante confusion entre verbos transitivos e intransitivos—, pero el
efecto acumulativo es discordante, haciendo que el libro sea impublicable en su
estado actual. Se haran correcciones, por supuesto, todo saldra bien al final, pero
a lo largo de mi trabajo no he dejado de recordar nuestras deliberaciones de
hace unos meses sobre el concepto de « lengua materna» y el asunto realmente
complejo de dominar una lengua, la cantidad de normas y principios que deben
absorberse en la corriente sanguinea para estar en condiciones de « poseer» un
idioma en concreto. El menor paso en falso revela un fracaso en entender el
funcionamiento del sistema. Una sola metedura de pata, y empiezan a sonar los
timbres de alarma. Parecido a lo que me pasé el otro dia cuando llamé al
servicio de taxis del barrio para que me llevaran a Manhattan. Di la direccion a la
operadora de la central, que debié de consultarla en un mapa del ordenador, y
luego me preguntd si estaba entre tal y tal calle y la calle Houston
(pronunciandola « Hewston» , como la ciudad de Texas). Todo el mundo que vive
en Nueva Yorksabe que se pronuncia « Howston» , e inmediatamente le pregunté
«Usted no es de Nueva York, jverdad?, y me contestd que no, en realidad
acababa de mudarse aqui. Aquello me recordo ciertas escenas de las peliculas de



guerra, de espias, en las cuales una alemana que se hace pasar por
norteamericana, o a la inversa, se traiciona a si misma con un pequefio desliz
como ese: pronunciar Hewston en vez de Howston revelandose asi como una
impostora. Lo siguiente es el peloton de ejecucion. Todo un batallén salvajemente
eliminado. Se pierde la guerra. jQué complicado es el conocimiento de la lengua
materna, qué sutil su funcionamiento!

ok

Tu explicacion de la mania de la Ilustracion por cuantificar y promover los
deportes organizados es ingeniosa. No sé qué conocimiento tienes del béisbol,
pero habida cuenta de que has vivido algiun tiempo en Estados Unidos, debes de
tener con ¢l al menos una relacion pasajera. Como probablemente te habras
dado cuenta, es un deporte dominado por los nimeros. Cada partido, cada jugada
de cada partido se transforma inmediatamente en estadistica, y como todos los
datos quedan archivados, cada accion que se produce hoy en un partido se
interpreta en el contexto de toda la historia del deporte.

Pocos norteamericanos recordaran quién era presidente en 1927, pero todo
aficionado al béisbol sera capaz de decirte que en ese aflo Babe Ruth logro la
marca de sesenta homeruns. Para que te hagas idea de esa obsesion casi
talmudica con los numeros, te adjunto fotocopia de una pagina de la Baseball
Encyclopedia, que, entre otras cosas, incluye el historial de cada jugador que ha
participado siquiera en un solo partido desde que se invento este deporte. Observa
que toda la carrera de Paddy Mayes consiste en solo cinco partidos, todos en
1911, mientras que Willie Mays, el legendario Willie Mays (el de la historia del
lapiz ausente) jugd de 1951 a 1973 y aparecio en 2.992 partidos. Cuantificacion,
desde luego. A los no iniciados, esas listas les parecera una solemne tonteria.

* ok %

Mencionas que las normas del futbol americano se codificaron a mediados
del siglo XIX. Cuando preparaba mi breve articulo sobre el fatbol/futbol
americano hace mas de diez afios, descubri que las normas basicas se
introdujeron en una fecha tan temprana como 1801 —mads cerca atn de
mediados del siglo XVIII y del nacimiento del « espiritu cuantificador» , lo que
hizo posible la derrota de Napoledn « en los campos de juego de Eton» . Pero
tienes razon sobre las actuales normas del fatbol americano, que se redactaron en
la Universidad de Cambridge en 1863. En cuanto a los juegos de bate y bola, me
tropecé con esta teoria sobre los origenes del criquet: derribar banquetas de
ordenar, de tres patas, con un objeto arrojadizo (¢piedra, pelota?) y luego, con el



paso del tiempo, para hacer el juego mas estimulante, la introduccion de un palo
para evitar que el objeto diera en la banqueta. Finalmente, la banqueta se
convirtio en el rastrillo con los travesafios. ;Verosimil? Quiza.

ok

Haces referencia a mi entrevista con Kevin Rabalais para The Australian. A
decir verdad, no recuerdo absolutamente nada de lo que dije. Tampoco soy
capaz de acordarme de nada que haya dicho a algun entrevistador a lo largo de
los afos. Centenares de conversaciones de las que no queda ni una silaba. Y sin
embargo, con las conversaciones, digamos, normales, es decir, con Siri, contigo,
con cualquiera de mis amigos, colegas o parientes, soy capaz de recordar la
mayor parte de lo que se ha dicho. (Es una entrevista en cierto modo un acto que
no vale nada, un episodio anormal, una conversacion que no es una
conversacion? Incluso a lo largo de una entrevista, tiendo a olvidar lo que acabo
de decir. Las palabras salen de mi boca y luego desaparecen para siempre. jEs la
tension de responder a la pregunta que ahora se me plantea lo que me hace
olvidar la anterior? ;Acaso el temor a decir alguna estupidez me inhibe la
capacidad de recordar? (Es el tedio de hablar sobre mi mismo?

Cuando estuviste aqui el afio pasado, mencionaste que habias dejado de
conceder entrevistas. Pero jte ha ocurrido algo asi en el pasado, o soy el tnico
afligido por esa peculiar forma de amnesia?

En cualquier caso, si le conté a Kevin Rabalais la historia sobre el lapiz, debo
haberle hablado de mi encuentro con Willie Mays cuando tenia ocho afios.
(Llegué a relatarle el epilogo..., algo que ocurrié hace menos de tres afios? Si no
es asi, dimelo, y te lo describiré en la proxima carta, porque es una historia
extrafia y conmovedora, que vale la pena contar.

ok

Sobre el tema de la memoria, anoche nos paso una cosa que nos ha dejado
bastante pasmados a los dos. Hace unos veinticinco afios, Siri y yo vimos una
pelicula en el canal publico de television, una oscura comedia dramatica de 1933
sobre la Depresion interpretada por Claudette Colbert, Three-Comered Moon. Los
dos considerabamos que estaba maravillosamente realizada, y durante este
ultimo cuarto de siglo nos referiamos a ella como a un tesoro perdido, una de las
mejores peliculas de la época. La semana pasada vi que habian editado la
pelicula en DVD y pedi un ejemplar, que llegd ayer. Después de cenar, lo
pusimos impacientes, y entonces, con gran decepcion, con gran desilusion mutua



e individual, descubrimos que es un film sin nada extraordinario, como mucho
mediocre. (Como podiamos habernos equivocado tanto en nuestra apreciacion?
Aln mas importante, ambos recorddbamos mal los aspectos fundamentales de la
trama; aunque de diferente manera. Siri creia que Claudette Colbert tenia tres
hermanas, cuando en realidad son tres hermanos. Yo pensaba que Colbert habia
salvado a la familia de la ruina saliendo a buscar trabajo, cuando de hecho lo
pierde al cabo de solo dos semanas.

(Como interpretar todo esto?

Me parece que la memoria quiza sea algo que podriamos investigar. O bien, si
resulta un tema demasiado amplio, las decepciones de la memoria.

Con los méas afectuosos recuerdos,

Paul



22 de noviembre de 2009

Querido John:

Esto, de la seccion de deportes del Times de hoy domingo, espero que te
divierta (al socaire de tu Gltima carta), sobre todo la siguiente afirmacién: « ... el
futuro del deporte estd en los nimeros» . Las estadisticas de que hablan ahi no
superan en profundidad —ni en alcance— a las listas que te envié el otro dia. Nos
estamos acercando cada vezmas al ambito de la pura fisica tedrica.

Por otro lado, aun cuando todo lo que hacen pueda traducirse a nimeros, los
jugadores no son robots. Como atestigua la preciosa foto de 1946 de Ted Williams
y Stan Musial: dos de los grandes de todos los tiempos.

Pensando en ti...

Que te vaya bien,

Paul



15 de diciembre de 2009

Querido Paul:

Me preguntas si alguna vez he tenido la experiencia de conceder una
entrevista y luego no he conseguido recordar lo que dije en ella. Pues no
exactamente. Pero a menudo he sentido un aburrimiento opresivo al escucharme
a mi mismo fanfarronear con los entrevistadores. En mi opinién, una verdadera
conversacion solo tiene lugar cuando discurre alguna clase de corriente entre los
interlocutores. Y esa corriente casi nunca discurre durante las entrevistas.

Estaré encantado de conversar sobre la memoria contigo en algin momento
del futuro, si nos acordamos de volver sobre el tema. En el presente, el aspecto
de la memoria que mas me preocupa es el despiste. Me vigilo a mi mismo con
ojos de aguila, en busca de la primera sefial de que, a medida que se termina mi
septuagésima década en el mundo, estoy perdiendo la cabeza. Todavia no se han
presentado sefiales, por lo menos ninguna que y o reconozca como seflal.

Gracias por las paginas de estadisticas sobre béisbol. Todas me recuerdan
mucho a las paginas del Almanaque del Criquet, también conocido como el
Wisden3, que recoge las estadisticas mundiales de criquet aio a afo.

He estado pensando en la comida: en la comida y en los tabties alimentarios.
Que Franz Kafka era vegetariano ya hace mucho tiempo que lo sé. Hasta hace
poco, sin embargo, no he sabido que eso causo gran disension en la casa de sus
padres: una disension que tal vez al mismo Kafka no le importaba fomentar.

Ahora ha llegado a mis manos el libro de Ernst Pawel sobre Kafkal4]. Pawel no
solo se toma demasiado en serio la actitud de Kafka hacia la comida —tal como
supongo que debe de hacer cualquiera que haya leido « Un artista del
hambre» —, sino que también la ve en relacion con la practica dietaria judia
(véase el pasaje que cito mas abajo).

Me parece a mi que circulan a nuestro alrededor dos discursos sobre la
comida, y que resulta sorprendente el poco contacto que hay entre ellos. Uno de
ellos es el discurso de los restaurantes y la gastronomia, que se ha expandido
enormemente, hasta el punto de que hay revistas enteras dedicadas a ¢l. El otro
es el discurso de la patologia alimentaria, que incluye aflicciones



psicopatologicas como la anorexia y la bulimia, y mas en general la propagacion
de la obesidad.

La cuestion que no consigo quitarme de la cabeza es la siguiente. jAcaso es
cierto que hay una minoria de la poblacion (aunque tal vez en algunos paises sea
una minoria inquictantemente grande) que, para usar el eufemismo actual,
«tienen problemas» con la comida, igual que los tenia Kafka, a diferencia de
una mayoria en cuya vida la comida no tiene un significado particularmente
profundo, y para quienes no es mas que un nutriente corporal y tal vez una fuente
de placer transitorio, pero nada mas? ;No es posible que dividir a la poblacion en
estos dos toscos grupos sea lo mismo que dividir a la gente en aquellos que
« tienen problemas» con sus padres y aquellos que no? ;Y acaso no tenemos
todos « problemas» con nuestros padres, aunque de distinto tipo y en grados
distintos? (Planteo estas preguntas con el espectro de Freud flotando a mi lado.)
(A cuantos de nosotros nos concederia el alta médica un investigador como
Pawel?

Nos gusta pensar que hubo un tiempo —no hace mucho— en que la comida
escaseaba tanto que solo unos cuantos privilegiados podian permitirse elegir lo
que comian, y por tanto «tener problemas» . Al vulgo, que presumiblemente
incluia a tus antepasados y a los mios, lo inico que le importaba era conseguir
suficiente comida; si tenias la fortuna de engordar un poco, ya era razon para
felicitarte a ti mismo y para que te envidiara una parte de tus vecinos.

Segun esta version de la historia social, no puede hacer mucho tiempo —
digamos que como maximo cincuenta o cien afos— que se han desarrollado a
gran escala las relaciones problematicas con lo que comemos o lo que dejamos
de comer.

Pero yo me pregunto si esta version es cierta. Me pregunto si no sera posible
tener relaciones problematicas con la comida también en condiciones de escasez.
iQué sentido tiene, al fin y al cabo, el fenomeno del ayuno, contemplado por
todas las religiones? (O sea, jqué sentido tiene mas alla del que ofrecen las
religiones mismas, como la purificacion del espiritu, la mortificacion de la carne,
etcétera?) No es que no se pueda responder a la pregunta de si también la gente
pobre o inculta tiene relaciones problematicas con la comida: hay miles de
millones de personas que viven en condiciones de escasez por todo el mundo, solo
tenemos que preguntarselo. Pero jacaso alguien estd explorando los significados
mas profundos que tiene la comida en su vida? Que yo sepa, no.

Hay un comentario que hace Freud de pasada y que a mi me parece
relevante en relacion con esto. Lo que distingue la vida erotica de la gente de la
Antigiiedad de la vida erética de hoy dia, dice Freud, es que en la Antigiiedad la
atencion se concentraba en el impulso erdtico, mientras que hoy se concentra en
el objeto erotico. Apliquese esto a la escritura gastrondmica. (Qué comportaria
desplazar la atencion de los atractivos relativos de los platos X e Y del ment para



concentrarse en la cuestion de qué tengo yo que me lleva a elegir X en lugar de
Y? (Acaso es realmente cierto que el placer gestatorio no se puede analizar, que
carece de historia, que carece de dimension psiquica (me refiero a dimension
psiquica en la vida del sujeto individual)? ;De verdad aceptamos que deberia
haber una prohibicion de semejantes analisis (una prohibicion aguafiestas)?

Una de las explicaciones de los tabues alimentarios que plantean los
antropélogos es que el tabu define a un grupo propio por oposicién a un grupo
ajeno, y por tanto constituye una especie de pegamento que mantiene unido al
grupo propio. Segun esta explicacion, el contenido del tabu tiene una importancia
secundaria (animales marinos que no tengan escamas, leche de vaca). Sin
embargo, esto a mi me parece demasiado abstracto. Un occidental que vea el
cadaver de un animal colgado de un tenderete de una calle de Vietnam y
pregunte qué es y se entere de que es un perro, sentird un momento de auténtica
repulsion, imagino, y hasta de ndusea. El que le digan que su repulsion estd
culturalmente condicionada no la va a mitigar. No va a hacer que los vietnamitas
que lo rodean, sonriendo y haciendo broma sobre su reaccion, le resulten menos
—coémo decirlo?— odiosos.

Regresemos a Kafka sentado a la mesa de Hermann Kafka. Gracias a Pawel,
tenemos cierta idea de qué imagen debia de tener de Franz un burgués sensato
como Hermann. Pero ;qué imagen de Hermann tenia Franz?

Cordialmente,

John



18 de diciembre de 2009

Querido John:

Solté una sonora carcajada cuando lei que estabas dispuesto a hablar de la
memoria conmigo: « en algin momento del futuro, si nos acordamos de volver
sobre el tema» . En la siguiente frase de tu carta te refieres al despiste, y luego,
en la que sigue a esa, dices que te acercas al final de tu septuagésima década en
la tierra: jlo que significaria que tienes setecientos afios! Un desliz, desde luego,
de los que todos cometemos alguna vez, incluso cuando somos jovenes, aun si por
lo general no somos proclives a la distraccion, pero comico en cierto modo
cuando se produce en una conversacion sobre el despiste.

Para un hombre de tu avanzada edad, debo decir que la ultima vez que te vi
tenias aspecto de encontrarte en excelente forma.

ok

Seguro que recuerdas la pelicula rusa que tanto nos gusto a todos el afio
pasado en el festival, Wild Field. Atin no tiene distribuidora en Estados Unidos, y
como me parece una injusticia, hace poco llamé a un conocido mio, conservador
del Museo de Arte Moderno en el departamento de cinematografia (uno de los
encargados de seleccionar la composicion del Festival de Nuevos
Directores/Nuevos Films que se celebra aqui en primavera), y lo invité a casa a
ver el DVD. Respondi6 entusiasmado y dijo que haria todo lo que estuviera en su
mano para que se proyectara la pelicula. Excelente noticia. Entonces, justo al dia
siguiente, llamo6 para decirme que una colega suya del departamento de
cinematografia se encuentra actualmente en Georgia (el pais, no el estado) con
objeto de organizar un festival de cine georgiano para el museo y que ella
también acababa de ver Wild Field y estaba igualmente impresionada y
entusiasmada. Otra buena noticia, si, pero entonces vino el palo. Parece que el
director —el mismo individuo de cuarenta y nueve afios que conocimos en
Estoril, que se expresaba tan bien y se mostr6 tan encantador durante el coloquio



posterior a la proyeccion de su pelicula— ha muerto hace menos de un mes. Mi
amigo no pudo darme mas detalles. Una pena. Lo Gltimo que esperaba escuchar.
Pensé que Dorothy y ti debiais saberlo. ..

* k%

En tu anterior carta, mencionabas la entrevista que hice con The Australian y
la historia del lapiz que no recordaba haberle contado al periodista. Prometi
contarte la continuacién si atin no lo habia hecho. Como no dices nada en tu
ultima carta, supongo que no te lo he contado.

La primera parte viene en las paginas 271-272 de mi Collected Prose, quinto
relato de una secuencia de historias reales: « jPara qué escribir®» Después de
haber asimilado ese momento de amargura infantil, ahora esto:

En enero de 2007, Siriy yo nos escapamos del frio de Nueva Yorkpara asistir
a un festival literario en Key West, Florida. Entre las escritoras que alli habia
estaba Amy Tan, a quien habia visto un par de veces en los noventa y que conoci
a través de un amigo comun, el director de cine Wayne Wang. Afios antes,
Wayne me habia contado una anécdota interesante sobre Amy, que inclui en otra
serie de historias verdaderas, « Parte de accidente» (pagina 273 de Collected
Prose). Al verla de nuevo, me di cuenta de que habia olvidado enviarle un
ejemplar del libro en el que se habia publicado el relato, de modo que le compré
uno en Key West. Ley 6 la historia sobre si misma en el vuelo de vuelta a su casa,
en San Francisco, asi como las demas narraciones del libro, incluido la que
trataba de Willie Mays. Resultd que el jugador de béisbol ya retirado, que por
entonces tenia setenta y seis afios, vivia en una ciudad cercana a San Francisco y
daba la casualidad de que dos amigos de Amy eran vecinos suyos, puerta con
puerta. Amy los llam6 nada mas entrar en su casa, les dijo que fueran a comprar
un ejemplar de mi libro y luego llamaran a casa de Willie Mays y le leyeran la
historia que yo habia escrito sobre nuestro encuentro en 1955. Segin los amigos
de Amy, a Willie se le llenaron los ojos de lagrimas mientras escuchaba el relato,
y luego se quedd unos minutos sacudiendo la cabeza, repitiendo una y otra vez
« Cincuenta y dos afios, cincuenta y dos afios...» .

Amy llam¢ a Siri para contirselo, pero a mi no me dijeron nada. A la
semana siguiente, que era cuando yo cumplia sesenta afos, la amable Amy Tan
vino a Nueva York, nos invité a cenar, y me regalé una pelota de béisbol firmada
por Willie Mays. El viejo finalmente consiguié lo que el nifio habia ansiado tan
desesperadamente. Ya no lo queria, por supuesto, pero eso no tenia nada que ver.
Almenos, le conmovio el hecho de que Willie se hubiera emocionado.

* ok %

Vacilo en imponerte mas escritos antiguos mios, pero si verdaderamente



tienes a mano mi Collected Prose, quiza te gustaria echar una mirada a Pages for
Kafka (pagina 303), El arte del hambre (317) y New York Babel (325). Son textos
antiguos, escritos a los veintitantos afios, pero estin directamente relacionados
con algunas de las cuestiones que suscitas con respecto a Kafka y la comida.

Recuerdo haber comprado el libro de Pawel cuando se publicé (jen 1984! No
parece posible que haya pasado tanto tiempo) y pensar que era con mucho el
mejor libro sobre Kafka que habia leido. Dudo que lo haya superado cualquier
biografia posterior. El pasaje al que te refieres al final de la carta es a la vez
escalofriante y perspicaz, un analisis de la misma compulsion al autosabotaje que
yo trataba de evocar en mi breve y muy abstracto ensayo juvenil. Kafka es un
ejemplo extremo de martirio alimentario, pero convengo contigo en que casi
todos tenemos « cuestiones» con la comida, no necesariamente las patologias
alimentarias a que haces referencia, sino, digamos, « relaciones complicadas»
con lo que nos llevamos a la boca. Por la misma razon que citas al referirte a
Freud: seguramente hay un elemento psicologico que explicaria por qué nos
atrae X en el ment y no Y. ;Se remonta todo ello a recuerdos ocultos de la
infancia? Probablemente.

Creo que aciertas en todos tus planteamientos, y no me siento inclinado a
discutir ninguno, pero quiza nos convendria considerar la funcion social de la
comida, los rituales de los dias de fiesta (los mismos platos servidos todos los afios
en Navidad, Accion de Gracias, Pascua), el concepto mismo de comer a ciertas
horas. ;Por qué no comer simplemente cuando tenemos hambre, cuando el
estomago nos pide alimento? ;Quién dispuso que el dia se divida en desayuno,
almuerzo y cena? Leyendo sobre la costumbre de Kafka de comer solo, se me
ocurrié que a la mayoria no nos gusta comer solos, que casi todo el mundo come
en compania (parejas, amigos, familias, nifios en el comedor del colegio) y que
las comidas constituyen por lo general una ocasion de entablar conversacion.
Entra comida en la boca, salen palabras de ella.

Durante la primera mitad de mi vida, no quise saber nada de ceremonias de
ningun tipo. Celebraciones de cumpleanos, festividades nacionales y religiosas,
fiestas de aniversario, todas me dejaban frio y las evitaba lo mejor que podia.
Entonces, hace veintinueve afios, entré de puntillas en el clan Hustvedt y descubri
los intrincados protocolos de la Navidad noruega. Siri y sus tres hermanas son
gente seria, laica, libre de convencionalismos, y sin embargo, bajo la orientacion
de sus padres, igualmente laicos, demuestran los seis una fe absoluta e
inquebrantable en la importancia de mantener esa tradicion. Esta el arbol, desde
luego, y la entrega de regalos, pero el meollo de la tradicion reside en la cena de
Navidad, que nunca cambia. Todo elemento del menu es exactamente el mismo
de un afio para otro, y acaba con un postre de arroz con leche rociado con sirope
de frambuesa, en una de cuyas raciones se oculta una almendra magica (que
pone la madre de Siri): la persona que tenga la almendra en su plato recibe un



premio, que resulta ser mas comida: una gran tableta de chocolate. La primera
vez que asisti a una de esas cenas de Navidad, no supe qué pensar. Me parecia
absurdo que seis personas inteligentes se dedicaran a aquellos rituales infantiles,
pero al mismo tiempo la felicidad y solidaridad entre los seis participantes
causaba impresion. En toda mi vida habia visto una familia tan armoniosa, tan
estrechamente entretejida.

Con el paso de los afios, el clan fue creciendo. Las hermanas se fueron
casando y teniendo hijos, y cuando la familia alcanzd su mayor nimero de
miembros (antes del fallecimiento del padre de Siri), habia diecinueve personas
sentadas en torno a la mesa de la cena de Navidad. La nueva generacion ha
abrazado la tradicion con el mismo entusiasmo que los mayores, y ni un solo nifio
se ha quejado de comer lo mismo todos los afios. La repeticion del ment parece
darles confianza, y con otra Navidad acechando en la proxima semana, confieso
que yo mismo, el escéptico de entonces, estoy descuido que llegue ese dia.

sk s

Gracias por las afectuosas palabras que dirigiste por correo electronico a Siri
sobre el ataque woodiano a mi obra, mi vida y todo lo que yo represente para ¢él,
sea lo que sea. No lo he leido. He dejado de leer criticas sobre mis libros, ya sean
buenas o malas, pero otros me han contado lo suficiente como para que me
sienta asaltado por un desconocido. Si te dan un pufietazo, te sientes impulsado a
devolverlo. En esta situacion, eso no estd permitido —lo que es sumamente
frustrante—, pero el escozor se ha atenuado con el paso del tiempo. Por lo
demas, la respuesta de mi editora, Frances Coady, a quien conociste en Australia
en 2008 (la mujer de Peter Carey), se ha mostrado uniformemente positiva y
esta a punto de reimprimir el libro por cuarta vez en seis semanas. Asi que no
debo quejarme, y menos por culpa de un individuo cuyo nombre sugiere que
algun dia lo devoraran las termitas. Con un sonoro jo, jo, jo,

Paul



7 de enero de 2010

Querido Paul:

La imagen que pintas de las comidas en la casa de los Hustvedt es muy
interesante.

En la version paradigmatica de la mesa familiar parece haber tres fases. En
la primera te gradias de la infancia para obtener un sitio a la mesa, donde te
pasas varios afios observando con cautela como se comporta la gente may or que
ti. En la segunda te empiezas a rebelar contra el orden de la mesa, contra los
«modales a la mesa» , que ahora te parece que encarnan todo lo que tienen de
falso y de hipocrita la sociedad y la familia en particular. Tu rebelion puede
llegar al punto de que te lleves un plato de comida al dormitorio y te lo comas
ahi, o bien cojas la comida directamente de la nevera. Luego, en la tercera fase
—Ila fase que ti describes— vuelves a descubrir la mesa como lugar de
integracion, y hasta empiezas a defender los valores de la mesa en contra de sus
miembros mas jovenes y rebeldes.

Lo que me interesa son las costumbres que se han desarrollado alrededor de
la mesa. Asi pues, pese al hecho de que la mesa es precisamente un lugar al que
llevas tus apetitos animales para satisfacerlos, el protocolo dicta que hay que
refrenar el apetito y —por lo menos formalmente— ceder el paso a los apetitos
ajenos. (« jPor favor, después de ti!» ) Ademas, saciar los propios apetitos en
silencio atenta contra los « buenos modales» : la mesa de la cena se convierte en
una especie de conclave donde se airean los asuntos familiares del tipo mas
superficial. En estas conversaciones familiares, la primera norma es que no hay
que dar rienda suelta a las pasiones, por mucho que bullan bajo la superficie.
(Esto es, por supuesto, lo que a los nifios que se acercan a la edad de rebelarse les
resulta mas insufrible de las comidas familiares: lo que tienen de representacion.)

Tal vez haya otra fase en el paradigma. Los hijos ya han abandonado el nido
y el padre y la madre se han quedado solos a ambos lados de la mesa. jAcaso
hablaran entre ellos (obedeciendo, sin embargo, la norma que prohibe el habla
apasionada) o bien incurrirdn en un silencio que se ira extendiendo, y
enquistando, afio tras afio?



Deberia mencionar que yo también he sido objeto de las atenciones del
critico al que mencionas. Eso le deja a uno en una situacion peculiar. Dejando de
lado la cuestion de la animosidad por parte del critico, puede que haya datos
erroneos en la resefa, o malinterpretaciones elementales. (Tiene uno que
reaccionar? ;Tiene uno que escribirle una carta al director, o replicar a la critica
injusta? Al fin y al cabo, a los directores de periodicos les encanta esa clase de
reacciones: no hay nada que les guste mas a los lectores que una buena rencilla
literaria en la seccion de cartas.

El escritor sabio se andard con cuidado en este sentido. Ha de saber que
mostrarse irritado, ya no digamos escandalizado o (jDios no lo quiera!) dolido
sera fatal: lo convertird en el hazmerreir de todos. Sabiendo esto, el critico se
envalentona mas. Se vuelve como ese nifo que le tira guijarros al gorila del zoo,
sabiendo que lo protegen los barrotes.

Muy cordialmente,

John



12 de enero de 2010

Querido John:

La otra semana, en la cena de Navidad, pregunté a los miembros mas
jovenes de la familia (de siete, diez y quince afios) si encontraban molesto el
hecho de verse obligados a comer lo mismo todos los afios —sin variacion alguna
—y todos contestaron que les encantaba, que la repeticion era lo que hacia esa
cena tan agradable y que todos los afios la esperaban con gran entusiasmo.

El consuelo del ritual. Un rito en el que la religion no desempefa papel
alguno. El consuelo de la liturgia familiar.

Siri, que hizo la cena en nuestra casa, se olvidd de preparar una de las
tradicionales ofrendas: lombarda hervida, que, me atreveria a afirmar, nadie del
clan Hustvedt come salvo en Navidad. Cuando al fin se not6 la ausencia de ese
plato, se oy 6 un lamento general en torno a la mesa. Siri se disculp6 por su olvido
y prometié estar mas atenta al afio que viene.

Pareceria que hasta el ultimo detalle tiene su importancia.

¢k

Criticos. Tienes razon: para un novelista seria fatal responder publicamente a
una critica malintencionada. En los ltimos afios, sin embargo, me he enterado de
dos incidentes de ese tipo: ninguno de ellos consistente en un intercambio de
cartas. El octogenario Norman Mailer dando un pufietazo en el estomago a un
critico por hacerle una critica desfavorable.

Y Richard Ford escupiendo en la cara a un novelista mas joven que habia
escrito un vomitivo articulo, de mala fe, sobre su ultimo libro. Mis simpatias
estaban con el que dio el pufietazo y con quien lanzo el escupitajo: probablemente
porque tengo demasiados buenos modales para escupir o dar un pufietazo, por
muchas ganas que haya tenido alguna vez de hacerlo.

Hace veinte aflos se me presentd la ocasion, pero fui incapaz de
aprovecharla. Un critico literario del Los Angeles Times (que previamente habia
trabajado como critico teatral en el New York Times) escribié una resefia



sumamente hostil de El palacio de la luna. No simplemente una recension
negativa, sino una total y absoluta agresion. Mas o menos un afo después, el
director de la seccion de opinion del New York Times me encargd que escribiera
un relato de Navidad: mi tnico encargo, mi nico relato breve, que evoluciond y
unos afos después se convirtio en el film Smoke. Fue la primera obra de ficcion
que publico el Times (sin contar, por supuesto, las noticias erréneas que han
publicado), y el director estaba orgulloso de si mismo por habérsele ocurrido la
idea, complacido por los resultados y los comentarios favorables de los lectores,
de manera que me invitd a almorzar como forma de agradecer mis esfuerzos.
Fuimos a un restaurante proximo al edificio del Times, un local frecuentado por
empleados del periddico, y cuando acabamos de almorzar y nos disponiamos a
marcharnos, vio al critico del L. 4. Times, su antiguo colega de Nueva York
«Mira —me dijo—, ahi estdi X. Vamos a acercarnos a saludarlo.» No tuve
tiempo de advertirle que X habia escrito una desagradable critica de mi novela y
que no tenia deseo alguno de conocerlo. Cuando el director de la seccion de
opinién le anuncié minombre, vi que a X se le ponia la cara blanca, vi miedo en
sus ojos. Tenia el aspecto de quien espera un pufietazo, y confieso que por un
instante estuve tentado de complacerlo. Pero solo por un momento. Me parecio
mucho mejor hacer como si no tuviese idea de quién era, jamas hubiese
escuchado su nombre, nunca hubiera leido la critica, y por tanto le estreché
cortésmente la mano y le dije que me alegraba de conocerlo. Pareci6 a la vez
asombrado y aliviado —no iba a recibir un pufietazo, después de todo—, y en
esos breves momentos tuve una extrafia sensacion de poder (que nunca habia
sentido antes, ni he sentido después), sabiendo que tenia control absoluto sobre el
destino de aquel hombre, que estaba enteramente en mis manos. Me habia
comportado estupendamente, pensé, y sali del restaurante regodeandome en mi
victoria moral.

Bueno, pues ahora no estoy tan seguro de que hiciera lo mas conveniente.
Pasaron afios, muchos, y finalmente X volvio al New York Times para hacer
alguna que otra critica de libros. Como mencionaba en mi Gltima carta, he
dejado de leer criticas de mi obra, pero el afo pasado (otofilo de 2008) abri mi
ejemplar matinal del Times para leerlo mientras desayunaba, y alli, para mi
sorpresa, habia una critica de Un hombre en la oscuridad firmada por X. Nadie
me habia advertido de que la critica iba a publicarse aquel dia en concreto, y con
cl articulo justo delante de mis ojos, mi determinacion flaqueo, y lo lei a pesar de
mi mismo. Otro virulento ataque a cargo del individuo a quien probablemente
tendria que haber dado un pufetazo veinte afios antes. Una frase se me ha
quedado grabada y nunca se borrara de mi mente: « Paul Auster no cree en los
valores tradicionales de la ficcion» . (Qué demonios significa eso? Suena a algo
que diria un politico de derechas en campafia electoral.



sk

En alguna parte, de algin modo, he llegado a saber que nuestros cumpleafios
caen dentro de la misma semana. El mio es el tres de febrero, y el tuyo, segun
creo, el nueve. Si no me equivoco, un hito importante acecha en tu inmediato
futuro, y te envio mis mejores y mas afectuosos deseos desde el otro lado de los
mares.

Sospecho que no eres de los que dan mucha importancia a esas cosas, pero
me pregunto si Dorothy te estd arrastrando a una especie de celebracion, o si
dejaras que pase el dia sin alboroto alguno. No se trata de una pregunta personal.
Me interesa saber por qué algunos somos activos partidarios de celebraciones y
rituales (p. ej., Siri y la Navidad), y otros no.

Hace unos dias que hemos regresado de Espafia y Francia, y mas o menos
nos hemos vuelto a adaptar al horario de Nueva York Mucho frio alli, mucho frio
aqui, y, segin parece, mucho frio en Australia también. Ya estoy deseando que
llegue la primavera. Muchos recuerdos,

Paul



19 de febrero de 2010

Querido Paul:

Sé que no eres un habitual de los salones literarios, pero si que vives en una
metropoli cultural y por tanto estds condenado a cruzarte de vez en cuando con la
gente que resefa tus libros. Yo, por otro lado, corro un riesgo muy pequeiio de
encontrarme con la clase de persona que se gana la vida diciendo cosas
ingeniosas a expensas de los demas, y por consiguiente, a diferencia de ti, nunca
he tenido que refrenarme de pegar un puiletazo a uno de ellos en la nariz.

Siendo tan susceptible como soy, al menos en mis asuntos cotidianos, siempre
me ha desconcertado el hecho de no tomarme fatal las malas criticas. Me
desconcierta ese hecho, pero no lo bastante como para hacerme indagar a qué se
debe, no vaya a ser que de pronto pierda ese caparazon tan util.

La incapacidad de molestarme por lo que dicen de mi los demas, y al
contrario, la incapacidad de simpatizar del todo con la gente que se molesta, es,
me temo, la debilidad fundamental del libro que publiqué en 1996 bajo el titulo
Contra la censura. (Por qué se ofende la gente con los insultos a su religion (o a su
pais 0 a su raza o a sus criterios morales)?, me pregunto en él. (Por qué no se
limitan a encogerse de hombros y seguir con su vida?

La respuesta que darfan muchos de ellos (la mayoria) es: porque no puedo.
Porque estd siendo atacada la nocion que tengo de mi mismo. Porque no
ofenderme me dejaria con la sensacion de estar siendo humillado.

Estoy seguro de que en casos excepcionales hay una pizca de verdad
irreductible en una reaccion como esta. Pero mi instinto, y mi preferencia, tanto
ahora como cuando escribi Contra la censura, ha sido considerar que esa
reaccion es la tapadera de un impulso de respuesta que la parte ofendida casi
nunca quiere confesar: el espiritu beligerante, las ganas de una buena trifulca.

Una razon que hace posible que no me haga mella lo que dicen los criticos es
que jamas he tenido que depender de mis libros para ganarme la vida. Hasta que
me retiré de la enseflanza, no hace mucho, tenia un sueldo académico que me
daba para vivir holgadamente. Me podrian haber zurrado todos los criticos del
planeta, las ventas de mis libros podrian haber caido hasta cero, y no me habria



muerto de hambre. La parte mas fea del mundo de las letras —las
animadversiones, las lisonjas, las puialadas por la espalda y esas cosas— vienen
de una necesidad a veces desesperada de ganarse precariamente la vida.

En todo caso, felicidades por tu paciencia, y un abucheo para el critico en
cuestion por no aprender la nobleza de tu ejemplo.

Si, ya he cumplido setenta afios, gracias por tus felicitaciones. Cuando tenga
un momento me miraré en el espejo para ver si he entrado en la sexta de las
edades shakespearianas o bien, horribile dictu, en la séptima. Rezo porque no sea
mas que la sexta, la edad del blando pantalon con pantuflas, las espinillas
descarnadas y la voz temblorosa, y no la dltima, el regreso a la infancia, sin
dientes y etcétera.

Cordialmente,

John



23 de febrero de 2010

Querido John:

Por motivos que no llego a entender del todo (posiblemente porque estis muy
lejos y nuestros encuentros son muy infrecuentes), muchas veces me sorprendo
queriendo darte cosas. El paquete de libros del mes pasado, por ejemplo, y ahora
el DVD que te adjunto de la edicion italiana de Alcanzar las nubes. El film trata
del mismo hombre, Philippe Petit, cuyo libro traduje hace afios y que te incluia
en el paquete. El afio pasado me entrevistaron para el DVD en el vestibulo de un
hotel de Milan, y ahora me han enviado diez ejemplares. Con nueve de sobra,
uno de ellos es para ti.

No sé si ya habras visto la pelicula, que se estrend en 2008 y causé cierta
sensacion (Premio de la Academia al mejor documental), pero si no la has visto,
es muy posible que no tengas ni idea de quién es Philippe Petit. Muy famoso, es
quien camind por la cuerda floja entre las torres del World Trade Center en 1974.

Si ves la entrevista que hice para el DVD, te enteraras de mi relacion con
Philippe; de modo que no hay necesidad de que te lo repita ahora. También esta
el articulo que escribi en 1982 (« On the High Wire» , en Collected Prose), que
debia servir de introduccion al libro que traduje pero que —por motivos
sumamente extrafios y divertidos— no llegé a aparecer en el volumen.

El articulo menciona el nombre de Cyrus Vance, que ocupd el cargo de
secretario de Estado con Jimmy Carter y que estuvo presente en una de las
actuaciones de Philippe a la que yo asisti. Inclui a Vance como elemento
retorico; para demostrar que caminar por la cuerda floja es un arte enteramente
democradtico, capuz de suscitar el interés de todo tipo de gente, desde nifios
pequeiios a antiguos secretarios de Estado. Cuando ensefi¢ el articulo a Philippe,
sin embargo, me pregunté —primero— « ;Quién es Cyrus Vance? , y cuando se
lo expliqué me contestdo —segundo— que no queria nombres de politicos en su
libro. Me quedé atonito. [No lo entiendes?, le dije. Lo he incluido para dar
importancia a lo que haces. No, no, replico Philippe, tienes que suprimir su
nombre, no lo pienso consentir. Contrariado y furioso, le dije que era idiota, me
negué a borrar el nombre, y retiré mi introduccion.



Un pequeiio pero desesperante ejemplo de la arrogancia de Philippe, de su
presuncion, de su decidida y devoradora vanidad. Aunque sin esa personalidad
resulta inimaginable que hubiera intentado siquiera hacer lo que hizo.
Afortunadamente, la pelea no dur6 mucho. Seguimos siendo amigos, y unos afos
después, cuando le encontré una editorial francesa para el mismo libro, estuvo
encantado de que se incluy era mi introduccion.

Todo esto es secundario, no el motivo de esta carta de hoy. Me interesa
mucho mas lo que hace Philippe; sobre todo los tres paseos documentados en la
pelicula: Notre Dame de Paris, el Harbour Bridge de Sydney, y el World Trade
Center. No sé cudl sera (o habra sido) tu reaccion ante esas proezas, pero para mi
se encuentran entre los logros mas extraordinariamente bellos y emocionantes
que he presenciado jamas, unos actos de una grandeza tan pasmosa que tiemblo
cada vez que pienso en ellos.

En una de tus cartas anteriores hablabas de ver a Federer jugar al tenis:
« Acabo de ver algo que es al mismo tiempo humano y mas que humano; acabo
de ver algo que viene a ser el ideal humano materializado» . Luego, un par de
parrafos mas abajo, refiriéndote a obras maestras del arte: « Pero estaban
hechas por un hombre... como yo; jqué honor pertenecer a la especie de la que
ese hombre es representante!» .

Las hazafias de Philippe me han inspirado esa misma clase de respeto
reverencial, y el mismo orgullo de pertenecer a la raza humana.

La cuestién que quiero plantear es por qué.

Estrictamente hablando, lo que hace no es arte, ;verdad? Tampoco entra en el
ambito de lo deportivo. Desde cierto punto de vista, supongo que podria
clasificarse como un acto de locura. Después de todo, jpor qué arriesgar la vida
por algo que en el fondo es absolutamente inutil..., un gesto sin sentido? Y sin
embargo, tal como explico en la entrevista del DVD, al ver el metraje del paseo
de Notre Dame, los ojos se me llenan de lagrimas cuando Philippe empieza a
hacer malabarismos con los bolos de madera mientras avanza por la cuerda. Era
tan inverosimil, tan absolutamente demencial, estaba tan lejos de lo que por lo
general cabe esperar de un ser humano, que algo se quebro en mi interior.

Durante afios he venido dando vueltas a una idea para un documental (algo
que no haré nunca) titulado El arte de lo inutil. Empezaria con un maestro
ebanista trabajando en la construccion de un elaborado aparador (artesania
utilitaria) intercalada con imagenes de chicas jovenes en una clase de ballet
esforzandose por perfeccionar su arte (la busqueda de la belleza, que es
fundamentalmente inutil, puesto que no sirve para fines practicos) para a
continuacién pasar a entrevistas y actuaciones de diversos profesionales de
actividades « artisticas» olvidadas e infravaloradas: Philippe y la cuerda floja,
Ricky Jay, artista de la prestidigitacion y de la magia «de cerca», y Art
Spiegelman, el dibujante que convirti6 el tebeo en literatura seria; en otras



palabras, artes generalmente asociadas a nifios y parques de atracciones, y sin
embargo, en el caso de esos tres hombres, practicadas con tal rigor, inteligencia
y originalidad que esas formas populares se elevan a unas cotas de gran
refinamiento. Hace muchos afios que los conozco a los tres, y tienen bastantes
rasgos en comun: monomania, disciplina feroz, sentido de perspectiva historica
(cada uno de ellos es un coleccionista obsesivo de material relacionado con su
arte), y la capacidad de escribir bien. (Sefialaria la historia de la magia de Ricky,
Learned Pigs & Fireproof Women, como un ejemplo digno de admiracion.)

El proposito es, supongo, que actuando al margen de las artes tradicionales
(literatura, teatro, musica, pintura) puede llegarse a una mejor comprension del
impulso estético en los seres humanos, que el mejor argumento en favor de la
importancia del arte radica precisamente en su inutilidad, que somos mas
profunda y convincentemente humanos cuando hacemos algo por el puro placer
de hacerlo: aunque requiera innumerables afios de arduo trabajo y
entrenamiento (las jovenes bailarinas) y aun cuando el placer pueda entrafiar
espantosos riesgos (la cuerda floja)...

Dicho todo esto, espero que disfrutes de la pelicula si todavia no la has visto.

En lo que se refiere a tu carta: no veo ningtin fallo en el meollo de Contra la
censura, que considero un libro excelente, y dudo que el motivo por el que te
resbalan las criticas tenga algo que ver con el hecho de que te ganaras la vida
como profesor. Crees en tu obra, eso es todo. Crees en ella y sabes que es buena.

Hace unos meses, nos preguntibamos por qué no se habian inventado
deportes nuevos en los Gltimos decenios. Tras echar un par de miraditas a los
juegos olimpicos de invierno, creo que quiza desorbitamos un poco la cuestion.
iSkicross! jSnowboarding! jMujeres dando volteretas en el aire con esquies
plantados en los pies!

Se me puso el corazon en la garganta.

Muchos recuerdos,

Paul

PD: Araiz de la publicacion alemana de La mujer temblorosa el mes pasado,
han invitado a Siri a dar la conferencia anual de la Fundacion Freud en Viena.
Imaginate. (Como no estar orgulloso de ella?



29 de marzo de 2010

Querido Paul:

Muchas gracias por el DVD de Philippe Petit, que viene con el extra de una
entrevista filmada contigo. La entrevista me ha encantado. Ha supuesto para mi
cl placer de que visites nuestra sala de estar y de oir las envidiablemente
meditadas y bien formadas frases que pronuncias. También la admirable
generosidad con que tratas a Petit, que a mi, mucho me temo, me parece un
personaje bastante engreido. Pero tal vez sea necesario ser un engreido, o por lo
menos jamas ponerse en duda a uno mismo, si lo que se quiere es prosperar en el
funambulismo o en cualquier otro oficio que requiera la absorcion del y o mental
por parte del yo fisico, una absorcién que en nada se distingue —tal como ti
sefialas en la entrevista— de la concentracion intelectual.

La pelicula en si me ha parecido mal planteada. Los unicos momentos que
salvo son las fotografias de Petit en la cuerda floja, tomadas desde tan lejos que
el cable no se ve y parece que est¢ de pie en el vacio. El resto de la pelicula
consiste demasiado en Petit promociondndose a si mismo, contdndonos lo
« imposibles» que son las hazafias que estd a punto de llevar a cabo, aunque ya
sabemos que imposibles no eran, porque ¢l las llevo a cabo. También se podrian
haber quitado todas las tediosas narraciones de como ély sus amigos eludian las
patrullas de vigilancia.

Se me ocurre una historia de funambulismo mejor que la que encarna Petit,
una historia que podria haber esbozado Kafka en su primera época para
descartarla a continuacion. Un joven se sube a la cuerda floja por encima de un
abismo. No se cae, sino que regresa sano y salvo, pero nunca regresa a la cuerda
floja y jamas vuelve a hablar del tema, aunque sus amigos recuerdan su gesta y
la comentan a menudo entre ellos. El joven sigue con su vida y se acaba
casando, teniendo hijos y prosperando en todos los sentidos externos. Sin
embargo, nunca vuelve a ser el que era: sus amigos lo saben y ¢l también. Es
como si hubiera conocido a alguien o algo en el vacio, durante el breve tiempo
que paso alli: un mero intercambio de miradas, un reconocimiento, y todo
cambid.



Supongo que lo que yo quiero no es al Philippe Petit real sino a un
funambulista que esté abierto a lo metafisico. Aunque tal vez estar abierto a lo
metafisico sea incompatible con tener una fe inquebrantable en que no te vas a
caer.

Lo cual me lleva a un comentario que hiciste en tu ultima carta, en el que
decias que, en tanto que escritor, da la impresion de que y o tengo una solida fe en
lo que hago. (Estabas contestando a mi comentario de que, por mucho que cueste
de creer, no me molesto cuando los criticos me dan una tunda.)

Creo que por una vez te equivocas sobre mi. Yo no tengo mucha fe en lo que
hago. Para ser mas preciso, tengo la fe justa para poder escribir: la fe justa o tal
vez la esperanza justa, una esperanza ciega o deslumbrada, en que si le dedico
suficiente tiempo y atencion al proyecto que tengo entre manos, « funcionara» ,
no serd un fracaso palpable. Pero esa fe o esa esperanza solo llegan hasta ahi. No
tengo demasiada fe en que mi obra perdure. « Ni el marmol ni los monumentos
dorados / de los principes sobreviviran a esta poderosa rimay : asi es como suena
la esperanza verdadera. Yo no me puedo hacer eco de ella.

Cambiando de tema, he estado revisando algunos comentarios que te hice
hace tiempo sobre la llamada crisis financiera global, en los que te decia que no
parecia una crisis real, sino lo contrario: un ejemplo clasico de gente sentada en
la caverna de Platon, mirando sombras (en las pantallas de sus ordenadores) que
ellos confundian con la realidad. Y te sugeria que si nos limitdiramos a reiniciar
los nimeros, la « crisis» se terminaria.

Se puede plantear la objecion de que esta receta mia se parece mucho a
decir que si borramos el contenido de la memoria de todo el mundo y la
reemplazamos por un conjunto nuevo de recuerdos, lo que estariamos haciendo
es crear una realidad nueva. Lo que ambas recetas pasan por alto, podria
continuar la objecion, es que los recuerdos no son simples configuraciones
bioquimicas del cerebro (ni tampoco configuraciones de bits en un ordenador),
sino rastros de cosas que sucedieron realmente en un pasado real. Hasta las cifras
de los bancos de pantallas de la bolsa de valores tienen tras si una historia de la
que no se pueden separar, lo que podriamos llamar la memoria historica de la
economia. En otras palabras, la solucion radical-idealista del problema de como
fabricar un futuro mejor (reemplazando el pasado por un pasado mejor) no es
mas ingenua que la solucion radical-idealista a la crisis financiera: reemplazar las
cifras malas por otras buenas.

Para mi (saltindome varios pasos de la argumentacion), la cuestion se reduce
a como de en serio debemos tomarnos a Jorge Luis Borges. Borges plantea la
irrupcion en nuestra historia (es decir, en el corpus de memoria histérica que
compartimos en un sentido amplio) de una enciclopedia que, cuando se
complete, tendra la posibilidad de suplantar el viejo pasado con un nuevo pasado
y por consiguiente un nuevo presente, dotado de potencial para rehacernos.



(Acaso hay que disfrutar de la fabula de Borges como un simple jeu d’esprit
filosofico pero no hay que tomarla en serio?, jo bien Borges estd lanzando una
idea provista de verdadera profundidad filoso6fica? A mi me gustaria pensar esto
ultimo.

Aplicada a la crisis financiera, la propuesta de Borges me parece por lo
menos factible, en teoria. Comparadas con el peso y la densidad de la historia
humana, las cifras de las pantallas de ordenador no me llegan dejando tras si
demasiada estela de carga histérica; por lo menos no tanta como para que no
pudiéramos, si quisiéramos de verdad, aceptar librarnos de ellas y empezar de
NUevo con unos Niimeros nNuevos.

El quid de la cuestion es si realmente queremos un régimen numérico nuevo,
si somos capaces de ponernos de acuerdo en un nuevo conjunto de numeros. Las
cifras en si no ofrecen resistencia: la resistencia esta en nosotros. Asi pues, si nos
miramos hoy dia a nosotros mismos, vemos justamente lo que cabria esperar:
que nosotros, « el mundo» , preferimos vivir en la miseria de la realidad que
hemos creado (la realidad completamente artificial de la crisis) antes que
organizar una nueva realidad negociada.

Cordialmente,

John



7 de abril de 2010

Querido John:

Acabo de volver de otro breve viaje
fax me estaba esperando.

Me alegro mucho de que te gustara la entrevista filmada (que se realizo en un
espacio bastante reducido y en muy poco tiempo), y si, aunque los términos que
hemos utilizado sean diferentes —mi «arrogante» en contraposicion a tu
« engreido» —, no hay duda de que Philippe es de armas tomar. Supongo que eso
se da por sentado. Y sin embargo, su misma falta de humildad es, creo yo, lo que
le hace tan interesante para mi. Comprendo tus reservas sobre la pelicula, pero
las imagenes de ese hombrecillo andando solo por la cuerda floja son
inolvidables, y también me gustaron mucho las viejas secuencias de los primeros
setenta en las que Philippe y sus amigos hacen piruetas en la campifia francesa
mientras ¢l se prepara para el gran paseo. Un conmovedor atisbo del
atolondramiento y la energia de la juventud, que me sugiere las tomas
eliminadas de una pelicula de Truffaut que jamas se filmo6. En cuanto a las
entrevistas, verdaderamente se muestra mas tranquilo y encantador en persona.
Me di cuenta de que se ponia muy tenso al hablar delante de una camara,
resuelto a ofrecer « una buena actuacion» al director.

Disculpa si crees que te he juzgado mal. Supongo que mis observaciones eran
un reflejo de mi ilimitada fe en tu obra. Por supuesto que vives con dudas,
inseguridad y la creencia de que tus libros no perduraran. Igual que yo. Como
todo escritor, cabria afladir, que no est¢ rematadamente loco. Es un estado
interior, que no tiene nada que ver con las cosas buenas o malas que los criticos
pudieran decir sobre nosotros, pues siempre parecen expresar alabanzas por
motivos caprichosos, lo mismo que condenan por razones infundadas, lo que los
descalifica para formular consideraciones serias como arbitros del mérito
literario. Todo autor se juzga a si mismo —con severidad la may oria de las veces
—, lo que probablemente es la causa de que los escritores sigan escribiendo: con
la vana esperanza de que lo hardn mejor la proxima vez Pero solo porque ti (J.
C.) vivas en la duda sobre ti mismo, no significa que yo, como lector tuyo desde

.. para encontrarme con que tu nuevo



hace muchos afios, haya de tener duda alguna acerca de tu obra. En cuanto a
reaccion personal ante las criticas, podria ser una simple cuestion de caracter: los
insensibles frente a los sensibles. Puede que ta seas insensible; al menos en lo que
respecta a las observaciones de gente desconocida. Yo no me describiria como
sensible; pero si lo bastante como para alegrarme de mi decision de no leer
criticas nunca mas.

(Ultimas noticias. Acabo de hablar por teléfono con Paola Novarese de
Einaudi y tengo que pasarte dos informaciones de ultima hora. Primera: parece
que los dos hemos sido victimas de una patrafia periodistica. A lo largo de los
ultimos afios, un tal Tommaso Debenedetti ha venido publicando falsas entrevistas
con escritores en diversos periodicos —mas de veinte, por lo visto, puede que
mas—, incluida una contigo que se remonta a 2003 y otra conmigo en fecha tan
reciente como enero del presente afio. Un escandalo en marcha. Estoy mas
confuso que enfadado. ;Por qué se tomaria alguien la molestia de inventar
encuentros con escritores, que, como sabemos, son la gente menos importante
del mundo? Segunda: en junio estaremos los dos en Italia al mismo tiempo. Siri y
yo hemos aceptado dar una charla conjunta en un pequefio festival
Mondadori/Einaudi en la Toscana. Una hora de desasosiego a cambio de cuatro
dias de vacaciones en la region después. Segun Paola, ti haras algo en Génova
ese mismo fin de semana (12-13). Seria ridiculo no hacer un esfuerzo para
vernos en ese tiempo, aunque signifique pasar un par de dias mas en Italia antes
de tomar el avion de vuelta a casa. Estariamos mas que dispuestos a desplazarnos
e ir a buscaros si hay posibilidad de reunirnos. ;Te acompaifiara Dorothy? Dime
qué te parece. Seguro que los de Einaudi estaran encantados de ayudarnos con
los preparativos.)

Reflexionando sobre tus comentarios acerca de la crisis economica, Borges y
nuevos paradigmas, me llam6 mucho la atencion la observacion final de que « ...
prefeririamos soportar la miseria de la realidad que hemos creado... antes que
organizar una nueva realidad negociada» . Lo que se aplica no solo a la
economia, sino a la politica y a casi todos los problemas sociales que afrontamos.
Al azar, permiteme exponer tres ejemplos entre los centenares, sino miles, de
problemas de que esta plagado el mundo.

1. El conflicto de Oriente Proximo. Se respalde o no el sionismo, se crea o no
en la logica de un Estado laico fundado por los miembros de una sola religion,
Israel es un hecho, y su destruccion causaria un dafio irreparable a casi todos los
habitantes del planeta. La Tercera Guerra Mundial, un sinnimero de muertos,
desastre incalculable. Por otro lado, pese a la historica relacion del pueblo judio
con la regidn, los vecinos arabes de Israel consideran el Estado judio como un
cancer, y desde 1948 han mostrado una implacable determinacion de borrarlo
del mapa. Hubo un momento (antes del asesinato de Rabin, antes de los atentados



del 11 de septiembre y el auge del islam militante) en que senti cierto optimismo
cauteloso sobre la posibilidad de una solucion de dos Estados. Ahora ha
desaparecido esa esperanza, y cuando considero que el conflicto ya dura el
tiempo equivalente al de mi vida entera, creo que va siendo hora de pensar en
soluciones radicales y hasta el momento inimaginables. A lo largo de los afios se
me han ido ocurriendo diversas ideas quijotescas, pero creo que mi Gltimo plan
es el mejor. Evacuar a toda la poblacion israeli y darle el estado de Wy oming. Es
un territorio inmenso y escasamente poblado, y en interés de la paz mundial, el
Gobierno estadounidense podria simplemente comprar ranchos y granjas y
reasentar a la poblacion de Wyoming en otros estados de la region. ;Por qué no?
La mayor amenaza para la humanidad quedaria eliminada, Dick Cheney se
convertiria en un sin techo, y en poco tiempo los israelies habrian establecido un
pais prospero. Una solucion totalmente racional, me parece a mi, que sin
embargo nunca se pondra en practica, como es natural. ;Por qué? Porque, para
emplear tus términos, « ... prefeririamos soportar la miseria de la realidad que
hemos creado» .

2. El fallo fundamental de la constitucion norteamericana. Estados Unidos
afirma ser una democracia (regla de la mayoria) pero en realidad es un pais
regido por unos pocos. No me refiero a grandes empresas, intereses creados y la
¢élite econdmica, hablo del sistema federal en si mismo, del hecho de que cada
uno de los cincuenta estados tiene dos senadores, lo que significa que el poco
poblado Wyoming (medio millon de habitantes, aproximadamente) tiene la
misma voz en el pais que la superpoblada California (mas de treinta millones de
personas). Injusto y antidemocratico, lo que significa que tenemos un gobierno
que no expresa la voluntad de sus ciudadanos. Hay razones historicas para ese
fallo (el compromiso del decenio de 1780, que unié a los trece estados originales
en un solo pais), pero eso no fue buena idea, y ahora, mas de dos siglos después,
amenaza con desgarrarnos. ;Como cambiar el sistema? Solo mediante votacion
en el Congreso, lo que exigiria a los senadores de los estados pequenos a votar su
propia salida del poder, a erradicarse a si mismos. Pero jcudndo ha votado un
politico su propia salida del poder? Y por tanto seguimos viviendo en la miseria
que hemos creado.

3. La crisis en el sistema educativo norteamericano. Todo el mundo reconoce
el problema, todos sabemos que la mayoria de nuestros estudiantes fracasa, todo
¢l mundo entiende que una poblacion culta es la Gnica esperanza para el futuro de
la democracia (aunque no seamos, estrictamente hablando, una democracia), y
sin embargo cada reforma solo sirve para empeorar las cosas. Mi solucion:
mejor profesorado. (Cémo conseguir mejores profesores? Pagandoles el mismo
sueldo que a los abogados, médicos y directivos de bancos de inversiones, y
enseguida los escolares mas brillantes optaran por una carrera en la enseflanza.
Se podria financiar facilmente suprimiendo una cantidad X de initiles proy ectos




armamentistas, reduciendo el presupuesto militar, pero eso nunca se hara, al
menos en un mundo que se parezca a este en el que hoy vivimos. Y asi seguimos
revolcandonos en nuestra miseria.

No sé con qué dureza habra golpeado la crisis a Australia, pero aqui sus
efectos estin siendo devastadores. No es exactamente la Gran Depresion a
ultranza para la que nos prepardbamos hace dieciocho meses, pero igualmente
aterradora, horrorosa para las innumerables personas castigadas por ella. Pérdida
de empleo, del hogar, desintegracion de ciudades y comunidades enteras. Al
igual que en los derrumbes econémicos del pasado, todas las burbujas que han
estallado desde los albores del capitalismo, creo que la causa ha sido la ceguera
historica, la ignorante creencia de que lo que sube jamas bajara, por muchas
veces que la dindmica arriba-abajo se haya manifestado en el pasado. En el
presente caso, la errénea suposicion de que el precio de la vivienda continuaria
creciendo para siempre. Por tanto, habia que vender casas a personas sin medios
para pagarlas, porque al final ellas también saldrian ganando. Y luego, aun peor,
agrupar esas hipotecas fragiles e insostenibles en garantias (gran palabra:
garantias), porque todo el mundo esta destinado a ganar en un mundo en que todo
sube y nada baja. Presuntos sabios suscribieron esa idiotez, y fijate ahora. Lo que
da mas miedo —al menos aqui— es que en el mundo financiero nadie parece
escarmentado.

He estado leyendo a Kleist Gltimamente, en particular sus cuentos y su
correspondencia. Recuerdo la profunda impresion que me caus6 cuando lo lei
por primera veza los veintipocos afios, pero ahora me deja abrumado. Sus frases
son extraordinarias: pensamientos como hachazos, una implacable rapidez
narrativa, un sentido de lo inevitable que te deja hecho polvo. No me extrafia que
le gustara tanto a Kafka...

Dime qué planes tenéis para Italia en junio. Siri y yo nos alegrariamos de
volver a veros. Muchos recuerdos,

Paul



17 de abril de 2010

Querido Paul:

Gracias por tu carta del 7 de abril. He estado en contacto con la gente de
Einaudiy espero veros a tiy a Siri en junio en Pietrasanta.

Desde que me escribiste se han producido novedades en el caso Debenedetti,
tal como estoy seguro de que sabras. Resulta que ti y yo no somos mas que dos
de sus muchas victimas. Yo apenas entiendo italiano, pero echando un vistazo a la
entrevista inventada que me hizo deduzco que me usa como portavoz de ciertas
ideas que tiene ¢l sobre Africa y Sudafrica, de la misma manera que usa a Philip
Roth como portavoz de sus ideas sobre Barack Obama.

No he conseguido encontrar su entrevista contigo.

Si este es su modus operandi, entonces su meta global parece ser reunir a una
hueste de celebridades literarias para promover la vision Debenedetti del mundo.

Vivimos en una época en la que solo las leyes contra el libelo impiden a
aspirantes a escritores como Debenedetti convertirnos a nosotros —y aqui
«nosotros» se refiere a cualquiera cuyo nombre sea mas o menos conocido—
en personajes de sus ficciones, haciéndonos articular sentimientos y llevar a cabo
acciones que nos pueden hacer gracia, molestar, ofender, repeler o hasta
horrorizar. Si florecen proyectos como el suyo, entonces las seudoidentidades que
esos tipos han creado para nosotros, con sus opiniones felizmente simplistas,
acabaran imponiéndose en la conciencia del piblico, mientras que nuestras
identidades «reales» y nuestras opiniones « verdaderas» (y tediosamente
embarulladas) solo las conoceran unos cuantos amigos. El triunfo de los
simulacros.

Sacas el tema de Israel. Amime cuesta mucho hablar de Israel, pero sia ti
no te importa, intentaré poner un poco de orden en mis confusos pensamientos.

Sigo las noticias de Israel/Palestina con tales sentimientos de consternacion y
desagrado que a veces me cuesta horrores no emitir una maldicion sobre ambas
estirpes y largarme a otro lado. Sobre los palestinos se ha cometido una enorme
injusticia, eso lo reconocemos todos. Se les ha hecho pagar las consecuencias de
lo que sucedié en Europa, algo que no era culpa de ellos para nada, y que —tal



como ti sefalas en tu fantasia de un Wy oming para los judios— se podria haber
resuelto de otra media docena de maneras que no habrian requerido expulsar de
su tierra a los palestinos.

Pero lo hecho, hecho estd, y no se puede deshacer. Israel existe y va a existir
durante mucho tiempo. Sé que a los politicos israclies les gusta conjurar
imagenes de ejércitos arabes apelotonandose en sus fronteras, matando a los
hombres, violando a las mujeres y orinando sobre el arca del templo, pero lo
cierto es que en medio siglo de intentarlo, los arabes no han recuperando ni un
metro cuadrado de tierra palestina, y no hay observador desinteresado alguno
que crea que les vaya a ir mejor en absoluto si vuelven a intentar otra invasion.

La derrota es algo que existe, y los palestinos han sido derrotados. Por
amargo que sea ese destino, tienen que aceptarlo, llamarlo por su nombre y
tragarselo. Tienen que aceptar la derrota y aceptarla de forma constructiva. La
via alternativa y no constructiva es seguir alimentandose de suefios revanchistas
en que todas las injusticias son reparadas de forma milagrosa. Si quieren ver una
forma constructiva de aceptar la derrota, que miren a Alemania después de
1945.

A esos que yo llamo suefios de venganza final, los palestinos los deben de
llamar suefios de justicia final. Pero la derrota no tiene que ver con la justicia,
tiene que ver con la fuerza, la fuerza mayor. Mientras los israelies puedan ver
que bajo la superficie de las peticiones palestinas de justicia sigue bullendo el
suefio de que se vuelvan las tornas, continuaran mostrandose ambivalentes, o ni
siquiera ambivalentes, ante los asentamientos negociados.

Lo que necesitan los palestinos es que alguien lo bastante grande diga:
«Nosotros hemos perdido y ellos han ganado, dejemos las armas y negociemos
los mejores términos de rendicion que podamos, teniendo en cuenta, por si sirve
de consuelo, que el mundo entero estd mirando» . En otras palabras, necesitan a
un gran hombre, un hombre con visién y coraje, que surja de entre ellos y ocupe
la palestra. Por desgracia, en términos de vision y coraje, los lideres que han
salido hasta ahora de entre los palestinos me parecen enanos. Y si por casualidad
saliera de alli un salvador, y 0 imagino que muy pronto se lo cargarian de un tiro.

Tal vez haya llegado el momento de que cojan las riendas las mujeres de
Palestina.

Después de decir lo que he dicho de los palestinos, debo continuar diciendo
que hay algo tan asqueroso en la manera en que se han comportado los sucesivos
gobiernos israelies —gobiernos elegidos democraticamente, operando bajo una
constitucién espantosa que solo se podra cambiar por medio de acciones
extraconstitucionales— que a uno se le revuelve el estomago. Solo hay una
palabra que describa lo que se ha hecho ultimamente en Libano y Gaza, y esa
palabra es schrecklich. Schrecklichkeit: una palabra fea y dura, una palabra
hitleriana que describe una forma asquerosa, dura e inclemente de tratar a la



gente. Para cualquiera que se sienta inclinado a adoptar esa idea esencialmente
progresista de que la historia de la humanidad ensefia lecciones a las que tenemos
que hacer caso si queremos convertirnos en mejores personas, la cuestion a la
que hemos de atender es: ;qué clase de leccion le ha ensefado la Historia a
Israel?

Yo he vivido la mayor parte de mi vida en Sudéfrica, donde habia muchos
blancos que hablaban de los negros con la misma gama de actitudes que van de
la condescendencia amistosa al puro desprecio y el odio visceral que uno oye en
boca de ciertos israclies —muchisimos israclies— cuando hablan de los arabes.
Hay israelies « buenos» (yo he conocido a muchos, son la sal de la tierra), igual
que habia blancos « buenos» en la Sudafrica de antafio. Sin embargo, aqui no se
esconde ninguna leccion reconfortante. Si se derrot6 a los sudafricanos blancos
«malos» no fue porque los blancos « buenos» los convencieran de que se
estaban portando mal y los llevaran a arrepentirse. Si alguna vez se derrota a los
israelies « malos» no sera porque los israclies « buenos» les hagan avergonzarse.
Sera por razones del todo distintas y que todavia nos resultan invisibles.

Debido a que a mi se me considera de izquierdas, se me pide a menudo que
firme peticiones en defensa de los palestinos y que apoye en general su causa. A
veces hago lo que me piden y a veces no; la decision siempre me requiere cierta
introspeccion. En este sentido estoy seguro de no ser el Gnico. Igual que muchos
otros intelectuales de Occidente, incluyendo a muchos intelectuales no judios de
Occidente, tengo los sentimientos divididos sobre Israely Palestina.

Es por dos razones en particular que tengo esos sentimientos divididos. La
primera es que el elemento judio de la cultura occidental ha tenido un efecto
formativo en mi. Yo no seria el que soy sin Freud o Kafka, por no hablar de ese
profeta judio aberrante que fue Jesus de Nazaret. En cambio, la cultura 4rabe y
el pensamiento religioso musulman no han tenido influencia alguna en mi.

Por supuesto, Freud y Kafka no significan nada para Benjamin Netanyahu,
que no es el heredero de lo mejor del pasado judio, sino de lo peor. No tengo
reparos en ansiar fervientemente la caida de Netanyahu y su cohorte, y la
llegada de un nuevo lider que tenga arrestos para plantar cara a la derecha judia.

Pero hay una segunda consideracion. Tengo amigos judios para los que el
destino del Estado de Israel es muy importante. Si he de elegir entre mis amigos
y el principio de la justicia histérica, me temo que elijo a mis amigos; no solo
porque sean mis amigos, sino porque creo que su compromiso con Israel (que no
implica necesariamente el apoyo a ningin gobierno isracli en particular) esta
muy meditado y es muy hondo y en ciertos momentos conlleva una gran
angustia. Yo no comparto ese compromiso, pero con la amistad pasa lo mismo
que con el amor, donde la amada tiene razon aun cuando esta equivocada.

En cuanto a Kleist, estoy de acuerdo con todo lo que dices. Leer una pagina
de Kleist es enfrentarte al hecho de que existe una Primera Division de




escritores, que tiene muy pocos miembros y en la que se juega a algo muy
distinto a lo que se juega en la mucho mas comoda Segunda Division a la que
estamos acostumbrados: un juego mucho mas dificil, mas rapido, mas inteligente
y donde hay mucho mas en liza.

(Por cierto, hace poco volvi a ver la adaptacion que hizo Rohmer de La
marquesa de O. de Kleist. Esa pelicula me parece un tributo por parte de la
civilizacion —Rohmer tenia una sensibilidad tan civilizada que me sorprende que
pudiera progresar en el mundo del cine— al misterio de la genialidad.)

Cordialmente,

John



20 de abril de 2010

Querido John:

Siento mucho que el fax estuviera desenchufado. Estamos arreglando los
escalones de entrada a la casa, y por lo visto uno de los obreros utilizd la toma de
corriente para una herramienta eléctrica y luego se olvido de volver a conectarlo
en su sitio. Entonces, cuando ayer llegé tu carta, descubri que el cartucho de tinta
casi se habia acabado. Las dos primeras paginas estan perfectamente claras,
pero hay zonas borrosas en las paginas 3 y 4. Creo que he logrado descifrar todo
lo que escribiste, pero solo para asegurarme, me pregunto si podrias volver a
enviarme esas paginas cuando tengas tiempo.

Ni que decir tiene, Siri y yo estamos encantados de que nuestros caminos se
crucen en junio. Si no me equivoco, serd nuestro quinto encuentro en
aproximadamente dos afios y medio. No estd mal si se considera la distancia
entre Adelaida y Nueva York Ademas (y esto debe de ser un récord de alguna
clase), cada reunion se ha producido en un pais diferente. Australia, Francia,
Portugal, Estados Unidos, y ahora Italia.

En cuanto al asunto Debenedetti, no, no he seguido las ultimas novedades.
(Hay un sitio en internet que dé nueva informaciéon? Seria curioso echar una
mirada. La falsa entrevista conmigo se publicé en un periodico llamado (creo) 7/
Nazionale. Por lo visto, presentd una segunda entrevista en otro sitio, pero el
director desconfi6 y se negé a publicarla. Eché una ojeada a la que se publico, y
cuando vi que me ponia a comparar la ciudad de Nueva York con una mujer,
supe sin ninglin género de duda que era inventada. He dicho muchas estupideces
en mi vida, pero ninguna de ese calibre.

Por razones que tienen todo que ver con el motivo por el que nos hemos
estado escribiendo, por el que seguimos en ello, me animé tu respuesta a mis
comentarios sobre Kleist. Si. Y si. Y si a todo lo que has afiadido.

Resulta que Siriy yo nos vamos a Jerusalén el 30 de abril para pasar alli ocho
o nueve dias. Asi que tus observaciones sobre Israel llegan en el momento justo.
(Te adjunto un articulo del New York Times de esta mafana, leido mientras



desayunaba hace una hora. No es muy profundo que digamos, pero parece
captar algo de lo que alli pasa; junto con las deprimentes y lamentablemente
exactas palabras: « la menguante izquierda politica» .)

Hablas de pensamientos confusos. Dado lo embrollada que esta la situacion, lo
enredada que ha estado siempre, no veo qué otra clase de pensamientos sea
posible. Mi jocosa solucién de repatriar a los israelies a Wyoming es otro
ejemplo de idea confusa; y también una expresion de absoluta desesperacion, la
conviccion de que las dos partes nunca llegaran a entenderse. Como ha dicho
Amos Oz « Hazla paz, no el amor» . Pero ni siquiera eso parece ya posible.

Confusos, y también, como dices, divididos. Incluso yo, judio nacido un afio
después de la fundacion del Estado de Israel, me encuentro tan dividido como tu.

Todos sabemos por qué se creo Israel, todos podemos imaginar (o recordar)
facilmente el clima inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial y
comprender por qué muchos creian necesario un Estado judio. Pero eso no
significa que fuera buena idea. Lamentablemente, no hay vuelta atras, lo hecho,
hecho esta y no puede deshacerse.

No cabe duda de que ambas partes se han comportado mal. La expansion
israeli en la Orilla Oeste a raiz de la guerra de 1967 ha creado una situacion
intolerable, que con el paso de los afios solo parece volverse aun mas
insoportable. El sufrimiento y la degradacion de los palestinos es una atrocidad. Y
mientras la derecha se hace cada vez mas fuerte en Israel, lo que mas me
indigna es que muchos de los colonos son norteamericanos: jovenes en su may or
parte, judios ortodoxos, fanaticamente religiosos y procedentes de Brooklyn, que
se han trasladado alli para vivir la fantasia de indios y vaqueros de su infancia.
Son gente enloquecida, mas alla del influjo de la razon, y su presencia misma
entra en absoluta contradiccion con la clase de pais que Israel tenia que ser
cuando se fundo: laico, socialista, tolerante.

Hace aflos que vengo diciendo mas o menos lo mismo que expones en tu
carta sobre el liderazgo palestino. Si, en lugar de Arafat, hubiera formulado el
discurso politico un Gandhi de Oriente Proximo, estoy convencido de que los
palestinos habrian tenido un pais propio desde hace veinte o treinta afios. Luego
estd, también, la repulsiva hipocresia de los paises 4rabes circundantes, tan ricos
por sus rentas del petroleo que facilmente podrian haber enviado astronomicas
sumas de dinero para contribuir a la construccion de una sociedad viable y
prospera en el territorio. Pero se mantienen al margen y no hacen nada,
prefiriendo dejar que el sufrimiento de los palestinos sirva de instrumento de
propaganda contra Israel.

Debido a mis embrolladas ideas, a mis sentimientos confusos, me resisti a ir a
Israel hasta casi cumplidos los cincuenta. Entonces recibi una invitacion de la
Jerusalem Foundation (dirigida por Teddy Kollek) para pasar tres o cuatro
semanas como « escritor residente» en el Mishkenot Sha’ananim, y decidi



aceptar. Asi que para alla fui, con Siri y Sophie, que tenia nueve afios, en enero
de 1997. El espantoso Netanyahu era primer ministro, y como di una entrevista
en la que le llamaba « estipido y funesto» , me vi atacado con bastante dureza
por la prensa derechista, en particular el The Jerusalem Post. Pero no importa.
Sigo manteniendo lo que dije, y lo cierto es que durante nuestra visita solo
encontramos la clase de gente que ti llamarias « buenos israelies» , y si, nos
parecieron la sal de la tierra, personas sumamente receptivas, amables,
simpaticas.

No obstante, la impresion que me llevé fue que la mayor amenaza para
Israel no eran los palestinos, sino los propios israelies, que el pais estaba tan
dividido (unos catorce meses después del asesinato de Rabin) que habia
posibilidad de guerra civil. Ahora, segin me dicen, una sensacion de apatia
general se ha instalado entre la poblacion, casi todo el mundo esta harto de
politica, y los jovenes se muestran totalmente indiferentes. Dentro de poco mas
de una semana, tendré ocasion de juzgar por mi mismo.

Continuara...

Muchos recuerdos,

Paul



11 de mayo de 2010

Querido John:

Hemos vuelto de la Tierra del Suplicio. Todos los temores que albergaba
sobre volver a Israel al cabo de trece afios se han confirmado por lo que he visto,
oido y sentido en ese pais. Por mala que fuese la situacion en 1997, ahora es
mucho peor. Los « buenos israelies» (como los denominabas en tu ultima carta)
viven en un estado de desesperacion. Los otros estan encerrados en un feroz y
contumazrechazo.

La tragedia es tanto mas terrible en cuanto que se desarrolla en una de las
ciudades mas bellas de la tierra. Jerusalén en flor, a la luz de mayo, con la
gravedad de las piedras, colores resplandecientes por todas partes. Y sin
embargo, bajo todo ello, locura y odio, la muerte de la esperanza. Tal como lo
expresO un amigo que vive en Tel Aviv: « Jerusalén ya no es una ciudad. Es una
epidemia, una enfermedad» .

No obstante, en la superficie, la vida contintia. El festival literario estuvo bien
organizado, asistieron escritores de todo el mundo, los actos atrajeron a grandes
multitudes. Los intelectuales y artistas parece que prosperan, y tanto a Siri como
a mi nos causaron impresion muchas de las personas que conocimos. Pero nadie
—salvo algunas excepciones— tenia ya interés alguno en hablar de la
« Situacion» . En su mayor parte parecen cansados, mas que hartos de todo el
asunto.

Hubo, inevitablemente, algunos encuentros con periodistas. La primera
pregunta que hicieron todos fue: « ;Ha dudado o se ha arrepentido de venir a
Israel? . Y luego, en cierto momento, te pedian algin comentario sobre la
« Situacion» , el mismo tema del que ya pocos israelies tenian ganas de hablar. Es
el unico pais que conozco en el que es posible esa cuestion. A un escritor
extranjero de visita en Francia o Italia no le solicitan opiniones sobre la politica
francesa o italiana. Todo lo mas, se le pide que comente las circunstancias de su
propio pais. Pero a los periodistas israelies que conoci no les interesaba oirme
hablar de Estados Unidos; solo de las relaciones de Estados Unidos con Israel.
Una y otra vez, tuve que insistir en que Obama no estd contra Israel, que las



exigencias que estd planteando a los israclies de que dejen de construir nuevos
asentamientos solo son para evitar que el pais prosiga su politica nacionalista
suicida.

Todos los paises tienen sus problemas, claro esta. Pero ningin otro siente que
su existencia misma estd amenazada, que la aniquilacion es una posibilidad. El
miedo ciega a los israelies, y les hace olvidar que son la unica superpotencia
militar de la region. El miedo hace que vivan obsesionados consigo mismos,
aislados del resto del mundo.

Dejando a un lado la cuestion mas amplia de Palestina, la solucion de dos
Estados y el punto muerto que ha persistido a lo largo de los ltimos cuarenta y
tres afos, lo que mas me afligio fue la actitud de los israelies judios hacia los
israelies arabes, que ya conforman, segun creo, el dieciocho por ciento de la
poblacion. Cuando se considera que Estados Unidos solo es un doce por ciento
negro y que ese porcentaje ejerce una funcion significativa en la vida del pais,
resulta chocante ver la poca interaccion que existe entre la mayoria y la minoria
en Israel. Los arabes son ciudadanos, pero sus conciudadanos no quieren saber
nada de ellos. En el mejor de los casos, los judios apoyan la vieja idea de
«separados pero iguales» que, a mis oidos norteamericanos, suena
grotescamente familiar. No iria tan lejos como para decir que Israel es un Estado
que practica el apartheid, pero esti muy cerca de una sociedad racista, lo que ya
es bastante deprimente.

Lo peor de todo: las alambradas, las llamadas barreras de seguridad. Se me
cay6 el alma a los pies la primera vez que las vi, y entonces me dije a mi
mismo: este pais es un invento de Jonathan Swift.

El principal motivo del viaje fue el de pasar un tiempo con nuestro amigo,
David Grossman. Su mujer y ¢l siguen llorando la pérdida de su hijo (muerto
hace casi cuatro afios), pero las comidas y conversaciones que mantuvimos con
ellos hicieron que, a pesar de todo, la visita mereciera la pena en cierto modo.
Por un giro de la fortuna, resulta que David asistira al fin de semana de
Mondadori/Einaudi en Italia el mes que viene. Imposible decirte lo mucho que
estoy deseando verte alli, para pasar unos dias juntos de nuevo. Muchos
recuerdos,

Paul



4 de julio de 2010

Querido Paul:

Gracias por tu carta del 11 de mayo, en la que me informas de tu visita a la
que llamas la Tierra del Suplicio. No simpatizo mucho con los israclies de hoy
dia, o por lo menos con los que votaron a Netanyahu, pero después de vivir en
Sudafrica durante los afios setenta y ochenta me resulta perfectamente familiar
esa mezcla de paranoia, beligerancia y pesimismo que describes.

Ultimamente se han publicado bastantes obras de historiadores sudafricanos
que explican como el gobierno sudafricano paso, o vio como lo pasaban, de una
intransigencia de tipo israeli a una entrega del poder sin apenas derramamiento
de sangre. Da la impresion de que tanto en el gobierno como en las fuerzas
armadas habia gente inteligente que ya en 1980 se dio cuenta de que los blancos
no podian mantener para siempre su monopolio del poder. Lo que les impedia
hablar era el miedo justificado a ser arrojados al ostracismo politico o
profesional.

Asi es como se desarrolld una situacion paraddjica en la que la élite
gobernante llego a incluir a un nimero cada vezmayor de gente que sabia que el
apartheid era un callejon sin salida pero que se resignaba a estar atrapada en el
silencio, mientras que el ejercicio real del poder se iba poniendo cada vezmas en
las manos de los Gltimos crey entes verdaderos en el sistema, los extremistas de la
derecha.

Si ahora mismo esta teniendo lugar algo analogo entre bastidores en Israel,
entonces tal vez haya esperanza al fin y al cabo. Un escenario posible: el poder
pasa de la gente tipo Netanyahu a la gente tipo Lieberman, y a modo de reaccion
se produce una especie de revolucion palaciega extraconstitucional.

Poner firmes a los generales del ejército fue el gran logro de E W. de Klerk
Fue algo que hizo entre bastidores antes de llevar a cabo sus radicales maniobras
reformadoras. (Tal vez algin dia en Israel el ejército obligara a los politicos a
entrar en razon? ;Vana ilusion? TG conoces el pais mejor que yo.

Veros a ti y a Siri en Pietrasanta, aunque fuera brevemente, supuso el punto
algido del viaje. La gente de Einaudi fue muy amable de reunirnos.



A estas alturas ya he estado en bastantes eventos culturales en Italia como
para no perder los nervios ante el caos que parece rodearlos. Nadie esta del todo
seguro de donde ha de celebrarse el evento, al técnico de sonido no lo encuentra
nadie, la intérprete estd furiosa porque nadie la ha informado del orden de las
intervenciones, etcétera, etcétera. Sin embargo, cuando llega la hora, todo sale
bien: el publico averigua milagrosamente adonde ha de ir, el equipo de sonido
funciona y la intérprete lo hace de maravilla. Resulta que todo el caos era
espurio: somos capaces de organizar un evento de forma perfectamente
cficiente, parecen estar diciendo los italianos, sin convertir la eficiencia en
fetiche; de hecho, podemos convertir la organizaciéon de un evento en un pequefio
drama comico la mar de entretenido.

Después de despedirme de vosotros en Pietrasanta me fui a Génova. Después
de Génova tenia planeado hacer un placido viajecito en tren hasta Toulouse. Pero
la mano de Dios intervino en forma de inundaciones y vias cortadas en el valle
del Tarn. Los trenes dejaron de funcionar y yo tuve que encontrar un vuelo en
Niza.

Ya en Adelaide, estoy ocho horas desfasado con la vida que me rodea, y
entre el frio que hace y el cielo encapotado me cuesta horrores volver a ajustar
mi reloj corporal. De manera que me dedico a dormir de dia y hacer vida de
noche. Una ventaja accidental es que puedo ver la Copa del Mundo de futbol en
directo.

Nunca he sido un verdadero aficionado del deporte rey, y lo que me llega de
Sudafrica no me hace cambiar precisamente de opinion. No se me ocurre otro
deporte en que los jugadores se pasen tanto tiempo haciéndose faltas entre ellos e
infringiendo las reglas en general cada vez que el arbitro no mira. El hecho de
que el ojo omnipresente de la television capte sus trampas y las transmita al
mundo entero no parece importarles lo mas minimo. El reino de la desvergiienza.

Cordialmente,

John



5 de julio de 2010

Querido John:

Muchas gracias por tu carta, que acabo de encontrar en el aparato de fax de
la planta baja. Iba a pedirle a Siri que te enviase un correo electronico con un
mensaje de dos palabras —« Fax arreglado» —, pero evidentemente ti ya lo
habias adivinado.

Si, fue un enorme placer verte en Italia. El viaje a Lucca, la deliciosa
comida, la charla. Muy poco tiempo, desde luego, pero algo es sin duda mejor
que nada. Debemos concertar otro rendez-vous en un futuro no muy lejano,
aunque me temo que no podra ser hasta que vayas a Toronto en otofio de 2011.
Quiza puedas visitarnos (;con Dorothy?) después en Nueva York o, si no es
posible, Siri y yo tal vez pudiéramos ir a veros a Canada, que no estd muy lejos
de aqui, al menos en comparacion con Australia.

Igual que ti, empecé a seguir la Copa del Mundo debido al desfase horario.
En Estados Unidos, los partidos se emiten a primera hora de la mafiana y de la
tarde, y como me suelo levantar muy temprano desde que volvimos de Europa,
pronto contraje el habito de cambiar de canal en la tele para verlos. Maniaco de
los deportes como soy, me he ido enfrascando en ello cada vez mas.
Probablemente habras jugado al futbol de pequefio. Yo no, y por tanto mi
conocimiento del juego es mucho mas superficial que el tuyo. Convengo contigo
en que las faltas y simulaciones son estipidas y penosas, enteramente en
contradiccion con la actitud de « buen deportista» con la que me crie, pero si el
«deporte rey» no siempre es bonito, si procura sus placeres. Las agallas de tal y
tal equipo norteamericano que supera una y otra vez su diferencia de goles, la
serenidad de los holandeses al derrotar a los brasilefos, la velocidad y precision
de los alemanes. Yo voy con Holanda, los brillantes clasificados en otras Copas
del pasado, pero me temo que los alemanes seran demasiado fuertes para ellos.
(Para cuando te llegue esta carta, sabremos si mi prediccion era certera o no.)

Lo que me deja perplejo en ese deporte, sin embargo, es la funcion del reloj.
El juego se precipita hacia delante sin interrupcion, los jugadores pierden tiempo,
se retrasan, dan vueltas en grupo por el area de juego abrazandose durante dos



minutos cuando marcan un gol, y luego, al final de cada mitad, el arbitro agrega
caprichosamente un tiempo adicional. En los deportes regidos por reloj que me
resultan mas conocidos —baloncesto y futbol americano— la « gestion del
cronémetro» es una parte fundamental del juego. Cada vez que la pelota sale
fuera de banda, se para el reloj. Un equipo de baloncesto debe lanzar en un
espacio de veinticuatro segundos; un equipo de fitbol americano ha de ejecutar
su siguiente juego ofensivo en cuarenta y cinco. Todo eso tiene sentido para mi.
En el futbol, sin embargo, hay una especiec de letargia o lasitud que parece
socavar la importancia del cronometro; lo que es una contradiccion, ya que es un
juego regido por reloj. (Tiene sentido lo que digo?

¢k

Dudo que conozca o entienda a Israel mejor que ti, ya que solo he estado dos
veces alli. La comparacion que haces con el final del apartheid en Sudafrica es
seductora, atrayente, perversamente optimista, pero... no estoy seguro. En
Sudafrica la situacion era fundamentalmente interna: un gobierno racista que
oprimia a la mayor parte de sus ciudadanos. Pero Sudafrica no estaba
amenazada por nadie mas alla de sus fronteras, como tristemente ocurre en el
caso de Israel. Por mucho que desprecie al gobierno israeli por sus tercas
posiciones, fallos de juicio y frecuentes actos de crueldad, no hay duda de que la
amenaza es real. El Gnico paso positivo que los israelies han dado en los ultimos
afos —evacuar asentamientos judios en Gaza— ha conducido a multiples
catastrofes. La eleccion de Hamas, miles de cohetes lanzados a través de la
frontera, el bloqueo..., por nombrar solo algunos. Uno se pregunta si el ejército
israeli podria levantarse algun dia contra el gobierno. Quiza si, pero a mi me
parece una posibilidad de lo mas remota. Simplemente porque puede mantener a
raya a los militares sefialando las continuas amenazas —reales o imaginarias—
de los vecinos de Israel. A veces pienso que el mejor modo de desbloquear la
situacion seria la solucién de un solo Estado. Abandonar los principios del
sionismo, declarar la Orilla Oeste y Gaza parte de Israel, y dar a los arabes
igualdad de derechos en calidad de ciudadanos. Pero entonces me digo que ese
plan nunca daria buen resultado. Israel se convertiria en Bélgica. En una Bélgica
sangrienta, infestada de odio.

¢k

A principios de junio, unos dias antes de marcharnos a Europa, la New York
Times Book Review publicé un articulo del novelista norteamericano Jonathan
Franzen sobre el septuagésimo aniversario de la publicacion de El hombre que
amaba a los nifios, de Christina Stead. Un articulo nada malo, realmente; en



conjunto muy perspicazy provechoso, pero empezaba con el siguiente parrafo,
que encuentro muy extrafio: « Existe una serie de razones por las cuales este
verano no debe leerse El hombre que amaba a los nifios. Es una novela, en primer
lugar; jy acaso no hemos llegado muy en secreto a una especie de acuerdo, hace
uno, dos o tres afios, de que las novelas pertenecen a la era de los periddicos y
van por el mismo camino que la prensa solo que a may or velocidad? Como suele
decir un viejo amigo mio, profesor de inglés, las novelas constituy en una curiosa
cuestion moral, en el sentido de que nos sentimos culpables por no leer més pero
también por hacer algo tan frivolo como leerlas; jy no nos sentiriamos todos
mejor si cargaramos con una culpa menos en este mundo? .

Franzen ha tenido un éxito enorme por aqui; tanto de critica como desde el
punto de vista comercial. Es un hombre que se ha pasado la vida escribiendo
novelas, lo que implicaria, supongo, que cree en la practica de la lectura de
novelas. jPor qué lanzar entonces ese ataque contra... si mismo? El articulo, al
finy al cabo, estaba escrito para una revista semanal dedicada solo a los libros, lo
que significa que cualquiera que se moleste en leerlo tiene que estar interesada
en la literatura, es necesariamente lectora de libros, no solo de no ficcion sino
también de novelas: precisamente lo que Franzen le estd diciendo es que debe
perder ese interés. Me rasco la cabeza, perplejo.

s’k sk

La madre de Siri, de ochenta y siete afios, estd hoy con nosotros, y pasado
mafana la llevamos a Noruega para una reunion familiar. Me da pavor la idea de
ir otra vez en avion, pero tenemos que hacerlo. Bien podria ser el Gltimo viaje de
la madre de Siri a su tierra, y el deber nos llama. Volvemos el 15, dia en que
pienso encerrarme en una habitaciéon y mantener los pies en el suelo durante el
resto del verano.

Con sudorosos recuerdos en este dia de 37 grados,

Paul



19 de julio de 2010

Querido Paul:

En el comienzo de la reciente Copa del Mundo (de futbol) he estado rumiando
sobre la cuestion de por qué ti y yo —ti que ya no eres tan joveny yo que ya
soy senecto— nos pasamos tanto tiempo viendo deportes a los que ya no
podemos jugar.

Supongo que la respuesta es que los dos vemos en el deporte organizado, y en
el hecho de que tanta gente devore el especticulo del deporte, uno de los
principales fenomenos sociales de nuestra época. Nos damos cuenta de ese
hecho y tal vez también lo aprobamos: aprobamos el deporte en si mismo y
también esa forma indirecta de participar en él.

Asi pues, el deporte nos parece bueno. Pero ¢por qué? Esta claro que los
deportes viriles no lo vuelven a uno mejor persona: hay demasiados ejemplos de
individuos que destacan en los deportes pero no son precisamente seres humanos
excepcionales. Aun asi, tal vez haya cierto elefante en la sala que estamos
fingiendo no ver. Teniendo en cuenta que no hace tanto que yo escribi que tal vez
seria bueno que los palestinos aprendieran a tragarse la derrota, me gustaria
transmitirte algunas ideas que se me han ocurrido sobre la derrota en el deporte.

Piensa en el tenis profesional. En un torneo participan treinta y dos hombres.
La mitad pierden en la primera ronda y se van a casa sin haber probado para
nada las mieles de la victoria. De los dieciséis que siguen, otros ocho se vuelven a
casa tras probar una sola victoria seguida de la derrota y la expulsion. Hablando
en términos humanos, la experiencia que predomina en el torneo es la derrota.

O piensa en el boxeo. Un boxeador llega al Caesar’s Palace con un registro de
treinta y dos victorias y tres derrotas a sus espaldas. Pero ;qué pasa con los
treinta y dos tipos a los que ha derrotado, y que nunca van a llegar ni al Caesars
Palace ni a ningun otro local lleno de glamour? ;Qué pasa con los tipos que nunca
ganan ni un solo combate, los perdedores profesionales, unos hombres que solo
son empujados al ring porque no puede haber un ganador a menos que también
haya un perdedor?

En el deporte hay ganadores y hay perdedores; lo que nadie se molesta en



decir (jacaso es demasiado obvio?) es que hay muchos mas perdedores que
ganadores. En el Tour de Francia, que se estd disputando mientras escribo esto,
empiezan la carrera unos doscientos ciclistas, de los cuales solo uno se
proclamara el vencedor en el tiempo global, mientras que ciento noventa y
nueve seran no ganadores, es decir —y no importa qué historias se cuenten a si
mismos para consolarse—, perdedores.

El deporte nos ensefia mas sobre la derrota que sobre la victoria, simplemente
porque somos mayoria los que no ganamos. Lo que nos ensefla por encima de
todo es que perder no es malo. Perder no es lo peor que hay en el mundo, puesto
que en los deportes, a diferencia de en la guerra, el ganador no degiella al
perdedor.

Piensa en ese momento profundamente interesante de la vida del nifio en que
se gradua del deporte de mentira, en el que los adultos o los chicos mayores lo
dejaban ganar todo el tiempo y le permitian sentir en lineas generales que era el
rey, para entrar en la realidad, donde si no le das a la pelota estas eliminado, le
tienes que entregar el bate a alguien mejor que ti y retirarte sin ninguna gloria.
Para la psique del nifio es todo un shock Le da ganas de berrear, de tener una
pataleta y de probar todos los trucos que funcionan con sus padres. Quiere
someter la realidad a su ego. Pero eso no lo lleva a ninguna parte. « jDeja de
lloriquear, chaval!» Pero también: « jDeja de lloriquear, chaval, ya tendras otra
oportunidad!» .

Porque esa es la gran leccion del deporte. La may or parte del tiempo pierdes,
pero mientras sigas en el juego, siempre habrda un mafana, una nueva
oportunidad para redimirse.

En esta gran escuela de la derrota no sales suspendido a menos que te niegues
a aceptar que has perdido, a menos que rechaces el veredicto del juego y te
retires a un estado de aislamiento may estatico.

Me gustaria ver a los israelies y a los palestinos jugar al fatbol entre ellos una
vez al mes, con arbitros neutrales. Asi los palestinos tendrian la oportunidad de
aprender que pueden perder sin perderlo todo (siempre les queda el partido del
mes siguiente), mientras que los israclies podrian aprender que no pasa nada
aunque pierdan contra los palestinos.

Gracias por la carta (la del 5 de julio). Una breve nota sobre la historia de
Sudafrica (« Sudafrica no estaba amenazada por nadie de fuera de sus
fronteras» ). En la década de 1980 el ejército y la fuerza aérea de Sudafrica
libraron una importante campafia bélica contra las fuerzas cubanas en Angola, y
la perdieron, o por lo menos sufrieron pérdidas que no se podian permitir. No fue
una simple cuestion de inferioridad numérica: los cubanos pilotaban cazas rusos
que maniobraban mejor y tenian mas potencia de fuego que los Mirage
franceses de los sudafricanos. Los generales se fueron a casa y se enfrentaron
con los politicos. « Las cosas se nos han puesto en contra —dijeron—. Tenéis que



hacer algo al respecto.»

Hay decenas de millares (;decenas de millares?) de cubanos enterrados en
tierra africana. Para los cubanos, su expedicion fraternal a Angola fue uno de los
puntos algidos de su historia.

En tu carta citas el primer parrafo de una resefa reciente escrita por Jonathan
Franzen, que a su vez cita a cierto académico amigo suyo. Me temo que la
actitud que expresa el amigo en cuestion (jy que encima es profesor de inglés!)
es muy tipica. Por lo general, los profesores de literatura no estan al dia de lo que
se publica en los campos de la poesia y la narrativa, no lo consideran parte de sus
atribuciones. Si quieres encontrarte a gente que lea novedades de narrativa, tienes
que ir a los clubes de lectura y los circulos de lectores, donde los lectores suelen
ser mujeres con ganas de darle alguna salida a sus licenciaturas de letras. Pero
todo esto no hace falta que te lo diga yo.

En cuanto a la posicion de Franzen —que a juzgar por el extracto que citas
me parece bastante cargada de ironia—, sospecho que yo simpatizo con él mas
que t. Si se me plantea la opcion de leer una novela del monton o pasar el
rastrillo por el jardin, creo que prefiero pasar el rastrillo. No me produce un gran
placer consumir novelas; y lo que es mas importante, creo que la indiferencia
hacia la lectura de narrativa como forma de recreo se esta extendiendo por la
sociedad. Se ha vuelto muy respetable, por lo menos entre los hombres, decir que
uno no lee narrativa. Yo soy un profesional, y tengo un interés profesional en el
asunto, de manera que no me puedo usar a mi mismo como patrén. Pero
confieso que no tengo paciencia para la narrativa que no intenta algo que no se
haya intentado ya, preferiblemente con el medio en si.

Cordialmente,

John



21 de julio de 2010

Querido John:

Una de las razones por las que me mantengo vinculado al béisbol después de
tantos afios es precisamente eso que mencionas en tu carta: la frecuencia de
perder, lo inevitable del fracaso. Una mirada a la clasificacion del periddico de
esta mafiana muestra que el equipo mejor situado suma 58 victorias y 34
derrotas, lo que equivale a un indice de éxito del 63 por ciento, y significa que el
equipo mas pujante entre treinta se ha ido a casa frustrado el 37 por ciento de las
veces.

Las temporadas de béisbol son muy largas —162 partidos— y cada equipo va
pasando por toda clase de vicisitudes a lo largo de ese periodo de seis meses:
depresiones y rachas de buena suerte, lesiones, penosas deficiencias que surgen
en algin partido crucial, inesperadas victorias en el ultimo segundo. A diferencia
del boxeo —que siempre es vencer o morir—, el béisbol es vencer y morir, y
aunque sea morir, al dia siguiente hay que salir a rastras del atatd y hacer otra
veztodo lo que se pueda. Por esa razon se valora tanto en el béisbol la firmeza de
caracter. Sobreponerse a la derrota, tomarse la victoria con calma, sin exaltacion
indebida. La sabiduria popular dice que el béisbol es reflejo de la vida: en el
sentido de que te ensefia a aceptar tanto lo bueno como lo malo. En su mayor
parte, los demas deportes tienden a ser reflejo de la guerra.

Se han producido muchas cosas raras en el universo atlético este verano. El
set mas largo de la historia del tenis, extrafios errores de los arbitros en la Copa
del Mundo, el regreso oficial del sexo femenino a cargo de esa corredora
sudafricana cuyo nombre se me escapa en este momento. La mas fascinante de
todas fue el incidente que ocurrié hace un par de meses en un partido de béisbol
de las ligas mayores: no tanto una historia deportiva como de finura humana.
Segun mis calculos aproximados, en los ultimos ciento veinte afios se habra
jugado un cuarto de millon de partidos de béisbol. En todo ese tiempo, solo veinte
partidos perfectos han sido resueltos por lanzadores; es decir, partidos en los que
el lanzador ha retirado a todos los bateadores del equipo contrario desde el
principio al final del encuentro, veintisicte bateadores seguidos, los tres de cada



una de las nueve entradas sucesivas. Un joven lanzador de Detroit llamado
Galarraga (muy joven, veintipocos afios, justo empezando, alguien de quien
nunca habia oido hablar) estaba a punto de entrar en el palacio de la
inmortalidad. Habia eliminado a los primeros veintiséis bateadores, y cuando el
vigésimo séptimo quedo out en primera base, parecio que las puertas del palacio
se habian abierto y é1 habia puesto el pie mas alla del umbral. El bateador estaba
claramente eliminado (la repeticion de la jugada desde todos los angulos lo
demostré sin la menor sombra de duda), pero el arbitro de primera base, un tal
Jim Joyce (jJames Joyce!) no acert6 a verlo y dijo que el bateador habia llegado
bien a la base. Era una metedura de pata mayuscula, quiza el peor error arbitral
en la historia del deporte, y lo bonito de lo que ocurrié en aquel momento, el
instante en que Galarraga comprendi6 que le habian arrebatado injustamente su
partido perfecto, fue que el muchacho sonri6. No con una sonrisa de desprecio ni
desdén. Ni siquiera irdnica, sino una sonrisa sin reservas, de sabiduria y
aceptacion; como si dijera: « Por supuesto. Asi es la vida, jqué otra cosa se puede
esperar? . Nunca he visto algo asi. En tal situacion, cualquier otro jugador habria
estallado en una pataleta de ira e indignacién, gritando contra aquella absoluta
injusticia. Pero ese chico, no. Con calma, sin dar la mas breve muestra de
disgusto (porque el partido debia continuar), saco al bateador vigésimo octavo,
completando asi un juego perfecto mas perfecto que cualquiera de los que se
habian producido anteriormente, y por el que no recibira crédito alguno.
Después, cuando Jim Joyce vio la repeticion de la jugada, se sintio muy
avergonzado. « He robado a ese chaval su partido perfecto» , confeso para luego
pedir piblicamente perdon a Galarraga, que aceptod con elegancia las disculpas,
diciendo que todo el mundo cometia errores y que no le guardaba rencor.

* ok

Disculpa por olvidarme de Angola. Idiota, estipido. Pero, aun asi, jestarias de
acuerdo conmigo en decir que el apartheid era un asunto interno de la politica
sudafricana, y hasta que las sanciones internacionales no empezaron a entrar ya
muy tarde en juego, el mundo se quedo en su mayor parte de brazos cruzados
limitandose a mirar durante decenios?

No sé si te acordaras de esto, pero me sigue encendiendo la sangre, aun me
llena de ira: en algin momento de los setenta u ochenta, el Congreso de Estados
Unidos hizo una declaracion simbolica al gobierno sudafricano, pidiéndole que
liberase a Nelson Mandela de la carcel. La votacion fue casi unanime. Entre los
dos o tres disidentes: Dick Cheney.

sk sk



En cuanto a lo de leer novelas, creo que deberia excluirse del debate a los
propios novelistas. No puedes leer las novelas de otros mientras ta escribes las
tuyas. Y cuando las leemos, huelga decir que no queremos leer ficciones
mediocres. Rastrillar hojas es seguramente preferible (y yo aborrezco el
rastrillo), pero no debemos olvidar la emocion que sentimos al dar con algo
realmente bueno. Y entonces —ah, y entonces— jcomo olvidar la pasion con
que leiamos de jovenes, cuando parecia que nuestra propia vida dependia de
ello?

Comprendo que Franzen trataba de ser divertido —o irénico— o provocativo
en su parrafo inicial. Sencillamente el chiste no me hizo gracia. El desprecio por
todo lo relacionado con empresas artisticas o intelectuales esta hoy tan extendido
en Estados Unidos, tan profundamente arraigado en el pensamiento derechista,
populista, que me aflige ver a E repitiendo esos topicos desagradables; incluso en
broma. Este es, al fin y al cabo, el pais en el que George W. Bush, vastago de la
riqueza y los privilegios, puede aparentar que es un « tio normaly —y salirse con
la suya—, mientras que a Obama, que se crio en circunstancias dificiles, se le
considera un « elitista» porque ha escrito un par de libros, sac6 buenas notas en
Columbia y Harvard, y fue profesor de Derecho.

* k%

Ya hemos vuelto de Noruega, que tendria que describir como la Tierra Sin
Suplicio. Paisajes de una belleza sobrenatural; literalmente, ajena a este mundo,
como si hubiéramos aterrizado en otro planeta. La madre de Siri, que solo hace
seis semanas parecia estar a las puertas de la muerte, se ha recuperado por
completo tras el diagnostico equivocado de un médico, y alli se erigio en reina de
la reunion familiar (cuarenta y nueve personas de todas las edades), como ultimo
miembro vivo de su generacion, y por tanto la matriarca, si bien una matriarca
callada, modesta, que se deleitaba con el carifio de sus hijos, sobrinos e hijos de
sus hijos y sobrinos. Algo maravilloso.

* ok

Segtin una nota que he recibido el otro dia de Philip Roth: « Debes saber que
Debenedetti ha dicho en la prensa italiana que piensa publicar un libro de sus
entrevistas inventadas con una introduccion miay .

Por lo visto, la historia continta.

Muchos recuerdos,



Paul



29 de julio de 2010

Querido Paul:

Esta mafiana he terminado de leer Sale el espectro de Philip Roth y esta tarde
he visto Le temps qui reste de Frangois Ozon. Un motivo en comun: el céncer.
Sale el espectro esta protagonizada por un septuagenario que, impotente después
de una prostatectomia, se enamora perdidamente de una jovencita. La pelicula
trata de un joven mas bien vanidoso y egoista que descubre que tiene cancer
terminal y en el curso de sus Gltimos dias se convierte en lo que solo podemos
llamar una mejor persona. Asi pues: uno es una comedia sobre el cancer, de esa
modalidad de comedias amargas que escribe Roth, y la otra es una elegia de lo
mas conmovedora.

Sale el espectro no me parece una pieza particularmente notable dentro del
canon de Roth. S¢ que a Roth le encanta sacar cosas nuevas de situaciones
manidas; sin embargo, no hay mucho que sacar del tema del hombre anciano
que lucha contra la decadencia para demostrar su virilidad por ultima vez

La pelicula de Ozon, en cambio, es otra cosa. ;Conoces su obra? Se trata de
una pelicula perfecta a su manera, que capta muy bien la soledad del que estd
muriéndose y la mezcla de compasion, indiferencia y nervios con que los demas
lo tratamos. También hace un uso delicado de una pequefia historia dentro de la
historia que en unas manos distintas habria resultado grotesca: una camarera
aborda al joven en un café, elogia su atractivo y lo invita a inseminarla, puesto
que su marido —coémplice de la propuesta— es estéril. Hasta le ofrece dinero. Al
principio el joven se muestra ofendido, pero luego se lo piensa mejor: es una
forma de dejar su huella en el mundo.

Ozon maneja esta historia dentro de la historia dandole una atmosfera casi
chejoviana: compasiva pero fria y nitida. La pregunta nerviosa que le hace la
pareja al joven mientras se estin despidiendo: ¢puedes asegurarnos que lo que
tienes (y te estd matando) es cancer y no sida? Estd claro que ¢l quiere volver a
verlos; ellos no tienen ese deseo para nada.

Doy por sentado que has leido Sale el espectro y que sabras que es un poco
un batiburrillo. Incluye una diatriba completamente inmotivada sobre las



tendencias del llamado periodismo cultural, puesta en labios del personaje de
Roth, Lonoff. Sin duda en esa diatriba hay mucho que yo, que no soy de Nueva
York, me pierdo. Pero estd claro que Lonoff (;y también Roth?) no siente nada
mas que desprecio hacia esa mezcla de moralina y reduccionismo biografico
que pasa por critica literaria en vuestros organos culturales (y también en los
nuestros). (Cuando hablo de reduccionismo biografico me refiero a tratar la
narrativa como una forma de camuflaje del yo que practican los escritores: la
tarea del critico es deshacer ese camuflaje y revelar la « verdad» que hay
detras.) El villano de Sale el espectro es uno de esos criticos que amenaza con
publicar una lectura de la narrativa de Lonoff como si fuera la historia
camuflada (o tal vez la historia obstruida, no se sabe) de un incesto que el escritor
cometio con una hermana mayor.

No me cuesta nada entender por qué Roth, que es una figura muy visible
dentro del panorama literario, es tan susceptible hacia esta modalidad de critica
literaria, pese al hecho de ser consciente de que cuanto més despotrique, mas se
relameran (;Qué estd intentando ocultar?) los Kliman de este mundo (Kliman es
el critico-villano). Estoy seguro de que t, que nadas en el mismo estanque que
Roth y solo eres un poco menos visible, debes de tener tus propias ideas sobre el
tema, que me imagino que puedo adivinar. En cuanto a mi, me gusta pensar que,
como vivo en los margenes del universo conocido, voy a eludir la atencién de los
Kliman; lo mas seguro, sin embargo, es que me esté engafiando a mi mismo. Un
abrazo,

John

PD: No es mi intencion prolongar de forma innecesaria la discusion sobre la
historia de Sudafrica, pero si no hubiera habido Guerra Fria todo el desastre de
Sudafrica se habria solucionado mucho antes. Durante décadas, el régimen
sudafricano se represento a si mismo como un bastion contra la penetracion rusa
en el Africa subsahariana rica en minerales, y una administracion
estadounidense tras otra se tragaron esa historia. No ayud¢ precisamente que el
Congreso Nacional Africano estuviera enredado con el Partido Comunista de
Sudafrica.

El antiguo régimen de Sudafrica era uno mas de los nidos de ratas de
dictaduras y oligarquias desperdigadas por el mundo que Estados Unidos apoy 6
durante la Guerra Fria por razones estratégicas. No es ninguna coincidencia que
E W. de Klerklegalizara el CNA el mismo afio que se disolvio la Unién Soviética
y cay6 el Muro de Berlin.



29 de julio de 2010

Querido John:

Lamentablemente, no he leido Sale el espectro, ni he visto Le temps qui reste.
He devorado varias novelas de Roth a lo largo de los afios (solo una minima parte
de su produccién) y he visto dos o tres peliculas de Ozon, una de las cuales,
Piscina, me causo gran impresion.

(Nado yo en las mismas aguas que Roth? No estoy seguro. Nuestros caminos
se han cruzado unas cuantas veces, en dos ocasiones hemos cenado en un grupo
de tres con Don DeLillo (intimo amigo mio desde hace muchos afos), y hemos
intercambiado un pufiado de cartas. En otras palabras, es un conocido, no un
camarada. Lo que a él mas le interesa de mi, creo yo, es que ambos hemos
nacido en Newark En cuanto a Nueva York, sin embargo, no soy « algo menos
visible que ¢l», sino muchisimo, quiza infinitamente menos visible. Roth es un
dios cuya obra ha sido universalmente elogiada desde su primer libro, mientras
que yo solo soy un simple y esforzado mortal cuya obra ha recibido mas coces
de las que quisiera recordar. Y ademas, tiendo a evitar muchedumbres, fiestas y
declaraciones publicas, prefiriendo cuidar de mi pequeiio jardin en Brooklyn. Por
otro lado, Roth ha tenido una enorme presencia literaria durante mas de
cincuenta afios: una trayectoria excepcionalmente prolongada para todo escritor,
sin duda la carrera mas larga de cualquier autor norteamericano en la historia.
Una prueba de su fama: es el inico novelista vivo cuya obra se ha publicado en
la Library of America.

Como no he leido Sale el espectro, no puedo hacer comentarios concretos
sobre la diatriba de Lonoff contra el periodismo cultural contemporaneo, pero tal
como la describes, yo diria que tiene toda la razon. Parece que los
norteamericanos han perdido contacto con la esencia de la ficcion —es decir,
han perdido la capacidad de comprender la imaginacion—, y por tanto
encuentran dificil que un novelista pueda « inventarse cosas» . Toda novela se
convierte en una autobiografia encubierta, en un roman a clef. No es preciso
extenderse sobre la pobreza de este punto de vista; ni sobre lo desagradable que
puede resultar en manos de un periodista malicioso.



Tu fax llego anoche, mientras yo estaba viendo sufrir a mi desafortunado
equipo de béisbol (los New York Mets) a lo largo de otro partido perdido, penoso,
con entradas adicionales, y como ultimamente hemos escrito mucho sobre
deportes, y en tu carta hablabas de un libro y una pelicula, me qued¢ fascinado al
encontrar en el New York Times de esta mafiana los dos articulos que te adjunto.

Empecemos con « El e-book va mas alla del texto» . Todo el mundo tiene una
opinion sobre el libro electronico, desde luego. Es el tema candente del sector
cditorial hoy dia, y no cabe duda de que estamos asistiendo a una revolucion, que
parece cobrar fuerza a cada momento que pasa. Aun cuando yo entro en la
categoria de tecnofobo, no siento hostilidad hacia Kindles, Nooks o iPads ni veo
amenaza en ellos. Todo lo que fomente la lectura debe considerarse como algo
bueno, y esos dispositivos son incuestionablemente una gran ayuda para el
viajero literario. En vez de llevar a cuestas una maleta con treinta libros, ahora
los puedes cargar en un ligero aparato digital y desplazarte de un sitio a otro libre
de peso.

Por otro lado, tengo algunos temores. (Temores, ademas, justificados por la
destruccion de la industria musical. {Cémo afioro curiosear en una tienda de
discos!) Amazon, que hasta el momento viene copando el mercado, comercializa
sus libros a un precio demasiado bajo, de hecho pierde con cada ejemplar que
vende para inducir al publico a que compre los aparatos. Pueden preverse
funestas consecuencias a largo plazo: quiebra de editoriales, muerte de librerias,
un futuro en el que los escritores sean sus propios editores. Tal como Jason
Epstein sefialaba en un articulo de la New York Review hace unos meses, es
absolutamente fundamental que continuemos publicando libros tradicionales en
papel, que se mantengan nuestras librerias, ya que constituy en los cimientos de la
civilizacion. Si se digitaliza todo, piensa en el eventual dafio que podria producirse.
Textos borrados, desaparecidos, o, igual de alarmante, textos alterados.

Vale. Esa es mi opinion. Lo que ahora me importa es el articulo del periédico
de esta mafiana y por qué no logro decidirme sobre lo que he leido. La indecision
parece recaer claramente entre los términos « ficcion» y «no ficcion» . Desde
hace meses, vengo haciendo una investigacion para una novela que acabo de
empezar por fin, parte de la cual se refiere a Estados Unidos en los primeros afios
cincuenta. En consecuencia, he leido libro tras libro sobre la guerra de Corea, el
Terror Rojo, la epidemia de polio, la bomba de hidrogeno, y asi sucesivamente,
pero también he estado viendo documentales, que pueden ser de gran ayuda.
Cuando, en el articulo de hoy, he llegado a la descripcion de la version
«ampliada» de Nixonland, me quedé intrigado. Qué excelente idea, pensé,
combinar texto escrito y documental filmado en un libro de historia. Tan
excelente, en realidad, que no le encuentro pega alguna.

Con las novelas, sin embargo, me resisto. Los libros que se mencionan son
novelas de misterio dirigidas al mercado popular, pero no dejan de ser obras de



ficcion, y la idea de anadir fragmentos de una serie de television basada en uno
de esos libros me enerva. La cuestion es por qué. ;Tiene algo que ver con la
pérdida de creencia en la imaginacion que mencionaba antes? ;Como si los libros
fuesen en cierto modo demasiado dificiles de asimilar, y la historia no pudiera
percibirse plenamente a simple vista? Pero ¢no es la lectura el arte de ver cosas
por uno mismo, de invocar iméagenes en la propia mente? ;Y lo bonito de leer no
es acaso el silencio que te rodea cuando te sumerges en la historia, el eco de la
voz del autor resonando en tu interior hasta excluir todos los demas sonidos?

Quizd me he convertido en un viejo aburrido. Hay ediciones criticas de
novelas clasicas que incluyen pasajes suprimidos, finales alternativos, e incluso
fotografias. (Por qué no peliculas también? No sé, pero en cierto modo me
repugna la idea de leer Desgracia, por ejemplo, y, en mitad de una frase de la
segunda pagina del cuarto capitulo, estar en condiciones de pasar con un clic a la
adaptacion cinematografica. Tengo curiosidad por saber si compartes o no este
rechazo.

En lo que se refiere a « (Como llenar un estadio? me encuentro igualmente
confuso. No hay duda de que ahora se « ve» mejor un partido por television que
en el estadio donde se celebra el juego. Pero, como el aficionado de sesenta y
tres afios dice sobre ir en persona: « Lo que quiero es palpar el ambiente, ver a
los jugadores y sentir a la multitud. Preferiria con mucho que me trajeran a casa
la atmosfera del partido, y no a la inversa» . El aficionado de treinta y dos afos
discrepa (no sin justificacion), pero no estoy seguro de que la respuesta consista
en convertir una vivencia real en una experiencia de video. Sobre todo a ese
coste. (Como no quedarse pasmado ante un gasto de cien millones de ddlares en
«tecnologia de estadio» , por no hablar de ciertos «abonos de localidad
personal» , que llegan a los veinte mil dolares solo por el derecho a comprar una
entrada determinada? No es que sea un nostalgico de los viejos tiempos, pero me
acuerdo claramente de haber ido al Yankee Stadium con un par de amigos en
1961 (teniamos catorce afios) para ver a los Giants contra los Browns y pagar
cincuenta centavos por un asiento en las gradas. Tal como venimos diciendo
desde el principio, el deporte es ahora un gran negocio, una megaindustria, un
leviatan, y la mayoria de la gente parece encantada con que se la trague la
ballena.

En cuanto a Sudafrica y su papel en la Guerra Fria, tienes, por supuesto, toda
la razon. No necesitas que te lo diga yo.

En Nueva York nos seguimos achicharrando: el julio mas caluroso que se
recuerda. Cuando te escribi la semana pasada y te anuncié que hacia 37 grados,
estaba equivocado. Eran 41.

Con afectuosos recuerdos,

Paul



18 de agosto de 2010

Querido Paul:

Hace poco me llegd una revista para exalumnos de una universidad de
Sudafrica. Incluia un articulo que celebraba la inauguracién de una nueva
biblioteca universitaria, con terminales informaticas, cubiculos para estudiar,
salas para seminarios e incontables espacios de trabajo. Lei el articulo y lo volvi
a leer para asegurarme. Pero no me equivocaba la primera vez La palabra
« libro» no aparecia ni una sola vez

No cabe duda de que al disefar la biblioteca los arquitectos siguieron el
consejo de los bibliotecarios, esos bibliotecarios de la nueva generacion que
consideran que los libros estan anticuados, y que suefian con una biblioteca sin
papel.

(Qué tiene esa gente contra los libros? (Por qué no comparten mi idea de la
biblioteca como hectareas y hectareas de estanterias sumidas en penumbra que
sostienen hileras interminables de libros apelotonados extendiéndose hasta el
infinito en todas direcciones?

El argumento en contra de la biblioteca borgiana es casi demasiado tedioso
como para repetirlo: demasiado tedioso y demasiado concluyente, en una época
en que la economia ha sido proclamada reina de las ciencias. Y es que los libros
ocupan demasiado espacio. No hay forma de justificar la preservacion de un
objeto fisico que ocupa veinte centimetros por quince por tres de costoso espacio,
y que ademas puede pasarse décadas y hasta centurias cogiendo polvo en una
estanteria sin que nadie lo toque ni lo lea. Si dejamos a nuestros seres amados
difuntos dentro de agujeros en el suelo, o bien los consignamos a las llamas, jpor
qué iba a ser un sacrilegio deshacerse de los libros muertos?

Deshacerse de los libros, reemplazarlos por imagenes de libros, imagenes
electronicas. Deshacerse de los muertos, reemplazarlos por fotografias.

Me llena de afliccion la perspectiva de las bibliotecas del futuro. Y estoy
seguro de que muchos comparten ese sentimiento. Pero, sentimentalismos
aparte, jqué puede justificar esa afliccion? ;Un ansia de realidad en un mundo de
sombras? Los libros no son reales, por lo menos no lo son en ningin sentido



importante. Las letras mismas de las paginas son signos, imagenes de sonidos, o
sea imagenes de ideas. El hecho de que lo que llamamos libro se pueda coger
con las manos y tenga olor y tacto propios es un simple accidente de su
produccion que no tiene relevancia alguna para lo que transmite el libro.

Cuando yo tenia dieciséis aflos, y me sobraba un poco de dinero, me compré
una decena aproximada de libros que tenian que constituir la base de mi
biblioteca personal. Entre ellos estaba Guerra y paz en la traduccion de Aylmer
Maude, publicada por la Oxford University Press, un librito bastante grueso e
impreso en fino papel biblia. (Me compré Guerra y paz porque la revista Time
habia dicho que era la mas grande novela de todos los tiempos.)

La Guerra y paz de Aylmer Maude, con su sobrecubierta original de color
granate y crema, me ha acompafiado en todas mis mudanzas de continente a
continente durante medio siglo. Tengo una relacion sentimental con ese libro; no
con la Guerra y paz de Tolstoi, ese gigantesco artefacto de palabras e ideas, sino
con el objeto que emergié de la imprenta de Richard Clay e hijos en 1952 y fue
enviado desde el almacén de la Oxford University Press situado en algin lugar
de Londres a la agencia de distribucion de la Press en Ciudad del Cabo y desde
allia la libreria Juta y a mis manos.

Esta clase de relacion con un autor —extremadamente tenue y muy
indirecta, establecida a través de quizd media docena de intermediarios— sera
cada vez menos posible en el futuro. La pregunta de si esas relaciones tienen
algun valor me parece una pregunta abierta, igual que la pregunta de si poseer
una copia fisica de un libro es mejor que tener el poder de descargarse una
imagen de ese texto.

Esta duda y esta afliccion que yo manifiesto aqui guardan cierto parentesco
con la duda y la afliccion que ti manifiestas en tu carta mas reciente sobre las
formas en que el deporte esta siendo remodelado (o le estin dando una nueva
presentacion) para la television. Todavia se da cierta confluencia de intereses
entre lo que los medios de comunicacién quieren del deporte y lo que quieren los
fans que asisten a los partidos —los fans quieren eso que en su ingenuidad llaman
la cosa real, no una imagen en movimiento de ella, mientras que los medios de
comunicacion detestan los estadios vacios porque un estadio vacio significa la
muerte del espectaculo—, pero eso no quiere decir que a los intereses
empresariales que son propietarios del deporte les importen un comino los fans,
salvo como consumidores. Si pudieran encontrar la forma de llenar asientos con
imagenes holograficas, estoy convencido de que lo harian.

Tu afliccion y la mia: la afliccion compartida de dos caballeros de edad
avanzada ante el rumbo que esta siguiendo el mundo. ;(Como se escapa uno del
destino completamente risible de convertirse en vejestorio, en el tipico abuelo
pufietas que, cada vez que se embarca en uno de sus discursos sobre lo que
pasaba « en mis tiempos» , hace que los chavales pongan los ojos en blanco con



expresion de desesperacion silenciosa? El mundo se esta y endo al infierno en una
cesta de mano, me decia mi padre, y antes que ¢l lo decia su padre, y asi
sucesivamente hasta llegar a Adan. Si el mundo llevara tantos afios yéndose al
infierno, ;jno deberia haber llegado ya? Sin embargo, cuando miro a mi
alrededor, lo que veo no se parece al infierno.

Pero ¢cudl es la alternativa a despotricar? ;Cerrar la boca y aguantar las
afrentas en silencio?

Cordialmente,

John



Nantucket,
21 de agosto de 2010

Querido abuelito:

Siempre me he preguntado como el mundo, que es muy grande, puede caber
en algo tan pequeflo como una cesta de mano. Para aumentar mi confusion, ni
siquiera sé qué es una cesta de mano. jEs que no son « de mano» todas las
cestas, y en ese caso, no es enteramente innecesario el atributo de mano? Quiza
bastaria decir: « El mundo se estd yendo al infierno en una cesta» ; aunque
también suena bastante mal, jno te parece? ;Qué deberia contener el mundo
mientras lo vemos bajar a los infiernos? ;Una locomotora? ;Un automovil? ;Un
sobre de cartulina? O quiza algo tan pequefio que ni siquiera puede verse. ;Un
solo dtomo?

Lo cierto es que refunfufiar puede ser divertido, y como caballeros que
envejecen rapidamente, avezados observadores de la comedia humana, sabios
cabezas grises que lo han visto todo y por nada se sorprenden, creo que nuestra
obligacion es refunfufiar y reiiir, atacar las hipocresias, injusticias y estupideces
del mundo en que vivimos. Que los jévenes pongan los ojos en blanco cuando
hablamos. Que los menos jovenes no hagan caso de lo que decimos. Nosotros, los
profetas menospreciados que gritan en el desierto, debemos seguir vigilantes,
pues solo porque sepamos que estamos librando una batalla perdida, eso no
significa que debamos abandonar la lucha.

Con toda mi amistad,

Paul



4 de septiembre de 2010

Querido Paul:

Dorothy y yo nos vamos esta semana a Francia. Nos reuniremos en
Montpellier con unos viejos amigos de rutas ciclistas y nos iremos a hacer una
ruta, confiando en que el otoflo no esté¢ demasiado avanzado como para encontrar
buen tiempo. Tendré acceso intermitente a correo electronico pero no a fax.

He buscado en un diccionario de frases hechas lo de irse al infierno en un
canasto. Ofrecia como variante «irse al infierno en carretillay, pero no
explicaba por qué lo del canasto. No todas las cestas son canastos. Hay una cesta
para medir que se llama celemin. Y ahora viene lo interesante. En todos los
pueblos con mercado de la Francia medieval tenian su propio celemin, y por
tanto su propia opinion de lo que constituia un celemin de trigo. Se podia hablar de
un celemin de Orledns y un celemin de Lyon. Para los mercaderes de grano era
una pesadilla. Uno de los argumentos para instaurar una autoridad unica sobre el
pais entero fue estandarizar los pesos y medidas. Presumiblemente lo mismo
sucedid, mutatis mutandi, en otros paises. La memoria no retiene nada mas que
eso. Niidea de las fechas.

Un abrazo cordial,

John



6 de septiembre de 2010

Querido John:

Envidio tu viaje a Montpellier... y admiro tu valor de abordar nuevamente un
avidn para otro vuelo de ultralarga distancia. En esta época del aflo el tiempo
deberia ser perfecto. Ya desaparecido el intenso calor seco del verano, con el frio
del invierno atin muy lejos.

(Por qué no me escribes una carta sobre eso cuando vuelvas? Los placeres y
fatigas de andar en bicicleta. Hemos escrito tanto sobre ver deportes, que no
vendria mal tener una historia con uno de los dos haciendo algo.

A propésito: un amigo mio me envié la semana pasada un breve libro
publicado en 1955 por un periodista deportivo norteamericano, 4 Day in the
Bleachers, donde narra un solo partido de béisbol con escrupuloso detalle, el
primer partido de la Serie Mundial de 1954 entre los New York Giants y los
Cleveland Indians en el ahora desaparecido Polo Grounds, que por casualidad es
el partido en el que Willie May s realizo su historico catch. Un libro entretenido y
encantador, que he disfrutado de principio a fin. Una de las quejas del autor:
demasiada gente acudia al estadio con radiotransistores para escuchar la
narracion jugada a jugada mientras el partido se desarrollaba realmente ante sus
ojos. Le indignaba la intrusion de la tecnologia en lo que él creia que debia ser
una experiencia humana pura, sin mediacion alguna. Hace cincuenta y seis afos,
quejas casi idénticas a las expresadas hoy dia contra los televisores gigantes en
los estadios.

Muchas gracias por tus observaciones sobre las cestas de bushel. En Estados
Unidos tenemos de esas cosas, por supuesto, que suelen ser lo bastante pequefias
para que una persona pueda levantar los treinta y cinco litros de capacidad, pero
los cestos en que antiguamente se almacenaba el grano, si, debian de ser bastante
grandes. El unico diccionario de «slang» de que dispongo (el britanico
recopilado por Eric Partridge) tiene mucho que decir sobre este término, basket
(cesta o cesto):

1. En el siglo XVIII, « jCesto!» era un grito dirigido, en los refiideros de
gallos (cockpits), a personas incapaces de pagar sus deudas o poco dispuestas a



hacerlo. A dichas personas se las colgaba en un cesto sobre el palenque.
(Consultando cockpit, encontré: 1. Templo de inconformistas. 2. Hacienda
publica, Consejo privado de Su Majestad.)

2. Encestado: dejado al margen, incomprendido, desconcertado.

3. Término cortés para « desgraciado» . « Ese “cesto” de Taly Tal...»

4. Término irrespetuoso para designar a una anciana. « Estupida “cesta”
vieja...»

5. Ir alcesto: ir a la carcel.

6. Hacer cesta: realizar el coito.

7. « Sonreir como una cesta de patatas fritas» : sonreir ampliamente.

8. Cesta de naranjas: mujer bonita; derivado de la jerga de los mineros
australianos, por el hallazgo de pepitas en los yacimientos de oro.

9. Revuelvecestas (basket-scrambler): el que vive de la caridad. Y ademas,
claro, estd la expresion norteamericana basket case, « caso perdido» , que ambos
conocemos demasiado bien. Que tengais un viaje estupendo; y escribe a la
vuelta. Con afectuosos recuerdos para Dorothy y para ti,

Paul



21 de octubre de 2010

Querido Paul:

Dorothy y yo hemos vuelto de Francia y yo estoy en pleno purgatorio de
adaptarme al horario australiano de nuevo. Robo un rato de suefio alli donde se
me presenta, de dia o de noche, pero la may or parte del tiempo deambulo por la
casa sintiéndome hecho un asco.

La ruta ciclista fue un éxito tremendo. El clima era perfecto, los cinco que
éramos en el grupo nos llevamos de maravilla y hasta el Gltimo palmo del
paisaje fue interesante. Te estoy hablando de las Cévennes, no sé si conoces esa
region.

Supongo que podria decir que no me importaria volver para hacerlo otra vez,
pero a mi edad volver a donde sea y hacer otra vez lo que sea resulta un poco
hipotético.

Tendria que haber escrito un diario, pero no lo hice. Subimos muchas colinas,
algunas de las cuales me pusieron a prueba hasta llevarme al limite. Subir colinas
con bicicleta puede ser una gran escuela de estoicismo, si el estoicismo es lo que
buscas. No estoy dispuesto a creer que tanto esfuerzo y tanto sufrimiento no le
ensefien a uno nada.

En el monton de correo que me esperaba a mi regreso habia una larga carta
escrita por una mujer francesa. Es la tercera carta que recibo de ella en los
ultimos quince afios aproximadamente. Sus cartas tienen entre veinte y treinta
paginas cada una, escritas con una caligrafia cursiva que fluye con elegancia.
Tratan en su mayor parte sobre ella, su soledad, las relaciones conflictivas que
tiene con su hijo adulto y las relaciones dificiles que tiene con los hombres, y
también sobre mi, es decir, sobre la imagen de mi que ella se ha formado a partir
de mis libros.

Ella es muy consciente de que el vous a quien ella escribe es un artificio y
que es posible que guarde poca relacion con la idea también artificial que yo
tengo de mi mismo. De vez en cuando deja abierta la posibilidad de que yo le
conteste 0 me ponga en contacto con ella. Le gusta pensar que somos en cierta
medida almas gemelas. Pero no fantasea mucho con un encuentro entre



nosotros, o por lo menos no escribe sobre ello.

A veces parece decirme que lo que estd haciendo es proporcionarme un
personaje (ella misma) para usarlo en un futuro libro mio. En otras palabras,
parece estar pidiéndome que yo le dé una vida nueva convirtiéndola en heroina.

No es ninguna ilusa. Es capaz de mantener una distancia sensata de la
necesidad que tiene de otra vida sin negar la validez de esa necesidad. Pero hay
algo que ella no ve, y que no vera nunca, sospecho, a menos que yo se lo diga,
que es algo que no pienso hacer (a) porque no quiero abrir la veda a una
correspondencia propiamente dicha, y (b) porque seria demasiado cruel, que es
que no me interesan mucho sus ideas ni sobre ella misma ni sobre mi ni sobre la
vida, y que ella tendria maés posibilidades de convertirse en heroina de un libro si
me mandara una descripcion larga y detallada de un dia tipico en su vida.

Hay algo que quiero decir aqui sobre los novelistas y sus fuentes de
inspiracion, que es que la mitad del tiempo (;la mayor parte del tiempo?) no les
interesa explorar la esencia Unica e individual de su modelo, solamente robarle
algun detalle o rasgo peculiar que resulte interesante y se pueda usar: la forma en
que el pelo se le riza por encima de la oreja, su forma de pronunciar la palabra
« iDivino!» o la forma en que mete las puntas de los pies hacia dentro cuando
camina.

En cuanto a mi, tengo que decir que prefiero inventarme los personajes de la
nada. De esa manera producen la impresion de ser mas reales.

Cordialmente,

John



22 de octubre de 2010

Querido John:

Me alegro de que hayais vuelto de una pieza, aunque haya sido por los pelos.
Subir penosamente una montafla en bicicleta no es una actividad que me
entusiasme, y cuando pienso en lo mucho que habras sufrido, me lleno de
compasion por ti. Dudo de que esa clase de dolor pueda ensefiarme algo, y te
admiro por tener las agallas de ponerte al limite y sentir que todo ese esfuerzo es
por algo. Estoicismo mental, si. Estoicismo emocional, si. Pero el suplicio fisico
que alguien se inflige a si mismo me resulta absolutamente desconcertante. La
idea que tengo de una buena excursion en bicicleta es pedalear por las tierras
bajas de Holanda o las llanuras de la region central de Estados Unidos..., con el
viento a la espalda.

No he estado en las Cévennes, pero si en zonas muy cercanas, y he sentido la
gran belleza de esos paisajes. Hay pocos sitios mejores en el mundo, creo yo,
quiza ninguno. Alguna laboriosa ascension por algunos cerros dificiles, entonces,
pero también el placer de respirar aquel aire en el buen tiempo de después del
verano, y de pronto toda la aventura merece la pena...

He recibido varias cartas largas de lectores, pero nunca de veinte o treinta
paginas, y desde luego nunca tres misivas extensas de la misma persona. Una y
otra vez, sin embargo, me han escrito o me han dicho: debe usted escribir mi
historia; o la de mi madre o mi abuelo. Nunca he sabido cémo responder. El
hecho de escribir una novela se genera desde dentro, y no me imagino cémo
podria un autor apropiarse de la vida de un desconocido en una novela. Estoy
contigo: inventarse los personajes desde cero parece mas auténtico.

Pero si tomamos cosas de la vida, de eso no hay duda. Experiencias
personales (muchas veces microscopicas) o de gente proxima a nosotros. En uno
de mis primeros libros (La habitacion cerrada), llegué hasta el punto de utilizar
como personaje a una persona real y llamarlo por su verdadero nombre: un
amigo de mi época de Paris, Ivan Wy shnegradsky, de ochenta afios, compositor
ruso de miusica en la escala de cuartos de tono. Habia muerto cuando escribi el
libro, y yo queria honrar su memoria tray éndolo a la vida en una obra de ficcion,




aunque todas las circunstancias que contaba sobre ¢l se basaban en hechos reales.
En mi Sunset Park, que pronto se publicara, la escena que abre la segunda parte
estd sacada directamente de la vida real: 31 de diciembre de 2008, cuando Siri y
yo asistimos al funeral de la hija de un poeta amigo nuestro que se habia
suicidado en Venecia aquel mismo mes. Podria citar otros ejemplos también,
pero aun mas interesante es la utilizacion de figuras historicas en las novelas. Tt
lo hiciste con Dostoievski en E/ maestro de Petersburgo, y a una escala mucho
menor también lo hice yo con Tesla (El palacio de la luna) y Dizzy Dean (Mister
Vértigo). Y luego, también, los dos nos hemos utilizado como personajes en
novelas (Verano, Ciudad de cristal), aunque no sean representaciones exactas de
quiénes éramos al margen de las paginas de esos libros.

Por otro lado —y aqui solo puedo hablar de mi mismo—, no hay una sola
ocasion en que me haya fijado en una persona real para cambiarle el nombre y
luego ponerla en la novela. Me refiero a la persona en su integridad, un personaje
con idénticas caracteristicas fisicas, la misma historia y un alma exactamente
igual a la del modelo. Muchos novelistas lo han hecho (verbigracia, el consabido
roman a clef), pero y o no me cuento entre ellos.

Y sin embargo, tal como acertadamente expones, continuamente robamos
«rasgos o peculiaridades interesantes, utilizables» . La forma de las cejas de un
hombre, el timbre de una risa, el antojo en el cuello de una mujer. Todo lo demas
parece surgir espontineamente de los mdas profundos recovecos de la
imaginacion.

Otro aspecto de escribir novelas (y de leerlas) en que a menudo pienso es en
la cuestion espacial. Como lector, a veces me cuesta trabajo situar la accion,
entender la geografia de una historia. Eso puede que tenga que ver con una pobre
imaginacion visual. En lugar de proyectarme a los ficticios escenarios que el
autor ha descrito (una pequefia ciudad de Misisipi, una calle de Tokio, la
habitacion de una casa inglesa del siglo XVIII), tiendo a poner a los personajes
en lugares que conozco personalmente. No me di cuenta de que era culpable de
esa mala costumbre hasta que lei Orgullo y prejuicio a los veintipocos afios (un
libro con apenas descripciones fisicas) y me encontré « viendo» a los personajes
en la casa donde habia vivido de pequefio. Sorprendente revelacion. Pero jcomo
puedes ver una habitacion en un libro si el autor no te dice lo que hay en ella? En
consecuencia, te inventas la habitacion, o implantas la escena en una que
recuerdes. Eso explica por qué cada lector de una novela hace una lectura
diferente de la de cualquier otro lector de ese mismo libro. Es un compromiso
activo, y cada mente produce de continuo sus propias imagenes.

Cuando escribo, sin embargo, parece que el proceso se invierte. En mis
novelas, el espacio es algo enteramente concreto para mi. Cada calle, cada casa,
cada habitacion tiene una vivida existencia real en mi cabeza; aunque diga poco o



nada sobre ella. Puedo no mencionar donde esta el sofa, pero sé¢ cual es su
posicion exacta en relacion con los demas muebles. Se trata de asentar la
imaginacion en lo concreto, pienso yo, lo que permite creer —o lleva
engafiosamente a creer— que las cosas sobre las que uno escribe estin
ocurriendo efectivamente.

Tengo curiosidad por saber si estds de acuerdo con algo de esto; como lector
y también como escritor.

Muchos recuerdos de tu amigo

Paul

PD: Hay una pelicula estadounidense sobre ciclismo, muy entretenida, de los
Gltimos afios setenta —E! relevo—, que te gustaria ver. Espléndido sentido del
paisaje (Bloomington, en Indiana), lo que es raro en el cine norteamericano.

PPD: Paulo Branco estuvo por aqui la semana pasada y me dijo que le
gustaria que volviéramos a formar parte del jurado el afio que viene: un jurado
compuesto exclusivamente por escritores. Por mi, encantado.



11 de noviembre de 2010

Querido Paul:

Mencionas que Paulo Branco tal vez nos vuelva a necesitar para hacer de
jurados en Estoril. Estaria muy bien. Creo recordar que es en noviembre cuando
se hace.

Conozco la pelicula El relevo; de hecho, creo que tengo una copia. Se vuelve
un poco formularia hacia el final —el héroe de clase obrera que desafia en una
carrera a los estudiantes pijos—, pero estoy de acuerdo en que el entorno local y
social son recreados de forma espléndida.

Cuando se trata de subir colinas en bicicleta, te aseguro que a mi me produce
tan poco placer como a ti. En cuanto a la sensacion de éxito que se supone que
acompafa la llegada a la cima, mi experiencia es que estd muy sobrevalorada. A
mi me sigue resultando un misterio lo que lleva a la gente a hacer distancias
largas corriendo o en bicicleta. Pese a todo, miles de personas lo hacen todos los
dias, en todo el mundo.

Ariesgo de parecer afectado, quiero vincular esto con la pregunta de por qué
escribir. Cierto, Samuel Johnson dijo que uno es tonto si no espera que le paguen
por su trabajo. Pero yo me sorprendo a mi mismo dedicando horas enteras a
pulir textos en prosa hasta dejarlos impecables, mas alla de lo que se requiere
para que los publiquen y por tanto para que me paguen.

Supongo que me puedo excusar diciendo « No soy de esas personas que
entregan prosa defectuosa» , igual que podria decir: « No soy de esas personas
que se bajan de la bicicleta y andan» (que se bajan de la bicicleta y andan
aunque no haya nadie mirando). Creo que esa es la parte interesante. Pocos
lectores tienen idea de lo que cuesta dejar un parrafo perfecto. Si te bajas de la
bicicleta y andas no te va a ver nadie, ni tampoco si lo dejas estar todo y bajas la
colina sin pedalear. jPero yo no soy asi, esa no es la idea que tengo de mi mismo!

Me escribes que ti sabes exactamente donde estd el sofd ficticio en tu
habitacion ficticia, por mucho que no haya nadie en tu libro que se vaya a sentar
en él o lo vaya a mirar para nada. Creo que yo soy un poco menos concienzudo.
La habitacion en que se desarrolla mi accion ficticia es un sitio muy desnudo, un



cubo vacio, de hecho; solo le incorporo un sofé si va a hacer falta (si alguien va a
sentarse en ¢l o mirarlo), y después el mueble con el cajon superior izquierdo
donde estan los cubiertos, sin el cual no podemos tener el cuchillo con el que la
heroina ha de untar la tostada de mantequilla.

Tengo entendido que durante la época en que daba clases de literatura en
Cornell, Vladimir Nabokov solia pedirles a sus alumnos que dibujaran planos a
partir de la informacion que proporcionaba la novela que estuvieran leyendo en
clase. La tesis débil de Nabokov seria que el novelista no ha de suministrar datos
que se contradigan internamente (una alfombra que sea roja en una pagina y
azul en la siguiente). La tesis fuerte seria que en el texto deberia haber datos
suficientes para que el estudiante trazara planos y diagramas de los movimientos
fisicos de los personajes, escena a escena.

Veo cierta semejanza entre la tesis fuerte y la idea tradicional en las clases de
escritura teatral o cinematografica de que el escritor tiene que ser capaz de
esbozar toda la biografia de cada uno de sus personajes, aunque solo sea como
ayuda a los actores, y a pesar del hecho de que esas biografias luego no surjan
para nada en la pelicula o en la obra teatral.

Si ese es el estandar de la industria, yo lo suspendo. Porque la verdad es que
no tengo mucha idea de como es ninguno de los personajes adultos de mis
novelas, por ejemplo, de qué clase de infancia tuvieron, igual que no tengo ni la
menor idea de lo que les va a pasar después de que se termine el libro.

Desde la ultima vez que te escribi, habéis tenido elecciones al Congreso de
Estados Unidos y los republicanos han resurgido con fuerza. No te voy a pedir
que me lo expliques. Pero este esta empezando a parecer un momento
interesante de la historia (y no me refiero tnicamente a la historia americana).

Desde 1970 més o menos, se ha propagado una vision bastante mezquina a la
que se le ha permitido tomar el rumbo del planeta, una vision de los seres
humanos como maquinas encaminadas al beneficio individual y de la actividad
econdémica como un combate de todos contra todos para quedarse un botin
material (economia, que hablando propiamente seria el nomos del oikos, la
regulacion del hogar).

En consecuencia, se ha impuesto una nocion degenerada de lo que constituye
la vida politica, y a su vez esa nocion ha generado una vision llena de desprecio
de lo que constituye la praxis politica. Asi, los politicos mismos que no han hecho
nada para contrarrestar la vision mezquina de la vida social experimentan la furia
y el desprecio, el desprecio furioso, de unos votantes que los ven como poco mas
que maquinas encaminadas al beneficio personal. La palabra « confianza» ha
perdido todo su poder. Si hoy dia un politico pronunciara sobre un estrado publico
las palabras « os pido que confi¢is en mi» , se reirian de ¢, da igual que las dijera
con sinceridad.

Cordialmente en tiempos oscuros,



John



12 de noviembre de 2010

Querido John:

Si, los resultados de las elecciones legislativas de Estados Unidos han sido
desfavorables; pero después de un ataque propagandistico en toda regla contra
Obama y los democratas por parte de la derecha y la extrema derecha durante
los dos ultimos afios, no inesperados. Los tiempos son sombrios, desde luego, la
noticia es nefasta, ciertamente, pero intento conjurar la irremediable depresion
adoptando una perspectiva a largo plazo, la vision historica, y consolarme con el
hecho de que ya hemos pasado antes por esto. No solo en épocas recientes —Ilas
campafas eclectorales de la derecha de 1994 y 1980, por ejemplo—, sino
también en las postrimerias de los afios cuarenta y principios de los cincuenta,
cuando los republicanos, que no pisaban la Casa Blanca desde 1932, empezaron a
lanzar ataques cada vez mas demenciales a Roosevelt, el New Deal y el
pensamiento izquierdista « antinorteamericano» , lo que nos trajo la guerra de
Corea, McCarthy y la histeria ideologica de la guerra fria. Anteriormente: los
horrores de la Segunda Guerra Mundial y los padecimientos de la Gran
Depresion. Y antes de todo eso: las feroces batallas, con frecuencia violentas,
entre las fuerzas del capital y del trabajo. Podria seguir remontandome en el
pasado, hasta llegar a la fundacion de la Republica. Un movimiento extrafio,
pendular, que oscila entre los partidarios del excepcionalismo norteamericano
(nosotros, no los judios, somos el pueblo elegido, n’est-ce pas?), el capitalismo sin
restricciones, la mentalidad de la competencia brutal, del salvese quien pueda, y
los demas, que creen en lo que ti y yo llamariamos una sociedad justa, que
creen sinceramente que los seres humanos tienen entre si una responsabilidad
comun. Hoy, un grupo posee todas las soluciones; manana, el otro grupo les da la
patada. Desde una perspectiva amplia, ha habido cierto grado de progreso
(abolicion de la esclavitud, prestaciones de la seguridad social, legislacion en
materia de derechos civiles, legalizacion del aborto), pero los avances siempre
vienen despacio en este pais demasiado grande, demasiado indisciplinado. Siete
centimetros hacia delante, cinco hacia atras; siete centimetros adelante, doce
hacia atras; cinco hacia delante, dos hacia atras.



Por mucho que me duela admitirlo, sin embargo, no es esta una época
especialmente horrible para el mundo occidental. Un periodo ridiculo, tal vez,
frustrante, pero no uno de los peores. No se queman brujas en la hoguera; en
Francia, catolicos y protestantes no se degiiellan unos a otros; Estados Unidos no
libra una guerra civil; no mueren millones de europeos en trincheras llenas de
barro ni en campos de concentracion. Hitler ha muerto, Stalin ha muerto, Franco
ha muerto. Los monstruos del siglo XX han desaparecido, y si unos pigmeos
tienden a ocupar el poder por todo Occidente, mucho mejor reirse de los
pigmeos que encogerse de miedo ante tiranos asesinos.

Pero si, Estados Unidos es un pais triste para vivir ahora mismo. Muchos
problemas que abordar, y en los proximos dos afios nada se hard para
arreglarlos, con lo que solo iran a peor. Y luego la batalla empezara de nuevo.
Entretanto, yo estoy tranquilamente en Brooklyn, contemplando el gran carnaval
de estupidez en que se ha convertido nuestra vida piblica y sacudo la cabeza,
esperando que el péndulo acabe oscilando en la otra direccion.

Me temo que la « vision mezquina» de que hablas viene imperando entre
nosotros desde mucho antes de 1970. Y contrariamente a la opinién que yo
mantenia de joven —que la gente vota por puro interés econdmico—, he llegado
ahora a pensar que la eleccion de muchos votantes es absolutamente irracional; o
ideologica, aun si esa ideologia va en contra de su bienestar econdmico. En 1984,
durante la campafia de reeleccion de Reagan, iba yo a algun sitio en un coche de
alquiler de Brooklyn. El chéfer, que habia sido soldador en el Astillero de la
Armada de Brooklyn, se habia quedado sin trabajo cuando el sindicato al que
pertenecia fue desmantelado por la direccion. Le dije: «Eso puede
agradecérselo a Reagan, el presidente que mas sindicatos ha pulverizado en la
historia» . Y €1 contesto: « Puede que si, pero yo voy a votarle de todos modos» .
« Y por qué demonios va a votarle? , le pregunté. Su respuesta: « Porque no
quiero que esos cabrones de comunistas se apoderen de Sudamérica» .

Un momento indeleble en mi educacion politica. Personas como esa, me
imagino, fueron quienes votaron a Hitler y lo llevaron al poder en 1933.

Volvamos un momento sobre la lectura y la escritura, en vista de tus muy
interesantes observaciones sobre cubos vacios, planos de Nabokov y
«antecedentes» de los personajes de obras dramaticas y cinematograficas.
Hablas de tu sentido espacial como escritor, pero también tengo curiosidad por
saber lo que « ves» en tu cabeza cuando lees una novela o un relato breve; o
mejor atn, un cuento de hadas. Si lees lo siguiente: « Erase una vez una anciana
que vivia con su hija en una cabaifia en el lindero de un bosque oscuro», ;qué
imagenes te vienen a la mente, si es que te surge alguna? No se dan muchos
detalles. Ni nombres, ni edades, ni lugar preciso ni descripciones fisicas, y sin
embargo, por motivos que me resultan enteramente misteriosos, yo tiendo en



cierto modo a rellenar los espacios en blanco. No de forma concienzuda, quiza,
pero suficiente para imaginar una mujer voluminosa, de corta estatura, con
delantal, y luego una chica adolescente, delgada, con largo cabello castafio y tez
palida, y percibir el humo que se eleva por la chimenea de la cabafa. jAcaso la
mente aborrece el vacio? ;Hay necesidad de dar cuerpo a lo que es vago e
informe para concretar la accion?, ;o puedes conformarte con las palabras
escritas en la pagina, por si mismas?, y en tal caso, ;qué te ocurre al leerlas?

No, no queria sugerir que El relevo sea una obra maestra de la
cinematografia. Solo que es la unica pelicula que he visto que presta tanta
atencion al ciclismo; y que me ha parecido entretenida. Por supuesto, la triunfal
carrera del final no es mas que morralla holly woodiense. Pero la conclusion, la
ultima toma del film es verdaderamente divertida: cuando el chico, que durante
meses se ha hecho pasar por italiano, conoce en la universidad a una francesa
preciosa, y grita a su perplejo padre: « Bonjour; papa!» .

Algo para reflexionar. En las Gltimas semanas, he hecho una docena de
entrevistas con periodistas norteamericanos sobre Sunset Park, que acaba de
publicarse. Entre ellos, muchas mujeres (solo mujeres, ahora que lo pienso) se
mostraron escandalizadas, incluso indignadas, por la relacion entre mi personaje
de veintiocho afios con su enamorada de diecisiete. Las « relaciones sexuales con
menoresy parecen disparar todas las alarmas en la cultura norteamericana
contemporanea. Por otro lado, cuando hablé sobre Invisible, casi nadie menciond
el incesto entre hermanos. Con toda franqueza, estoy perplejo.

(Alguna idea?

Un fuerte abrazo para Dorothy y para ti,

Paul



29 de noviembre de 2010

Querido Paul:

« Dos pasos adelante y un paso atras» , esa es la expresion con que describes
el progreso social de tu pais, un pais que, en la medida en que es una potencia
hegemonica mundial, también es en enorme medida mi pais, y el de todos los
demas habitantes del planeta, aunque con la condicién de que el resto no
tomemos parte en sus procesos politicos.

La vision algo negativa que tengo, en tanto que miembro vitalicio de la clase
de los gobernados, es que resulta ingenuo pedirles a nuestros gobernantes que nos
lleven a un futuro mejor. Tienen asuntos mas importantes entre manos. Por tanto,
mientras resuelvan entre ellos el problema de la sucesion pacifica, yo no les
plantearé mas demandas. Cuando digo el problema de la sucesién me refiero
simplemente a pasarse el poder entre ellos sin someter al populacho a la
violencia.

Solo hay que mirar a los estados que todavia no han resuelto el problema de
la sucesion para darse cuenta del gran logro que supone, y al revés, de la
desgracia que es vivir en un pais donde los contendientes recurren a las armas
para hacerse con el poder.

De manera que tres hurras por Estados Unidos en ese sentido.

Supongo que la estabilidad de Estados Unidos deriva principalmente de la
reverencia con que os han ensefiado a los americanos (y lo habéis aprendido) a
contemplar vuestros documentos fundacionales. Segin tengo entendido, hay
gente en tu pais que cree que la Constitucion y las diez primeras enmiendas
significan una sola cosa inamovible, mientras que otra gente cree que estos
documentos se tienen que reinterpretar de vez en cuando a la luz de los cambios
de circunstancias historicas. Esta diferencia en la cuestion de la interpretacion (de
lo que significa un texto escrito o lo que se puede decir que significa) refleja
fielmente la diferencia teoldgica entre los fundamentalistas cristianos y sus
oponentes progresistas, y también sin duda las diferencias en el seno de otras
religiones basadas en el texto, como el judaismo o el islam.

No s¢ qué opiniones tienes ti sobre la interpretacion y los limites de la



interpretacion. La sensacion que tengo yo es que el especticulo de los
académicos (o los jueces) intentando sacar algo en claro de lo que tienen que
decir unos textos de hace dos mil afios sobre la investigacion con células madre
resulta bastante comico. Cuando llegamos a los tiempos modernos, me da la
sensacion de que gran parte de la culpa la tiene el hecho de que los padres
fundadores de Estados Unidos, en el siglo XVIII, no explicaran con claridad lo
que querian decir al afirmar el derecho de los ciudadanos a tener armas. Y
teniendo en cuenta los cientos de miles de personas que han muerto a lo largo de
los afios como consecuencia directa de las interpretaciones literalistas de ese
estatuto, también las administraciones politicas sucesivas de Estados Unidos han
sido culpables de no tener la resolucion de tacharlo y reemplazarlo por un texto
mas concreto.

Un comentario de Nietzsche (de El crepiisculo de los idolos) con que me he
encontrado: « (Como se mide la libertad, tanto en los individuos como en las
naciones? Por la resistencia que hay que vencer y por el esfuerzo que cuesta
mantenerla sometida. Alli donde hay que vencer constantemente la mayor
resistencia, es donde se encuentra el tipo mas elevado de hombre libre» . Un
corolario: aunque uno pueda, en teoria, nacer libre, no tardara en cansarse de la
libertad. Otro corolario: es poco probable que pueda existir una tierra de la
libertad.

En tu tltima carta pones sobre la mesa la discusion sobre los espacios ficticios
y me preguntas qué veo con la imaginacion cuando leo en un libro que habia una
vez una anciana que vivia con su hija en una cabaifia en el lindero del bosque.
Comparado contigo, me da la impresion de que tengo una imaginacion visual
bastante pobre. En el proceso normal de lectura, creo que yo no « veo» nada. Es
solo al llegar ti y pedirme un informe cuando retno retrospectivamente una
anciana rudimentaria con la imaginacion y luego la hija, la cabafia y el bosque.

Lo que si parece que tengo, en lugar de imaginacion visual, es lo que yo
llamo vagamente un aura o una tonalidad. Cuando mi mente regresa a un libro en
concreto que conozco, da la impresion de que me evoca un aura unica, que por
supuesto no puedo expresar con palabras sin reescribir el libro entero.

Confiesas que te quedas perplejo cuando intentas entender por qué los criticos
no se quejan del incesto entre hermanos (en Invisible) pero se escandalizan con
el sexo entre un hombre de veintiocho y una chica (;una mujer?) de diecisiete
(en Sunset Park).

Yo también me siento perplejo, sobre todo porque en este ultimo caso la
intimidad se narra con mucha discrecion. Me resulta fundamentalmente
desconcertante la cuestion de en qué clase de época historica vivimos: una época
puritana o una época permisiva. Porque parece que tenemos rasgos de ambas.
Por un lado, los padres no ponen objecion alguna cuando su hija de dieciséis afios
se trae a un chico a casa a pasar la noche. Hasta es posible que a la mafiana



siguiente le ofrezcan el desayuno a la pareja ya saciada. Por otro lado, a un
adulto que le hace una fotografia a un nifio en bafiador en la playa lo meten en la
carcel.

Mi hipétesis vacilante es que el temperamento de nuestra época es hostil
hacia el deseo y lo quiere castigar. Al mismo tiempo, sin embargo, no estamos
preparados para castigar a los nifios, que por definicion carecen de culpa. Por
tanto, se le depara un castigo redoblado al adulto que desea a una criatura.

Un freudiano se fijaria sin duda en la cuestion de por qué hemos dejado de
castigar a los nifios, y en concreto por qué hemos abandonado el castigo corporal,
que solia ser la norma pero ahora practicamente constituy e tabt. Sospecho que el
freudiano veria cierta conexion entre la sexualizacién creciente de nifios y nifias
bastante pequenos y la tonalidad sexual o sexualizada que el castigo corporal de
los nifios adopta inevitablemente en estas circunstancias. La intolerable logica de
esto diria mas o menos asi: esta criatura me esta intentando seducir. Pero si la
castigo por ello, estoy cayendo en su seduccion. Asi pues, jqué hago?

Hace un par de afios hubo un caso interesante en Australia. Un fotografo
respetado hizo una exposicion que incluia fotos de una modelo desnuda de doce
aflos (creo). Avisada por grupos de ciudadanos concienciados, la policia cerro la
exposicion. En el curso de una entrevista al primer ministro, Kevin Rudd, se le
pregunté qué pensaba de las fotografias (que por supuesto ya se habian
propagado por internet). Por la razén que fuera —probablemente pensé que le
haria ganar votos—, declar6 que las fotos le parecian « asquerosas» y se
preguntd en voz alta por qué no podiamos dejar en paz a los niflos para que
fueran nifos.

Se podria decir muchas cosas sobre esa respuesta, la clase de respuesta que
puede esperarse de un politico actual que presta atencion a la opinién publica.
Una seria que la respuesta da por sentado que si estamos desnudos somos
sexuales, es decir, que el desnudo, la desnudezy lo sexual vienen a ser lo mismo.

Me acuerdo que hace unos afios escribi un ensay o sobre la pornografia en el
que, llevando a cabo lo que me parecidé una maniobra retorica magistral, una
reductio ad absurdum, me pregunté en vozalta si ibamos a pedirles a los cineastas
que certificaran que los actores que usaban en las escenas de sexo no eran en
ningun caso menores de edad. Y oh, maravilla, hoy dia a los cineastas se les
exige que firmen exactamente esa clase de documento.

Un abrazo,

John



3 de diciembre de 2010

Querido John:

Preguntas si tengo alguna opinion sobre la interpretacion o los limites de la
interpretacion, y la primera idea que se me pasa por la mente (panfila,
asociativa, hiperactiva) es un pasaje que lei hace muchos afios en una traduccion
inglesa de partes selectas del Talmud. Varios rabinos discuten las posibles
circunstancias que pueden impedir que una persona rece sus oraciones diarias.
Uno de ellos menciona la mierda como un impedimento. Si te encuentras al lado
de un monton de mierda, invocar el nombre de Dios seria una blasfemia, jno?
Los demas rabinos estan de acuerdo. Pero ¢qué se puede hacer? Irse a otra parte,
desde luego. Pero gy si no puedes irte a otro sitio? Un rabino sugiere tapar la
mierda con un trapo o un papel. Mientras esté fuera de la vista, se podra proceder
como si no existiera. Los demas rabinos lo aprueban. Entonces, el mas joven
suscita una cuestion desconcertante. (Qué pasa si tienes la mierda en la suela del
zapato... y no lo sabes? ;Te esta permitido rezar o no? La siguiente frase, segin
recuerdo, era esta: Para eso no tenian respuesta.

Lo que significaba, supongo, que la interpretacion no puede ir mas lejos, y
antes o después llegaras a una cuestion que no puede resolverse. Si te ves forzado
a dar una respuesta (como los jueces estan obligados a dar), sera necesariamente
arbitraria, es decir, personal, fruto de quién y qué eres, un reflejo de tus
convicciones particulares sobre como debe regirse el mundo. En el caso de los
mencionados rabinos, cabe imaginar facilmente como habria seguido la
conversacion; aunque por suerte, y de un modo maravilloso, no continta. Un
rabino tolerante dirfa a su colega que siguiera adelante con sus oraciones.
Mientras no sepa que tiene mierda en la suela del zapato, jcomo puede
imputarsele responsabilidad alguna? Dios lo entendera y lo perdonara. Pero un
rabino fundamentalista diria justo lo contrario. La mierda es mierda,
argumentaria, la ley es la ley, y como estda prohibido rezar donde haya
excrementos, cometerias una ofensa contra Dios si dijeras tus oraciones con la
suela del zapato llena de mierda.

Para seguir un poco maés con esto, ya que hablas de la transicion pacifica del



poder en Estados Unidos y la veneracién de los norteamericanos hacia sus
«documentos fundacionales» ... Tu has vivido aqui el tiempo suficiente y has
venido con bastante frecuencia como para entender la vida norteamericana tan
bien como yo, pero al mismo tiempo estas distanciado de este pais (;y por qué no
deberias estarlo?) de una forma que a mi no me seria posible. Te consideras
como uno de los «gobernados», y habida cuenta de los estragos que
Norteamérica viene causando en todo el mundo desde hace muchisimos afios, no
esta injustificada cierta dosis de escepticismo sobre el proy ecto norteamericano,
en realidad es perfectamente comprensible. Yo también siento ese escepticismo,
pero ademas soy de este pais y estoy muy apegado a él, y siempre que Estados
Unidos mete la pata (con demasiada frecuencia), me duele en el alma. Nunca
tan tremendamente (ya que estamos con los temas de la sucesion
gubernamental, la interpretacion de textos, el fundamentalismo y los documentos
fundacionales) como con la resolucion del Tribunal Supremo a raiz de las
elecciones presidenciales de 2000, la derrota de Gore ante Bush. Seguro que
recuerdas lo que paso. Para mi, lo extraordinario de todo ello fue la rapidez —y
entusiasmo— con que unos intérpretes supuestamente fundamentalistas de la ley
se aprestaron a traicionar sus presuntas creencias y convicciones para poner a su
hombre en el cargo. Rara vez se tiene ocasién de ver en la practica fraudes
intelectuales a tan gran escala, y la hipocresia de lo que presencié¢ durante
aquellas semanas me dejé mal sabor de boca, un amargor que atin perdura diez
afios después de los hechos. Ahi tienes nuestra veneracion por los documentos
fundacionales de Estados Unidos. En el fondo, las ideas cuentan poco o nada
cuando se trata de la lucha por el poder politico. El Tribunal Supremo dio un coup
d’état en favor del Partido Republicano bajo capa de una perfecta legalidad.

Gané Gore. Pero su victoria no fue lo bastante decisiva para evitar que se la
robaran, y una de las razones por las que no obtuvo un nimero abrumador de
votos, quiza la unica, fue que habian pillado a Bill Clinton con los pantalones
bajados. (Un chiste de la época: jPara qué lleva Bill Clinton calzoncillos?
Respuesta: Para calentarse los tobillos.) Una vezmas, no hay necesidad de volver
a examinar los hechos, pero llegamos a la tUltima parte de tu carta y a la
aseveracion (tu correcta afirmacion) de que vivimos una época punitiva en
materia sexual. Tremenda libertad por un lado, si, pero al mismo tiempo los
viejos juicios puritanos que nos acompafian desde que los primeros colonos
pusieron pie en Nueva Inglaterra. Sin el escandalo sexual de Clinton,
probablemente no habriamos tenido a Bush. Y sin Bush, quizd tampoco el 11 de
septiembre, lo que significaria nada de Irak ni Afganistan ni tortura ilegal. Por un
clavo se perdio...

Todas las cuestiones que suscitas en tu carta parecen agruparse en esta
deprimente historia.



Tengo prisa, pero quisiera afadir unas palabras antes de salir corriendo.
Estaré de vuelta en Nueva York el dia 16. Entretanto, te ofrezco una expresion
militar estadounidense de la Segunda Guerra Mundial con que hace poco me he
topado por primera vez: FUBAR (traduccion: fucked up beyond all recognition)

[5] No esta mal, ;eh? Con todo carifio,

Paul



19 de enero de 2011

Querido Paul:

El otro dia llevé a cabo un pequefio experimento intelectual que a ratos me ha
divertido y a ratos me ha preocupado.

Estaba reflexionando sobre mi situacion en la vida, sobre como he llegado a
estar donde estoy (es decir, en los barrios residenciales de una pequeiia ciudad de
Australia), y en los distintos accidentes, incluyendo el accidente de mi
nacimiento —nacer de unos padres concretos en un dia concreto— que me han
llevado no solo al hecho de estar aqui ahora, sino también de ser quien soy. Me
encontré con que resultaba muy facil imaginar un mundo en el que este tal John
Maxwell Coetzee, nacido el 9 de febrero de 1940, no estuviera presente ni lo
hubiera estado nunca, o bien hubiera tenido una vida completamente distinta, tal
vez incluso una vida no humana; sin embargo, un momento mas tarde se me
ocurrio también que era imposible contemplar un mundo en el que yo no
estuviera presente y no lo hubiera estado nunca.

Volvi a intentar el truco, planteAndome primero una cosa (el mundo sin JMC)
y luego la otra (el mundo sin mi), y volvié a pasar lo mismo. Lo primero era
facil de imaginar y lo segundo imposible.

Da la impresion de que la conclusion logica y simple seria que la ecuacion
«yo = JMC» es falsa. Y ciertamente, la intuicién apoya esta conclusion. Me
imagino que a ti también te resulta falsa la ecuacion « yo = PA» .

Pero jacaso habias visto alguna vez la falsedad de la ecuacion demostrada de
forma tan efectiva?

Dorothy y yo salimos hacia la India mafiana por la mafiana, la primera vez
que visitamos ese pais. Los preparativos de la visita han requerido un monton
sorprendente de cosas de mierda; literalmente. Nos hemos tenido que vacunar
contra enfermedades que se transmiten por la mierda (la hepatitis, el colera), nos
ha avisado todo el mundo que nos lavemos las manos con frecuencia y que no
nos metamos en la boca comida que haya pasado por las manos (sucias de
mierda) de desconocidos, y ahora leo en el NY Review of Books que aunque en la
India los hombres pueden cagar en piblico sin vergiienza, resulta inaceptable que



las mujeres indias vayan de vientre durante las horas del dia. De ahi que exista
una amplia gama de enfermedades intestinales y de tracto urinario entre las
mujeres.

Siempre me resulta asombroso lo elemental que es la base de los tabtes. Por
ejemplo, tanto llevar zapatos en una mezquita como sentarse en ella son tabu.
(Por qué? Pues porque lo mas seguro es que las suelas de tus zapatos hayan
pisado mierda (obvio), y porque el trasero de tus pantalones probablemente
también esté sucio (menos obvio).

Gracias por tu tltima carta (del 3 de diciembre), en la que también hablas de
mierda en los zapatos.

Cordialmente,

John



28 de enero de 2011

Querido John:

Tras meses de trabajo y cien paginas escritas, he decidido abandonar —o
dejar de lado— la novela que empecé en primavera. En vezde centrarse, el libro
parecia extenderse en todas direcciones y no se me ha ocurrido el modo de
arreglarlo. Nunca he dejado un proyecto en fase tan avanzada; pero a pesar del
desengafio, estoy convencido de haber tomado la decision acertada. Me pregunto
si te habra pasado a ti algo parecido; y en caso afirmativo, como resolviste la
cuestion.

Cuéntame cosas de la India. Un pais en el que nunca he estado, y del que sé¢
muy poco.

Quince centimetros de nieve en Nueva Yorkel mes pasado; una tormenta tras
otra. Es uno de esos inviernos.

Carifiosos recuerdos, y un fuerte abrazo para los dos,

Paul



3 de marzo de 2011

Querido Paul:

Hacia dias que queria escribirte sobre la India, pero pensé que tenia que dejar
pasar el tiempo suficiente para que mis pensamientos se asentaran y tal vez
maduraran un poco y se volvieran mas interesantes. Ahora me doy cuenta de
que no estan madurando, solo se estan asentando, de manera que no veo razon
para seguir postergando la cosa.

Me invitaron al Festival Literario de Jaipur, tal como ya te conté, y me
parecio que podia intentar usar ese evento como inicio de un tour, si no de la
India entera por lo menos si del Rajastan. Si salia bien lo del Rajastan, pensé, tal
vezen algun momento futuro podia explorar otra parte del pais, quiza Kerala, con
un poco mas de confianza.

El Festival Literario de Jaipur me provoco sentimientos encontrados. Habia
oido que era grande y bullicioso, lo cual no lo hacia nada recomendable para mi.
Por otro lado, lo mas seguro era que me encontrara almas compasivas, tanto
indias como extranjeras, y tendria la oportunidad de consultarles sobre cuéles
eran las formas buenas y malas, aconsejables y desaconsejables, de ver el pais.

Creo que no me distingui mucho en el festival. Estaba decidido a no
someterme a esas rondas de preguntas del publico que hoy dia se han convertido
en un elemento estandar de los festivales. El interrogatorio es un medio que no se
me da bien. Soy demasiado breve en mis respuestas, y esa brevedad (sequedad)
se malinterpreta muy a menudo como signo de irritacion o de enfado. De
manera que anuncié¢ que me iba a limitar a leer un texto de ficcion. Y eso es lo
que hice. El texto no era divertido (trataba de la vida, la muerte y el alma), de
manera que probablemente estuviera mal elegido para la ocasion. La respuesta
del publico: respetuosa pero perpleja.

En cualquier caso, el festival se termino al cabo de cinco dias y no habia
obtenido ninguna informacion concreta de mis conversaciones esporadicas sobre
como abordar la India. Y lo que es peor, habia contraido un poco de fiebre que
me tenia aletargado la may or parte del tiempo.

De manera que Dorothy y yo emprendimos un tour en coche de siete dias y



precio fijo por el Rajastin, con un chofer llamado Rakesh. Rakesh nos llevo de
Jaipur a Pushkar, a continuacion a Jodhpur, a Udaipur, a Bundi y de vuelta a
Jaipur, y cuando el tour se termind nos puso en un avion que salia del pais.

Supongo que llegado este punto podria hacer una lista de los paisajes que me
impresionaron. Pero sospecho que tu le pides mas que eso a una carta. De
manera que me limitaré a hacer dos observaciones sobre lo que vi, y luego tal
veza reflexionar sobre la cuestion de por qué soy tan mal reportero, no solo de la
India, sino de todo en la vida.

Mi primera observacion fue que aquel era el primer pais que yo visitaba
donde los seres humanos y los animales parecian haber negociado un modus
vivendi decente. La gama de especies animales que observé fue limitada —
vacas, cerdos, perros y monos—, pero no tengo razon para pensar que solo se
acepte a esos animales en la esfera humana. No vi ninguna sefial de crueldad en
el trato y tampoco ninguna sefial de impaciencia con los animales, pese a que las
vacas deambulan por entre el trafico abundante y obligan a la gente a pararse.

Lo de que las vacas son veneradas en la India es un lugar comun. Sin
embargo, veneracion no me parece el término preciso. Las relaciones entre la
gente y los animales parecen ser mucho mas mundanas: una simple tolerancia y
aceptacion de la forma de ser del animal, aunque obstaculice la del hombre.

Detras de esta observacion estd mi experiencia en Africa, donde los animales
también son omnipresentes pero es comun mostrar una crueldad irreflexiva
hacia ellos, una actitud de desprecio por ser formas mas bajas de vida.

Mi otra observacion tiene que ver con la pobreza, y nuevamente me rondaba
por la cabeza el contraste con Africa. Ciertamente « los pobres» de la India
parecen estar viviendo peligrosamente cerca del nivel de subsistencia,
sobreviviendo dia a dia de forma muy precaria. Pero cuanto mas vi de aquella
existencia precaria, mas impresionado me quedé con la reserva de habilidades
practicas que la gente ponia en juego, asi como con su pura laboriosidad. Daba
igual que uno mirara a los hombres que tallaban bloques de piedra caliza para la
construccion o a los vendedores que preparaban la comida en los tenderetes de la
calle, se trataba de gente diestra y provista de lo que solo puedo llamar unas
manos inteligentes, que, en otra clase de marco econémico, podrian ser
prosperos artesanos. En otras palabras, me parecid ver unos recursos humanos
gigantescos que en el presente solo estin aprovechados en parte.

Y por fin llegamos al observador en si, el hombre que emerge de una
inmersion de dos semanas en una cultura extranjera (y una civilizacion
extranjera) sin haber obtenido nada mas que un pufiado de observaciones
manidas y mads bien abstractas. ;Por qué soy incapaz de escribir sobre viajes con
todo el esplendor que eso implica, con la colorida evocacion de imagenes y
sonidos extrafios? S¢ lo que me vas a decir: « Pero no estas solo en eso: ;donde
estan las coloridas evocaciones de imagenes y sonidos extrafios de Kafka?



(Donde estan las de Beckett? . Pero jacaso basta con entregarse a esa clase de
consuelo? jAcaso lo que uno esta mostrando no es incompetencia pura y simple,
una respuesta inadecuada a la belleza y la generosidad del mundo? ;Qué tiene de
admirable el intentar convertir un defecto de nacimiento en virtud?

Preguntas, preguntas.

Un abrazo,

John



7 de marzo de 2011

Querido Paul:

Me he enterado por los organizadores de los eventos de Canada que incluso
nos han hecho ya reservas de hotel. Excelente. Tengo muchas ganas de coincidir
unos dias contigo. Qué lastima que no pueda venir Siri.

Dorothy también vendra; tiene que presentar una ponencia en un simposio
académico en la Queen’ University mas o menos por las mismas fechas.

Siento mucho oir que te viste obligado (en enero) a abandonar un proyecto en
cl que obviamente habias invertido mucho trabajo. Pero esas inversiones nunca
se pierden del todo, jverdad? Seguramente se pueden rescatar un par de paginas,
o alguna que otra idea, que (pasando a una metéfora horticola) con el tiempo tal
vezpuedan echar raiz.

Yo he abandonado proyectos en el pasado, aunque mi tendencia natural es a
insistir demasiado, tal vez, y demasiado obstinadamente, incluso cuando ya no
hay esperanza.

Lo que me interesa en la situacion presente es la cuestion de como y cuando
se anunciara el agotamiento de las energias. No se puede seguir escribiendo
eternamente; y tampoco quiere uno despedirse con un producto
vergonzosamente malo de la chochez ;(Como detecta uno que simplemente ha
perdido la capacidad para hacerle justicia a un tema?

Cordialmente,

John



8 de marzo de 2011

Querido John:

Me alegro de haber recibido tu ultima —tus dos Gltimas— y de saber que
habéis vuelto de una pieza.

El caso es que la literatura de viajes me aburre, ¢ incluso las peliculas sobre
lugares exoticos —que en teoria deben atraparte desde el primer momento—
siempre me dejan frio. Recuerdo los documentales sobre viajes de cuando era
pequeno, que solian emitir entre los dibujos animados y la pelicula: obras de un
tedio indescriptible que al cabo de dos minutos me enviaban al puesto de
golosinas.

No es que no haya disfrutado con ciertos clasicos del género —Herodoto,
Marco Polo, sir John Mandeville, Saint Brendan, Colon, Cabeza de Vaca—, en su
mayoria trufados de embustes y descabelladas invenciones, junto con algunos
libros del siglo XIX de verdadero mérito literario: Arabia Deserta, de Doughty, El
camino de Oregén, de Parkman, y Exploration of the Colorado River and Its
Canyons, de Powel; pero el boom de la literatura de viajes de los anos ochenta
nunca me dijo gran cosa, y bien mirado prefiero con mucho las antropologias
imaginarias de Las ciudades invisibles de Calvino, el poema en prosa de Henri
Michaux « Le escribo desde un pais lejano» , o incluso el relato del viaje a la luna
de Cyrano de Bergerac, del siglo XVII; obras de fantasia pura que parecen decir
mas sobre la vida humana que cualquier libro, articulo o reportaje realista.

Lamentas la pobreza de tus aptitudes como observador de «imagenes y
sonidos extrafios», pero no eres periodista —ni por formacién ni por
temperamento—, y la clase de atencién que prestas a tus experiencias es de
diferente orden que la de un reportero. El cronista y el escritor de viajes se
centran en la superficie de las cosas. Su trabajo es crear imagenes en palabras
para sus lectores, observar detenidamente cada hecho visual que se les presenta
y convertirlo en una frase o locucion cautivadora, pero ti miras varias cosas a la
vez, todo a la vez tratando al mismo tiempo de sacar sentido a lo que ves; es
decir, intentando sintetizar los diversos detalles en una observacion que abarque
mas que la mera superficie de las cosas, que penetre en ella para llegar a lo mas



profundo. Te agradezco, por tanto, tus comentarios sobre las relaciones entre
seres humanos y animales en India (que nadie me habia formulado nunca) y la
industria de lo que denominas « manos inteligentes» . Prefiero con mucho leer
esas cosas a que me digan el color de los vasos en los que bebe la gente
necesitada.

10 de marzo

Jornadas fragmentadas, atareadas..., que me han impedido seguir el dia 8...

Unas palabras sobre Canada en septiembre. Sé lo incomodo que te sientes
ante un « interrogatorio publico» , pero eso parece precisamente lo que quieren
que hagamos. Los dos solos en el escenario, sin intermediario, para hacer
primero breves lecturas de nuestra obra y luego mantener una especie de
conversacion. Probablemente tendremos que decidir antes de qué queremos
hablar (en términos muy generales, unos cuantos puntos importantes) y después
ya veremos sobre la marcha. Algunas de nuestras reflexiones adoptaran
necesariamente la forma de preguntas —del uno al otro—, pero no la clase de
interrogatorio que se asocia con las entrevistas tradicionales. Nos arreglaremos
bien, supongo, y si tus afirmaciones son cortantes, ;qué mas da? Yo también
tiendo a ser bastante brusco.

La dificultad de entender los actuales acontecimientos en lejanas partes del
mundo. Salvo lo que ocurre delante de mis narices aqui, en Estados Unidos, todo
lo que sé¢ viene filtrado por los medios de comunicacion (especialmente el NY
Times'y la NY Review of Books, pero también un poco por la television y la radio),
y cuanto mas alejado me encuentro de los acontecimientos en cuestion, menos
seguro estoy de lo que sé. Puedo entender la escabrosa farsa de los recientes
escandalos en Italia (la politica europea no me resulta desconocida), pero cuando
se trata de lo que sucede en Oriente Proximo, piso terreno menos sélido. Lo que
nos han contado en la prensa norteamericana es que se han producido
revoluciones espontaneas en Tunez y Egipto, que han surgido movimientos de
protesta en otros paises de la region, y que en Libia el conflicto esta degenerando
rapidamente en una sangrienta guerra civil. Centrémonos en Egipto, de
momento: parece que el levantamiento pacifico tenia un caracter laico, dirigido
en su mayor parte por jovenes de veinte y treinta afios —jovenes cultos que en
buena parte estin sin empleo o tienen un trabajo precario debido al mal
funcionamiento de una sociedad creada por afios de corrupcion y dictadura...—
y apoyado por mujeres, funcionarios, obreros empobrecidos y hasta por el
ejército. Todo el mundo alababa el extraordinario fervor y la entrega de los
rebeldes, y sin embargo ahora, solo semanas después, parece que vuelven a



formarse grietas, han aumentado los enfrentamientos violentos (entre cristianos y
musulmanes, Ultimamente), y en conjunto la situacion me parece
peligrosamente inestable. Decenios sin verdadera vida politica, sin partidos
politicos organizados, sin posibilidad de oposicion politica articulada, han
conducido a una especie de ansia generalizada de cambio social, pero ante la
inexistencia de instrumentos politicos para llevarlo a la practica, el ejército se ha
hecho con el control del pais, al menos de momento. Noto ahi un vacio de poder,
y cuando pienso en las revoluciones del pasado, veo que esa especie de vacio
tiende a producir un Napoleén o un Lenin, el brillante oportunista que llena el
hueco y toma el control por la fuerza. Eso es lo que temo; pero ;qué sé yo en
realidad de lo que esta pasando, y qué sé realmente de la gente que interviene en
todo eso? Casi nada. Entretanto, Estados Unidos debate si debemos empezar a
lanzar bombas sobre Libia. Me estremezco solo de pensarlo...
Con mis mas afectuosos recuerdos,

Paul



14 de marzo de 2011

Querido Paul:

No usas el correo electronico y estoy bastante seguro de que tampoco tienes
teléfono movil. Doy por sentado que son decisiones que has tomado guiado por
tus principios. A mi no me interesa en absoluto lo que esas decisiones dicen a un
nivel personal. Lo que me intriga es lo que va a representar ser una persona del
siglo XXI que escribe una narrativa de la que estin ausentes las herramientas de
comunicacion del siglo XXI como el movil.

Antes de decir nada mas, te aseguro que mis simpatias estan de tu lado. Yo
también me he convertido, a trancas y barrancas, en una persona del siglo XXI,
y sin embargo escribo libros en los que la gente escribe (y manda) cartas de
papel, libros en los que el medio de comunicacién méas moderno que se usa (muy
de vezen cuando) es el teléfono, que resulta que es un invento del siglo XIX.

Sospecho que a partir de ahora la presencia/ausencia de teléfonos moviles en
el mundo narrativo de uno no va a ser una cuestion trivial. ;Por qué? Pues porque
gran parte de la mecénica de la escritura de novelas, tanto en el pasado como en
el presente, consiste en poner informacion a disposicion de los personajes o bien
en ocultarsela, en reunir a gente en la misma habitacion o mantenerla separada.
Si de repente todo el mundo tiene acceso a todo el mundo —es decir, acceso
electronico—, ;jqué pasa entonces con toda esa trama? En las peliculas ya
estamos acostumbrados a ver como se invoca toda clase de pequefias
estratagemas argumentales para explicar por qué el personaje A no puede hablar
con el personaje B (se ha dejado el movil en un taxi, las montafas lo han dejado
sin cobertura). Pero la situacion por defecto ya es que, salvo en circunstancias
extraordinarias, A siempre puede contactar con B.

(Acaso el hecho de que todo el mundo siempre tenga acceso a todo el mundo
se va a convertir en la norma de la narrativa del mafiana (qué digo, de hoy), con
el corolario de que si en un mundo narrativo concreto todo el mundo no tiene
acceso a todo el mundo entonces ese mundo narrativo pertenece al pasado?

Antes uno podia escribir paginas y mas paginas gracias a la no existencia del
telégrafo y el teléfono (todavia sin inventar) y a la consiguiente necesidad de que



los mensajes fueran llevados a mano o incluso memorizados en una punta y
recitados en la otra (ejemplo: el hombre que tuvo que correr desde Maraton
hasta Atenas). jAcaso muchas de las historias que escribimos ti 'y yo y la gente
como nosotros estin condenadas a ser consideradas ficciones basadas en la
premisa de la no existencia del teléfono movil, y por tanto puramente
pintorescas?

Piensa un poco en el efecto que ha tenido el movil sobre la practica del
adulterio (los ajustes que han tenido que llevar a cabo los adulteros) y sobre la
practica del engafio en general. Una novela contemporanea sobre el adulterio (o
una novela sobre el adulterio contemporaneo) tendria una mecéanica
completamente distinta.

Sin hacer una montafia de un grano de arena, déjame también que te
recuerde la lista cada vez mas extensa de bienes y servicios que no estin
disponibles para la gente sin teléfono movil (no tan largas ni por asomo como la
lista de bienes y servicios no disponibles para la gente sin acceso a internet, pero
aun asi...). Se nos somete a una presion constante para que tengamos un movil
cada uno; a una presion, de hecho, para que tengamos un nimero y un codigo, en
el que se nos pueda localizar a todas horas del dia y de la noche. Cuando todos los
ciudadanos tengamos ese numero, jqué falta hard ya tener un documento de
identidad fisico?

Ya hay narraciones en las que se usan los moviles como dispositivos de
rastreo. Un pobre desgraciado con turbante enciende su movil y al cabo de un
instante le cae un misil disparado por un avion no tripulado.

sk

22 de marzo de 2011

Recordando en todo momento tus elogios a William Wyler, he estado viendo
todas sus peliculas que he podido conseguir: en el Gltimo par de semanas La
seiiora Miniver, Horas desesperadas, La calumnia y una pelicula basada en un
relato de Somerset Maugham y protagonizada por Bette Davis cuyo titulo no
recuerdo.

Lo hace todo con una eficacia y una discrecion tales que uno apenas ve la
mano del autor. Me gustaria hablar contigo de ¢l un dia y oir eso que, como
persona que trabaja en la industria, admiras.

Tus comentarios sobre la situacion actual de Egipto me parecen
completamente precisos. Uno ve a esos inteligentes, saludables y entusiastas
jovenes en las calles de El Cairo diciéndoles a las camaras de television lo genial
que es ser libre y las ganas que tienen de que llegue un Egipto nuevo y a



continuacion se pregunta como hablaran dentro de dos o tres afios, cuando una
nueva élite gobernante se haya afianzado en el poder.

No paro de pensar que es Gnicamente durante esos interregnos demasiado
breves, entre que un poder se ha visto derrocado y el siguiente todavia no se ha
instalado, cuando la gente puede probar realmente la libertad: Europa entre el
eclipse de los nazs y la llegada de la Nueva Austeridad, por ejemplo. jQué poco
frecuente es esa oportunidad de que las masas bailen en las calles! Y qué
pintoresco es ese término, las masas!

Cordialmente,

John



28 de marzo de 2011

Querido John:

Otro amigo mio me ha regalado una vieja maquina de escribir manual, en
este caso una Olivetti Lettera 22 (circa 1958-1960), que acabo de traer de
Manhattan, donde ha pasado las dos Gltimas semanas en manos de un hombre
llamado Paul Schweitzer, cuya Gramercy Office Equipment Co. es el ultimo
taller de Nueva York que sigue reparando maquinas de escribir. Por 275 délares,
mi nuevo juguete ha recibido una completa puesta a punto, y ahora lo estoy
utilizando por primera vez, disfrutando enormemente con el tacto del teclado y la
elegancia de su disefio. Un artilugio bonito y compacto, lo bastante pequefio y
ligero como para que en el futuro me sirva como maquina de escribir de viaje,
algo de lo que he estado desprovisto durante afios.

Muy oportuno (o extrafiamente oportuno) en vista de tus ultimas
observaciones sobre teléfonos moviles y otras formas de tecnologia digital. Si,
todos esos instrumentos son ahora parte integrante de la vida cotidiana, y los
novelistas no podemos hablar del mundo contemporaneo sin reconocer la
existencia de esos inventos. Aunque ya no tengo movil (tuve uno durante un
breve periodo, y como rara vez lo utilizaba, se lo regalé a mi entonces
adolescente hija, que habia perdido tres teléfonos en los nueve meses anteriores),
no soy tan ignorante ni obstinado como para obligar a los personajes de mis libros
a que compartan mis disidentes puntos de vista. En mi Gltima novela, que es una
historia ambientada en el Ahora, los teléfonos moviles intervienen en la accion, y
aunque también haya regalado mi ordenador portatil (que utilicé para trabajar en
un guidn cinematografico), los ordenadores e internet aparecen en otras novelas
que he escrito en el siglo XXI. jSoy realista! Quiza afiore los viejos tiempos
(tiendas de discos, palacios del cine, posibilidad de fumar en cualquier parte),
puede que me deprima al darme cuenta de que mis compaifieros de mesa han
dejado de hablar de pronto para mirar su teléfono movil, pero por muchos
sentimientos encontrados que tenga acerca de esos maravillosos chismes —
concebidos con objeto de acercar a la gente pero que en realidad la separan a
menudo—, soy consciente de que asi es como vive el mundo ahora, y no hay



nada que yo pueda hacer salvo poner buena cara y tratar de aceptarlo.

También se podria, por supuesto, escribir novelas historicas. Es decir, si uno
estuviera interesado en esa clase de literatura, y yo no lo estoy.

La novela sobre el adulterio: término encantador, que suscita una sonrisa en
mi rostro. Sin duda sera mas dificil ocultarlo a la esposa si ambos tienen teléfonos
moviles. Pero la gente a veces apaga sus dispositivos, y en ocasiones reciben una
llamada, miran a ver quién llama y no se molestan en responder (eso lo he
observado). Por otro lado, el dejar de responder repetidas veces a las llamadas
de tu mujer puede no ser buena idea si quieres mantener intacto tu matrimonio;
lo que, supongo, constituye el proposito de los adulteros. Y sin embargo no creo
que el adulterio sea menos frecuente hoy de lo que era antes de que todo el
mundo llevara un movil en el bolsillo. Tal vez exija nuevas formas de tortuosidad;
pero eso supondria una tarea que los novelistas asumirian con agrado.

Hablas de que todo el mundo puede comunicar con todo el mundo, y en
cierto sentido es verdad; pero solo de una forma fragmentada, ad hoc. No hay
guias de teléfono para moviles. Los gruesos volimenes que incluy en los nimeros
de las lineas terrestres tradicionales todavia existen (en una ciudad grande como
Nueva York, esos volimenes son verdaderamente obesos), pero la difusion de
numeros de teléfonos moviles es un asunto privado. Yo tengo tu nimero porque
me lo diste, pero no puedo buscarlo en ninguna parte, no hay acceso piblico a tu
numero particular. Pero una vez que lo tengo, claro esti, puedo ponerme en
contacto contigo en cualquier parte, en cualquier momento, porque el teléfono
movil (término mucho mas adecuado que el norteamericano teléfono celular) va
contigo adondequiera que vayas. Ese nuevo sistema tiene muchas ventajas
(sobre todo cuando se trata de emergencias y accidentes), pero también muchos
inconvenientes (como en el caso de aventuras clandestinas, adulteras). En
general, probablemente es un objeto initil. En lo que se refiere al cine, sin
embargo, los moéviles me parecen un auténtico paso hacia delante. Ahora que ya
no se permite fumar a nadie, proporcionan a los actores algo que hacer con las
manos.

Sobre el tema del cine, me impresiona que te tomes la molestia de estudiar a
William Wy ler. No puedo decir que me cause tanta admiracion como tu crees (o
yo podria haberte inducido a creer). Siempre que hago una lista imaginaria de
mis directores predilectos del mundo entero, o incluso de mis directores
preferidos norteamericanos, jamas aparece su nombre; en realidad nunca entra
siquiera en consideracion. Es cierto que siento una enorme debilidad por Los
mejores anos de nuestra vida, que esta catalogada como su mejor pelicula y uno
de los mas importantes films de Holly wood jamas realizados, pero ninguna otra
obra suya puede compararse con ella. Hay otras que me gustan, desde luego,
pero no necesariamente las que has visto Gltimamente; aunque, si el titulo de la de
Bette Davis es La carta, entonces has visto la que probablemente sea una de sus



mejores peliculas después de Los mejores... Los otros dos films que considero
sumamente buenos son dos adaptaciones de novelas norteamericanas: Rivales,
1936 (Sinclair Lewis) y La heredera, 1949 (Henry James, Washington Square).
Es un espléndido estilista, un director de actores de enorme talento (muchas
interpretaciones impresionantes), visualmente estimulante (sobre todo en las
peliculas fotografiadas por Gregg Toland: un genio que murié de un ataque al
corazon a los cuarenta y cuatro afios), pero tan bueno en su oficio que rara vez
encuentro esa marca de algo personal, ese algo indefinible que separa a los
grandes de los muy buenos. André Bazn, el famoso critico cinematografico
francés, armo un gran revuelo sobre la importancia de Wyler en Cahiers du
Cinéma a finales de los afios cincuenta, pero en el fondo Wyler no es un director
ante quien uno est¢é muy dispuesto a quitarse el sombrero. Te adjunto una
fotocopia de la entrada de Wyler de mi enciclopedia del cine, que da una
cronologia de todas sus peliculas asi como algunos detalles interesantes, en
particular el hecho de que en sus primeros dos afos como director filmé mas de
cuarenta largometrajes del Oeste. Por entonces no habia escuelas de
cinematografia, pero jqué mejor escuela que la intensidad de esa formacion
practica? Hoy a los directores jovenes no se les da una sola oportunidad de
fracaso, de ir mejorando continuamente de pelicula en pelicula. Un solo revés, y
sanseacabo.

Adjunto asimismo: fotocopia de fotografia que me tomaron a los cinco afios
con uniforme de fatbol americano. Me la encontré ayer por casualidad —
buscando otra cosa en una caja— y recordé haberte escrito sobre ese equipo en
una carta anterior. Fijate en el impoluto estado del uniforme. Jamas habia tocado
una brizna de hierba ni un dedal de tierra. Y la seriedad de la expresion en mi
rostro. Me pregunto quién demonios era aquel nifio.

Con todo afecto,

Paul

PD: Me he apuntado a participar en septiembre en dos de las mesas redondas
universitarias de Canada. La primera conferencia académica que doy en mi
vida. No, no te culpo. Lo que sea por un amigo.



7 de abril de 2011

Querido Paul:

Gracias por las observaciones y el material sobre William Wyler. ;Has visto
La calumnia (1962), basada en una obra de Lillian Hellman? Yo la vi hace poco
por primera vez —te lo mencionaba en mi dltima carta— y me parecié una
pelicula valiente. O para ser mas exactos, me parecio valiente que Wyler les
colara una pelicula asi a los guardianes de Hollywood. (Aunque supongo que
habria sido mas valiente hacerla en los afios cincuenta).

Hay un placer afadido en el hecho de ver versiones restauradas en blanco y
negro de peliculas que uno vio de joven (o hasta en la infancia) en cines
destartalados con proyeccionistas descuidados y proyectores de mala calidad.
Solo pasa muy raras veces en las peliculas a color que uno vea usar el negro con
todas las gradaciones tonales de que dispone. Es triste pensar que no hay publico
para mas peliculas en blanco y negro.

Tu nueva Olivetti, jes uno de esos trastitos planos que vienen dentro de un
estuche de lona con cremallera? Mi mujer trajo una a nuestro matrimonio como
parte de su dote. Yo la usé para escribir mi tesis de master. Luego en 1972 me
compré una Adler, una maquina suiza, demasiado pesada para transportarla, y la
estuve usando hasta que llegaron los ordenadores y las impresoras. No volveré a
usarlas jamas, ni la Olivetti ni la Adler, pero si que me producen nostalgia. Las
sigo teniendo en algin armario. Dios sabe donde se compran las cintas hoy dia,
ya no digamos el papel carbon.

Me dices que no te importa demasiado escribir novelas en las que la gente
vaya por ahi con artilugios electronicos personales. Tengo que admitir que no es
mi caso. Alo mas que llego en un libro es al teléfono, y porque no me queda mas
remedio. (Y por qué? No solo porque no me gusta en qué se ha convertido el
mundo, sino porque si la gente (los « personajes» ) van a estar todo el tiempo
hablando entre ellos a distancia, eso quiere decir que hay que renunciar a toda
una gama de signos y sefiales interpersonales, tanto verbales como no verbales,
tanto voluntarios como involuntarios. El didlogo, en el sentido pleno del término,
simplemente no es posible por teléfono.



Nunca se me habia ocurrido que no hay ningun listin disponible al publico
donde figuren los nimeros de teléfono movil de la gente. Hoy dia confiarle a
alguien tu nimero se ha cargado de peso.

Piensa en todas aquellas peliculas antiguas del género negro en las que el
detective usa el listin telefonico para encontrar a su presa. Corte al primer plano
de una pagina del listin, con un nombre y un numero rodeados de un circulo
negro.

* ok %

18 de abril

Hace afios que duermo mal. Me considero afortunado si consigo dormir
cuatro horas una noche; si esas cuatro horas son consecutivas, ya me parece un
éxtasis.

Una consecuencia es que me quedo dormido durante el dia, a veces sentado a
mi mesa; pequefias fugas del mundo que no suelen durar mas que unos pocos
segundos, pero que a veces se prolongan hasta los cinco o los diez minutos.

Durante esas fugas me he acostumbrado a tener unos suefios realmente
interesantes: episodios con pequefios argumentos de lo mas creible e
intensamente realistas en sus situaciones, sus didlogos y el aspecto de las cosas.
No parecen estar basados en recuerdos para nada, sino mas bien ser puras
invenciones. No hay nada fantastico en ellos y tampoco nada amenazador. Los
considero simples ejercicios dactilares de la imaginacion, improvisaciones de
una mente que ya tiene algo asi como cuarenta afios de practica en inventarse
situaciones. No me sirven para nada, no tienen cabida en lo que estoy
escribiendo, de manera que no tiene sentido apuntarlos. Estoy contento con ellos.
hasta los disfruto mientras duran, pero también me dejan un poso de tristeza.
Parece una lastima haber desarrollado a lo largo de las décadas este pequefio
talento y pensar que se va a perder, que va a quedar eclipsado, cuando me vaya.
No es algo que pueda legarse a nadie. Cordialmente,

John



22 de abril de 2011

Querido John:

Ya habras recibido mi breve nota en la que te comunicaba que Siriy yo nos
vamos a Europa de nuevo y no volveremos hasta el 30 de mayo. Cuanto me
alegro, entonces, de haber recibido tu tltima: justo a tiempo.

Para empezar, una Gltima palabra sobre William Wyler. En realidad, si hizo
una version anterior de La calumnia, que se remonta a 1936. Esa adaptacion lleva
el titulo de Esos tres. La vi en cierto momento del pasado remoto pero ahora no
me acuerdo de nada salvo que me parecié buena. (Te adjunto una breve
descripcion, extraida de una gufa de videos que a veces consultamos cuando
vemos cine.) A la vuelta intentaré dar con ella. Si por casualidad la encuentras
antes, dime qué te parece. Seria interesante ver la diferencia que hay entre las
dos versiones.

No quiero inmiscuirme en tus asuntos particulares, pero lo que cuentas sobre
tus problemas de suefio me inquieta. Si estuviera en tu lugar, seguramente me
habria vuelto loco. ;Qué me dices de pastillas, una clinica del sueflo o cualquier
otro remedio? Sencillamente no se puede vivir en un estado de agotamiento
permanente. Se me ocurre que quizd tenga algo que ver con los viajes, tus
frecuentes visitas a Europa y la devastadora confusion de tener que acomodarse
a zonas horarias cambiantes; sobre todo porque vives en Australia, que estd
diabolicamente lejos de todo. (Tenias ese problema cuando aun vivias en
Sudéfrica, o solo surgio cuando te mudaste? He mencionado tu trastorno a Siri,
debido al gran afecto que te tiene, pero también porque ha estudiado el suefio y
ha escrito sobre ello y sabe de eso mucho mas que yo, y se alarmo. Me ha dicho
que queria escribirte y ofrecerte algunas sugerencias. (Te parece bien?

Por otro lado, los pequeiios suefios de que hablas son fascinantes, y, en mi
opiniéon, muy poco corrientes. Al dormirse, la gente tiende a entrar en un reino
entre la vigilia y el suefio en el que se encuentra con un cadtico conjunto de
imagenes desenfrenadas, en tecnicolor. Parece que tus pequefias historias estan
en blanco y negro (ese mismo blanco y negro que ambos echamos de menos en
el cine contemporaneo), y la circunstancia de que no sean grotescas ni



aterradoras hace que me resulten conmovedoras. Es una lastima desperdiciar esa
cualidad —esa capacidad unica—, y aunque pienses que no puedes « utilizar»
esas historias oniricas en el libro en que trabajas ahora, tal vez llegue el dia en
que abordes ese fendmeno directamente en una obra de ficcion, un ensayo o,
mejor todavia, una pelicula. Yo, por mi parte, la veré (o leeré) embelesado.

Hace un par de dias tuve una sorprendente revelacion sobre el efecto que
nuestra correspondencia ha tenido sobre mi. Ya llevamos con ella cerca de tres
afos, y en ese tiempo te has convertido en lo que denominaria el « otro ausente» ,
una especie de primo adulto de los amigos imaginarios que los nifios se inventan.
He descubierto que muchas veces voy por ahi hablando contigo en mi cabeza,
deseando que estuvieras a mi lado para sefialarte a esa extrafia persona con la
que acabo de cruzarme por la acera, hacer un comentario sobre un retazo de
conversacion que acabo de oir por casualidad, o llevarte a la pequefia tienda de
sandwiches donde muchas veces me compro el almuerzo, para que escucharas
conmigo la charla que alli se desarrolla. Me encanta ese sitio, un local nada
original, absolutamente sin pretensiones, con una heterogénea clientela de polis y
bomberos, trabajadores del hospital de la acera de enfrente, madres con sus
hijos, estudiantes, camioneros, secretarias, y lo que hace especial a ese sitio son
los hombres que estan detras del mostrador, tipos jovenes de buen humor con
voces proletarias de Brooklyn, que por lo visto conocen a todo el mundo que va
por alli (« Ayer hablé con tu madre», « Me han dicho que su hijo lo esta
haciendo bien en su equipo de la Pequefa Liga», « Me alegro de que haya
vuelto. ;Qué tal el viaje? ), como si viviera en una pequefia ciudad de provincias
y no en una gigantesca metropolis, y estoy seguro de que apreciarias el espiritu y
el ambiente de ese establecimiento y comprenderias (si no lo has entendido ya)
lo que encuentro tan interesante de vivir en Nueva York Asi que ahi estis, John,
dentro de mi cabeza mientras hablo contigo, y jamas me habia ocurrido algo asi
—probablemente porque nunca he mantenido con alguien una correspondencia
tan seguida—, y el efecto, te lo puedo asegurar, es enteramente agradable.

Una frase me ha estado rondando por la cabeza durante estas ultimas

semanas: New Hope for the Deadl%]. Es el titulo de una novela policiaca popular
que lei hace muchos anos (buena, de un norteamericano llamado Charles
Willeford), y la tengo muy presente después de enterarme de que Doctorow
acaba de publicar un nuevo libro de relatos a los ochenta afios, de hablar con
Coover (79) acerca de la conferencia sobre Beckett que dard en Irlanda este
otofio, de cenar con Roth (78) y DeLillo (74), y al encontrar a todos esos
presuntos ancianos en un increible estado fisico, llenos de proyectos, contando
chistes, comiendo con saludable apetito, me senti animado por lo que vi y oi.
«Nueva esperanza para los muertos.» Lo que significa: « Nueva esperanza para
nosotrosy .
Hasta la vuelta. Muchos recuerdos,



Paul

PD: Si, la Olivetti es exactamente como la recuerdas. Un chisme pequefio y
plano con un estuche de lona provisto de cremallera; en este caso, azul con una
franja negra en medio.



24 de mayo de 2011

Querido John:

Te escribo desde Italia con mi nueva-vieja maquina de escribir italiana,
sentado en la terraza del castillo en el que Siriy yo nos alojamos desde hace una
semana, contemplando un paisaje extraordinariamente bello de vifedos y
colinas. ;(Qué hemos hecho para merecer esto? Los organizadores del pequefio
festival en el que vamos a participar el viernes y el sabado nos ofrecieron este
respiro, que aceptamos ciegamente, sin saber en qué nos ibamos a meter, y todo
ha resultado mejor, mucho mejor, de lo que podiamos haber imaginado. Somos
los inicos huéspedes del hotel, que en efecto es un castillo, aunque nuevo por esta
parte (circa 1880), un capricho arquitecténico que sin embargo no deja de ser un
auténtico faux castillo, y al cabo de tres semanas de patearnos ciudades del norte
de Europa, la tranquilidad de este sitio (Novello, en las colinas Langhe del
Piamonte) nos ha procurado un grato periodo de extasiado reposo sin
precedentes. Nada de obligaciones, ninguna preocupacion. Escribimos, leemos y
comemos, y siempre hay sol; cada dia es mas calido y soleado que el anterior.

Empezamos con diez dias en Paris, donde no tenia nada que hacer salvo
trabajar en mi libro y ver a viejos amigos, mientras que Siri estaba sumamente
atareada con los periodistas (su novela acaba de salir en Francia) y diversos actos
publicos. La he visto pronunciar una conferencia en la Sociedad Psicoanalitica de
Paris, dirigir un seminario polémico, totalmente estimulante, sobre trauma y
literatura en la Sorbona (en un momento dado, se remango y dijo: « Me encanta
pelear por las ideas» ), mantener un debate desde la tarima en la Bibliothéque
Nationale, tomar parte con otra escritora en un dialogo en Shakespeare and
Company que se anunciaba como: « Yo no leo ficcion, pero mi mujer si. jPodria
dedicarle este libro a ella? , y finalmente, una lectura doble, bilingiie, con la
actriz Marthe Keller. Luego, a Viena, donde ley 6 su muy esperada conferencia
sobre Sigmund Freud ante una sala repleta. Una disertacion espléndida, brillante,
producto de dos o tres meses de romperse la cabeza trabajando, y alli estaba yo,
sentado entre el publico, con los ojos llenandoseme de lagrimas mientras los
aplausos llovian sobre ella. Luego nos fuimos en direcciones opuestas durante



cuatro dias, Siri a Alemania para dar lecturas en Berlin, Hamburgo y Heidelberg,
y yo a Estocolmo, donde por mi parte también empecé a ganarme el sustento.
Después de eso unimos fuerzas en Copenhague, pues habiamos prometido que
asistiriamos a un festival organizado por nuestro editor danés, que lucha por
abrirse paso y cuya empresa estd pendiente de un hilo, esperando que nuestra
presencia le diera un espaldarazo, y durante cinco dias trabajamos mucho,
demasiado, y al final nos caiamos de agotamiento. Llevé la cuenta de las
intervenciones publicas de Siri: catorce actos en diecinueve dias; un programa
inhumano, y la he hecho prometer que jamas volvera a repetirlo.

Extraflamente, parece que ya he terminado mi libro. Tras darme contra la
pared el noviembre pasado con la novela que trataba de escribir (de lo que ya te
he hablado anteriormente), hice una pausa, y un par de dias después de Afio
Nuevo empecé a escribir otra cosa: una obra autobiografica, una serie de
fragmentos y recuerdos, un curioso proyecto que gira en torno a la historia de mi
cuerpo, al yo fisico que ya arrastro sesenta y cuatro afios conmigo. Doscientas
paginas después, me parece que ya he dicho bastante, y cuando Siri lo ley 6 ayer
de cabo a rabo y dio su aprobacion, de pronto me encuentro otra vez desocupado.
Por eso te escribo esta carta adicional; porque estoy viviendo en un faux castillo
en Italia y no sé lo que hacer hoy. Otra carta, entonces, con objeto de llenar estas
tranquilas horas de la mafiana y transmitirte dos pequefias anécdotas, dos frases
que desde alglin tiempo vienen resonando en mi cabeza.

1. « Se creen que esto no va a acabar nunca.» En Deauville (Francia) se
celebra en septiembre un festival de cine norteamericano: las nuevas peliculas
que apareceran en otofio en ambos paises. No s¢ como ni por qué empezd ese
festival, pero todos los aflos se entrega un premio (o solia otorgarse) a un escritor
estadounidense por el conjunto de su obra. En 1994, yo resulté ser el afortunado,
y cuando me dijeron que Mailer y Styron lo habian ganado en afios anteriores,
decidi que era un honor y que valia la pena cruzar el Atlantico por ¢1, de modo
que para alla fuimos Siriy yo, a Deauville, un centro de veraneo en Normandia.
Fue un buen afio para estar alli: el quincuagésimo aniversario del Desembarco.
Para sefialar la ocasion, el Festival habia invitado a diversos hijos y nietos de los
generales aliados, entre ellos a uno de los descendientes de Leclerc y a la nieta
de Eisenhower, Susan. Siri y yo acabamos pasando un rato con Susan
Eisenhower (nos cay 6 muy simpatica), y cuando nos enteramos de que era una
«experta en Rusia» , casada con un cientifico de una de las republicas de la
antigua Union Soviética, los dos comprendimos que la guerra fria habia
terminado efectivamente. jLa nieta de Eisenhower casada con un cientifico
soviético!

También para celebrar el aniversario, el Festival habia programado



proyecciones de peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial y habia enviado
invitaciones a algunos de los viejos actores norteamericanos que habian
intervenido en ellas. Y asi llegamos a conocer a personajes como Van Johnson
(sordo como una tapia), Maureen O’Hara (atn preciosa) y Roddy McDowell.
Durante la cena a que asistimos con esas estrellas cinematograficas
desaparecidas, O’Hara se inclind en cierto momento hacia McDowell y le
pregunté: « (Cuanto tiempo hace que nos conocemos, Roddy? . A lo que
McDowell contestd: « Cincuenta y cuatro afios, Maureen» . Habian actuado
juntos en Qué verde era mi valle, de John Ford. Asombroso haber estado alli,
haber presenciado ese cruce de palabras.

Otra de las personalidades que asisti6 aquel afio fue Budd Schulberg. Lo habia
visto un par de veces en Estados Unidos, y su relaciéon con el cine de Holly wood
probablemente se remontaba en el tiempo mas que la de cualquier otro que aun
estuviera en el reino de los vivos, ya que su padre habia sido B. R Schulberg,
director de la Paramount en los afios veinte y treinta, y cuando tenia diecinueve
anos, Budd habia colaborado en un guién con E Scott Fitzgerald. El hombre que
escribid La ley del silencio, autor de una de las mejores novelas sobre
Holly wood, (Por qué corre Sammy?, asi como el guién de la ultima pelicula de
Bogart, Mas dura serd la caida, un excelente film ambientado en el mundo del
boxeo; un individuo complejo, antiguo miembro del partido comunista que
mencion6 nombres ante el Comité de Actividades Estadounidenses en los tltimos
afios cuarenta y primeros cincuenta, y por lo que he leido se volvio contra el
Partido con gran violencia cuando intentaron interferir en su trabajo, declarando
que eran unos cabrones del primero al ultimo. De todos modos, no llegué¢ a
tratarlo mucho, éramos simples conocidos en el mejor de los casos, pero habia
disfrutado conversando con ¢l en Estados Unidos, siempre impresionado por lo
bien que hablaba a pesar de tener un doble defecto (tartamudeo y ceceo), y
entonces, en Deauville, en 1994, nos encontramos por casualidad en el vestibulo
del hotel en el que ambos nos hospedabamos, donde se alojaba todo el mundo
relacionado con el Festival (estrellas de cine, directores, productores, jovenes
actores y actrices), y como los dos esperabamos a que nuestras mujeres bajaran
para la cena, nos sentamos juntos en un banco del vestibulo y observamos en
silencio las ajetreadas idas y venidas de los ricos, bellos y famosos. Entro
apresurado Tom Hanks (era el afio de Forrest Gump: atroz pelicula, por si estas
tentado de verla), pasé a todo correr una fascinante starlet con su séquito,
circularon precipitadamente muchos otros, todos ellos con aire confiado,
henchidos con la sensacion de su propia importancia, de haber llegado a la cima,
como si cada uno de ellos fuera efectivamente e/ duefio del mundo, y al cabo del
rato Budd se volvio hacia mi, el octogenario Budd, que llevaba viendo a esa gente
desde que era nifio, que habia llegado a lo mas alto y a lo mas bajo, el sabio



anciano que tartamudeaba y ceceaba a la vezse volvié hacia miy me dijo: « Se
creen que esto no va a acabar nunca» .

2. « Estaban todos muertos.»

La tercera hermana Hustvedt estd casada con un escultor llamado Jon
Kessler, y desde hace veinticinco afios Jon y yo somos buenos amigos: cuilados
que se tratan mas como hermanos que como cufiados. El tio abuelo de Jon,
Bernie Kamber, que murié hace unos afios ya cumplidos los noventa, era un
personaje maravilloso que trabajo como agente de prensa de peliculas de
Hollywood en los aflos cuarenta, cincuenta y sesenta, una figura atavica de la
época de Damon Runy on, que hablaba un neoy orquino ya desaparecido de la faz
de la tierra y a quien, en su senectud, nada le gustaba tanto como contarnos
historias sobre sus aventuras juveniles. Parecia haber conocido a todo el mundo,
desde Rita Hay worth a Joe DiMaggio y Marilyn Monroe, George Burns (que era
su mas intimo amigo) y sobre todo a Burt Lancaster, para quien trabajo en
diversos proyectos. « Burt era un tio serio —nos contd una vez—, y lefa un
montén de libros profundos. Ya sabéis, de gente como Pluto y Aristoteles.»
(Pluto, el perro de los febeos, no Platon.) Una de mis historias favoritas de Bernie
se remonta a la guerra, cuando Estados Unidos y la Union Soviética eran aliados.
Le encargaron promocionar un film mediocre titulado Three Russian Girls, y se
le ocurrio un plan para atraer una gran cantidad de gente al cine la noche del
estreno en Kansas City: todo el que estuviera dispuesto a donar medio litro de
sangre a nuestros amigos rusos entraria gratis. Segin contaba Bernie, llegé a la
sala un poco tarde, después de empezada la pelicula, y cuando se acercaba a la
entrada, vio al duefio del cine enzarzado en una escandalosa discusion con un
hombre. Bernie preguntdé qué pasaba y el contrariado duefio dijo: « Usted y sus
maravillosas ideas. {Este individuo quiere que le devuelvan su sangre!» .

Asi era el tio de Jon, Bernie. Un par de afios antes de morir, Bernie nos contd
una noche que habia leido una nueva biografia de John FE Kennedy. En el libro, se
alegro y se sorprendid a la vez de encontrarse con ciertas referencias a un
famoso burdel de los afios cincuenta, un local que por lo visto frecuentaba
Kennedy y que Bernie y muchos de sus amigos también conocian. Entusiasmado
por citar esos pasajes a sus antiguos colegas, Bernie se dirigié al teléfono para
llamarlos a todos, pero segtn iba repasando la lista en su cabeza, vio que ninguno
de ellos estaba en condiciones de contestar a su llamada. « Estaban todos
muertos» , nos dijo. Bernie habia sobrevivido a sus amigos, y ahora que era el
ultimo que quedaba, no tenia a nadie con quien hablar del pasado. Me recordd
esas singularidades antropologicas que he leido de vez en cuando: el ultimo
miembro vivo de la tribu, la Gltima persona que habla una lengua... que se
extinguira cuando él muera. Muchos recuerdos desde el Pais de Nunca Jamas,



Paul



5 de mayo de 2011

Querido Paul:

Gracias por tu carta del 22 de abril. Confio en que te esté yendo bien el viaje
por Europa.

Te refieres a mi como a ese «otro ausente» con el que te sorprendes a ti
mismo hablando en tu imaginacion. Permiteme que admita algo distinto, aunque
parecido. Yo he estado en tu casa pero, como bien sabes, no he visto el
apartamento —equipado de forma muy simple, segin lo describes— donde
trabajas. Pues bueno, de vez en cuando tengo visiones de ti en ese apartamento,
que en mi imaginacién esta pintado de blanco, bien iluminado y no tiene
ventanas, un poco como los espacios de confinamiento que salen en tu narrativa.
Estas sentado a tu mesa, con los dedos sobre la maquina de escribir, que en mis
visiones es una Remington bastante vetusta y voluminosa (a veces la cinta se
engancha y hay que soltarla: ya tienes una mancha negra en el pulgar que no se
va). Y alli estds ti sentado, hora tras hora, dia tras dia, enfrascado en tus
pensamientos.

Cuando te veo asi, siento cierto carifio fraternal hacia tu valentia testaruda y
no apreciada. Por supuesto, s¢ que en otras ocasiones te pones otra cara para el
publico, la del admirado hombre de letras. Pero estoy convencido de que mi
vision de ti como prisionero voluntario de la Musa es mas cierta. El mundo se ha
rendido a sus pies, pienso para mi mismo, y sin embargo ahi esta, a las ocho y
media de la mafana, abriendo la puerta de su celda y fichando para el castigo de
la nueva jornada.

Sé que se dicen muchas chorradas romanticas sobre la vida del escritor, sobre
la desesperacion de enfrentarse a la pagina en blanco, sobre la angustia de la
inspiracion que no llega, sobre las rachas impredecibles —y no fiables— de
creacion febril e insomne, sobre la inseguridad agobiante e inquebrantable,
etcétera. Pero no son del todo chorradas, jverdad? Escribir es una cuestion de dar
y dar sin parar, sin respiro. Pienso en el pelicano que tanto le gusta a
Shakespeare, que se abre el pecho para alimentar a sus vastagos con su sangre
(jqué grotesca leyenda popular!). Y luego pienso en ti en ese sitio solitario,



ofreciéndote a la boca abierta de la Remington.

Confieso que me cuesta un poco encajar la tienda de bocadillos que describes
dentro de esta imagen de privaciones monasticas. Pero luego pienso: tal vez
cuando Paul visita la tienda de bocadillos se sienta en un rincon, en silencio y sin
que nadie lo reconozca, y en cuanto ha terminado de comer se escabulle como
un fantasma.

Esperanza nueva para los muertos: qué gran titulo. Qué lastima que ya esté
cogido.

Gracias por tu amable preocupacion por mi insomnio. No me atrevo a darte
permiso para que le pidas a Siri que me escriba, no porque no me creo que ella
tenga un conocimiento especializado, sino porque me temo que ya nadie me
puede ayudar. Hace un par de afios tuve una larga serie de visitas con una
especialista en suefio. Estaba muy al dia, o eso me parecid, y me prescribié un
régimen que tal vez me habria funcionado de vivir una vida mas regular y de
tener un caracter mas fuerte. Al final, sin embargo, no pude hacer frente al
sufrimiento de obligarme a levantarme de la cama a las tres de la madrugada
para a continuacion luchar para mantenerme despierto todo el dia hasta
acostarme a las nueve o las diez de la noche. Y ademas —tal como la terapeuta
se vio obligada a admitir—, todo lo ganado se perdia de inmediato en cuanto yo
viajaba al extranjero cruzando varios husos horarios, y se subvertia de nuevo al
regresar.

Es curioso pero me resulta mas facil dormir en Europa occidental, que se da
la casualidad de que estd en el mismo huso horario que mi Sudéfrica natal, que
en Australia. Tal vez aunque ya han pasado nueve afios, mi organismo no se
haya adaptado a las Antipodas.

* ok

31 de mayo de 2011

Gracias por esa carta tan larga y de tono tan felizque me has mandado desde
tu castillo en Italia (24 de mayo). Te preguntas qué has hecho para merecer tan
buena suerte. Respuesta: este episodio concreto de buena suerte compensa un
episodio equivalente de mala suerte que te cay 6 encima en el pasado, un episodio
que ya has olvidado porque no eres de esas personas que le guardan rencor al
destino.

De manera que has completado una historia de tu cuerpo en doscientas
paginas. Qué idea tan interesante, y como te envidio no solo por haber tenido la
idea sino también por materializarla, que siempre es la parte mas dificil. Me
esperaré a ver si tratas con tu cuerpo por partes o si lo tratas de forma integral.

Siempre me ha resultado interesante que, mientras que los humanos



pensamos que nuestro cuerpo tiene partes, los animales no. De hecho, dudo que
los animales piensen que tienen cuerpo. Simplemente ellos son su cuerpo.

Elmes que viene voy a asistir a un simposio que se celebra en el Reino Unido
sobre Samuel Beckett. Cometi la tonteria de conceder una entrevista por correo
electronico por adelantado con uno de los organizadores, sobre el tema de mi
relacion con Beckett. Tal como ¢él y yo estamos descubriendo, no tengo nada
nuevo que decir sobre Beckett y tal vez ni siquiera tengo relacion alguna con él.
Esta claro que yo no seria la clase de escritor que soy si Beckett no hubiera
nacido, pero se trata de una clase de deuda —lo llamo deuda a falta de una
palabra mejor— que es mejor no examinar. Prefiero limitarme a presentar mis
respetos en silencio ante la capilla de SB del templo de SB (nunca he visitado la
tumba de SB). Muy cordialmente,

John



14 de junio de 2011

Querido John:

Cuanto me alegro de tener noticias tuyas.

Solo para que te quedes tranquilo: No me como el almuerzo en la tienda de
sandwiches. Casi todas las mafianas paso por alli de camino al trabajo y pido algo
para llevar; que consumo varias horas después en mi pequefio apartamento,
siempre en la mas absoluta soledad. En el establecimiento estoy
aproximadamente entre cuatro y siete minutos y, salvo para pedir al que atiende
cl mostrador la clase de sindwich que quiero, rara vez hablo con alguien. jPero
cuanto se puede ver y oir entre cuatro y siete minutos!

Me conocen, sin embargo (al menos un par de empleados de alli), porque
mencioné el local por su nombre en Brooklyn Follies y hace unos diez afios
alcancé a oir un comentario que hacia a Siri uno de los que despachan. Del libro:
«Iba a pedir una rosquilla con canela y pasas, pero se me trabo la lengua y me
sali6 una rosquilla con qué pasa. Sin inmutarse, el joven que estaba detras del
mostrador contestd: “Lo siento, de esas no nos quedan. ;Qué le parece una
rosquilla con guasa? ™ .

El lugar donde trabajo tiene en realidad varias ventanas y mucha luz La
maquina de escribir no es una Remington sino una Oly mpia; pero no importa, me
mancho los pulgares de tinta cada vez que pongo una cinta nueva, y el espiritu del
lugar —si no el ambiente fisico— se parece mucho a como lo imaginas. Y no, lo
que dices no es una completa tonteria, y me llega al alma, me emociona en
realidad, que ya me entiendas lo bastante para saber que la parte mas valiosa de
mi vida transcurre en el silencio de esas cuatro paredes. La palabra « valentia»
podria resultar un tanto excesiva (jamas me he considerado valiente), pero eso
no quiere decir que no te agradezca el haberlo pensado.

Me han seguido preocupando tus problemas de suefio, y ahora que han
pasado dos semanas desde que volviy aun me esfuerzo por adaptarme de nuevo
al horario de Nueva York (todos los dias me despierto a las cinco), estoy
convencido de que lo que padeces es un prolongado desfase horario: sufres un
episodio de jet lag que ya te dura nueve afios, el peor caso de que se tiene



conocimiento en la historia. La tnica forma de curarlo seria dejar de viajar
durante un par de afios, quedarte tranquilo en Australia y permitir que tu
organismo se adapte finalmente a las exigencias de vivir en ese remoto pais.
iPero ahora te vas a Inglaterra a dar una conferencia sobre Beckett! (Casi todas
las veces que nos escribimos, parece que alguno de los dos estd a punto de
marcharse a otro pais.) Si no puedes dominar tu impulso de viajar a Europa
varias veces al afio, entonces la solucion quiza sea (yme atreveré a decirlo?:
parece tan sencillo y evidente) volver a levantar el campamento y mudarse a
Europa. Una solucion logica, tal vez; pero claro, la vida no es logica, y hay que
vivir donde uno se sienta mas a gusto. Por otro lado: tienes que dormir. Debes
dormir, no cabe la menor duda.

En cuanto al nuevo libro sobre mi cuerpo, no, no es una averia anatomica de
una parte de mi tras otra. Son disquisiciones sobre placeres y dolores (relaciones
sexuales y comida, por ejemplo, asi como enfermedad y huesos rotos), unos
largos pasajes sobre mi madre (en cuyo cuerpo empezo mi propio cuerpo), una
lista de todos los sitios donde he vivido (los domicilios donde mi cuerpo ha estado
resguardado), reflexiones sobre la deformacion, la muerte y las experiencias que
pudieron haberme conducido a la muerte pero no lo hicieron...

Pensando en el libro, de pronto se me ocurre que podria ser buena idea leer
algo de ¢l en Canadé, cuando hagamos nuestro acto conjunto. Y en cuanto
menciono Canadd me pongo a pensar en Portugal en noviembre. Acabo de
desayunar con Paulo Branco —que ha estado un par de dias en Nueva York—, y
me ha dicho que va a enviarte una invitacion formal para que de nuevo formes
parte del jurado. Debido a la crisis financiera en Portugal, habia ciertas dudas
sobre si este afio se celebraria o no el Festival, pero Paulo me ha asegurado que
se han resuelto los problemas y que todo esta bien. Siri va, nuestra hija Sophie va
(a cantar), yo voy, y espero que Dorothy y ti vayais también. {Mal rayo parta al
desfase horario! Seria estupendo pasar alli unos dias con vosotros.

Otro capitulo de la historia en curso sobre « Nueva esperanza para los
muertosy :

La madre de mi primera mujer vivié hasta cumplir los cien, quiza hasta los
ciento uno. Nacida en 1903, la menor de seis o siete hermanos, me ensefid una
vez una fotografia que le habian tomado en su primer cumpleafios, un retrato de
familia que incluia a sus padres, sus hermanos, sus tios, sus primos, sus abuelos y
clla misma, una pequefa criatura sentada en las piernas de alguien. De pie al
extremo izquierdo de la fila de atras habia un anciano de barba blanca. Me dijo
que era su tio abuelo y que tenia noventa y nueve afios cuando se tomo la
fotografia. Hice unos rapidos calculos en mi cabeza y conclui que habia nacido
en 1805. Cuatro afos antes que Abraham Lincoln. Fue en 1967 cuando tuve
aquella fotografia en las manos, y todavia recuerdo el abrumador efecto que me
causd. Me dije a mi mismo: « Estoy hablando con una persona que conoci6 a



alguien que naci6 antes que Abraham Lincoln» . Ciento sesenta y dos afios: jun
abrir y cerrar de ojos!

Ahora, cuarenta y cuatro afios después, me digo a mi mismo: Doscientos seis
afios..., jun abrir y cerrar de ojos! Como siempre,

Paul



29 de agosto de 2011

Querido Paul:

Hace poco me encontré con un poema publicado postumamente de A. R.
Ammons: hasta el hecho de envejecer envejece, escribe; hasta el hecho mismo
de tratar de encontrar algo nuevo que decir sobre el hecho de envejecer
envejece. Yo no me siento asi para nada, aunque casi tengo la edad que tenia
Ammons cuando escribi6 el poema. No paro de tener revelaciones, o por lo
menos de ver las cosas con mas claridad. Lo que veo, lo veo con mas claridad
que cuando era joven. jAcaso me engafio?

Por ejemplo, Libia. ;Quién habria pensado que nuestra atencion se veria
centrada por un intervalo en ese rincén olvidado del mundo? Y qué reconfortante
resulta para la nocion que tiene uno de las cosas el contemplar como es barrido
uno de los peores dictadores del mundo. Casi parece que los dioses hayan
organizado una obra de teatro para nuestro regocijo, para garantizarnos que al fin
y al cabo existe justicia en el universo, que si uno espera lo bastante, la rueda de
la fortuna girara y los poderosos seran derrocados.

Por supuesto (y aqui entra el espiritu del pesimismo de Ammons), la euforia
de las calles de Tripoli, igual que la euforia de las calles de El Cairo, morira en
cuanto la gente se tope con la realidad de los sueldos sin pagar, los cortes de
electricidad y las basuras sin recoger. Y no hay duda de que el régimen que
sustituya a Gaddafi sera venal y corrupto y tal vez incluso dictatorial. Pero por lo
menos esos jovenes que ahora van a toda velocidad en sus camionetas Toy ota,
disparando sus Kalashnikov al aire, tendran algo que recordar durante el resto de
su vida, algo que contarles a sus nietos. {Dias de gloria! Tal vez ese sea el sentido
de las revoluciones, tal vez eso sea lo tinico que hay que esperar de ellas: un par
de semanas de libertad, de regocijarse en la propia fuerza y belleza (y en el
hecho de que te amen todas las chicas), antes de que los viejos canosos
reafirmen su control y la vida regrese a la normalidad.

El mundo sigue enviandonos sorpresas. Y nosotros seguimos aprendiendo.

Fraternalmente,

John






Notas



[1] E-mail a Siri Hustvedt (esposa de Auster). <<



[2] E-mail a Siri Hustvedt. <<



B3 carta que se perdio y no llegd a Auster, lo cual explica el hecho de que este
no la contestara. (N. del E.) <<



[4] Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, Farrar Strauss
Giroux, Nueva York, 1984, p. 209. <<



[5] Literalmente, « jodido hasta quedar irreconocible» . (N. del T)) <<



[6] « Nueva esperanza para los muertos.» (N. del T) <<
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