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Dedicatoria

A Salomé.

Alguien que me ha salvado la vida y no lo sabe del todo.
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ADVERTENCIA

Este libro habla recurrentemente de temas delicados como la muerte y la depresion. Si eres una
persona que esta pasando por un mal momento y crees que leer sobre esto puede afectarte, hazlo
con precaucion y siéntete libre para dejarlo para otro momento.
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Hola, ;qué tal?

Bueno, me presento.

Me llamo Joan Francesc, me puedes llamar Joan, pero pronunciado Xuan, no Yo-jan. Si el
catalan se te hace dificil me puedes llamar Juan Francisco o Juanfran. Si te gusta Italia acepto
Giovanni Francesco, pero Francois no me hace mucha gracia. En fin, soy yo, el becario, el de los
cafés.

Si me conoces sabras que yo empecé en todo esto como portadista, director de proyectos y
asesor de marketing de diferentes escritores. Al final se me hizo bola y acabé escribiendo un
libro. Me costaba mucho empatizar con los escritores asi que me converti en uno. Solia pensar que
no era para tanto crear mundos, que no hacia falta apegarse tanto a los personajes. Pero mira, zas
en toda la boca, y me alegro, porque he aprendido mucho.

Yeso que yo era arquitecto...

A ver, que me voy por las ramas. Ahora me presento para los que no me conocéis. Soy un
norirlandés de madre catalana, de ahi el nombrecito, que no pega con el apellido ni con cola.
Tengo veintiocho afos y estoy felizmente recién casado y soy padre de cinco criaturas. Soy
arquitecto de formacion y director artistico y de marketing de profesion. También soy el que
cocina en casa, hincha del Chelsea, seguidor de Kim Kardashian y proyecto fracasado de jugador
de tenis.

Escritor desde hace un mes. Este es mi segundo libro, el primero ya lo publicaré. Empecé
escribiendo algo /ight, con comedia, pero no consegui encontrar la chispa en la historia, asi que
me dije: «y por qué no intento hacerles llorar?»; y a eso he venido. La historia que presento es un
drama que se centra mas en los sentimientos que en los hechos. Transcurre en la Barcelona de los
afios 60-90, una época que no he vivido, pero que la siento como mia gracias al centenar de series
y documentales que he visto.

Me parece que fue una época apasionante por la revolucion social, econdomica y tecnologica
que se fue dando poco a poco, hasta que en los dosmil se acelerd de manera muy radical. La vida
se veia de otra forma por aquel entonces, me ha gustado volver al pasado, a escribir un romance
sin tecnologia ni redes sociales de por medio. Tampoco es que sea romance, yo lo veo mas como
un drama psicologico atemporal.

Vaya, parece que me estoy haciendo mi propio prélogo. Yo solo queria presentarme.

En fin, muchas gracias por querer o intentar leerme. Pido perdon por las faltas de ortografia,
los catalanismos y los despistes. El castellano no es la lengua con la que creci.

No te voy a pedir que me dejes una resefia o un comentario, pero si lo quieres hacer, que sea
sincero. Piensa que estds ayudando a otros a decidir si el libro les merece la pena o no, no la estas
escribiendo para alegrarme a mi.

Ya estaria todo.

Ya me voy.



Joan Bekker me pidi6 un prélogo para la bonita historia que ha escrito. Claro, rodeado de
escribientes y juntaletras varios, se le ha pegado la aficion, y también ha decidido a aportar su
granito de arena en este mundillo que nos ha unido a varios.

Tras la sorpresa por esta peticion tal especial cai en la cuenta de que no he hecho nunca un
prologo.

LY qué se pone?

Mis libros no tienen prologo. ;Deberian tenerlo? jMadre mia! Y yo, una sin prélogos,
haciendo para otra persona!

«No puede ser tan dificil», me dije a mi misma, «solo hay que hablar un poco del autor, de la
obra sin pretender una resefia ni sinopsis, de la relacion con €1, ese tipo de cosasy.

Lo que no es ninguna sorpresa, si te has cruzado con este muchacho por las redes, es que es un
tipo divertido y con mucho que dar, y lo que es mejor, que se muere de ganas de ayudar sin pedir
nada a cambio. Bueno, a mi me ha pedido un prélogo, pero eso es mas un honor que una peticion.

En cuanto empiezas a leer, una sensibilidad muy especial se desprende desde los primeros
parrafos. El lector que se anime con esta obra estd a punto de descubrir una cautivadora historia
de amor, muy poco habitual, contada a través del tiempo y cartas. ;Género epistolar? jVaya!
Pues... No exactamente, pero con un importante guiflo a este género en su concepcion.

Me ha sorprendido. Ademas de tener las ideas muy claras en lo que el mercado exige, tiene
historias preciosas que relatar. Esta que estas a punto de comenzar, te seducira.

Las personas no son siempre lo que parecen, las primeras impresiones y los juicios a priori
son algo peligroso. No se suele tener la oportunidad de conocer realmente a alguien que nunca te
intereso, por cercana que sea. Lo mas probable es que no le demos la oportunidad, ahi radica la
dificultad.

«Aquel no me gustd, me dio la sensacion de ser un oportunistay.

«Aquella me parece antipatica, muy secay.

Si lo pienso con detenimiento, puedo encontrar con facilidad muchos ejemplos en mi vida a
los que aplicar estas frases.

LY si algo me obligara a conocer de verdad a esas personas? ;Y si no son lo que pensaba y me
estoy perdiendo a alguien maravilloso al lado? Los seres humanos nos lo ponemos dificil, sobre
todo los adultos. Los nifios, en su inocencia, lo tienen mas fécil, cosas de su inexistente coraza.

A todos nos ha defraudado alguien mas o menos querido, incluso meros conocidos. Las
relaciones sociales son complicadas. Ni que decir tiene lo que se ha complicado esto desde que
existen las virtuales, también sea dicho.

Creo que ha llegado el momento de conocer a Toni y a Claudia. Os esperan aqui, a unas pocas
lineas.

Esther Mor






Me enteré de la muerte de Claudia un domingo. Estaba desayunando chocolate caliente con
rosquillas, como ya tenia costumbre desde que era pequeio. Fuera invierno o verano mi madre
nos lo preparaba a mi hermano y a mi, después de hacer correr las cortinas del ventanal de nuestra
habitacion para que nos entrara la luz del sol y asi nos despertasemos con el dulce olor del cacao.
Pero el momento mas esperado era el breve instante en el que sumergiamos, con mucha cautela, el
dulce redondel azucarado en el chocolate atin humeante, y fingiamos que se nos caia en el interior
de la taza.

Cuando me llam6 Adriana, la hermanastra de Claudia, estaba justamente disfrutando de ese
pequeio placer de cada domingo. En medio de un sorbo sono el teléfono y el ruido casi provocod
que me atragantase, tan concentrado que estaba en la fruicion de mi ritual dominical. Primero no
reconoci su voz, hacia bastante tiempo que no habiamos hablado. Me comunicé con voz medio
llorosa que Claudia habia muerto. De momento no supe qué decirle, pero reaccioné rapidamente y
le transmiti mi pésame. Lo sentia por ella, sobre todo, porque sonaba afectada; pero no podia
sentir mucha pena por Claudia, tampoco me alegraba, estd claro; mas bien me sentia liberado.
Claudia habia sido para mi un problema incomodo que ahora se habia acabado.

Sin embargo, me lo callé —no soy tan cruel ni grosero— y pregunté¢ cuando era el entierro
aparentando mas afliccion de la que sentia. «Serds hipdcrita, Toni», pensé de mi mismo; pero no
se puede obligar a nadie a sentir lastima. Me olvidé de preguntarle como habia muerto, ella
tampoco me lo dijo. «Quiza me lo quiere ocultar», pensé al colgar el teléfono. Pero ;por qué lo
tendria que ocultar? «Tu también... Estd muerta, el como y por qué dan igual». Sin embargo, jme
lo podria haber comentado!, habria sido lo mas normal. Claudia no habia muerto de vieja, era
evidente. Debia de estar enferma. «Quiza no se acord6 de decirmelo, se la escuchd muy afectada,
seguro que fue eso». Bien, lo cierto es que la conversacion por teléfono habia sido tan corta que
tampoco invitaba al comentario, eran cosas de las cuales me podia enterar en el funeral, «alli me
lo diran, seguro. A ver quién va...».

El chocolate se habia enfriado, la rosquilla estaba derretida, pero mi placer todavia era mas
grande. Hacia tiempo, Claudia, que no me causabas placer. De hecho, poco me has causado.
Cuando nos conocimos en la ONG de la India si que me hacias sentir felicidad, porque tenias una
conversacion agradable e interesante. «Fue después, Claudia, cuando no comprendiste que ti y yo
no podiamos emprender el mismo camino» pensé¢ en aquel instante, mientras saboreaba el
chocolate.

Adriana, visiblemente afligida, me recibi6o en la funeraria con cierta frialdad. No entendia
demasiado bien por qué queria ponerse en contacto conmigo. Habria podido prescindir de mi
presencia después de tanto de tiempo sin vernos. Se acercd a mi y me susurrd al oido que, al salir
del funeral, nos teniamos que reunir para hablar de algunas cosas.

La ceremonia fue triste y silenciosa. El calor era sofocante, pienso que todos teniamos ganas
de que se acabara. Claudia tenia pocos amigos y en cuanto a la familia solo restaba su



hermanastra. El marido de Adriana no habia podido trasladarse a Barcelona. El sermon del cura
fue estandar, frio y rutinario. Ninguno de los presentes se atrevid a comentarme el motivo de la
muerte; unos se limitaron a saludarme con la cabeza, otros, ni siquiera eso. Incluso, me parecio, o
al menos me dio la impresion, de que un par de sus amigas me miraban mal. Poca gente la
acompafi6 en sus ultimos momentos; siempre habia estado muy sola. Quiza se lo habia buscado.

Adriana la queria y, a pesar de ello, nunca volvid a Barcelona a visitarla, preferia estar lejos
de ella, incluso después de casada. No quise ir al cementerio, me invent¢ una excusa. Esas
situaciones me deprimian. Te das cuenta de que no eres nada, un trozo de carne comestible y poco
mas. Todo se va en un instante: todo por lo que se lucha, quiero decir. No voy nunca a los
entierros, lo tengo por norma. Solo a los de la familia y porque me siento obligado. Adriana se
creyd mi excusa, o, al menos, puso cara de conviccion.

—Después, Toni, no te olvides, tenemos que hablar —me dijo, poniéndome la mano
suavemente sobre el brazo izquierdo.

—Cuando quieras —le contesté.

—Vamos a comer, pero primero necesito quitarme el traje de luto.

—Esta bien, jquedamos en la parada de metro de Paseo de Gracia?

—¢Como en los viejos tiempos?

—Si, como siempre...

Volvi a casa, meti el pescado que habia sacado del congelador a la nevera, pues empezaba a
deshielarse, después me distraje con el periddico. Venia toda la informacidon sobre los Juegos
Olimpicos. «Qué lastima que Claudia no haya llegado a ver la inauguracion el 25 de julio. Le
habria gustado». Busqué su esquela, pero no estaba. «;Por qué razon serd, Toni?» me pregunté, «si
Claudia no era nadie, paso sin pena ni gloria por esta vida; al igual que la mayoria de la gente...
Tampoco creo que escriban la mia el dia que me muera, jquién lo haria? No tengo a nadie
tampoco, quiza algiin amigo, los amigos tendrian que estar en la muerte también. Ella si que habria
hecho saber a todo el mundo mi muerte, si me hubiera sobrevivido, claro... No es el caso. Pobre
Claudia, se ha ahorrado un dolor innecesario. Nadie mas habria sentido mi muerte». Iba cavilando
mientras me arreglaba. «Me has adelantado, Claudia, lo siento. Te habria dolido. Yo, en cambio,
no puedo decir que esté mas triste que cuando murio el vecino de al lado, ese con el que jugaba al
ajedrez». Perdi un buen contrincante, jy tanto que lo era! Me hacia el “jaque mate del pastor” sin
darme cuenta. Si me hubieras visto, me habrias abucheado. «jEsto te pasa porque no ves venir
nadal!» Y quiza tenias razon. Desde entonces no he perdido ninguna partida mas. Me gusta ganar.
Prefiero no jugar a perder. No puedo hacer mas, cada cual es como es.

Mi madre, después de darme el chocolate caliente, me regafiaba también por todo lo malo que
habia hecho durante la semana. Y recuerdo que siempre me decia: «Toni, tienes que saber perder.
Tienes que reconocer cuando te has equivocado. Eres demasiado frio y calculador, pero no eres lo
suficiente previsor. Ninguna mujer te querrd, y si alguna loca osa hacerlo, le dolera toda la viday.
«Ya cambiaré, madre, te lo prometo». jQué mentira!, no se cambia y bastante bien lo sabia mi
madre, porque mi padre era igual que yo, hasta que se puso enfermo y se convirtié en el mas
manso de los hombres.

Llego la hora de comer. Terminé de vestirme y cogi el metro. Cuando llegué Adriana todavia
no estaba. Recordé¢ las veces que habiamos quedado alli para vernos sin que lo supiera Claudia.
También habiamos hecho el amor a escondidas en una pension de la calle de Carme. No nos
pedian el carné de identidad. Subiamos unas escaleras y el mundo era todo nuestro. Eramos



jovenes, viviamos el presente. Y el presente era nuestro amor, no nos importaba nada mas. Solo
las caricias, los besos en nuestro cuerpo lubricado por el deseo, las posturas, el placer. Claudia se
hundi6 muchisimo cuando lo descubri6é. No lo aceptdé e hizo todo lo que pudo para que no
volviéramos a vernos. Adriana me dijo que se iba a Sevilla, que habia encontrado un trabajo.

—Pero, Adriana, es muy lejos, ¢y nuestra relacion? Creia que me querias —le reproché.

—De momento —me contesto—, tendremos que dejarlo estar. Quiero el trabajo y tengo que
escoger.

—Esta claro, vete, pues, si mi amor no te puede retener.

Y quizd mi error fue que no insisti. Mi madre me recrimind otra vez que no sabia perder, y
afadio esta vez, que tampoco sabia luchar por lo que queria.

Adriana me escribid los primeros meses de estar en Sevilla porque afioraba su tierra; pero
como los humanos nos acostumbramos a todo, nada mas hacer amigos y amigas dejo de hacerlo.
Yo solo le contesté una vez. No me ha gustado escribir nunca, ni siquiera postales, a pesar de que
no puedo negar que me gusta recibirlas, quiere decir que se acuerdan de ti y esto siempre se
agradece. Pero si no respondes los amigos se cansan. Es comprensible, no puedo reprocharles por
ello.

Inmerso en estos pensamientos llegué, con un cierto retraso, al Paseo de Gracia. Adriana,
vestida con ropa gris, llevaba en las manos un paquete no muy gordo. Parecia que le estorbaba, y
me lo entregd lo mas rapido que pudo.

—Creia que no venias —le dije.

—Toni, jquieres que te recuerde las horas que llegué a esperarte tiempo atrds, aqui mismo,
porque no venias nunca puntualmente?

—No, forma parte de un pasado que no quiero recordar —le contesté. Tenia razon, ;quién era
yo para reprocharle quince minutos de retraso?

Fuimos a uno de los restaurantes nuevos del Paseo de Gracia.

—No quiero comer mucho, estoy con ansiedad, he perdido el apetito —me dijo Adriana.

—Habriamos podido dejar nuestra cita por otro dia.

—No, eso no, tengo que volver a casa, mi marido me esta esperando.

—¢Eres feliz, Adriana? —le pregunté con ojos inquisitivos.

Adriana miré hacia otro lugar y me contesto:

—Y tanto que si, no lo dudes, ademas tengo dos hijas pequefias. Somos una familia muy
avenida. Mi marido es un buen hombre.

—Pues... me alegro de que seas feliz, te lo mereces —le dije, mientras la observaba y
comprendi que para mi ya era una desconocida.

—Estas mas delgada. —Intui que, feliz, quiza no lo era tanto como ella me decia, pero no
quise preguntarle nada mas. Ella ya formaba parte de un pasado que no queria remover.

—MHago régimen, porque después del embarazo aumenté de peso, y no me gustaba. Escucha, te
he hecho venir porque ayer, cuando estuve en casa de Claudia... —Al pronunciar su nombre se le
bafiaron los ojos de lagrimas que no llegaron a escabullirse—; encontré entre sus objetos
personales un fajo de cartas dirigidas a ti. Pensé que las tenias que conservar ti. Léetelas, Toni,
hazlo para rendirle el homenaje que todos le negamos en vida. No creo que Claudia fuera una
persona que se mereciera muchos cumplidos, pero necesitaba comprension y ninguno de los que la
rodeamos hicimos el minimo esfuerzo por comprender sus mas intimos sentimientos. Estoy segura
de que, en mas de una ocasion, la juzgamos injustamente, yo misma me siento culpable. Tu, Toni,
tampoco la escuchaste. Ahora estd muerta y no te costard mucho olvidarla... pero, antes, lee su



testamento. Estas cartas son su testamento. Cumple su ultima voluntad.

—De acuerdo —le contesté— lo haré por ti, Adriana, porque era tu hermanastra, porque la
querias.

—Mas la tendria que haber querido. —replicd con los 0jos humedecidos.

Acabamos de comer en menos de quince minutos, nos dimos un beso en la mejilla y nos
separamos para siempre. No pude evitar el recuerdo de nuestras despedidas de afios atras. ;Como
habian cambiado! En aquel entonces Adriana me retenia para que no me fuera, me hacia hablar, me
besaba sin sosiego, me abrazaba muy fuerte hasta que la luz de la luna ponia punto final a aquella
cita secreta y, por eso mismo, mas deseada.

Al llegar a casa, abri el paquete que contenia el fajo de cartas de Claudia, y las dejé encima el
escritorio. «Les echaré un vistazo después de cenar». Me fui al cine, a Verdi, reponian Regreso al
futuro, me habian hablado bien de ella. A la salida, me di un paseo sanador. Sin querer pasé por
casa de Claudia. Las luces estaban apagadas. Por primera vez, desde que me habia llamado
Adriana, sin saber por qué, me lamenté de que Claudia ya no estuviera. Percibi el vacio. Y la
recordé tal como Natalia me la presentd. Aquellos primeros ainos de pura amistad fueron buenos.
Reconozco que tengo buenos recuerdos de esos primeros dias. Después se llenaron de recelos y
oprobios.

Hacia las diez volvi a casa. Después de cenar, ya impaciente, tanto que me sorprendia, que no
sabia explicar por qué; abri la primera carta del fajo. Estaban numeradas hasta la decena. La lei
atentamente.



Barcelona, 4 de febrero de 1991
Estimado Toni:

Tengo que romper nuestro silencio. Lo tengo que hacer, a pesar de que no te guste, 0 no me
comprendas. Tengo una necesidad imperiosa de hablarte. No sé¢ donde estéas, ni ti quieres que lo
sepa, (0 quiza ahora si? Ojala que todavia estés vivo y te haya dado salud hasta ahora y te siga
dando por muchos afos. Y que hayas sido feliz durante el tiempo que ha transcurrido —para mi
una eternidad— desde que nos dijimos el ultimo adios.

Pero no puedo seguir en mi laberinto de soledad sin hacerte saber, aunque sea por tltima vez,
que no te he olvidado. Ya lo s¢€, no tendria que decirtelo, pero ni ti ni nadie puede ponerle limites
al corazon. Te lo habia advertido, yo no soy como las otras.

Tengo que romper este silencio porque s€ que ti no lo hards, y te comprendo si trato de
ponerme en tu lugar; pero esta vez, haz un esfuerzo —el Gltimo quizd&— para ponerte en el mio. Si
quieres, me puedes complacer, lo sé. Si quieres todavia me harias la mujer mas feliz del mundo.
No, no puedes, ;verdad? Ni quieres. ;Por qué? No lo entiendo. O no lo quiero entender.

Te escribo en nuestro vigesimoquinto aniversario. No te acordaras, seguro. Para ti no tiene
importancia. Si, ya hace veinticinco afos que nos conocimos en la ONG. Nos present6 Natalia, jte
acuerdas de la primera vez que nos vimos? Entonces los dos éramos muy jovenes. Me pareciste a
un chico listo y vivaracho. Pero, te 1o confesaré: fisicamente no me gustaste lo mas minimo, pensé
jeste chico no vale ni un desayuno! Pero después de hablar contigo en el autobus, en las reuniones
de la ONG, sobre muchas cosas... ahi supe que eras especial. Me acuerdo de la conversacion que
mantuvimos un dia sobre el colegio donde nos habiamos educado; ti me contabas que encima de
la pizarra habias visto colgado un crucifijo, y a cada lado, un retrato de los dictadores que hemos
tenido en nuestro pais, y que, los jueves, te tocaba confesar; y los viernes, tenias que comulgar,
tanto si querias como si no, porque si no lo hacias, primero te clavaban una hostia sin consagrar, y
después te daban la consagrada a pesar del comportamiento poco cristiano que habias
demostrado; y, para remediarlo, porque no podia quedar asi, te apuntaban a clases de catequesis.

Si reincidias le comunicaban a tu padre: «Sefior... es un mal ejemplo para los otros nifios, no
lo podemos consentir de ninguna forma, lo lamentamos mucho, si no fuera por eso el nifio saca
buenas notas, pero, estd claro, el rendimiento escolar no lo es todo. Adids, jhasta aqui hemos
llegado!». Y te tenias que buscar otro colegio. Cuando cumpliste los catorce, te cansaste de hacer
el hipdcrita y no volviste a entrar ni en un aula ni en una iglesia. ;Lo ves como me acuerdo de
todo?

Te encontré encantador y me fui acostumbrando. jDemasiado que me acostumbré!, porque
después —cuando volvimos a Espafia— tuve que contentarme con verte solo un dia a la semana,
de lejos, y si no te veia, créeme que me iba angustiada a casa y por la noche te abrazaba, te
besaba, te mimaba en suefios. Y ti no sabias nada. Ni lo sospechabas. Al fin y al cabo, ;por qué
tenias que enterarte? El amor perfecto lo deja de ser cuando se verbaliza. Entiendo por qué
algunos poetas escondieron el nombre de su amada. Yo leo mucha poesia, no lo sabias, ¢no, Toni?



Me gustan mucho los poetas del Renacimiento, del Barroco, los romanticos... Me aficioné a la
poesia cuando Salomé, una compaiiera de la escuela, gand un premio literario y me regald un
ejemplar de su poemario. Me dijo:

—Claudia, para ti, porque s¢ que eres sensible y entenderas estos poemas mejor que nadie.

Y lo hice, vaya que si, y me gustaron, los entendi, y asi fue que le pedi que me dejara libros de
poesia. Después me compré yo unos cuantos y fui redescubriendo poco a poco un mundo intimo y
apasionante que ya me tiene cautivada por siempre jamas.

Tengo que comunicarme contigo, Toni, quiero verte otra vez, porque, a pesar de todo tu
despecho y tu desprecio, eres la gasolina que hace funcionar mi motor. Durante todos estos afios
he ido consumiendo las reservas que me dejaste, pero se agotan y me siento morir. Ahora no te
creas que te chantajeo emocionalmente. Aprendi la leccidn, eres insensible a mi deferencia,
bastante que lo sé€ y ya he sufrido por eso. Y sufro todavia. Desde hace unas semanas, sobre todo,
porque siento que te escabulles, que me dejas un vacio doloroso e inexpiable. Y segun t0, y ya lo
ves que tengo buena memoria, te tenia que olvidar en tres afios. No me creiste entonces, cuando te
avisé de que yo no soy como las otras.

Queria romper nuestro silencio y ya lo he hecho, ahora todo serd mas facil. Mi sentimiento es
incontenible, no puedo hacer mas, pero ahora estoy contenta, me siento mejor.

Estimado Toni, estés donde estés, respondeme. Mi corazon late con dificultad si ti no estas.

Claudia.



La carta de Claudia me sorprendid un poco, puesto que después de tanto de tiempo, a pesar de
mi indiferencia manifiesta y mi comportamiento poco amable con ella, seguia apreciandome,
seguin desprendian sus palabras. La ultima vez que nos habiamos visto, casualmente, en la Oficina
Central de Correos, solo nos intercambiamos un frio saludo, ninguna palabra sali6 de mis labios;y
ella me clavod una mirada profunda que no supe interpretar. Pensé que ya se habia desintoxicado de
mi, porque ningin amor resiste el desdén durante mucho tiempo.

Supe por mi hermano que, curiosamente, vivia en la misma escalera de vecinos que Claudia,
donde nunca quise acercarme desde que discuti con €l; que Claudia se habia puesto a trabajar de
taxista, después de dos afios de paro, porque la ONG donde ambos colabordbamos hizo
suspension de pagos y fuimos despedidos —como es normal en estos casos— los que solo nos
dedicabamos a viajar y establecer conexiones. La indemnizacion y la prestacién nos permitid
vivir el primer afio.

Durante aquel afio, me vi forzado a apretarme el cinturon, ahorrar y abstenerme de ciertos
caprichos, puesto que la situacion todavia podia empeorar. Cada domingo miraba con detalle los
anuncios del diario y los lunes acudia a las empresas de trabajo temporal, pero mi escasa
formacion me impedia aceptar determinados trabajos; asi que, finalmente, cedi a una propuesta de
un amigo de la fabrica que se encontraba en circunstancias idénticas.

Miquel me propuso montar un pequeiio taller de reparacion de calzado.

—Yo s¢ mucho, ya te ensefiaré Toni; no sufras, ya verds como damos un pelotazo —me dijo
muy convencido.

Pedimos ayuda al INEM y recurrimos a todos los bancos y cajas para pedir un préstamo.
Tuvimos que hipotecar nuestros bienes como fondos de garantia, y con una palmadita en la espalda
nos desearon mucha suerte. Si no nos iba bien, entonces nos quedariamos sin nada, perderiamos la
casa y la dignidad. A pesar de que nunca me habia gustado arriesgarme, y me daba miedo la
aventura, Miquel, muy campechano y optimista, me animé y me convencio.

Miquel, emprendedor como todos sus antepasados, pequefios empresarios muy osados, me
ensefio el oficio y, en poco tiempo, la clientela del barrio del Buen Pastor, donde nos habiamos
instalado, respondi6 como esperabamos. El negocio no daba mucho, pero como decia mi abuela,
cuando tenia la merceria en la calle Menorca: “de peseta en peseta, se llena la caixeta.” Cuando
se pusieron de moda los zapatos con suela de goma vimos peligrar un poco el negocio, pero nos
rehicimos vendiendo plantillas y cordones para las zapatillas deportivas. Como el taller estaba en
un local muy pequefio donde cabiamos apenas Miquel, yo y los zapatos que nos traian o que ya
teniamos terminados, pagabamos poco de alquiler y de retribucion. Ademas, teniamos la tienda
abierta desde las ocho de la mafiana hasta las nueve del anochecer. Teniamos que luchar, pero
estabamos dispuestos.

Mientras yo procuraba ganarme la vida poniendo tapetes, lustrando o forrando zapatos, a
veces, apestosos y resecos del sudor del cliente; Claudia procurd hacer 1o mismo conduciendo un
taxi. Segin me explic6 mi hermano, Claudia no podia soportar estar encerrada en otra fabrica y
preferia trabajar en la calle, en contacto con la gente y con la ciudad. Estimaba la ciudad, no la



habria abandonado nunca; y, ademas, le gustaba conducir, de forma que tener el taxi le parecié una
buena solucion a sus necesidades e inquietudes.

Recuerdo que, en la ONG donde trabajamos juntos durante ocho afios, un dia nos explico a
Natalia, Lola, a mi y a otros companeros, como habia aprendido a conducir. Su primera
experiencia al volante habia tenido lugar a los veinte afios. Sumanera de hablar era muy graciosa,
sabia contar historias, aunque fueran incongruentes; explicadas por ella, resultaban creibles y
divertidas.

—Era un jueves a las seis de la tarde, afortunadamente todavia era de dia y el cielo estaba
despejado, porque por la noche no habria tenido el valor de empezar las practicas. Subi al coche,
me acomodé, el instructor —el sefior Fajardo— me aseguré que iriamos por calles poco
transitadas, para que no sufriera y...

—No hacer suftir a los demas —Ile dije.

—S1i, también —me respondid, y se puso a relatar.

«No tiene que tener miedo, Claudia, conducir lo estan haciendo ahora mismo millones de
personas. Ahora, esciicheme bien, vamos a poner el coche en marcha». Puse atencion a sus
instrucciones que se me quedaron por siempre jamas grabadas, porque las dijo con una voz muy
gruniona: «Ponga la llave en el contactoy, y lo hice, eso fue facil. «Asegurese que la marcha
esta en punto muerto. Gire la llavey. La mano me temblaba. «Tranquila, Claudia, no tenemos
ninguna prisa». Respire hondo. «Ahora pise el aceleradory, Y yo pisoteé el pedal derecho
bruscamente, como el tono de su voz. «Algo mds de velocidad no nos hara mal, dele un poco de
gas. Asi, jya esta bien! Ahora, suéltelo y pise el embrague. Al mismo tiempo vaya poniendo la
marcha a primera y vaya soltando el pedal izquierdo, suelte el embrague, le digo». Me puse
nerviosa y le recriminé que eran demasiadas cosas a la vez. «Tranquila, es una cuestion de
coordinar los pies, mientras va pulsando el acelerador, vaya aflojando el pedal izquierdo... asi,
ahora adelantey.

— Ay, Dios!

—/Qué pasa?

—/Qué el coche se pone en marcha!

—Ytanto, de esto se trata, jno? ;A qué ha venido, si no? Ponga mucha atencion ahora.

—Serior Fajardo, este enser corre mucho...

—Pero si solo va a veinte kilometros por hora, acelere algo mas.

—Ni de broma, |y ahora menos! Vamos traqueteando.

— Venga, pise el pedal, no tenga miedo.

Obedeci, estaba avergonzada, tenia la sensacion de estar haciendo el ridiculo.

—Un poco mdas, con suavidad.

Me dijo que todo iba bien, que ya me acostumbraria.

—Le cogerda gusto a la velocidad.

—No creo, yo soy diferente, créame, yo no soy como los otros. A mi la velocidad...

—Ahora no hable, mire si lo hace bien, que ya me esta llevando la contraria y solo hace
cinco minutos que conduce.

Empecé a cambiar de marchas antes de que él me lo dijera.

—/Seguro que no habia conducido nunca, usted?

—No, le aseguro, Sr. Fajardo, nunca habia cogido un coche, pero soy muy observadora, eso
si, es una de las pocas virtudes que tengo, y me he fijado como lo hacen los otros.



—Pues ha aprendido, si, sefiora.

Cuando llegamos a una curva me dijo: «Reduzca la marcha antes de entrar, y cuando salga,
acelerey. Y asi lo hice. Me gusto, me lo estaba pasando bien, ya no tenia miedo. Al dia siguiente
va estaba ansiosa para volver a coger el coche.

Claudia aprendi6 facilmente y consiguid sacarse el carné al primer intento. Con el carné en la
mano se compré un coche de segunda mano y nos lo mostr6 a todos el dia que lo trajo al trabajo.
Nos hizo subir y nos dio una vuelta por el poligono. Se la veia feliz ante el volante. Por eso,
cuando mi hermano me dijo que se habia hecho taxista, no me extraid lo mas minimo.

Claudia empezd6 a manifestar su interés por mi cuando hacia casi tres afios que ya
trabajabamos juntos. No hice caso, porque yo no queria emparejarme ni con ella, ni con ninguna
otra mujer, hasta que no tuviera mas recursos y me pudiera comprar un piso. En la ONG el sueldo
era bajo, y yo, de cariz ambicioso, pero bastante limitado, no queria quedar en ridiculo ante una
mujer. Asi que no le hice caso y pensé que mi indiferencia desvirtuaria su interés en mi.

Hice como si no me hubiera dado cuenta de que me miraba, que me buscaba por todas partes,
que preguntaba por mi y que se sonrojaba cuando la saludaba. Continuamos quedando con la
pandilla, pero ella fijaba los ojos en mi rostro, en mis manos, o en mi ropa, parecia distraida y no
seguia, como hacia tiempo atras, la conversacion de los compafieros. Cuando hablaba yo sonreia,
aunque no hiciera gracia, y cuando me giraba de espaldas, me sentia observado hasta que me
alejaba. Una vez escuché que murmuraba «jQué culito mas caprichoso tiene!» Como actuaba
desinteresado Claudia se creia que no me daba cuenta. Cuando se me declard, cinco afios mas
tarde, fue el dia que nos habian despedido de la ONG, temerosa de no vernos mas y perderme por
siempre jamas; le dije que no sabia nada yo; que habia sido muy discreta y que tenia que
habérmelo dicho antes.

—No pude, sabes que soy muy vergonzosa por estas cosas —me contesto timidamente.

No parecia la misma chica que nos contaba historias divertidas. En esos cinco afios, nunca
pensé en la posibilidad de ligirmela, me gustaba cuando iba vestida de blanco, de morado o de
rojo, porque son los colores que mas me gustan, pero con eso ya tenia bastante, mirar es gratuito y
no compromete, no me atraia tanto como para pedirle rollo.

Ciertamente, tampoco pensé en que su interés durara tanto, y siempre esperaba que aquel fuera
el ultimo dia que me mirara o me siguiera por el pasillo. Sencillamente no le concedi importancia.
«Ya se le pasara...» me dije, «th, tranquilo». Al ver que no se le pasaba empecé a excusarme y a
esquivarla, pero no tuve que hacerlo durante mucho tiempo, porque el Sr. Fortuny nos entreg6 el
“finiquito” a Claudia, a Natalia, a Miquel y a mi, pues éramos los mas prescindibles, a pesar de
que habiamos pasado ocho afios de nuestra vida alli. El Sr. Fortuny nos llam6 al despacho uno por
uno, se lamentd de que las cosas no fueran de otro modo y nos deseé suerte, después de hacernos
firmar los papeles que nos otorgaban la libertad. Escuché a Miquel que mascullo:

—iCerdo!

El mundo estaba ante nosotros, éramos jovenes, «No tendremos problemas para encontrar
trabajo», nos dijimos para consolarnos y animarnos. Miquel me llamé tres meses después,
desesperado, no encontraba nada.

—Son tiempos dificiles, Miquel, todos estamos igual.

De Claudia no supe nada mas después de que me confesara su amor. Le dije que no habia
escogido el mejor momento para declararse, y ella insistid, porque en aquellos momentos,
justamente lo Unico que le confortaba era su sentimiento amoroso hacia mi. Le dejé claro que no



podia compartir con ella este sentimiento y que se olvidara.

—En tres afios me habras olvidado —dije tres para decir un nimero cualquiera, porque en
aquellos momentos no estaba prestando atencion a lo que me decia.

Me parecia fuera de lugar hablar de la cuestion, me preocupaba mas quedarme sin trabajo,
porque habia escuchado que sin estudios era mas dificil colocarse, que las empresas solo querian
operarios muy calificados, que la industria atravesaba por una grave crisis y que la gente iba muy
justa porque la inflacion habia subido, los precios de las cosas aumentaban cada dia mas, los
alquileres también, y en casa solo trabajaba yo. Mi madre no habia trabajado nunca, mi padre
estaba enfermo, tenia la invalidez, y mi hermano estudiaba. El panorama no invitaba a hacer
planes como los que queria Claudia.

Tenia que encontrar un trabajo pronto; pero tampoco queria meterme en un restaurante a lavar
platos, ni a tratar con animales. Mi padre pidio6 trabajo a algunos amigos, pero no sirvié de nada.
Cuando me llam6 Miquel, por segunda vez, acepté su propuesta de la zapateria. Mis padres me
dijeron adelante y me dejaron algin dinero.

Claudia me hablaba, en cambio, de mantener relaciones, de casarnos, de asociarnos y montar
una granja.

—Yo sé cocinar dulces —me dijo, animada—. S¢é hacer brazos gitanos, pasteles de chocolate,
de manzana, bufiuelos de todo tipo.

—Me haras tener hambre, Claudia. Ya lo creo, seguro que lo harias muy bien, pero estds
sofiando, porque yo no te quiero, ;jno lo comprendes?

—Si, pero con el tiempo seguro que me das una oportunidad.

—Ademas, yo no tengo dinero para montar ninguin negocio, jy ta?

—Tampoco, pero esto seria después, mas adelante, cuando hayamos ganado algun dinero por
separado.

—Claudia, sé realista, estamos los dos sin trabajo, no sabemos cudndo volveremos a tener;
haces castillos de arena, no lo ves. Ademas, no me puedes forzar a amarte, si hubiera querido algo
contigo tuve suficientes ocasiones de pedirtelo. No, Claudia, cada cual tiene que encontrar su
camino.

Me la quité de encima como pude y traté de olvidarla yo también. No esperaba volver a verla.

Cuando mi hermano acab¢d los estudios de Biologia aquel mismo afio, obtuvo una beca de
investigacion y se fue a vivir solo; decia que en casa se deprimia y necesitaba mas espacio para
estudiar. Para ganar alglin dinero se puso a impartir clases particulares a los nifios del barrio de la
Sagrera. Me daba cuenta de que me habia equivocado al no querer estudiar mas e ir a trabajar,
porque no tenia formacion suficiente y no podia aspirar a mucho Envidiaba a mi hermano porque
habia sido mas inteligente que yo, y le iba mejor sin haber trabajado cuarenta horas a la semana
envolviendo sacos con comida.

Mi hermano —jqué casualidad!— se fue a vivir al mismo bloque que Claudia. Todavia no la
conocia, ni yo le habia hablado de ella. Con mi hermano hablaba poco, no nos entendiamos
mucho, teniamos inquietudes muy diferentes. En casa era el nifio consentido.

Pasaron algunos meses antes de que mi hermano Artur descubriera que en su escalera vivia
una excompafiera mia del trabajo.

Cuando se traslado, en octubre, lo ayudé a transportar los libros y la ropa porque me lo pidi6
nuestra madre. El habia alquilado un piso amueblado porque no tenia dinero para comprarse
muebles. Aun asi, dejamos que se llevara algunas estanterias, porque alli no tenia y las necesitaba
mas ¢l que nosotros. En casa, si no hubiera sido por €1, quiza nunca habrian entrado mas de cuatro



libros y revistas sobre cine con las que se distraia mi padre en el sofa después de comer.

El dia que acompafié a Artur a su piso, mientras €l estaba comprando una cerradura nueva que
evidentemente tenia que cambiarle yo pues €l no tenia ni idea de como hacerlo, me entretuve
cotilleando el interior de las cajas. En aquel preciso instante aparecio por las escaleras Claudia,
venia de la calle. Iba vestida con una blusa blanca entallada y unos pantalones azules anchos,
encima llevaba una chaqueta gris porque ya empezaba a refrescar. Con una mano sujetaba una
bolsa de papel de la churreria de abajo y, con la otra, unas bolsas de plastico llenas. Sorprendidos
nos miramos. Ella se atrevidé a preguntarme qué hacia alli. Le expliqué la verdad, en aquel
momento no tuve suficiente sangre fria para inventarme una mentira. Me dijo que ella vivia alli, en
aquel bloque, desde hacia poco, porque sin trabajo no podia pagar el alquiler de su anterior piso 'y
se habia trasladado a uno mas pequefio y barato.

—Te comprendo —le dije.

No sabia como continuar. Ella tomo la iniciativa, me dio conversacion. Mi hermano tardaba,
«quiza la tienda estd cerrada» pensé. Ella se anim6 a hacerme preguntas sobre qué sabia de los
otros compafieros. Solo pude hablarle de Miquel, el tnico que me habia contactado.

—T, (qué sabes de Natalia?

Me explicd que estaba trabajando con su tio en la tienda, pero no le gustaba sentirse tan
controlada por la familia.

—Ya veo.

Tenia ganas de acabar la conversacion, pero ella queria seguir, disfrutaba hablando conmigo,
le brillaban los ojos. Parecia no tener ninglin rencor. Abri6 la bolsa de papel, sacd un par de
castafas cocidas y me las ofrecio.

—Quieres? Estan riquisimas. Las he comprado para hacer un pastel. ;No has probado nunca
el pastel de castafia?

—No, nunca —respondi friamente—, creo que no me gustaria.

—Eso no se puede decir nunca, si no lo has probado... cuando quieras hacerlo, ya sabes.
Estoy en el piso de arriba.

Y me seguia mirando de arriba abajo. Creo que yo también la miraba, porque vestida de
aquella manera me resultaba atractiva. Claudia se conservaba bien porque hacia deporte.

Yo no queria darle a entender nada, no queria prolongar mas aquella conversacion por miedo
de mi mismo. Con los instintos primitivos no se sabe nunca. Finalmente escuché que subia mi
hermano y la despedi, no queria que la conociera, no queria hablar de ella, ni con mi hermano, ni
con nadie. Desafortunadamente, vio que marchaba escaleras arriba, de perfil, y se la quedd
mirando.

—(Quién es? —me pregunt6 curioso—, ;de qué hablabas con ella?

—Una vecina, me decia que empezaba a refrescar.

Tuve que ir dos veces mas al piso de mi hermano contra mi voluntad, por complacer a nuestra
madre volvi para cambiarle enchufes e instalarle el ordenador.

—No soy su criado —le dije a mi madre

—Pero eres su hermano, necesita tu ayuda, ¢no lo ves? El también lo haria por ti.

—No lo s¢€, no puedo comprobarlo

—No seas asi, Toni.



Y volvi con miedo de reencontrarme a Claudia. La primera de las veces ella me debio de
escuchar a mi o a la puerta del apartamento. Se las ingeni6 para coincidir conmigo en el momento
de salir de casa de Artur. «Menos mal que Artur esta fuera» pensé.

Justamente, al momento de echar la cerradura a la puerta, apareci6 ella también bajando las
escaleras. Se hizo la sorprendida, pero estoy seguro de que salié con la unica misioén de verme.
Yo también simulé sorpresa y la saludé como a cualquier otra vecina, aunque algo antipatico. Me
pard y me preguntd como me iban las cosas, si habia encontrado trabajo. Llevaba un jersey rojizo
que se ajustaba bastante bien a su figura. La miré a los ojos, de color ciruela, que estaban a la
sombra de un flequillo caoba despeinado, y contesté brevemente que no, que todavia estaba en
plena busqueda. Sin interesarme por su situacion me hizo saber que ella estaba como yo, que qué
pena de no encontrar un socio para poner una granja. Que le habria gustado que yo fuera su socio,
que sabia que no queria... pero que me lo siguiera pensando.

—No me lo he planteado todavia.

—Y, pues, (por qué no te lo piensas?

—Porque no tengo dinero, ni conozco el negocio, ni...

—No quieres porque soy yo quien te lo pide, ;no?

—Quiza sea esa la principal razon, porque tienes que olvidarme y si somos socios las cosas
se complicarian.

—Y qué si se complican? jMejor! ;De verdad que no te gusto nada? —me pregunto.

—Ni siquiera me lo planteo. —Le retiré la mirada, pero ella insistio.

—Por qué no? ;Tan fea soy que te asusto? ;Te resulto desagradable?

—No es eso, no me asusta una mujer, y menos ti, pero no sé como decirtelo... No me atraes.

—Esta bien, pues, si no te espanto, ;por qué no quieres saber nada de mi?

—Ya te lo he dicho, no insistas. Ahora me tengo que ir. Lo siento, tengo prisa.

Y la dejé casi con la palabra en la boca. Ya en la calle, miré atrds para asegurarme de que no
me seguia. Habia mentido, si que me daba miedo aquella mujer, y no sabia muy bien por qué. Y no
me desagradaba del todo, pero era superior a mi.

La segunda vez que fui, se limitd a recordarme la conversaciéon que habiamos tenido dias
atras, me reprochd mi mala educacion por dejarla tal y como lo hice, y le respondi con el mismo
tono prepotente, con la intencion y la esperanza de decepcionarla.

—Sencillamente, quiero que me dejes en paz, no quiero ser tu socio y que no se hable mas. ;Te
enteras?

Y di media vuelta. Aquel dia traia un jersey azul, que bonita estaba, pens¢, y en cambio, jno la
podia ni ver!

Lei la segunda carta de Claudia pasados tres dias de su entierro. No podia dejar de pensar en
ella, jla recordaba mas que nunca! Justo ahora que ya no habitaba en este mundo.



Barcelona, 10 de febrero de 1991
Estimado Toni:

Te vuelvo a escribir y espero que no te sepa mal, y si te sabe, ;sabes qué te digo? jTe
aguantas! Es broma, no te hagas ilusiones, todavia no he podido desengancharme de mi afecto por
ti porque, sinceramente, no quiero hacerlo, ese es el problema y soy consciente.

(Has sentido alguna vez el inquietante vacio de la soledad, Toni? No te deseo ningun mal,
créeme; pero, a veces, te he deseado este dolor para que asi me comprendieras. ;Has percibido
alguna vez dentro de tus entrafias la llaga que engendra el deseo frustrado? ;Te has visto
rechazado por las personas que te habrian llenado de alegria el corazon? ;Has pensado alguna vez
de ti mismo que eras tan diferente a los otros que no podias pertenecer a su mismo mundo? Estoy
segura de que ignoras completamente la cuestion, no sabes de qué te hablo porque has sido un
hombre frivolo y afortunado.

Como me habria gustado conocer tu lado mas calido, pero aquello que no se tiene nunca se
puede mostrar. Y tu, perdona que te lo diga, de calido no tienes nada. Salvando los primeros afios,
cuando todavia eras un joven vivaz, ambicioso y emprendedor.

Recuerdo que me explicaste un dia que eras un hombre que se rodeaba de amigos y no sabia
qué era estar a solas en casa. ;De qué amigos te rodeas ahora? Te considerabas un hombre
afortunado. Pues, mira, jquieres que te diga después de todo este tiempo lo que pensaba de ti?
Creia que no sabias estar solo, que te daba miedo, que no te querias encontrar contigo mismo
porque eras muy inseguro y necesitabas a los amigos para que te dijeran: «Qué bien que lo haces,
qué generoso eres, qué guapo, Toni, eres fenomenal». El que no sabe estar solo y necesita que los
otros lo elogien es un inmaduro. Eso eras ta, lo fuiste hasta nuestro ultimo adiés. Y quiza incluso
hoy lo contintes siendo. Sin embargo, te lo repito, eres un hombre afortunado porque has sabido
disimular, y la gente que te ha tomado siempre por lo que no eres te ha querido acompafiar. Bueno,
no sé cuantos te acompafiaran al final, ;jtantos como a mi? Media docena de hombres te lloraran si
te espabilas. Y myjeres, jcuantas? Una: yo..., si tuviera la desgracia de sobrevivirte. Espero no
tener que correr esa suerte.

Por ahora yo no he sido muy afortunada. ;Qué hace que unos tengan mas suerte que otros?, ;ti
sabes a qué se debe? Yo no he huido tanto de la gente y, en cambio, la soledad ha sido mi
compafiera; especialmente desde que mi hermana se fue a vivir a Sevilla y mi madre tuvo aquel
accidente. ;Te enteraste?

Y de Adriana, jte acuerdas? Te gustaba, ;jno? No lo confesards. A mi hermana también le
gustabas t0; le tuve que decir que estabas enamorado de mi, siento decirtelo, no podia consentir
que mi propia hermana me quitase a mi amor. Entonces me dejo via libre. Es una buena hermana,
siempre lo he dicho. Lastima que se haya ido a vivir a Sevilla. Se creydo mucho aquello de que
fueras mi pretendiente, quizd por eso se fue. Ahora me escribe de vez en cuando. Vive en el
centro, cerca de la Catedral. Tengo ganas de volver a verla, quiza vaya a visitarla por vacaciones.
Se caso alli, nunca me agradecera el bien que le hice. Si se hubiera casado contigo, a estas alturas



seria una desgraciada, porque no teniais nada en comin. En cambio, nosotros, aunque tu no lo
reconozcas estamos hechos el uno para el otro.

Después de mi hermana te interesaste por Lola, una buena chica. Tenia un aspecto fragil:
recuerdo bien sus cejas, el color de sus cabellos, su voz. No era para ti tampoco. Pero te gustaba
porque parecia un angel, hablaba y obraba con una suavidad y una delicadeza que deslumbraban a
cualquiera. A los hombres os gustan las mujeres carifiosas, dulces y sumisas. Y como ella ninguna
otra. Pero ;sabes?, las apariencias enganan. Créeme, Toni, porque yo la trat¢ mucho; la aconsejé y
finalmente me escuchd y se alejo de ti, porque le abri los ojos. Le hice entender que no eras
hombre para ella. Y es cierto, a pesar de que ti no lo reconocerds nunca. Los hombres de tu
especie nunca reconocéis vuestros errores, al menos publicamente.

Lola dejoé la ONG antes de que la cerraran definitivamente, era un trabajo demasiado duro
para ella, ya le decia yo... se puso a hacer de secretaria en la competencia. Ya lo sabias, ;verdad?
Ahora contintia alli, lo sé porque me la encontré en la peluqueria. Me explicd que continuaba en la
misma empresa, porque estaba a pocos metros de su casa; desde que su marido —;sabes que se
cas6?— habia aprobado las oposiciones en el Ayuntamiento y lo habian trasladado a la Plaza de
Sant Jaume. Su marido es un buen hombre, hace mas por ella que por él. Pobre Lola, jcomo
sollozaba el dia que nos despedimos de ella! Tu le diste un beso en los labios y yo te miré entre
lagrimas, lo hiciste a malas, para herirme.

Ay, Toni, me has hecho pasar momentos terribles. Primero con mi hermana, después con Lola.
Estaba celosa.

Ya te lo he perdonado todo, no soy rencorosa. Te quiero volver a ver, te prometo que
empezaremos de nuevo como si nada hubiera pasado. Es dificil, ya lo sé. Pero, Toni, amor mio, si
hace falta me arrodillaré¢ ante ti.

Estimado Toni, estoy un poco cansada, te dejo por ahora.

Claudia.



Al acabar de leer la carta de Claudia me di cuenta de que ella lloraba cuando la escribio.
«Pero ahora ;qué inventas?» me preguntaba sorprendido por lo que decia. No besé¢ a Lola jamas,
Claudia, tampoco es cierto que Adriana se fuera para dejarte via libre. Bastante sabia que me ibas
detrds y que yo la queria a ella, no creo que la convencieras de lo contrario. Ademas, ti te
enteraste, no hace falta que te lo confiese. Pero ;qué estoy haciendo? jEstoy discutiendo con un
cadaver! Me persigues todavia. No leeré ninguna mas de tus cartas, no quiero que me llenes la
cabeza de ideas. Estas muerta y enterrada, Claudia, no me mortifiques mas.

Fui al taller de mal humor; Miquel, que volvia de viaje de negocios en Florencia, 1o noto.

—¢(Qué te pasa hoy? —me pregunto—, creia que me darias la bienvenida.

—Si, {como te ha ido por alli?

—Muy bien, jhe conseguido el contrato!

Era una buena noticia. Miquel y yo habiamos prosperado y habiamos ampliado el negocio.
Ahora también haciamos de intermediarios: comprabamos las piezas de fabricacion de zapatos y
las vendiamos a las industrias espafiolas. Miquel habia ido a unas cudntas empresas de Florencia
para conseguir el contrato por el cual importariamos la materia prima de alli para distribuirla por
el resto de Espafia. Nos vimos obligados a contratar personal para ayudarnos. Miquel trajo a su
mujer al despacho para hacernos de secretaria contable. El ambiente de trabajo era casi familiar
puesto que los tres habiamos compartido buenos momentos y algunos de malos, como cuando
tuvimos que sacar la empresa adelante en sus primeros dias. Nos entendiamos y nos teniamos
confianza. Por eso, estando yo soltero, me acogieron y se preocuparon de mis asuntos como uno
mas de la familia.

Cuando me veian obstinado o malhumorado, enseguida me preguntaban qué me pasaba.
«;Asunto de faldas?» me preguntaba Miquel. «Ya es hora de que te recojas». No me lo tomaba
mal porque sabia que me lo decia con buena intencion.

Cuando murié Claudia no le dije nada, me lo callé a pesar de que Miquel la conocia, porque
no queria hablar mas del asunto. Pero Xeénia, la mujer de Miquel, not6 el desasosiego que me
habia provocado el acontecimiento inesperado y, sobre todo, la lectura de sus cartas. Estas
revelaban una tergiversacion o mala interpretacion de los hechos reales. Claudia o no entendia las
cosas, o las interpretaba mal, o bien, se las imaginaba; no pude llegar a ninguna otra conclusion.

Xénia me preguntd que qué me pasaba, que me veia angustiado, habia huido de su
interrogatorio y eso todavia la extraiid mas.

—Ya es extrafio que no me lo quieras explicar, porque s€ que te pasa algo, /tan grave es que
no me lo quieres decir? ;No me tienes suficiente confianza a estas alturas?

—De verdad que no me pasa nada.

Al llegar Miquel, estoy seguro de que se lo dijo, porque después de hablar un rato con ella a
puerta cerrada salio con ganas de saber qué pasaba.

—Nada, ya lo ves, por aqui todo va bien.

—Y dentro de ti, jtambién va bien todo?

—Por qué lo dices?, ;no te lo parece? —respondi, y esquivé su mirada.



—Pues mi mujer me ha dicho que hace unos dias que no pareces el mismo. Venga, te has
enamorado, te has enfadado, hemos hecho algo mal. ;Cual de todas?

—No tiene nada que ver con vosotros, de verdad —contesté con media risa a los labios—. Es
Claudia, ;te acuerdas de ella? —al pronunciar su nombre me puse serio, Miquel tenia una gran
habilidad para hacerme confesar.

—Aquella chica de la ONG que estaba por ti?

—Si, la misma. Se ha muerto.

—iNo me digas! Pero si era muy joven. jMas que nosotros! —exclam6é muy sorprendido,
levantando las cejas—. jPobre chica! Cierto es que cada dia que vivimos es un regalo, tal como
decia mi tia Pilar. ;Y cémo ha sido?

Continu6 preguntando interesado, ya un poco con tono morboso. Miquel era un aficionado a
las peliculas de médicos y de sangre e higado. Xénia no compartia su gusto por el morbo.

—No lo sé, es un secreto, ni su hermana me lo ha dicho. Me parece que no estaba mucho en
sus cabales, porque en sus cartas dirigidas a mi dice unas mentiras... Perdi6 la cabeza de tan
obsesionada que estaba.

—No digas que todavia le duraba desde entonces —preguntd con ganas de cotilleo.

—Si... antes de morir me escribid unas cartas que no envidé porque no sabia mi direccion; las
guard6 todas en un cajon donde las encontrd su hermana y ella misma me las dio.

—Caray, jqué historia! ;Y qué dicen?

—Esto, Miquel, no te lo puedo decir, es correspondencia secreta, muy intima, ;jlo entiendes?

—Si, claro, pero si te puedo ayudar, ya lo sabes... —Miquel me dio un golpecito en la
espalda.

Me arrepenti de habérselo explicado, pero ya estaba hecho. Esperaba que no me sacara mas el
tema. No queria hablar mas. La segunda carta me habia indignado mucho. Los hechos reales eran
otros.

Después de aquellas dos veces en las que me encontré con Claudia en la escalera de casa de
mi hermano, no la volvi a ver durante un tiempo. Cuando ya casi hacia un afio mi hermano me
habia hablado bastante, con cierto entusiasmo, de su vecina taxista, yo nunca le dije que la conocia
bien; coincidi con ella en el dentista. jCon la cantidad de dentistas que habia en toda Barcelona
teniamos que ir al mismo!

El dia que entré a la sala de espera y la vi alli, sentada, hojeando una Lecturas, habria querido
fundirme. «jDiantre! Qué mala suerte, esta mujer esta en todas partes» pensé€. «A mi que no me
hace nada de gracia venir... jsolo faltaba ellal» Me sonrié y me dio un par de besos en las
mejillas. Hice lo mismo a la fuerza.

—¢Qué hay? —me pregunto—, ;tienes problemas con la caries?

—Si, me tienen que sacar unas muelas y me tienen que empastar otras. —No le pregunté sobre
su salud dental, pero no tard6 en darme detalles.

—NMe tienen que hacer dos puentes —me dijo sin sacarme los 0jos de encima.

«Lastima, ya podria haber venido solo a revisiony ya no volver».

—NMe temo que la cosa ird para largo —anadio6 sonriente, como si adivinara mis pensamientos
y me quisiera jorobar.

Seguimos la conversacion antes de que la hicieran entrar, pues ella me preguntd6 como me iba
la reparacion de zapatos.

—Como lo sabes?

—Por tu hermano, me ha hablado mucho ti, pero no le he dicho que nos conocemos, porque



por la manera en que me habla deduzco que tii no le has hablado de mi.

—Quiza no, no nos hablamos mucho.

—Ya lo dice, que eres un poco seco. Creia que solo lo eras conmigo.

—Soy un hombre de pocas palabras.

—No lo eras antes, recuerdo que eras un joven encantador.

—Ya se sabe, con la edad se cambia —le respondi—, y no siempre como querrian otros,
sobre todo los que nos idealizan.

Se hizo un silencio penetrante.

Entonces vino a buscarla la enfermera y entrd. Al levantarse la observé de cuerpo entero y
pensé que era raro que siguiese soltera, se veia delgada y con buena figura. Cuando salié me hizo
un saludo excesivamente amable para mi gusto y entré yo.

—Hasta la vista, Toni.

Parecia mas bien que le hubieran hecho cosquillas alli dentro, porque salié muy alegre.

Aquello que mas me temia es lo que sucedio. Cada semana nos tocaba la visita el mismo dia y
a la misma hora. El jueves siguiente yo llegué algo mas tarde, deseoso que ya hubiera entrado y
ahorrarme la conversacion en la sala de espera. Pero ella hizo lo mismo y la paciente que iba
detras nuestra entré antes. El resultado fue lo contrario de lo previsto. Aquel dia Claudia, con la
blusa dorada y una falda azul, estaba especialmente simpatica. Me pilldo de buen humor y no me
importd que habldramos de los viejos tiempos en la ONG, que recorddramos a nuestros
compatfieros, las broncas del jefe que nos habian hecho temblar, de los desayunos en la cafeteria
de enfrente, y de otros muchos detalles cotidianos que habiamos compartido. Aquel dia me
encontré a gusto con ella, porque volvia a ser aquella chica que explicaba historias y anécdotas
graciosas a la hora del bocadillo de tortilla con cebolla. Me parecio que su comportamiento era el
propio de una excompafiera con quien me lo habia pasado bien.

Todavia tuvimos que volver al dentista una tercera semana. Y una cuarta, porque los puentes
no acababan de ajustarse bien. Asi que me acostumbré a tratarla amablemente y las esperas se me
hacian mas cortas y agradables. Lo cierto es que cada dia la encontraba mas guapa y atractiva,
pero no me atrevia a invitarla a tomar una cerveza por si se animaba demasiado la cosa.

A la quinta visita ambos nos despedimos del odontdlogo y con alegria fuimos a celebrarlo.
Estaba sorprendido al ver el cambio de rumbo de mis sentimientos. Me sabia mal no volverla a
ver, asi que no me hice rogar cuando Claudia me sugiri6 la idea de ir a cenar juntos. Me sentia un
poco solo, porque desde que trabajaba con Miquel no tenia gente para salir los fines de semana;
por eso acepté su propuesta, asi que fuimos a comernos un buen menud a la Plaza Real y después,
una vez el vino ya nos habia hecho efecto, continuamos la gresca en un bar musical del barrio de
la Ribera.

Hacia tiempo que no iba a bailar y me apetecia. Aquel anochecer Claudia traia un vestido de
terciopelo azul cefiido que ain no he olvidado. Fue una noche de luna llena maravillosa. La
complaci tanto como pude con palabras carifiosas, sin saber muchas pues no las acostumbro a
emplear, como si la quisiera compensar por mi comportamiento anterior.

Me olvidé completamente de su enamoramiento, me pareci6 que ya se le habia pasado y que su
comportamiento era el correcto, el de una vieja amiga, como yo queria. No me interesaban los
COmMpPromisos.

Transcurrieron unos meses y no volvi a verla. A mi hermano no le dije nada, y Claudia, por
discrecion, también se lo calld. No tenia demasiado sentido ese silencio puesto que nuestras
relaciones habian mejorado. Yo pensaba a menudo en ella, pero no tenia el valor de llamarla, no



queria darle falsas esperanzas. Asi que decidi hacer una visita sorpresa a mi hermano con la
esperanza de encontrarla. No se lo vio venir.

—¢A qué se debe de esta visita, hermano? —me pregunto.

—Ya ves que no soy tan rancio como ti crees. Me preocupaba por ti, por saber como te iba.

—Pues bienvenido, ;qué quieres de beber?

—Tienes cerveza?

Tenia la esperanza de que Claudia estuviera arriba y me hubiera escuchado. Estaba seguro de
que, si era asi, de un momento al otro llamaria a la puerta con alguna excusa. Y asi fue. No tardo
mucho en aparecer. Mi hermano nos presentd y los dos simulamos que no nos conociamos de nada.
Mi hermano siempre me hablaba de ella por telé¢fono.

«La tienes que conocer un dia», me decia animado. Y ya habia llegado el dia.

—Encantado de conocerte —le dije, y le di la mano, la encontré calida y suave. Ella me
sonrio. Aquella sonrisa tenia un no s€ qué misterioso, enigmatico.

Estuvimos hablando los tres un buen rato y mi hermano se puso a prepararnos una cena a los
tres. Habia aprendido a cocinar y queria ensayar unas recetas.

—Esta bien, no nos envenenes ti ahora —Ile dije con tono jocoso.

Claudia también acept6 la invitacion. La velada fue fantéstica.

Cada dia que pasaba Claudia y yo éramos mas cercanos, encontré en ella una persona en quién
confiar. Su simpatia me daba alas. La invité al cine algunos sdbados, después ibamos a merendar o
cenar, llegamos a salir con cierta regularidad; pero nunca le hice proposiciones amorosas. No
tenia la intencion. Simplemente me llenaba de felicidad las tardes de sabado.

Un dia, en un restaurante, nos encontramos con su hermanastra Adriana, estaba con unos
amigos. Me impresion0, era una mujer preciosa, como ninguna otra. Me interesé por ella desde
que la conoci. Claudia se dio cuenta enseguida. Le propuse recogerla en su casa cuando
quedaramos, tenia la esperanza de volver a ver a Adriana. Hasta entonces, siempre habiamos
quedado en la boca del metro o en la puerta del cine. Aceptd. El primer dia que fui a buscarla
Claudia ya estaba esperandome en la puerta y no tuve ocasion de ver a Adriana. Al dejarla todas
las luces estaban apagadas. Claudia me hizo saber que estaba sola. Su familia habia marchado a la
casa del pueblo de sumadre. Lo hacian a menudo.

Las primeras veces que la encontré en la escalera pensé que vivia sola. Mi hermano no me
habia dicho que existiese ninguna Adriana, quiza no la habia visto nunca. Estoy seguro de que se
habria fijado, ¢quién no se fijaria en aquel rostro tan perfecto?

Mis salidas con Claudia se convirtieron en un tipo de rutina, pero ya no tenian ninguna
emocion. Solo esperaba el dia de ir a su casa para poder ver a aquella chica cuyo nombre no
osaba pronunciar en presencia de Claudia, aunque solo a través de ella pudiera obtener
informacion. Se me ocurri6 llamarla un dia que Claudia no estuviera. Se puso Claudia, lo adiviné
por la voz. Me extrafi¢, porque era hora de trabajar. Colgué sin decir nada. Lo volvi a intentar al
dia siguiente a la misma hora. Esa vez me sali6 bien. Se puso Adriana al teléfono. Le manifesté mi
interés por conocerla mejor. Le rogué que no le dijera nada a su hermana porque era muy celosa.
Adriana aceptod salir un dia conmigo. Me avis6 de que era bastante arriesgado. Asumi la
responsabilidad.

—No te preocupes —le dije—, somos libres, no tenemos que dar explicaciones a nadie.

Adriana ponia cara de tenerle miedo a Claudia. En realidad, si que era un peligro porque nos
podia ver mi hermano, a quien no le habia dicho nada de Claudia, ni de Adriana, ni de que me



habia enamorado. Supongo que nos debia de oir bajar por la escalera, pero no quiso decirme
nada. Lo mas importante para mi era ver a aquella mujer, después ya pensaria en lo demas.

—¢Qué puede pasar? Claudia y yo solo somos amigos, no tengo ningin compromiso serio.

—Ya lo sé, pero si no le decimos se lo puede tomar muy mal. No la conoces bien —me decia
Adriana.

—Claudia no muerde. Siempre me ha tratado bien.

—Si, pero cuando se enfada es temible, jno te pienses que no!

—No sufras, Adriana, Barcelona es muy grande.

Nos empezamos a ver a escondidas los jueves por la tarde, después también los lunes; nos
fuimos animando, sobre todo yo, y quedamos dia si, dia no, y el dia que no tocaba la echaba
mucho de menos. Me di cuenta de que me habia enamorado locamente y de que habia perdido todo
el interés por Claudia, a la cual todavia veia los fines de semana para disimular. Ella no
sospechaba nada. Me inventé¢ excusas para ir dejandola de lado. Entonces fue cuando sospechd
que habia otra mujer que le hacia sombra. Me dijo que me habia enfriado.

—No, Claudia, no es asi, ti y yo no salimos como pareja. Puedo verme con quien sea.

—Ya lo sé, Toni, pero yo tenia esperanzas.

—Pues lo siento, yo no tenia intenciones romanticas.

—Pero tu te has pasado todo este tiempo mirdndome de arriba abajo e invitindome aqui y
allé, creia que lo hacias por algo mas que por distraerte, yo me habia hecho la ilusion de que, con
el tiempo, podia dar frutos.

—No me has interpretado bien, Claudia, ha sido un malentendido. Te invitaba a salir como a
cualquier amiga.

Claudia se enter6 de que Adriana era la mujer por quién yo suspiraba, pero todavia no sé
como. Claudia se lo calld, pensdbamos que no lo sabia. Crei que se habia enfadado conmigo solo
porque le habia dado calabazas. No nos llamamos ni vimos durante tres meses.

Mientras tanto, con Adriana pasé los mejores momentos de mi vida. A ella, no obstante, le
preocupaba como habian ido las cosas, tenia la mala conciencia de haber usurpado el amor de su
hermana. Por otro lado, conmigo se lo pasaba a las mil maravillas. Se la veia feliz en la
habitacion del hotel de la calle de Carme. Alli se olvidaba de su nombre y del mio, nos ddbamos
al placer de mil maneras, cada dia de diferentes maneras, y no pensabamos en nada mas que en el
momento en que podiamos disfrutar de nuestros cuerpos. Nunca hablamos de casamiento ni de
ninguna otra forma de vida en comun.

Cuando ya llevaba un afio viéndome con Adriana, me dijo que se iba a trabajar a Sevilla. Me
quedé helado.

—Me tengo que ir de aqui —me dijo muy seria—, me ha salido un trabajo muy bueno alli y
tengo ganas de ir; me lo he pasado muy bien Toni, no s¢ si nos volveremos a ver, pero espero que
te vaya muy bien el negocio. Adids, me voy, se me hace tarde.

Y aquel dia no subimos a la habitacién ni descubrimos otra forma original de entregarnos.
Aquel dia fue el ultimo que vi a Adriana. No luché para recuperarla, quiza es lo que ella hubiera
deseado. O quiz4 no, quizd ya teniamos bastante, jpero fue tan efimero! No supe reaccionar a
tiempo y la perdi.

A Claudia la reencontré el dia que Lola, nuestra excompafiera de la ONG, nos invit6 a unos
cuantos antiguos compafieros a su casa con motivo de su inauguracidn, coincidiendo con su
cambio de trabajo. Estaba contenta por todo ello y deseaba compartir su alegria con los viejos
amigos. Miquel, que se hablaba mucho con Lola, queria ir y me convencid, a pesar de que no me



hacia nada de gracia volver a ver a Claudia. «Con un poco de suerte no vendray.

Suerte no tuve, alli estaba, hablando con Lola. Nos limitamos a un frio saludo. La esquivé
tanto como pude. Lola no dejaba de mirarnos extrafiada. Yo, de vez en cuando, la miraba muy
serio. Creo que ni Lola ni ninglin otro compafiero se dio cuenta, ni Miquel, que estaba bastante
distraido explicando sus nuevas experiencias desde que comenzo el negocio del calzado.

Lola estaba radiante, habia cambiado de look, se habia dejado crecer los rizos castafios, se
habia blanqueado los dientes y se habia hecho algun tratamiento facial, porque le habian
desaparecido las pecas que decoraban su cutis. Ademas, llevaba una blusa negra y una falda corta
rosa que la favorecian mucho.

—iCaray con Lola! —exclamé—, qué cambio —le dije a Miquel.

—Esta soltera, jcomo te lo explicas? Una chica tan guapa, tan carifiosa...

—Hay cosas, Miquel, que no tienen ninguna explicacion.

Lola vino al taller al cabo de unos dias para hablar de negocios con Miquel, pero habia salido
de viaje y tuve que atenderla yo. Lola venia en representacion del negocio textil de sus padres,
venia a ofrecer sus materiales para que nosotros, como intermediarios, vendiéramos su tejido a
los fabricantes de zapatillas. Le dije que ya lo hablariamos con Miquel, que volviera otro dia.
Estuvimos conversando un buen rato, ella tenia muchas ganas de hablar. Un poco pesada si que
era.

Al dia siguiente volvio y todavia no habia llegado Miquel.

—Crei que volveria hoy —me dijo.

—Si, pero al atardecer —tuve que hablar un buen rato con ella apenas sin ganas.

Repiti6 la visita al dia siguiente, cuando Miquel ya estaba presente. Lola me miraba mas a mi
que a ¢l. Antes de marchar se quedaron solos, pues cuando pude escabullirme, no dudé en hacerlo.
El tono suave y meloso de la voz de Lola me daba suefio.

Mas tarde Miquel me hizo saber que le habia preguntado si yo estaba soltero y sin
compromiso.

—Que yo sepa en este momento si, le he dicho.

—¢Eso le has dicho? jBocazas!

—Qué pasa, no te gusta Lola? Si no fuera porque estoy casado... no me importaria buscarle
las cosquillas —me dijo Miquel.

—Deja el calentdn o le diré a Xénia que tienes malos pensamientos. No me interesa, Miquel,
aun me acuerdo de Adriana. Ademas, esta mujer con su vocecita y su ademan inocente parece una
gata enferma y me da suefio.

—Chico, me parece que estas muy cargado de ego, le pones pegas a todas —me contesto.

Lola nos visitd en mas ocasiones, a veces por cosas que habriamos resuelto por teléfono.
«Viene por mi, seguroy, pensaba.

Venia cuando Miquel no estaba, quiza lo habian planeado asi y la tenia que atender yo, claro.
Entonces ella se enrollaba y me tenia alli somnoliento horas y horas porque no sabia cémo dejarla
cortada. Le decia que tenia que volver al trabajo. «Llamanos antes de venir, no haras tantos viajes
inttiles». Pero cada dos por tres la tenia alli de vuelta.

Y llamaba para decir: «Ahora vengo, enseguida»; «no hace falta, envia un fax» le decia. «No
hay nada como el contacto personal» me respondia.

«;Como es posible que no se dé cuenta de que ya estoy harto de verla por aqui?» Y Miquel
con todo esto se lo pasaba bien. «jPoco trabajo debe de tener Miquel!» pensaba yo.

Lola se encontr6 un dia con Claudia, creo que le dijo que me veia muy a menudo, no sé qué



mas le pudo decir, pero ella pensé que saliamos juntos. Miquel se encontré con Claudia otro dia y
le pregunto si yo y Lola todavia continudbamos siendo pareja. Miquel se lo creyd, se imagind que
lo engafiaba y que verdaderamente éramos prometidos. Con todos aquellos malentendidos, de los
cuales me enteré por Miquel mismo, no consegui mas que un dolor de cabeza constante, porque me
molestaba mucho que la gente de mi alrededor me organizara la vida.

—iQuiero estar solo, esto es todo! —grité, para que asi me dejase en paz.

A pesar de que no tenia ganas de leer mas cartas de Claudia la curiosidad me hizo abrir la
tercera carta.



Barcelona, 16 de febrero de 1991
Estimado Toni:

Mientras espero tu respuesta quiero explicarte algunos hechos de mi vida que desconoces
completamente, a pesar de la confianza que nos llegamos a tener en los mejores momentos de
nuestra amistad.

Mucho antes de entrar a la ONG yo era una adolescente ingenua y vergonzosa que tenia miedo
de todo, y quiza porque mi madre me habia advertido muchas veces que los hombres solo buscais
la posesion. jMi pobre madre!, se sentia engafiada por mi padre que march6 cuando le comunicéd
el embarazo. Tenia una especial aversion al sexo.

Asi fue que, cuando mis compafieras de instituto me invitaron un dia para ir a la discoteca, me
negué porque mi madre me habia dicho que, en esos lugares, los hombres abusaban de las chicas
después de embriagarlas y conquistarlas con dulces palabras que el viento se llevaba al dia
siguiente.

Pero mi compafiera Monica, de la cual yo tenia la idea de que era seria y nada alocada, me
asegurd que no me pasaria nada, que me cuidaria y me parecio que, si ella iba, también podia ir
yo. Pensé que quizd mi madre exageraba y no tenia que perder la oportunidad.

Antes de ir a la discoteca, fuimos a cenar unos bocadillos bien grandes con patatas fritas y
refresco a uno de los fast food nuevos del centro. Alli, la mas espabilada de nosotras, Nora, hizo
amistad con unos chicos que cenaban en la mesa de al lado. Todas nos presentamos y decidimos ir
juntos a la discoteca. A mi eso ya no me hacia nada de gracia, pero habria quedado muy mal si me
hubiera ido. Fuimos a la Chapeau. Recuerdo muy bien la primera impresion que me causo6 aquella
penumbra de luces de colores que giraban constantemente, el aire irrespirable, cargado de humo
que me encendia los ojos, el trastabillar de la musica electronica que me hacia pitar los oidos. Asi
que entré y tuve ganas de salir. Pero me obligué a soportarlo por Monica, y porque no habria
sabido volver a casa sola desde alli.

Por aquel entonces vivia en Bogatell. Podia coger un taxi, pero mi madre me habia dado poco
dinero, y, ademas, Monica se habia comprometido a traerme a casa con la Vespa.

Alli, en la discoteca, mis compaifieras, Monica, Nora, Judit y Estrella empezaron a bailar con
los chicos que habiamos acabado de conocer. Ellos eran cuatro. Desde el primer momento me di
cuenta de que yo sobraba. No sabia cémo bailar aquel ruido, y me daba vergiienza mover los
musculos ante tantos desconocidos, especialmente ante uno de aquellos chicos que me miraba
demasiado. Se llamaba Carles. Era guapo, eso si, no lo puedo negar; pero me daba repelus que me
mirara asi. Hacia las dos de la madrugada, la musica cambi6 durante un rato. Entré gente algo mas
mayor, nosotras éramos de las mas jovenes, y estos pidieron algunos bailes lentos. Me dio la mano
para bailar, era calida. Nunca habia cogido la mano de un hombre, senti una corriente dentro de
mi.

Me sonrojé y acepté con un susurro su proposicion. Ni siquiera me oyo, de tan floja que fue mi
respuesta, le tuve que repetir: «De acuerdo, bailamos si ti quieres, pero yo no sé, te pisaré



seguro». Y me cogié de la cintura y me acerco a su torso, que desprendia un olor desconocido
para mi. Yo le puse suavemente mi mano en su hombro derecho y entonces, €l apretd su cuerpo
contra el mio, le escuchaba la respiracion agitada. Parecia tan nervioso como yo, casi no tuvimos
valor de hablarnos, de vez en cuando nos mirdbamos. Sus ojos me decian que aquello le gustaba.

Continuamos bailando tres canciones mas. No lo pisé¢ en ninguna de ellas, me dijo al acabar
que lo habia hecho muy bien. Después me pidid el teléfono, me asusté. Las amigas no tuvieron
tanto éxito. Monica estaba sorprendida.

—Vaya suerte, chica, y eso que no querias venir. {Como te lo has montado para conquistarlo?
Ya lo tienes en el bote.

—Qué quieres decir? —Ile pregunté yo.

—Si, mujer, a Carles, se le caia la baba, jte miraba de una manera! ;Le has dado el teléfono?

—Si, pero mi madre me regafiaré si lo descubre, y le he dicho que lo llamaré yo, porque mi
madre no lo tiene que saber, se enfadard demasiado.

—No le habras dicho eso —me dijo Moénica—, los chicos prefieren las cosas faciles, no les
gustan nada las cosas complicadas, ;qué pensara?

—Pues, mira, si es un chico como es debido, nada, porque lo acabo de conocer, es un
desconocido, no me fio...

—Pero esto ¢l no lo tiene que saber, le tenias que decir que te llamara el proximo fin de
semana.

—No hemos quedado en nada concreto, Monica, en nada, me lo tengo que pensar, no s¢é si
quiero encontrar pareja, soy demasiado joven...

—Pero, Claudia, no hace falta que te lo tomes tan seriamente, tienes razon, todavia eres muy
joven, pero eso no quiere decir que no te lo tengas que pasar bien... ;jsabes por donde voy? Quiza
¢l tampoco se quiere comprometer... y solo se lo quiere disfrutar en tu compaiiia.

—Creia que eres mas seria, Monica, me decepcionas diciéndome estas cosas.

—Pero, guapa, si es lo que todo el mundo hace...

—Mi padre también lo hizo con mi madre, la utilizo, y ahora, estamos las dos solas. Ya ves
cual es el resultado de este modo de concebir la relacion de pareja.

Y Monica me contestd que quizd mi madre no habia tomado suficientes medidas para evitar el
embarazo, o bien se imagind que asi lo podia atar de por vida. Y afadio:

—Lo mejor, Claudia, es divertirse con precaucion y no comprometerse hasta que las cosas no
estan claras, y si no lo llegan a estar nunca, pues, eso que te llevas, al menos has pasado un buen
rato.

—Mbonica, no me parece bien lo que dices, mas bien creo que el sexo es aquello que nos
identifica mds como animales. Deberia ser una consecuencia légica y final de un amor s6lido
basado en la confianza y la comprension y que, antes de irse a la cama, se tiene que conocer bien
la persona. Eso si, nunca se la llega a conocer del todo a pesar de tener con ella un tipo de
conexion espiritual.

» La persona que aprecias tiene que estar presente en tu pensamiento desde que te despiertas
hasta que te duermes. Tiene que ser la persona a quien le contarias, antes que a otros, cualquier
cosa que te suceda durante el dia. Tu pareja te verd, si te quiere bien, como a un angel de la
guarda, porque tu estaras a su lado en los momentos mas importantes de su vida. Con ella tienes
que compartir el dolor y la alegria. Si esa dependencia es mutua, es que uno estd hecho para el
otro.

——Claudia —me contestd después de pronunciar mi discurso—, me parece que con esa



mentalidad tendrd que pasar mucho tiempo antes de que hagas el amor, porque, desenganate, los
hombres quieren lios faciles, solo si cedes, puedes conseguir el resto.

—No, Mobnica, quiero pensar que no todos los hombres son iguales, quiero pensar que no
todos buscan lo mismo. Quizd Carles es de estos que tu dices, ya lo averiguaré. Lo llamaré
mafiana mismo para quedar el sdbado. Le diré a mi madre que salgo contigo, ;me cubrirés,
Monica?

—Como amiga lo haré.

—Gracias, Monica, eres una buena amiga, aunque no puedo estar de acuerdo contigo en todo.

A mi madre le escondi todo, solo le expliqué que habiamos ido a la discoteca, pero nada de
los chicos ni de la conversacién con Monica, y todavia menos que un pretendiente tenia mi
teléfono.

Aprovechando un momento en el que ella marcho a hacer la compra, llamé a Carles. Se puso
¢l al teléfono, por el tono de la voz que adoptd al escuchar la mia, deduje que estaba contento.
Quedamos el sdbado, ante unos grandes almacenes de la Plaza Catalufia. A la madre, le dije la
mentira acordada con Moénica. Pensé que era una mentira piadosa que la haria sufrir menos que la
verdad.

Carles me parecia un buen chico, pero lo tenia que comprobar. Acudi a la cita con un poco de
miedo, nunca habia salido sola con un hombre. Mi madre me habia dicho tantas cosas malas de los
hombres, que solo rogaba porque no fueran verdad. Carles se presentd puntualmente, esto me
gustd. Tu, Toni, nunca lo fuiste, ya lo sabes que siempre me enojaba contigo porque me hacias
esperar media hora antes de presentarte sonriendo, como si nada, y de tus labios nunca sali6 una
disculpa.

Carles vino muy bien vestido, con gusto. Yo también me habia puesto ropa nueva. Mi madre
me preguntd por qué tenia que estrenar el vestido de rayas, que me lo tenia que guardar para
cuando vinieran los parientes de Agramunt. Le dije que sencillamente me apetecia, que me dejara
en paz. Se extraid, pero atribuyd mi mal humor a la adolescencia. Me dijo que no llegara tarde y
que fuera con cuidado.

—No sufras, madre, Monica es una chica seria —Y agaché la mirada porque decir esa mentira
me costd mas que la otra.

Cerré¢ la puerta y no quise mirarla, para que no me viera roja como un pimiento.

Carles me invit6 a un batido en una de las terrazas del Paseo de Gracia. Estuvimos hablando
de sus estudios y de su trabajo. Pensé que era un poco egocéntrico, pero mi madre ya me lo habia
advertido, que los hombres sois asi, que no podéis hacer mas que fardar de vuestros logros.

Por aquél entonces yo habia acabado la E.G.B, solo tenia catorce afos, pero parecia mayor de
edad, y tenia que decidir si el siguiente curso queria continuar estudiando o dejarlo y buscar
trabajo de aprendiz en una tienda, o mercado o vete a saber donde... porque con esta edad... Lo
interrumpi para explicarselo. Mi madre necesitaba dinero, por eso, me urgia a que me pusiera a
trabajar; pero a mi me gustaba estudiar y me habia sacado el graduado escolar con notas altas. No
lo tenia claro, me sabia mal por ella, que tenia que trabajar muchas horas para poder mantenernos
dignamente.

—Lo ves, madre —le decia—, ;qué pasa si no estudias? Que tienes que hacer tareas en casa
de los otros, ademas de las de nuestra casa, y yo no quiero encontrarme en la misma situacion.

—Pues estudia, hija, consigue un buen trabajo. Pide una beca, y si te la dan, adelante —dijo
finalmente.

Carles, segin me explico, trabajaba en una copisteria desde hacia dos afios. El ya tenia los



dieciocho, y se estaba sacando el carné de conducir. También hablamos de su familia. Tenia dos
hermanas mayores, me dijo que era el nifio consentido de casa, que hacia lo que queria.

—Pues que bien, porque yo no tengo hermanos. Y mi madre me controla mucho.

Carles escuchaba con atencion todo lo que le decia, que era muy poco. El fue el protagonista
de la noche. Me aconsejé que estudiara el Bachillerato, durante esos tres cursos podria decidir si
queria continuar estudiando en la universidad e incluso podia buscarme algin trabajo a media
jornada para ayudar en casa. Me parecid que era un chico sensato.

Al llegar a casa, me estaba esperando mi madre sentada en un sofé, enfurecida.

—Qué haces aqui, mama? ;Como es que no te has ido a la cama? Debes de estar cansada...

—Lo estoy, hija, pero tengo que hablar contigo seriamente.

—¢Qué pasa, no te encuentras bien?, jte han despedido? ;por qué pones esa cara?

—Hija mia, ;me explicaras donde has estado?

—Con Moénica —le contesté. Mi madre me clavo una bofetada que me quité las ganas de
mentirle por siempre jamas.

—¢Doénde has estado? —me repitio—. Sé que me estas mintiendo.

—Como lo sabes? —le pregunté con el rostro encendido, avergonzada, sollozando.

—Ha llamado la madre de Monica para hacerte saber que la han hospitalizado por una
infeccion leve de orina. Te queria pedir algo para ella, pero ya hablaremos después. Ahora quiero
saber donde diantre has estado y con quién.

—Con un chico —le contesté—. Pero, mama, es un buen chico, solo hemos ido a tomar unos
batidos. No queria que sufrieras innecesariamente.

—Lo quiero conocer —me dijo.

—No madre, es muy pronto, todavia no. Mas adelante... lo asustaras.

—Por qué lo tengo que asustar? Si es un buen chico, no tiene que tener miedo de nada. Dile
que te venga a buscar aqui, cuando hayais salido un par de veces mas.

—¢Me dejas continuar saliendo con ¢é1? Me gusta. Tiene trabajo, es un chico sensato.

—Si... pero no me mientas nunca mas.

—Lo siento, temia que si te lo decia no me dejaras salir con él. No te queria hacer suftir.

—Hija, yo quiero siempre lo mejor para ti, no querria que te engafiaran... Sobre todo, Claudia,
no te dejes dar un beso en los labios si no hay compromiso.

—No haré nada, de lo que pueda arrepentirme.

Nos abrazamos y ella me pasé la mano suavemente por la mejilla golpeada.

Al sabado siguiente, volvimos a salir. Carles quiso ir al cine. Era verano, hacia mucho
bochorno y yo llevaba un vestido corto. Estaban de moda, todas ibamos asi. A mi madre no le
gustaba, pero no me prohibia ponérmelo. Cuando se apagaron las luces y comenzd la pelicula,
Carles sostenia la bolsa de palomitas con la mano derecha, porque era zurdo, y con la otra mano
las iba metiéndoselas en la boca de tres en tres. La sala olia a maiz. Estaba llena de adolescentes.
Carles me ofrecia palomitas, las habria podido comer de su mano, si hubiera querido, como un
loro; pero me parecia inapropiado y le tuve que decir una mentira, que me hacian dafio al
estomago, que lo tenia delicado y solo podia alimentarme de cocidos, purés, sopas y comidas
ligeras a la plancha, sin picantes ni otros aditivos. El puso mala cara, porque era un buen fan de
las hamburguesas.

—A veces —continué diciendo—, hago alguna excepcion y como fritos.

Volvio a poner mala cara e hizo una mueca, como si aquello que le explicaba fuera un
verdadero problema para seguir nuestra relacion amistosa. No quise preocuparme antes de tiempo



y pensé que eso de la comida no tenia tanta importancia, no era motivo suficiente para pelearse ni
romper aquella relacion incipiente.

Al empezar la pelicula me sentia segura, mi acompafiante tenia las manos ocupadas, no podia
intentar nada. A medida que fue avanzando, el chico fue vaciando la bolsa de las palomitas, hasta
que la dio por acabada e hizo una bola del papel con el envoltorio. Yo lo vigilaba, «a ver qué hara
ahora con el papel», pensaba. Lo dejo en el suelo, a un lado de la butaca. Con voz susurrante le
cuchicheé¢ al oido:

—No lo dejarés aqui ;no?

—No te preocupes, ya recojo después

Volvio a hacer otra mueca. «Quizad no le ha sentado bien», pensé. La pelicula no me gustaba,
estaba distraida pensando en otras cosas y, sobre todo, vigilaba las manos del chico. Ya habia
transcurrido una hora y cada vez me aburria mas, no podia estar atenta, me entraba suefio, «qué
pelicula mas soporifera» pensaba.

En cambio, a ¢l le gustaba. Creo que me llegué a dormir, porque no recuerdo que la
protagonista hiciera el amor con su compaiero, y segin me dijo Monica después, «jte lo has
perdido! Era la mejor escena de la peliculay.

Carles aprovecho que dormia para pasar suavemente su mano por debajo de la falda, la fue
subiendo, y cuando me di cuenta, de repente, casi me la encontré rozando mi entrepierna.
Reaccioné a tiempo y le retorci tan fuerte el dedo pequeno, que chilld y retiré la mano. La gente
nos mird, yo me puse a llorar y me levanté inmediatamente, sali tan deprisa como pude del cine,
con lagrimas de rabia en los ojos. Carles vino detrds de mi e intent6 disculparse.

—Chica, jpensaba que te gustaba! —Aquello son6 mas a un ataque, a hacerme sentir culpable
a mi.

—Te conozco de tres dias, ;como puedes esperar que me deje toquetear por un desconocido?

—Un desconocido? He sido cortés y educado contigo, tal vez he malinterpretado tus
intenciones. Ese vestido corto, llamarme ta para salir...

—Solo por eso ya has pensado que buscaba pasar un rato contigo a solas?

—Por eso y por la mentira sobre la comida, jqué nos conocimos mientras zampabas un
bocadillo doble de panceta!

Monica, ya recuperada, me llamo para cotillear, quiso saber como me iban las cosas con él,
posiblemente esperaba que lo dejara libre para ella. Le expliqué que habiamos ido a ver aquella
horrible pelicula.

—Pues, nena, a mi me gusto bastante, sobre todo la escena de la cama —me dijo.

Después le di mi opinion sobre el chico.

—Es un cerdo, como todos los hombres, tenia razon mi madre... Si lo quieres, Monica, ya te lo
puedes quedar, porque a ti te debe de parecer muy romantico que te metan mano.

—No, romantico, no, apasionante.

—D¢jalo estar, Monica, no quiero saber nada mas de los hombres. jQue te aproveche!

Y colgué. Mi madre me habia escuchado hablar por el teléfono, me abrazo sin decirme nada, y
le agradeci que en esa ocasion no me hubiera soltado el sermén. Me preparé un pastel de
castafas, como cuando era pequea, y lo saboreamos las dos como nunca lo habiamos hecho.

Ahora estoy cansada, me duele explicar estas cosas. Te dejo, Toni, de momento ... hasta
pronto.



Claudia.



Desde que éramos jovencitos mi hermano y yo no habiamos salido de vacaciones mas alla de
Catalunya. Cada verano ibamos al pueblo donde habia nacido mi madre y donde tenia todavia a
mis abuelos, tres hermanos y primos. En Breda me lo pasaba bien. {bamos en el tren, porque mi
padre no podia conducir. Conservo buenos recuerdos de la familia y del paisaje. El Monasterio de
San Salvador era una visita obligada, si bien nos lo conociamos hasta el Gltimo rincon. También
ibamos a la playa, a la cala Canyelles o a Tossa, y haciamos excursiones por los pueblos de
alrededor: Hostalric, Brunyola, Caldes de Malavella... Me gustaba el sabor natural de la comida,
de las patatas y los tomates, de la fruta, y el aire puro de la montafia. Pero lo que mas me gustaba,
era ver trabajar mi tio Pere, alfarero como su padre, su abuelo y si no recuerdo mal, también como
su bisabuelo. En la planta baja de la casa, tenia el taller. Después de comer me dejaba bajar a
tocar el barro y me ensefiaba a hacer rodar el torno. Me emocionaba la creacion de objetos —
jarras, frascos, cantaros, sobre todo— a partir de un trozo amorfo de barro, que iba cogiendo
forma poco a poco entre las manos de mi tio. Recuerdo todavia la sensacion de frialdad y
viscosidad del barro mojado, que manso se dejaba manejar por mis manos inexpertas.

Mi tio habia aprendido de pequefio. Después de hacer la pieza, la pintaba y la cocia. A veces,
terminaba antes de tiempo y me llevaba a pasear por el camino de los alcornoques, desde donde le
gustaba ver la puesta de sol. El abuelo se quedaba con mi hermano, se llevaban muy bien ellos
dos. A mi, el abuelo me ponia nervioso. En cambio, con el tio todo me parecia mas interesante y
divertido.

Las mujeres charlaban en la cocina mientras hacian la comida, lavaban, y doblaban la ropa.
Mis primos jugaban en la calle con sus amigos. Nuestra estancia en Breda no duraba mas de
quince o veinte dias, porque también aprovechdbamos el verano para reformar la casa. Siempre
teniamos que pintar o empapelar alguna habitacion. Y siempre discutiamos el color.

Tenia necesidad de volver a salir de Barcelona. Desde que se habia puesto mas enfermo mi
padre y mi hermano estudiaba en la Universidad, no habiamos vuelto al pueblo. Yo lo echaba de
menos. Todas las vacaciones, me las tenia que pasar en la ciudad. El bochorno de agosto en
Barcelona es espantoso. Cuando pasé algin tiempo y hube ahorrado algo de dinero, decidi volver,
aunque fuera solo. En casa les pareci6 bien.

—Dales muchos recuerdos hijo mio —me dijo mi madre—, ya sabes ti bien que no podemos
ir todos, diles que bajen ellos algun dia.

—A ver si es verdad, porque lo dicen, pero no lo hacen nunca.

—Nos tienen muy olvidados.

—Nosotros también a ellos, madre, nosotros también.

Y fui la primera quincena de agosto. El abuelo se encontraba muy mal, durante mi estancia
murid. Avisé a mi madre y vino, después volvid a casa, porque mi padre la necesitaba. Me quedé
unos dias mas. La abuela estaba muy triste, se encontraba muy sola. Al cabo de nueve meses
murid. Tuvimos que subir otra vez y esa vez nos acompaid mi hermano.

—E]l abuelo pidi6 verte antes de morir —le dije—, no comprendo por qué no viniste.

—Porque lo estimaba, no queria verlo palido, deshidratado —me respondio.



—Eres egoista.

—Es fécil criticar a los demas

Mi madre hered6 la casa donde vivian los abuelos. Pensamos en arreglarla y tenerla para ir a
pasar los veranos cuando mi padre estuviera mejor. Pero sus problemas de riiidn empeoraban y
era yo el unico que iba algunos fines de semana. Mi hermano preferia quedarse a estudiar.

—Te saldré humo de la cabeza —le decia.

—Vete a... —me contestaba.

—¢No tienes ganas de divertirte un poco? ;Encontrar alguna muchacha tal vez?

—Pides para mi lo que no quieres para ti, hermanito. Cuando encuentre al amor de mi vida,
quiero tener un buen trabajo y un sueldo estable para que no le falte de nada.

En Breda hice algunos amigos y con ellos ibamos de fiestas mayores. Iba cada mes, pero a la
familia ya no la veia casi, dormia de dia y salia por la noche. En una de las fiestas mayores, en
una carpa, conoci a una chica muy bonita, Aitana, de Riudellots de la Selva. Me enamor¢ de ella
en cuanto la vi contonearse. Ella no me hizo caso. Me ignoraba completamente. Cuando le
hablaba, me miraba por el encima del hombro.

—¢Qué le pasa a esta mujer que es tan estirada? —le pregunté a Carles, el amigo que me la
presento.

—Es asi porque su padre es propietario de tres restaurantes y es muy rico, ella es muy creida;
pero con el tiempo, si le caes bien, te dard un buen meneo en su coche, ya veras.

—¢Y sino le caigo en gracia?

—Si en dos semanas no te ha sonreido... déjalo correr— me dijo él, muy seguro.

—Quizé4 piensa que soy poco para ella, yo trabajo arreglando zapatos y gano cuatro duros
trabajando cuarenta horas en la semana.

—Asi que ;es verdad todo el que dice el poeta Marti i Pol en La fabrica?

—No lo sé, no lo he leido. Yo no leo libros, eso lo hace mi hermano. Lee para ¢l y para toda
la familia. Antes de que se independizara, ya no cabiamos en la habitacion, de tantos libros que
tenia.

—Pues este poemario te lo tendrias de leer... te toca de bien adentro. Ya me dirds. Ademas, es
un libreto muy barato. Solo vale doscientas pesetas la edicion de bolsillo. Por cierto, a Aitana no
le digas, que eres un simple currito, hazle creer que trabajas en un banco. Te pondrda mas buena
cara y cuando sonria, me agradeceras que te haya dado un buen consejo.

—.Y si todo fuera bien y un dia descubriera la verdad?

—No pienses tanto en el futuro, Toni, /jte la quieres llevar al huerto o no? El mafiana no
importa.

—¢Cémo qué no? Carles, esta chica me gusta hoy pero también pienso en el dia de mafiana si
continuaramos juntos...

—Piensas demasiado y la has conocido hace dias... si ti vives en Barcelona y ella en
Riudellots, si ta eres pobre y ella no sabe qué vestido ponerse de tantos que tiene para elegir...
(De verdad, crees que te la podrias llevar al altar con el permiso de su padre?

—(No?

—iMira que eres ingenuo! Toni, estas chicas viajan al extranjero, estudian, consiguen un buen
trabajo, porque el dinero llama al dinero, y su padre la casara con alguien tanto o mas rico que él.
Antes la encerraria en un convento, que dejar que un obrero se casara con ella.

—¢Quieres decir que no exageras?

—No, Toni, lo unico que puedes conseguir, esciichame bien, es que se encapriche de ti, porque



a veces le hacen gracia los de la capital, dice que son mas espontaneos y mas... pasionales. Puede
ser que te lleve a una habitacion de un hotel de mas estrellas de las que puedas contar con los
dedos y te ensefie todas las posturas sexuales que existan, porque de eso sabe mucho. Y después
de haberte utilizado te soltara. Créeme, hara de ti lo mismo que se hace con un pafiuelo de papel...

—¢Usar y tirar? Carles, me parece que ves muchas peliculas. Yo no la veo asi de fria a
Aitana. Quiz4 es rica, pero de eso a ser una fresca...

—No te fies, Toni, y, sobre todo, no te enamores. Las ricas no son igual que las de clase baja.
Una chica de clase obrera querra casarse contigo en el momento en que le digas que tienes un buen
trabajo. Buscard que la mantengas y le des un hogar seguro. Todas son asi. Te lo digo yo, que me
he ligado a muchas, solo me han rechazado una vez, una chica que me dejé tirado en el cine
después de haberla invitado.

No le hice caso, demasiado me gustaba Aitana, aunque fuera una nifia rica y consentida que
pasaba de mi olimpicamente como nunca nadie lo habia hecho. Para mi era un reto. El dia que
consegui, finalmente, que hablara conmigo sin su tono prepotente habitual y que me preguntara —
esto para mi ya era un éxito— a que me dedicaba, me senti muy satisfecho. Le respondi
simplemente que trabajaba arreglando zapatos. La engaié un poco al decirle que era el unico
duefio.

—¢Tan joven y ya tienes una empresa? —me preguntdé—, debes de ser muy bueno... —Y me
sonrio, y yo tuve bastante aquel dia.

Por la noche, tuve suefios erdticos con ella, me estaba enamorando demasiado rapido. Carles
solo me repetia.

—No te ilusiones, Toni, que se te ira de las manos y te arrepentiras.

—D¢jame en paz... —le decia yo—, ;no ves que soy feliz solo de pensar que le intereso un
poco?

Pero Carles tenia razon, Aitana me utilizd, me llevo a una habitacion de un hotel que tenia el
papel higiénico de color rosa y una terraza con vistas a una piscina mas grande que toda mi casa.

Yo le hablaba de amor y de futuro, de ir a vivir a Las Cortes y del aumento de sueldo que
pediria. Ella me decia que si a todo, me dejaba volar y prendié el crater de mi deseo, me
abandon¢ antes de hacerse de dia. Me dej6 unos billetes para pagar la habitacién, muy pobre me
debia de ver, y una nota que decia: «Toni, me lo he pasado muy bien, pero las vacaciones se
acaban, y tengo que volver a Cambridge». A Breda, no volvi, me fui a casa con el rabo entre
piernas. No quise saber mas de fiestas mayores.

Al leer la carta de Claudia, me vino a la memoria esta experiencia. Me senti engafiado, como
ella; y por eso, durante un tiempo no quise salir con ninguna chica. Supongo que ella sinti6 lo
mismo al haberse visto rechazada por mi y sustituida por su hermana. Habia cosas en comun,
como ella decia, y yo no la creia. Empezaba a entenderla algo mejor.



Barcelona, 28 de febrero de 1991
Estimado Toni:

Este invierno me resulta muy frio, ;ja ti también? Cuando las temperaturas bajan de los cinco
grados, se me hielan las manos, los pies y los pulmones. jQué punzadas mas penetrantes siento
cerca del corazon! Necesito tus manos calientes para calentarme, los braseros eléctricos no me
confortan como t. Ay, tus caricias me amortiguarian el crujir de los huesos antes de que vuelva la
primavera.

El invierno que me abandonaste, también fue muy crudo, ;te acuerdas? En Barcelona no
estamos acostumbrados a estas temperaturas. Los inviernos suelen ser suaves. Pero yo soy muy
friolera. El ultimo dia que nos vimos, cuando ya conocias a Adriana, no me quisiste calentar las
manos. Te lo pedi, como otros dias, pero me dijiste que ti también las tenias frias. Supuse que
preferias calentar las de Adriana. Pero ella se fue, te dejo solo. Y yo también me quedé sola, y
desde entonces siempre lo he estado. Tengo que dormir con calcetines de lana, tengo que llevar
guantes a todas horas. Es incomodo, no te pienses que no, pero es la tinica solucion que veo.

Adriana solo volvi6 de Sevilla cuando mi madre y mi padrastro sufrieron el accidente. Mi
madre, a pesar de su desconfianza, se juntdé con un buen hombre, viudo con una hija, Adriana, que
le daba consuelo, ademas de dinero y un techo. Nos trasladamos todos a su casa, porque el piso de
Valentin era mas grande. Vendimos nuestro piso de Bogatell y con el dinero hicimos reformas,
para que las dos —Adriana y yo— pudiéramos dormir en habitaciones separadas. Nos teniamos
que conocer mejor, antes de compartir nada.

Adriana —no s¢ si te lo ha explicado ella— es mas joven que yo, habia perdido a su madre
cuando era pequefia y su padre se habia hecho cargo tan bien como pudo, a pesar de que trabajase
muchas horas por la noche haciendo de vigilante en una fabrica.

Tenia que pagar una nifiera para que pasara las noches con ella, pero el precio era el doble.
Durante el dia la llevaba al colegio, la iba a buscar, le hacia la comida y jugaba con ella. Se habia
acostumbrado a dormir poco, aprovechaba las horas en las que la nifia estaba en clase para dar
una cabezada. Valentin estaba deseoso por encontrar una mujer que le hiciera de madre a Adriana,
las chicas necesitan una. No la habia encontrado porque el recuerdo de su myjer era constante y no
podia evitar la comparacion entre las virtudes de las pretendientes y las inmejorables de su
estimada mujer, hasta que conocid6 a mi madre y le parecid que su Magdalena se habia
reencarnado. A Adriana le parecio bien lo de tener otra madre y una hermana. Solo hacia falta
tiempo para conocernos.

Organizamos algunas excursiones para recolectar experiencias, puesto que consideramos que
era la mejor manera de convertirnos en una familia. Y lo fuimos consiguiendo poco a poco. Nos
sorprendiamos de nuestros gustos, de nuestras rutinas y nuestras manias, pero las tolerabamos y
asi nos empezamos a querer. A veces nos peleabamos por cualquier barbaridad, Adriana y yo,
porque nos malinterpretaban; y tanto mi madre como Valentin nos hacian ver que la convivencia
era dificil, pero no imposible. A pesar de nuestras diferencias, nuestros talantes distintos,
teniamos que hacer un esfuerzo y lo haciamos, porque nos caimos bien desde el primer momento.



Cuando Adriana ya estaba en Sevilla, mis padres hicieron un viaje a Andalucia. «Alli no hara
tanto frio» dijeron. Tenian la intencidén de ir a verla sin que ella lo supiera, darle una buena
sorpresa. Quisieron ir en coche, pasarian noche en Valencia, después seguirian hasta Malaga.
«Tened cuidado», les dije. Antes de llegar a Valencia, cuando iban por la autopista, un coche que
iba en direccion contraria se saltd la mediana e impactd contra el coche de Valentin. Murieron en
el acto. Tuve que ir a reconocer los cuerpos, fue espantoso, Toni.

Te necesitaba alli, me habrias dado fuerzas para seguir adelante. No te dije nada, no te queria
molestar ni dar disgustos, porque me deprimi mucho, Toni, y no queria que me vieras asi. Te
habria sabido mal, porque eras buen chico, lo sé, habrias sentido lastima por mi, y por eso me lo
tragué todo sola hasta que llegd Adriana. Ella se volvid después del entierro. También estaba
hundida. Una arrastraba a la otra. No queria que nadie me compadeciera, nadie lo supo.

Pasadas las primeras semanas, tu recuerdo fue un refugio para mi, imaginarme que estabas
conmigo, calentdindome las manos y los pies, me alivio el dolor, me hiciste sentir algo mejor.
Aquel crudo invierno, decidi que ti vivirias siempre conmigo, porque, cuando te pensaba, el
tiempo parecia pararse.

Claudia



Barcelona, 10 de marzo de 1991
Estimado Toni:

He estado dias sin escribirte porque no me he encontrado bien, ni siquiera he cogido el taxi,
me he quedado en casa lamentandome de mi desdicha. Pero hoy me veo con mas fuerzas y te
contaré¢ mas sucesos de mi vida que desconoces completamente. Nunca llegamos a conocer la
gente que nos rodea, ni siquiera la mas intima. Te sorprenderas, ya veras...

Después de que mis padres murieran en la carretera, dejé el taxi durante una temporada. Me di
cuenta de que, si no conducia, no sabia como ganarme la vida, asi que volvi al trabajo y cada
mafana iba al aeropuerto para captar clientes.

Te sorprenderias de todo lo que la gente te llega a explicar en un taxi, algunos necesitan contar
su vida, otros solo comentan y opinan sobre temas de la actualidad. Conocer gente diversa
enriquece. No tendrias que aislarte tanto... Toni, has sido siempre demasiado solitario, demasiado
arisco... pero cada cual es como es, ya lo sé, en la vina del Sefior hay que tener que todo.

Tuve la suerte de enganchar a un cliente que casi se convirtio en fijo. Cada lunes, a las nueve
de la mafana, un sefior de unos treinta y cinco afos, muy bien vestido, elegante, con cinturén y
corbata, una cartera en la mano derecha y una gabardina de color claro a la izquierda salia deprisa
de la puerta de la terminal A y cogia el primer taxi que estaba a la hilera esperando. En tres
ocasiones, durante tres semanas seguidas, estaba yo en primer lugar. Mis compafieros taxistas,
cuando me veian llegar, me cedian el lugar, porque era la inica myjer y me daban este trato
especial. Sabian que les agradecia trayéndoles un trozo del pastel de castafia que habia hecho el
fin de semana. El sefior mencionado se sentaba siempre en el lado derecho trasero y me hacia
poner la radio después de indicarme la calle de la Via Augusta. Era un trayecto largo, podiamos
hablar mucho rato. Empezo6 ¢l a dirigirme la palabra, pues queria escuchar las noticias y como
quién paga manda, no le negué nunca el gusto de escucharlas. El paso siguiente fue su breve
comentario de lo que las noticias le suscitaban. A continuacion, me pedia mi opinion sobre el tema
tratado. Me dio la razon en mas de una ocasion.

A la cuarta semana, yo estaba a las nueve alli, como siempre, esperando al sefior, pero al
parecer, o bien el avion llegd con retraso o bien por la razdén que fuera, el cliente no se presentd
como otras veces. Sin embargo, por aquellas casualidades de la vida, que no se explican de forma
racional, por ser obra de un azar misterioso, lo vi en un cruce levantando la mano para pararme.
Al reconocerme, puso cara de alegrarse que fuera yo y me pidi6 que lo llevase a la Avenida de los
Astilleros. No quise preguntarle por qué a las nueve no estaba en el aeropuerto. Ni ¢l me lo
explicd. Aquel dia no tenia ganas de hablar, solo me dijo que fuera tan rapido como pudiera, que
llegaba tarde. Me pidio, eso si, mi teléfono particular, si no me importaba, porque necesitaba un
chofer para hacer algunas salidas.

—¢(Qué quiere decir? ;En lugar de ir en tren, por ejemplo, quiere un taxista que le lleve?

—Eso mismo, necesito un chofer y usted lo hace muy bien, me gusta como conduce. Vera, yo,
viajo bastante, ya lo habra comprobado...



—S1i, ya me lo imaginé...

—Entonces, me fio mas de pagar una persona que me haga este servicio que de tener que
depender de horarios de trenes u otros transportes publicos. Si no tiene inconveniente, cuando
surja, la aviso y establecemos por mutuo acuerdo una tarifa.

—Pues no me iria mal, —le respondi—. Le entregué¢ una tarjeta mia con el teléfono y la
direccion.

—Tenga, llameme por radio, y si en ese momento no estoy disponible, o mejor, si me necesita
por un trayecto mas largo, aviseme con anticipacion y con mucho gusto lo recogeré donde usted
quiera y lo traeré a su destino tan bien y tan deprisa como sepa.

—Esta bien, seguramente tendré que ir a Manresa la proxima semana. La llamaré antes si
puedo.

No hizo falta, porque el lunes estaba alli de nuevo, en la puerta de la terminal A. Subi6 y le
puse la radio antes de que me lo pidiera y al bajar me solicito el servicio para el dia siguiente.

—Claudia, jtiene alglin inconveniente en llevarme mafiana a Manresa?

—Ninguno. ;Como se llama, si me permite preguntarle?

—Ramoén Guasch, soy un hombre de negocios muy atareado, sin carné de conducir, porque no
tengo tiempo de aprender y ademas es mas comodo que te lleven.

—NMe sorprende, esto que no tenga carné, hoy en dia... ;Quién no lo tiene? Y, ademas, resulta
mas caro, jno le parece? —le pregunté.

—Si, pero todo lo que me ahorro en gasolina, seguro, mantenimiento, etc. lo invierto en mi
comodidad.

—Visto asi, tiene razon, a los taxistas ya nos va bien que haya personas que piensen asi. Si no
hubiera tantos coches, podriamos hacer mejor alin nuestro trabajo.

Me fijé en que no llevaba sortija en la mano izquierda. El viaje a Manresa era largo, tuvimos
mucho rato para hablar de mil y una cosas. Me hizo poner una musica determinada y me comento
que le gustaba mucho. Era musica relajante, New Age.

—M i trabajo es muy estresante, me gusta ponerme musica de esta cuando viajo, porque me
tranquiliza.

Estuvimos hablando de musica y de trabajos estresantes. Comencé a explicarle que habia
trabajado en una ONG y que me habia quedado sin trabajo y me habia puesto a conducir, que me
gustaba. Que no me ponia nerviosa, ni siquiera cuando habia transito y muchos conductores
enseguida tocaban la bocina sin motivo.

—Hay quien no tiene nada de paciencia y piensa que nos paramos por capricho —le dije, para
darle conversacion.

Al llegar, me propuso ir a comer juntos, después de que hiciera unas gestiones.

—Pero yo, soy una humilde trabajadora, y usted querrd ir a un restaurante bueno donde yo no
me sabré comportar.

—No diga barbaridades, Claudia. Iremos juntos, no se hable mas. Su conversacion es
interesante.

—Perdone que le pregunte, sefior Ramon, igual pensard que soy muy osada...

—Qué quiere saber?

—Pues, justed no tiene familia? Me parece que se encuentra muy solo y que... en fin...

—Entiendo lo que quiere decir, y tiene razén, no tengo familia, quitando a mi madre, solo
tengo trabajo, dinero y una casa muy grande. Tengo algunos amigos, pero no es lo mismo.

Mientras €l hizo sus gestiones, me paseé¢ por la ciudad. Habiamos quedado alli mismo donde



lo habia dejado, ante un banco, a las dos menos cuarto. Nos desplazamos hacia el restaurante. Con
un poco de vergiienza entré y nos mandaron a una mesa de un rincon, porque estaba lleno. La gente
me miraba.

—Si lo hubiera llegado a saber, me habria vestido mejor, con la boina y el chandal no se debe
de entrar en un lugar tan elegante...

—Tranquila Claudia, no le dir4 nadie nada.

Era un restaurante de esos que te cuelgan el abrigo y te retiran la silla para que te sientes y son
tan detallistas que te rellenan enseguida la bebida... en definitiva, que te sientes espiado, me
encontraba fuera de lugar. Pero €l le restaba importancia y me calmaba con palabras agradables.
«Para ser rico, no es nada prepotente» pensaba mientras me explicaba los platos de la carta.

—Pida una Vichyssoise, (no la ha probado nunca?

—No, (de qué esta hecha?

—Uf, ahora me ha pillado... pruébela, ya me lo dira.

Y le hice caso.

—De segundo, el bistec a la Manresana, estd muy bueno, pero no me pregunte la receta, que no
entiendo de estas cosas.

—Esta bien, le haré caso y lo probaré.

Ciertamente, habria preferido un plato de verdura o una tortilla de patata, y un muslo de pollo
asado o a la plancha, pero no era lugar para pedirlos. No habria sido adecuado tampoco lamerme
los dedos ni mojar pan hasta dejar el plato limpio, pero lo habria hecho a gusto.

Ramoén se intereso por mi, quiso saber si estaba casada, si tenia hijos... Le expliqué que estaba
sola, porque Adriana vivia en Sevilla y que mis padres habian tenido el accidente. La
conversacion se iba calentando por instantes hasta llegar el momento culminante en el cual
manifestd su interés por tener un hijo, para dejarle en herencia sus propiedades.

—Me habria gustado —me dijo— tener un hijo o una hija, poderlo educar para que el dia de
mafiana heredara todo lo que es mio y lo aprovechara bien, puesto que es el fruto del trabajo de
muchos afos... Me siento un poco desgraciado... y mi madre estd disgustada porque no le doy
nietos. Y mi padre, que en paz descanse, no entendia como con el dinero que tengo, puedo estar
soltero y sin hijos.

—Pero, Ramodn, usted es un hombre joven todavia, atractivo, si me lo permite decir, y algin
dia encontrard la mujer que le dara un hijo. No hay nada perdido. ;No sale nunca con mujeres, no
tiene amigas? —le pregunté.

—Me he hecho grande, Claudia, y ya me da un poco de pereza... no me veo yo, haciendo
manitas, a mi edad.

—iVenga! ;Qué dice? Todas las edades son buenas, el amor no tiene edad, créame, un dia
encontrard una mujer... y su madre sera feliz. Y sobre todo usted, estd claro. No pierda la
esperanza. Mire, esto nos puede pasar a todos, a los pobres y a los ricos, a todos nos puede llegar
la felicidad, a unos mas tarde, a otros mas temprano... El azar nos coloca ante la persona que nos
cautiva.

—Y usted, ;esta enamorada?, ;por qué no se ha casado?

—Si, que lo estoy. Pero es un amor... imposible. Cada cual trae su cruz... A mi, Toni, porque se
llama asi, me da calabazas, no quiere saber nada de mi, y no s¢ muy bien por qué, pero las cosas
son asi... Ahora bien, no por eso me desespero, al contrario, el sufrimiento enriquece mi vida
interior, porque con la imaginacion construyo mi amor, hablo con ¢l mentalmente todo lo que
quiero, y el efecto es el contrario, me siento bien.



—Qu¢é curioso, no lo habia pensado nunca asi... Ese hombre debe de ser muy burro, porque yo
si fuera ¢€l, no la rechazaria...

—Si que lo es, pero como siempre digo, y no me cansaré de repetirlo, cada cual es cémo es,
no se puede hacer mas. No le puedo reprochar que no me quiera.

—Y, usted, ;ya ha hablado del asunto con €é1?

—Si... Muchas veces, pero no quiere escuchar ni hablar, se cierra en banda, ;sabe? Es como
hablar con un muro.

—Quiz4 no le gusta fisicamente, por qué... ;qué explicacion le ha dado ¢é1?

—iCalle, calle! Mire, segun €l, ese no es el problema... pero es incapaz de darme unas buenas
razones, para mi, las que me da, son absurdas, inconsistentes y, a la vez, tan simples, que se
invalidan a si mismas.

—Escuche, Claudia, si quiere un consejo... olvidelo. Hay mas hombres, usted también es
joveny de buen ver, ya encontrara otro mas listo, que sepa valorar sus virtudes.

—No lo s€, quiza si. Estamos igual usted y yo, ya lo ve. jBah! ;Dejamos el tema?

Después de comer, volvimos a Barcelona, nos relajamos con la musica de su cassette y lo dejé
en casa, en la calle de Ganduxer. Al despedirse, me tuteo.

—Adi6s, Claudia, ya te llamaré para otro viaje. (De acuerdo?

—Cuando quiera— respondi esperanzada.

Estos viajes me salian muy bien econdmicamente y eran bastante distraidos, ganaba mas
dinero que rondando todo el dia por Barcelona y, ademas, tenia con quién hablar... Ramon era muy
generoso, y ademas de la tarifa que establecimos, me pagaba las comidas en los restaurantes que
¢l escogia, que eran siempre los mejores. Me fui acostumbrando al buen paladar, a la cocina
exquisita.

Cuando ya llevabamos una temporada viajando de un lado para otro, y nos ibamos cogiendo
confianza, me hizo una propuesta:

—Claudia, jqué te pareceria tener un hijo mio?

—Como dices? —Y me lo miré, lo tenia sentado al lado—. Repite lo que has dicho, con el
ruido de la radio, me parece que no te he entendido bien...

—Te he preguntado si quieres tener un hijo mio. No te propongo que te cases conmigo, mi
madre no te aceptaria... y, de hecho, yo no puedo decirte que te ame, te aprecio, pero yo lo que
quiero es que me hagas este servicio.

—Estas loco? ;Por quién me tomas? Una cosa es traerte con el taxi donde me mandes y me lo
pagues muy bien; pero eso que me pides, es muy diferente... ;Como se te ocurre?

—(Quieres decir que es un disparate?

—Hombre, no exactamente... pero yo no puedo hacer el amor con un hombre al que no quiero
y con quien tengo una relacion profesional. Ademas, después me quitaras el hijo y te lo quedarés,
como las gatas...

— Tendriamos que hablar, de estos detalles.

—No lo s¢, Ramdn, son cosas muy serias, tengo que pensarmelo.

—Pero ;te lo pensaras al menos?

—Si, y no sé por qué te lo digo, no tendria que considerarlo. —Me sorprendia a mi misma.

—Pero ;lo haras?

—Si.

Toni, si me lo hubieras pedido ti, no lo habria dudado, te 1o aseguro. Esta claro que también te
habria dicho que estas cosas se tienen que pensar bien, porque no se pueden traer los hijos al



mundo asi como asi, después pasa que no estdn bien atendidos, aunque se les dé mucho dinero
para sus caprichos. Pero, también se conversa poco con ellos, los padres trabajan muchas horas y
no juegan con ellos, no se interesan bastante; y crecen como caballos desbocados. Yo lo veo en la
escuela de al lado de casa, jqué nifios mas mal educados!

Ahora te dejo, tengo mucho dolor de huesos, me tengo que estirar en la cama, no puedo mas.
Contéstame, amor mio, el resto ya no importa...

Claudia.



Artur me coment6 que Claudia no salia a la calle desde hacia dias.

—Su buzodn esté lleno. Quiza estd enferma. Me da vergiienza llamarla, ;t qué harias?

—No lo s¢, depende del grado de confianza que tengas con ella. Espérate unos dias, quiza
tiene la gripe. En invierno ya se sabe, con las calefacciones... sales a la calle y coges cualquier
virus.

—Quiza tienes razon. Es que extrafio encontrarme con ella en el portal.

La curiosidad me hizo pasar por su barrio y, desde la cabina de teléfonos del bar de enfrente
la llamé. Tenia las cortinas corridas, no se veia ninguna luz, no contesto al teléfono. «No estay,
pensé. «Quizd se ha ido de vacaciones... pero es extraiio que lo haga en febrero... ademas ;con
quién?».

Transcurrieron dos semanas y mi hermano llamé preocupado:

—Toni, el buzon de Claudia esta lleno, a rebosar. Ninguna vecina sabe donde esta. Nadie sabe
nada. ;No lo encuentras muy extrafio?

—Y el taxi, jesta en el garaje? —le pregunté yo.

—No lo deja aqui, lo tiene en uno municipal.

—Tranquilo, hombre, ya reaparecera, seguro que se lo estd pasando bien. A lo mejor estd
trabajando fuera de Barcelona, o de vacaciones.

—Ay, no lo sé, Toni.

—Pero, ahora jpor qué te interesas tanto?

Adverti una preocupacion excesiva de Artur por Claudia, de todas maneras, no hice mucho
caso, porque Artur enseguida se preocupaba por la gente, sobre todo por la que formaba parte de
su rutina. Se preocupaba hasta por las personas que encontraba cada dia en el autobus, cuando no
subian a la parada habitual a la misma hora. «;Qué le habra pasado al sefior de la chaqueta gris o
a la sefiora del pelo corto?, quiza se les ha escapado, pobres, llegaran tarde al trabajo si tienen
que esperar mucho. ;Y con el frio que hace!» Yo no me he fijado nunca en la gente que me rodea
en el metro por las mananas, me da igual si aquel estd resfriado o si el otro no ha cogido el tren
después de correr como un loco todo el pasillo. Mala suerte, tio, te tendrds que esperar media
hora. Pero me da igual.

—Toni —me dijo—, eres arisco, frio, egoista. Y un creido.

—Quiza si, pero no me cambiaras, cada cual es como es. Y t, siempre seras un bobo, te
tomaran el pelo todo lo que puedan y mas, se aprovecharan de tu benevolencia.

Nuestra peor pelea fue debido a su intervencion en la relacion dificil que manteniamos
Claudia y yo. Claudia finalmente reapareci6 por casa y Artur me lo hizo saber.

—Toni, Claudia ha vuelto. Ya estoy mas tranquilo.

No le pregunté el motivo por el cual Claudia habia desaparecido durante un tiempo.

—(No quieres saber qué le ha pasado?

—No, pero me lo diréas igualmente.

—Toni, no te entiendo. Esta chica estd enamorada de ti y ti no quieres saber nada de ella. Si
yo fuera tu...



—Artur, si te gusta tanto... pues, mira, por mi te la puedes quedar —Ile respondi.

—FEres muy injusto con ella, se desvive por ti —me respondio.

—¢Te lo ha dicho ella?

—No... pero siempre me habla de ti, y al decir tu nombre, Toni, el rostro se le transforma, jlo
menciona con una alegria! Ojala le pasara lo mismo conmigo. Pero no, sufre porque eres
indiferente respecto a su amor, también lo sé, se lo noto cuando me explica que dejasteis de veros
por culpa de Adriana.

—Esctchame bien, Artur, te daré un consejo: no te metas donde no te llaman. Tu no sabes
nada de Adriana.

—S¢ que la preferiste a ella, y le hiciste dafio. Y después con Lola, ;no tuviste bastante?

—Lola y yo no tuvimos nada, y ya te he dicho que no te metas. Claudia no puede obligarme a
quererla. Podria haberme aprovechado mil veces de ella, Artur, la chica tiene muy buena figura,
pero la habria hecho mas dafio. No me reclames cosas que no puedo cambiar.

—Pero es que si tu la quisieras su vida seria plena y feliz.

—¢Y qué te importa su vida? ;Estas enamorado de ella? ;eso te pasa Artur?

—Pues si, Toni. Vaya si lo estoy. Pero quiero que viva feliz, aunque no sea conmigo. Y por tu
culpa, su vida esta llena de tristeza.

Me molestd mucho que mi propio hermano me juzgara y le dije que me dejara en paz, que me
importaban tres rabanos lo que le hubiera pasado a Claudia, y colgué. No volvi nunca a casa de
Artur. A pesar de que me quedé con la curiosidad, no me interesé por la desaparicion de Claudia e
ignoré los sentimientos de mi hermano por ella.

Unos meses después, me la encontré de frente en la calle Tallers, en una tienda de discos; y al
verme me hizo un saludo agradable, con la sonrisa en los labios, como siempre que me veia; y los
hoyuelos de las mejillas se le hundieron de forma caprichosa. Me preguntd como me iba el
negocio. Respondi seriamente que muy bien, mientras me la miraba de arriba abajo. No le di
conversacion, me excusé con una mentira:

—Lo siento, Claudia, no me puedo entretener, tengo mucha prisa, he quedado con una chavala
en la Plaza de la Universidad. —Y recalqué la palabra chavala.

Me parecié que escondia una barriga prominente debajo de la blusa, y tenia los pechos
hinchados. «Quiz4 estd embarazada» pensé, pero inmediatamente descarté aquella idea absurda.
«;Con quién se puede haber liado esta mujer, si hace cuatro dias todavia estaba obsesionada
conmigo? Mi hermano lo sabria... me lo habria dicho. Claro, que por la manera que le traté por
teléfono, quizd no me hablara mas. Quiza ¢l le ha hecho el regalo... parecia muy animado... se ha
convertido en su gran defensor. No, mi madre ya me lo habria dicho que el nifio estd enamorado,
que se casa o que sera padre. Si, mi madre no se quedaria callada. Artur siempre ha sido el nifio
de sus ojosy.

—Tu, Toni, seras un desgraciado, un soltero empedernido —me dijo un buen dia y yo todavia
no sabia por qué me lo decia. Y afadido:— tu hermano, en cambio, es diferente, él es atento,
comprensivo, carifioso, generoso con las mujeres. No le costard mucho encontrar una buena chica
que lo haga feliz, ya veras, como serd mas feliz que .

—Y a mi que, madre, jte crees que me da envidia? Por mi se puede casar, es su vida, y yo
hago la mia, y no me preocupa lo mas minimo quedarme soltero o casarme.

—Pobre la chica que se enamore de ti, jla compadezco!

«S1, seguro, que mi madre no se lo hubiera callado:
—Sabes, Toni, aquello que te decia, que tu hermano encontraria una buena chica... pues ya la



ha encontrado y estd embarazada. ;A qué esperas ti para darme nietos?

Y mi padre, enfermo como estd desde hace afios, la hubiera mirado, pero sin decirle nada, ya
no le quedan fuerzas. Se gira de espaldas como puede y deja que la enfermera lo pinche otra vez.

Mi padre muri6 aquel invierno. Se fue de este mundo poco a poco. Mi madre descansé desde
aquel momento, porque mi padre necesitaba mucha atencion y el caracter le habia empeorado
desde que no podia salir al cine, al teatro, a bailar, o de viaje. Mi madre habia sido siempre muy
activa, y la enfermedad de mi padre le ocasion6 un sentimiento de opresion que no se sacaba de
encima, se veia enjaulada en su casa, prisionera de su deber moral hacia el hombre que amaba.
Los sentimientos se habian ido transformando porque aquel hombre dejé de ser ¢l mismo. Ella se
habia enamorado de un hombre que la llevaba del brazo por todas partes, que la exhibia por las
fiestas mayores como a la mejor bailarina del barrio, y lo era, incluso habia ganado algunos
premios; se la llevaba a la otra punta de Espafia por poco dinero, porque les gustaba la aventura;
no pasaban ninglin dia de fiesta en casa, porque afuera habia todo un mundo por explorar.

Cuando éramos pequeios, las salidas se redujeron, pero todavia una vez al afo, nos dejaban
con los tios en Badalona y se iban unos dias de viaje. Después, mi padre empez6 a flaquear y la
enfermedad fue debilitdindolo hasta vencerlo.

Pasado el tiempo de luto, mi madre empezd a recuperar su vida social. Con unas vecinas
viudas como ella, salia a merendar e iba a la playa. A mi hermano, no le parecia bien, pero no 0s6
a criticarla, porque la respuesta de mi madre le habria hecho mas mal que bien.

—No deberia reprocharle al padre, que en su gloria esté, los afios de cautividad a los que por
piedad se condeno.

—Dé¢jala hacer, Artur, para cuatro dias que vivimos... ;jpor qu¢ le tenemos que impedir que se
lo pase bien, después de tantos anos de reclusion?

A Artur, le preocupaba que mi madre se volviera a enamorar y algiin hombre quisiera sustituir
a nuestro padre.

—iNo digas barbaridades, Artur! Si nuestra madre se enamora, muy bien hard, yo lo aprobaré.
Pero a nuestro padre, nadie puede sustituirlo. El ha ocupado en nuestro corazon un lugar que nadie
nunca podrd ocupar. Estate tranquilo, ademas, ti ya no vives en casa, te fuiste porque querias
tranquilidad, pues ahora que la tienes, dé¢janos a nosotros hacer nuestra vida.

—Esta bien, no me meto —acabo respondiendo con cara de circunstancia.

Artur le explicod a Claudia la muerte de nuestro padre, lo supe porque ella misma me lo dijo
cuando me llamo. Queria darme sus condolencias.

—Lo siento, Toni, s¢ como te sientes. Es doloroso perder a los que estimamos. Pero la vida
continfia...

—Esta claro, es ley de vida. Gracias, Claudia, agradezco tu interés.

No le di cuerda. Ella sigui¢ hablando:

—No te pasas nunca por aqui...

—No, con mi hermano no me hablo mucho ultimamente.

—¢Por qué no? Es un buen chico, tiene buen corazon. Se porta muy bien conmigo.

—Ya, todo lo que quieras... pero hemos tenido algunas diferencias. Bueno, Claudia, te
agradezco otra vez que hayas llamado.

—Por eso estamos las amigas, si quieres hablar... ya sabes donde estoy. ;Tienes mi teléfono?

—No... pero ya se lo pediria a mi hermano si me hiciera falta.

—Escucha, jpor qué no venis a cenar los dos, como aquella vez? Nos lo pasamos muy bien.

—Si... pero las circunstancias cambian, Claudia, desde entonces han pasado demasiadas



cosas.

—Toni, me sabria mal perderte, ya hace muchos afios que nos conocemos, ;no tiene ningln
valor para ti nuestra amistad?

—Si, pero no hay nada eterno, ya se sabe, la gente se distancia, se separa, se pierde... en fin,
no creo conveniente que nos volvemos a ver. No puedo compartir tus sentimientos...

—¢Sabes cudles son?

—Me los imagino. Artur me los dijo, todavia estas enamorada de mi ;jverdad?

—Si... no te lo puedo negar, yo no digo mentiras. Ya te avis€¢ que yo no soy como las otras
mujeres.

—Estas enferma.

—Ay, qué gozo, Toni, que todas las enfermedades fueran como esta. Para ti el amor solo tiene
sentido si es correspondido. Sabes, Toni, que mi Gnico error ha sido lo de dejar que te enteraras.
No me arrepiento, de amarte como lo hago. No me entiendes, ya lo sé, pero tu incomprension no
desvirtia mi aprecio. Y no lo entiendes, porque mi pasion es serena y volatil. Es diferente a la
pasion que sentias por Adriana. Para ti, solo hay corporeidad e inmediatez. jSimplificas
demasiado los sentimientos! Los efectos del amor en el alma son mucho mas complejos de lo que
ti nunca llegarias a imaginarte. No todo es tristeza, también hay placidez, fortitud, ecuanimidad.

—Si t lo dices... Es cosa tuya, Claudia, es que ademas de ser terca, eres una idealista y estas
muy sola. Te parece que tu vida tengo que ser yo y solo yo. Cometes un grave error, Claudia,
porque yo nunca podré satisfacer tu ser, créeme, tienes que esforzarte en olvidarme.

—Terca? Terco ti que no me quieres dar ni un motivo.

—Aunque lo diga vas a seguir viviendo en las nubes. Bien, aqui lo tienes, Claudia: hay algo
de ti que me causa repulsion, no sé muy bien qué es. No es tu fisico, porque no habria tenido
problema en llevarte a la cama. Es un aura que desprendes que me deja totalmente frio y sin
emociones, por ti nunca sentiré lo que senti por Adriana. Tu no eres como las otras, eres peor,
porque vives en tu afdn de que las cosas tienen que salir tal y como ti las quieres, y no es asi,
mira.

—¢Ya lo has dicho todo, Toni? Ahora, escuchame bien a mi, nunca encontraras una mujer que
te quiera como yo, te estds condenando a la soledad y ti no la resistirds tanto como yo, porque no
valoras al que es diferente a ti. Eres un narcisista... y estds falto de ilusion porque no quieres
luchar, te lo quieres encontrar todo hecho, y cuando te ofrecen lo que deseas, lo rechazas porque
no quieres reconocer tu debilidad, porque quieres ganar. No dards el brazo a torcer, pero te
costara muy caro. Algin dia, solo te quedara mi recuerdo.

—Adios, Claudia, doy esta conversacion por acabada. Aléjate de mi —acabé diciéndole con
un tono desagradable.

—Adids, Toni, th y yo ya estamos bien alejados.

La conversacion con Claudia me puso de muy mal humor. «;Qué se ha creido esta mujer? ;No
tiene nada mas que hacer que incordiarme? No pienses mas, Toni, en esta mujer, cree que lo sabe
todo sobre el amor y ningiin hombre la ha besado aun; jpor qué sera?» me dije.

Al recordar nuestra discusion, no tuve ganas de leer ninguna carta mas de Claudia. Pero habia
dado mi palabra a Adriana y decidi leerlas a un ritmo mas rapido para acabarlas bien pronto y
liberarme de tal carga emocional. «Esta mujer es pesada incluso muerta». Asi que desplegué el
papel que contenia la sexta carta. No llevaba fecha, ni estaba firmada, pero era su letra. Quiza era
un borrador y no la repitio.



Estimado Toni:

No te lamentes de mi tenacidad, es una virtud que tenemos algunas personas, a pesar de que, a
veces, también es un defecto, segin a qué se aplique. En este caso, ti también has demostrado
serlo, porque también tu te has obstinado a algo. Ya sabes de que te hablo. Si ti no aceptas mi
perseverancia, yo tampoco puedo aceptar tu indiferencia. Estamos empatados, Toni, no ganas. ;Lo
ves?

Cambiamos de tema, porque si sigo asi, no leeras lo que viene a continuacion. Con reproches
no ganaré tu confianza, bastante que lo sé. Te tengo que engafiar para que me escuches, te tengo
que hacer creer que ya no te quiero... pero te lo dije que no decia mentiras.

No te miento cuando te digo que me negué a mantener una relacion amorosa con tu hermano, a
pesar de que me rogd una vez y otra que lo quisiese como a ti.

—No, quizd en un tiempo, Artur. Te aprecio mucho, de verdad, pero ni puedo ni quiero
estimarte en este momento.

Y entendi, entonces, qué sentias cuando te lo pedia yo. Es tu hermano, te habria parecido que
lo hacia por despecho, lo habria hecho sufrir, porque ti ocupabas mi corazon y €l te queria ganar.
No te tenia que vencer ¢l, tenia que ser yo, pero ni €l ni yo podiamos.

Artur me iba detrds todo el dia, me lo encontraba siempre por la escalera, me llamaba
continuamente... no te quise decir nada, sabia que vosotros no congeniabais. Decidi desaparecer
unos dias. Ramoén me dio la oportunidad.

—Quieres venir conmigo a Amsterdam? Tengo que ir por negocios. Alli alquilaremos un
coche y lo conduciras, jte ves capaz?

Me vino como anillo al dedo, no tuve que pensarlo mucho rato.

—Por supuesto, te acompafio.

El sonrid, se husmeé que huia de algo. Y fuimos en avion, pero en el aeropuerto alquilamos un
coche y me puse al volante sin tener demasiada seguridad de hacerlo bien. Recordé¢ que mi madre
me decia que en esta vida todos podemos ser aquello que queramos, que el tnico obstdculo somos
nosotros mismos.

—(De donde lo has sacado? —le pregunté.

—Es un dicho popular, pero es cierto. Si tienes seguridad y confianza, conseguiras todo lo que
te propongas.

En Amsterdam no habia estado nunca, desconocia las calles, las carreteras, pero me dejé
llevar por el sentido comiun. También me lo decia mi madre: «hija, con educacion y sentido
comun, puedes llegar a todas partes, preguntando se va a Romay». Quizi tenia razon, era el
momento de probarlo. Mi problema era el desconocimiento del idioma. Ramén me habia
preguntado si sabia inglés y me habia dado vergilienza decirle que sabia muy poco.

—Lo chapurreo —le respondi, pero no pude mirar sus ojos grises y redondos. A mi me
gustaban mas tus 0jos negros, Toni, no escondian lo que eras.

—Esta bien, yo lo domino bastante —me contesté—, si tenemos que preguntar una direccion



ya te ayudaré, no sufras. ;Coémo es que no sabes? ;No te ensefiaron al instituto?

—Si, pero de esto ya hace tantos afios... ademas, en aquella época, aprendiamos gramatica,
vocabulario, pero practica oral no haciamos casi y los idiomas se aprenden de otro modo.

—Tienes razon, yo lo aprendi, porque mis padres me hacian ir a los veranos, durante toda mi
infancia y mi adolescencia a York, con unos primos. Alli aprendi mucho. Es lo mejor que hay,
tener que aprenderlo en el pais de origen por necesidad de comunicarte. Un hermano de mi abuelo
se fue después de la Guerra Civil, se instalo y se cas6 con una inglesa, los hijos todavia hablaban
espafiol, pero los nietos ya lo han perdido. Practicamente solo hablan el inglés. El tio me hace
traer libros en castellano cada verano para que lean y aprendan, pero mis primos no muestran
mucho interés por nuestra lengua. Creen que con el inglés ya tienen bastante.

—Qu¢ lastima, podrian conocer dos lenguas —dije yo.

—Si, desprecian la pluralidad lingiiistica y cultural... son un poco fascistas. Son unos creidos.
No me gustaba ir a alli, me sentia el pariente pobre, a pesar de que en mi casa teniamos mas
dinero que ellos; ya me quejaba yo, pero el padre no me escuchaba y decia que no podia perder la
oportunidad de aprender bien otro idioma y que la vida alli me enriquecia, porque era diferente.
Se tiene que aprender de la gente que es diferente a nosotros, tienen otra manera de pensar y hacer.

—Tenia razdn tu padre, seguro que te vino bien.

—No lo niego, pero mas de una vez habria cogido la maleta y me habria vuelto enseguida. No
soportaba que me trataran como al panfilo de la familia.

—Pues pienso que ti debias de ser mas listo que todos ellos...

—Gracias, Claudia, eres muy amable.

En Amsterdam, lo llevé de un lado a otro, por la tarde teniamos tiempo de sentarnos en una
cafeteria ante uno de los canales y disfrutar de la serenidad del paisaje. Las bicicletas junto a los
puentes, los pequefios patos y barcazas que flotaban en el agua verdosa del canal, las nubes, que
habian cedido lugar al cielo azul donde se apreciaban las cupulas de las iglesias, todo ello
invitaba a la placidez y al didlogo.

Compartimos la habitacion durante los cinco dias que estuvimos, porque la pagaba ¢él. La
comida también. Ademas, me daba para la gasolina. Ramén es muy generoso. Nos comportibamos
como dos hermanos. Nos fuimos tirando confidencias, nos explicamos la vida entera, y nunca dejé
de sentirme segura junto a ¢l, nunca vi peligrar mi integridad. Conté con detalles mi amor no
correspondido y sorprendentemente, porque de un hombre no me lo esperaba, me comprendid mas
que tl, que tu hermano, que mi propia familia. Entendié porque me resistia a olvidarte, me animo6 a
continuar siendo fiel, puesto que se lamentaba de no disfrutar de un amor asi fuera platonico.

—Ya es demasiado tarde —dijo—, no me enamoraré, me he hecho grande, me da miedo la
dependencia.

—No te tiene que dar miedo, Ramoén, es buena, no te hara ningiin mal.

—Pero... a ti te 1o hace, ;(no? ;No te carcome que Toni no te valore y se comporte asi, como un
auténtico mal educado? ;jno sufres? ;No te hiere el orgullo, en el fondo de tu corazon?

—Si, a veces, pero no me hace rendirme, le perdono todo lo que me dice. He intentado
olvidarlo repitiendo sus palabras groseras una vez tras otra, se me escapan las lagrimas cuando
las pienso, me hago pequeia, y entonces, como el fénix que renace de sus cenizas, cuento atras y
recobro la paz que me provoca mi sentimiento, y recobro el didlogo tierno y dulce que mantengo
mentalmente con ¢él. La imaginacion suple la realidad.

—Perdona que te lo diga, Claudia, pero (no te engafias?

—Si, es un engafio consciente y deseado, es el engafio de la vida. Sin €1, me siento a morir, lo



necesito como el aire que respiro.

—Y los otros hombres, ;no tienen ninguna oportunidad?

—La tienen, claro que si. Mi corazon no descarta nadie por adelantado, pero mientras no
llegue ese alguien... quiza no llegara nunca, eso es lo que me temo, que he nacido y he venido al
mundo para amarlo a él.

—Y a mi, ;jme podrias amar como a ¢1?

—Como ¢€l... no, a ti te querria de otro modo.

—Pero ;podrias quererme y darme un hijo? ;Te lo has pensado?

—Todavia no te puedo dar una respuesta, necesito mas tiempo. Es una decision muy dificil.

—Lo comprendo, piénsalo todo el tiempo que haga falta.

Al volver de Amsterdam, tuve que ir al ginecologo, hacia dias que tenia un dolor constante al
bajo vientre. Te lo explicaré otro dia. Tengo que dejarte ahora, ya es tarde, la luna esta llena,
ilumina toda la calle, pero el reloj marca las doce de la noche. Tu, como siempre, eres mi tltimo
pensamiento del dia. Buenas noches, amor mio.



Tenias razon, Claudia, no puedo entender de ninguna forma tu amor y acertabas de pleno
cuando me decias que también yo me quedaria solo. No te creas, en algunos momentos te he
envidiado por la capacidad de imaginar un amor irreal que te ha hecho feliz algunos instantes;
pero no me haras creer que es mejor un amor asi que uno correspondido. Tuve otras pretendientes,
no lo supiste nunca, ;no, Claudia? Mi desdicha me ha perseguido desde que te conoci. Aitana me
utilizd, Adriana me abandond, Lola se canso, y después conoci a Clara...

Clara era una chica bella, ya lo sabes que le doy importancia a la presencia fisica, pero no es
lo todo... la conoci en el bautizo del hijo mayor de Miquel y Xénia. Era prima de Xénia. Me gusto
solo con verla, pero fue ella que se me acercd. Se lo trabajo bien para pedirme el teléfono,
todavia no sé como lo consiguid, porque no te creas que se lo daba a todas... Da lo mismo, aquella
chica era mas lista que yo, porque sin darme cuenta, mientras miraba sus pechos exuberantes, y
hablaba como un bobo, lo reconozco, me comprometi a ayudarla a hacer el traslado de sus
muebles a su piso nuevo. Lo habia hecho por mi hermano, ;por qué no por aquella chiquilla de
ojos verde de buen ver? Al dia siguiente acordamos la hora mas adecuada para hacer el traslado.
Fui a su casa con el coche. Cargamos un montén de maderas y cajas llenas que pesaban mas que
un muerto.

—(Qu¢ traes aqui, nifia?

—Libros.

—~Caray, debes de leer mucho...

—Si, siempre me ha gustado mucho leer, ;a ti no?

—No, no soy aficionado, me gusta mas ver peliculas.

—A mi también me gusta el cine. Ahora estan reponiendo Solas, me han hablado muy bien...
podriamos ir.

—Estupendo —Ile dije yo—, ;por qué no? Yo te invito.

Después de haber subido el cargamento tres pisos, porque no habia ascensor, me invitd a
tomar una cerveza fresca.

—(Por qué no te das una ducha, y después te tomas una cerveza?

—Ya me iria bien. Estoy sudando. Hace calor y son tres pisos...

—~Claro, hombre, por eso te lo digo, mira, ven, te das un bafio, aqui tienes las toallas, el gel, el
champ, ti mismo... Después vamos al cine, ;qué te parece?

—Me tendré que cambiar, mejor que pase por casa, me duche alli y me cambie de ropa.

—Esta bien, como quieras.

—(Quedamos a las siete?

—Si, a las siete te espero.

Ella llevaba la iniciativa, y lo hacia de una manera que me vi diciéndole que si a todo durante
un mes. Durante ese mes, hice de carpintero diversas veces y lo hacia con satisfaccion, porque
disfrutaba de mas de una oportunidad de tocarle el culo o los pechos colocando este mueble o esta
caja en este rincon o en aquel. Su simpatia me abrumaba, no me di cuenta de que me hacia ir por
donde ella queria. Cuando tuvo todo el piso arreglado, me dijo que nuestros caracteres no



congeniaban. Me lo dijo después de darme un beso intenso de agradecimiento en los labios, y me
quedé sin saber qué decir. Quiza contesté que me habia gustado hacerlo, porque dio una carcajada
sonora y me cerrd la puerta en las narices. No me la abri6 nunca mas. Ni siquiera cuando reformé
el piso, debid de encontrar otro bobo. Tampoco yo insisti.

Otras pretendientes, los nombres de las cuales ya he borrado de mi memoria y de la agenda de
teléfonos, me han durado de seis meses a un afio; cuando quieren ir en serio, me viene un tipo de
angustia, de la cual no me sé salir, y me doy cuenta entonces de que no me convencen. Después de
besuquearlas y haber metido mano hasta donde me han dejado, les digo que no puedo
corresponderlas, que mejor dejarlo, que quizd dentro de un tiempo. Y ellas me responden que soy
un cerdo y no les puedo llevar la contraria, les digo que quiza tienen razon, pero que lo siento y
que la vida es dura. No siempre nos salimos con la nuestra y ya se sabe que las cosas que no
dependen de nosotros, a veces, no salen bien, que encontrardn a otro mejor y me responden que
eso seguro. Las dejo casi mascullando en medio de la calle y no vuelven a verme.

En definitiva, Claudia, ya lo ves, no he sabido mantener una relacién seria con una mujer
durante mucho tiempo. Ahora que estds muerta y no me escuchas, en el silencio de esta soledad
que me predijiste y me resulta muy triste, puedo reconocer que quizd tienes razéon que soy un
inmaduro. Pero que no me escuche nadie mas, porque no quiero ser juzgado, y solo te lo digo a ti,
que mi madre también tenia razon, porque ambas me conociais demasiado y me arrepiento mil
veces de no haberos escuchado mas y, en fin, ya no tiene remedio, y no podemos volver atrés,
porque el tiempo y la muerte no perdonan; y ahora has sido t, pero también me llegard a mi el
dia. No sé¢ si es verdad que vamos al cielo y que ya nos encontraremos alli, porque no me lo he
creido nunca, pero si es verdad, me comprometo a ser mas atento y servicial con vosotras dos y
espero que me perdonéis, y si no, lo comprenderé.

Sin embargo, tu devocidn continiia siendo incomprensible para mi, porque no entiendo cdmo
me lo has podido perdonar todo y has sido tan constante, tan fiel. Indudablemente, has sido la
persona mas tenaz que he conocido, ninguna otra mujer ha luchado tanto como tii por un amor que
no te podia satisfacer plenamente, porque el vacio que te dejaba la no correspondencia, por mas
que lo llenaras de suefios, Claudia, era un agujero que te hundia. Pero me doy cuenta de que no soy
nadie para juzgarte, y, si este amor tan extraio que profesas te proporcion6 instantes de felicidad,
pienso que valié la pena, que tenias todo el derecho de sofiar, a pesar de que me resulte
ininteligible. Si no hubiera sido tan terco podria haberte dado esa felicidad y hubiéramos sido muy
felices, y ahora no estaria tan solo.

Tocando otro tema, yo también viajé a Amsterdam, por trabajo, no de vacaciones, ya me
habria gustado estar mas dias por alli y pasearme por las calles de los canales sin prisa.

Nunca habia salido del pais, subi por primera vez al avion y me gusto la experiencia. Decidj,
desde aquel momento, que en verano iria unos dias al extranjero, todo y sin saber el idioma... «A
la aventura, iré¢ a uno de estos viajes organizados que montan y a ver qué pasa». Efectivamente,
aquel verano fui a Turquia.

En Estambul, de camino desde el hotel Kariye a Santa Sofia con taxi, vivi una de las
experiencias mas desagradables de mi vida. Cuando pasdbamos por la calle Fevzi Pasa el coche
se pard en medio de la calzada. Un individuo que llevaba en las manos un tipo de sable se pard
ante nosotros; el taxista tuvo que frenar de golpe y le insulté en una lengua que evidentemente no
entendi, pero el individuo no le hizo caso. No se apartd, se nos acercd todavia mas, cerramos
todas las puertas por dentro, el taxista intentd6 decirme en inglés que probaria de arrancar y salir
por puertas de alli, pero no estoy seguro de que dijera eso, porque yo el inglés no lo he dominado



nunca, asi que le dije «yes», para responder algo, porque estando espantado como estaba al ver
aquella arma tan gorda y tan brillante cerca de mi, no se me ocurri6 decir otra cosa con sentido.

El individuo nos miraba fijamente, mostrandonos primero el borde convexo de la hoja del
arma, y, después, sin darnos tiempo a reaccionar, la lanz6 hacia el coche. El taxista subid
enseguida su ventana, yo hice lo mismo, empecé¢ a decirle al taxista «jArranque! jVenga!»
Mientras tanto, el individuo se saco un objeto pequefio del bolsillo, lo escondié atrés y antes de
que la ventana del taxista hubiera llegado arriba, lo tir6 con mucha fuerza y entr6 dentro del coche.
Insisti, «;Por qué no arranca? jNos matara este tio!» El taxista no ponia el coche en marcha, no
decia nada, pensé que el mismo miedo lo impedia moverse. Entonces me di cuenta de que estaba
muy quieto y con la cabeza en un lado.

Empecé a ver la sangre que resbalaba por el asiento. El taxista habia muerto, y aquel loco
todavia estaba alli, mirdndome, dando golpes en el coche, intentando romper el vidrio, pasé al
asiento de delante, como pude desplacé al taxista muerto y me puse al volante. Nadie mas pasaba
por alli, estaba solo, y el taxista con un tipo de pufial clavado en la garganta. Yo no sabia
conducir, nunca he aprendido, pero en aquel instante, era urgente hacer memoria e intentar poner
en marcha aquel motor, huir como fuera de aquel infierno. Al final, después de unas sacudidas,
consegui arrancarlo y marchar, ¢l se me puso delante, me tir6 piedras contra el parabrisas, pero no
llegd a romperlo.

Tenia miedo de que me tocara una rueda y que me la reventara, entonces si que estaba ya
perdido, casi lo atropello, pero sali de alli. Me fui a la policia. Les expliqué, como pude, lo que
habia ocurrido, hablando de mala manera el inglés mezclado con castellano, no me entendian, solo
vieron al taxista muerto, y me hicieron muchas preguntas dentro de un cuartito con poca luz.

No nos entendiamos de ninguna forma, me sentia acusado siendo del todo inocente; finalmente,
vino un intérprete, tradujo todo mi discurso y entonces me dejaron ponerme en contacto con el guia
del viaje. Vino al cabo de una hora, estuvo hablando con la policia. Se aclar6 todo después de
haber estado medio dia en la comisaria, me hicieron firmar mi declaraciéon y me dejaron marchar.
No me quedaron ganas de ir a ver la mezquita, pero el guia me acompaid, intentd animarme y me
fui recuperando del mal trance, sin embargo, ya tenia ganas de marchar del pais. Aquella noche
estuve tentado a llamarte, pero me daba miedo mostrarme débil ante ti.

(Por qué te he contado esto, Claudia? Supongo que queria sacdrmelo de dentro, porque al
llegar en Barcelona, no se lo dije a nadie, ni a Miquel.

—Qué, ;como te ha ido por Turquia?

—Bien, bien... —no tenia ganas de explicar mi experiencia. Me lo queria quitar de la cabeza
tan pronto como pudiera.

Yo soy asi, no acostumbro a exteriorizar mucho mis problemas, mis desazones; solo cuento
cosas agradables. Ya lo sabes ti, cuando saliamos, siempre hablabas ti mas que yo, siempre has
sido mas conversadora que yo, en cambio, a mi me cuesta mucho. Podria estar horas en silencio, y
ya me lo dice a veces Miquel:

—iSiempre igual!, jque aburrido, no me cuentas nada!

Ya me conoce, me lo deja pasar, no me fuerza. Algunos dias tengo mas ganas de explicar
anécdotas u otros sucesos de mi vida, pero a menudo es ¢l quien me habla de su casa, de la muyjer,
de los hijos, de la mili, de muchos temas, y yo me limito a seguir la conversacion.

Ya es extrafio que después de tanto de tiempo haya pensado en esto, Claudia, quiza tenia la
necesidad de contartelo finalmente, ya que aquella noche no tuve valor... pero no me puedes
reconfortar, no me puedes contestar. Qué lastima, no escogemos los momentos adecuados para



decirnos las cosas. Te habria gustado que te lo contase uno de aquellos dias en los que nos
encontrdbamos en el Café Jamaica. Te gustaba saber todo de mi vida, porque yo era tu tema
predilecto. Sobre mi habrias hablado horas y horas, a cualquiera, aunque fuera un desconocido. En
cambio, si fuera por mi... nadie habria sabido que existias y todavia menos que te debias a mi, que
era yo tu primer y tltimo pensamiento del dia. No me explico como siendo tan desconsiderado
contigo, me has querido durante tanto tiempo, todavia no lo entiendo, quiz4 cuando haya acabado
de leer estas cartas...



Barcelona, 25 de marzo de 1991
Estimadisimo Toni:

Ya las flores del jazmin estdn a punto de brotar, los nidos estan llenos de golondrinas que
revolotean, y se estad fundiendo el hielo de las cordilleras, ;no te dice nada todo esto? Si, Toni, ya
es primavera. /No se te llena el corazon de jubilo? Ay, Toni, el invierno esta siempre presente en
tus pensamientos. Bastante que lo sé, Toni, que llevas dentro de ti la escarcha, ;no lo ves, Toni,
que la calidez te perjudica? Cémo me habria gustado verte romper esa coraza de hielo.

Toni, mi vida es ya solo un fluyjo continuo de recuerdos y deseos incompletos. Un muro
demasiado grueso, infranqueable que no me permite seguir adelante, casi no me permite sofar mas
si no es dolorosamente, con desazon. Hasta yo, en alguna ocasion, fallé e intenté sustituirte. Esta
bien, recordaré, cuanto menos, mis suefos pasados, los reviviré como si fuera ayer, hasta que las
estrellas se desvanezcan y se lleven mi miedo y también las nubes negras de tormenta que se
enquistan dentro de mi irremediablemente. Y, de paso, me llevaran a mi, como el ladron que se
lleva una joya de mucho valor; hacia el escondrijo al cual todos llegamos, mas tarde o mas
temprano, con desagrado. El escondrijo donde descubrimos que nuestros suefios se han roto.

(Sabes cual ha sido el mio, Toni? Ya te lo imaginas, ;no? Besarte y mimarte hasta hacerte
perder el sentido, aun en tu individualidad. Entonces, si; se habria fundido tu hielo en medio de la
afectuosidad de mi corazon. No ha sido asi... la realidad es muy diferente al suefio, no me has
otorgado este capricho vanidoso. No te he vencido, a pesar de mi tenacidad.

Ay, Toni, los suefios dan alas, y he podido levantar el vuelo por encima de las tristezas que
presiden la mas cruel evidencia. Y ahora te explicaré qué suefios he tenido, porque esto todavia
me reaviva el alma.

He sonado que, cogidos de la mano, pasedbamos bajo los pinos del Parque de la Ciutadella,
que ta dabas de comer a los patos del lago y montdbamos en una de las barcas, entonces ti
remabas con un gracioso movimiento hacia delante y hacia atrés, atrds y adelante, y yo me moria
de risa. Te veia fuerte y seguro, no nos encalldbamos como los otros, ti lo hacias perfectamente,
como un auténtico profesional, no perdias el rumbo, porque tenias muy claro tu destino. Y yo
también lo tenia. Remabas recto y sin ningiin esfuerzo, mientras yo te observaba los brazos, las
manos, el rostro, el torso, me parecian maravillosos, Unicos, porque eran tuyos. Los cisnes se
acercaban a nosotros, les tocaba suavemente la cabecita y no se alejaban, entonces dejabas los
remos y me hacias una foto.

—Inmortalizaré este instante de dulce serenidad —me decias con una sonrisa.

Yo me acercaba y te daba un beso largo, intenso, y me abrazabas, y nos olvidabamos de los
remos, de los cisnes, de los sauces llorones, y nos dejabamos transportar hasta un lugar donde
solo estabamos ti1 y yo y el aleteo de los pajaros, y entonces nutridos de tanto amor, me decias:

—Te compraré un canario.

—¢Por que?

—Para que lo cuides como a mi.

—Ay, no, Toni, un pajaro no.



—¢Por qué no?

—Porque se muere.

—Y yo no?

—No, Toni, ti nunca, al menos mientras vivas en mi corazon. Primero me moriré yo. Y pues,
Jquieres que llore tu muerte?

Entonces me despertaba con lagrimas a los ojos y con un dulce sabor de miel de mandarina en
mis labios saciados.

En otro suefio nos cogiamos del brazo bajo la lluvia y corriamos por las Ramblas mojandonos
los pies y armando escandalo. Nos escondiamos por los callejones hasta el barrio gotico y nos
guareciamos en los claustros de la Catedral, donde nos dejabamos seducir por el aroma de la
tierra mojada.

—¢ Verdad que te gusta, Toni, este olor?

Y amorosamente me respondias con un largo beso, a finales del cual me agarrabas de la mano
y nos ibamos a la cafeteria de la calle de Petritxol. Nos calentdbamos con un chocolate caliente.
Ta sumergias una rosquilla poco a poco en tu taza. Nos ddbamos a probar el chocolate el uno al
otro, ddbamos sorbos con delirio hasta chuparnos los dedos. jPero qué bueno estaba! Y la gente
nos miraba, y nosotros sin vergiienza nos besabamos hasta las cucharillas.

Cuando estuve en Sevilla, con la intencidn de ir a visitar mi hermana, cosa que finalmente no
hice, me imaginé que nos casdbamos a la Catedral, nos haciamos fotos ante la Giralda,
pasedbamos vestidos de novios por el parque de Maria Luisa y por la Plaza de Espaiia, y después
de perdernos por los callejones del barrio de Santa Cruz, donde degustibamos unas tapas,
navegabamos por el Guadalquivir hasta que la luna llena nos confundia y por la mafiana, nos
encontraban dormidos y con rostro feliz encima de la cubierta del barco.

Esto fue después de que el ginecdlogo me dijera que mis dolores en el bajo vientre se debian a
un quiste enorme en el Utero.

—Te lo tenemos que extraer —me dijo—. Pero, antes de eso, piensa una cosa detenidamente.

—(Cual? —pregunté ingenuamente.

—Si quieres ser madre, tendra que ser en los proximos afos, antes de que este quiste vuelva a
salir y en mal sitio —me respondio.

—Pero, un hijo no se compra como a un champu, y yo no tengo pareja... ;de donde quiere que
lo tenga?

—Te podemos hacer una inseminacion.

—Ya, asi de facil, yo quiero que mi hijo tenga un padre.

Y me fui a Sevilla, queria que mi hermana me ayudara en un momento tan dificil, pero me
desdije, no lo sé, preferi, una vez alli, pasarlo a solas, y asi lo hice.

Me oper¢ y transcurrieron unos meses horribles para mi, hasta que no me recuperé¢ del todo.
No podia trabajar.

—Olvidate del taxi durante una temporada.

—Y (cémo me gano la vida?

—No tienes seguro?

—Si, por supuesto, pero no me cubrira el cien por cien de todo el tiempo que esté de baja.

—Ya veras que todo saldra bien —me dijo el médico.

—iQue sabrd usted!, Si estd forrado, jcomo todos los médicos!

Se lo conté a Ramon y se ofrecid para ayudarme en lo que fuera.



—Si necesitas dinero, dimelo, de verdad, me gustaria ayudarte, solo me tienes que llamar al
movil.

—QGracias, supongo que podré apafiarme, tengo algunos ahorros.

Después de la operacion, Ramén me vino a ver a menudo, pensé que lo hacia porque tenia
interés en que volviera pronto a conducir, pero me prodigaba unas atenciones poco profesionales
y me di cuenta de que aquel hombre, todo un ejecutivo, rico, con clase y elevada cultura, se estaba
enamorando de mi, de una pobre taxista de clase baja, sin muchos estudios, sencilla.

Solo podia ofrecerle mis servicios de taxi a cambio de un sueldo generoso que me permitia
comprar de vez en cuando cien gramos de salmon ahumado para cenar, porque a los pobres nos
gusta también la buena comida.

Ramén me traia flores, a veces cocido, bombones, y yo le decia que no hacia falta todo
aquello, que tu hermano Artur, el dia que llegaba temprano a casa, me subia el pan y me hacia unos
bocadillos para salir del paso.

—Te tienes que alimentar bien —me decia.

—Artur, qué bien me hace tu amistad y qué poquito te pareces a tu hermano.

Tu hermano se enter6 de que estaba enferma por una vecina. No sé si te lo llegd a decir.
Extrafiado porque hacia dias que no me veia, pregunt6 a la del bajo.

—Qué sabes de Claudia? Que no la veo.

—¢No lo sabes? Pobreta, la han operado.

—De qué?

—De un quiste en el Gtero, pero no es malo, menos mal, pobre jqué susto!

Tu hermano se angustid6 mucho y el primer dia que estuve en casa me vino a ver. Es muy
servicial tu hermano, Toni, mas que t, siempre ha sido muy atento y carifioso conmigo. Cuando
veia subir a casa a Ramon, tan bien vestido y con las flores en la mano, tu hermano ponia mala
caray le preguntaba a qué piso iba.

—Wy al tercer piso, a ver a la sefiorita Claudia.

Yo escuchaba la conversacion desde arriba y después cuando me venia a ver lo reganaba.

—No ves que es mi jefe, que me paga para que lo lleve con el taxi a todas partes, haz el favor
de no tratarlo asi, es todo un sefior y, por cierto, muy amable: porque, ahora que no puedo trabajar,
me viene a ver igualmente y me trae regalos.

—¢No ves sus segundas intenciones? —me contestaba.

—Veo un buen amigo. Tanto como ta, Artur.

—Si salieses conmigo nunca mas volverias a pasarlo mal por el dinero ni tendrias que ir
mendigando a un empresario que no tiene ni idea de como se vive por aqui.

—LEscucha, ti no eres nadie para hablar asi de él. ;Queda claro? Yo os aprecio a los dos, pero
si no le hablas con mas educacién, tendré que cerrarte la puerta y no te hablaré mas. No puedo
permitirme quedarme sin este trabajo.

—Eso no me lo hagas, Claudia, eso no. Te lo prometo, ya lo trataré¢ mejor...

—Esta bien, ademas ;qué debe de pensar €1 de ti? No eres ningiin ignorante para comportarte
asi, como una criatura celosa.

En aquellos momentos tan horribles de mi vida, me animaba saber que dos hombres me
estimaban; pero me apenaba que ninguno de los dos fueras td, a ti te necesitaba mas que a ningln
otro, pero estabas lejos de mi, entre los dos habia un abismo, ni yo te podia llamar para decirte
«te quiero, ven, te necesito»; ni th me podias llamar para decirme «Claudia, lo siento, estaba
equivocado, de ahora en adelante todo sera diferentey.



Ramodn se quedaba a cenar y me hacia compaiiia hasta media noche.

—Y tumadre. ;No te pregunta a qué sales tanto?

—No, me deja hacer lo que yo quiera. Piensa que salgo al teatro o a las fiestas que las hijas de
sus amigas organizan.

—¢Y después no se entera de que no has ido?

—Si, porque las madres quieren presentar a sus hijas y no pueden, pero me invento cualquier
excusa... no me puede controlar.

—Pero, Ramon, no entiendo por qué con la edad y el dinero que tienes, continias en casa con
tu madre. Te tienes que casar con la mujer que ames, sea de la condicidn social que sea...

—Contigo, me casaria...

—No hablaba de mi, ya sabes que yo te aprecio, pero eres mi jefe, eres mucho para mi, y
puedes ser mi amigo, pero de aqui a...

—Te has pensado aquello de darme un hijo?

—Si... pero ahora ya sabes que no es el momento mas adecuado de hablar, me debo recuperar
y tardaré meses. Hasta el afio que viene, no me puedo plantear nada. De todas maneras, ya te dije
que no puedo hacer el amor con un hombre que no quiero.

—¢ Lo harias con Toni?

—Toni... es la luz de mis ojos, haria cualquier cosa que €l pidiera, con ¢l iria al fin del mundo.

—¢Y qué tengo que hacer yo para que me quieras como a €1?

—No lo sé, Ramon, a eso no te puedo contestar... Ahora estoy pasando por un mal momento,
no te puedo dar esperanzas. Soy honesta, no te puedo decir si el dia de mafiana te podré adorar
como, por ejemplo, lo adoro a €l, no te lo puedo decir.

—¢Me dejas, sin embargo, venirte a ver, cuidarte, hacerte regalos, estimarte en silencio, si
hace falta, Claudia?

—Ramodn, me temo que, dada tu condicidon econdmica, social y cultural, puedes aspirar a una
chica mejor que yo, mas apropiada. Una mujer que satisfaga también a tu madre. Te conviene una
chica que huela a perfume francés, no a gasolina y lejia. Una mujer que pueda lucir las joyas y los
abrigos caros que le regalaras, que sepa usar los cubiertos cuando coma marisco en un restaurante
caro... Tienes derecho a ser feliz en tu ambiente.

—Quieres decir una de aquellas mujeres enjoyadas que hacen obras de caridad y
beneficencia por ocupar su tiempo y tener limpia su conciencia? Y que no tienen nada mas a hacer
que pasarse horas dandose un bafio de sal, o ir a exposiciones y conciertos con las amigas, juna
mujer asi quieres que tenga?

—Hombre, eres un exagerado, seguro que no todas son iguales... Me sabe mal que pierdas
tiempo con una taxista, Ramon, conmigo no te podras casar nunca.

—Si th estuvieses convencida, podria convencer a mi madre o todavia mejor, podriamos huir
los dos.

—Ves demasiadas peliculas, Ramon, en la realidad, las cosas son de otra manera. Tu tienes un
buen trabajo, un buen estatus, y tienes que buscar la felicidad en tu ambiente, si no, mas tarde o
mas temprano, lo echards de menos, te arrepentirds. No puedes huir ni lo tienes que hacer. Entre ti
y yo solo puede haber una relacion profesional, amistosa, hazte la idea.

—¢Sabes por qué me gustas, Claudia?

—(Por qué?

—Pues, porque tienes las ideas muy claras, sabes lo que quieres y luchas para conseguirlo,
porque eres sencilla y sincera, honesta jy conduces muy bien!



—~Gracias, Ramon, por halagarme, por tener tan buen concepto de mi, pero debe de haber mas
chicas asi. Lo que pasa es que te cierras en banda y no las ves...

—Solo te veo a ti y me sirve.

—Estas equivocado, Ramon.

—¢Y t, Claudia? ;No te equivocas amando a aquel atontado de Toni? Ese indeseable
maleducado que ni se ha dignado a llamarte para preguntarte como estas.

—Quiza no lo sabe...

—¢No dices que el otro atontado del primer piso es su hermano? Debe de ser cosa de familia,
porque tu vecino es igual de maleducado.

—Si, es su hermano, pero ellos no se hablan mucho, siempre se pelean... Pero no hables asi de
¢l, ni de su hermano, es un buen chico, me ayuda también y habla asi contigo, porque también me
va detras.

—Cuantos pretendientes tienes?

—¢Para qué me sirven? Si yo no les correspondo.

—Los dos erramos, jte das cuenta? ;Por qué nos gusta siempre el fruto prohibido?

—Porque es el mas apetitoso.

—Ya lo puedes decir bien, Claudia, qué complicados somos.

—iNo lo sabes bastante, Ramon!

Me fui recuperando poco a poco y Ramén no dejé de intentar conquistarme con regalos y
cumplidos que me halagaban y a la vez me entristecian porque no procedian de ti. Cualquier otra
mujer habria accedido a su amor, al bienestar que prometia. A mi, me daba pena, porque yo podia
entender mejor que nadie sus sentimientos de frustracidon, yo misma los sufria; podia entender
perfectamente su necesidad de verme, su obsesion por hablar conmigo, sus caricias... Y yo me
dejaba hacer, no rechazaba su amor, deseosa de corresponderlo un dia. Su ilusion, su esperanza,
eran las mias, pero el objeto de nuestro afecto no era el mismo, y me hacia sentir culpable a veces,
porque algo me decia que lo engafaba, que le daba alas sin querer, mientras imaginaba que aquel
caballero que me mimaba, que me decia palabras dulces y se desvivia para complacerme eras ti.

Y me sentia mal porque no comprendia que también estaba locamente entregado a mi y yo no
estaba de cuerpo y alma, porque en €l te veia a ti cuando subia por las noches para darme un beso,
y al cerrar los ojos, tu olor me invadia y era tu voz la que me hablaba al oido y eras ti que me
mordias con ternura el cuello y me hacias cosquillas con la suavidad de una pluma. Eras ti quien
me ayudaba a ponerme el pijama y me acariciaba sin descanso.

Pero ti no me llamaste nunca para preguntar por mi salud, ni te dejaste caer caprichosamente
por el barrio para coincidir conmigo, por casualidad, en la cola de la fruteria. La operacion me
habia dejado muy afectada psicoldgicamente pues me vi condenada a una vida de sentir, solamente
en suefios, la calidez de unos brazos que te protegen. El ardor de las manos que te dan placer. El
regusto salado que dejan los besos robados a destiempo. No podia hacer el amor con ningin
hombre al que no amara, asi que lo que hacia era agradecer las atenciones recibidas.

Ramoén nunca me vio desnuda hasta que decidimos tener un hijo, porque le estaba agradecida
por todo lo que habia hecho por mi. Porque me habia cuidado y me habia mantenido durante
aquellos meses. Los sentimientos, se transformaron con el tiempo. Y, ademas, Ramén era muy
variable.

—¢Lo has hecho por amor, Ramén? ;O para que te dé el hijo que quieres, y después, cuando
tengas la criatura, te vayas y te olvides de mi?

—No, Claudia, te amo de verdad, y si no quieres hacer el amor conmigo, lo comprenderé,



bastante que te has dejado cuidar y no tenias la obligacion. Te he respetado, porque sé que no soy
yo el objeto de tu amor —me dijo.

—¢Lo sabes? ;No te has enganado? —le pregunté con remordimiento de conciencia.

—No, Claudia, pero me has dejado estar contigo, he disfrutado, créeme.

—Ramoén, eres un hombre muy especial... otro no lo habria permitido, me habria forzado, me
habria olvidado... Estoy dispuesta a darte un hijo. El ginec6logo me ha dicho que me conviene, asi
que hagdmoslo.

—Y después? —me pregunt6 €1, esperanzado que le contestara con un «si, nos casaremos.

—Te llevas nuestro hijo y educalo lo mejor que sepas.

—Pero t, ;seras sumadre y lo abandonaras?

—No me puedo hacer cargo. Yo tengo que trabajar todo el dia, ti le dards una educacion
mejor, 1lévalo a un buen colegio, comprale todo lo que necesite...

—Abhora, Claudia, me has matado, no te entiendo, de verdad. Creia que accedias a darme el
hijo y a ser mi myjer.

—No, ti no vendras a vivir aqui. Tu madre te desheredara si lo haces... No quiero que lo haga
por culpa mia.

—Olvidate de ella. No tiene por qué saberlo.

—¢Quieres decir que llevaras una doble vida? Te cansarias pronto. Venga, Ramon, sé realista,
no puedes irte de casa asi como asi, ni quieres. Y serias un bobo si lo hicieras. Ni yo puedo ir a tu
casa; tu madre me echaria asi me viese entrar con los pantalones de algodén y la blusa del
mercado, ;qué quieres hacer? Tu hijo no se puede quedar aqui.

—Pero, Claudia, los nifios necesitan una madre, es insustituible.

—La tendra, hasta que tenga edad suficiente... entonces, marchara.

—Pero no lo entiendo, jno lo amards como se ama a un hijo? Lo habrés traido al mundo, lo
habras criado, y ;después te desharas de ¢1? Ahora eres ti, Claudia, la que no entiende, eres una
buena mujer y no te podrias deshacer de tu propio hijo. |Ni yo lo permitiré! ;Quieres causar un
trauma a nuestro hijo? El también te querra a ti. Si piensas asi... me desdigo, no he dicho nada, no
quiero tener ningln hijo en estas condiciones.

—Entonces, Ramdn, ;qué propones? ;como lo haremos?

—Lo tendrés t, hasta el dia que ¢l mismo decida marchar... Le ofreceré ir a un buen colegio, a
la Universidad extranjera que quiera. Tendra el mejor trabajo que desee, pero si se quiere quedar
contigo, no lo impediré. Yo vendré a visitaros tanto como pueda, mi madre no sabrd nada, y
haremos la vida familiar que sea posible. Te pondré una nifiera para que te ayude, si quieres te
encontraré otro trabajo. Y si crees que esta casa es pequefa, te compraré una mas grande. No
quiero que os falte de nada, ni a ti, ni al nifio.

—Esta bien... Ramén, tengamos al nifio. Después sobre la marcha, ya veremos qué pasa, se me
hace dificil hacer planes, esperamos a que el nifio nazca y vemos, jde acuerdo? Tenemos nueve
meses para hablar, para preparar su futuro, no nos precipitemos.

» Me parece que todo esto es extrafio, yo no me quiero casar contigo, no lo s€ muy bien por
qué, pero no lo veo viable, ademas, todavia quiero a Toni, no te puedo mentir, pienso en él, y en
cambio, siento por ti un afecto que no he sentido por nadie mas. En cuanto a nuestro hijo, quiza nos
unira mas, quiza me hara olvidar a Toni... No te puedo prometer nada, solo te puedo decir que haré
todo lo posible para darte un hijo sano y que no me opondré a ninguna decisiéon que tomes
respecto a su futuro. Tdmame como instrumento, no como finalidad; y como tal, estoy en tus
manos, a tu servicio.



—Claudia, no me digas esto, me haces sentir tantos celos de Toni. ;Qué puedo hacer yo, para
que me ames como a ¢é1?

Toni, mientras Ramén me manoseaba impaciente los muslos, me besaba impetuosamente los
pechos, y, convulso me apremiaba contra su cuerpo ferviente, pens¢ en ti. Eras ti quien me
desfloraba y me plantabas la semilla. Lo besé con toda la ternura que te habria destinado a ti, y me
deleit6 verlo con el rostro sonriente, feliz, cadencioso. Estos recuerdos me han agotado, en otra
carta te explicaré, si todavia me quedan fuerzas, lo que pasé después, durante mi embarazo.

Toni, ;por qué no me respondes? Hasta bien pronto.

Claudia.



Las cartas de Claudia me parecian cada vez mas interesantes, me daba cuenta de que ignoraba
muchas cosas de su vida y que tenia una vision muy parcial de su personalidad. Mi hermano no me
informaba de todo, porque, efectivamente, no nos hablabamos mucho. En algunos momentos de
tregua, me habia confesado que estaba enamorado de Claudia, pero no le habia hecho demasiado
caso, creia que me lo decia para que reaccionara y me pusiera celoso y eso todavia me enfadaba
mas. Me imaginaba que Claudia le hablaba de mi, le explicaba mi indiferencia y componia el
resto de la historia:

—Hazle creer que estas enamorado de mi, y como no soportard que el hermano pequeiio le
robe a la chica, se interesara por mi.

Pero me habia equivocado bastante, porque por Claudia, mi hermano no supo nunca nada, y
era ¢l quien verdaderamente estaba enamorado. Claudia lo sabia, mi madre también, y yo me
enteré el dia que vino a casa desesperado, porque Claudia no le hacia caso desde que un seiior
venia a verla cada dia y no sabia qué hacer.

—Y yo qué quieres que te diga? Si no la trato, si ella me habla y yo rehttyo como ella debe de
estar haciendo contigo.

—No me digas eso porque solo lo haces para dafiarme.

Dio un golpe a la mesa del salon, cerrd la puerta con rabia, enojado, y no fui detras de €1, a
pesar de los esfuerzos de mi madre para que hiciéramos las paces.

Transcurridas unas horas, nos lo trajeron a casa de mi madre magullado, dolorido, se habia
tirado desde un cuarto piso, con la mala suerte —para un suicida, esta claro — de ir a caer encima
de un monton de basura que se habia hundido con la fuerza de la caida de su cuerpo. Amortiguaron
la caida y lo afectaron mas las improntas del fracaso que las heridas del mal que le hizo aquel
monton de bolsas con deshechos.

Mi madre lloraba por lo que habria podido pasar y me echaba la culpa.

—~Casi lo matas, Toni, ;por qué le haces dafio?

—Pero ;qué he hecho yo ahora?

—Le has dicho que Claudia le rehuye.

—Y (que no es cierto, madre?

—Lo es, pero ya lo sabes como es €1, no le puedes decir estas cosas. Es muy sensible.

—iBasta, mama! Deja de protegerlo, ;no te enteras de que ¢l es un debilucho y un llorén y que
tiene que aprender a afrontar las verdades de la vida? jLe haces mas mal que bien, madre!

Mi hermano dormia, todo el cuerpo le dolia, pero no tenia nada importante como para
hospitalizarlo. La policia lo habia traido y nos habia dado pocas explicaciones:

—(Es suhijo este chico?

—Claro que si. Hijo, ;por qué pones mala cara? ;qué te ha pasado?

—Ha intentado acabar con su vida.

—Artur, ;lo que dicen estos sefiores es verdad?

—Si... —habia contestado ¢l y nuestra madre le clavo una colleja, como cuando era pequefio y
se escapaba de la mano al cruzar la calzada; después lo abrazo y se lo comio6 a besos. Al escuchar
las voces y los lloros, sali de la cocina y fui a la entrada, vi a mi hermano, sujetado todavia por



dos policias, sangrando, amoratado, humillado y derrotado. Entonces uno de aquellos hombres
vestido de uniforme me pregunt6 si era pariente mio.

—Si, es mi hermano, ;qué ha pasado?

—Se ha intentado matar, se ha tirado desde un cuarto piso.

—Pero ;desde donde? Si vive en un segundo.

—FEra una habitacién de hotel, y ha tenido la suerte...

—La desgracia —dijo mi hermano con voz débil, sin levantar la cabeza.

—...de caer sobre un monton de basura.

«;Que no lo has visto? A quien se le ocurre lanzarse desde arriba sin estar seguro de que...»
pensé, pero no me parecid apropiado decir nada y me limité a dar las gracias a los policias.

—Ya lo cuidaremos nosotros, ahora llamaremos al médico.

—Este chico necesita un tratamiento psiquiatrico —dijo uno de los policias, y el otro lo
acallo—. Esta bien, ya hemos cumplido, cuando sea posible vengan a la comisaria. —Me dio una
tarjeta con un nombre y una direccién—. Le tenemos que tomar declaracion igualmente para poder
hacer el informe.

—No se preocupen, ya iremos. Ha sido un mal momento, mi hermano no acostumbra a hacer
cosas de estas, gracias otra vez.

Y cerré suavemente la puerta detras de ellos. Le grité:

—Artur, eres un chico con carrera, con un futuro profesional brillante, mas inteligente que yo.
Mas elegante y simpatico que yo. ;Como te ha podido pasar por la cabeza hacer una barbaridad
como esta por una mujer mas grande que ti, fea, de escasa cultura, que no esté a tu altura y que no
te quiere?

—No hables asi de Claudia... te lo ruego. Déjame, ti no eres capaz de comprenderme porque
nunca has estado enamorado, eres frio, insensible...

—¢Te lo ha dicho ella?

—No, te lo digo yo, porque te conozco, porque hemos vivido juntos, hemos compartido
muchas cosas, bastante que lo s€, no me engafas, eres frivolo... —me dijo con un tono muy
insolente y ldgrimas en los ojos.

—Y th... Artur, eres un... —contesté controlandome, porque le habria clavado un buen
puiietazo—, eres demasiado apasionado, sufrirds mucho. Ya encontrards el dia de mafiana una
mujer que te querrd, y ti la amaras a ella. Y, entonces, te reirds de este amor absurdo que un poco
mas y te trae la muerte. —Fui aflojando y cambiando de tono, porque Artur no controlaba el llanto
—. ({Qué te ha pasado? ;Quieres matar de un disgusto a mama? Créeme, ni por Claudia, ni por
ninguna otra mujer, vale la pena destrozarse la vida, ;me escuchas? En la vida, pasa muchas veces
que nos rechazan, ;y qué? Hay otras mujeres, mas guapas, mas listas, mas jovenes, mas generosas.

Artur me escuchaba mirdndome fijamente, me di cuenta de que todavia era un nifio y lo abracé.

—No lo vuelvas a hacer mas, ;me lo prometes?

—Si... quiza tienes razon... —dijo mas tranquilo.

—iClaro que tengo razéon! Escucha, otra cosa, ;no viste el contendedor? ;Asi te querias matar?
Cuando uno quiere hacerlo de verdad, se asegura...

—Tan enfadado estaba, que ni el contenedor vi —me dijo riendo, porque de golpe se dio
cuenta de que su intento frustrado de suicidio habia sido ridiculo.

Nos abrazamos, esa fue la ltima vez que lo hicimos. Se fue de casa otra vez cuando se
recuperd del golpe. Me parecidé que no me guardaba rencor, pero no hizo nada para dialogar y
olvidar nuestras diferencias, continuamos alejados el uno del otro. Cuando Claudia estaba casi



recuperada, Artur cayo en una profunda depresion y se fue a Zaragoza a intentar olvidarla. No ha
vuelto a Barcelona jamas. Alli comenzo a ir a terapia y a medicarse, y se metid en una burbuja de
sentimientos evitados, se centr6 en terminar los estudios y comenzé a trabajar para una
multinacional. Ni siquiera cuando murié nuestra madre, el invierno pasado, vino. Pobre madre,
tanto proteger a su Arturet y fue ¢l quien, en los ltimos afios mas duros de su vida, de enfermedad
y soledad, la ignor6 mas.

—¢No te ha escrito todavia, Artur? —le preguntaba cuando iba a verla a menudo.

—No hijo, no, debe de tener mucho trabajo —pero se le caian las lagrimas y pasaba su mano
temblorosa por la fotografia de Artur celebrando su sexto aniversario, apagando las seis velitas
del pastel de chocolate que le habia hecho para la ocasion la sefiora Pepa, su amiga pastelera.

Habiamos sabido que lo habian acabado ingresando porque nos habia enviado una fotografia
suya con un grupo de enfermeras en una biblioteca en la que decia: «Llevo tres meses sin
pensamientos negativos, he escrito un libro». jTodo un detalle! Quiso estar encerrado y leyendo
hasta en los momentos mas tristes de su vida.

—Qué te parece? —me habia preguntado mi madre, con la foto en la mano—. ;No podrias ir
a visitarlo?

—NMe parece que no. Si el quisiera nuestro apoyo habria venido. Ademas, se le ve mejor,
puede que vuelva al trabajo pronto.

—¢Serd aun por lo de esa muchacha?

—No lo creo, mama. Sera el estrés.

—Si tu padre levantara la cabeza y lo viera en un hospital perdiendo el tiempo... lo traeria
aqui de vuelta y lo casaria. Con una buena esposa se le pasaria esa tristeza.

—Artur ya es grande, tiene que actuar seguin sus propias convicciones, si ¢l ha decidido que
ingresado estd mejor... papa no estd para impedirlo, ya lo sabes qué dice el dicho: «ojos que no
ven, corazon que no siente».

Y cuando le dieron el alta al cabo de dos afios, nos lo hizo saber, pero nunca me atrevi a ir,
Artur tampoco insinu6 las ganas de volver, ni para visitarnos.

Las Navidades fueron tristes para mi madre, habria querido tenernos todos en casa: al marido,
a sus hijos y las mujeres y a los nietos, pero nada de eso era posible. Mi padre ya la habia
abandonado; y ahora, ya anciana y marchita, lo echaba mas de menos que nunca, a pesar de que
durante unos afios fue una carga. Y los hijos... uno vivia lejos, y el otro, yo, me habia convertido
en un soltero empedernido, esclavo de un amor que no quise, pude o supe satisfacer. Ahora
comprendo que era tu esclavo, Claudia. Por algo no pude encontrar la felicidad al lado de ninguna
otra myjer. Algo me hiciste.

Continué leyendo las cartas de Claudia, todavia me quedaban cuatro.



Barcelona, 25 de mayo de 1991
Toni, amor mio:

La primavera estaba dentro de mi, la sentia cada dia mas. Me aseguraron que estaba
embarazada cuando solo estaba de dos meses; pero desde el primer momento lo supe, y, es mas,
mi intuicion me decia que esperaba una nifia. Ramén todavia no lo sabia, porque por motivos
profesionales habia marchado de viaje a Hong-Kong. Estaba deseosa por volverlo a ver y decirle
la buena nueva, se pondria muy contento y deseaba su felicidad, porque lo apreciaba. Ademas,
tener un hijo también me ilusionaba a mi, no tengo que decir mentiras, veia una oportunidad para
ser madre que de otra manera no habria tenido. Si te hubiera esperado a ti, estoy segura de que no
habria llegado nunca a tener a Vinyet. Se dice que las mujeres tenemos instinto maternal, no lo sé
si se puede generalizar, pero yo lo descubri cuando senti que se meneaba algo dentro de mi, que
me daba pataditas y, sobre todo, cuando la vi en la ecografia.

Supongo que es normal, a muchas mujeres les pasa. Me habria gustado que tu estuvieras alli,
que hubieras visto a nuestra hija, pero no estabas, ni Ramon, porque a pesar de que expreso su
buena intencidon de venir conmigo, en el ltimo momento se excusd por motivos de trabajo. Llegué
a tener celos de su trabajo, porque no me dejaba verlo y yo, en mi estado, lo necesitaba mas que
nunca.

Cuando volvio de Hong-Kong, vino enseguida a verme, habia tenido el presentimiento de que
estaba embarazada.

—Es verdad, lo estoy, el médico me lo ha confirmado, estoy de dos meses y medio, por lo
tanto, nuestro hijo nacera en Navidad —Ie dije y me abrazo, me levant6 y me llend de besos, yo
estaba alegre por verlo tan contento. Entonces intentd escuchar dentro de mi barriga, poniendo la
oreja y tocando el vientre.

—No se puede sentir nada, hombre, es pequefiita, no se mueve casi.

Ramén venia a verme cada dia que podia, era muy atento y procuraba que no me faltara de
nada. Las noches que se quedaba a cenar, se acurrucaba un buen rato en el sofa, a mi lado, muy
cerca de mi, para sentir como se movia la nifia; yo le hacia poner la mano cuando daba patadas.

—La has sentido?

—Si, sera fuerte este pequenio.

—O pequenia —le decia yo.

—(Quieres decir que sera una nifia?

—Quiza si, jte importaria?

—Lo importante es que venga bien y sano.

Ramoén parecia mas feliz que nunca, y a la vez despreocupado, no habldbamos de nuestro
futuro o del futuro de la nifia, viviamos el presente, todavia teniamos tiempo.

Para mi, los primeros cuatro meses fueron pesados porque tenia vomitos de dia y por la noche,
algunas comidas me daban nduseas solo de verlas, ni el agua podia tomar, si no era con gas. Cosa
extrafa, porque nunca habia soportado el agua con gas y, en cambio, durante los nueve meses del
embarazo no pude beber otro liquido.



Me volvi caprichosa y se me hincharon el rostro, los pechos y los tobillos, no me podia mirar
al espejo, porque aun sabiendo que aquella situacion era provisional; me veia mas fea que nunca.
Aquella desfiguracion creciente me deprimia, a veces, pensando que, si me vieras algin dia de
aquella manera, no sabria qué decirte, me daria vergiienza. Si que nos encontramos un dia, no s¢ si
te acuerdas, pero solo estaba de cuatro meses y quiza ni te diste cuenta.

Las embarazadas llevamos ropa ancha para disimular mientras podemos, menos mal que
siempre he sido muy delgada y no se me hizo una barriga muy prominente a pesar de que yo me
veia suficientemente gorda como para no pasar por desapercibida en una tienda, en el metro o en
cualquier lugar publico. No me gustaba que me preguntaran de cudnto estaba, quizd porque
siempre iba sola y no tenia un marido que me apoyara, los nifios me miraban como a un ser
extrano.

—Mama, jpor qué esta sefiora esta tan gorda? —Y la madre le daba la respuesta adecuada.

Me sentia aludida cada dos por tres, y no me gustaba llamar tanto la atencion en publico.
Ramon hacia su vida, no salia conmigo, ni me acompanaba a las visitas médicas, tenia miedo a
que nos viesen juntos, en cambio, en casa me compensaba con atenciones y afecto, me hacia la
cena y me mimaba, y yo le dejaba hacer, porque lo necesitaba, me volvi hipersensible, cualquier
cosa me heria y solia sentirme sola y a ahogarme en pequefias cosas. Mas de una vez le reproché
que no quisiera ir conmigo al cine, a comprar o al médico; siempre me daba excusas bastante
validas, y nunca se enojaba, al contrario, atribuia mi mal humor a mi estado y se mostraba muy
paciente.

Me daba cuenta de que aquel hombre me estimaba a su manera, a pesar de que no podia hacer
todas las funciones de marido, pero a menudo ya tenia bastante. En realidad, no era a ¢l a quien
buscaba a mi lado, era a ti, Toni, y al no encontrarte en ninguna parte, al no poderte abrazar, me
contentaba con él.

Pasados los primeros cuatro meses de vomitos, nduseas y mucho suefio, me encontré mejor,
aunque poco a poco la pesadez fue aumentando. Empezaron otros problemas propios del estado,
ademas que se agravo mi irascibilidad; pero no me podia quejar, otras lo pasaban peor. Lo mas
fastidioso era encontrar la posicion comoda en la cama, me estorbaba la barriga, pero después de
unas cuantas noches en vela acabé encontrando la postura adecuada, rendida como ya estaba.
Ramon me confortaba.

Cuando faltaban unas semanas para el parto, empezamos a discutir sobre el nombre que
teniamos que ponerle a la nifia. El dia que le dije que lo era, puso buena cara y dijo sencillamente:

—NMe encantan las nifias, sobre todo si son guapas como sus madres.

Yo le pedi que me dejara llamarla Vinyet, porque era el nombre de mi abuela, una mujer que
tuvo que criar ella sola a cuatro hijos al quedarse viuda durante la guerra civil y demostré mucha
valentia y coraje. La admiraba mucho de pequefia, pero cuando yo tenia quince afios, muri6 y de
esto siempre me acordaré, porque fue mi primer contacto con la muerte y se me quedo6 grabada la
imagen de mi abuela muerta, con un rostro y unas manos de porcelana que nunca le habia visto
antes. Nada me consol6 durante unos meses, la echaba mucho en falta y me lamentaba que la gente
se tuviera que morir, no lo entendia, y todavia menos cuando en clase de religion nos querian
inculcar que Dios era bueno y todo se hacia segin su voluntad, yo me preguntaba, sin encontrar
respuestas, por qué Dios queria que la abuela se muriera, como puede ser bueno alguien que
quiere separarme de la persona que mas queria, porque por ella sentia una verdadera fascinacion.

Me acuerdo de todas las historias que me contaba sobre como se habia arreglado durante la
guerra sin su marido, qué habia hecho para alimentar sus hijos, o qué habia sentido y me



sorprendia su facilidad para transmitirme su miedo, su frustracion, sus esperanzas y las ilusiones
que la mantuvieron viva en los peores momentos de soledad y miseria.

Tenia muy claro que, si hubiera sido un nifio, lo habria llamado Antoni, porque habria querido
que fuera hijo tuyo, aunque a Ramoén no le habria gustado, pero al pronunciar tu nombre, el
corazon ya me late mas fuerte y no habria podido quitarme ese gusto.

Ramoén queria que la llamasemos Carolina, en memoria a su hermana, muerta cuando era
todavia una nifia. A menudo me hablaba de ella, se acordaba de sus juegos y de sus diabluras, era
muy nerviosa, no se estaba quieta.

—Pero un dia le agarr6 un ataque epiléptico y se quedod en el sitio —me explicd un dia con
lagrimas a los ojos—. En todas las familias hay desgracias, ;jte das cuenta? Todos tenemos
traumas, todos somos hijos del sufrimiento, del dolor. Pero en la vida también hay alegrias, como
por ejemplo tener un hijo. ;Estas contenta?

—Si, sin duda. Pero caray que incluso las alegrias siempre vienen acompafiadas de alguna
tristeza. jQué nunca van una sin la otra!

—¢Por qué lo dices? ;cudl es tu tristeza, Claudia?

—No puedo ser del todo feliz, porque mi hijo no es del hombre que yo deseo. A ti te estimo,
Ramoén, pero de otro modo a coémo lo amo a ¢él, ;puedes comprenderme?

—Si, pero ¢l no te da alegrias como yo...

Y la evidencia me hacia enmudecer, y silenciosos nos mirabamos y nos besabamos a la
mejilla, porque conseguiamos la paz y ambos éramos conscientes del servicio mutuo que nos
dispensdbamos. No habia nada mas que decir. Solo el nombre de la nifia. Finalmente, lo convenci
y la llamamos Vinyet, porque los ultimos dias, cuando se acercaba el momento del parto, yo me
comportaba como una cria, la inquietud, la desazéon no me dejaban discurrir con normalidad, me
agobiaba enseguida, me ahogaba en un vaso de agua y Ramén demostré una fortitud y una
tolerancia admirables.

Afortunadamente, di a luz un domingo, y cuando rompi aguas, Ramon estaba conmigo, asi que
me ayudo6 a vestirme y me llevé a la clinica. El estaba mas nervioso que yo. Quiso asistir al parto
y lo hizo. Fue rapido, Vinyet tenia ganas de venir al mundo, cosa que nunca le agradeci bastante,
porque mi resistencia se agotaba por instantes. Debilitada como estaba, no la vi hasta pasadas
unas horas, entonces la tomé y le di el pecho, tenia todavia los ojos cerrados, cuando los abri6 por
primera vez, vi el azul de los ojos de la abuela, la nariz prominente de Ramoén y las orejas
despegadas de mi madre.

—No hay duda de que pertenece a nuestra familia —le dije, y Ramon parecia muy satisfecho.

Desde aquel momento, empezaba otra etapa de mi vida, pero ya te lo explicaré mas adelante.

Me acaba de llegar una carta de Adriana, jhacia tanto tiempo que no me escribia!, desde que
se fue a Sevilla, acostumbraba a hacerlo con motivo de las fiestas de Navidad, cumpleaiios, o
noticias destacables. Yo tardé en decirle que habia tenido una nifia, porque ella no sabia nada del
trato con Ramon. No le habia explicado que me habian operado, que Ramon me amaba y queria
tener un hijo y que yo habia accedido finalmente mas por razones de salud que por amor. Son
cosas dificiles de decir por carta. No sé si me entendi6 mucho, el caso es que las cartas se
distanciaron todavia mas, quiza fue casualidad, no lo sé.

Ahora ha vuelto a escribirme y ya hacia dos afios que no lo hacia. Toda la culpa no es de ella,
yo tampoco lo he hecho. Me dice que tiene problemas matrimoniales, ya lo ves, después de diez
afios de casados, yo le he dicho que resista por el bien de los hijos, que quiza es pasajero, que es
una crisis normal del matrimonio. Su marido es muy posesivo, siempre lo ha sido, si quieres que



te lo diga, no me convenci nunca, pero ella huia de ti y de mi, y se enamor6 de un hombre que la
llevaba en bandeja. Ya sabes que, con el tiempo, todo pasa, el amor se convierte en costumbre, el
fuego se apacigua y después vienen el desengafio y las lamentaciones.

Quiza tendria que haberla advertido, como cuando se enamor6 de ti y le recomendé que no se
encarifiara, que no eras hombre para ella, ni para ninguna otra, de hecho. Con disgusto acepto el
consejo, pero, sin querer, la puse en manos de otro que quiza era peor. Nunca se sabe, no se
conoce a una persona hasta que convives con ella. Por eso mismo, yo quizd tampoco habria sido
feliz contigo, me doy cuenta de que he vivido de la ilusioén y aquello que mas me ha indignado de
ti, ha sido, precisamente, tu terquedad en no darme ninguna oportunidad de desilusionarme.

Ahora te dejo, tengo mas cosas que explicarte, pero ya lo haré mas adelante.

iComo me gustaria, Toni, que leyeras mis escritos y me contestaras! ;No me daras nunca este
gusto?

(Qué te cuesta, Toni, quererme, aunque sea un poquito?

Claudia.



Lei el resto de las cartas en el hospital, donde tuve que pasar un mes porque me rompi la
clavicula y se me rasgo el peroné en un accidente laboral.

Aquel dia estuvo lloviendo sin descanso, todo estaba encharcado y enfangado en la calle, y
dentro del almacén también, ya que arrastrabamos el barro y la suciedad con los zapatos. Miquel
me pidi6d, como otras veces, que le bajara unas cajas del altillo donde guardabamos material.
Tiene vértigo desde pequeino y la escalera que usabamos era muy alta. Asi que se lo hice, cogi la
escalera y fui subiendo peldafios, hasta que, al llegar casi arriba, quiza porque tenia los zapatos
mojados o vete a saber por qué otra razon del destino, me resbalé y me cai. Miquel no pudo hacer
nada, cai sobre el lado derecho y enseguida todo me doli6 muchisimo, no me cost6 adivinar que
me habia hecho bastante dafio. No me podia mover del dolor que tenia en el hombro y la pierna.
suerte que no cai de cabeza.

Miquel se puso blanco de repente, le costd reaccionar.

—Llama una ambulancia —Ile dije, pero estaba tan agobiado que no encontraba ni el teléfono.

En aquel momento vino su myjer y se dio cuenta de la situacion.

—(Qué¢ ha pasado? ;Te puedes mover? —me preguntd mas asustada que yo.

—No... avisa a alguien que no me puedo mover.

Ella llamo6 a la ambulancia, mientras Miquel estaba en el suelo sentado a mi lado, con las
manos tapandose el rostro.

—No te preocupes, Miquel, no me he muerto, tranquilo. —Lo estaba calmando yo, a pesar de
que el dolor no me dejaba casi ni hablar.

Miquel no paraba de repetir:

—Lo siento, Toni, lo siento, ha sido culpa mia, yo te he hecho subir.

—(Qué dices? No ha sido culpa tuya, quitatelo de la cabeza —le contesté —no sufras, no serd
nada. —Asi también me calmaba yo mismo, que hacia esfuerzos para no gritar ni llorar, resistia
como podia.

Finalmente, despué¢s de veinte minutos de espera que se me hicieron eternos, llego la
ambulancia y me llevaron.

Todos los dias que estuve en el hospital, Miquel permanecié a mi lado siempre que pudo.

—(Quieres que llame alguien de tu familia?, Toni, lo que sea, ti pide, haré por ti cualquier
cosa, me siento tan mal...

—No te tienes que sentir asi, Miquel, ha sido un accidente y podia haber sucedido en
cualquier momento. Ya sabes que no me queda familia.

—(Quieres que te traiga algo para leer? Te pasas tantas horas aqui sin hacer nada, te tienes
que aburrir a la fuerza...

—Duermo, pienso... pero puesto que me lo preguntas, te pediria que me trajeras las cartas que
estan encima de la mesita de dormir, son de Claudia.

—Ya te las traeré.

—ILas llaves de casa estdn en la chaqueta, cogelas, no sé si me animaran, pero estaré
distraido. Estoy descubriendo hechos importantes de la vida de Claudia que ignoraba
completamente y me sorprenden.



—Claudia era una chica muy agradable y guapa, no entendi porque no te la ligaste, Toni, ahora
te lo digo de verdad, puesto que sale el tema. Me supo mal su muerte, todavia era joven... jse sabe
cémo muridé? No me lo has dicho nunca.

—No, no lo sé, quiz4 lo deduciré de las cartas. Ni su hermana, Adriana, ni nadie mas me
explicd el motivo de su muerte. Estuvo rodeada de un aura de misterio. Miquel, a veces no
sabemos muy bien por qué hacemos y dejamos de hacer muchas cosas, por qué tomamos unas
decisiones, por qué tenemos unos sentimientos u otros, nuestra vida es un misterio para nosotros
mismos. Vida y muerte son misteriosas, por eso nos dan respeto, no las comprendemos, ni las
controlamos, vienen y se van sin mas, no podemos hacer nada.

Miquel me trajo las cartas al dia siguiente y continué¢ la lectura entre visitas de los médicos,
las enfermeras, de Miquel y su mujer. Algun cliente que se enterd del accidente también vino a
verme, pero ya no me quedaba nadie, mi hermano estaba lejos. En realidad, no tenia tampoco
ganas de recibir visitas, aceptaba las de Miquel, para que no pensara que lo culpaba del accidente
y porque me hablaba del trabajo y me distraia. Miquel ha sido el mejor amigo que nunca he tenido,
y en esos momentos, a pesar de sentirse el responsable de mi mal, me hizo compaifiia.

Ponia mala cara, no debia de dormir bien, jdebia de tener un cargo de conciencia! Yo no le
reprochaba nada, al contrario, intent¢ mostrarme mas amable que nunca con él, me esforzaba al
hablarle y explicarle cosas de mi juventud que desconocia.

—Chico, estas cambiado, jhablas mas que nunca! —me decia.

—Quizé4 porque aqui paso muchas horas en silencio y cuando viene alguien, tengo ganas de
hablar. Pero no te acostumbres... —le respondi sonriente.

Intimamos mas que nunca, fuimos mas amigos que todos los afios que llevabamos trabajando
juntos. Me di cuenta de que muchas veces nos perdemos momentos importantes solo por no hablar,
o no disfrutar bastante de la conversacion. Esos momentos en los que compartimos experiencias,
pero nos parecen poco importantes porque estamos demasiado pendientes de nosotros mismos, de
nuestros pensamientos, de nuestros asuntos, y que no nos abrimos al préjimo.

Me di cuenta de que conversando y compartiendo es como aprendes, como te enriqueces, y
como vives realmente, saliendo de la zona de confort, dando de ti mismo y recibiendo del otro.
Quiza Claudia me hablaba de todo eso y no la comprendi lo suficiente, quiza escatimé demasiado
mi sensibilidad, no supe respetar su voluntad porque creia que conmigo mismo ya tenia bastante.
«Y de todo, (qué he sacado? Estoy aqui a solas, sin nadie que me haga mas compafiia que este
buen amigo que se siente responsable de mi estado y posiblemente por eso estd conmigo, porque
en todos estos afios me ha dicho muchas veces que soy arisco, un insulso, y como siempre he
sospechado que tenia razon, no me enfadaba. En cambio, ¢l siempre ha sido muy simpatico y
generoso, por eso congeniamos, si fuéramos demasiado iguales no nos habriamos soportado. Y
trabaja muy bien, ademas, le estoy agradecido. Me ensefi6 un oficio cuando mas lo necesitaba. No
s¢ qué habria hecho sin €I, nos sali6 bien porque ¢l era emprendedor y yo me dejé arrastrar por su
ilusion y vitalidad. He sido mas pesimista yo, a pesar de que lo he sabido disimular muy bien. El
negocio ha prosperado mas porque Miquel es un hombre seguro que sabe qué tiene que hacer en
los momentos dificiles. Pero es humilde, porque es ¢l quien me dice que gracias a mi todo ha ido
bien, que solo no habria podido. O quiza es picaro, quizd me lo dice para que no lo deje... su
mujer es una mujer afortunada, jya lo creo!».

Una tarde que me quedé a solas en la habitacion abri la octava carta, era larga y empezaba
como las otras, con una alusidn directa a su amor por mi, traia una fecha mas avanzada, Claudia
habia pasado meses sin escribirme.



Barcelona, 25 de diciembre de 1991
Toni, vida mia,

iFelices Navidades! Han transcurrido siete meses desde que te escribi por tltima vez, pero no
te pienses que me he olvidado de ti, ;como podria hacerlo? Especialmente hoy...

Estoy sola en casa, no me he tomado la molestia de cocinarme nada especial, ni he estrenado
mantel, ni me he comprado turrdn, ni barquillos, ni polvorones, y esto que ya sabes que me gustan
bastante, soy golosa, ;pero por qué iba comprar? Tu tendrias que estar aqui, a mi lado,
llenandome la copa de cava, besandome entre barquillo y barquillo, desenvolviendo mis regalos,
cantando y bailando conmigo ante el hogar de fuego. No estas, Toni, y para mi la Navidad es bien
triste, la mas triste de todas, puede que la ultima... ;Donde estas, Toni, ahora mismo? Estoy segura
de que también estas solo y triste, pero no haras el gesto de llamarme. Tu si sabes donde estoy yo,
pero yo no puedo localizarte a ti. De todos modos, no reconoceras que me necesitas, no te
rebajaras... Es absurdo.

El motivo por el cual no te he escrito durante este tiempo, Toni, prefiero no decirtelo. Ahora
estoy mas vivaracha, me veo con mas ganas de vivir que hace unos meses, a pesar de que hoy
estoy muy triste. Y como las fuerzas no me vencen por ahora, te contaré otro fragmento de mi vida.

A estas alturas ya debes de haber descubierto muchas actitudes mias que desconocias y te
debes de haber formulado alguna opinion. Supongo que los acontecimientos que me sucedieron
desde que conoci a Ramoén te han sorprendido. Ya sé que ti eres muy tradicional y conservador y
que si hubieras conocido una chica que te hubiera gustado, te habrias casado; ;verdad, Toni, que
hubieras pasado por la iglesia y hubieras cruzado la puerta de casa con la novia vestida de blanco
en brazos? jQué envidia me habria dado! Pero al menos habrias aprovechado mas el tiempo y
habrias disfrutado mas de la vida, porque tal como han ido las cosas entre ti y yo, Toni, ambos
hemos perdido la oportunidad de ser felices, sobre todo tl, porque podrias haberlo sido sin mi.
[Sabes que se me revuelve el estomago pensar que hemos estado perdiendo el tiempo de
felicidad?

S¢ como piensas y supongo que no podrias admitir una relaciéon como la que mantuvimos
Ramon y yo.

Después de tener a mi hija, Vinyet, una nifia preciosa que peséd al nacer casi cuatro kilos,
Ramoén me planted continuar con la convivencia que llevabamos, al menos mientras la nifia fuera
pequeia, para ayudarme. Pensé que aquella era una solucion provisional, pero me iba a venir bien
tener ayuda.

—Y tumadre, ;jno sabra nunca que es abuela? Quiza, de saberlo, aceptaria nuestra relacion.

—Pero, Claudia, th no me amas como Toni... hemos hecho un trato, yo te he pedido un hijo, me
lo has dado, después no sé qué pasara.

—(Qué quieres decir? jte la llevaras y después me dejaras de lado? ;Lo haras? ;seras capaz?
(No me la dejaras ver mas? Ramon, s¢ sincero... —le pedi.

—No lo sé, th misma lo habias propuesto asi y yo era el sorprendido, y ahora sales con esto.



Es injusto que renuncie a tantas cosas por ti, que no me quieres ni me vas a querer.

—Estabas dispuesto... y ahora, ;me dices que no quieres renunciar a nada? ;Has hablado con
tu madre? ;Te ha dicho ella que lo hicieses asi?

—No, no, ella no sabe nada...

—Estas seguro? Ramon, yo te quiero, tienes razén que no como a Toni, yo misma te lo he
reconocido mas de una vez. Pero no descarto que algin dia te quiera como €1, y la nifia también es
mia, jla he traido yo al mundo!

—Tranquila, Claudia, no he dicho nada... Vendré a casa, siempre que el trabajo no me lo
impida, ;de acuerdo? A mi madre le diré que estoy de viaje, se lo creerd, esta acostumbrada.

Ramon tenia que viajar mucho por trabajo, al menos eso me decia, y, de hecho, siempre habia
sido asi. En casa estaba muy poco, nunca le cambiaba panales a la nifia, ni hacia limpieza, ni salia
conmigo a comprar con la nifia. Ramén tenia un comportamiento irregular. Cuando después de
unos dias sin aparecer por casa, se quedaba unas horas, era carifiloso conmigo y con la nifia, pero
nunca se ensuciaba las manos y yo le reprochaba que asi no me ayudaba, que lo hacia yo todo. Eso
si, se preocupaba por que no me faltara dinero.

—EI dinero no lo es todo, Ramon. Necesito que estés conmigo y con la nifia, casi no te
conoce.

—Ya lo sé, ya, pero el trabajo me obliga a viajar... —me respondia.

—Pienso que es una excusa que te podrias ahorrar, jque ya estd bien! ;Y ti querias ser padre?
Pues, mira, ser padre implica pasar horas con los hijos, hacerse cargo, pasar noches en vela
porque lloran cuando estan enfermos; escucharlos, jugar con ellos... No es solamente pagar un
buen colegio y dejarlos a manos de los educadores, no es comprar su aprecio con dinero. No s¢€ si
seras buen padre, Ramon...

—Qué quieres decir, Claudia? —me pregunté herido—. Es hija mia y me he comprometido a
darle una buena educacion, a que no le falte nada.

Las discusiones se repitieron mas de una vez, porque siempre hacia lo mismo, se comprometia
a estar mas en casa, pero después no lo cumplia. El tiempo iba pasando y la nifia crecia sana y
fuerte, espabilada y muy bonita. Estaba orgullosa de ella. No me arrepentia lo mas minimo de
haberla traido al mundo, a pesar de que me habria gustado que la hubieras visto reir, jugar, que la
hubieras mimado. Vaya, que hubiera sido también hija tuya, a pesar de que no sé si habrias sido
mejor padre que Ramén. Quiero pensar que si, pero ya lo sabes que no eres muy apacible, mas
bien eres seco, aspero, y por eso muchas veces no me explico por qué te estimo tanto.

Yo que queria un hombre sensible, tierno, carifioso, generoso... y ya lo ves, me he enamorado
del hombre mas rancio que he podido encontrar, ya es bien cierto que no se puede decir de esta
agua no beberé.

Durante los primeros dos afios de Vinyet, Ramon altern6 los viajes, las visitas a su madre, que
empez6 a debilitarse raiz de una angina de pecho, y las estancias breves en mi casa para ver a la
nifa. Sobre todo, a ella, porque a mi no me hacia demasiado caso. Sospeché que habia encontrado
otra mujer a quién contarle sus penas, pues se habia enfriado mucho nuestra relacion, y cuando
venia a casa, casi solo preguntaba por los gastos, por su salud y los juguetes, que no le falten...

Llego6 el momento de llevarla al colegio.

—Hace falta que reciba una buena educacion.

—Por supuesto —dije yo, era evidente que, como madre, tenia que desear lo mejor para
Vinyet.

No me gustd la propuesta de Ramon, me parecid que no era idea suya.



—Tiene que ir a una escuela privada, religiosa, y creo que la mejor es la de los Jesuitas de
Sarria.

—Qué dices? —Ile pregunt¢ yo—, ;con los hijos de papa, quieres que estudie? jPero si es
hija de una taxista!

—Y de un ejecutivo, Claudia, de un hombre de negocios que se gana bien la vida y quiere lo
mejor para su hija.

—Pero se tendréd que quedar a comer, no la veré mucho...

—Bueno, pero ti tienes que hacer de taxista, jno? ;No quieres continuar trabajando para mi?
El chofer de mi madre la llevara al colegio y la recogera por la tarde.

—Escucha, Ramon, tu madre esta detras de todo esto. No me engafies —le dije mientras fijaba
mis 0jos en los suyos.

—¢Por qué lo dices?

—Me sorprende que ella no sepa nada... su chofer, has dicho. Mirame a los ojos, Ramon,
Jtengo razén o no? Ella te ha dicho que la vayas alejando de mi poco a poco.

Ramon se sonrojo, fue la primera vez que lo veia avergonzado, no queria ni mirarme.

—Dilo, (es cierto que tu madre estd enterada, y que quiere quitarmela? —Finalmente, Ramon
asintio cabizbajo—. A ver, Ramodn, ya me lo puedes decir en voz alta, te quiero escuchar decir que
tengo razon. ;Te crees que soy idiota? Que sea de otra clase social y tenga pocos estudios, no
quiere decir que sea corta de mente. ;Desde cudndo lo sabe tu madre?

—Veras, ya sabes que desde hace unas semanas mi madre no estd muy bien. Al hablar de su
futuro y del mio, se mostré preocupada por la herencia, el apellido, nuestras propiedades —me
dijo— me dio un ultimatum: «si no te casas y tienes hijos, acabaran pasando a la familia de tu
padre, seria una lastima, porque ellos no son como nosotros, se lo gastaran todo... ya sabes como
es el tio». Y puso ojos tristes, se le escabullian las lagrimas... no pude esconderle que ya tenia una
hija, le dije que no tenia que suftrir. Se sorprendid, pero después de haberle explicado nuestro
acuerdo, me dijo que la nifa tenia que crecer en un ambiente adecuado para hacerse cargo el dia
de mafiana de los negocios de la familia.

» Primero no entendié mi situacion:

—Es poco cristiana, pero ya esta hecho y ahora tienes que rectificar, tienes que buscarle
una madre y alejarla de casa de la taxista.

—La taxista es su madre y tiene un nombre, se llama Claudia y si no fuera porque ella no
me estima bastante, me casaria.

—Estds loco?, sacatelo de la cabeza, no te tienes que relacionar con la clase baja!».

—Pero madre, es una mujer excelente, da igual su trabajo... lo que cuenta es el interior, es
una buena mujer, una buena madre para Vinyet.

—De donde habéis sacado el nombre?

—Era el nombre de una abuela que ella admiraba mucho.

—Hijo mio, lo mejor para Vinyet —qué nombre mas extrano!— es que la vayas alejando de
su madre, ganate su carifio, traela aqui, es nieta mia, la quiero conocer. Mi chofer la llevara al
colegio.

—iPero si es muy pequena!

—A los tres afios tu ya ibas, al colegio, con el chofer, jya no te acuerdas?

—S1, iba con Gaspar. Me parece mal por Claudia, madre, no es justo por ella.

—Pues tendras que hacerlo... la herencia, Ramon, es muy importante.

Toni, Ramoén y su madre se habian propuesto quitarme a Vinyet y no lo podia consentir. Ramon



me recordd que yo habia sido un instrumento, que habiamos hecho un trato:

—Si, tienes razon, pero dijiste que no te parecia bien que yo no formase parte de su vida...
Mostraste interés en estabilizar nuestra situaciéon, no me la puedes quitar ahora que la estoy
criando. No es lo mismo que si te la hubieras llevado nada mas nacer.

Toni, Ramén consiguié matricularla en los Jesuitas, después la traia el chofer a casa de su
abuela porque asi lo decidid. Fui a buscarla el primer dia de clases y me dijeron que ya la habian
venido a recoger cinco minutos antes. jSe aseguraron de que no la viera! El dia siguiente, volvi,
mas temprano; pero otra vez me dijeron que ya habian ido a por ella. Ramon tampoco venia a
casa, lo llamé, no estaba: «esta de viaje» me decian.

Decidi presentarme en su casa, queria hablar con su madre, queria llevarme por la fuerza a la
nifa si hacia falta... No me dejaron entrar, jme cerraron la puerta a las narices! Insisti, «Ramon no
estd, no ha llegado» me repetian una vez tras otra.

Reconozco que cometi el error de acceder a lo del colegio de los Jesuitas, pensé que si cedia
podria ganar la simpatia de su madre... Tras dos semanas, me di cuenta de que ya era demasiado
tarde para recuperarla por las buenas. Wlvi a ir a casa de Ramon, me abrié la puerta una
muchacha diferente, debia de ser nueva y no sabia que mi visita no era deseada. Me dejo pasar a
la salita de estar y me dijo que me esperara, que iria a avisar la sefiora, que estaba en el jardin.
Desde la salita, escuché la voz risuea de Vinyet. Aprovechando que estaba sola, abri la puerta de
la habitacion adyacente a la sala, desde donde me parecid que venian las voces de mi hija y de
una mujer joven. Al abrir la puerta, la vi jugando con una criada.

Entré, sin decirle nada a la chica, cogi a la nifia, que vino enseguida hacia mi, y rapidamente,
sin perder tiempo, me la llevé.

—Espere, ;qué hace? —gritd la chica, y entonces apareci6 una sefiora llena de canas.

— Qué no se lleve a la nifia, jparenla!

Pero sali a salto de mata con la nifia en brazos, que ya habia empezado a llorar, y me meti
dentro del coche sin mas demora, arranqué y con la nifia llorando al lado, conduje hasta que sali
de la ciudad. Entonces, tuve miedo, «no puedes volver a casa, aquella mujer es capaz de haberte
denunciado. Te deben de estar esperando alli». Pero sin dinero ni ropa, no podia marchar. Asi que
esperé unas horas y después, con la nifia dormida a los brazos, volvi a casa. No habia nadie en la
escalera. Al pasar por el segundo piso, mi vecina me avisé de que habian preguntado por mi y por
la nifa.

—(Quién? —pregunté— ;la policia, una sefiora con canas?

—Ramon.

—¢Ha estado aqui?

—Si, me ha dicho que te lo dijera... que ha llegado hoy mismo de Nueva York y que queria
hablar contigo. Me ha rogado que, si te veia, lo llamase; pero, evidentemente, primero te lo digo a
ti, no me ha parecido normal...

—Me quiere quitar a la nifia, me la he llevado a la fuerza de su casa —Ile expliqué— pero
ahora, vengo a hacer la maleta y me voy, no sé donde, pero no quiero que me encuentren aqui.

—LEscucha, yo mantengo el contacto con Artur, le permito vivir en el antiguo piso de soltero de
mi difunto marido. Ve a Zaragoza, yo le informaré de tu llegada. Te daré unos ahorros que tenia
guardados para mi entierro y por el camino le compras a la nifia lo que necesite. Refugiate alli
hasta que todo pase.

—No puedo aceptarlo. Y no quiero meter a Artur en todo esto, hace afos que no nos vemos, y
s¢ que le hice dano.



—Por un hijo se hace acepta lo que sea. Entra, Claudia, te buscaré las llaves por si acaso ¢l
estd trabajando, es todo lo que puedo hacer por ti después de tantos afios, para eso estamos las
amigas... para ayudar.

—Si que eres buena amiga, te lo agradezco muchisimo, pero me da incluso vergiienza aceptar
una cosa asi y aparecer por Zaragoza. ;Y si Artur no quiere verme?

—FEs mi casa. Que se aguante. No te lo pienses mas, vete enseguida, si quieres te ayudo a
hacer la maleta. ;Quieres comer un poco?

—No, gracias, ya hemos comido, la nifia tenia hambre, nos hemos parado y hemos cenado,
ahora la pobrecita duerme, se ha asustado con el ajetreo.

—Avisame cuando llegues. No te preocupes, por mi no sabran donde estds, puedes estar muy
segura.

Subi a mi piso con miedo a que Ramodn estuviera arriba esperando. Abri sin hacer ruido, las
luces estaban apagadas. Escuché con atencion cualquier ruido, una vez segura que no habia nadie,
encendi las luces de la habitacion y preparé la bolsa. Solo 1o mas necesario.

Marché como un ladrén, a escondidas en mi propia casa, ignorando cuando podria volver,
porque no estaba dispuesta a perder a la nifia. Por otro lado, desconocia hasta qué punto Ramon
habia intervenido en el asunto, me preguntaba si aprovecharon su ausencia para quitdrmela o si
estaba al tanto ¢l de todo. No quise tomar ningun riesgo y me fui hacia Zaragoza, por la noche.

Vinyet dormia en el asiento de atrés, yo estaba bastante cansada, me daba suefio, pasé un poco
de miedo. Toni, la carretera estaba desierta casi, y empez6 a tronar y relampaguear, la tormenta se
acercaba, tenia que conducir con mucha precaucion, cayeron las primeras gotas y el asfalto
patinaba. La nifia se despertd con los relampagos, no podia parar para consolarla, le rogué de la
mejor manera que pude, sin querer asustarla, que callara, que tratara de dormirse otra vez. Pero,
Toni, Vinyet era muy pequefia para entender qué pasaba. Todo estaba oscuro, se puso a llover con
intensidad, el parabrisas no daba abasto jay, Toni, qué miedo pasé!

Finalmente, llegué a la casa, la vecina me habia indicado con un plano improvisado la
localizacion. Ladraron algunos perros de pisos mas cercanos cuando sintieron el ruido de las
puertas del coche. Pero ya habia llegado, corri con la nifia en brazos hasta el portal, abri la puerta
de casa y la acosté en el sofa. Después volvi al coche y cogi las cosas. Finalmente, pude
descansar y entonces estallé, los nervios con salieron de golpe y estuve llorando un buen rato. La
nifia me miraba y también lloraba. Nos quedamos muy dormidas.

Por la mafiana, Artur nos despert6 sobresaltado. Sabia que iriamos, pero habia caido en un
suefio profundo y no nos escuchd entrar. Nos fundimos en un largo abrazo y rompimos a llorar,
cada uno por sus motivos. Lo vi muy desmejorado, de su prominente melena castafia apenas
quedaba pelo. Como siempre, sus ojos se escondian tras las gafas, pero podia ver que ojeras
entristecian su mirada curiosa de hace afios. Sabia algo, pero no lo suficiente. Y yo no quise
meterlo en lios.

—Ya te dije, Claudia, y bien claro, que aquel tipo me daba muy mala espina. Pero, dime si
temes por tu seguridad, porque si es asi ahora mismo llamamos a la policia. No te voy a dejar de
lado.

—Te lo agradezco, Artur, después de tanto tiempo sin vernos. Pero no tienes que preocuparte
por nosotras, seguro que ya tienes una mujer a tu lado, y ;qué va a pensar de ti?

—Estas equivocada, no la tengo, y si la tuviera seguirias estando equivocada porque te
ayudaria igualmente.

—Anda, no me digas que aun no has encontrado a esa persona. Pensé que como nunca volviste



por el piso...

—¢No sabes nada de lo que me pas6?

—Estaba convencida de que por fin habias encontrado a alguien y tu pesar fuera el minimo.

—He estado ocupado con el trabajo. Simplemente eso. Y dejemos de hablar de mi y cuéntame
coémo puedo ayudarte.

—Con no decir a nadie que estoy aqui me ayudas mucho Artur.

Fueron unos dias terribles, me senti muy mal por pagar mi miedo con tu hermano, desvalida,
me habria gustado tanto haberme reencontrado con €l en otras circunstancias... Si hubieras sido ti
el padre, no habria pasado nada de todo esto, t1 no me lo habrias hecho, ;no, Toni?

La vecina llamo6 el viernes al atardecer, me hizo saber que Ramon habia vuelto a preguntar por
mi.

—No le he dicho nada yo, que estas aqui no lo sabe nadie. ;Qué piensas hacer, Claudia?

—No lo sé, quiza tendria que hablar con Ramén, pero no quiero que me quiten a Vinyet.

—Lo comprendo, pero, aunque te puedes quedar todo el tiempo que quieras en el piso, tienes
que decidir qué haras.

—Si, tienes razon... llamaré a Ramon, pero no le diré donde estoy.

—Llamalo y arreglais las cosas.

Y lo hice, le telefoneé, hablé con €l y de la conversacion que mantuvimos, deduje que Ramoén
se habia dejado convencer por su madre, me hablaba de la conveniencia de que la nifia viviera en
su casa que, si me apetecia, me la dejaria ver de vez en cuando, aunque su madre no quisiera. No
me parecid bien y no volvi a Barcelona, me instalé alli, en Zaragoza, solo lo sabian la vecina y
Artur.

En otro momento te explicaré el siguiente capitulo de mi vida, no te lo pierdas, Toni. ;Verdad
que es interesante todo esto? ;(No te da la impresion de que estds leyendo una novela? jPues no te
engafies! Lo que te estoy explicando es la realidad de mi vida. Ya lo ves, no ha sido facil. Deseo
que tu vida haya sido mas cadenciosa que la mia durante estos afnos. Ya lo ves, te quiero bien, a
pesar de todo.

Vida mia, respondeme si lees estas cartas antes de que sea demasiado tarde.
Claudia.



En el hospital tenia muchas horas para pensar, la lectura de la carta de Claudia me dejo muy
abstraido, me sorprendia todo lo que me contaba, parecia que fuera una pelicula o una novela, de
verdad, tenia razon Claudia, llegu¢ a pensar que se lo habia inventado todo, que sufria
esquizofrenia y por eso tenia estas fantasias... no habria sido la primera.

«Valgame Dios, ;como podia haberse metido en un lio asi? ;Cémo podia haberse fiado de un
hijo de papa que ha tenido la osadia de pedirle un hijo a su chofer? jEs increible! Comprendo que
Claudia lo pasara mal...».

Pero no dijo toda la verdad en la carta, lo cierto es que antes de irse a Zaragoza, me llamo y
me pidiod una cita para hablar, no le pude decir que no y nos vimos después de dos afios de no
saber nada. Ella pregunt6 por mis cosas, como siempre, Claudia mostraba interés por mi trabajo,
por mis proyectos personales, y charlaba mucho mas que yo porque a continuacion me explicaba
lo que hacia, lo que sentia y lo que pensaba sobre muchas cuestiones y yo me limitaba a
escucharla y a darle la razon.

Y confieso que me interesaba muy poco todo lo que me contaba y no queria llevarle contraria
para no alargar mas la conversacion; porque Claudia no resistia la critica ni la oposicion, se ponia
como una fiera y cargaba su discurso con mil y un argumentos para demostrar la verdad de sus
convicciones. Tenia que tener siempre la Gltima palabra, pero a ella, le constaba que era yo quién
la queria tener.

Fue aquel mismo dia que me hizo saber que todavia pensaba en mi, y me rogd que le diera una
oportunidad, que consintiera aceptarla al menos como amiga y me dejara querer.

—(Qué mal te hago? —me pregunto— ;por qué no podemos salir como haciamos antes, Toni?
No quieres saber nada de mi, por otro lado, no te has negado a que nos viéramos... Quiere decir
que un poquito te importo, ;no?

Y le respondi que lo borrase de su cabeza.

—No empieces, no insistas, déjame en paz, Claudia. No te pongas pelmaza, no te puedo
corresponder, no me preguntes por qué, sdlo sé que no puedo.

—Esta bien —me dijo—. Estoy pasando una época muy mala y me habria venido muy bien tu
apoyo.

—Alguien mas tendras, Claudia.

Yo podia ser hipdcerita, pero nunca la engaiié, nunca le di falsas esperanzas, lo que me dolia es
que hubiese buscado soluciones que tampoco la hicieron feliz. Me sabe mal que Claudia no
encontrara un hombre que la llenara de atenciones y de alegria toda la vida. La soledad a la cual,
unos y otras, sin querer, la empujamos debia de ser dura para ella. Aun asi me alegré por mi
hermano, gracias a las cartas pude saber que, al menos, seguia vivo.

Como todavia me quedaban dias en el hospital, lei sus ultimas cartas con mucho interés, la
queria escuchar mas en aquellos momentos, jmira por doéonde! quiza por el sentimiento de
compasion que me inspiraba. Me empezaba a lamentar de no haberla correspondido, de no haberla
comprendido un poco, de no haberla escuchado al menos, porque tenia razén cuando me decia que
me quedaria solo yo también, me dijo un dia:



—Toni, al paso que vas, a los cuarenta serds un soltero gruiién y nadie te querrd. Solo yo,
porque soy una acelga... pero nadie mas. No lo reconoceras, pero no es demasiado tarde para
rectificar.

—No tengo nada que rectificar, Claudia. En cada momento he hecho aquello que creia que
tenia que hacer. No me tengo que arrepentir de nada.

Lo reconozco, a veces, incluso soy antipatico, no hace falta que me lo digan, al menos lo
reconozco. En la mas estricta intimidad todos sabemos de qué pecamos, cuales son nuestros vicios
y virtudes, a pesar de que no siempre coinciden con las que nos ven los otros. Nuestros criterios
son diferentes y ya estd bien que sea asi. ;Podemos imaginarnos una sociedad en qué todos
pensaramos igual, que todos quisiéramos el mismo y compartiéramos valores y criterios
idénticos? No, estd claro que no. Nadie querria eso, no nos soportariamos los unos a los otros,
seriamos demasiado iguales También es cierto que no nos lo podemos imaginar, porque es
imposible que se dé este caso.

Mujeres nunca me faltaron, siempre me iban detrés, las seducia facilmente, pero ninguna de
ellas me convencia. Las encontraba feas, gordas o ingenuas. Y las pocas de las que me
encaprichaba me daban calabazas. Pero, Claudia, creo que una vez si llegué a enamorarme del
todo. Un dia conoci a la que crei que seria la mujer de mi vida, con quién pretendi ir hasta el altar
si hacia falta. Inés me hizo pasar penurias, me hizo sufrir mucho, ya lo creo, y yo, ilusionado,
acepté todas sus exigencias. No te pienses que fue facil y pasé con un diez, me dijo que aprobaba
justito.

Hasta que no me enamoré de Inés, es cierto que me aproveché de muchas y rompi el corazon
de otras, incluido el tuyo. A mi, como no me convencian... sacaba el provecho que queria y las
dejaba, aduciendo incompatibilidad de caracteres. Ellas se quedaban muy tristes. En fin, cuando
vi por primera vez a Inés, pensé que habia encontrado definitivamente mi media naranja, era la
mujer que siempre habia sofiado, la que hacia realidad mi ideal de mujer. Ni por un momento crei
que se resistiria, y ataqué empleando mis mismas estrategias de conquista que hasta entonces tan
buen resultado me habian proporcionado. Al poco tiempo, descubri que aquella mujer me
dominaba completamente, que me hacia ir por donde queria y yo no me lamentaba, al contrario, en
el fondo me gustaba, jpor fin una mujer me hacia tambalear! Y tanto que me hizo temblar hasta el
ultimo momento. Pero finalmente, me confesdé que era yo el hombre que durante afios habia
esperado.

Aquella mujer me parecid excepcional, queria que nuestra relacion fuera infinita, me tenia que
comprometer hasta el cuello, y esta claro, yo le pensaba exigir exactamente el mismo. El primer
dia que la vi, le pregunté qué hacia el sdbado por la tarde.

—¢Por qué me lo preguntas? —me contesto.

—Porque te invito a ir al cine conmigo, si no tienes otra cosa mejor que hacer.

—iTengo cosas mucho mejores! —me respondié—, te agradezco la invitacion, pero no puedo
aceptarla.

—Otro dia, quiza? —le pregunté esperanzado.

Y ella me contestod que lo veia muy dificil.

—Yo te doy mi teléfono, y th me das el tuyo, si no te sabe mal, nos llamamos y un dia u otro
encontraremos la ocasion de vernos, jqué te parece?

—Dame el tuyo y te puedo llamar desde el trabajo si tengo tiempo.

—Pues, ten. Por las noches estoy a partir de las nueve, si no estuviera, me dejas un mensaje en
el contestador. —Y le entregué una nota con mi teléfono.



Perdi casi la esperanza de salir con ella. Mira por donde, por las casualidades de la vida, me
la reencontré unos dias después en el taller.

—ijAnda! ;Vives en el barrio? —le pregunté¢ sorprendido.

—Si... —afirmé sin mucho entusiasmo, como si mi pregunta la incomodara.

—Pues, si somos vecinos, nos serd mas facil vernos —dije dando por hecho las ansias de
hacerlo.

Me puso mala cara, pero no hice demasiado caso, e insisti, le expresé sin tapujos mi deseo de
tratarla mas, mientras ella me escuchaba con atencion. No consegui de aquella conversacion
ninguna cita que me diera nuevas esperanzas. Pero no me di por vencido, me gustaba demasiado, y
la segui sin que lo notara, para saber donde vivia.

En los dias consecutivos, me pase¢ por alli, cuando la veia salir, me escondia y hacia ver que
miraba un escaparate. Me enteré de todos sus movimientos, de sus horarios de idas y venidas, y de
que los trayectos siempre los hacia sola. Deduje que no vivia con nadie. «No estd casada», me
dije muy seguro, «porque seria extrafio que no saliera nunca con el marido». Decidi volver a
atacar y manifestarle mis sentimientos en un encuentro ficticio que preparé¢ con mucha alevosia.
Inés accedid finalmente a mis ruegos y aceptd una invitacion. Fuimos al cine y después fuimos a
cenar a un restaurante muy caro. Me comporté como un caballero y le pagué todo. Esperaba una
compensacion por su parte. Parecia que ella también se lo estaba pasando bastante bien. Yo
estaba encantado!

«Esta es la mujer con quien me iria hasta el fin del universo, es perfecta, es la mujer que me
puede hacer el hombre mas feliz del mundo» pensaba. Su perfume, su sonrisa y su dulce voz
sensual, me embriagaban, jy su cuerpo!, Sus pechos y sus nalgas, eran encantadores. jTodo lo tenia
de la medida tan justa! Solo con pensar que aquella criatura magistral podia ser mia un dia, ya me
sentia gozoso, y cualquier otra bienaventuranza era nimia. Me ahorraré los detalles de las
primeras salidas. Durante seis semanas quedabamos en la puerta del cine e ibamos a pasear, al
teatro o a tomar un café, nos despediamos siempre en mismo lugar, hasta que un dia me invit6 a su
casa y lo hizo con una mirada socarrona.

«jYa es mia!» me dije. Subi con toda la ilusion de la que era capaz de mostrar un hombre tan
frio como yo. Una vez arriba, cerrd la puerta con llave y se fue desvistiendo hasta la cocina, de
donde sali6é con un pastelito de chocolate muy caprichoso y un café caliente en las manos.

—Come, no te quemes, Saturnino —me dijo, y me dio la taza con una mano, mientras me metia
la otra dentro de la bragueta.

—Por donde empezamos? —Ile pregunté—. ;Me tomo primero el café, o vamos al lio?

—El café primero, no quiero que se te enfrie...

—El qué?

—El café, ;qué va a ser si no?

Me lo bebi casi de un trago, me atraganté.

—Tranquilo, no hay prisa —me dijo a la vez que me besaba el cuello y me desabrochaba los
botones de la camisa uno por uno.

Consigui6 desvestirme con una mano, sin retirar la otra del lugar donde se habia instalado. Me
bajo los pantalones, y me saco los calcetines con los labios. «Suerte que traigo los pies limpios y
acabo de estrenarlosy.

Era una novedad para mi aquella manera de desvestirme, hasta entonces habia sido yo siempre
quien habia desnudado a mis pretendientes antes de hacerlo yo mismo. «Esta mujer es diferente,
parece una profesional del placer» pensé, pero me dejé hacer. Una vez me tuvo todo desnudo, tal



como vine al mundo, me hizo ponerme bocabajo en el sofd, uno de estos largos que hace
rinconera, y me dijo que tenia el culo mas bonito que habia visto nunca. Le di las gracias, y
entonces me pididé que no me moviera, que enseguida venia.

—Pero muyjer, no me dejes asi ahora... hace frio, estamos en invierno, ;no tienes calefaccion o
alguna estufa? Me enfriaré —le dije mientras yacia con el culo en alto.

—Si, si, espérate, ahora vengo, sobre todo no te muevas.

Empecé a sentirme ridiculo alli estirado, el frio de febrero se me meti6 a las nalgas y me entr6
un desagradable cosquilleo. Y ella sin venir... «pero donde se ha metido ahora esta muyjer,
demasiado bien iba la cosa...»; yo no sabia qué hacer: «;me muevo o no me muevo? ;me tapo o no
me tapo?» Y la escuchaba de lejos que me decia: «jTienes unos gluteos fantasticos, Saturnino!
Espérame y, sobre todo, no te muevas». Y yo me atrevi a hacerlo. Estuve esperandola en esa
posicion un buen rato, ilusionado e ingenuo, ni tan solo me molestaba que me llamase por otro
nombre. Llegué a pensar que era una fantasia de ella. Finalmente, se me acerco, lo supe por las
pisadas, y después la vi reflejada en el espejo del tocador, llevaba algo a las manos, pero lo
escondia.

—Fi, Saturnino, jse te ha quedado blanco el trasero!

—Ya te lo decia que me estaba helando, no me lo noto, si me lo pinchas no me haras dafio.

—No te lo pincharé. —Y me dio unos toques con sus manos calientes para revivirmelo.

—Qué llevas en las manos? —Ile pregunté.

—Una camara de hacer fotos. —Y entonces me hizo una.

—¢Para qué la quieres, la foto? —le pregunté extrafado.

—La quiero como recuerdo —me contesté mientras me hacia otra.

—(Otra?

—Si, por si la primera no ha quedado bien... Tienes un culito precioso.

«Un poco estrafalaria si que es», pensé.

—.Y tienes mas fotografias de culos? —le pregunté con curiosidad.

—Si, muchas. —Y me ensefd todo un album de fotografias que sac6 de un cajon. Y de golpe
me dijo—: Ahora ya te puedes vestir, se ha hecho tarde y me tengo que ir.

—Quieres decir que ahora lo dejamos correr, que solo me has tenido asi para hacerme la
foto?

—Si, lo siento, hoy no tengo mas tiempo.

Y me levanté, busqué mi ropa, me vesti y marché hacia la puerta, acompafiado de mi chica, mi
Inés, que se habia puesto una bata encima y habia cambiado su carita picarona. Se le habia
borrado la sonrisa y me negd el beso que le iba a dar. Me cerr6 la puerta en las narices.

—Te llamo mafiana —le dije, sin demasiado convencimiento.

No me apresuré a hacerlo porque necesitaba un poco de tiempo para asimilar tal suceso. Me
habia quedado afectado debido al frio que cogi y la frustracion que me hizo sentir. Asi que la
llamé al cabo de tres dias y no contestd nadie. Pasé por su casa, no consegui verla en ningln
momento, habia desaparecido. Lo intent¢ durante una semana, y, finalmente, una vecina me dijo
que su piso estaba vacio, listo para alquilar. Le di las gracias, y me fui, era inutil, la habia perdido
y lo Uinico que habia conseguido era ensefiarle mis partes intimas. jQué extrafio todo!

Pasaron unas semanas y yo todavia estaba mustio, cuando paseando por los quioscos de la
Rambla, me fijé en las revistas eroticas, en una concretamente en cuya portada habia fotografiado
un sefor boca abajo completamente desnudo que me llamo la atencion. «Yo este culo lo conozco...
jesta claro, si es el mio!



De aquella mujer, no supe nada mas. Me hundi muchisimo. Me hizo entender lo que habia
significado Claudia en mi vida. Cierto que era muy diferente a mi, y no me gustaba mucho, pero
comprendi que era una buena chica que nunca me habria hecho dafio, que me queria de verdad,
como ninguna otra. Tenia mucha paciencia conmigo y otras virtudes que me costaron ver. Habia
estado buscando lo imposible y habia despreciado, mientras tanto, la oportunidad que Claudia me
ofrecid de ser feliz. No sabré nunca si con ella lo hubiera sido. Pero ;por qué tenia que tener la
duda? Al menos Claudia no me habria hecho una foto de mi trasero ni lo habria comercializado.



Barcelona, 30 de abril de 1992
Querido Toni:

Ya es primavera otra vez, jtenia tantas ganas de que llegara! Este invierno ha sido mas duro
que el anterior, y solo mis dulces recuerdos me han ayudado a sobrevivirlo.

Toni, para mi has sido un trago de vida, una fuente de ambrosia y también mi cruz. Porque
saciada de falsas esperanzas, he dado la espalda a la realidad, bastante que lo sé. Pero he sido
feliz con el didlogo interior que contigo siempre he mantenido. Lo he disfrutado, si, a pesar de
saber que mi fruicion podia durar solo el breve instante en el que mi imaginacion podia vencer la
triste verdad.

En medio de la oscuridad, la luz de mi ilusion siempre ha estado presente, era una que me
alentaba y que ahora se apacigua, y no s¢ como mantenerla encendida por mas tiempo. Siento que
me adentro en la penumbra, que las sombras me envenenan, que me arrastra la evidencia del
intangible.

Es por eso, que siento la necesidad, mas que nunca, de explicarte mi vida. Porque, cuando la
luz se extinga del todo, nada volvera a ser igual.

Me quedé¢ a vivir en Zaragoza con la nifia y Artur, lejos de Ramon y su madre, por miedo a no
poder volver a verla. Pasaron algunos meses e intenté rehacer mi vida con un nuevo trabajo
(camarera en un hotel); pero con viejos sentimientos. Artur me trajo con el coche un monton de
cosas que necesitaba, porque yo no me atrevia a volver a mi piso de Barcelona, ¢l viajaba y
recogia todo lo que yo le pedia. No sabia cuanto duraria aquella situaciéon, Ramén quizd me
denunciaria para reclamar a su hija, era capaz de todo si su madre lo convencia. Lo hizo y perdi a
la nifia, como lo oyes, Toni, me hizo ir a juicio. Me denuncié por haber raptado su hija. No
vinieron a buscarme, yo me entregué porque no queria perjudicar a la vecina ni a Artur.

Su abogado consigui6 que el juez le diera la tutela a cambio de una pension para mi.

—No el dinero —dije—, quiero a mi hija, es pequefia todavia, necesita a su madre.

El abogado de Ramon aludié a las inmejorables condiciones econémicas que rodearian a la
criatura bajo la tutela de su padre; mientras que el trabajo de la madre no garantizaba un cuidado
apropiado para la nifa.

—Trabaja en la calle —dijo el abogado.

—No utilice este tono peyorativo —contesté—. Soy taxista, jno una prostituta!

Estaba deshecha, no me llegué a rehacer nunca, una profunda depresion me acompariaria desde
aquel dia. Toni, tantas veces estuve a punto de llamarte, de explicarte mis penas, pero no queria
que me compadecieras, no te queria dar lastima, pobre desgraciada, habrias pensado.

El psicologo que me trataba me recomendo escribir todo lo que sentia, para asi desahogarme,
y por esa razon, empecé a escribirte estas cartas, al mismo tiempo que empecé a encontrarme
mucho peor, y vi claro que tenia que esforzarme por mantener la luz de este amor, porque era lo
unico que me podia hacer resistente a mi propio dolor. S¢ que algin dia las leeras.

Me instalé definitivamente en Zaragoza, con tu hermano. El ha sido mi tinico apoyo verdadero
y creo que yo he contribuido a su felicidad, pues ya no va con ojeras de un lado para otro, ni se



encierra, Toni. Ahora salimos a pasear por el monte y cenamos en el bar donde trabajo. Ramén me
envia fotografias de Vinyet de vez en cuando, estd creciendo mucho, estd muy guapa, me explica
que saca buenas notas en colegio.

—Pregunta por ti, Claudia —me dice—, es dificil explicarle nuestra situacion, espero que un
dia puedas verla. De momento, mi madre te lo impedira.

Las cartas me deprimen todavia mas, porque no puedo ver como crece Vinyet, porque no
puedo besarla, no puedo pasarle la leccion como habian hecho conmigo mi madre y mi abuela.
Pero mi dolor no es solamente emocional, también es fisico. El disgusto de perder la nifia me ha
pasado factura. No me recuperaré, lo supe desde el primer momento. Ni con el apoyo y la
compania de Artur consigo aminorar la carga.

Toni, cuando ya no esté en este mundo, querria que le hicieras llegar estas cartas a Vinyet,
confio que lo hards. No puedo pedirselo a Artur porque sé que si se acerca a Ramoén la cosa
podria acabar mal.

Las fuerzas me abandonan, no puedo seguir escribiendo por ahora.

Toni, estimado, me gustaria que llegases a tiempo para darme un beso en los labios, como el
que soné una vez. ;Lo ves, como de los suefios también se vive? Haz bondad.

Claudia.



Entre la lectura de esa carta y la Gltima pasaron unas horas, ya que el médico me dio el alta, a
pesar de que debia ir cada dia a la unidad de recuperacion durante dos meses. Cuando lo supe,
llamé a Miquel para que me viniera a buscar y me trajera a casa, tal como habiamos quedado que
lo hariamos cuando llegara el momento.

Miquel se me ofrecio para todo lo que hiciera falta.

—(Como te lavaras? Si apenas te puedes mover. /Y para comer? No puedes ir a comprar asi,
no puedes cocinar... Mi myjer y yo te ayudaremos, y que no se hable mas.

Me causaba agobio tener que aceptar su ayuda porque no tenia nadie mas de confianza. En
algunos momentos, llegué a pensar que me lo merecia por no haber hecho caso a Claudia, por
haberla rechazado tantas veces. «Era verdad lo que me decia, que un dia me daria cuenta de que
pagaria mi terquedad con soledad». ;Habia llegado ese dia? ;Habria sido un error mas gordo
todavia haberme enamorado y casado? Con el beneficio de la duda, volvi a casa y me propuse
tomarmelo lo con paciencia. No era facil hacer vida normal con el brazo todavia inmovilizado.
Me di cuenta mas que nunca de la importancia de tener salud, sin ella, el resto es imposible. Y me
compadeci de Claudia, porque su vida colgaba de un hilo delgado en aquellos momentos en que
me escribia y no la pude apoyar, porque no lo sabia, ni hubiera sabido como hacerlo. «La he
fallado» me dije, «Claudia muri6 muy sola y ahora la extrafio mucho».

Lei la ultima carta al atardecer, después de cenar, Miquel y su mujer se fueron y me dejaron
solo. Ya tenia ganas. Leyendo la ltima carta me dieron las doce, me quedé adormilado y sofé con
Claudia.

La veia ante mi vestida con una tinica clara transparente, bajo ella su cuerpo delgado, gracil,
se meneaba con un movimiento serpentino, dirigiéndose hacia a mi y alejandose después. Cuando
se acercaba, sus labios —forrados de espinas puntiagudas— estaban a punto de tocar los mios,
cuando se retiraba, me entregaba sus manos sin llegar a tocar las mias. El viento le hacia
revolotear los cabellos largos, que se le enrollaban por el cuello; me daba temor que la
estrangularan. Estas imagenes iban seguidas de otras todavia mas escalofriantes. Me veia a mi
subiendo una escalera interminable, arriba de todo, estaba ella, Claudia, sin la tinica, pero los
escalones aumentaban a medida que los subia y nunca llegaba al destino, me agotaba y me
desesperaba, porque el deseo de llegar era cada vez mas grande y también la imposibilidad de
lograrlo con éxito.

Agotado daba un paso en falso y caia de la escalera sobre una cama donde estaba Claudia, al
querer tocarla, se me convertia en ceniza y polvo. Me desperté gritando, sudado, con escaloftios.
Comprendi que era el momento de leer la ultima carta y olvidarme por siempre jamas de Claudia
y su absurdo amor hacia a mi. Muerta me torturaba mas que viva. «Se venga del mal que le he
hecho, desde ultratumba me mortifica, se lo debe de estar pasando a las mil maravillas ahora mas
que nunca.

«Que¢ dices, Toni, ella estd muerta, y era una mujer joven todavia, ti estas vivo, lo que tienes
que hacer es olvidar a Claudia y rehacer tu vida». jPero una cosa es decirlo y otra muy diferente
es hacerlo!

No perdi mas tiempo, agarré la carta decidido a acabar con aquella pesadilla.



Barcelona, 10 de julio de 1992
Toni, cobijo mio:

He decidido no alargar mi penuria, no me resta nada, ni aliento de vida, pero antes,
prométeme, Toni, por lo que mas quieras, que haras llegar a la Vinyet estas cartas una vez te las
hayas leido, quiero que mi estimada hija conozca la verdad de su existencia. En un papelito
adjunto a la presente, encontraras el teléfono y la direccion de Ramon, te ayudard a localizarla;
pero no te sera facil, porque mi hija pasa temporadas largas en el extranjero, estd estudiando.
Ahora tiene doce afos. Espero que lo hagas sin demora, porque es mi testamento, nada mas
necesita de mi que la verdad, nada material, nunca le ha faltado de nada, aparte de una madre.
Averigua si ha sido feliz durante estos afos.

Dejé de salir al monte hace dos semanas ya no me veia con corazéon, Artur pasa muchisimas
horas trabajando y tampoco me lo ha increpado, pero estoy decidida a ir por ultima vez, para
emprender mi viaje definitivo. Con mi muerte, sé que te sentiras liberado, te conozco, por eso te
sugiero que leas las cartas deprisa y resuelvas pronto el que te he pedido, después te permitiré que
te olvides de mi, quiza no te costara nada, ya estaras harto.

Créeme, no me voy resentida, porque yo, y inicamente yo, soy la responsable del amor que te
he profesado, y no me arrepiento. No sufras, no volveré a empezar otra vez con lo mismo, como
pasa con algunas peliculas, que dan vueltas y vueltas y parece que no se tengan que acabar nunca.

Adios, Toni, ahora si, cuidate y haz lo que te digo, te estaré eternamente agradecida.

Claudia.



—~Claudia murié unos dias después de haber escrito su ultima carta. Lo que sucedi6 desde
aquel dia, ya te lo he explicado. Después de leerla, todavia tardé unos meses en localizarte. Llamé
a tu casa, no estabas ni t0, ni tu padre, ni tu abuela, también muerta desde hacia un mes. Te dejé
mis datos y el mensaje «de parte de tu madre». La muchacha que cogio el encargo no me entendia,
tuve que repetirle tres veces. Y esperé y esperé, hasta que me respondiste. Ahora ya sabes quién
era tu madre. Ella quiso que te quedaras estas cartas.

»Eres preciosa, tu madre ya lo dice en ellas. Ella también guapisima cuando era mas joven.
Mas que otras que han tenido mas suerte. No te debes de acordar de ella, eras tan pequeiia cuando
te llevaron... Ya estds hecha una myjercita... me alegro de haberte conocido, y te agradezco que me
hayas escuchado. Claudia habria querido que fuera yo tu padre... ;Has sido feliz?

—No sé qué decirle. A mi madre la he echado de menos en algunos momentos, pero no he
pensado mucho en ella, porque la abuela me dijo que ella me abandond, y ;sabe qué le digo? Creo
que si me queria tendria que haber luchado mas para recuperarme.

—No se lo reproches, estoy seguro de que hizo todo lo que pudo. Ella sabia que meterian a la
policia en medio, y, al fin y al cabo, queria lo mejor para ti. Ahora llévate las cartas y
consérvalas, fue su ultimo deseo. Adios, Vinyet.

—De acuerdo... —respondio; y se hizo el silencio.

La jovencita las cogio y las metio dentro de su bolso. Bajo poco a poco las escaleras. Al salir
a la calle y ver una papelera, las sacé y las tird. La vi desde el balcon, no s€ por qué me lo veia
venir. Enseguida bajé a la calle y llam¢ a Vinyet para hacerla entrar en razon, le queria decir que
Claudia no se merecia esa respuesta de su hija... pero la perdi de vista. Vinyet caminaba deprisa, y
solo consegui recuperar las cartas. Pasé la mano para limpiarlas y, desde entonces, las conservo
dentro de un cajon de la mesita de la cama.

A menudo las releo y me lamento de que todo aquel amor que me habia ofrecido Claudia se
hubiera perdido por siempre jamas.

Perdonanos, si puedes, a todos los que te hemos herido, de una manera u otra, Claudia; y
perdona también tu hija, porque no sabe lo que hace.

Ay, Claudia, un dia volveré a estar cerca tuyo y te dejaré que me des pastel de castana, ya lo
veras... Ahora, descansa en paz, ;me esperaras un poco mas?



‘B Y

El libro ya ha terminado.
Ya puedes irte.

Si Claudia hubiese esperado solo un poco mas, habria descubierto que la abuela de Vinyet habia
muerto y podria haberse reencontrado con su hija. El destino es caprichoso. Hay que ser fuertes.

Toni paso el resto de sus afios en Zaragoza con su hermano. Fueron felices bebiendo chocolate y
recordando las locuras de Claudia.

Si se reencontraron después de la muerte, nadie lo sabe, yo espero que si. La muerte es solo estar
vivo en otro sitio.

Gracias por acompafiarme.
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