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Warge. 2004

El paisaje era verdaderamente hermoso. Sin duda habia hecho bien en escoger la primavera como
época de la visita.

A pesar de la humedad del aire que empapaba la vegetacién, el sol brillaba con fuerza y daba la
sensacidn de un cédlido dia de verano.

Caminé por el sendero un largo rato y me sorprendi a mi misma con la frente perlada por el sudor.
De nifia solia corretear por terrenos como éste durante horas sin apenas realizar esfuerzo, pero cierto es
que estos ultimos anos la vida mds bien tranquila de mi modesto apartamento de Londres me habfa
hecho perder la préctica.

Continué avanzando, absorta en estos pensamientos cuando, de repente, algo rigido con lo que se
toparon mis pies hizo que perdiera el equilibrio y que cayera de una forma tan ridicula que hasta me
parecié oir cémo se refan de mi.

Recuerdo haber soltado una maldicién hacia mi misma por prestar tan poca atencién al sendero,
que era tan escarpado que si hubiera tropezado unos metros mds a mi derecha me habria despefiado
ladera abajo.

Tras levantarme con cuidado y quitarme un par de helechos parpura del cabello, me giré hacia la
roca que me habifa hecho caer, pero, para mi sorpresa, no habfa ninguna.

En su lugar encontré algo que sobresalia de la tierra del camino, algo puntiagudo, como una
esquina. Me acerqué a ella y empecé a escarbar, y pasados unos instantes tenfa entre mis manos, sucias
y congeladas, una extrafia caja de madera oscura.

Me senté sobre un montén de musgo y la abri sobre mi regazo. No me costé mucho, porque,
aunque el cierre era antiguo, de esos que utilizan un sistema de palancas para accionar el mecanismo,
el 6xido —y probablemente el hielo— lo habfan desgastado considerablemente.

Dentro de la caja habfa un cuaderno en perfecto estado, y aunque eran evidentes las consecuencias
del paso del tiempo en ¢€l, se conservaba bastante bien para haber estado bajo tierra en este lugar, tan a
merced de las inclemencias del tiempo.

En €l aparecian las iniciales E. C., y el afio en el que habfa sido escrito: 1933.

Lo cogf, fascinada, y lo abri con delicadeza. Sus pdginas amarillentas estaban llenas de textos y
poemas escritos a mano, con letras estiradas y finas muy elegantes escritas con fuerza en tinta negra.

Parecia un diario. Ojeé algunos relatos, y todos ellos despertaron en mi una fuerza y una pasién que
me recordaron en seguida a los versos de Emily Bronte, pero también me llamé la atencidn el intenso
carifio que volcaba en cada palabra, sobre todo en aquellos en los que hablaba sobre el piramo en el
que yo me encontraba.

Mientras escudrifiaba el mundo interior del duefio del diario a través de la ventana que su cuaderno
me brindaba, mi enterrado espiritu de escritora me susurraba que el autor debia ser una persona
salvaje, libre, con una feroz necesidad de aventurarse alld donde nadie més lo harfa, lejos de los
convencionalismos de aquel 1933.



Pude adivinar su gusto por los literatos del Romanticismo, en los que sin duda se inspiraba. De
hecho, de no aparecer la fecha del dia en el que escribia, los habria tomado por relatos de la época. Se
percibfa esa nostalgia propia de aquel tiempo en cada linea, incluso en las piginas meramente
narrativas en las que simplemente contaba qué le habfa ocurrido en esa jornada.

A medida que avanzaba, sus notas se volvian mds oscuras, tristes y angustiosas. Pude sentir cémo su
alma se escindfa, se partia en dos a medida que pasaba el tiempo, que envejecia, tal vez,
prematuramente, a causa de la nostalgia por un hogar al que no pudo regresar, un hogar que quizis
nunca fue, y ala afioranza y el dolor que describia por los lugares perdidos de su pasado.

—iSanto cielo! —del susto que me provocé esa voz detrds de mi di un salto que casi me hace dejar
caer el cuaderno y la caja en un charco de barro que habia a mis pies.
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G%%//e// wre, 1955

Al escuchar el crujido que hacfa la puerta al abrirse, Margaret dejé la mufieca en el suelo, frente a su
hermana, y corrié lo mds répido que pudo hasta la entrada.

—iPapd, papa! —¢l no habia siquiera cruzado del todo el umbral y ya la tenia alli, abrazindole y
saltando a su alrededor como un perro euférico recibiendo a su duefio tras una interminable espera.

—Hola, pequenia... tranquila, tranquila... —la abrazé y froté su diminuta cabeza, poblada de una
oscura melena rizada que flotaba sobre sus hombros.

Ella dejé de saltar y clavé sus almendrados ojos verdes en su padre, muy seria.

—¢Me has traido hoy una historia? —espetd la nina. El viejo Hans le dedicé una de sus medias
sonrisas, se arrodillé para quedar a su altura y le mostré el par de conejos que tenfa ocultos tras la
espalda.

—Un buen cazador nunca vuelve con las manos vacias.

Después de la cena, que fue breve, ya que Margaret aborrecia comerse los animales que trafa su
padre, esos que ella se esforzaba tanto en alimentar a sus espaldas en el bosque, los tres se sentaron
alrededor de la mesa de la galerfa, aprovechando que el calor se resistia a abandonar las noches de
finales de verano.

—Veréis, hijas, la historia que hoy voy a contaros es muy especial.

—¢Por qué? —inquirié Avory, bostezando.

—Porque, esta vez, la protagonista vive a escasos metros de esta casa...

—¢Una nueva vecina? —el rostro de la mayor de las hijas se ilumin al contemplarse jugando con su
vecina y su hermana en los jardines de la casa colindante de la arboleda, que habia estado deshabitada
durante afios. Esta era grande, distinguida y terriblemente gética. Desde el exterior se vefa antigua y
descuidada con los anos, pero aquello sélo conseguia acentuar su aura, ya de por si misteriosa y
espléndida. No era la tinica joven que se habia imaginado viviendo alli.

Hans observé a Margaret, que puso los brazos en jarra mientras le miraba, apremiante, y rid.
Dominaba a la perfeccion el arte de la sugerencia, y sabfa lo mucho que impacientaba a sus hijas que
fuera relatando sutilmente sus historias, sin concretar demasiado y dejando un amplio espacio a su
chispeante imaginacién.

—Asi es. William Corman los vio llegar el sibado en coche, noslo ha contado a todos esta tarde en la
taberna de Charlton.

Margaret advirtié por el tono severo de su padre que aquella historia distaba mucho de ser sélo uno
mds de los relatos que solia contarles después de la cena.

—Es una familia extrafia, del norte... Pocos los conocen por aqui. jY mds raro ain es que se hayan
mudado sélo tres de sus miembros... el padre, la nifia, y el perro!

—iUn perro! —intervino Avory. Margaret dedicé una mirada de desdén a su hermana mayor, que
siempre se habfa considerado una fiel amante de los animales, a pesar de que era de lo mds probable
que dejara morir a cualquiera de ellos de inanicién si alimentarlos supusiera ensuciar uno de sus
preciosos vestidos. La pequefia fruncié el cefio.



—¢ Tt los conoces, papd? —pregunté. Hans se frotd la nuca.

—Negocios. El sefior Collinwood me encargé carne de venado una vez.

—¢Y su mujer?

—No lo sé. No ha venido con él.

—iPodemos ir a conocerles! Asi podrds preguntirselo.

De repente la expresién de su padre se volvié més seria.

—De ninguna manera. De eso precisamente trata la historia de esta noche. —hizo una pausa y
carrasped bajo la atenta mirada de las nifias.

—En la taberna me han contado los rumores que circulan por el pueblo. Dicen que la hija de los
Collinwood estd loca, que maté a su madre y es peligrosa, y que su padre no ha tenido més remedio
que mudarse lejos de su antiguo hogar para cuidar de la muchacha, a la que no deja salir de la

propiedad, por cierto.

Hans hizo una pausa y contemplé los semblantes de sus dos oyentes. Avory le miraba, incrédula,
con los ojos muy abiertos y los musculos en tensién, esperando el final de la historia. Sin embargo,
Margaret, que se habia quedado de pie en la galerfa, escuchaba desde cierta distancia, apoyada en la
cristalera con los brazos cruzados y el cefio atin fruncido. Ciertamente no era tarea ficil envolver a la
menor de las hermanas en historias y cuentos sin mds, por mucho que le gustaran. Harfa falta algo
mads.

—DPor eso no se les ha visto desde que han llegado. —prosiguié Hans. —Incluso puede que haya
asesinado también a su padre en su propia casa... —se acercé a las pequefias, y ahuecando su mano
junto a la boca como si fuera a contar un secreto, anadié:

—El senor Corman cree que es una bruja, jun demonio! Ha dicho que le ha parecido verla
merodeando con su lobo por su granja.

Avory inspiré con fuerza y se llevé una mano al pecho. De repente, parecfa mds pilida. —jUn lobo!

—En efecto. Por eso me gustarfa que por el momento os mantuvierais alejados de esa casa.

—¢Cémo es el lobo, papd? —si existia alguna ventaja en ser la hermana menor, esa era, sin duda, la
tendencia a conseguir siempre lo que quisieras, y Margaret conocfa muy bien cémo utilizarla a su
favor.

—Es... fiero, corpulento... —su mirada se perdié en algiin punto del bosque que se extendfa més alld
de la cristalera, y tras una pausa, probablemente sumergido en alguno de sus recuerdos, insistié:

—Quiero que tengdis cuidado. Dios quiera que nunca se escape y tengamos un accidente. —se
estremecio.

A Margaret le sorprendié el hecho de que él, su padre, se sintiera intimidado por un perro. No, sin
duda habia algo mds. Un cazador como Hans Landbeck jam4s se dejarfa impresionar por una mascota,
por muy grande que fuera.

Avory deseché de inmediato la idilica imagen que su poderoso ingenio habfa creado y la sustituyé
involuntariamente por la de una inmensa bestia furiosa que la perseguia, destrozando sus mufiecas, o
aun peor, su vestido. Tener la imaginacién desbocada no siempre era una virtud.

Mientras tanto, Margaret permanecié inmévil con los ojos muy abiertos, adn atentos a su padre.
Peligro. Misterio. Advertencia. Los tres ingredientes que, combinados, daban lugar a las



maquinaciones y planes mds temerarios que la mente de una nifia traviesa es capaz de inventar.
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Warge. 2004

Me volvi con el corazén a mil hacia dénde habfa provenido la voz, y vi a una anciana acercindose a mi
por el sendero con una agilidad que yo jamds habria logrado alcanzar.

Llevaba el pelo de color gris recogido en un mofo y vestia ropas anticuadas y oscuras que me
llamaron la atencién, ya que resultaba increible que aquella sefiora hubiera recorrido el mismo
camino que yo con tanta rapidez que su presencia me habfa pasado totalmente inadvertida. Mi
incredulidad debid ser notable, porque ademis del aspecto aterrado que mi cara debid presentar en ese
instante, no fui capaz de articular una palabra.

—¢No serd eso lo que creo que es? —preguntd. Se acercé al cuaderno, muy pegada a mi, y se sentd a
mi lado, contemplindolo, pero sin atreverse a tocarlo. Lo observé con admiracién durante un rato y
sonrio.

—DPerdone, no queria asustarla, pero no he podido evitar emocionarme al ver lo que ha encontrado.

Parpadeé, todavia asimilando la aparicién casi de la nada de aquella vetusta mujer.

—Bu... buenas tardes. —respondi. Ella me estrechd la mano de una forma que me recordé a la de mi
abuela. —Soy Catherine Whitehall.

—iVaya! Veo que no es de por aqui. —dijo examinando mi ropa de deporte.

No soy una mujer deportista, de hecho, lo que llevo puesto habia sido especificamente comprado
para aquella excursién, y he de admitir que al lado de su indumentaria antigua y cémoda, de todos los
dfas, mi atuendo resultaba ridiculo, y era obvio que ella también notaba que no tengo nila menor idea
sobre vestuario deportivo.

—Es usted de la capital, ¢no es cierto?

—Asfi es... he venido a pasar el...

—iQué maravilla! —interrumpié. —¢Y qué trae a una sefiorita de Londres a un lugar tan remoto y
olvidado como éste? Perdéneme, sé que no es de mi incumbencia... —se rié mientras cogfa mis manos
de nuevo, olvidando la caja y su misterioso contenido. —...pero es que por aqui no hay muchos
turistas, ¢sabe usted? No hace falta que conteste...

Aquella mujer no encajaba en absoluto con la idea que me habia formado sobre ella en un principio.
Tras el susto me parecid siniestra, impertinente, e incluso ldgubre, pero comprobé con satisfacciéon
que en realidad era agradable, carinosa, y olia a menta y a anis.

Le expliqué que queria ser escritora y que necesitaba una buena historia, una digna de contar, y que
debido al aburrido y monétono —ademds de escaso— tiempo libre que mi antiguo trabajo me dejaba,
habfa decidido aparecer alli, sin mds motivo que el de mi dedo sefialando bajo libre albedrio aquel
pueblo en el mapa, y que en un ataque de locura, habfa cogido el coche en direccién a ese lugar
aleatorio. Ademds, una voz interior que no dejaba de susurrarme desde entonces me decia que las
villas remotas y boscosas, llenas de ancianas de negro que aparecen de repente, eran los mejores sitios
donde buscar inspiracidn; esa que situarfa el nombre de mi novela entre los grandes de la literatura
inglesa.



—Vaya... —medité mis palabras un instante y me clavé sus ojos verdes, llenos de curiosidad y
respeto. —¢Qué clase de historia?

—En realidad, cualquiera que valga la pena. Atn no he elegido ningtin tema en especial, pero por
eso estoy aqui. He oido que en las zonas rurales abundan las leyendas y las supersticiones.

—DPues estd de suerte, sefiorita Catherine. ¢Sabe usted qué tiene entre las manos?
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G%%//e// wre, 1955

Por fin habfa cesado la tormenta. Si bien Margaret contaba con numerosas virtudes, la paciencia no
era una de ellas. La espera a que el clima fuera de nuevo favorable se le habia vuelto especialmente
larga y desesperante, pero decidié emplear esos dias muertos para trazar el plan que llevaba
revoloteando por su mente desde la noche en la que su padre le advirtié sobre los vecinos.

Aquel dia apenas probé bocado, debido a que inventar una coartada creible que utilizar en caso de
un posible desastre no dejaba tiempo para comer. Ademds, el faisin que se hallaba en el centro de la
mesa —y al que habia visto siendo horriblemente desplumado minutos antes— era sospechosamente
parecido a su querido amigo el Senor Pardo.

Mientras Avory describfa con todo detalle el precioso panuelo que habfa bordado con los hilos que
Hans habfa traido del pueblo, Margaret se escabullé de la cocina con destreza, esa que toda hermana
menor debfa adquirir para desvanecerse en momentos en los que los primogénitos absorben toda la
atencién. Salié sigilosamente con el corazén palpitindole con fuerza. Era una aventurera nata, pero
realmente nunca habfa cometido un verdadero acto de valentfa, y creyé que colarse en una
inquietante casa ajena para ver por s misma a la inaudita familia que habfa logrado asustar a su padre
eraun buen comienzo.

Por supuesto, no se acercé de frente, atravesé la arboleda, cuyos robles viejos y nudosos creaban un
ambiente sombrio y abandonado. Hasta el momento no habfa oido ningdn indicio de que hubiera
una nifa mentalmente desequilibrada en el interior de la propiedad, pero tragé saliva al evocar la
terrorifica hipdtesis que su padre habfa planteado dias atrds, esa en la que el duefio era asesinado por su
hija, pero aun asf opté por trepar el drbol mds cercano a la casa, cuyas ramas alcanzaban la propiedad
por encima del muro.

Contemplé, maravillada, aquel espacio delantero que tanto le recordé a uno de esos jardines ingleses
de 1818 que habfa visto en uno de los libros de botdnica de su madre, pero, pese a todo, no vio nada
mds que toda esa maleza impenetrable que se alzaba sobre la hierba descuidada de lo que parecia un
bosquecillo. Habia senderos irregulares dibujando caminos tortuosos entre la vegetacién,
aparentemente no domesticada, dando una impresién maravillosamente natural.

Comenzé a descender con cautela por el tronco, decepcionada ante el aparente fracaso de su
intrusién, cuando, tras descolgarse de la rama mds préxima al suelo y dejarse caer sobre un mullido
montén de hierba, su corazén dio un vuelco. A su lado, como por arte de magia, habfa aparecido una
joven, varios afios mayor que ella.

Era atractiva de algin modo, aunque su aspecto era verdaderamente inquietante. Llevaba la melena
suelta y enmarafniada, y Margaret pudo observar que era densa, dorada y muy larga Tenia unos grandes
ojos ambarinos que le evocaron a los de las fotos que habia visto en El libro de los animales silvestres,
también de su madre. Momentos después, un animal de gran tamafio salié de entre la hierba,
siguiendo los pasos de la joven. En efecto, era muy grande, y, ademds, su pelaje largo y erizado de color
gris le otorgaba una apariencia ain mds impresionante.



Margaret se estremecio al encontrarse con sus ojos amarillos, de mirada inteligente y poderosa, como
la de una persona.

—Hola. —dijo la desconocida, simple y espontinea. Margaret tuvo que colocar la mano sobre sus
cejas para distinguir la figura de su vecina, que se recortaba frente la intensa luz solar, y desvié la
mirada hacia la otra figura. A pesar del contraluz, no le hizo falta forzar la vista para percibir que a
aquella criatura no le entusiasmaba su presencia. Su mirada se clavé en ella, llameante y
aterradoramente hipnética, pero se relajé cuando la muchacha de melena salvaje pas6 la mano por su
lomo. El animal bajé la guardia, sin apartar su profunda mirada de Margaret.

—Se llama Kin. No temas, no te hard dafio.

Tal vez fue su tono tranquilizador, o el extrafio contraste que habia entre la delicada joven y su
bestia, pero tras un segundo vistazo, no le parecieron tan temibles.

Esta debi notar la forma en la que su pequefa intrusa observaba el cuaderno que tenfa entre las
manos, porque se lo entregd, sonriendo de aquel modo tan enigmitico y cautivador.

—Mi padre me lo ha regalado hace poco y hoy voy a estrenarlo. Aqui fuera puedes imaginar
historias mucho mds interesantes que dentro de una casa. —dijo la joven mirando a su alrededor.
Margaret vislumbré por primera vez el fugaz destello que ardia en los ojos de su vecina cada vez que
hablaba de una inminente aventura. —; Te gustaria acompanarme?

Un escalofrio recorrié la espalda de la curiosa exploradora.

—Si. —respondié con firmeza.

Margaret atin no lo sabfa, pero aquella tarde seria una de las que permanecerfan siempre en su
memoria.

Elin. La asesina, la loca, la peligrosa criatura a la que bajo ningtin concepto debia acercarse, la cogié
de la mano y le mostré lugares a los que nunca se le habria ocurrido adentrarse, que parecfan
encantados, como el que serfa su favorito: ese bosque tan frondoso que se extendia por la ladera, cerca
de su casa, en el que, segin le habfa contado Elin, si prestabas suficiente atencién podias oir el
murmullo de los drboles revelando historias del pasado.

También fue alli donde empezaron a inventar historias, y donde, con un poco de imaginacién y
todo lo que pudieran encontrar, dieron vida a valerosos personajes y horripilantes monstruos del
bosque a los que inmortalizaron en sus cuentos. Allf recibirfa el escrito que, acusado por su autora de
ser demasiado sentimental, habia sido rechazado, ignorando los elogios de la que serfa su admiradora
mis fiel, y que, lejos de desechar, guardaria con recelo durante tantas décadas.

—Elin... son preciosos...

—¢De veraslo crees? —ella le miré mientras sus ojos emitian ese brillo tan peculiar.

—Por supuesto. Creo que eres tan buena que hasta podrias escribir una novela entera, je incluso una
saga! —Elin ri6.

—Asf serd, si tu asf lo deseas. Oh, Margaret, estoy tan feliz de haber encontrado a alguien que
disfrute con mis cuentos... A partir de ahora, jte nombro mi critica y obligatoriamente primera lectora
oficial!



Kin, que estaba echada al sol a unos cuantos metros sobre el pasto, rodé sobre si misma hasta quedar
boca abajo y les observé.

—Oh, vamos, no te ofendas, querida. —las dos nifias rieron, divertidas.

—Deberfas llenar este cuaderno de relatos, y cuando lo termines, llenar otro, y otro, y, mientras,
esconder los antiguos hasta que alguien desee publicarlos. —sugiri6 la pequena.

—Me parece una idea estupenda.

Kin se levantd y se sent6 a la sombra, justo detrds de su duefa, y apoy¢ la cabeza en su hombro. Elin
la acaricid.

—Se estd haciendo tarde. Mi padre se enfadard si me retraso mds... —recogi6 el cuaderno y los ldpices
y se puso en pie. Margaret se puso tensa al recordar las palabras de Hans, que parecian seguirla a todas
partes desde entonces, recorddndole que no deberfa estar ahi.

...que matd a su madre y es peligrosa, y que su padre no ha tenido ms remedio que mudarse lejos de
su antiguo hogar para cuidar de su hija, ala que no deja salir de la propiedad...

—¢Y tu madre? ¢{No quiere ella leer tus cuentos? —pregunté Margaret. Elin se pard y cruzé la
mirada con Kin. En cualquier otra situacion, aquel gesto habria parecido una simple casualidad.

—Mi madre murié.

—La mia también, estaba enferma. —alegé la pequefia. El rostro de su nueva amiga parecié
ablandarse un poco.

—Vaya... — Elin sonrié levemente y le extendi6 la mano. —Lo siento mucho... Parece que tenemos
mds cosas en comun de las que pensibamos, ¢no crees?

Margaret sonrié. Su padre se equivocaba, su vecina no era en absoluto malvada, y tampoco Kin.

—¢La tuya también estaba enferma? —pregunté. Elin sonrié mientras arrancaba una margarita,
que le colocé en su trenza de color negro.
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Warge. 2004

Empezé a llover de repente a pesar del buen tiempo del que distrutibamos hace unos minutos y no
puede evitar pensar en casa, en Londres, donde el clima puede sorprenderte con un sol radiante en
abril 0 agua nieve en agosto.

La anciana se ofrecié a llevarme hasta su vivienda para contarme con detalle lo que sabia sobre el
dueno del cuaderno. Irénicamente fui yo la que necesité que me sujetaran mientras descendiamos por
aquella pedregosa cumbre, que ahora, ademads, se habia convertido en un lodazal. Admiré de nuevo su
equilibrio y robustez, tan impropios de una mujer de su edad.

Me condujo por un atajo que no habfa advertido antes, mucho menos empinado y peligroso, que
ademds nos llevd en menos tiempo a la carretera. Antes de que me diera cuenta estdbamos en su casa:
una humilde construccién de dos plantas, pintada de blanco, con un pequefio jardin lleno de drboles
frutales y una modesta mesa de piedra en el centro. De no ser por la lluvia y las nubes me habria
parecido un lugar acogedor, intimo y discreto, perfecto para sentarse a escribir las tardes de verano.

Abrié la verja metilica y tiré de mi con sus vigorosas manos hacia una escalera de piedra situada en
una esquina de la casa, tras el jardin, que quedaba oculta por los drboles.

Al principio me parecié de lo mis extrafio que las hubieran construido de ese modo. Ni siquiera
estaban orientadas hacia la entrada de la propiedad, y tampoco se hallaban en el centro de la fachada,
algo que resultaba insdlito tratindose de la parte principal de la propiedad.

Cuando las subi comprendi el porqué de aquella peculiar distribucién. Todo el exterior estaba
cubierto por una cristalera, formando una galeria de aspecto antiguo y austero, a modo de porche, en
el que habia varias macetas con sus respectivas plantas y una mesita redonda de madera y cristal
acompafiada de dos pequenas sillas a juego.

Mientras la mujer sacaba las llaves de su oscuro mandilén y abria la puerta contemplé el lugar, y tuve
una sensacion extrafia, casi mdgica, como un déja vu, o el dulce escalofrio que sientes al regresar a tu
lugar favorito de la infancia.

—¢Te apetece un té, Catherine, querida?

—Si, por favor, sefiora...

—iSanto cielo! —interrumpié. —Qué mala educacién por mi parte, disculpe que no me haya
presentado. Me llamo Margaret Landbeck.

Rodeé la taza humeante con las manos, movida por el deseo de beber algo caliente, e insisti en
sentarnos en el rincén de lectura de la galerfa, impaciente por escuchar la historia de la misteriosa caja
del piramo.

No hacfa frio alli, y la atmésfera que creaba la lluvia cayendo por los cristales y el paisaje que ofrecia
el bosque que rodeaba la casa me parecia la més adecuada para escuchar a mi curiosa confidente, asi
que crucé las piernas, le di un sorbo al t¢, y adopté la expresién de un nifo que estd a punto de oir un
relato apasionante.



Margaret cogié el cuaderno y lo sostuvo un largo rato entre sus manos, sin abrirlo. Pasé las yemas de
los dedos por la portada, hecha con remiendos de telas viejas de color pardo y verde. Todo el cuaderno
estaba decorado de forma inusual, con restos de piezas de ropa, letras de periddicos recortadas, flores
secas...

—Elin Collinwood Acker... —intervino al fin.

—¢Cémo dice?

—Ella escribié este cuaderno.

Oje6 sus pdginas mientras se sumergfa en sus recuerdos. Por un momento me dio la impresién de
que habia olvidado que yo estaba alli, ansiosa por conocer mds, asi que me erguf en mi asiento para
verlo de cerca, aunque no alcancé a leer nada desde alli.

—Yo la conoci, ¢sabe? Eramos vecinas... —prosiguié. Yo me recoloqué en mi asiento, expectante,
rezando para que no perdiera de nuevo el hilo de la historia.

—Mi padre nos contaba historias sobre ella, y nunca sabfamos cudles eran verdad y cudles sdlo
cuentos. —entonces bajé la mirada, presa de la nostalgia.

—¢Qué clase de historias? —pregunté. Margaret vacil6.

—En cada lugar hay alguien extrafio, diferente... Alguien que se convierte en el foco de los rumores,
que protagoniza las historias de fantasmas que entretienen a los nifios... —desvié la mirada, como si
estuviera escogiendo las palabras adecuadas.

—Ella... simplemente no encajaba, ¢sabe? —sonrid.

—Tampoco era de aqui, ¢verdad? —aventuré. Tuve que hacer una pequefia investigacién para una
de mis dltimas novelas en la que descubri que Acker era un apellido comuin en una regién de
Inglaterra de més al norte. Significa «persona que vivié cerca de un campo>.

—No, tiene razén... tampoco su familia, como habr4 adivinado por los apellidos. Recuerdo cuando
se mudé a éste pueblo. Yo era muy joven, pero no he olvidado ni un solo detalle de su llegada. Era
decididamente hermosa, mds que las muchachas de aqui. —rié6 entrecortadamente. —Tampoco habia
muchas, lo que se dice, pero algo en su actitud... o quizd la luz de sus ojos, la hacfa bella de una forma
diferente, ¢sabe usted? Llevaba el cabello siempre suelto y muy largo, cualquiera que la hubiera visto la
habrfa tomado por una salvaje. —Margaret hizo una pausa y observé mi pelo oscuro, ondulado por la
humedad y recogido tras las orejas, goteando sobre mis hombros. —Claro que... eran otros tiempos.
No acostumbribamos a lucir nuestras melenas al viento, y menos en un sitio como éste...

Pude imaginar los murmullos de desaprobacién de los ancianos de la época al ver a aquella mujer de
familia extranjera con sus rebeldes mechones despeinados y libres flotando en el aire.

—DPodria haber sido la joven con mds éxito. —prosiguié —Sin duda, no le faltaban admiradores... —
solté una risilla y agité la mano en el aire como si espantara algin insecto. —... pero Elin no estaba
hecha para esas cosas. Era reservada, aunque en el fondo era indudablemente roméntica. S6lo era feliz
cuando se perdia por el bosque, inmersa en su propio mundo, pero no siempre fue asi de solitaria.
Recuerdo que cuando la conoci me ayudé a coger flores para hacer la corona que llevé al baile de las
fiestas del pueblo. La mia fue la mds bonita, ¢sabe? Ella sabfa dénde encontrar las mds grandes y
vistosas, porque se atrevia a adentrarse incluso mis alld de dénde terminaban los caminos, y verd usted,
aquello parecia toda una osadia para una cria como yo.

—Veo que la admiraba usted mucho.



—Fue una figura enigmdtica desde que llegd. Era dificil que no te fascinara, para bien o para mal.
Los dias de fiesta todos los muchachos la esperaban en secreto, pero ella nunca aparecia. Todos ellos
adoraban sus ojos grandes y bonitos a pesar de que ninguno de ellos sabfa que eran tan brillantes
gracias a las ligrimas que lloraba cada noche...

Como le he dicho, con el tiempo se volvié esquiva y apagada, como un alma en pena. ¢Oh, le estoy
aburriendo, sefiorita?

—En absoluto. Por favor, llimeme Catherine, o Cat, si lo prefiere.

Margaret sonrié de oreja a oreja. Parecié gustarle la idea de poder tutearme. Su expresion causé en
mi una sensacién de afecto.

—Entonces, ¢qué fue lo que le hizo cambiar?
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G%%//e// wre, 1955

Al fin habia convencido a su padre. Por mucho recelo supersticioso que tuviera a los nuevos vecinos,
serfa de una pésima educacién no ir a presentarse ante ellos y mostrar sus respetos.
Eso mismo habfa argumentado Margaret, y, finalmente, Hans habfa aceptado de mala gana.

El y sus dos hijas llegaron al muro que delimitaba la propiedad y abrieron la imponente verja,
haciéndola chirriar por el 6xido. Margaret los guié por el exuberante sendero cubierto de musgo que
atravesaba el bosquecillo del jardin inglés, flanqueado por présperos arbustos y matorrales que
parecfan reclamar mds tierra de la que se les habfa asignado. Los drboles, que seguramente habfan
estado alli durante docenas de afios, se alzaban proyectando sombras danzantes en la hierba cubierta de
maleza, como guardianes del jardin.

Cuando llegaron a la entrada de la casa, Margaret observé cémo Hans se tomé un instante para
inspirar y tragar saliva antes de llamar a la puerta golpeando las aldabas con forma de cabeza de leén.

Tuvieron que esperar un largo rato antes de ésta se abriera, y, mientras esperaban, las ninas
contemplaron la ldgubre arboleda que escondia la casa, que, en ese instante, con la caida del sol, daba
la impresién de que las ramas, largas y retorcidas, se cernfan sobre ellas para atraparlas.

Margaret cogié la mano de su padre y se pegé a €l buscando proteccién, pero no demasiado, para no
ver la enorme perdiz que colgaba, inerte, de su otro brazo.

En ese mismo instante se abrié la puerta, de la que asomé un hombre alto, alarmantemente delgado
y pélido, con ojos azules hundidos en su cara huesuda. Iba vestido completamente de negro, lo que
realzaba su expresion seria, pesarosa e irritada, como si aborreciera las visitas tanto como Margaret
aborrecfa tener que madrugar. De no ser por su aura decadente y sombria, el esmoqin que portaba le
harfa lucir elegante y sofisticado, al igual que el caserén.

—Buenas tardes. —musité el hombre linguido.

—Hola... —Hans pase6 la vista por la gran casa, incoémodo ante la fria e inquisitiva mirada del sefor
Collinwood. —Venimos a saludar. Eh... Estas son mis hijas, Avory, la mayor, y Margaret. —hizo una
pausa. —Yo me llamo Hans, Hans Landbeck, como supongo que recordaréis. —ambos apretaron los
labios.

Mientras los adultos intercambiaban frases casi monosilabas, Margaret fijé su atencién en el interior
de la vivienda. Apenas se vefa el recibidor, ya que dentro habia poca luz, y, ademds, el hombre al que
su padre acababa de entregar la perdiz —ante la aténita y asqueada mirada de éste— habia abierto la
puerta sélo lo necesario para asomar su fino cuerpo, pero lo suficiente para que las nifias pudieran ver
pasar a aquella joven.

Iba descalza y vestia una blusa holgada y anticuada, demasiado grande para ella, que usaba a modo de
vestido, ocultando sus brazos hasta la punta de sus dedos y dejando al descubierto sus delgadas
piernecillas. Avory imaginé que, combinada con una elegante falda, una mujer adulta habria lucido
esa prenda con mucha clase, pero en cambio a aquella joven le hacfa parecer un saco de hortalizas.

Momentos después, un animal de gran tamano salié de la oscuridad, siguiendo los pasos de la
muchacha. Tenfa el pelaje largo y erizado, de color ceniza, y al pasar por el haz de luz proveniente del



exterior, se gird hacia la entrada y parpaded, acostumbrando su vista a la stbita intensidad. La mayor
se estremecio.

Margaret, que se divertia observando la temblorosa expresién de su hermana, volvié a la realidad
cuando el hombre que parecia que vestia de luto se incliné sobre ellas y les extendié su huesuda mano.

—Un verdadero placer, nifias... —luego gir6 levemente su afilado rostro hacia su hija. —... ya
conoces a Elin... —entonces su expresion cambié con brusquedad, como si hubiera dicho algo que no
debia, pero, por suerte, la atencién de las hermanas se habfa centrado en su extrafia vecina, que les
sonrio.

3

—¢Qué ya la conoces? —Hans puso los brazos en jarra. Margaret cerré la puerta tras de sf y suspird.

i un segundo habia pasado desde que habian llegado a su hogar, como si Hans hubiera contenido su
N gundo hab do desde que habian llegad hog Hans hub tenid
pregunta todo el camino de vuelta para soltarla de tal modo al llegar a su propia casa.

—Por supuesto que no. Jamds la habfa visto.

—¢Y qué hay del sefior Collinwood, jovencita? Te he dicho que no te acercaras a ellos.

—Yalo sé. Pero no parecen tan malos...

—Tonterfas, Margaret. Dios sabe qué cosas oscuras ocurren en esa familia. Si hay algo de verdad en
los rumores es que Elin tiene prohibido salir de la propiedad sin el consentimiento de su padre, jy una
buena razén tendrd para ello! No te acercards mds a esa casa, es peligroso, ¢me has entendido?

—Si, papd.
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Warge. 2004

De pronto, el mégico ambiente de la galerfa se volvié pesado y sombrio. La nostalgia de Margaret era
palpable.

Supe por la forma en la que miraba el cuaderno que aquel distanciamiento habia dejado un pequefio
vacio en ella, un enigma que nunca pudo resolver.

—Su familia y todo lo que la envolvia era extrafo, pero ella era alegre, aventurera... era violenta y
delicada a la vez. En otofio yo solia invitarla al atardecer a tomar castafias asadas en esta misma mesa.
Era cuando mi padre salfa de caza. —soltd una risilla. —Le gustaba escribir, como a usted, y debo
confesar que tenfa un enorme talento, asi que nos pasibamos las tardes inventando historias de
fantasmas, ¢se lo imagina? Su dominio de las palabras y mi inquieta imaginacién dieron vida a
muchisimos personajes entre estos mismos cristales. De hecho...—

Margaret se levantd y se dirigi6 al interior de la casa como si de repente hubiera recordado algo
importante.

Sentf pena por ella, ademds de un leve pinchazo de culpa. Hacerle evocar cémo su amiga la habia
olvidado no podia ser algo agradable, y menos si no era conocedora del porqué de su repentino afin de
evadirse.

Volvié con un viejo papel doblado entre sus manos y una sonrisa que alivié mi amarga sensacion. Se
sentd apresuradamente y lo extendié con cuidado sobre la mesa, sonriendo para si.

Era una pdgina del cuaderno de Elin, escrita a mano con envidiable pulcritud y que habia sido
arrancada. Al pie del escrito también se hallaban cuidadosamente dibujadas las iniciales E. C. A.,
proximas a la fecha, de la que ya sélo era legible: diciembre, 1933, un ano después de que la familia de
Elin se instalara en el pueblo.

Mi curiosidad aumentaba a medida que el dedo de mi anfitriona se deslizaba por la elegante
caligrafia, que habifa sido plasmada con tanta fuerza que hasta se habia creado un ligero relieve sobre el
papel. Al ver la forma en la que la acariciaba, comprendi que para ella era algo mds que una simple
historia.

Muchas cosas despertaron mi curiosidad mientras mis ojos segufan aquella delicada letra cursiva: los
suefios, los anhelos insatisfechos, las obsesiones y angustias que bullfan en lo mds profundo del alma de
aquella joven mujer de cardcter huidizo y una fuerza tnica, que parecia haber salido de un cuento
gotico.

—Brutal. —fue la tnica palabra que logré pronunciar una vez hube alcanzado la Gltima palabra.
Incluso después de leer el relato, una sensacién intensa y terriblemente triste parecfa negarse a
abandonar mis entrafias.

—Asf es... Esta fue su tltima obra. Al menos la Gltima que me permitié examinar... Antes de que
decidiera aislarse. —senti sus ojos sobre mi, rogindome que descubriera algo que explicara la
desaparicién de Elin de sus queridos lugares secretos.

Observé que, en una esquina al final de la hoja de papel, habia algo escrito con otro tipo de letra, que
ademds posefa un tono de tinta distinto.

—«La cancién de la tormenta» —lei. Margaret esbozé una triste media sonrisa.

—Asi decidimos titularlo.



—Es diferente a los demds —le mostré el cuaderno y pasé las anticuadas paginas con la destreza de
una lectora compulsiva hasta encontrar otro pasaje que me sirviera de ejemplo.

—Le ocurrié algo... algo que le rompié esencialmente el corazén... —sefialé un relato que tenfa por
fecha el once de octubre de 1933.

—¢Algo en el piramo, tal vez...? —farfullé comprobando el tono tan dispar que empleaba en ambos
manuscritos. Margaret se incliné hacia mi, entusiasmada. —Es... la forma en la que describe la belleza
de esas cumbres... algo cambié su timida forma de ser y la convirtié en alguien enormemente trigica...

Margaret se revolvié en su asiento. Su sonrisa se habfa desdibujado.

—¢Qué ocurrid el invierno de 19332

No contestd, pero en su lugar me clavé una mirada que me revolvié por dentro. ¢Fue dolor, quizd,
esa chispa que oculté con su sorpresa?
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6%(%//6// wre, 1955

El padre de Elin no solfa abandonar la propiedad hasta que se escondia el sol, asi que no habia nada que
temer.

Margaret recorrié el sendero hacia la arboleda, y, a medida que se aproximaba, la sensacién de que la
observaban igual que lo harfa un depredador esperando a su presa iba en aumento.

En aquel momento le hubiera gustado estrujar la finisima mano de su hermana, pero su intento de
que la acompanara y conociera de verdad a Elin, y, ademis, a expensas de su padre, habia salido
rotundamente mal.

Escalé por el tronco del drbol cuya rama atravesaba por encima el muro hacia el jardin y se dejé caer
al otro lado. Caminé hasta la entrada, admirando una vez mis el jardin inglés, y llamé a la puerta.
Esperé un largo rato, durante el cual no oyé ningtn indicio de movimiento, o, en definitiva, de vida
en su interior.

Pensé que quizd, al igual que ella, Elin tendria que salir a escondidas, y eso, como bien sabia,
requeria tiempo.

Justo entonces, la imponente puerta de la casa se abrid, y de ella salieron Kin y su amiga, que hizo un
gesto con el dedo indicando que debian ser sigilosas antes de estrujarla con un abrazo.

o3

Comenzé a oscurecer, y ambas salieron de entre los helechos hacia la carretera, con la intencién de
regresar. Elin caminaba con la cabeza baja, escuchando y saboreando el desafortunado desenlace que
Margaret ideaba con sorprendente facilidad como propuesta al cuento que estaban escribiendo.

Parecia que la imaginacién brotaba de ella con tanta fluidez como las aguas del arroyo en el que
acababan de refrescarse emanando de la tierra.

—...y porque, deliberadamente, deseé alejarse y vivir como si no le importara nadie salvo él mismo.

Margaret volvié a la realidad, abandonado la teatralidad que su pose y su entonacién adquirfan
cuando declamaba sus ocurrencias.

—Tienes una capacidad extraordinaria para las historias. —aseguré Elin con los ojos muy abiertos.
La pequenia se ruborizé, impresionada de que le hubiera gustado.

—¢T crees? —Kin se pegd al muslo de Margaret y la mird, como si asi pudiera responderle. Ella
acaricié su pelaje.

— Absolutamente. —contest6 Elin.

Segufan caminando cuando divisaron el oscuro Mercury Eight del senor Corman acercindose. Elin
se puso tensa y Kin se escabull6 entre la maleza hasta quedar totalmente oculta.

Al llegar a la altura a la que las nifias se encontraban, el coche frené. El sefior Corman bajé la
ventanilla y se asomd, con los ojos fijos en el lugar por donde Kin acababa de desaparecer, y, tras una
pausa, se gird hacia Margaret.

—¢Qué dirfa su padre si la viera aqui a estas horas? ¢No le da miedo perderse en el bosque? Y ademads
con ella... —afnadié bajando la voz y sefialando a Elin con un movimiento de su cabeza.



—En absoluto. —respondi6 rotundamente la pequeiia, elevando la barbilla con gesto orgulloso y
desafiante.

—Viyase al infierno. —espeté Elin, creando un stbito silencio de incredulidad entre sus oyentes.

—Cuidese de las malas compafifas, sefiorita Landbeck. Su padre deberfa ensefiarle lo peligroso que
puede llegar a ser jugar con el diablo. —subié la ventanilla y acelerd, levantando una nube de polvo
tras él.

Margaret lo observé alejarse mientras descargaba sobre ¢l una mirada iracunda.

Mientras, su amiga siguié caminando con la vista fija en el suelo y el semblante inexpresivo,
fingiendo no haber oido nada.

Una vez el ruido del motor se hubo extinguido, Kin reaparecié de entre los arbustos.

—Lo siento...

—No te preocupes. — Elin sonrid, como si no le afectara lo mds minimo lo que pensaran de ella. —
No es culpa tuya. —volvi6 a bajar la cabeza, y en ese instante, Margaret comenzé a entender algunas

cosas.
3

Al llegar abrié la puerta, intentando hacer el menor ruido posible. Si William Corman, que era
siempre el dltimo en abandonar la taberna de Charlton, ya estaba de vuelta en su coche,
probablemente su padre ya habfa llegado a casa hace rato.

Margaret atravesé el estrecho pasillo —qué falta le hacfan una bombilla mis o dos— hasta la
habitacién de Avory.

Querfa contarle lo bien que lo habfan pasado esa tarde en el arroyo, que Elin era una amiga
estupenda y que no tenfa nada que temer. Queria leerle sus historias y contarle lo que ella le habfa
ensefiado, pero al pasar fugazmente por delante de la habitacién de su padre no pudo evitar levantar
sospechas.

—Margaret, ¢dénde has estado?

¢Dénde se habfa metido aquella habilidad sobrenatural de los hermanos menores para pasar
desapercibidos? ¢Dénde estaba cuando la necesitabas?

—He ido a casa de Victoria a jugar. —Margaret entrelazé las manos tras su espalda y miré a Hans
desde abajo. Sabfa que asi le parecerfa irresistible.

—¢Quién es Victoria? No conozco a ninguna Victoria.

—Vive en el pueblo.

—¢Dénde?

—Cerca de la iglesia.

Su padre la escudriié como un maestro estudiando el trabajo de algiin alumno, en busca de algin
error en la ortograffa.

Hans entorné los ojos y se inclind hacia ella, esbozando una media sonrisa. Margaret parpaded,
desconcertada, sin entender qué estaba ocurriendo, pero antes de que pudiera descubrirlo, Hans le
quité un par de briznas de hierba de su ya informe peinado.

Maldicién. Puede que el paso del tiempo la hubiera hecho menos adorable a los ojos de su padre. Su
centelleante imaginacién no fue capaz de proporcionarle ninguna via de escape lo suficientemente



ripido.

La pequefia suspird.

—En realidad, no he visto a Victoria. Ni se dénde vive... he estado jugando con Thomas. —dibujé
con la punta del pie unos cuantos circulos en el suelo y volvié a probar suerte con la tictica de la
mirada inocente.

—iVaya, vaya...! —Hans se acercé a su hija y se agach6 para abrazarla, soltando una carcajada. —
iEmpezaba a pensar que jamis te interesarfas por ningtin muchacho del pueblo!

En realidad, lo mds probable era que asf fuera. Ni siquiera sabfa si existfa algin chico llamado
Thomas.

—¢O es mds bien su perro el que te interesa? —Hans se separé un poco de su hija, inhalando su
revoltijo de pelo negro.

Entrar en casa de un cazador oliendo a barro y a perro lobo era, sin duda, otro gravisimo error.

—Si. Es muy bonito. Es un border collie que se llama Scott.

Al parecer fue lo bastante convincente, ya que su padre se levantd y, tras lanzarle una mirada
picaresca y otra de sus medias sonrisas, se marché.
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Entonces se escucharon unos golpes procedentes de dentro de la casa que nos sobresaltaron a las dos.

De nuevo, Margaret abandond su silla precipitadamente, con sorprendente agilidad, y desaparecié
en el interior. Me asomé, pero no pude ver nada mds alld del interminable y angosto pasillo que se
perdia en la penumbra.

—Oh, querida...—escuché, ademds de mds golpes ahogados por el murmullo de la lluvia y a
Margaret farfullando algo mds que no logré entender.

Desvié la mirada hacia el cuaderno, que ella habia dejado sobre la mesa, pero contuve la tentacién,
considerando mi creciente impaciencia como una falta de respeto.

—¢Ne... necesita que la ayude? —grité a la oscuridad. No obtuve respuesta. Estaba ya poniéndome
en pie cuando entré en la galerfa una mujer mayor encorvada sobre un bastén, seguida de Margaret.
Vestia un sofisticado atuendo, quizd algo anticuado y que no le favorecia en absoluto, formado por un
amplio faldén estampado con cuadros color beige desgastados por el uso y una manta tejida a mano de
estilo rustico, muy campestre.

Supongo que debi manifestar mi sorpresa, porque mi narradora me dirigié una mirada de disculpa
mientras apremiaba a la otra mujer para que se sentase a mi lado.

Parecfa mayor que Margaret. Tenfa una apariencia mds serena y majestuosa que ella, aunque posefa
de cierta manera su mismo semblante agradable.

Llevaba el cabello suelto y corto, con un estilo que con certeza habria estado de moda décadas atrés,
formando ondas perfectamente peinadas que cafan en cascada a ambos lados de su rostro, resaltando
con su tono blanco el color azul de sus ojos. Seguramente hace afios su aspecto y su porte ostentoso,
similar al de un gato, habrfan resultado enormemente atractivos.

—Disculpa... ésta es mi her...

—Creo que a pesar de mi avanzada edad sigo siendo capaz de presentarme sola, Margaret. —corté
ella. Margaret puso los ojos en blanco y se senté con delicadeza. —Mi nombre es Avory Landbeck, y
tengo el dudoso placer de ser su hermana mayor, y, por tanto, la heredera de ésta casa.

—Siento no haberme presentado, yo soy...

—Oh, no tiene por qué disculparse, querida —interrumpié. —De no haberos oido e intentado
unirme a vosotras por mi propio pie, mi hermana nunca me habrfa invitado. —apoyé una mano
encima de otra sobre su regazo con gesto teatral y afiadié:

—¢De qué hablabais?

—Estaba a punto de contarle por qué Elin...

—iElin! — Avory se llevé una mano al pecho.

Entonces su mirada se posé en el cuaderno, que en ese momento yo sujetaba. Tardé un momento
en reconocer el objeto, pero, en cuanto lo hizo, se acercé lentamente y me lo quitd de las manos.
Antes de abrirlo miré a su hermana, y después a mi.

—Sin duda, un ser absolutamente fascinante... —comentd ojeando sus relatos. Margaret la observé
como si su hermana estuviera leyendo su propio diario, como si fueran sus secretos los que estuvieran
siendo sacados a la luz.



—En el invierno de 1933 Elin enfermd... —continud, como si la interrupcién de Avory no hubiera
tenido lugar. —Tuvo que permanecer muchos meses encerrada, y eso no le senté nada bien.

Avory alz6 la vista. A su hermana no le faltaba razén, la progresion de la decadencia animica de la
joven se podia seguir gracias a que la habfa dejado por escrito en el cuaderno, pero, absorta en la magia
que Elin creaba con las palabras, ni siquiera la habfa advertido.

—Aqui dice que el dia nueve de noviembre de mil novecientos treinta y tres subi6 a la montafa a
pesar de su estado de salud. —sefalé. La mayor de las hermanas cerré el cuaderno con dramatismo y lo
dejé sobre la mesa. Después se gir6 hacia Margaret como si esperara que interviniera, y ella le devolvié
la mirada y parecié comprender el mensaje.

—Los vecinos empezaron a hablar muy mal de la familia cuando llegé. El sefior Collinwood jamds
salfa de su propiedad, al menos, no a plena luz del dia, y pronto empezaron a circular varios rumores.

—Cierto es. —dijo Avory, retomando el hilo de la historia que su hermana habfa dejado en el aire.
Esta le dirigié una mirada de advertencia, prohibiéndole decir cualquier cosa que pudiera manchar la
memoria de su amiga.

—Comenzaron nada mds apareci6 con su mascota. Oh, es natural. —agit6 la mano en el aire, como
si asi pudiera diluir la dureza de la mirada de Margaret. —¢Qué otra actitud iban a adoptar los
lugarefios ante aquel animal salvaje? Tiene que entender —anadid, dirigiéndose a mi— que por aquel
entonces en este pueblo no habfa mucho més que pastores y granjeros, ¢cémo cree que les sentarfa que
una extrafa se paseara entre sus hijos con un lobo descomunal a su lado?

—Sin embargo —corté Margaret, visiblemente irritada— jamds causé ningtin dafo. Daba miedo,
si, pero nunca supuso una amenaza. Elin paseaba con Kin a diario, lejos del ganado.

—Eso no es cierto.

Margaret se quedé sin palabras y opté por lanzarle una mirada furibunda.

—Aqui la gente siempre ha sido supersticiosa. —prosiguié su hermana, como si nada. —{Si supiera
lo que se contaba de ella! Al principio fue su perra loba la que causaba revuelo entre los vecinos. Era
tan feroz que sélo ella consegufa controlarla. Ademds, la poca informacién que se conocfa sobre
aquella peculiar familia extranjera era muy escasa debido a su tendencia al aislamiento, y Elin no se
libré de las malas lenguas.

—Fue la primera mujer que se atrevié a vestir ropas... masculinas, digamos, en la zona, y su
comportamiento, tan impropio de una sefiorita, desperté algunas de las historias mds descabelladas y
asombrosas que he ofdo nunca.

—Todas eran meras habladurfas. —Margaret cruzé los brazos, y, pese a su edad, su gesto evocé por
un instante el de una nifia enfurrufiada.

—En ningdn momento he dicho lo contrario, querida. Verd, nuestro padre solia contarnos
historias, y desde que Elin llegé, en la taberna que ¢l frecuentaba no se hablaba de otra cosa. Es natural
que esa chiquilla acabara convirtiéndose en el tema principal. Decfan que en su familia habfa una
especie de maldicién, que el senor Collinwood era uno de esos vampiros y por eso no salfa de casa, que
habia venido al pueblo para escapar de las autoridades por haber matado a su esposa, o que su propia
hija le habfa asesinado en secreto para heredar sus bienes y que se habia valido de su loba para
protegerse de los curiosos. Todos sentian pdnico ante Elin. En el pueblo todavia suelen hablar del



tema. Hay gente que pensaba que aquella joven habfa nacido en la época equivocada, que venia de
otro tiempo... Puede que sea cierto.

Margaret observé la lluvia a través del cristal. Daba la impresién de que no estaba con nosotras, al
menos, NO en sus pensamientos.

—Habia incluso quien afirmaba haberla visto a horas indecorosas recitando sus poemas a pleno
pulmén mientras caminaba por el bosque, el rio o las cumbres, como una loca. —sonrei. —¢Qué
ocurre?

—Oh, no es nada, siento interrumpirla, sefiora Landbeck.

—Seforita. —respondié Avory, molesta.

—Continte, por favor.

Entonces, atin con la sonrisa en la cara, introduje la mano en mi mochila y acaricié la cubierta del
ejemplar de Cumbres Borrascosas, que siempre llevaba conmigo a pesar haber leido ya mis de tres
veces. Mi punto de vista sobre Elin habfa cambiado en algiin momento de los tltimos instantes. Era
una incomprendida, algo similar a cémo habfa sido Emily Bronte en su época. Un ser dividido entre la
reclusién de su hogar y los lugares poco comunes que visitaba, como aquella montafa que tanto le
gustaba describir, llena de brezos y rocas que se batfan encarecidamente contra la fuerza del viento,
lleno de poder. Un ser escindido, frégil e impetuoso al mismo tiempo, roto en dos. Alguien cuya
tendencia irracional a la temeridad le habfa hecho algo a su timida forma de ser, convirtiéndola en un
alguien enormemente nostélgica cada vez que estaba lejos de aquellos lugares.

Avory hizo una pausa y se gir6 hacia su hermana. Ella, tras percibir su interrupcién, le devolvié la
mirada. Su expresi6n afligida la delataba, parecfa a punto de llorar.

Permanecieron un rato asf, mirdndose la una a la otra, como si estuvieran manteniendo una
conversacion telepética ala que yo no estaba invitada.

De pronto, Avory carrasped y fijé su mirada en el suelo.

—Mi hermana y ella estaban muy unidas. Supongo que los amigos se convierten en familia cuando
te dejan entrar en su vida, y viniendo de alguien tan reservada como Elin, debié ser algo especial. Ella
era de esa clase de personas en las que es necesario hurgar para saber qué esconde en su interior. Estoy
segura de que para ella también significaste mucho... —pas6 su mano sobre la de Margaret. —Eras su
Unica amiga, ademds de Kin.

—Cuando estuvo encerrada no sélo sufrié fisicamente, tener que permanecer aislada debié ser muy
duro para ella. —vacil6, y lanzé una rdpida mirada a su hermana, casi imperceptible. —Creo que eso
fue lo que produjo que empezara a sufrir episodios.
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Habfan pasado varios dias desde la tltima vez que Margaret habia estado con su vecina. El verano
tocaba a su fin, y tal y como decia su padre, serfa un pecado no aprovechar cada rayo de sol tardio, por
pequefio que fuese, asi que la pequena dejé atrds a su hermana, que lefa junto a la ventana —y que,
por supuesto, no la acompanarfa al bosque— vy se fue.

Al salir eché un vistazo a la propiedad de los Collinwood por si encontraba alguna sefial de que
verdaderamente atin habia personas viviendo en su interior, aunque conocia las escasas probabilidades
de que eso ocurriese. Como sospechd, la pequena hallé la casa tan vacia y silenciosa como de
costumbre.

Barajé mentalmente todos los posibles destinos de su caminata, que gracias a Elin eran numerosos, y
finalmente se decantd por la zona del boscaje tupido por el que tanto le fascinaba perderse.

Caminé pesarosa entre los helechos, inmersa en sus pensamientos, e inconscientemente llegé hasta la
roca que descansaba a la orilla del arroyo, donde meses atris ella y Elin pasaban las tardes escogiendo el
incierto final de personajes y mundos que hasta entonces existian solamente en sus cabezas.

—Margaret... ¢eres ta?

—¢Elin? —cuando volvié a la realidad la nifia se percaté de que habia una joven sentada en la roca,
con el mismo cabello ambarino y los ojos crepitantes de su amiga, pero mds pdlida, delgada, y mucho
mds triste que ella.

Junto al camisén blanco y delicado que vestfa, su melena —mids larga que de costumbre—
enmarcdndole el rostro y la enorme cabeza de Kin apoyada en sus piernas, aparentemente relajada
pero con un feroz ademdn protector, daban a Elin el aspecto de una ilusién, una visién propia de un
suefo.

Elin sonrid, pero, sélo por si acaso, Margaret se acercé con cautela.

—¢Qué haces aqui sola?

—No estoy sola. —dijo mientras pasaba la mano por el abrigo de color ceniza de la perra, que cerré
los ojos al sentirla. —Me he escapado. No podria soportar ni un dfa mds encerrada en mi cuarto. —la
pequefia no comprendidé nada de lo que habia escuchado, pero tras una pausa, aventuré:

—¢Por qué no te dejan salir? —Kin levantd la cabeza y le clavé sus espeluznantes ojos amarillos, con
las orejas en alto, en posicién de alerta, como si encontrara en aquella pregunta algin tipo de
amenaza.

Elin no respondid. Bajé la cabeza y reparé en la perra, que le devolvié la mirada, y tras compartir un
instante en el que, de ser posible, cualquiera hubiera afirmado que el animal le lefa la mente, ésta
volvié a apoyarse sobre su regazo.

—¢Estds disgustada por lo que dijo el senor Corman? —inquirié Margaret.

Su vecina ri6 con delicadeza, temblando de manera casi imperceptible. Al sonreir, sus mejillas
hundidas le hicieron parecer mds débil.

—De ninguna manera, ese viejo se puede ir al cuerno. No sabe mds que soltar tonterias sobre
horrores infernales, pecados y mds pecados. —la pequena se sobresalté al ofr tal lenguaje en boca de
Elin. A veces se le olvidaba que tras esa apariencia frégil y primorosa se escondfa una persona con un
notable desinterés por todo lo inherente al decoro femenino.



—Oh, querida, ven aqui... —la joven extendié los brazos, dejando que su pequefia confidente se
sentara en su regazo.

—¢Has recibido mis cartas? —preguntd ella.

—Asf es... Pero hasta ahora no me he sentido con fuerzas y no he podido responderlas. —Margaret
se levantd y la miré con gravedad.

—Te... te encuentras bien?

Elin bajé la mirada y comenzé a doblar repetidas veces el trozo de papel garabateado que tenfa en la
mano.

—Siento mucho no haber estado contigo estas tltimas semanas... yo... no estoy bien, y mi padre me
ha aconsejado guardar reposo...

—Oh... —Margaret no supo qué decir.

— Me gusta desaparecer, ¢sabes? Y, es mds, lo necesito. Ese limbo que nadie conoce me asusta, pero
en el fondo sé que es parte de mi. Asf recupero las fuerzas, despejo la mente y descanso en paz, pero
prometo que en cuanto me encuentre mejor las tres lo celebraremos preparando una fiesta del té en
mi jardin. ¢ Te gusta la idea?

Un escalofrio recorrid la espalda de Margaret a medida que el difuso recuerdo de los tltimos meses
de vida de su madre se asomaba desde lo més profundo y oscuro de su mente.

Por aquel entonces ella era muy joven, pero el cadavérico rostro que la enfermedad tallaba poco a
poco en su madre habfa hecho mella en su impresionable subconsciente.

La habitacion estaba frfa. Margaret se recordaba en el centro de la estancia, —la parte de la casaa la
que ya pocas veces se acercaba— frente a la cama de su madre. Hans estaba tras ella; no permitfa que
ninguna de las pequefias se acercara a su mujer enferma sin estar ¢l presente para supervisar.

En la habitacién reinaba un silencio capaz de encogerle el corazén a cualquiera, y una atmdsfera
funebre y pesada flotaba sobre los presentes como si estuviera suspendida del techo.

La mente de Margaret se deslizé por la escena, como un fantasma siendo testigo de lo que alli
ocurrfa, pero sin ser advertido.

Se vio a sf misma de nifia, frotindose las manos con nerviosismo y cierta timidez, cabizbaja, con sus
rizos negros colgando sobre los hombros y ocultindole la cara.

—Mami... —pronuncié con un hilo de voz, quebrando el silencio que solamente la entrecortada y
trabajosa respiracién de su madre llenaba. —¢Te apetece jugar conmigo y con Avory a las mufiecas
mds tarde? Les ha cosido vestidos nuevos.

La luz invernal que se filtraba a través de las cortinas daba a su madre del aspecto de una reina, de
una dama solemne y hermosa tendida en su aposento, a la espera de un principe que pudiera romper
su maldicidn.

Al fantasma de Margaret se le encogié el estémago, una vez mds. En aquel momento su ingenuidad
infantil le impedia concebir la gravedad del asunto.

Era consciente de la debilidad de su madre, de que la enfermedad consumfa sus fuerzas al igual que
un fuego reduce lentamente la lefia a cenizas, pero para ella, que crefa ferozmente que nada era
imposible, no suponia algo de lo que preocuparse. Imaginaba que un dia ella se levantaria, como
alguien que acaba de despertar de un suefio reparador, que volveria fresca y sana como una lechuga a



su estado normal, a ser la mujer fuerte, desenvuelta e intrépida que conseguia iluminar el rostro de
quien se le pusiera delante.

El hechizo se rompié cuando su madre gir6 levemente la cabeza para mirarla y le obsequi6 con una
sonrisa, tan cdlida y tan dulce que la acompanarfa durante el resto de su existencia.

—Margaret... —Hans se acerc a su hija y le colocé su mano en el hombro, tirando de ella hacia
atrds. Su tiempo habfa terminado. Su padre le indicaba que debia irse.

—Carifio, no me encuentro muy bien... —la pilida piel de la mujer adquirié el aspecto brillante de
las primeras nieves. —... pero prometo que en cuanto me sienta mejor jugaremos las tres juntas. —
Margaret advirtié algo en su mirada, algo que parecié el destello de dos ldgrimas cristalinas sobre los
ojos de su madre. —¢Te parece, mi nifia?

Ella asintié con suavidad. La prudente distancia que Hans habfa insistido en mantener entre su
mujer y sus hijas obligaba a Margaret a dirigirse a ella desde pricticamente el marco de la puerta del
dormitorio.

Cada paso que las separaba le escocia en el pecho. Sintié un enorme deseo de correr a abrazarla,
cantarle hasta que se durmiera, como ella hacfa con sus dos pequenas, acariciar sus oscuros mechones
ondulados...

Pero papd no lo consentirfa. Temia demasiado que alguna de ellas pudiera contagiarse, asi que no le
quedaba mds remedio que asomarse a la ldgubre estancia y observar dia tras dia cémo su madre, al
igual que una vela encendida, se iba consumiendo.

Margaret sacudié la cabeza para devolver ese amargo recuerdo al rincén més alejado de su mente.

—¢Qué te ocurre? —pregunto.

Elin no respondié inmediatamente.

—Nada de qué preocuparse. —la joven esbozé una sonrisa forzada. —Mi padre no me permite salir,
o al menos no a plena luz del dfa... Oh Margaret! —ri6 al echar un vistazo a la cara de la nifia, que al
ofr esas palabras palideci6 sutilmente. —;No creerds acaso que soy una especie de vampiro o un
monstruo?

El rostro de Margaret pareci6 relajarse un poco a pesar de que la expresién de susto y desconfianza
no la abandoné.

—Verds, a los vecinos no les gusta... ver a Kin por ahi suelta. —afnadié tras una pausa. —Ademds de
que es notable que a algunos tampoco yo les agrado... Por eso ¢l prefiere que salga cuando todos
vuelven a sus casas, pero yo lo veo como algo contradictorio: ;cémo voy a gustarles si solamente salgo
de mi casa en la penumbra?

La joven mir6 a Margaret con impaciencia y algo similar a una sonrisa aparecié en su rostro, como si
buscara comprensién o conformidad en el semblante de la nifa. Esta, por el contrario, permanecié
impasible durante unos instantes, mirando al suelo.

—¢Qué estds escribiendo? —dijo al fin.

—Oh... —Elin mird, confundida, el papel, ya casi inteligible debido a las dobleces. —No es nada...
s6lo pasaba el rato... —le entregé el arrugado trozo del cuaderno, y mientras Margaret lo lefa, la joven
afiadid:

—Ademis, no estd bien escrito... Incluso para m{ es demasiado apasionado y sentimental...



—Es perfecto. —la pequefia parpaded y miré a la autora. —A mi me parece perfecto.
Elin se irguié, mds animada.

—En ese caso, es todo tuyo, asi que te pertenece el honor de ponerle un titulo.
Margaret vacilé.

—La cancién de la tormenta.
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—¢Episodios? —no soy una experta, pero creo poder asegurar que los arrebatos no se encuentran
entre los efectos de las enfermedades mds comunes de ese tiempo.

—Asf es. —respondié Avory. —Esta comarca es muy pequefa, y alguien cuya vida se aleja de la
conducta comdn no es bien recibido... su repentina aversién a salir de casa y sus estallidos de
frustracién e ira incontrolables no ayudaron a arreglar las cosas... —hizo una pausa y afiadié con
gravedad: —¢Los recuerdas, Margaret, querida?

—Si. —respondié y volvié la mirada al bosque que se extendia tras la cristalera.

—¢Qué hay de este relato? —intenté disipar la tensién sefialando una de las paginas del cuaderno.
Margaret se giré hacia €I, como movida por un resorte.

—El del cinco de octubre de 1933.

Fingi6 echarle un vistazo, pero su mirada, aunque fija en las lineas, se perdié en algin lugar de sus
recuerdos.

—¢Estaba enamorada?

Avory, sorprendida, miré a su hermana. Tal vez no imaginaba que eso pudiera ser posible, pero, al
fin y al cabo, era Margaret la tinica capaz de escrutar la intrincada mente de Elin.

—No exactamente... —se incliné sobre el cuaderno, lo examiné de nuevo, con més detenimiento y
fruncié el ceno. Parpade6 un par de veces como si intentara ordenar sus pensamientos, y, tras una
pausa, afiadid:

—Si es cierto que hubo un muchacho... Arthur Charlton... Se dijo que estaban juntos. Fue a finales
de 1933. —entonces mird de reojo a Avory, que soltd una carcajada.

—No lo veo posible. Si hay algo de verdad en esa historia, el romance no debié durar demasiado. —
completd ella. —Tengo entendido que la fama de Elin en la taberna de su padre manché mucho la
imagen que el chico tenia de ella.

—No. —Margaret sacudié la cabeza con decisién. —Eso jamds sucedié. Arthur no habria dejado
que los rumores que llevaban los locos del pueblo a la taberna cambiaran su opinidn.

—TI trabajaba alli muchas horas. Era inevitable que lo que dijeran esos locos, entre los que tu padre
se encontraba, acabara por influirle. —dijo Avory, manteniendo sus modales mientras trataba de
apaciguar su creciente crispacion. Entonces me lanzé una rdpida mirada de soslayo y pude comprobar
que mantenfa una —no muy bien— fingida calma mientras frotaba sus manos con nerviosismo y
apretaba los labios casi de manera imperceptible.

—Oh... —entonces, até¢ cabos. —jYa estd! ¢{No es ese un buen motivo para que Elin renunciara a
salir de su casa?

—Un corazén roto... —murmuré Margaret. Su hermana esboz6 lo que pretendid ser una sonrisa.

—No fue lo que ocurrié. — Avory dejé el cuaderno sobre la mesa con una precisién glacial que
resulté mds estrepitosa que si lo hubiera soltado de golpe. Entonces las miradas de ambas se cruzaron,
desafiantes, y tras un breve, aunque tenso instante, Margaret suspird, rindiéndose ante el gesto firme
de su hermana, que a medida que pasaba el tiempo se volvia mds severo.

—Arthur y Elin no estuvieron juntos, al menos formalmente. Su padre no lo habria permitido.
Ademds, si coincidieron tuvo que ser en muy contadas ocasiones. Recuerde que Elin salia a



escondidas, y €l trabajaba con su padre, en la taberna, el lugar mds concurrido del pueblo en aquel
entonces...

Avory se alzé, triunfante, como si supiera que su sentencia era la verdad mds absoluta y no habfa
nadie capaz de rebatirla. Entonces se dirigié a Margaret, que la observaba tanteando su estrategia,
adivinando su préximo movimiento.

—Si es cierto que tuvieron un romance, jamds florecié. —zanjé la mayor.

—Entonces estamos como al principio...

Hubo un sutil intercambio de miradas de reproche entre las hermanas, y, mientras tanto, sentf que
aquel era uno de esos momentos en los que te das cuenta de que se estd haciendo muy tarde.

La conversacién no estaba llegando a dénde yo querfa, y lo mds importante, ain no habia
descubierto qué le habia pasado a Elin, asf que decidi presionar un poco.

—Margaret, t la conocfas bien, ¢crees que aun asf Elin podria haber sufrido mds de la cuenta por su
amor imposible?

—Yo... Recuerdo que una vez, paseando con mi padre pasamos cerca de su casa. El comenzé a
despotricar en contra de los Collinwood, y como es natural, yo la defendi. Elin era mi amiga, pero me
contuve...

—Nuestro padre la aborrecfa. En mi opinién el miedo le llevé demasiado lejos... —completdé Avory.
De repente se detuvo como si hubiera dicho algo indebido.

—FEl me rifd por ponerme a su favor. —continué Margaret con rapidez, antes de que ninguna
pudiera tomar demasiado en cuenta el comentario de su hermana. —Tuve que mentir, convencerle
de que también la odiaba... No era cierto... pero Elin me oyé. —bajé la cabeza y entrelazé sus dedos.
Su gesto se torcié con amargura.

—Oh, Margaret... —el instinto protector volvié a apoderarse de Avory, que puso su mano sobre las
de su hermana.

—Ella estaba alli, tras unos matorrales... mi padre no la vio, pero yo si... y ella...

—Estd bien, Margaret, querida.

—iNo lo estd! —estall6. —Podria haber vuelto a ser feliz de no ser por mi... jde no ser por nosotros!

—Como es légico, se lo tomé muy mal. —se apresuré a decir la mayor antes si quiera de que
Margaret pudiera acabar la frase. —Ya se lo imagina usted, su inica amiga... —Avory acarici6 el brazo
de su hermana y le susurré:

—Vamos, querida, sabes que no es culpa tuya. —pero, obviamente, lo fue.

—¢Fue eso? ¢Por eso se aislé?

Avory se giré hacia mi con violencia. De pronto la imagen de las dos hermanas abrazidndose parecié
evocar la que tendrian afios atrds, la fraternidad con la que una hermana mayor calmaria a la menor
para que deje de llorar.

Sin embargo, no fue ternura lo que despertaron en mi. Yo habia causado aquella escena, yo era la
culpable, la intrusa que habia llegado para remover el amargo pasado y sacar a la luz los oscuros
recuerdos que, con total seguridad, habfan tardado mucho en olvidar.

Avory me estudié una vez mis con frialdad. Comprendi que habfa ido demasiado lejos, pero no
podia marcharme sin llegar al final de la historia.



—Senorita Whitehall, tendrd que disculparnos, pero estd anocheciendo, y mi hermana se encuentra
cansada... Tantos... recuerdos la han agotado, como puede ver, y entiendo que usted querrd volver a su
hogar antes de que oscurezca...

—Por supuesto. Lo siento mucho, pero si s6lo pudiera usted decirme...

—En mi opinién ya le hemos contado suficiente, sefiorita. Si no le importa, iré a acostar a Margaret.
—cortd Avory. Era como si sus papeles se hubieran cambiado: ahora era Margaret la que semejaba la
hermana mds débil, y Avory, la fuerte, la protectora. Me senti terriblemente mal por haber provocado
todo aquello, asf que ayudé a Avory a llevar a Margaret a su habitacién, les pedi disculpas a ambas —en
verdad, sélo a Avory, ya que no me permitié ver de nuevo a su hermana— y me fui, seguida de la
arrogante y altiva mirada de la mayor de las Landbeck, que pareci6 seguirme bajo la lluvia incluso
después de subirme al coche y alejarme del pueblo, de vuelta a Londres.
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De nuevo habfan pasado varias semanas desde la tltima vez que Margaret habfa sabido de Elin. Se
cerciord de que su padre ya se habfa ido —salir a cazar los sibados por la mafiana era una rutina que
con los afios habfa comenzado a abandonar— y se dirigié a la arboleda, donde comprobé con
satisfaccién que ya no le resultaba tan siniestra como antes.

Escald el tronco del viejo roble, se colgé de la gruesa rama que le servia de entrada al jardin y aterrizé
en el ya aplastado montén de hierbas altas que utilizaba para amortiguar el salto.

Llamé a la puerta, tal y como Elin le habia indicado: dos golpes, no muy fuertes, y ella saldria sin que
el sefior Collinwood se enterara de nada.

Esperd, més bien demasiado. Quizd era muy temprano, o Elin no se encontraba de humor. Puede
incluso que no se... encontrara bien. Margaret se alterd al recordar la tltima vez que sucedid, en el
paramo.

Habfan tardado en llegar a la cumbre porque el tiempo no acompanaba, pero una vez alcanzaron la
cima, Elin estaba tan contenta que, presa de un arrebato, empezé a correr con una ardiente energia
que hasta ese momento parecia faltarle.

Margaret la siguid, sintiendo la tierra fria bajo sus pies descalzos, asi como el himedo y
almohadillado musgo sobre las rocas en las que saltaban descalzas, las rifagas de viento que revolvian
sus melenas con una fuerza y un descontrol que, si cerraba los ojos, ain podia sentir latiendo dentro
de ella hasta que el recuerdo de lo que pasé después nublara su mente. Elin se paré en seco, mird a su
alrededor buscando a Kin frenéticamente y entré en panico.

La perra habia venido con ellas, las habia seguido mientras corrfan, ¢dénde se habfa metido? La
joven palidecid y solté la mano de Margaret. Se giré hacia todas partes y comenzé a hiperventilar. La
pequefia vio entonces asomar una chispa de locura en sus ojos que no reconocid, y sintié miedo. Traté
de calmarla, le dijo que la encontrarian, que no podia estar muy lejos.

1% no lo entiendes, le habia respondido ella. /Kin es lo sinico que tengo!

—Me tienes a mi... y a tu padre... —respondié la pequena.
—iNo, no...! —corté lajoven.
—Elin... {Lo que dije frente a mi padre no es cierto...! —pero ella no presté atencion. La dejé atrds y

corrié por la montana gritando el nombre de la perra y profiriendo maldiciones a algunos vecinos del
pueblo de los que sospechaba que podrian hacerle algtin dafio. Margaret rezé para que nadie les viera
u oyera y acudiera alli atraido por el escindalo, porque si aquello ocurria tendria consecuencias
terribles para las dos. En el pueblo las noticias corrfan de boca en boca mds rdpido que su amiga por el
paramo.

Ms tarde Elin le confesé que en una ocasién habia salido de casa con Kin a escondidas de su padre.
Por supuesto, no siguié el camino hacia el bosque que atravesaba el piramo, puesto que era domingo
y seguramente estarfa concurrido por automéviles y carretas de vecinos llenas de enseres. Alli los
domingos eran dia de mercado.

Atravesé un matorral con la perra loba bordeando la casita de los Winchester, o, mis bien, del sefior
Winchester. Su esposa habia fallecido no hacfa mucho y el anciano se habfa quedado sélo y amargado
en aquel cubil ridiculamente pequefio. Kin se paré un instante mientras caminaban frente a la



propiedad, y Elin se adelanté para comprobar que el viejo cascarrabias no habfa decidido pasar la tarde
en el porche. Era uno de los vecinos que mds detestaban las visitas, y no era la primera vez que habfa
espantado a algn pobre nifio que se habfa acercado a curiosear.

De pronto Elin oyé un grito incomprensible del que solamente pudo comprender una injuria
grosera y se volvié rdpidamente para esconderse tras un drbol de tronco grueso. Esper6 a que Kin
apareciera y se ocultara junto a ella, pero entonces escuché el ruido de la maleza al moverse y un par de
disparos provenientes de la casa.

Con el corazén encogido, dio una brusca bocanada de aire y salié de detrds del drbol sin preocuparse
de no ser vista. Buscé a la perra con la mirada y la hallé corriendo hacia ella mientras el sefior
Winchester se asomaba a su porche gritando con una escopeta en la mano. Elin y Kin echaron a correr
hacia el bosque, pero de pronto la joven observé por el rabillo del ojo cémo el animal salié de su
campo de visién, tropezando y gimiendo justo después de otra oleada de disparos.

Por suerte la punteria de aquel viejo habfa mermado considerablemente, por lo que aquel dia
permanecié en la memoria de Elin como solamente un gran susto: una de las balas habfa alcanzado la
pata trasera derecha de la perra, pero, a pesar de ello, el desgarro no le habia causado ningtn dafno
mayor, asi que una vez la joven hubo cargado a Kin hasta su casa, el sefior Collinwood arreglé el
desastre con aguja e hilo.

Margaret admiré el hecho de que a pesar de que el padre de Elin fuera médico, hubiera cosido la pata
de la perra con tanta precisién que apenas habia dejado cicatriz. Por otra parte, aquel incidente le cost6
a Elin un par de semanas de aislamiento.

Entonces abrieron la puerta, pero no fue la joven quien abrié. El sefior Collinwood se asomé con
brusquedad, més palido —si eso era posible— de lo normal, y visiblemente agitado.

—Margaret... —se oyeron unos golpes procedentes del interior de la casa y €l volvié rdpidamente la
cabeza hacia el sonido.

—¢Va... va todo bien, sefior?

—Por supuesto.

—3Estd Elin...2

—Si, asf es. Elin... —el sefior Collinwood sacudié la cabeza y fingié una sonrisa. —No tienes de qué
preocuparte, se encuentra a la perfeccién, te lo aseguro, es sélo que ahora mismo... me temo que no
podré salir a jugar contigo. —cerré la puerta con rapidez, pero antes de que lo hiciera del todo,
Margaret insistio:

—¢Podria entrar, aunque fuera... sélo para hacerle una visita? —aproveché el desconcierto del sefior
Collinwood para asomarse al interior, intentando ver algo, pero éste se lo impidié tapando el espacio
entre la puerta y el marco con su huesudo cuerpo.

—No. No debo permitirtelo. —Margaret retrocedi6, ofendida y agaché la cabeza. El sefior
Collinwood suspird.

—Laverdad es que no se encuentra muy bien...

—¢Estd enferma?

—Me temo que si, pero no como tu crees.

La pequena torcié el gesto. Al advertir su confusién, el sefior Collinwood se incliné sobre ella;
probablemente en un intento de acercamiento y calidez.



—Veris... ella no sufre fisicamente... pero su estado mental... —suspird y bajé la mirada, buscando
las palabras adecuadas. Margaret se sintié avergonzada al comprender que no le explicarfa la verdad,
probablemente debido a que la crefa demasiado pequenia para entenderlo.

—El médico le ha aconsejado que no salga bajo ningin concepto, pero no temas, pronto podréis
veros de nuevo.

Entonces, cerré la puerta. A pesar de ello, a Margaret le pareci6 advertir pena en el semblante de
aquel hombre escudlido, y pensé que quizd incluso en alguien como €l podria existir algo semejante a
los sentimientos.

Se gird, decepcionada, y empezé a caminar de vuelta por el jardin inglés, rumiando las palabras de su
vecino. Sabia que Elin se encontraba bien, ¢qué clase de médico le habria ordenado no recibir visitas?
¢Por qué su visita serfa peor para la salud de su amiga que, por ejemplo, la compaifa del animal salvaje
del que nunca se separaba? Le parecié una orden estiipida, pero no tenfa nada mds que hacer; colarse
en la propiedad era lo mds lejos que podia llegar, entrar en una casa ajena sin permiso ya eran palabras
mayores. S6lo le quedaba esperar.

De pronto la puerta volvié a abrirse con un chirrido y Margaret, ya de espaldas, se prepar6 para
recibir una reprimenda, o, quizd, la prohibicién del sefior Collinwood a volver a colarse en su finca.

—iMargaret! jEspera! He pensado que tal vez tu compaiia sea beneficiosa para Elin... Asi no tendrd
que escaparse y correr el riesgo de... jen fin!, ;te gustaria hacerte cargo de ella al atardecer? Puede que
tenga que ausentarme algunas veces a esa hora para resolver unos asuntos, y estoy seguro que td
cuidards bien de ella...

—Por supuesto, pero antes tendrd que convencer a mi padre...

—No, querida. Tu padre no tiene porqué enterarse.

Ambos compartieron una larga mirada, tanteindose, y, finalmente, el sefior Collinwood esbozé

algo parecido a una media sonrisa tras guifiar el ojo a su nueva cémplice.
3

Margaret entrd en su casa canturreando, sin preocuparse de disimular. Hans atin no habfa llegado, y
Avory habfa salido. Entré en el salén, dispuesta a rumiar la extrafia conversacién que acababa de
mantener con su vecino, y se frené en seco.

Allf estaba su hermana, sentada en el sofd, muy préxima a Arthur Charlton, ambos con las mejillas
encendidas. Los dos se giraron hacia ella en cuanto aparecié, como si hubieran visto un fantasma, y,
poco a poco, sus rostros volvieron a adoptar un color normal.

—Margaret... Pensaba que estabas fuera...

—Asiera...

—Yo... Creo que debo irme... —Arthur se levanté lentamente, tratando de no provocar un estallido
de ira en la pequefia que acababa de interrumpirles, pero antes de marcharse se giré hacia Avory, y,
tras sonreir a su hermana menor, la besé.

Margaret se agitd, escandalizada, y les miré como si ante ella estuviera teniendo lugar el més atroz de
los pecados. Arthur se deslizé ante ella y salié con rapidez. Avory se sonrojé de nuevo, con una
sonrisilla en la cara que a su hermana le parecié repugnante y atrevida.



—¢Qué has hecho?

—Oh, nada, Maggie... —Avory agité la mano en el aire, restindole importancia.

—No es verdad.

—Es mi amigo, nada mis.

—Estds mintiendo, se lo voy a decir a papd. —Margaret se gird, orgullosa, dispuesta a salir de la
habitacién y dejar a su hermana revolviéndose entre su vergiienza, cuando ésta, con astucia,
respondid:

—Entonces yo le diré que ta eres amiga de la vecina loca.

La pequefia se par6, hirviendo de ira. Sabfa que no podia hacer nada, que debia callarse si queria
volver a ver a Elin, aunque no fuera justo. Apreté los pufios, y sin volverse para mirar la expresién
altiva y victoriosa de su hermana mayor, se fue. La impotencia era decididamente su punto mds débil.
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Conduje en silencio, a solas con mis pensamientos, y el murmullo de la lluvia que cafa sin cesar me
acompafié a modo de banda sonora de mi penoso regreso. El trayecto no fue excesivamente largo, o, al
menos, no me lo parecid, porque sin quererlo estuve dindole vueltas a todo lo que habia sucedido.
Habfa algo que no me estaban contando. Estaba claro que me ocultaban algo, sentfa esa incémoda
sensacion que se te queda en el cuerpo cuando dejas algo incompleto, y me picaba por dentro, solo
que por mucho que me estrujaba el cerebro no podia adivinar qué era. Estaba claro que en alguno de
esos comentarios o silencios incémodos habia mucho mis de lo yo entendia, pero, en fin, ¢cémo
saberlo? Acababa de ser amablemente expulsada de su casa.

Entré en mi apartamento, empapada y arrastrando los pies hasta mi cama, donde me derrumbgé.
Estaba decepcionada, arrepentida, frustrada, pero mi cabeza no dejaba de darle vueltas al misterio,
tratando de encontrar alguna grieta en la infranqueable muralla que las hermanas Landbeck habfan
construido a su alrededor.

No dormi nada aquella tormentosa noche. Cada rifaga de viento que silbaba al colarse por las
rendijas de la ventana se burlaba de mi, me apremiaba a levantar mi fatigado cuerpo y terminar lo que
habfa empezado.

Por la mafiana cogf el portitil, me hice un mono, de esos que indican que la persona que lo lleva estd
a punto de realizar una ardua tarea, y me puse manos a la obra.

Hice algunas bisquedas acerca del pueblo, pero si ya en la actualidad apenas era un punto localizable
en el mapa, en aquella época alli no debian ni recibir el correo.

Investigué sobre la familia Collinwood y sus origenes, y encontré algo interesante sobre la madre de
Elin, la senora Evelynn Acker, que, segtin la esquela de un periédico, murié en 1932, en una pequena
ciudad de Holwick, enferma de fiebre tifoidea. Supongo que este dato, de haber sido sabido dos anos
después en el pueblo, hubiera ahorrado muchos comentarios malintencionados sobre su marido y su
hija.

Un rato después, volviendo a la busca de noticias frescas sobre el pueblo, encontré unos cuantos
ejemplares de un periddico local, llamado La Comarca, y tras seleccionar algunos posteriores al
invierno de 1932, comencé a indagar.

La verdad es que, como esperaba, no habfa nada de mucho interés, incluso después de que los
Collinwood se mudaran alli.

Habfa un montén de anuncios sobre venta de ganado, herramientas para el campo, una pdgina por
ejemplar donde se recogfan los nacimientos y defunciones de aquella semana, algunas declaraciones
del parroco... En definitiva, nada sobre una misteriosa nifia loca o su excéntrico padre.

Decidi tomarme un descanso y prepararme un t, y me di cuenta de que ni siquiera habfa
desayunado. En realidad, llevaba sin comer nada desde el dia anterior, y esto comenzé a hacer mella en
mi energfa. Puse a hervir el agua, cogf una bolsita de t¢é verde y meti un par de rebanadas de pan de
ayer en la tostadora.

Me senté a tomarme mis deliciosas tostadas con mermelada de frutos del bosque —sin duda, mi
favorita— y cavilé sobre lo poco que habia encontrado en internet.



Algo no marchaba bien. Estaba haciendo algo mal, probablemente no estaba buscando donde debfa.
Ni que estuviera investigando a una persona de la Edad Media; era imposible que no hubiera zada
jugoso sobre Elin.

Me sacudi las manos, y, con las energfas renovadas, llevé mi taza de té a la habitacién.

Volvi a sumergirme en el mar de informacién que la pantalla me ofrecfa y descarté todas las
publicaciones de La Comarca anteriores a 1933. Como bien habfa dicho Margaret, los rumores
comenzaron cuando Elin llegé al pueblo, pero no resultaron nada serio hasta tiempo después, cuando
el miedo y la incertidumbre empezaron a calar en la gente del pueblo. A partir de entonces comencé a

encontrar cosas interesantes.

Habfa un articulo fechado en el diecisiete de noviembre de 1933, que hablaba sobre los presuntos
asaltos de un animal extrafo, parecido a un lobo, pero con mucha mds fuerza y de mayor tamafio, que
durante unos dos meses habfa atacado a varias personas del pueblo. Seguf leyendo, y a medida que
aquellos dos meses transcurrian, las cifras de victimas de los ataques se iban incrementando. Conté un
total de cuatro denuncias, que protestaban a causa de las heridas que el supuesto animal habia
provocado en mujeres y nifios de los alrededores.

Lo primero que pensé fue que, tal vez, la perra loba de Elin hubiera causado esos accidentes. La
primera noticia que narra uno de esos ataques encajaba bastante bien con su descripcién: dientes
largos y puntiagudos, color gris, ojos amarillos... En algunas pdginas también especulaban sobre su
naturaleza hibrida, atribuyéndole no solo la fiereza y la astucia de un lobo, sino también la brutalidad
y la robustez de un perro de raza grande. Otros simplemente se referfan a ella como un perro de
aspecto poco habitual, ya que muchos vecinos acostumbraban a ver lobos en sus campos acechando al
ganado y no reconocieron dicha amenaza como un lobo, asi que terminaron por denominarlo
popularmente la bestia.

Tenia sentido, pero si realmente no habia mds que un animal detrds de aquellos hechos, sin duda
éstos se hallaban decididamente oscurecidos por supersticiones y leyendas.

Otro articulo similar recogfa diferentes testimonios de los lugarefios. Al principio, los ataques
consistian en ganado muerto o mutilado, mds tarde las victimas pasaron a ser personas. Los primeros
que se declararon fueron las acometidas a jinetes y vecinos en caminos alejados de las casas.

Durante las primeras semanas de aquel mes sélo fue desgarrada la ropa de una muchacha, y, sin
embargo, su testimonio me llamé especialmente la atencién, ya que se referfa a /la bestia como una
«nifia loba».

Aquella noticia gozé de una gran popularidad durante mucho tiempo. Todos los dias habifa al
menos una mencién de la bestia en el periddico, donde, segin los reporteros, los lugarefios
comenzaron a creer seriamente que se trataba de una criatura sobrenatural. Ya no sélo contemplaban
la posibilidad de que una nina loba fuera la causante de semejantes actos, sino que incluso habfa
quienes afirmaban con total seguridad que era una bruja capaz de cambiar de forma, pudiéndose
convertir en un monstruoso depredador a voluntad.

Segun los escritos oficiales, también habia ciertas sospechas hacia el propio sefior Collinwood, un
misterioso noble descarriado y solitario al que acusaron de haber adiestrado a su mascota para provocar



los ataques, aunque, por supuesto, no contaban con datos o pruebas suficientes como para realizar
una acusacidn real.

El nerviosismo pronto se apoderd de la poblacién y comenzaron a estallar algunos disturbios. Se
acusé publicamente a Elin de provocar los ataques, y a su padre de criar y entrenar a una bestia salvaje,
—aunque estas sospechas suponfan una minorfa— para desventura de la pequefia, que se convirtié en

foco del odio.

Tuve que parar un momento y reflexionar sobre las noticias. Realmente parecia un problema, hasta
habia una recompensa desorbitada para quién consiguiera dar muerte al animal.

La paranoia colectiva no tardé en extenderse, y muchos cazadores de regiones colindantes acudieron
al pueblo atraidos por la generosa recompensa y organizaron batidas para acabar con la criatura, que
en el pueblo ya era mds temido que el mismo demonio.

La historia segufa teniendo demasiadas lagunas, ademds de que, a medida que avanzaba las lecturas,
La Comarca perdfa mds y mds credibilidad. ¢Cémo era posible que se permitieran semejantes
distorsiones de la realidad en un periédico? ¢Una mujer lobo? ;Realmente la gente se tomaba en serio
estas noticias o se trataba todo de una sdtira contra la familia extranjera, que —ademds de cruel, ya que
estas acusaciones eran capaces de desprestigiar a cualquiera— eran totalmente infundadas? Si era esto
lo que me ocultaban las hermanas, ¢por qué era Avory y no Margaret la que mds se esforzaba en
mantener el secreto, si, al fin y al cabo, erala menor la que trataba de proteger a Elin a toda costa?
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—Adelante, adelante, querida. —el sefior Collinwood doblé su estirado cuerpo haciendo una
reverencia y la invité a entrar con el brazo. A Margaret le costé reconocer al alma en pena que un dia
habia sido su vecino en aquel hombre jovial y vivaracho —aunque de cuerpo igualmente pilido,
demacrado y vestido enteramente de negro— que le guid a través de una coleccién de amplias salas
poco iluminadas y decoradas solamente con lo justo.

A excepcién de lo que parecia ser el salén, con un par de butacas aterciopeladas de color granate
frente a una chimenea de mdrmol negro tallado y una mesita auxiliar de ébano con un juego de té
dispuesto para dos inquilinos fantasmales, todas las demds estancias parecfan pertenecer a otra
vivienda, ain deshabitada, cuyo escaso mobiliario se hallaba atin bajo sébanas espectrales, a salvo del
polvo. Se fijé en el montdén de pinturas que habia en una esquina de gran salén, todas apiladas unas
sobre otras y apoyadas en la pared, sin cubrir, y dedujo que, a falta de ilusién o de tiempo, el sefior
Collinwood los habia dejado alli, olvidados y cubiertos de polvo.

Margaret le siguié a través de un pasillo en penumbra hasta la habitacién mds profunda de la casa,
cuya entrada se hallaba bloqueada por un par de enormes puertas de madera decoradas con un estilo
quizd un tanto anticuado.

—Esaqui.

El senor Collinwood se deslizé hasta las puertas y llamé con delicadeza, golpedndolas suavemente
como si hacerlo pudiera perturbar un dulce y profundo suefo.

—¢Elin? Margaret ha venido. Cuidard de ti de ahora en adelante. —nadie contesté. Desde una
gélida altura, el propietario de la casa miré su reloj de pulsera, impaciente, y giré con sus ligerisimos
dedos el pomo dorado, abriendo una de las puertas s6lo lo necesario para que Margaret pudiera entrar.

Le extrané que el senor Collinwood no quisiera entrar y echar un vistazo al interior, sélo para
asegurarse de que su hija se encontraba bien.

Se respiraba una frfa hostilidad en la casa, casi como si el hombre sintiera timidez al dirigirse a Elin,
pero Margaret le resté importancia, al fin y al cabo, para eso estaba ella aqui. Miré por tltima vez al
extrafio duefio de la propiedad, que le indicé con un apremiante movimiento de manos que pasara, y
asf lo hizo. Este cerré la puerta inmediatamente después de que la nifia irrumpiera en la habitacién.
Margaret permanecié en el umbral del dormitorio, observando.

Elin estaba sentada en el suelo, en el centro del cuarto, escribiendo en su cuaderno. Kin, que estaba
acostada cerca de una pequefa chimenea que daba la impresién de no haber sido utilizada en décadas,
levantd la cabeza al oirla entrar, y la observé, expectante. Elin completd la frase que estaba escribiendo
en el diario y la miré a modo de saludo, con una sonrisa un tanto forzada en el rostro.

—iMargaret! —se levanté y sacudié su vestido.

El dormitorio contaba solamente con una enorme cama y su dosel de bronce, la chimenea de
mdrmol en desuso, un amplio armario de madera y multitud de telarafias esparcidas por las esquinas
de los altisimos techos. La sobria decoracién y la forma circular de la sala creaban la ilusién de un
espacio muchisimo mds amplio de lo que en verdad era.

—Qué bien que estés aqui, llevo semanas encerrada. Deseaba hablar contigo.

Margaret estaba un tanto tensa, aunque, si le hubieran preguntado, no sabria decir porqué.



—¢Sobre qué? —preguntd. Elin rié y se acercé a ella.

—Oh, pues verds querida: de muchas cosas, ¢y mis modales? ¢Te apetece sentarte? —con un brazo
seflalé la cama. Margaret la sigui.

—¢Qué te ocurre...? —preguntd la pequenia.

Elin la miré, parpadeé como si no comprendiera a qué habfa venido la pregunta y permanecié tan
muda y distante como uno de sus queridos montes.

—Tu padre me ha dicho que...

—Si, lo imagino. —cort6 la joven, sonriendo algo incémoda. —Entonces sabrds que no me ocurre
nada. Elin continué mirdndola de aquel modo tan profundamente inquietante.

—Claro. —respondié. —Por supuesto.

Bajé la cabeza.

Se miraron durante un instante, y, finalmente, la tensién se disipé cuando Elin rié a su manera, de
forma que su risa derivé en un suspiro.

—Es sélo que... yo... Me pasan cosas, Margaret. Cosas que no puedo controlar, y eso me afecta...
afecta a todos los demds. Por eso nadie me quiere. —Margaret vio sus ojos brillar, pero sabfa que Elin
era testaruda. No dejarfa que nadie la viera llorar, pero, aun asi, la abrazé y froté su espalda.

—iNo te preocupes! —gimi6 la pequefia. —Por eso he venido a verte, asi no tendris que salir y...

—Lo sé, Maggie, lo s¢. —corté Elin, separdndose un poco y esbozando una sonrisilla. —Y te doy las
gracias. Es horrible ver cémo otros entran y salen de esta casa a voluntad mientras yo tengo que
permanecer aqui... Kin es la tnica que lo hace soportable. No habla mucho, pero al menos puedo
disfrutar de su compafifa mientras vagamos por la casa... Y ahora te tengo a ti.

Margaret sonrié ampliamente.

—Vendré todos los dias, asi no te sentirds sola. —Los ojos de Elin se humedecieron, pero se esforzé
en que no se notara demasiado.

—Gracias, pequena.

3

Entonces Margaret se fue, y, como de costumbre, se sintié terriblemente sola, olvidada en un lugar
que se hallaba vacio a pesar de que en verdad si quedaba una persona que lo llenaba. Trat6 de ignorar
el amargo silencio que de pronto aparecid, sustituyendo las risas y rondindola como un espiritu
atormentado.

La oscuridad avanzé entonces con mis velocidad y el frio se propagd, mudo e hiriente por todos los
rincones de la casa. Entonces las heridas comenzaron a hacerle mds dafo, y los diminutos dpices de
desgracia que trataba de ocultar a la luz del sol aumentaron, engulléndola por completo.

Otra vez ech6 de menos otros tiempos. Recordaba el pasado, triste, aunque de alguna forma fuera la
unica manera de llenar el hueco que suponia el futuro, ese hueco que tan brevemente existia en el
presente.

Maggie solia admirar la luz que sus ojos irradiaban cuando estaban juntas, como si la oscuridad no

existiese, como si la noche no hubiera ocurrido.



La echaba de menos, de una forma terrible. De dfa podria seguir viéndola, pero, al anochecer, tenfa
la sensacidn de convertirse en un fantasma.

Horas infinitas vagaba por la casa como un alma en pena, esperando al primer rayo de sol, con el que
secarfa sus ldgrimas. Su luz cegadora daba la impresién de borrar todas las sombras, aunque ella sabia
que no era cierto.

Pero entonces hasta esas dulces sensaciones se volvian amargas. Las penas empezaban a pesar, los
muertos empezaban a faltar, y aunque allf no solfan estar presentes se notaba su ausencia vagando por
los pasillos.

Su fuego interior habfa mermado. Ya no quedaba luz en sus ojos, ni ilusién en sus acciones, como si
se hubiera dado cuenta de que la burbuja en la que guardaba dichas evocaciones era irreal.

Volvié a perderse a si misma en un lugar que siempre habfa reconocido como suyo, y le horrorizé
encontrarse con que, en verdad, aquel no era mds que un sitio mds, pues eso era sinénimo de que en
ningdn otro lugar hallarfa su hogar.

Sacudié la cabeza y decidi6 no traer de vuelta a sus demonios, aparté todos esos pensamientos de su
mente y los sustituyd por las sensaciones de esa misma tarde, en las que Margaret sf habia conseguido
hacerle sentir la irrealidad: que estaba en su refugio.
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Pensé en Margaret y senti el impulso de llamarla, pero recordé que no le habia preguntado el nimero,
y tampoco habfa tomado nota de su direccién para poder contactar con ella por correo. Solté una
maldicién y cerré el portdtil, abrumada por la informacién que de pronto me habfa bombardeado La
Comarca.

Me costé muchisimo unir las dos historias, trenzar la version de Margaret y la del resto de vecinos
para obtener una visién generalizada y real del —pongamos por nombre— caso, porque ya no me
sentfa como una simple escritora.

Habia ataques de por medio, y hasta una misteriosa criatura acechando a los vecinos. Esto se habfa
convertido en toda una investigacion detectivesca.

Entonces recordé que tenfa el cuaderno. No contaba con Margaret, pero con un poco de suerte,
Elin me contarfa qué habia pasado en realidad.

Si en los primeros meses ya se apreciaba una decadencia, una sombria evolucién del pensamiento de
la joven con tendencia a la depresién, al final del cuaderno la cosa pintaba atn peor. Ya no habia un
progreso, pero, sin embargo, todos los textos eran ahora mds pesimistas y negativos. El altimo pasaje
que escribié pertenece al trece de diciembre de 1933, y daba la impresién de estar inacabado, no sélo
porque se encontraba a la mitad del cuaderno, sino porque parecia que Elin habia perdido el gusto por
escribir, y habfa dejado el relato inconcluso.

No obstante, en €l no se mencionaba nada sobre los ataques o sobre las habladurias de los lugarenos
sobre su familia, simplemente, escribfa sobre su angustioso encierro y su soledad, cada vez con mis
amargura y desesperanza. Ademds, tal y como decfa Margaret, aquellos no se asemejaban a los relatos
de un enfermo. O, por lo menos, no los de un enfermo fisico.

No me bastaba, necesitaba llegar al final. En los articulos de La Comarca, los ataques y avistamientos
siguieron aumentando, pero, subitamente, en diciembre de 1933 cesaron las publicaciones sobre /a
bestia. Dudé de la relacidn de estas monstruosas noticias con la familia Collinwood. Si bien muchos de
los vecinos los relacionaban, no existian mds que teorfas descabelladas al respecto, pero, aun asi, segui
leyendo, puesto que era la inica fuente de informacién con la que contaba en ese momento.

En los dltimos informes se rememoraban las cacerfas que se habfan llevado a cabo para eliminar a la
bestia, que, segin algunos cazadores y voluntarios, habfa recibido disparos en varias ocasiones, e
incluso habia caido, pero, aun herida, siempre lograba levantarse y escapar.

Las batidas continuaron durante varios dfas, en los que incluso se habian logrado reunir treinta
hombres. Todo el mundo pensaba que la criatura estaba herida de muerte, pero no tardaban en
aparecer mis reportajes sobre nuevos asaltos.

Sin embargo, una vez los vecinos consiguieron apresar a la perra. Lef el articulo un par de veces y
encontré similitud con algunos textos del cuaderno de Elin, en los que no sélo descargaba su odio por
lo ocurrido, sino que también lamentaba lo que, segtin sus relatos, ella y su padre calificaban de
advertencia.

La noticia de La Comarca describfa otra batida contra la bestia, la tltima de la que se tiene
constancia en el periddico. En ella se contaba que los hombres, enfurecidos, habian advertido que la



perra y su duefa se habfa escapado de la propiedad de los Collinwood y se hallaba entonces
deslizdndose entre las granjas de los vecinos, por lo que inmediatamente después de que un tal Robert
Charlton diera la voz de alarma, casi todo el pueblo sali6 de sus casas, escopetas en mano, tras ellas.
Segun cuentan, la mera intencién de la batida era escarmentar a la familia, a la que era evidente que
cada vez tenfan mds aversién, pero, no obstante, esta vez lograron atrapar al animal, pero no la
mataron, si no que le amputaron la pata trasera derecha.

Quizd amputar sea una palabra bastante suave para describir lo que acababa de leer. En vez de
sacrificarla, la mutilaron como a un venado siendo despedazado una vez abatido, la inica diferencia es
que, en este caso, la perra estaba viva durante el proceso.

Decidi que los testimonios y acusaciones hacia la familia se iban volviendo cada vez mds surrealistas,
y que, si querfa resolver el enigma que habia perseguido a los Collinwood desde entonces, debia
consultar a alguien que lo hubiera vivido en sus propias carnes. Debfa preguntar a las hermanas
Landbeck, asi que, una vez mds, me bebi lo que quedaba de mi té de un trago, cogf las llaves del coche,
y, ariesgo de ser despachada de nuevo, me dirigf al lugar en el que todo habfa sucedido.
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Margaret se revolvié una vez mds dentro de aquella endemoniada saya, que ademds de ser la prenda
mds ridicula que habia visto, resultaba de lo mds incémoda e inttil que habia visto para la vida en el
campo.

Arrancd el delicado acabado de encaje de la falda, ya hecho jirones a causa de las zarzas, y lo envolvié
en un ovillo que escondié en el amplio bolsillo lateral, que, en cambio, si le parecia enormemente
prictico.

No habfan pasado ni tres dfas de su décimo cuarto cumpleafios y aquel vestido —inmaculadamente
heredado de Avory— que le habfan cedido como regalo, presentaba un aspecto totalmente distinto.

Si bien en su hermana mayor lucfa sencillo, coqueto y femenino, a Margaret le parecia ostentoso,
opresivo, algo que, lejos de permitirle la agilidad y flexibilidad que precisaba para moverse por el
bosque con holgura, demandaba una porte y una silueta que ella no posefa.

Apenas quedaba rastro del precioso estampado de flores, que se hallaba ahora bajo unas cuantas
capas de barro y el verdor caracteristico de la hierba sobre el tejido, y la «A» perfectamente bordada
que las hdbiles manos de Avory habian afiadido posteriormente estaba descosida tras haber sido
expuesta a multitud de aranazos de ramas y pinchos, que, inevitablemente, se cruzaban a diario en el
camino de la pequefia.

Ya casi habfa terminado de deshacerse por completo del molesto dobladillo de la falda —que no
hacfa mds que entorpecer su camino— cuando llegé al caserén de los Colinwood.

Hans no tardaria en volver, pero confiaba en que esa noche regresara lo suficientemente cansado de
la caza como para no querer siquiera acercarse a comprobar que sus hijas ya se habfan acostado.

Se adentré lentamente entre la maleza que se arremolinaba a su alrededor y comprobd con
satisfaccién que, al fin, podria deambular por el bosque sin tener que lidiar con espinas y zarzales
enganchdndose en su vestimenta.

Rodeé con discrecion el muro de la propiedad, dispuesta a entrar, cuando divisé por casualidad a
Kin, merodeando mis all4.

Parecia intranquila, nerviosa, daba vueltas buscando apremiantemente la mirada de Margaret. Ella la
observd, preguntindose qué harfa alli fuera sola, pero le basté encontrarse con sus intensos ojos,
cargados de humanidad, para saber que algo no andaba bien.

Avanzé a toda prisa, envuelta en el intenso frio crepuscular, y siguié al animal, que bordeé el muro
olvidado que daba a la parte trasera del jardin inglés, que ya contaba con una densa capa de musgo y
enredaderas sobre €l. Le llevé hasta los viejos robles, bajo los que la nifia se ocultd. Desde allf percibia la
voz del senor Collinwood, languideciendo, tan débil y cortante como siempre.

Kin se pard y se gird hacia ella, expectante, dindole a entender que no era ese su destino, pero
Margaret no le siguid.

Apoyd sus dedos entumecidos sobre la fria piedra del muro y esperé a que el sefior Collinwood
terminara de hablar, ya que no le costé advertir que no estaba sélo, por lo que, conteniendo la
respiracion, se arrimo para escuchar.



Distinguié otra voz, mds fuerte y rotunda, que parecia ser la de Hans. Margaret se agaché, pilida
como un fantasma, y se pegd atin mds al muro sin hacer ningin ruido. Kin gimid, sin dejar de
mirarla, y avanzé unos cuantos pasos en direccién contraria, pero interrumpié su ademdn al
comprobar que la pequefa no iba detrds de ella.

—... despertando muchas sospechas... —Hans susurraba con cautela, con una tensién propia de
quien habla entre dientes, casi grufiendo, como si entre ellos se estuviera dando una conversacién que
nadie deberfa escuchar.

Margaret se removi6, angustiada. Desde alli no distinguia las voces con claridad, y la del sefior
Collinwood, tan frdgil como un susurro, le resultaba inaudible.

—...con la condicién de que la ocultaras... No para que la trajeras aqui.

—Lo s¢, Hans. Hago todo lo que estd en mis manos para...

—No es suficiente. —interrumpié su padre, enfurecido. —No puedes hacerme esto... La veo en
ella, yo...

—Yo también tengo un pasado del que debo librarme, Hans.

De pronto, Margaret percibid el sonido de unos pasos sobre la hierba, que se alejaban, seguidos del
chirrido de la oxidada verja del sefior Collinwood.

Kin permanecié inmévil un instante, olfateando el aire para asegurarse de que no habia nadie cerca
y volvié a clavar sus ojos en la nifia, esperando a que se levantara. Ella lo hizo, pesarosa, reflexionando
sobre los dpices del didlogo que habia podido escuchar, y la siguid, al fin, acercindose a la entrada de la
casa. Habia oido suficiente.

Mientras caminaba, de nuevo siguiendo los pasos de la perra, Margaret se fijé en como la perra
caminaba, cabizbaja, igual que lo hacfa Elin, meditando algin asunto, o quizd tejiendo las frases que
salfan de su interior para crear un relato insdlito.

Puede que nunca antes se hubiera dado cuenta, o que afiorara demasiado los dias en los que solfan
pasear juntas, pero en aquel momento le parecié descubrir que se comportaba de forma muy similar a
la de ella.

Entonces reparé en el costado de la perra loba. Su pelaje se distribufa de forma irregular. Se adelanté
unos pasos hasta quedar a su altura y lo observé con mis detenimiento. Detrds de una de las patas
delanteras, justo entre el hombro y las costillas, le faltaban varios mechones de pelo, y sobre su piel
desnuda pudo entrever mientras andaba lo que le parecié un corte. No, una herida, aunque no era
reciente, si no que ya estaba casi curada. Parecia haber sido hecha con algo afilado y redondo, como
una bala. Ese tipo de heridas le eran desgraciadamente familiares por ser la hija de un cazador.
Margaret vacilé. No parecia molestarle, a pesar del constantemente roce del codo al caminar, pero la
pequefa no pudo reprimir un escalofrio al imaginar quién o cémo habrfa podido hacerse semejante
desgarro.

Kin paré y miro al frente. Levanté las orejas y escruté la espesura, hallando rutas y vestigios que a
Margaret le resultaban invisibles, y continué. Sin embargo, el ruido de unas pisadas sobre la hierba las
hizo detenerse. La pequefia pensd, con los pufios apretados con fuerza, en la imprudencia que acababa
de cometer. Los pasos de su padre habian desaparecido, pero, ¢cémo podia ser tan tonta? ¢Y si Hans



habia cambiado deliberadamente de idea y se dirigia hacia ella? s Qué dirfa si le viera aproximdndose al
caserén de Elin?

De pronto el sefior Collinwood torcié la esquina del muro y se sobresalté al toparse con la nifia y su
perra alli, petrificadas, como si esperaran que algo muy pesado cayera de pronto sobre ellas.

—¢Margaret?

Ella parpaded, sorprendida y ligeramente confusa y le clavé la mirada, con los ojos como platos.
Hubo un silencio —que a Margaret le pareci6 eterno— en el que los dos se miraron, aténitos, hasta
que el hombre espeté:

—Su... supongo que vienes a cuidar de Elin...

La pequena asintid, adn petrificada.

—¢Era mi padre con quien hablaba?

El senor Collinwood apreté la mandibula y la miré con seriedad.

—Elin te espera dentro.

Margaret atravesé la gran verja metdlica que separaba la finca de los Collinwood del exterior y
recorrié el jardin inglés hacia la casa. Observé con pena su alrededor, era evidente que nadie se
encargaba de su mantenimiento desde hacia varios meses. Pensé que, quizd, a Elin le gustarfa cuidarlo,
ya que tenfa entendido que el jardin era uno de sus lugares favoritos, aunque, por supuesto, ninguno
igualaba a aquella tormentosa cumbre. Tampoco serfa prudente pasar las tardes alli fuera, cuando iba a
visitarla. Hans podria oirle, y ademds el frio era cada vez mayor en aquella época del afo.

La puerta del caserén estaba cerrada sin llave, como solfa estarlo a esa hora del dia para que la
pequena entrase sin necesidad de llamar, asf que le basté con empujarla levemente para que esta se
abriera de forma majestuosa y elegante. Era una puerta principal enorme, casi lujosa, hecha de madera
de roble y hierro forjado, cuyas bisagras oxidadas amenazaban con desprenderse de un momento a
otro. Margaret suspir6 y eché una ojeada a las aldabas con forma de cabeza de leén una vez mds. Al
menos, pensd, estas eras de acero inoxidable. Le gustaban mucho.

Cruzé los amplios pasillos y las oscuras habitaciones, pero se detuvo al llegar al gran salén. Habia una
pequefa lumbre encendida en la chimenea de mirmol negro, y uno de los dos sillones se habia
movido para quedar de frente a ella.

Kin levanté la cabeza en silencio y agité la cola de lado a lado cuando ésta se acercd, y Elin se asomé
desde detrds del sillon de terciopelo al ver la reaccidon de la perra y sonrié al advertir a su vecina.

—iQuerida!

Se levantd y fue hacia la pequefa, que avanzé frotindose las manos mientras observaba a su
alrededor. Miraras donde miraras, habia varios retratos colgados de la pared, cuyos rostros hundidos,
tristes, y del color de la tiza permanecfan imperturbablemente decaidos, observando cada movimiento
con ojos vacios. Margaret pase6 rdpidamente la mirada por la esquina en la que el seior Collinwood
amontonaba las pinturas, y, en efecto, ya no estaban. A pesar del lagubre aspecto de las personas
retratadas y de la constante sensacion de que alguien te observaba, Margaret se sintié cémoda en la
habitacién. Hasta ahora no se habia percatado, pero fuera hacia mis frio del que le habfa parecido en
un principio, o quizd fuera el sibito contraste con el calor del fuego el que le habfa producido esa

sensacion, pero, de todas formas, con ¢l la sala parecia mucho menos vacfa.



Elin se acercé con delicadeza mientras Margaret la observaba con atencién. Vestfa un elegante
vestido color crema, llevaba los pies descalzos y la melena suelta, y a pesar de que sonrefa daba la
impresién de estar perdida, hipnotizada, y cuando la pequefia se acercd, apresurada, para prestarle su
ayuda, ya que la joven, se tambaleé de pronto y estuvo a punto de caer, se puso tensa. Su bello se erizé
subitamente, y sus pupilas, tremendamente dilatadas, se clavaron en Margaret con brusquedad.

—Oh... —dijo solamente con un hilo de voz, estrechando a la pequefa en sus brazos. Esta la solté
poco a poco y la miré més de cerca, como ofreciendo una disculpa. Temia haberla herido.

—Lo siento, yo...

—No, no te sueltes... ven aqui. —dijo Elin con dulzura mientras enroscaba sus brazos alrededor del
cuello de Margaret.

—Hacfa tiempo que nadie me abrazaba asi.

Kin apenas habfa variado su postura en toda la tarde: se habia hecho un ovillo frente al fuego y sélo
habia levantado la cabeza para observar a Margaret cuando llegé.

Las nifias habfan acercado atin més los sillones a la chimenea y lefan, muy juntas la una a la otra, las
historias que habfan inventado aquella tarde. Margaret no pudo evitar darse cuenta de que, pese a que
ambas las iban escribiendo en el cuaderno de Elin, ésta ponia especial cuidado en no mostrar ciertas
piginas previas a la actual cuando volvian atrds a releer algunos de los relatos que habian escrito
tiempo atrds. Aun asf, la pequefia prefirié no hacer ningin comentario al respecto. Se dejé llevar por
Elin y sus fantasfas, que cada vez le parecfan mds y mds fascinantes. Ignoraba si ella era consciente, pero
desde que tenfa prohibido salir de su casa sus historias se tornaban mds reales, mds idilicas, como si su
triste realidad la obligara a crear una mejor y mds ficil donde refugiarse.

A Margaret le parecian realmente preciosas, y disfrutaba afiadiendo pequefos toques, pinceladas,
descripciones, y, a veces, incluso personajes y tramas enteras que cobraban vida en ese mundo mégico.

Un mundo secreto, le decfa Elin, nuestro propio mundo.

Elin dio un sorbo a su taza de té, y durante ese silencio a la pequeia le vino a la cabeza la extrafia
situacién que habfa compartido con el sefior Collinwood.

—¢Sabes? Cuando he venido me he cruzado con tu padre...

Elin bajé la taza de té y la miré en silencio, expectante.

—Fue extrafio, iba muy bien vestido y peinado... y olia a colonia de la cara.

La joven puso los ojos en blanco y volvié a beber de la taza.

—Oh, si... No le des importancia. Hace semanas que mi padre sale asf de arreglado al anochecer.
«Cuestiones importantes que atender en el pueblo». —recité aquellas palabras con burla. Sin duda,
no era la primera vez que las escuchaba, y quizd tampoco la primera que no significaban lo que en un
principio parecian.

—La verdad es... —afiadi6 inclindndose hacia Margaret y susurrando como si le fuera a contar un
secreto en un lugar lleno de gente. —... que en el pueblo no quieren vernos ni en pintura. Apuesto a
que sale a ver a escondidas a la sefiora Charlton. —solt6 una risilla y se tapé la boca con la mano. —He
encontrado sus cartas. Es curioso, ¢no es cierto? El estd interesado en Claire... y creo que Arthur
podria estar interesado en mi... —dijo Elin con delicadeza, como si dejara caer sutilmente la frase ante

ellas.



Margaret se acomodé en su asiento, la mird, e inspir6 con fuerza llevindose la mano al pecho, con
expresién de sorpresa sobreactuada. Habia olvidado el propésito de la mencién de la escapada del
sefior Collinwood: averiguar qué sabfa Elin de la relacién entre sus padres.

—¢Arthur? ; Arthur Charlton?

A Elin se le escapé una leve sonrisilla mientras se mordia el labio inferior.

—Eso creo... aunque no le he dado una respuesta contundente de momento... Nos hemos visto en el
bosque un par de veces... —afiadid, susurrando nuevamente.

—Ay, Margaret... jtodo mejora por momentos! Creo firmemente que si esto sigue asi pronto volveré
a ser feliz, aunque siga aqui encerrada...

—¢De verdad? ¢A qué te refieres?

—Lo que quiero decir es que qué mds da que a la gente del pueblo le desagrade: ahora te tengo a ti, a
Arthur, a Kin...

Entonces Margaret identificé esa extrafia sensacién de vergiienza e incomodidad que crecfa poco a
poco en su pecho al recordar el dfa en el que habfa pillado a Arthur fanfarroneando con su hermana.

—¢Ocurre algo? —pregunté la joven.

—No, en absoluto. Es s6lo que... ;Es Arthur bueno contigo? —titubeé. Lo tltimo que queria era
romper la fragilisima felicidad de su amiga. Elin vacilé un instante, no como si meditara su respuesta,
sino mds bien como si no entendiera la pregunta o le pillara totalmente por sorpresa.

De pronto se produjo un silencio hasta que Kin, sin motivo aparente, se levanté mirando a algin
punto en la lejanfa, como si escuchara una llamada que solo ella podia ofr.

Margaret abrié mucho los ojos al ver la figura de la perra loba y advertir que le faltaba una pata.
Tragé saliva.

Elin suspird, casi imperceptiblemente, y sorbié por la nariz. La pequefia se volvié para mirarla, y a
pesar de la tenue luz que emanaba del fuego, pudo advertir que la cara de la joven estaba hinchada y
sonrosada, y por primera vez en toda la tarde fue consciente de que era evidente que Elin habfa estado
llorando.

—Que oportuno que lo preguntes... —murmuré la joven, a pesar de que Margaret no se habia
atrevido a pronunciarlo. Elin parpaded, ofuscada, y de pronto se sintié mareada.

—Ocurrié una de las tltimas veces que salf de casa, el fin de semana pasado...

Margaret sintié una punzada en el corazén. Habia acordado no acercarse al caserén con el sefior
Collinwood para no levantar las sospechas de Hans, que tenfa por costumbre no salir de casa ni
sibados ni domingos, pero eso le escocia en el pecho.

—También fue la tltima vez que vi a Arthur. Salf a escondidas con Kin y nos encontramos en la
arboleda, no muy lejos. Pasamos allf un rato, pero de pronto su padre aparecié con una escopeta
seguido de muchos hombres...

Se produjo un silencio inquietante. Elin tenfa la vista fija en el fuego, aunque no lo miraba, perdida
en sus pensamientos.

—Salf corriendo... —prosiguié. —...Ja verdad es que nos pillaron por sorpresa y ni siquiera me
despedi de él... pero justo antes de llegar a mi casa, me di cuenta de que Kin no corria a mi lado. Me
paré y entonces... —Elin tragé saliva. —... la of gritar. Entonces supe que la habfan cogido.



Margaret miré a la perra loba, que se paseé por la sala, cojeando, y se fijé en su vendaje. Parecia muy
bien hecho y sujeto, y pensé que era una verdadera suerte que el sefior Collinwood contara con ese
tipo de material médico en su casa. Ella y Elin permanecieron un rato mirando a Kin, que volvié la
cabeza al percatarse de que la observaban. Una mancha de color marrén oscuro teffa las vendas, y la
pequefa observé cémo Elin, —con los ojos llorosos, aunque quisiera ocultarlo— se levantd y se
acercé a la perra, junto a la que se arrodillé para observar la cura. Abrié un poco el vendaje para
observar los puntos y pronto un olor a carne podrida impregn el aire de la habitacién.

Margaret se revolvié a su asiento, y tras pensar si decir en voz alta lo que llevaba un rato rondando su
mente, preguntd con cautela:

—¢No... no te parece extrafio?

—¢El qué?

—M i padre es amigo de Robert... lo he visto unas cuantas veces... —Elin alzé las cejas, apremiante.
—... no creo que un hombre como €l se meta en el bosque por casualidad...

El rostro de la joven se ensombrecié, y Margaret supo que habia captado la idea. Aun asi, algo
parecié indicar que se negaba a aceptarlo.

—¢Qué insintias? —dijo Elin muy despacio.

—Elin, ¢no te resulta extrafio que de pronto aparezcan todos esos hombres armados justo donde te
escondfas con Arthur? —al ver que la joven no respondia, Margaret insistio:

—¢No crees que cabe la posibilidad de que fuera una especie de trampa?

Elin se quedé muy quieta en el suelo, donde permanecia, junto a la herida de la perra.

—iMargaret! ;Cémo puedes hacer una acusacién asf tan a la ligera? jArthur no tiene motivos para
engafiarme, igual que el sefior Charlton no los tiene para odiarme!

—Sin embargo, lo hace. —comenté Margaret con inocencia. Elin la miré sin decir nada y se giré
para volver a cerrar el vendaje de Kin. A pesar de su silencio, la pequefia pudo sentir cémo algo en el
interior de la joven se rompfa.

En el fondo, sabia que lo entendia, la conocia lo suficiente como para poder asegurar que, en ese
instante, Elin estarfa dindole vueltas a sus palabras, pero se sentia terriblemente culpable de haber
borrado la sonrisa de su cara, esa sonrisa que habfa tardado tanto en volver a ver desde que la conocié.

Margaret esper6 que lo entendiera; sabfa lo delicados que eran sus estados de d4nimo, y sabfa que si le
quitaba una de las pocas cosas a las que ella podia aferrarse se derrumbaria de nuevo, y, es més, podria
pasar mucho, mucho tiempo hasta que volviera a verla otra vez.

Entonces Elin retiré todos los apdsitos que cubrian el muidn de la perra loba y utilizé las zonas
limpias para eliminar parte de la secrecién que emanaba de la herida. Después, hizo una bola con el
resto y se giré hacia Margaret antes de abandonar el salén en busca de més vendas.

—M i padre llegard enseguida. —las llamas de la lumbre crepitaron y la luz se reflejé en los ojos de la
joven, que se habfan enrojecido y humedecido. —Creo que es mejor que te vayas. —dijo con aquella
calma glacial tan poco natural.

Margaret caminé con los ojos llorosos de vuelta a su casa. El sol ya se habia puesto, pero la pequefa
no se percaté de ello. Una rifaga de aire frio la hizo estremecerse y se envolvié en la gruesa tela que
usaba a modo de chal. Pensé en lo que habfa hecho, y nada mds ver en su mente la imagen de la sonrisa



de Elin borrdndose de su cara por su culpa, comenzé a golpearse con fuerza la frente con el pufio hasta
notar calor en los nudillos, que no sentfa desde que salié del caserén a causa del frio.

Entonces sorbié por la nariz y traté de no hacer muy evidente que estaba llorando. Sabfa que a esa
hora no habrfa nadie en su casa, ya que Avory habfa quedado con sus amigas para tomar el té y bordar,
y Hans estaba en la posada de Charlton, pero, aun asi, odiarfa que alguien la viera llorando.

Repasé una y mil veces lo que tenfa planeado decirle a Elin la préxima tarde, a modo de disculpa. Su
humor dltimamente era mds delicado de lo corriente, a pesar de ese repentino buen humor que
presentaba. No era como antes, sin embargo. La pequeiia comparé mentalmente la forma de ser de su
amiga nada mis llegar al pueblo y la que mostraba ahora: le parecié casi fingida, como si la mente de
Elin estuviera entumecida, sedada. No daba la impresién de estar feliz, al menos no como solia serlo,
mds bien era como si su tristeza se hubiera ocultado tras un cristal semitransparente, anuldndola.
Segufa estando alli, como la herida causante del dolor de un paciente, que, sin embargo, experimenta
una sensacién dulce al sentir que el sufrimiento mengua gracias a los calmantes.

Margaret doblé la esquina de su casa y se topd con Arthur y Avory cogidos de la mano y parloteando
animadamente.

—iMargaret! —Avory se volvid y se acercé bailoteando y sonriendo hacia ella. —jQue alegria verte!
—ella la cogié de las manos y la pequena pudo observar sus mejillas coloradas —no precisamente
debido al frio—y su rostro esbozando una sonrisa de oreja a oreja. Arthur también se aproximé con
una encantadora sonrisa pintada en la cara.

—¢Qué hacéis aqui fuera? —la pareja se mird.

—Venimos de dar un paseo. —contesté Arthur. —Me estaba despidiendo de tu hermana...

Entonces una sonrisilla picara se escap6 de la boca del joven, que paseé rdpidamente la mirada por la
mayor de las hermanas.

—Verds, Maggie... —continud Avory. Se le escap6 otra risilla, que a la pequefia, cuyos pensamientos
se hallaban atin ocupados con Elin, le pareci6 repugnante.

—iArthur y yo vamos a casarnos!

Este abrazé a su prometida por la espalda, y ambos parecieron envidiablemente felices. Margaret
permanecid en silencio, inexpresiva.

Fuera lo que fuera lo que Arthur o su hermana estuvieran tramando, no le gustaba. Habfa algo en
todo aquello que no encajaba, que le dejaba muy mal cuerpo. No sabia que era, pero, sin embargo, lo
habfa, sobre todo porque se trataba de algo que menguaba la ya de por sf escasa felicidad de su amiga.
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Warge. 2004

Fueron necesarias unas cuantas vueltas de mds y un par de paradas para preguntar direcciones para
llegar de nuevo ala casa de las hermanas Landbeck.

§i, lo sé, no deberfa resultarme dificil teniendo en cuenta que he recorrido ese mismo trayecto hace
apenas tres dias, pero si a mi nula capacidad para orientarme por carreteras boscosas le sumamos que la
tltima vez llegué siguiendo una ruta al azar, las probabilidades de que lograra hallar la misma
propiedad eran mds bien escasas.

Ademds, en cierto modo, nunca habfa conducido hasta alli, sino hasta la montana colindante, y hoy
no contaba con una 4gil —y poco comiin— anciana que me guiara hasta el lugar.

En resumen, finalmente consegui encontrar la casa. Aparqué delante de la verja y escruté el modesto
jardin y la galerfa desde el coche. Incluso alli dentro el aire helado te hacfa estremecer sélo con
respirarlo.

Me envolvi atin mds en mi bufanda y mi abrigo de plumas, respiré profunda y dramdticamente,
haciendo acopio de fuerza de voluntad, y sali del coche. Me agradé comprobar que ciertamente no
habia una diferencia de temperatura tan abrupta como esperaba. Eso era, sin duda, un buen presagio.

Caminé, jovial, hasta la entrada de la propiedad y apreté el antiquisimo botén del timbre, que tenfa
tantos afios que podria estar expuesto en la vitrina de un anticuario o un museo de curiosidades.

Me balanceé adelante y atrds sobre mis pies mientras esperaba. Cerré los ojos y escuché el canto de los
péjaros, que a pesar de ser una mezcla heterogénea de melodias de diferentes especies, me resulté
dulcemente armonioso.

Las nubes se arremolinaban en el cielo cubierto, haciéndolo parecer la paleta de un pintor en busca
de la combinacién perfecta de blancos, grises y negros.

Me puse de puntillas e intenté asomarme por encima de la cerca. El ambiente era tranquilo,
silencioso, como si nadie en la vivienda hubiera despertado atn. Quizd habfa llegado demasiado
pronto.

Sélo por si acaso presioné por segunda vez el botén, y aguardé. Las hermanas Landbeck rozaban una
edad en la que no era dificil que un sonido como el del timbre les pasara inadvertido, aunque ninguna
de las dos habfa demostrado tener problemas de audicién.

Soplé una brisa fria que se cold furtivamente entre las costuras de mi jersey. Di unos cuantos pasos
de un lado a otro de la entrada, impaciente. Miré mi reloj de pulsera, que marcaba exactamente las
diez en punto. No era una hora excesivamente desorbitada, pensé. Al menos para mi. Sus horarios y
costumbres me resultaban completamente desconocidos.

Finalmente decidi que, estuvieran en casa o no, no serfa recibida esa mafiana. Sin embargo, eso no
me decepciond. En aquel instante mi cabeza era un hervidero de datos, cabos sueltos, teorfas e
hipétesis sobre lo que ocurrié ese diciembre de 1933.

Esa era, sin duda, mi historia, la que estaba buscando, esa que deseaba tan fervientemente ser contada
después de permanecer tantos afios tras el oscuro y tupido velo del olvido.



Caminé hacia el coche, pero una vez estuve ante €], me detuve. Lo observé durante unos segundos
indefinidos y comprendi que no podia dejar asf el final de la historia. Por supuesto que podia volver
otro dfa, pero si para algo habfa realizado ese viaje, era para obtener la verdad. De una forma u otra,
ahora era mi deber concluirla, rellenar, por fin, los huecos que el paso de Elin habfa dejado en el
pueblo y sus habitantes.

Entonces se encendié mi bombilla. Margaret y Avory hablaban de ella en pasado, como si ya no
estuviera entre nosotros, pero segiin lo que relataron, sus edades no eran tan dispares. Elin no era
mucho mayor que Avory, y si bien no compartfan generacién, a mi juicio sus nacimientos no
deberfan estar muy separados en el tiempo.

Desconocia la edad de Avory, pero contando con que su vecina no la superaba con mds de cinco o
seis afios de diferencia, Elin también deberfa estar viva adn.

Contemplé esa idea desde la distancia, tantedndola, saboreindola, buscando posibles grietas,
defectos, o imperfecciones, sin resultado. Si consegufa dar con ella, obtendria las claves de la historia.
Podria conocer la versién mds importante de lo sucedido —nada menos que la de la protagonista— y
podria, incluso, llegar a cerrar el circulo y devolverle el favor a Margaret, contindole lo que su amiga
nunca le habfa llegado a confesar.

De pronto, una ocurrencia aparecié en mi mente, apartando todo rastro de niebla, brillando como
un poste publicitario rodeado de llamativas luces deslumbrantes: el registro civil del pueblo.

Allf hallarfa lo que necesitaba saber. Ahora, pensé, s6lo habia que encontrarlo, asi que comencé a
buscar. Seguf una vertiginosa carretera de pueblo, llena de curvas, cuestas e irregularidades hasta que
llegué a una zona en la que las casas se hallaban mds juntas las unas de las otras. El centro del pueblo,
sin duda.

Dejé atrds las granjas y vagué por las estrechas calles, dejindome llevar, algo perdida y acostumbrada
a contar con infinidad de sefiales e indicaciones en las calles de Londres, por lo que deduje que tardaria
algo mds de lo previsto en dar con el registro.

El lugar estaba tan vacio como la propiedad que acababa de visitar, a excepcién de un enorme
boyero de Berna, que emitié un ladrido tan estrepitoso al verme pasar que casi me tira del susto.

A pesar de las dificultades, consegui llegar al registro. El edificio era austero, sencillo, y pasaba
pricticamente inadvertido entre el resto de viviendas.

Para mi alivio, estaba abierto, asf que entré en la pequena y polvorienta recepcién bajo la escrutadora
mirada de un hombre bajo, aunque robusto y ancho de espaldas, que me observaba por encima de sus
gafas como si contemplara una aparicién. De su jersey de lana verde, de estilo rustico, colgaba una
chapa rectangular en la que podia leerse John Moor.

En seguida comprendi que recibir mi vista le sorprendfa tanto como a mf realizarla.

—¢Puedo ayudarla, sefiorita? — su acento, similar al de las hermanas Landbeck, indicaba que habia
nacido en este mismo pueblo. Cerré de golpe el peridédico que estaba leyendo —probablemente
entusiasmado con la posibilidad de tener a alguien a quien atender— y se incorporé sobre su asiento,
poniendo los codos sobre la mesa, donde habia dejado el arrugado montén de pdginas impresas.
Distingui el titulo La Comarca formando letras grandes en la portada, mds modernas y atractivas que
las de las ediciones antiguas que yo habia examinado.



—Si, me preguntaba si podria consultar los documentos relacionados con la familia Collinwood...
—el hombrecillo entrelazé sus manos y me miré fijamente, como si quisiera leer en mi la razén de esa
extrafia peticién. Intuf que era muy probable que no le sonara el nombre, parecfa algo més joven que
Margaret.

—Vivieron aqui hace algunos anos. —expliqué. —Tal vez cuente con alguna informacién en su
archivo...

—Por supuesto. —abandoné su actitud escudrifiadora, y, con ella, cesé su examen. —Podrd
encontrar lo que busca alld al fondo. —con un gesto de su cabeza me sefalé un montén de estanterfas
metilicas llenas de cajas de cartdn clasificadas, que a su vez contenfan infinidad de papeles parduzcos.

Recorri los estrechos pasillos entre las estanterfas, entornando los ojos para leer las etiquetas de las
repisas, iluminadas solamente por una vieja bombilla suspendida de un cable en dudoso estado.

— Carver, Caulfield, Chambers... —pasé mi dedo indice por los estantes mientras caminaba,
trazando una linea sobre el polvo acumulado en su superficie.

—Callum, Clarke, Cobb... {Collinwood! —me abalancé sobre los documentos, que apenas
consistian en unos cuantos folios, me senté en el suelo y crucé las piernas, a falta de un lugar mejor, o,

en definitiva, un lugar para sentarme.

El recepcionista, si es que es asi como debo llamarle, aparté la vista del periédico y me observé por
encima de la montura de sus gafas. Decidi ignorar la incomodidad que su constante vigilancia me

causaba y abri la carpetilla que, con fortuna, contendria los secretos de los Collinwood.

Habfa un escrito de 1933 que acreditaba la compra de la propiedad en la que residian, algunos
planos de la casa, un certificado mds antiguo de su matrimonio con Evelynn Acker, en Holwick...

Pasé el resto de los impresos con mds rapidez, esperando encontrar un recorte de un periédico, o
algo en relacién con su pasado, su vida antes de mudarse al pueblo, pero no lo encontré. Todo eran
certificados y formalidades, en definitiva, el tipico papeleo legal. Nada acerca de Elin... O eso pensaba.

Tras el certificado de matrimonio, habfa dos de defuncién El primero era de Evelynn, cuyo
fallecimiento se registré el 10 de febrero de 1932 a causa de una fiebre tifoidea, y el de Elliot
Collinwood, el 13 de diciembre de 1933, pero no fue su prematura muerte lo que llamé mi atencién,
sino que lo referente a la causa de su muerte era una incdgnita. Literalmente, en el papel habia sido
escrito a maquina la palabra: desconocida.

Ademis, en el documento, junto a los datos sobre su procedencia, edad, cényuge y profesion, estaba
incluido el dato de que habfa muerto sin hijos.

No podia tratarse de otro error, shabrfa sido alguien capaz de falsificar el archivo? Mi conocimiento
sobre el tema era escaso, pero aquel informe parecia tan real como todos los demds. Quizd alguien
habia manipulado la verdad, pero ¢con qué fin?

Opté por llevarlo al mostrador y ensefidrselo a mi atento espia. Cuando me dirigf hacia €I, una vez
erguida, volvi6 a ojear La Comarca simulando estar inmerso en una noticia interesante.

—Disculpe... —fingi6 un sobresalto y volvié a asomar los ojos por encima de las gafas.

—¢Si? ¢Necesita algo?



Asenti, evitando poner los ojos en blanco, y extendi el brazo para entregarle el documento.

—Este certificado de defuncién... ¢Cabe la posibilidad de que sea falso?

El no lo tomd entre sus manos. Se ajustd los anteojos y se inclind sobre la mesa para verlo mds de
cerca.

—Mmm... desde luego, no lo parece. No hay ningtn indicio de falsedad. Como ve, todo en ¢l estd
escrito a mdquina, y ademds presenta el sello del ayuntamiento... —mi semblante debié delatar mi
escaso convencimiento, o quizd mi ignorancia hacia la importancia del detalle que acababa de
proporcionarme, porque tras echarme una ojeada, afiadié:

—Significa que este documento es oficial y perfectamente veraz. El sellado con tinta es muy dificil de
falsificar, sobre todo teniendo en cuenta la fecha y el lugar en el que fue impreso.

—Pero... eso no quiere decir que no sea... inventado, ¢verdad?

—En efecto, podria ser. —se acercé a mi inclindndose sobre el mostrador con creciente interés.

—Verd... Aqui dice que el sefior Elliot Collinwood murié sin descendencia... Sin embargo, no es asi.
—expliqué.

—¢Cémo lo sabe? —pregunté. —No se ofenda, sefiorita, pero salta a la vista que no es de aqui, y
tendrd que disculparme, pero su investigacién ha conseguido despertar mi interés.

—Una vecina suya me lo contd, la sefiora Landbeck. Ella conocié a la hija del sefior Collinwood. —
John ri6 a pesar de que en un principio intentd contenerse.

—Las hermanas Landbeck... Una extrafia pareja. —hizo una pausa y me estudié de nuevo, como si
me revalorara, o como si de repente hubiera perdido toda credibilidad. —¢Y cree usted que su fuente
es lo suficientemente fiable?

La pregunta me cogi6 por sorpresa. Por supuesto que lo crefa, al menos no me habfan dado ningtn
motivo para pensar lo contrario, pero parecia que no era la inica que se habfa percatado la peculiar
forma de ser de las hermanas.

—Gracias... —murmuré mientras me volvia y regresaba a los estantes por oscuro pasillo, envuelta en
mis propios pensamientos.

—Por suerte, el senor Collinwood era un personaje conocido en el pueblo. Era el médico, ¢sabe?
Pero no ejercié durante mucho tiempo... —John juguete6 con una mota de polvo que tenia entre las
manos. —Solamente realizé unas pocas consultas, después comenzd a perder clientes... y eso que
tampoco es que abundaran en el pueblo.

Por educacién me giré para mirarle mientras hablaba, aunque la habitacién era tan pequefa que si
hubiera seguido mi camino hasta el estante le habria oido con la misma claridad. Cuando retomé mi
camino una vez hubo terminado contuve un resoplido. Aquel lugar no era precisamente donde
querfa estar, y la verdad, me morfa de ganas de resolver el misterio. Ciertamente me irritaba que el
recepcionista tratara de llamar mi atencién con datos inttiles, aunque comprendi que necesitaba algo
de conversacién.

—Creo que guardamos algunas de sus cartas en el fondo. —solté entonces, como si nada.

Frené en seco y volvi a reproducir sus palabras en mi mente. Médico... Apostarfa a que no habfa
muchos mds por aqui en 1933. Esa profesién en un lugar como éste suponfa una agitada vida social
con la que, segtin habfa entendido, no contaba.



Volvi a girarme, incrédula, hacia John Moor, en parte para asegurarme de que no se estaba
quedando conmigo.

El sonrié y se encogié de hombros.

—Quizd alli encuentre lo que busca.
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Todos los invitados ocupaban ya sus respectivos asientos alrededor de la mis bien modesta mesa de los
Landbeck.

Avory y Arthur se encontraban en una esquina, el uno frente al otro, compartiendo risillas y
comentarios cémplices, ajenos a lo que ocurria en el resto de la sala.

Inmediatamente después se sentaba la pareja formada por el senor y la sefiora Charlton; ella junto a
su hijo, y él al lado de Avory, en el borde contrario.

Margaret percibid cierta tensién entre los dos. Evitaban mirarse, y solamente se dirigian el uno al
otro para intercambiar comentarios banales sobre los temas de conversacién que surgfan durante la
comida.

En el otro extremo de la mesa, Hans rellenaba generosamente las copas de sus invitados con una
ginebra casera de la que presumia abiertamente, cuya receta habfa inventado su propio abuelo.

—iUn brindis por el futuro matrimonio! Pondré un anuncio en el periédico. Todo el mundo se
enterard del compromiso. {Vendrd todo el pueblo a la boda!, ¢verdad que si, Claire? Incluso
Collinwood. —La sefiora Charlton apret6 los dientes y Margaret tragd saliva.

La suma del olor del aliento y las mejillas encendidas de Robert Charlton despertaron una —quizd
demasiado descarada— mirada de desdén en su mujer, que se limit6 a dar suaves toquecitos con la
servilleta de tela blanca —que Hans sacaba solamente en Navidad— por sus finisimos e
inmaculadamente perfilados labios.

La senora Charlton era una auténtica dama. Su tez blanca y su delgadez, que lejos de ser grimosa y
desagradable le concedfa una elegancia solemne, provocaba un deslumbrante contraste con sus ojos,
azules y desproporcionadamente grandes, al igual que los de su hijo.

Cada vez que separaba los labios, Avory le prestaba toda su atencién y le sonrefa, pretendiendo
complacerla, y, como era evidente, causarle buena impresién. Saltaba a la vista que el distinguido
vestido de color vino con el cuello en pico y sus casi perfectos modales la cautivaban. Margaret
sospechaba que incluso a pesar de su estatus social inferior, su hermana procuraba copiar los
movimientos de Claire. No era un secreto que siempre habfa querido ser una dama de alta cuna.
Desafortunadamente, por mucho que se esforzara en hablar y moverse como ellas, su padre jamds
podria permitirse el lujo de vestirla con tales trajes. Puede que esa fuera la razén por la que Avory
detestaba a Elin: ella habfa nacido en una familia noble, y, por tanto, mds adinerada y con un apellido
capaz de abrirte muchas puertas. La diferencia residia en que Elin aborrecia las formalidades de la alta
sociedad, ademds de sus modas indtiles, al igual que el sefior Collinwood. ¢Por qué si no habfan
abandonado la posibilidad de vivir en el centro de la agitada vida social para acabar en un pueblucho
como éste?

—Ese condenado diablo... —prosiguié el senor Charlton. —Estoy mds que harto de oir de ¢l
Ultimamente en la taberna no se habla de otra cosa.

—El viejo Corman... tengo entendido que se la tiene jurada. —comentd Hans, que alcanzaba cada
vez con mds rapidez un estado de embriaguez muy similar al de Robert. —A propésito, ¢cédmo te va
en La Comarca? Por lo que tengo entendido estd siendo todo un éxito... —Hans pase6 rdpidamente



los ojos por la habitacién, probablemente sin darse cuenta, como hacfa cuando intentaba evitar un
tema de conversacién que no le agradaba.

El senor Charlton solté una carcajada.

—No sabia que trabajaba usted en el periédico también. —espetd Avory.

En ese momento, todas las miradas se dirigieron hacia ella, confundiendo su impertinente gusto por
colarse en conversaciones ajenas por un inexistente interés en los negocios.

— ¢ Trabajar? {Soy el nuevo duefio de La Comarca!

—Me alegro enormemente por usted. ¢Y qué hay de la taberna? ¢le sobra el tiempo para dirigir
ambas empresas?

—Me las arreglo de maravilla. —Robert se tambale6 ligeramente hacia delante y hacia atrés, preso de
los efectos del alcohol. —Mi hijo se encarga ahora de ella, ¢verdad, Arthur? —éste asinti6 sin prestar
atencién, enfrascado en la conversacién que mantenia ahora con su madre.

—Precisamente es el bueno de Corman el que me ayuda con el negocio... Hace las veces de
periodista, ¢sabes? Periodista y alcalde... —las repentinas risotadas de Robert hicieron que Avory se
sobresaltara, derramando unas gotas del contenido de su copa en el mantel.

—En este maldito pueblo no hay nada que contar. No ocurre nada. Creo que la noticia mds
interesante que he publicado fue la de una cabra que parié gemelos. {Gemelos! —golped la mesa con
el pufio y tanto ¢l como Hans comenzaron a reir de forma demasiado escindalos para la poca gracia
que aquella intervencién habfa tenido.

3

La comida en sf ya habfa terminado hacfa rato, y Margaret comenzé a aburrirse. Su hermana y
Arthur charlaban, ajenos a todo el bullicio, y la sefiora Charlton aguardaba pacientemente en su
asiento, con una postura perfectamente ensayada, a que la reunion se diera por finalizada.

La pequefia buscé la mirada de su padre, y cuando éste repard en su pétrea expresion, acentuada por
el puiio que sujetaba su cabeza colindose entre la marea de rizos negros, Margaret no tuvo mis que
esperar a que entendiera la pregunta que le estaba formulando sin necesidad de palabras.

La risa de Hans cesé. Adoptd un gesto que pretendié ser mds digno y asinti6, comprensivo.

Margaret se disculpd, abandoné la mesa y el aire denso y cargado de la cocina, que, a falta de uno,
hacfa las veces de comedor, y sali6 en direccion a la propiedad de los Collinwood.

La verja estaba abierta, asi que la movié un poco provocando su caracteristico chirrido y atravesé el
jardin ingles envuelta en su Gnico abrigo, que ya comenzaba a quedarle pequefio. El jardin estaba
completamente descuidado. Si ya antes las plantas dictaban sus propias formas y zonas para crecer,
ahora éstas sélo se diferenciaban del bosque que rodeaba a la propiedad gracias al muro. Una pena, se
dijo la pequena. A estas alturas poco quedaba ya de su encanto.

Tiré de la aldaba, pero se sorprendi6 al comprobar que la puerta estaba cerrada. Tragé saliva. ¢Y si
Elin se habia tomado el comentario del dfa anterior peor de lo que pensaba? ¢Y si no queria volver a
verla?

Entonces se abrié con un crujido y el sefior Collinwood emergié de la penumbra, que, por lo visto,
era permanente en la casa.



—Margaret, vaya, hola... —el hombre, vestido como de costumbre de negro, bajé la cabeza,
azorado. No sabfa qué decir, y, en cierto modo, la pequefia tampoco, asi que esperd a que el sefior
Collinwood la dejara pasar. No era habitual encontrarlo en casa a esa hora, pero no comprendia por
qué parecia sorprendido por su visita. Margaret pensé picaramente que probablemente eso se debiera a
que Claire Charlton estaba ahora mismo en su casa, con Robert, que de otro modo se hallaria en la
taberna hasta altas horas de la noche.

—¢P... puedo pasar? —titubed. El senor Collinwood apreté los labios.

—No es necesario que cuides hoy de Elin... Como ves, estoy en casa y...

—iMaggie!

Elin apareci6 en la entrada vestida unicamente con un camisén blanco. Pese a su palidez y su
aparente fragilidad, iba descalza, como solia, y su melena suelta y alborotada cafa enmarcando su
rostro. Daba la impresién de haberse despertado en ese preciso instante, y no sélo por cémo iba
vestida, sonrefa inocentemente, como una nifia pequefia, y se tambaleaba ligeramente de lado a lado.

El senor Collinwood posé su delgada mano en la frente de su hija y la miré con franqueza.

—No debes salir de tu cama.

—Pero Elliot, jMaggie ha venido a verme!

Margaret fruncié el cefio al ver que Elin tiraba de las mangas de su padre. Su comportamiento era
extrafio, era como si ese aparente estado de paz que habfa mostrado las Gltimas veces que habia estado
alli se multiplicara por cien.

—iDéjala pasar! —insisti6 la joven.

El sefior Collinwood las miré a ambas, muy serio, y antes de abrir la puerta un poco més para dejar
entrar a la pequefia, solt6 un suspiro levisimo, casi imposible de advertir.

Las dos se sentaron en los sillones de terciopelo del salén, en frente de la chimenea que el sefior
Collinwood habia tenido la amabilidad de encender. O, mds bien, la humanidad, ya que Margaret
notd el interior del caserdn igual de frio que el exterior.

Rodeé la taza de ¢ humeante y separ la vista de las llamas. Elin descansaba apoyando la cabeza en el
sillén, y Margaret sospeché que se habfa dormido.

Se estaba haciendo tarde, asi que la pequefia se bebié el té a pesar de que atin estaba demasiado
caliente, y se levanté sin hacer ruido hacia el perchero que habian colocado estratégicamente cerca de
la chimenea para secar la humedad de las prendas de Margaret.

Entonces Elin parpadeé y ladeé la cabeza para poder observar a la nifa.

—¢Ya te vas?

Margaret advirtié que su comportamiento se habia normalizado levemente y sonrid, aliviada.

—Me temo que si. Se estd haciendo tarde, hace rato que ha oscurecido...

Se sinti6 culpable de no ser capaz de reunir el valor necesario para decirle lo que llevaba casi un dia
entero recitando en su cabeza, pero pensé con pesar que, de todos modos, su estado le impediria
hablar con ella decentemente, asi que se limitd a acercarse y a abrazar a su amiga.

—Hasta mafiana Elin...

—Hasta mafiana, hermanita.



La pequefia se puso el abrigo y suspird, agradecida, al sentir que el calor del fuego habia
permanecido en su ropa. Se lo ajusté ligeramente para que, en caso de que alguien la viera, al menos
no se percatara de lo ridiculo que le quedaba, y se aproximé a la salida.

En aquel momento oy6 la voz del sefior Collinwood en el salén, pero a pesar del silencio apenas
pudo percibir nada.

—No... No quiero... —se quejé Elin.

—¢Dénde estd Margaret?

—Yase haido...

—Esla hora... debes tomdrtelas o los efectos volverdn.

Entonces se oy6 un suspiro de la joven, seguido de los levisimos pasos del sefior Collinwood.
Margaret pensé que abrir la puerta en aquel instante harfa enfadar al duefio de la casa, que sin duda
creerfa que les estaba espiando, aunque, en realidad, asf era. Se asomé sin poder evitarlo al marco de la
puerta del salén justo el tiempo suficiente para ver a Elin tragarse un pufiado de pastillas blancas y
pequenas. La pequefia contd un total de tres. Acto seguido, la joven cogié el vaso que su padre le
ofrecfa y bebié ripidamente esbozando un gesto de amargura y desagrado. Margaret se retird, agitada.
Elin no estaba enferma, pero... no, no podia ser. ¢Serfa esa la causa del extrafio estado de su amiga?
¢Estarfa el sefior Collinwood drogando a Elin?
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La tarde era sombria, oscura y silenciosa. El cielo borrascoso lucfa gris, y el ruido de los drboles
mecidos por el viento llenaba la imperturbable soledad. No hacia frio, ni tampoco calor, y el bosque se
hallaba en una calma inquietante similar al silencio previo a una brutal tormenta.

Las rafagas mds frias golpeaban su rostro, pero sin embargo sus sentidos no respondieron, ya que se
hallaban concentrados en ignorar la soledad que de pronto le invadié. Entonces se escucharon truenos
a lo lejos, y olia a otonio y a humedad. Aqui no importan los errores, pensé. Se te acoge con una
sonrisa y los brazos abiertos, de colores granates y pardos.

La vegetacién menguaba y aumentaba de tamano a medida que avanzaba por el bosque. Las piernas
le temblaban, pero aun asf siguié caminando penosamente entre la espesura.

—iKin, Kin! —Ilamé, pero no la vio por ninguna parte.

La confusién que nublaba su mente le impidié pensar con claridad, pues ahora ésta se habia
transformado en una intensa punzada de dolor en su cabeza. Traté con decisién de avanzar en linea
recta sin tropezarse, sin mucho éxito. A pesar de encontrarse en un lugar que frecuentaba muy a
menudo, se sintié desorientada. Cada ruido la asustaba y crey6 que la segufan, que la observaban, que
venfan a por ella, a matarla. Las sombras difusas parecieron moverse con rapidez a su alrededor,
acechdndola. Un zarzal arafié su delicado tobillo, devolviéndola por un instante a la realidad, que
pronto se volvié de nuevo sustituida por aquella sensacién de inexistencia, de pertenecer a un suefio,
de irrealidad.

Comenzé a llover, pero Elin no se detuvo; siguié avanzando por el bosque, ignorando que el sol se
escondfa. No importa, pensé, no ocurrird nada en absoluto si me caigo aqui mismo y muero... de
hambre, de frio... No le importo a nadie, nadie me echard de menos, nadie rogard que vuelva o querrd
encontrarme, se dijo. Ni mi propia familia. Yo no tengo familia. Ya no. Nunca he sido parte de ella.

Recordé de pronto el tacto del pelaje de Kin, y a su mente llegé el recuerdo de cuando su padre se la
habia regalado, ya hace tantos afios. Ambas eran cachorros inocentes, ajenas a todo bien o mal, pero las
palabras del hijo del sacerdote resonaron en su cabeza como un doloroso tanido. Sefial del demonio,
senal del demonio. Un lobo para una nifa... es impuro, jimpuro! Algo en su interior se revolvid y le
hizo detenerse. Se apoyé en el tronco de un drbol con manos temblorosas y respird pesadamente,
como un pez fuera del agua. No. Su madre y ella pensaban lo mismo, ¢acaso no habria sido peor que
su padre la hubiera dejado abandonada en el bosque? Su padre no era como los demds cazadores
descorazonados. El jamds habrfa matado a la madre de la crfa, pero una vez su companero lo hubo
hecho no le quedé mids remedio que dejarse llevar por la ternura. El le darfa un nuevo hogar al
cachorro de lobo

No reconocié el lugar en el que se encontraba, pero se concentré en seguir hacia delante, o, mejor
dicho, a donde sus piernas, como autématas, le llevaran. Margaret. No, tampoco ella le querfa. Lo
habfa demostrado ante sus ojos. Era falso, todo falso, una ilusién. Tampoco a ella le importaba si
estaba triste o contenta.

Debia haberlo previsto.

De pronto le parecié estar flotando entre toda aquella maleza. El tiempo parecié detenerse y el
espacio parecié cambiar, y moverse, oscilante, cambiar de forma. Elin se tambaled, pero gracias a un



tronco logré mantenerse en pie. Reemprendié la marcha, pero cada paso estremecia su pdlido
cuerpecillo como una sacudida del terreno, ajena a ella. Se sintié frigil y sola, como un nifo
aprendiendo a caminar en solitario, sin ayuda o tutela, o algo alo que poder sujetarse.

El mundo parecia girar a su alrededor, y un dolor agudo y palpitante la dominé de repente, de
forma que todo lo que quiso hacer fue vomitar y esperar que aquella sensacién saliera de ella.

Elin se masajeé las sienes. Tardé un minuto o dos en recuperar la compostura, pero los
pensamientos conflictivos todavia plagaban su mente.

Respiré hondo y cambié de enfoque, decidida a tragarse la amargura y a seguir adelante. Se dijo a s
misma que aquello terminarfa pronto; si eso era cierto o no era irrelevante, pero al menos le darfa la
fuerza necesaria para lidiar con aquella sensacién.

Se repetia a si misma que tal vez todo cambiara cuando Margaret comenzara a visitarla a diario, pero
¢cudnto podria resistir sin confesarle la verdad?

En ese sentido era muy parecida a Elliot. Ella era de las tnicas personas que le comprendian de
verdad, y que le conocfan lo suficiente como para poder ver su lado mds humano. Elliot jamds mentfa,
pero posefa una extraia habilidad para eludir la verdad cuando consideraba que revelarla causarfa atin
mids dafio que la incertidumbre. Por eso la evitaba mientras estaba en casa, aunque el silencio no duré
demasiado. Tras las muertes de Evelynn y de Kin ya s6lo se tenfan el uno al otro.

Kin.

La constante punzada de su ausencia era todo lo que la mantenfa consciente en momentos como
aquel.

¢Dénde estaba?

Al menos le agradaba que la relacién entre ella y Elliot se hubiera estrechado. Ahora pasaban largos
ratos, antes ocupados solamente por silencio, conversando sobre temas tan diversos como el cine, la
literatura, la musica o los vacios personales.

Elin apreciaba su compaifa, y sabfa que él también apreciaba la suya. Ambos eran, lo que se dice,
crénicamente desafortunados, y sus charlas se habfan tornado una rutina, a modo de terapia. Los dos
vefan parte su pasado reflejado en el otro.

Entonces la joven distinguié un rumor entre la maleza.

Noté que el mareo se habia disipado, aunque todavia no era del todo capaz de avanzar por el bosque
sin tambalearse. Avanzé a través de la vegetacién y de pronto se encontré a Avory y a Arthur
paseando. Este cogfa la mano de la joven mientras ambos admiraban el anillo dorado que ella lucia en
su mano.

—Arthur... —pronuncié Elin con esfuerzo.

La pareja se gir6 al advertir su presencia. El chico se quedé paralizado un instante, sonrojado y tenso.
Avory le dirigié una mirada escrutadora y ahogé un suspiro.

—No deberia estar aqui. —le susurré Avory a su prometido. —Mi padre nos ha dicho que la
mantienen encerrada porque es peligrosa.

—Avory... —respondié €l con el cefio fruncido, como si le recordara que debia guardar el decoro.

Entonces Elin, sollozando, se lanzé a los brazos de Arthur, aun tambaledndose.



—iArthur! Dime que no es cierto... —dijo la joven muy lentamente. De pronto sintié otro mared y
cerrd los ojos un instante. —Maggie cree... joh! {No, dime que no es cierto!

El abrié mucho los ojos y tragé saliva, y Avory la mir6, furiosa, antes de abrir la boca y darle una
bofetada. Elin se llevé la mano a la mejilla y parpaded, sorprendida. Sentfa que los efectos de los
sedantes no se habian disipado por completo, y luché por librarse de aquella somnolencia que llevaba
todo el dia persiguiéndola.

—¢Cémo te atreves? jArthur es mi prometido! —grité Avory. Entonces se giré hacia el muchacho,
que sujetaba a Elin por los antebrazos apretando la mandibula.

—:¢Qué? Yo... Avory... —dijo éste, nervioso.

Elin se derrumbé una vez mds en los brazos de Arthur ante la chispeante mirada de Avory, que, con
los ojos humedecidos, comenzé a quitarse la alianza del dedo.

—iVete, nina loca! —la joven tratd de separar a Elin del joven, pero ésta, en un arrebato de lucidez,
se solt6 del muchacho y la empujé, haciéndola caer sobre unos arbustos.

—iSocorro! —chillé Avory, mirando a Arthur, esperando a que acudiera y le ayudara a levantarse,
pero él, sin embargo, tras mirar a una y ala otra respectivamente, huyé despavorido.

Elin hizo lo mismo, atn presa de un dolor intenso en las sienes y la sensacién de que el mundo
giraba a su alrededor. Apart6 las ramas que se cruzaban en su camino y corrid, o, mds bien, se

tambaled hacia su casa.
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Warge. 2004

Segui a John Moor a través de las polvorientas estanterfas hasta un rincén donde se acumulaban varias
cajas de cartdn sin identificar. Moor abri6 la primera y comenzé a rebuscar entre las cartas. Realmente
parecia que sabia lo que estaba haciendo, aunque aparentemente todos aquellos sobres estaban alli
metidos al azar.

—Aqui. —me extendi6é un montdn de cartas sujetas por un hilo. Todas habfan sido enviadas a una
mujer llamada Claire Charlton por el mismo remitente: E. Collinwood.

—¢Son de Elin? —pregunté.

—¢Elin? —hizo un gesto que dio a entender que no le sonaba de nada. —No, en absoluto. Se trata
de Elliot Colinwood.

Moor abrié el sobre y extrajo la carta. Se colocd las gafas con un gesto teatral y subrayé con el dedo
las primeras lineas.

—Querida Claire. —ley6. —Siento que no deberia hacer esto. Jamds buscarfa dafiarte a ti 0 a tt
familia, pero no veo otra alternativa. Debo decirtelo, decirte lo que siento... —se salté unas cuantas
frasesy, tras recolocarse la montura de las gafas, prosiguio:

—... porque sinceramente creo que ti, querida, me correspondes.

John subié la mirada esperando mi reaccién, que no llegé inmediatamente.

—FEran amantes...

—Eso parece, aunque no estoy tan seguro... —barajé los sobres, todos escritos por Elliot, y de entre
ellos sacé solo uno enviado por Claire. John me lo entregé y lo sostuve entre las manos. Vacilé,
rebosante de curiosidad, pero no me parecié apropiado abrirla. Ademis supuse que €l ya la habria
leido.

—¢Sblo obtuvo una respuesta?

—O, al menos, solamente conservamos esta.

—¢Por qué las guardan aqui? Ademds, sin identificar...

—Son las pruebas, o, mds bien, los restos de una investigacion policial.

—¢Investigaban al senor Collinwood? —pregunté. John rid.

—Era un personaje extrafio, sin duda, pero para investigar a un civil es necesaria una orden,
pruebas... ya sabe... No, no era ¢l al que segufan la pista, murié en un incendio que se produjo en su
casa en 1933. Son las causas de éste las que se estudiaron.

—¢Coémo es posible? En su certificado de defuncién ponfa que... —volvid a reir. Estaba claro que
sabfa mds que yo acerca de lo sucedido.

—Lo sé, «desconocida»... pero mire, si le soy sincero, mi trabajo apesta. Paso mucho tiempo aqui, y
me he leido casi todos los documentos que valen la pena de éste lugar. La senora Charlton estaba
casada, con Robert Charlton, nada menos. Era el dueno de la taberna del pueblo, y ademds dirigfa el
periddico local... En aquel tiempo eso significaba que probablemente Robert fue la figura pablica mis
importante del pueblo. Puede que fuera incluso més influyente que el alcalde.

—Fl sabfa que su mujer le engafaba...

—Es muy probable. Creo que no contamos con ningtn ejemplar de... —se frotd la nuca y dio una
vuelta, buscando algo entre las estanterias — ...una inundacidn, ya sabe... Pero en La Comarca habfa



articulos que arremetian directamente contra ¢l y su familia. Como sabe, Elliot era médico, y Robert
utilizé la supersticién popular y su incierto pasado para hundirle.

—¢Un pasado incierto? ¢Quiere decir... oscuro?

—Habia un documento... En fin, supongo también lo perdimos... En el que se le acusaba de asesinar
a un nifo. Probablemente no fue mds que un accidente. —afiadié, con un gesto apaciguador de sus
manos. —Aunque supongo que, como a cualquiera, ese recuerdo le ha atormentado durante toda su
vida...

—¢No obtuvo cargos?

—Oh, no, él no era mds que un crio. Ocurrié en 1901, no tendria mds de ocho afos...

—Oh, entiendo...

—Era un hombre solitario y deprimido. Algo de esperar de alguien con su horrible historia... Elliot
nacié y creci6 en una familia pobre de Holwick, aunque vivié sin problemas hasta que tenfa alrededor
de 8 afos, pero entonces maté a aquel pequefio durante una pelea y todo cambié. Fue rechazado y
olvidado por todos, sin mencionar que fue perseguido durante un tiempo por las autoridades, pero
mis tarde conocié a Evelynn, la que serfa su mujer. Creo que ella le rescatd, ¢sabe? Tras la boda su vida
cambid, logré terminar la carrera de medicina y deshacerse de su dudosa reputacion.

—Vaya... es admirable.

—Sin duda lo es. Cuando enviudé tuvo que volver a lidiar s6lo con un mundo despiadado, pero al
conseguir trabajo aqui logré escapar del infierno... Al menos por un tiempo.

—¢Se refiere al mal trato que recibi6 por parte del sefior Charlton?

—No sélo de ¢él. Gracias a sus articulos todo el pueblo comenzé a desconfiar, al igual que alli. Su
carrera estuvo a punto de arruinarse... Sospecho que todo eso le convirtié en la clase de hombre que
fue los dltimos afios de su vida...

—Sabe usted mucho de él...

—Si, supongo que si. He de confesar que el misterio de su muerte es algo que me intriga... Me he
sentido fascinado por ¢l desde que lef por primera vez sus documentos. He investigado todo lo que
estos viejos papeles me han permitido, pero no he llegado a ninguna conclusién oficial.

—¢No ha encontrado nada sobre su hija?

—No, como le he dicho, el dnico dato que existe sobre su linaje es el escrito que, precisamente,
indica que murié sin descendencia.

—Ya veo... —mir¢ las cartas. Contar con esta informacién era algo Unico, sentia que debfa guiarme
a algtn sitio, a alguna respuesta sobre Elin, pero no tenfa ni idea de cémo llegar hasta ella desde aqui.

—¢No tiene ninguna sospecha? Es decir... con todos estos datos, supongo que habrd sacado
conclusiones...

—Por supuesto, tengo mis conjeturas... Verd, —John se adentrd en los pasillos y rebuscé entre las
estanterfas. Sacé un certificado de una carpetilla amarillenta y regresé con rapidez.

—Pone que William Corman era el alcalde... —murmuré.

—Asf es. ¢Por qué lo pregunta?

Le expliqué que yo también habfa hecho algunas investigaciones, y que en todos los ejemplares de La
Comarca que revisé lo mencionaban, dedicdndole alabanzas y halagos, y describiéndole como una
figura mitica, el lider definitivo.



Entonces até cabos. Robert Charlton y William Corman eran socios, y si tal y como John me habia
contado, ambos eran las figuras mds veneradas del pueblo, podrian haber tenido mucho més que ver
en el incendio de lo que parecia.

—Corman era excesivamente religioso, por lo que me figuro que serfa ficilmente influenciable en
cuanto a supersticiones se refiere. —confirmé.

—¢Cree de verdad que ambos tuvieron algo que ver con la muerte de Elliot?

—Mis que eso, jurarfa que todo fue idea suya. Al fin y al cabo, ellos pusieron a todo el pueblo en su
contra...

—Entiendo, pero sigo sin comprender por qué su hija no figura en ningtn escrito...

—Bueno, ya sabe, es probable que Charlton y Corman estén detrds de eso también.

—Si... pero es comprensible que hayan falsificado los certificados para encubrir un asesinato... pero
¢por qué ocultar la existencia de Elin? ¢Cree que pudieron llegar a matarla también?
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Yy,
HNeviembre, 1935

Margaret aparté los matojos y se adentré de nuevo en la oscura arboleda, que con la inminente llegada
del atardecer cobraba un aspecto todavia mds sombrio.

Evit6 prestar atencion a los monstruos que proliferaban entre sombras de los drboles y, como de
costumbre, recorrié su camino habitual, dindole vueltas a lo que habia ocurrido la noche anterior.

Estaba harta, condenadamente harta de tener que lidiar con todo aquello, y mds atin sola.

Queria estar con su amiga sin tener que esconderse, querifa invitarla a su casa sin levantar miradas
impertinentes, tomar el té, pasear con ella por el pueblo sin que a nadie le importara, querfa saber por
qué estaba triste, por qué le ocultaba secretos, que segin se temia, eran las piezas esenciales cuyo hueco
pesaba mds cada dia, convirtiendo el vacio de Elin en algo irreparable. Sélo queria entender todo
aquello.

Apenas fue consciente del ruido espectral de los truenos que se acercaban, vy, si lo fue, no lo
demostrd, puesto que, ignorando la creciente intensidad de la oscuridad crepuscular, siguié
avanzando bajo las tenebrosas siluetas que las ramas de los drboles dibujaban en el cielo, como
infinidad de dedos largos y huesudos de anciana que se cernfan sobre ella.

No siguié el sendero que le conducia a casa. Probablemente el sefior y la sefiora Charlton atn
segufan alli en ese mismo instante, y volver a encontrirselos no era algo que le apeteciera
especialmente.

¢Seria eso? ¢Estarfa Elin enamorada de Arthur Charlton? Sacudié la cabeza.

Eso explicarfa muchas cosas, pero su vecina —al igual que ella misma— no era la clase de persona
que espera que su tan idealizado romance florezca como en una de esas novelas empalagosas de Avory.
No. Sabia que Elin no pensaba asi. Le parecfa absolutamente imposible, pero, a la vez... ¢Por qué
razon la sedaria el sefior Collinwood? ¢Para que no volviera a escaparse?

Si, definitivamente tenfa sentido. Quizd temiera que le ocurriera algo parecido a lo que le habia
sucedido a Kin. Entonces Margaret fruncié el ceno. No recordaba haber visto aquella tarde a la perra.

—iSocorro! —aquel grito desgarrador le devolvié de pronto a la realidad. Erala voz de su hermana.

Corrié hacia donde habia provenido el sonido y acabd en una carretera toscamente asfaltada, que
reconocié como una de las que rodeaban el centro del pueblo. Estaba tan cubierta de vegetacién —era
evidente que su mantenimiento habifa sido abandonado hacfa tiempo— y avanzé lo mds rdpido que
pudo hasta que, de improviso, Elin salié de la nada y cruzé la carretera de lado a lado para detenerla,
estirando sus brazos hacia ella para hacerla parar.

—No. —Elin respiraba con dificultad.

—¢Qué? —ella no pudo evitar elevar el tono de su voz mds de lo que le hubiera gustado. Estaba
asustada, y los ruidos de procedencia difusa, la nocturnidad y los negros y angustiosos sentimientos
que se agolpaban en su interior no mejoraba la situacién. Sentia pdnico, temor, y, a lo sumo, un
cumulo de emociones desbocadas que, quizd, en otra situacién le habrian resultado estimulantes, pero
que ahora no hacfan mds que nublar sus sentidos y su capacidad de pensar.

—Margaret... —Elin hablé con cautela y se acercé lentamente a ella, con los brazos atin en alto.

—¢Dénde estd mi hermana? —la pequena tragé con dificultad el nudo que las repentinas ganas de
llorar formaron en su garganta.



—Te... tengo que contarte algo.

—iiMargaret!! —la voz Avory volvié a hacerla estremecer. La pequefia eché a correr hacia el grito,
pero Elin la retuvo.

—iSuéltame! —dijo. —jQuiero ver a mi hermana! —Margaret forceje6 con Elin, de quien no le fue
extremadamente dificil liberarse debido a su débil constitucidn.

—iMargaret! —sollozé Elin, mirdndola como si acabara de recibir una bofetada. —Escucha. Ya no
aguanto mds, necesito contarte algo...

—¢No la oyes? {Podria estar en peligro!

—Avory estd bien.

—¢Estdsloca? Me necesita.

Sin pensarlo dos veces, Margarte abandoné a Elin en la carretera y acudié corriendo a los chillidos de
socorro de su hermana.

Elin la observé alejarse, y sin ser plenamente consciente de ello, cruzé los brazos, tal vez para
protegerse del frio, o, quizd, para atenuar la aterradora sensacién de que, de pronto, estaba
completamente sola.

Margaret encontré a Avory sentada al borde de la carretera con la espalda apoyada en un drbol. La
pequena percibié que estaba més pdlida que de costumbre, y a medida que se acercaba comprendié
que podria haberse desmayado.

Se arrodill6 precipitadamente al lado de su hermana, que se sobresaltd, sorprendida por su repentina
aparicion.

—Oh, Margaret... —Avory tom¢ las manos de la pequefia, esbozando un ademdn de fingida
debilidad.

—¢Qué ha pasado? —cort6 ella. Su hermana mayor se llevé una mano al pecho y eché ligeramente
la cabeza hacia atrds, dejando ver su cuello largo y blanco, con la elegancia propia de un cisne.

—iLa loba! {La perra loba de Elin me ha atacado! —tras dirigirle una rdpida mirada, Margaret
estudié el rudimentario vendaje que envolvia el tobillo de su hermana con un trozo de su falda, que
no era mds que una tosca lazada hecha jirones que hacia presion sobre su piel.

Un par de manchas de color rojo intenso destacaban sobre la impecable tela blanca, pero, tras retirar
la tela, Margaret comprobé aliviada que no eran de un tamafo excesivamente alarmante. Podrfa
haberse hecho esos rasgufios con cualquier zarzal, o incluso con una ufa.

—¢Kin? ¢Dénde esti? —Margaret tuvo que alzar la voz para hacerse oir por encima del eco
ensordecedor que la lluvia comenzé a producir sobre las copas de los drboles.

—iElla la ha traido! Se han ido por alli —Avory se estremecié tras pronunciar esas palabras mientras
sefialaba un punto entre la espesura. —iLa loca me ha atacado! —el odio y la amargura con la que
lanzé esa injuria ensombrecieron momentineamente su belleza.

—Avory... —reflexioné varias veces sobre si debfa decir o no lo que iba a decir, y finalmente pensé
que quizd eso calmarfa a su hermana. —Hoy he estado en casa de Elin y no he visto a Kin por ninguna
parte, ademds, estd herida...

—Las he visto hace unos minutos, ;cémo es posible que estuvieras en su casa? —cortd. —¢Estaba
contigo esa bestia peluda cuando grité?



Margaret sabia lo que Avory estaba haciendo, y sabfa a priori que saldria victoriosa.

No admitirfa su derrota en voz alta. Prefirié perder honradamente. Dirfa la verdad, pero, aun asi,
cada una de las letras de su respuesta se le clavaron como puiiales.

—No.

Avory alzé la cabeza, triunfante y altiva.

—Suficiente. Y ahora, si fueras tan amable de ayudar a levantarme...

Margaret, cuya mano seguia presa de la de su hermana, la ayudé a incorporarse. Avory la agarré por
el brazo y ambas abandonaron en lugar.

Por suerte, y tal y como sospechaba, la lesién de su hermana no era nada de lo que preocuparse.

Al volver a su casa, los Charlton atin segufan alli.

Cuando los vieron entrar con Avory en volandas, con el tobillo vendado. Claire se llevé una mano
al pecho y palidecid. El sefior Charlton se levanté con brusquedad y se acercé a los jévenes. Entre
todos, tendieron a Avory en el suelo y le sacaron las vendas. En cuanto Robert, cuyo estado de
embriaguez rozaba ya unos limites alarmantes, se enteré de lo que habia ocurrido, lanzé un bramido,
y, empufando el cuchillo de cocina que descansaba sobre la encimera, salié de la casa vociferando
maldiciones sobre el senor Collinwood. Hans, cuyos efectos del alcohol atin estaban en proceso de
disminucién, miré ambos lados, confundido, salid tras él.

Claire Charlton se ocupé de limpiar la herida de Avory como es debido y la acompafié hasta su
habitacién, aunque se llevé una decepcidn al ver que ésta no era mds que un arafazo.

Margaret estaba asustada. Una vez su hermana se hubo calmado, se dirigié apresuradamente al
exterior. Claire grité algo, pero ella no lo escuchd, inmersa en sus remordimientos. Temia que los
hombres cometieran una locura, asi que corrié hacia la casa de Elin lo mds rdpido que sus pequefias
piernas le permitieron.

De pronto, algo la agarré de la mufeca y tiré de ella hacia atrds con fuerza.

—iMargaret vuelve! {Es muy tarde, puede ser peligroso! —Arthur, que acababa de regresar del
exterior, siguié tirando de la nifia, pero ésta se resistio.

—iNo! {No! jEs mi amiga! jVan a casa de mi amiga!

—iPor favor! Mi madre te cuidard hasta que vuelvan nuestros padres. ;No ves que en su estado
pueden ser muy violentos?

—iNo me importa! {Suéltame inmediatamente!

Entonces, el muchacho —mucho mayor y mds fuerte que ella— se cansé de tratar de convencerla y
la arrastr6 de nuevo hasta el interior de su casa, y por mds que la pequefia intentd por todos los medios
librarse de él, no lo consiguid. La sefiora Charlton y su hijo se encerraron con ellas dentro. Claire
intent6 calmar a Margaret y llevarla a la cama, pero ésta no hacfa mis que buscar la forma de salir,
gritando y revolcdndose por la casa como un animal enjaulado.

Tras horas y horas tratando de salir, finalmente dio la causa por perdida. Arthur seguia velando a
Avory, que se habfa dormido, y la seiora Charlton permanecié sentada en el salén, esperando en la
butaca a que los hombres volvieran, mirando por la ventana con gesto ausente y preocupado.

Dar vueltas por toda la casa buscando un lugar por el que escapar le habfa dado tiempo para pensar.
¢Qué era lo que querfa contarle Elin? ; Tendrfa algo que ver con la misteriosa y secreta relacién de su



padre con el senor Collinwood? Esa noche, se dijo, no hallarfa la respuesta.
Se derrumbé sobre la cama. Esa noche se acosté realmente tarde, esperando a que su padre entrara,
calmado, diciendo que todo estaba bien, que nada malo habia ocurrido. Se arrebujé, envuelta en su

gruesa manta y se dejé acunar por el murmullo de la tormenta.

Horas mds tarde —aunque no sabrfa concretar cuintas— se desperté al oir unos pasos
aproximdndose hacia la puerta, que se abri6 con un crujido. Margaret se levanté sin hacer ruido y se
asomo al pasillo desde el dormitorio. Advirtié que los Charlton ya se habfan ido, dejando a las nifas
durmiendo profundamente a merced de los borrachos.

De pronto, la bombilla del pasillo se encendid, dejando ver el atormentado rostro de Hans,
arrastrindose hasta su habitacidn.

Margaret se acercé con precaucion, pero frend a unos cuantos metros de distancia. Al ver a su hija
pequena allf de pie, con las manos entrelazadas tras la espalda y un camisén que le quedaba demasiado
largo, observindole desde el pasillo, se sobresaltd.

—Margaret... —farfullé. Ella tragé saliva.

—¢Qué habéis hecho?

Su padre no contesté. Permanecié apoyado en la pared, tambaleindose de un lado a otro e
intentando mantener el equilibrio. Entonces, Margaret tragé saliva y recité de memoria las palabras
escogidas con sumo cuidado que llevaban toda la noche revoloteando en su mente.

—Elin ha estado a punto de contarme algo. Algo importante. Algo sobre ti. —mintié. La pequefia
ley6 en su expresién que aquello no le agradaba lo mds minimo, pero, aun asf, agregd, desafiante. —
¢Sabes qué es?

Hans dio un paso al frente mientras clavaba una profunda mirada inquisitiva en su hija. Siguié
acercindose, como un depredador a su presa, antes siquiera de que ésta haya detectado el peligro.
Margaret vio en €l algo que no supo descifrar, pero decidié dejarlo pasar. Retrocedid, intimidada, o
quizd apestada por el olor a alcohol. Su padre parecia cada vez mds irritado.

—:Dénde estd Robert?

Hans vacil6, y, de pronto, sus ojos se humedecieron

—Papi...

Este siguid sin reaccionar, preso de su arrebato como si Margaret no estuviera alli.

Una rifaga de aire frio le hizo estremecer, e instintivamente la pequefia miré hacia la puerta de la
entrada, que su padre habfa dejado abierta. Le llegaron del exterior ruidos de golpes y gritos, y, sin
pensirselo dos veces, salié corriendo para ver qué estaba sucediendo fuera.
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—No, en absoluto. Elliot era odiado por todos, y aunque se diera por hecho que su muerte no habfa
sido un accidente, no creo que nadie hubiera hecho nada para impedirlo, pero matar a una cria es algo
diferente... —apuntd John.

—Entiendo, pero, al fin y al cabo, era su hija... quizd el odio se extendiera a toda su familia.

—No lo creo. Este pueblo es muy tranquilo, desde aquello no ha vuelto a suceder nada destacable...
No son unos asesinos.

—¢Cdémo es que las cartas no sufrieron ningtin dafio en el incendio si, como dice, nada mds pudo
salvarse?

—Buena pregunta, sefiorita. Creo que antes de... que se produjese, alguien las reunié. Supongo que
fue Robert Charlton. Como ve, todas llegaron a su destino, asi que supongo que las habria
encontrado en su casa... Pero la que Claire envié debid ser robada de la propiedad de Collinwood.
Puede que Robert se presentara alli tras encontrar las cartas y las cosas no salieran bien.

—Sin duda, todo encaja...

—Desgraciadamente.

Permanecimos en silencio durante un instante. Le devolvi las cartas y jugueteé con mis manos,
cabizbaja.

—Con que ese fue su final... —murmuré.

—¢Disculpe?

—Oh, no es nada. Sélo que... la sefiora Landbeck y la hija de Elliot eran inseparables, y temo que ella
desconoce lo que le pasé realmente...

—Hans Landbeck era un miembro activo de la comunidad, no dudo que mantuviera una amistad
con Robert Charlton y William Corman...

—¢Insinta que también tuvo algo que ver?

—Es posible. Como le dije, sus hijas son... excéntricas. No serfa extrano que también estuvieran
encubriendo lo sucedido.

—No, es imposible... He estado hablando con ella y es evidente que Elin le importaba. —John se
encogié de hombros, se dirigié al lugar de donde habia sacado los papeles y los devolvié a su sitio.

—Yo sélo estoy al tanto de lo que revelan estos archivos.

—¢Tiene algo sobre ellas? Quiero decir... ¢sobre la familia Landbeck?

—Supongo que si, venga por aqui. A ver... Bingo. Landbeck. ¢Cudles estd buscando exactamente?
¢Los de Hans, o los de... emm... Avory y Margaret?

—Me es indiferente.

—Le daré los de Hans, pues. Si hay algo sobre su posible participacién en el crimen, estard aqui. —
cogf la carpeta que me ofrecid, casi con ansia, y empecé a rebuscar entre los papeles. El me miré de
reojo.

—Oiga... Es posible que no encuentre nada... Como sabe, aunque hubiera tenido algo que ver no
figurarfa nada ahi... Corman y Charlton se habrian encargado de ello...

Ignoré lo que decia, a pesar de que tenfa razén. Continué pasando las piginas y leyéndolas por
encima, cuando de pronto mi corazén dio un vuelco.



—Mire. —sefialé el escrito que contenfa su informacién personal. —Hans Landbeck, 13 de mayo de
1890... también es de Holwick.... —John dejé de examinar las etiquetas de las estanterfas y se acercé.

—Si, en realidad hay varias familias de este pueblo que provienen de Holwick.

—¢Por ejemplo?

John vacilé.

—Los Corman, creo recordar.

—¢Corman? ¢Puede ensefiarme los archivos de su familia?

—DPor supuesto. ;Qué eslo que busca?

—Tengo una corazonada... Podria ser una pista...

—Aquf estin. —abrié la carpeta y buscé entre los folios. —Se mudaron aqui en 1912... Y mire,
tenfa un hermano pequeno.

—¢Tenia?

—Al parecer murié en Holwick... asesinado en una pelea en 1901.
—Oh... —solté. —Eso explica muchas cosas...

—Eso parece.

—Se estd haciendo tarde. Muchas gracias, seior Moor, no habrfa averiguado tanto sin usted. —¢l
rio.

—Es mi trabajo... Espero que haya encontrado lo que buscaba. —en realidad no lo habia hecho, pero
¢qué més podria saber ¢l si lo poco de lo que quedaba constancia estaba manipulado?

—S6lo una cosa mds... ¢Sabe dénde se encontraba la propiedad de los Collinwood?
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Un plan. El plan. Llevaba ya dos afios viviendo como un fantasma, y aunque se repetia una y otra vez
que todo aquello habfa acabado, el mortecino regusto de la rutina no habfa cesado de irrumpir
implacablemente en sus pensamientos. Vivir esperando un rayo de sol era de todo menos sano, pero
ahora tenia todo lo que querfa: se habia librado del hoyo en el que habian tratado de hundirla en el
pasado, y de ello alardeaba hoy en dfa como prueba de su fuerza, pero ¢dénde estaban esas chispas que
crefa encontrar llegados a este punto?

Conseguir dejar entrar a Margaret a hurtadillas de su padre habia resultado un éxito rotundo. Ahora
no tendrfa que soportar la presién y la verglienza social tanto como antes, ya que, al menos, se trataba
de algo similar a una amiga, y para qué mentir, todas las horas que pasaba entretenida en su casa gracias
a ella le habfan traido algo de paz a su padre.

Su casa. No hace mucho el vagar en silencio entre aquellos muros le trafa a la mente los versos de
Lorca que decfan: «Pero yO ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa». Seguia sintiéndose asi, a diario,
pero es sorprendente a todo lo que la mente se acostumbra, y ya no vefa aquella situacién como algo
malo, como un problema... Aprendid a convivir con sus demonios, y esto fue posible gracias a que
actualmente la vida le abria los brazos un poco mds. Habia conseguido dedicarse a lo que amaba:
inventar historias con Margaret, y habia aprendido a quererse a si misma lo suficiente como para que
no hicieran mds mella en ella las opiniones de la gente. Era quién de verdad queria ser. Por fin era libre
para descubrirse a sf misma.

El viento azotaba los muros, rugiendo, feroz, y silbando al colarse por las rendijas de las ventanas.
Las paredes de la casa de la arboleda parecfan temblar y estremecerse ante la fuerza de la tormenta.

Su intensidad no era constante, si no que parecia un llanto desconsolado, de esos que, en arrebato de
pasion, te hacen perder hasta el tltimo aliento.

La lluvia cafa con la fuerza del granizo, y Elin temié por un momento que llegara alcanzar la fuerza
suficiente como para echar del todo a perder su precioso jardin inglés.

Aun asi, el murmullo le parecié lejano, y a excepcién de alguna rifaga especialmente agresiva que
hizo crujir los cimientos, le relajaba, y en cierto modo le gustaba.

Miré el cuaderno que tenfa abierto sobre el regazo, y, como de costumbre, se sintié terriblemente
sola.

Lo cerré y caminé hacia la ventana del dormitorio. Observé su imagen reflejada sobre la finca que se
extendfa mds alld del caserén, pero mird mds alld.

Desde que llegé se habia sentido cautivada por el piramo frio y brumoso que se alzaba, imponente
sobre el pueblo. Era un lugar que alentaba su tendencia a sentirse sola.

Volvié a echar un vistazo a su reflejo. Intentd buscar el rostro de su madre en él, pero no lo
encontro.

Entonces recordé vagamente el rostro de Evelynn, tan bello y tan dulce, y desed parecerse a ella.
Ojald no hubiera muerto, pensé. Ojald nunca hubieran abandonado Holwick; el lugar donde toda
aquella mentira podfa adoptar, a veces, una forma muy similar a la de una realidad.

Tal vez aquello que le habfa contado Elliot fuera cierto. Puede que una maldicién pesara realmente
sobre ella.



No, qué tonterfa, la Gnica causa del aura de dolor y odio que parecia seguirla a todas partes era ella
misma. ¢ Acaso no has pensado por qué estds sola, porqué nadie te quiere cerca, ni siquiera tu familia?
Sacudi la cabeza. ¢Quién ha dicho eso?

Se tumbd sobre la cama y se frot6 las sienes, abrumada —no precisamente por el exceso de visitas— y
traté de descansar.

Hasta mafiana, hermanita, habfa dicho. Su propia voz retumbé en su cabeza, golpeando su mente.
¢Por qué entonces no le conté lo que sabfa? Pensd. ;Por qué no le hablé de las maquinaciones que

condujeron alo que la pequenia crefa una declaracién espontinea?

Estaba cansada de luchar, esta vez sf que le habifa afectado. Ya no querfa probar mis, o intentarlo,
estaba lista para dejarlo todo atrs.

Querfa perder su antiguo yo, aunque sabfa que sofiar con una nueva vida era inttil.

Vivir siempre a la sombra... a veces deseaba ahogarse y llevarse con ella todo aquello. Dejé que la
lluvia llegara, dejé entrar nuevamente al dolor, esa sensacién que, desgraciadamente, la habfa

acompafiado tanto que hasta volver a sentirla era algo parecido a sentirse como en casa.

Entonces oyé algo a lo lejos, o mds bien a alguien. Los pasos de Elliot cesaron, y, en su lugar, el
silencio se inundé con los delicados golpecillos de sus pufios en la puerta.

—¢Elin? ;Estis bien? —ella no contestd. Se escuché el largo y débil suspiro de Elliot a través de la
separacién entre las dos puertas de madera.

—He visto la luz encendida. Es muy tarde, son ya las cinco de la madrugada... $¢ que la echas mucho
de menos, carifio, pero debes descansar. —Elin se estremecié cuando el recuerdo de Kin atravesé su
mente, pero, como es natural, éste se hizo mucho menos insoportable con el tiempo. Sonrid, pero no
con alegria. Resultaba insdlita la capacidad del ser humano para acostumbrarse a todo, incluso a la
penosa y oscura sensacién del continuo dolor y ala amargura.

Como de costumbre, sus esperanzas habfan caido de nuevo en el vacio. La herida de Kin se infectd, y
Elliot tuvo que matarla con su revélver.

Elin se levanté sin hacer ruido, se enjugé las ligrimas y apagé la luz. Permanecié inmévil hasta que
los pasos de su padre se perdieron de nuevo por el pasillo, ocultos por el sonido de la lluvia.

En el fondo, sentia pena por él. Sabfa que tampoco lograba conciliar el suefio con facilidad. No erala
primera vez que se lo encontraba vagando por los pasillos a altas horas de la noche, con esa palidez

espectral propia de él marcada en el rostro.

Habfa algo curioso en aquel hombre. Tal vez fuera su presencia, o quizd su aspecto inusual, pero
todas las personas preferian mantenerse a distancia mientras divulgan terribles historias sobre su
naturaleza. Tenfan mucho mds en comidn de que en un principio pensaba.

No resultaba dificil sentir aversién por Elliot, y el hecho de que fuera descortés, solitario e
inquietante era solo la punta del iceberg.

Dejando esos hechos de lado, posefa algunos rayos de luz, pero, desafortunadamente, su odio

arruinaba con frecuencia todo lo bueno que pudiera provenir de él.



Por eso le aterraba, le asustaba que le dijera con gravedad cémo habian de ser, con esa serenidad que,
irénicamente, podria sacudir las entrafias del mundo. Aun asi, crefa que habfa logrado estar cerca de
poder entenderle... su infelicidad, el desarraigo, el sentir que no es esa tu vida, que no perteneces aqui.

Por eso le daba tanta pena que guardase para si esa tormenta, que le protegiera de su devastacion,
cuando, en el fondo, puede que sea cierto lo que decfa, que aqui tampoco serfan felices, es decir, quizd,
¢qué se parecia a él?

Elin, en el fondo, le apreciaba. Ella sabfa mejor que nadie que escondfa mds de lo que pudiera
parecer, algo que no resultaba sorprendente en alguien con un pasado atormentado como el suyo. Un
pasado que le persegufa, incluso atn a dia de hoy. Alguien que, agravado por el infortunio, habfa
perdido toda amabilidad, probablemente al igual que ella.

De pronto sus pasos volvieron a hacerse audibles, y ésta vez se acercaron cada vez més deprisa a su
dormitorio. Elin se incorpord, inquieta, y miré hacia la puerta, justo a tiempo para ver cémo ésta era
abierta con urgencia por Elliot. Algo en ella grité: corre. Era un instinto muy fuerte.

A partir de entonces todo ocurrié a cimara lenta.

La atmdsfera cargada de la estancia se impregné de pronto del olor que desprende la ropa de quien
entra viniendo de estar al aire libre. Un aroma familiar para Elin. El aroma de sus bosques. Lo
afioraba.

Un grito en la negrura de la noche, proveniente del exterior. Un crujido de madera. Los ojos
enloquecidos de Elliot que se clavaron en ella, llameantes, y le miraron con un dolor abrumador,
gritando algo incomprensible mientras se acercaba, volviéndose a cada instante mds amenazador. La
imagen de su delgado cuerpo, alto y esquelético, vestido con un bombin y un frac oscuro que
acentuaba su palidez se grab6 en su —ahora frigil— memoria por la energfa desgarradora que de
pronto salié de él. Elliot continué corriendo y gritando hacia ella con una inquietante impaciencia,
una obsesién frenética, la mirada de un loco. De otro loco, m4s bien.

—iDeprisa! iElin! {Hay hombres en el exterior, pretenden entrar en casa!

Elliot se abalanzé sobre la atdnita joven, la ayudé a levantarse y la guié hasta la ventana.

Entonces se oy6 el sonido de la puerta principal abriéndose con brusquedad, y los bramidos de
alguien que voceaba desde la entrada. Elliot apremié a Elin a descolgarse por la ventana, que gracias a
Dios estaba en el primer piso, y asf, tal y como estaba, Elin obedecié sus érdenes y eché a correr por el
jardin inglés bajo la lluvia, descalza y en camisén, lo mds lejos posible de la propiedad.
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En realidad no sé por qué lo he preguntado. No sé por qué he venido aqui, pero, ¢quién no obedece
de vez en cuando a sus impulsos? El caserén descansaba sobre una pequefia colina solitaria, rodeada de
arboles entre los que ahora sélo quedaba un espacio delimitado por los restos de un muro, la verja de la
entrada y unas cuantas vigas de madera de roble en su interior.

Me adentré en la propiedad y caminé entre los restos de la construccién. Imaginé qué habria en las
habitaciones por las que paseaba, cémo estarfa decorada, cémo serfa vivir en un lugar tan magnifico
como aquel. Visualicé a sus inquilinos viviendo alli, sentados en el sofd, correteando por los pasillos...
incluso me parecié oir a Elin recitando sus versos mientras vagaba por las habitaciones, pero una subita
presencia me devolvid a la realidad.

—¢Margaret?

—iSanto cielo, Catherine! —se arrebujé en su chal y se acercé a mi. Ya no tenia el aspecto vivaracho
y jovial que posefa cuando la conoci. Parecfa melancdlica y triste... mucho mds anciana. —;Qué haces
aqui?

—Yo... he venido paseando. Acabo de estar en el registro y...

—Sigues dindole vueltas a esta historia, ¢eh?

—Si... entiendo que no quieran que me entrometa en sus asuntos del pasado... pero es que esto es ...
simplemente necesito saber el final.

—Si te soy sincera, yo también, querida. ¢Qué has descubierto?

La verdad es que estuve a punto de echarle en cara todo lo que habia averiguado. Si lo que contaba
John era cierto, ella estaba encubriendo algtin dato, pero acusarla directamente de ello después de que
me confiara todo —o casi todo— lo que sabfa no me ayudaria a conocer qué ocurrié.

—El seior Moor me ha contado lo del incidente.

—El incendio... —bajé la mirada, pesarosa, y observé los restos de la casa con aire amargo. —Debo
admitir que yo también hice algunas indagaciones al respecto...

—¢Qué fue lo que pasé?

—La manana antes del incendio ocurrié algo. Ella y mi hermana se pelearon... no tenfa la menor
importancia, por supuesto, pero te puedes imaginar cémo era Avory entonces... —afladié meneando
la cabeza. —Ademis, varias piezas de ganado habfan aparecido muertas, y claro, toda la culpa recayé
en los duefios de la perra. Arthur y Avory estaban comprometidos, y el sefior Charlton se enteré de lo
ocurrido. Mi padre se lo conté ese dia en una comida... nuestras familias se reunieron para planificar
los detalles de la boda, y ambos estaban ebrios... —su rostro se ensombrecié al igual que un dfa soleado
que una nube vuelve de color plomizo.

—¢Cree que ellos...?

—No lo creo, pequefia, estoy segura. La comida acabé tarde y los dos hombres salieron a buscar al
sefior Collinwood. El le guardaba rencor ¢sabes, querida? Sospechaba que Elliot era el amante de su
mujer... Yo habia salido, y me la encontré por el camino. Se habia escapado, estaba muy asustada. Me
contd que unos hombres habian entrado en su casa y que su padre habia recibido una brutal paliza.
Los vecinos organizaron una batida para acabar con la perra loba. Ya lo habfan hecho, ¢sabes? Pero
nunca consiguieron darle caza, solamente lograron herirla una vez...



—Si, lo sé... 1a pata...

Ella asintié.

—No sé lo que pasé en esta casa, pero estoy segura de que ellos... —sollozé la anciana.

—Tranquila, Margaret, la acompafiaré a casa... No hace falta que continte...

—Si, querida, es necesario. —miré al cielo haciendo una pausa, tomé aire, y afiadié:

—Hay personas que nunca se van por completo, ¢sabes? Que jamds nos dejan, aunque ya no estén, y
a veces se escucha su voz. —rid, y se tap6 la cara con las manos, avergonzaba. —Qué tonterfa ¢no...? Y,
sin embargo, tan cierto... la siento sonreir... —su mirada se perdié en algin punto del paisaje.

Entonces, sacudié la cabeza, sonriendo, y me clavé sus almendrados ojos verdes.

—Como te digo, me encontré a Elin momentos antes de la pelea. Estaba bien, sélo asustada y
desorientada... supongo que Elliot la sacé de alli, temiendo lo que podria pasar. Mi padre estaba en la
casa, y me gusta pensar que no hizo nada malo... No temfa lo que pudiera hacerle a Elliot, sino a Elin.
El odio que les inspiraba era... infundado, y s¢ que en otro estado no se habrifa atrevido a causarle
ningdn dafo...

—DPero... si se encontré a Elin momentos antes de la pelea, es evidente que no pudo hacerle nada...

—No, querida... verds, ella regresé a la casa en busca de su padre, sabia lo que le habfan hecho y traté
de buscar ayuda...

—No la volvié a ver, ¢verdad?

—Tras aquello, no... —sonrid, pesarosa, como si saboreara con nostalgia el agridulce sabor de ese
recuerdo. —Nunca.

—¢Cree que Robert Charlton pudo haberla... matado también?

—No. Fl no lo hizo. —me dio la impresién de en verdad asi lo crefa, pero pronunciarlo en voz alta
resultaba mucho m4s doloroso para ella que mantener aquel hecho en la duda.

—Esa noche, mi padre volvié llorando. No estaba tan borracho como Robert, pero aun asi, era
peligroso. Dijo que habifa hecho algo horrible, que se arrepentia, que era un ser despreciable... Pero
cuando le pregunté qué habia hecho, si habfa herido a alguien, negaba con la cabeza. Sélo repetia y
repetia que estarfa eternamente arrepentido, que no habia vuelta atris...

Ladeé la cabeza, confundida.

—Avory estaba segura que la habfa matado, y me insistié en que mantuviera el secreto, pero yo sé¢ la
verdad.

A pesar de estar al aire libre se hizo de pronto un silencio casi sobrecogedor.

—Cuando me encontré a Elin fuera estaba muy nerviosa, como es natural. No me dijo nada,
simplemente me miré y se sacé del camisén el revélver del sefior Collinwood. Murmuré que ¢l se lo
habia entregado para que huyera, pero en ese momento cambié de opinién. Se escucharon los gritos
de Elliot y entonces Elin me cogié del brazo y me arrastré con ella al interior de la casa, pero cuando
llegamos al jardin inglés, éste ya estaba envuelto en llamas. Ella comenzé a llorar... yo ya la habia visto
hacerlo muchas veces, y la mayor parte del tiempo no sabia qué le ocurria, pero aquella vez fue
diferente. Me pidié que huyera con ella, que no nos quedaba nada aqui. Irfamos a Londres, y ella
cuidarfa de mi... Pero yo sf tenfa una familia que perder, y, ademds, cémo ibamos a sobrevivir en la
capital si ninguna de las dos habia cumplido la mayorfa de edad... Le rogué que se quedara, y ella
amenazd con suicidarse allf mismo.



—Oh...

La conversacién se interrumpié mientras procesibamos esa informacién.

—Lo hizo?

—No lo sé. En ese momento llegaron mds vecinos, entre ellos mi padre. Supongo que al final se
sintié arrepentido. Elin sali6 corriendo con el arma y nunca mds volvi a saber de ella. El alcalde se
ocupd de limpiar el desastre de mi padre y de Charlton, y ninguno fue investigado. Los Charlton se
marcharon del pueblo, y por ello Avory nunca llegé a casarse... Tras el incendio se borraron todas las
pruebas, pero, como es natural, el lugar se llené de curiosos. Se encontraron restos del sefior
Collinwood, pero no de Elin.

—iMargaret! jEso es genial! jEs la prueba de que Elin sigue viva! —ella rié.

—Bueno, es posible que continuara con vida, sf, pero dudo mucho que a dfa de hoy siga entre
Nosotros.

—Ya... bueno... —me froté la nuca, avergonzada e intenté arreglarlo. —Aunque si es de la edad de
Avory...

—No, no, querida, era mayor.

—Lo que queria decir es que al menos no murié... de aquella forma.

—De eso creo estar segura. Después del incidente pillé a mi padre en numerosas ocasiones
siguiéndole la pista a Elin. Parecia decidido a encontrarla. Yo deseaba que lo hiciera, pero, como habri
adivinado, nunca lo logré.

—¢Por qué la buscaba si siempre la habfa odiado?

Margaret se encogié de hombros.

—Después de todos estos afios ddndole vueltas ain no he conseguido averiguarlo.
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Hhyril, 2004

Supuse en un principio que esta historia no tendria un final convencional. Me conformé con dejar su
verdadero desenlace en la duda neblinosa de la que procedia, porque, al fin y al cabo, lo que habia
averiguado era todo lo que podria llegar a conocer sobre el misterio. O eso pensaba.

Tras regresar a Londres —y esta vez de forma definitiva— comencé a redactar mi aventura y los
secretos que habia desvelado con ella.

Por fin, una historia digna de contar. Pensé en cambiar el final, darle un giro inventado o anadirle
algin elemento ficticio para contentar a mi editora. Pensé también en hacer hincapié en los rumores
sobre la bestia e incluir un ser sobrenatural en la historia, pero inmediatamente deseché la idea. No
querfa imaginar cémo reaccionarfa Margaret si algiin dfa decidfa leer este libro y descubria que me
habfa atrevido a convertir a su mejor amiga en un monstruo. También barajé la idea de incluir el
regreso de Elin, pero de nuevo esto serfa demasiado doloroso para ella. Querfa honrar al pasado, a su
historia, pero me hallaba en una encrucijada, asi que decidi dejar el final abierto, difuso en la bruma.

Pero finalmente no hizo falta, y es que, muchas veces, la realidad supera a la propia ficcidn, ¢no

crees?

Como un regalo caido del cielo, recibf una carta de John Moor meses después. El cémo consiguid
hacerse con mi direccién sigue siendo una incdgnita para mi, pero mientras no sea victima de sucesos
extrafios, tales como hombres encapuchados espidndome desde la ventana del piso de enfrente, o una
tonelada de cartas diarias enviadas por ¢€l, lo dejaré pasar.

Dentro del sobre habfa una nota manuscrita, en la que, tras un quizd empalagoso saludo, me asegura
que lo que estoy a punto de leer lo cambiard todo por completo.

Explicé que, al igual que a mi, su espiritu de detective lo habia llevado a utilizar su empleo para
conseguir con un par de llamadas las copias de unos documentos de Holwick, que ademids tuvo la
amabilidad de incluir en su carta.

Eran de Hans, y, ademds, habfa una fotocopia de una carta manuscrita.

—Hans Landbeck, nacido en Holwick el 13 de mayo de 1890, hijo de Frederic Landbeck y Agnes
Wood... —repasé por encima todo el documento. Era pricticamente idéntico a que habia visto en el
archivo.

—Padre y tutor legar de Blair, Avory y Margaret Landbeck... —farfullé atdnita y exultante.

—¢Blair? ¢Quién es Blair Landbeck? —sonrei, saboreando el misterio de la primogénita de Hans.

Pasé las copias, en busca de mds datos, o una posible explicacién. La carta habia sido enviada por
William Corman en 1911. Pude adivinar que eran buenos amigos por el tono que empleaba.

En ella, William le informaba de que estaba al tanto del nacimiento de su primera hija, aunque no
contenia ninguna felicitacion.

Corman explicaba que su padre, que deduje que entonces perteneceria a algiin cargo eclesidstico, le
habfa advertido sobre su mujer. Este afirmaba que la causa de su enfermedad, que creo entender que
comenzd a padecer tras el nacimiento de Blair, fue causado por la nina. William argumentaba que, tal



y como su padre habia dicho, la recién nacida no podia ser otra cosa que el demonio, y que su llegada
al mundo colmaria de dolor y sufrimiento a su familia.

Segun contaba, sufrfa cambios de comportamiento, temperatura corporal, y una dejadez hacia su
persona: descuidaba su aspecto y su salud, y se negaba a abandonar la cama. Al parecer fueron a
visitarla varios médicos y sacerdotes, entre ellos el reverendo Charles Corman, y al no lograr
diagnosticar ninguna enfermedad existente, todos llegaron a la conclusién de que estaba bajo la
influencia de las fuerzas de Satdn.

¢Iba en serio cuando escribié todo lo que estoy leyendo?

Sea verdad o no, de una forma o de otra aquella mujer era pagana, ya que segtin relata William: «se
expresa con groserias y blasfemias impropias de una muger>,y «demuestra abiertamente su rechazo a
colocar objetos sagrados en su lugar de convalecencia», o a «que se le practiquen las convenientes
pm’ctz'ms relz;gz'omj para su mejora e;pz'rzmdl ».

Y esto no es lo mds frustrante, si no el hecho de que Corman insiste en que Hans se libre del
demonio que su mujer acaba de traer al mundo, es decir, de Blair, y asi, asegura, su mujer se
recuperard y ambos estardn libres del mal.

John no incluye la contestacion a dicha carta, por lo que no sé si finalmente Hans se deshizo de su
primogénita o si su mujer se recuperd, aunque teniendo en cuenta el hecho de que ni Avory ni

Margaret la mencionaron, lo mds probable es que asf fuera.

Segui leyendo, y antes de despedirse, William afiade en letra pequefia que cree tener la solucién.
Seguin se ha enterado, una tal Evelynn Acker es estéril, y estd a punto de contraer matrimonio con un
hombre llamado Elliot Collinwood.

En esas apenas tres lineas, Corman solamente deja caer el dato, pero tras leer todo lo anterior, estd
claro lo que pretende.

Como por arte de magia recordé que el cuaderno de Elin segufa en mi habitacién. Lo cogi de nuevo
y pasé sus pdginas. A pesar de que es cierto que le eché algin vistazo, no le presté demasiada atencién al
final. sLo sabrfa Elin? Sabria quién era realmente?

Habfa relatos sobre Kin, sobre la soledad de la nifia después de que... en fin, la sacrificaran, y un par
de papeles doblados escondidos entre las ultimas pdginas. Parecfan cartas, o, mejor dicho, sus
borradores, ya que era evidente que nunca se habfan llegado a enviar.

Una de ellas estaba llena de odio, y mds que una carta parecia una nota personal, garabateada con

resentimiento sobre un trozo de papel fragmentado.
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Mi primer pensamiento fue que Elin se referfa a Elliot, pero tras la conversacién que mantuve con
Margaret en las ruinas de la propiedad de los Collinwood, supuse que iba dirigida a Hans.

La otra carta estaba doblada con mis cuidado, y hasta tenfa un fino lazo de color negro
envolviéndola, que entendi al retirarlo que utilizaba para mantener unidas dos hojas de papel. La
primera decfa asi:

«,(/,}/w/zf que domad de y{(/kw nos encuenlra (f//,ém/(zmo/ y nod quere Aao//a//m/aw lodas las ///'(%ao/.
AN 17 7
%m & lo que Ui hoats foechho e nmlgo, / derd lo que stenypre le (77/’(1(/(’)/‘%(7 gue o le myl(//'/(%/z s (/%F/Ua y qe
’ . ,e . , o~ . . . A aye , .
a/mmﬂ de dlos me condideres hermaosa g me enseiies, me a}/(m@) @ (f(f/f/fﬁyuf/(fo, g o a %/z//ma, a ser mger en
7 7 1 0 =
lode.. .
iy L , .y . , L . L, .

(@de cariiio, éa comprension. e, /é(f/f(/mz, la sensacicn de estar en casa. .. nada mdas importa, /éof/fyxm en esos

momentod conlige Sole existimes nosolras.,

e

J%{Zm’/(d conocide ’ y lenerle en mi vida & un r{fyﬂ/ﬁ qite aprecio muchidime, a /é(f/)’mf de que /(///(yaf qite der de
ﬁ)/f/l/?/fma. L/bﬁ dtento 7/1//(7 (yg/’f/ﬁ/?(l{/ﬂ de gue aited a mié lado, hermanda. fﬂ%ﬂﬁ/ﬁmﬁ/z/ﬂ nunca sabrdas lo
que fiiciste, né eudnlo le debo... no sole reuniste mis /)(*(/(jor)’, me hiciste o/(;( ey, Mﬂy)ﬁfcm o aliente no sabes
aantas veces.

:%zylm nunca lo o’:;édo/ W eres la tiniea r(/ljcfu;, 24 /émm’mm'(w/(r que me alumbra cando lodo lo demds se fa
(y)ﬂyﬂ(/ﬂ g o 4 ecomea, pere m(e{/(///rjf(/f/f//f'/f develvertdlo, o, al mencs, decirte lo que 917/2%?(1 para me g,
Uteralmente, me hallas salvado la vida, (&y’y/w @ modo (Ke/éqyﬁ le contare la verdad. t/%%\ duele encrmemente
no haberle ﬁ(//y?%m/(/ anles, //)ﬂ/’(/ al mencs me 7/{()//(& e recuerde de haber /)(l»)'(/(/ﬁ lanlas 40/«/4/’/1/7/(75 en me
casa o en d bosque. . Y4 & que ne sabia lo sola qeee en verdad estaba lasla qeee, (/(f,é/f(r nlo, me v S0 l. e‘/\; /f (//(@
lo mds cerea de /(1/?//%/’(/(1(/ e lo 7//()/’47/1(13 fe eStado.

@(%ﬂ %‘;ﬂ bich debes ({,7/!({(/(’(/(6//(% 174 ((5//1 ol el Enformacion, ) y((/ que fw e A y//(fe/zx fa insistice: en que,
ﬁlﬂ/l??ﬁ/l/& le lo cuente, ademds de que e fa ﬁ/l(‘(l{y(l(/ﬁ //)(’/’r)/ﬁ nalmente de co /m’f( wir la ﬁ(/)/(l que le envie.

(;//61 encrnee 6(4/"(6)”(' (/(’/' e amiga, /[(’/'/”16('/1(6; y covy //(/fll/ﬁ
c Z ¢ -

:(0876(// L@bm’ée{%’ 0 coa



Enseguida me pregunté por qué Blair no habfa llegado a entregar ésta carta. Era evidente que
Margaret ignoraba la verdad, si hubiera leido ambos escritos todo habria sido diferente. La segunda
hoja de papel era una copia del documento que John me habia enviado: la prueba de que,
efectivamente, Elin era la hija mayor de Hans Landbeck.

De pronto me invadié una sensacién incontrolable de frustracién y nerviosismo. Ambas habiamos
tenido el cuaderno entre las manos dias atrds... habfamos ojeado sus pdginas, esas que incluso Blair
siquiera habia permitido a Margaret leer.

iMargaret! Me abalancé inmediatamente sobre la gufa de teléfonos y rebusqué hasta encontrar el
numero de las hermanas Landbeck.

Les conté todo lo que ahora sabfa, y les prometi enviarles todo lo que John y yo habiamos
averiguado, ademds, por supuesto, de la carta de Blair.

Avory se quedé sin palabras, y cuando Margaret se puso el teléfono, la of llorar. Mi corazén se
partid, pero sabia que, en el fondo, entre todo aquel arrepentimiento, esas ligrimas contenfan también
alegria.

No necesité volver a inspeccionar el cuaderno de Elin. Margaret recibié la dltima pieza con los
brazos abiertos y la encajé por fin en su lugar.

—Vaya... —dijo, sollozando. —Blair... —no pude evitar sonreir al imaginarme su rostro
ilumindndose, finalmente en paz, y sus labios sonriendo mientras saboreaban su verdadero nombre,
su recuerdo. —Si no lo veo no lo creo.

Y no le faltaba razén... precisamente aquello que no se ve es lo que més se teme, lo que se desprecia...
Lo que convirtié a Blair Landbeck en un ser permanentemente atrapado entre la luz y la oscuridad al
que le pudo la nostalgia, una indomable nostalgia que la mantuvo apegada a ese lugar, del que pudiera
decirse que formaba parte: un piramo barrido por el viento y la lluvia. El lugar que eligié de entre
todos los del mundo para convertir en su refugio vital.
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Decidi volver por tltima vez al pueblo. No llamé a Margaret ni a John, si no que volvi a hacer un
pequeno viaje personal, de despedida, tal vez. Subi a la cumbre del piramo, al mismo lugar que la
primera vez.

Rondé por los senderos furtivos, que ahora se hallaban difuminados debido a frondosa vegetacién
que los cubrfa. Sélo se ofa el piar de los pdjaros, algin que otro granizo, ladridos ahogados por la
lejania y las viejas campanas de la iglesia.

Soplaba una brisa fresca y fria, pero el dia estaba despejado, y el sol producia un dulce picor en las
mejillas. Su luz primaveral, dorada y tenue, brillaba, cilida, a pesar de que era evidente que esa
mafiana habia helado.

Enterré el diario en el mismo lugar en el que lo habfa encontrado, y su esencia volvié a igualarse a la
del entorno. Me hubiera gustado saber si fue Blair quien verdaderamente los escondié aqui, y a dénde
huyé después del incendio.



En cierto modo, entendia cémo se sentfa. Aun sabiendo quién era realmente, no contd con nadie a
quien decirselo; no conté si quiera con una vida normal, amigos normales, una familia... Nadie la
acepto.

La imaginé paseando por estos mismos lugares salvajes con su perra, observando esa vida de la que
estuvieron aisladas durante tanto tiempo. Visualicé sus ojos muertos contemplando desde esta cumbre
el pueblo por el que sangraron aquel dia.

Los fantasmas del piramo... dos personajes fascinantes, verdaderamente extrafios e insélitos.

Quién sabe, puede que al toparme con su diario ella misma estuviera pidiendo que terminara de
escribir su historia.

Vislumbré su piel clara, su largo cabello dorado deslizindose alrededor de sus hombros, sus
pémulos... todo ello formé de pronto una imagen ante mi, tan vivida que dejarfa en mi mente —y en
este libro— el cautivador recuerdo de su azarosa suerte, porque puede que no fuera mds que eso, un
espiritu atemporal, extranjero en un lugar y un tiempo al que no pertenecié, pero en el que,
desafortunadamente, le tocd vivir.

Ahf estaba, tal vez, la clave. Quizd aquella aforanza era lo que la ponfa enferma. Quizd continuar
caminando indefinidamente era la tinica forma de adentrarse en lo poco que quedaba de ella, como si
hubiera trozos suyos desperdigados por aquellos lugares y perderse y vagar durante horas fuera su
forma de ir juntando las piezas.

La humedad de la bruma acentué el frio del viento, pero continué buscando los caminos entre la
maleza, que con la inminente llegada de la primavera se hallaban ocultos, cubiertos por la vegetacién.

Las primeras gotas de lluvia temprana cayeron sobre mi cabeza, y a lo lejos se ofa tronar. El diario
habia regresado a su lugar. Lo que queda de Blair ha vuelto al sitio al que pertenecia. Quizd ya no le
importe a nadie. Puede que haya significado algo para muy pocas personas, pero a pesar de lo poco que
la suerte le dio, ella fue capaz de regalar todo aquello que no tuvo. Fue el consuelo de Elliot, la mejor
amistad de Margaret, el hogar de Kin, la inspiracién de mi historia... Una historia que, aunque parezca
finalizada, solamente es el principio, ya que, aunque hayamos conseguido destapar todos sus secretos,
la busqueda de la extrafia muchacha no ha hecho mis que comenzar.
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